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INTRODUCTION

 

LE POUVOIR SUPRÊME

 

«  Chacun  tient  sa  fortune  entre  ses  propres  mains,  comme  le

sculpteur la matière brute qu’il cisèlera. Mais il en est de ce type

d’activité artistique comme de toutes les autres : nous possédons

de façon innée la capacité à les exécuter. La manière de modeler

un matériau pour en faire ce que nous voulons doit être apprise et

attentivement entretenue. »

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

 

Il existe une forme de pouvoir et d’intelligence qui représente la fine pointe

du potentiel de l’homme. C’est la source des plus hautes réalisations et des

plus  grandes  découvertes  de  l’histoire.  C’est  une  forme  d’intelligence  qui

n’est ni enseignée dans les écoles ni analysée par les professeurs, mais que

l’on a tous, à des degrés divers, entrevue personnellement. Cette révélation

nous apparaît pendant une période de tension : l’arrivée d’une échéance, le

besoin  urgent  de  résoudre  un  problème,  une  crise  quelconque.  Mais  elle

peut  aussi  résulter  d’un  travail  opiniâtre  sur  un  projet.  De  toute  façon,  la nécessité  est  mère  de  l’invention  :  ce  sont  les  circonstances  qui  nous

donnent une énergie et une capacité de concentration exceptionnelles. Notre

esprit  est  alors  totalement  investi  dans  la  tâche  qui  nous  attend.  Cette

intense concentration fait jaillir toutes sortes d’idées, qui nous parviennent

de notre inconscient jusque pendant notre sommeil, comme sorties de nulle

part. Dans ces moments-là, on dirait que les autres résistent moins à notre

influence ; peut-être sommes-nous alors plus attentifs à eux, ou dégageons-

nous une aura particulière qui force le destin. En général, on vit sa vie de

façon passive, en réagissant au coup par coup à chaque incident ; pendant

ces jours et ces semaines particuliers, en revanche, nous avons l’impression

de pouvoir déterminer les événements et faire arriver certaines choses.

Ce pouvoir peut s’exprimer de la façon suivante : la plupart du temps,

notre  cinéma  intérieur  est  fait  de  rêves,  de  désirs  et  de  pensées

obsessionnelles.  Mais  dans  les  périodes  de  créativité  exceptionnelle,  la

nécessité nous oblige à des résultats. Nous sommes alors contraints de sortir

du carcan de nos pensées habituelles et de nous brancher sur le monde, sur

les autres et sur la réalité. Au lieu de papillonner dans un état de distraction

perpétuelle, notre esprit se focalise et pénètre au cœur d’une certaine réalité.

À  ces  moments-là,  on  dirait  que  notre  esprit,  tourné  entièrement  vers

l’extérieur, est envahi par la lumière du monde qui nous entoure et détecte

brusquement  de  nouveaux  détails  et  de  nouvelles  idées  ;  nous  avons

l’inspiration, nous devenons créatifs.

Une  fois  la  date  limite  passée  ou  la  crise  finie,  ce  sentiment  de

puissance et de créativité exacerbée s’estompe. Nous retombons dans notre

état  de  distraction,  et  notre  sentiment  de  tout  contrôler  s’évanouit.  Si

seulement nous pouvions déclencher cet état d’esprit à notre bon vouloir, et

d’une  certaine  façon,  rester  vivants  plus  longtemps…  Hélas,  ce  processus

apparaît bien mystérieux et indéfinissable.

Notre  problème  est  que  cette  forme  de  puissance  et  d’intelligence  ne

constitue  pas  un  sujet  d’étude,  et  elle  est  auréolée  par  toutes  sortes  de

mythes  et  d’idées  fausses  qui  ne  font  qu’en  épaissir  le  mystère.  Nous

imaginons  que  la  créativité  et  le  génie  arrivent  de  nulle  part,  fruits  d’un

talent naturel, d’une humeur favorable ou d’une conjonction astrale. Il serait

immensément  utile  de  résoudre  cette  énigme,  de  donner  un  nom  à  ce

sentiment  de  puissance,  d’étudier  ses  racines,  de  définir  le  type

d’intelligence  auquel  il  conduit  et  comprendre  la  façon  dont  on  peut  le

produire et l’entretenir.

Appelons cette sensation la maîtrise – la sensation d’avoir davantage

de  prise  sur  la  réalité,  sur  les  autres  et  sur  nous-mêmes.  Pour  beaucoup,

cette expérience n’est que passagère, mais pour d’autres – les maîtres dans

leur  domaine  –,  elle  devient  une  habitude,  une  façon  de  voir  le  monde.

(Parmi  tant  de  maîtres,  citons  Léonard  de  Vinci,  Napoléon  Bonaparte,

Charles Darwin, Thomas Edison et Martha Graham.) Et à la source de ce

pouvoir, il y a un processus simple et accessible à tous.

Ce  processus  peut  être  illustré  de  la  façon  suivante  :  pour  apprendre

par exemple le piano ou occuper un nouveau poste, on a besoin d’acquérir

certaines compétences. Au début, on est totalement étranger à l’affaire. Nos

premières impressions du piano ou du milieu de travail sont fondées sur des

préjugés, nous éprouvons une certaine crainte. Quand on commence l’étude

du piano, le clavier a quelque chose de rebutant : on ne comprend pas les

relations entre les touches, les cordes, les pédales et tout ce qu’il faut pour

faire de la musique. En débarquant dans un nouveau milieu de travail, on

ignore  les  relations  de  pouvoir,  la  psychologie  du  chef,  les  règles  et

procédures  considérées  comme  essentielles  au  succès.  On  est  désorienté  :

on se sent dépassé par la quantité de connaissances à acquérir.

On  a  beau  aborder  avec  enthousiasme  l’acquisition  de  nouvelles

compétences  et  connaissances,  on  comprend  vite  l’étendue  du  travail  à

fournir.  Le  grand  danger  est  de  se  laisser  submerger  par  l’ennui,

l’impatience, la peur et la confusion. On cesse d’observer et d’apprendre :

le processus finit par s’arrêter.

Si, en revanche, on gère ses émotions et qu’on laisse le temps faire son

œuvre,  quelque  chose  de  remarquable  commence  à  se  dessiner.  À  force

d’observation et d’imitation, on gagne en clarté, on apprend les règles et on

voit comment tout se met ensemble. Avec la pratique, on acquiert l’aisance ;

les connaissances de base sont maîtrisées et on est en mesure de relever des

défis de plus en plus intéressants. On entrevoit des liens naguère invisibles.

On  gagne  en  confiance  face  aux  difficultés  et  on  dépasse  ses  faiblesses  à

force de persévérance.

À  un  moment  donné,  on  cesse  d’être  un  étudiant  et  on  devient  un

praticien. On teste ses propres idées et on observe avec intérêt les réactions

qu’elles suscitent. On utilise ses nouvelles connaissances de façon de plus

en  plus  créative.  On  n’apprend  plus  seulement  des  autres,  on  se  crée  un

style et une personnalité.

Après des années d’observation diligente, on atteint un nouveau seuil :

la  maîtrise.  Le  clavier  du  piano  semble  désormais  faire  partie  de  nous-

mêmes, il est intégré et devient un élément de notre système nerveux : on le

connaît  «  sur  le  bout  des  doigts  ».  Dans  notre  milieu  professionnel,  nous

percevons la dynamique du groupe et la situation présente de l’entreprise.

On peut appliquer cette sensation dans les relations avec les autres, quand

on les comprend en profondeur et que l’on peut prévoir leurs réactions. On

est capable de prendre des décisions rapides et très créatives. Les idées nous

viennent.  On  a  si  bien  appris  les  règles  que  l’on  peut  désormais  les

enfreindre ou les reformuler.

Le  processus  conduisant  à  cette  forme  suprême  de  pouvoir  se

décompose  en  trois  niveaux.  Le  premier  est  l’apprentissage,  le  deuxième

est le créatif-actif et le troisième est la maîtrise. Dans la première phase, on

est comme étranger au domaine, on apprend de son mieux les éléments et

règles  de  base.  On  n’a  qu’une  vision  partielle  du  domaine  et  donc  des

pouvoirs limités. À la deuxième phase, grâce à la pratique et l’immersion,

on  voit  les  rouages  du  mécanisme  et  la  façon  dont  ces  éléments  sont  liés

entre  eux  ;  on  acquiert  une  compréhension  plus  profonde  du  sujet.  Cela

confère  un  pouvoir  nouveau  :  la  capacité  de  faire  des  expériences  et  de

jouer de façon créative avec les éléments concernés. À la troisième phase,

on possède un niveau de connaissance, d’expérience et de concentration si

profond  qu’on  a  désormais  une  vision  d’ensemble  parfaitement  claire.  On

perce à jour le cœur de la vie, aussi bien dans la nature humaine que dans

les  phénomènes  naturels.  C’est  pourquoi  les  œuvres  d’un  maître  nous

touchent  au  plus  profond  :  l’artiste  saisit  l’essence  de  la  réalité.  C’est

pourquoi le scientifique brillant découvre une loi nouvelle de la physique, et

que  l’inventeur  ou  l’entrepreneur  produit  quelque  chose  que  nul  n’avait

imaginé avant lui.

On  peut  appeler  ce  pouvoir  intuition,  mais  celle-ci  n’est  rien  de  plus

qu’une  perception  soudaine  et  immédiate  de  la  réalité,  sans  qu’il  faille

mettre  dessus  des  mots  ou  des  formules.  Les  mots  et  les  expressions

viendront  peut-être  plus  tard,  mais  c’est  cet  éclair  d’intuition  qui,  en

définitive, conduit plus près de la réalité notre esprit soudain illuminé par

une  parcelle  de  vérité  qui  nous  était  précédemment  cachée,  à  nous  et  aux

autres.

L’animal a une capacité d’apprentissage, mais il se fie essentiellement

à  son  instinct  pour  réagir  à  son  environnement  et  se  garder  à  l’écart  du

danger.  Grâce  à  l’instinct,  il  est  capable  d’agir  vite  et  de  façon  efficace. L’homme, en revanche, se fie à sa pensée rationnelle pour comprendre son

milieu. Par conséquent, une bonne part de nos pensées obsessionnelles nous

coupent  du  monde.  Au  niveau  de  la  maîtrise,  l’intuition  est  un  mélange

d’instinct  et  de  rationalité,  de  conscient  et  d’inconscient,  d’humain  et

d’animal.  C’est  notre  façon  à  nous  de  saisir  les  événements  de  façon

soudaine et puissante, et de penser et ressentir les choses « de l’intérieur ».

L’enfant  a  une  certaine  capacité  d’intuition  et  de  spontanéité,  mais  chez

l’adulte,  ce  pouvoir  est  en  général  écrasé  par  une  pléthore  d’informations

qui  encombrent  l’esprit  et  s’y  accumulent  avec  le  temps.  Les  maîtres

retournent à l’état d’enfance, leurs travaux font preuve d’un niveau élevé de

spontanéité  et  d’un  bon  accès  à  l’inconscient,  mais  à  un  degré  beaucoup

plus développé que chez l’enfant.

Si  nous  suivons  ce  processus  jusqu’à  son  terme,  nous  activons  la

capacité d’intuition latente dans tout cerveau humain, un pouvoir dont nous

avions  fait  l’expérience  fugitive  quand  nous  nous  concentrions  sur  un

problème ou un projet unique. En vérité, il arrive fréquemment que l’on ait

un aperçu de ce pouvoir : par exemple, quand nous avons une vague idée de

ce  qui  va  survenir  dans  une  situation  particulière,  ou  quand  la  réponse

idéale à un problème surgit en nous comme venue de nulle part. Mais ces

moments  sont  éphémères,  ils  ne  se  fondent  pas  sur  une  expérience

suffisante pour être déclenchés sur demande. Quand on atteint la maîtrise,

l’intuition devient une faculté qui se commande, le fruit d’un long travail.

Et comme le monde récompense la créativité et la capacité à découvrir des

aspects  nouveaux  de  la  réalité,  cela  nous  confère  en  pratique  un  pouvoir

immense.

Il faut voir la maîtrise de la façon suivante : tout au long de l’Histoire,

des  hommes  et  des  femmes  se  sont  sentis  prisonniers  des  limites  de  leur

conscience,  de  leur  manque  de  contact  avec  la  réalité  et  de  leur  faible capacité à changer le monde autour d’eux. Ils ont cherché toutes sortes de

raccourcis pour parvenir à un état de conscience supérieur et une meilleure

maîtrise  de  leurs  sens,  grâce  à  des  rituels  magiques,  des  transes,  des

incantations  et  des  drogues.  Ils  ont  consacré  leur  vie  à  l’alchimie,  à  la

recherche de cette pierre philosophale qui transforme toute matière en or.

Cet appétit de raccourci magique fait encore florès aujourd’hui sous la

forme  de  recettes  simples  conduisant  au  succès,  de  secrets  antiques  enfin

dévoilés  selon  lesquels  un  simple  changement  d’attitude  attirera  l’énergie

qui convient. Il y a dans tous ces efforts des traces de vérité : par exemple,

l’effet  magique  d’une  concentration  maximum.  Mais  au  bout  du  compte,

toute cette quête est centrée sur quelque chose qui n’existe pas : un chemin

facile  vers  le  pouvoir,  une  solution  rapide  ne  demandant  pas  d’efforts,

l’eldorado de l’esprit.

Pendant  que  tant  de  gens  s’égarent  dans  ces  fantasmes  sans  fin,  ils

ignorent  le  seul  véritable  pouvoir  qu’ils  possèdent  réellement.  Et  on  peut

constater les effets concrets de ce pouvoir qui n’a rien à voir avec la magie

ni  les  formules  simplistes  :  on  le  trouve  dans  les  grandes  inventions  et

découvertes,  les  chefs-d’œuvre  de  l’architecture  et  des  arts  plastiques,  les

exploits technologiques, tous les travaux d’un esprit parvenu à la maîtrise.

Ce pouvoir confère à ceux qui le possèdent un lien particulier avec la réalité

et  une  capacité  à  changer  le  monde  dont  les  mystiques  et  magiciens  du

passé ne pouvaient que rêver.

Au fil des siècles, on a érigé un rempart autour de la maîtrise. Celle-ci

a été baptisée génie et jugée inaccessible. On l’a étiquetée comme le résultat

d’un  privilège,  d’un  talent  inné  ou  d’une  conjonction  planétaire

extraordinaire.  On  en  a  fait  quelque  chose  d’aussi  insaisissable  que

magique.  Mais  ce  rempart  est  imaginaire.  Voilà  le  véritable  secret  :  notre

cerveau est le résultat de six millions d’années d’évolution et, plus que tout autre chose, l’évolution de ce cerveau a été conçue pour nous conduire à la

maîtrise, ce pouvoir latent chez n’importe qui.

 

L’ÉVOLUTION DE LA MAÎTRISE

 

«  Nous  sommes  restés  des  chasseurs-cueilleurs  pendant  trois

millions d’années et ce sont les contraintes évolutionnistes de ce

mode  de  vie  qui  nous  ont  donné  un  cerveau  si  adaptable  et

créatif. Aujourd’hui, nous avons dans notre crâne un cerveau de

chasseur-cueilleur. »

RICHARD LEAKEY

 

Nous  avons  du  mal  à  l’imaginer  aujourd’hui  :  les  premiers  ancêtres  de

l’homme, qui erraient dans les hautes plaines herbeuses d’Afrique de l’Est

il  y  a  quelque  six  millions  d’années,  étaient  des  créatures  étonnamment

faibles et vulnérables. Nos ancêtres mesuraient à peine un mètre cinquante.

Ils marchaient debout et pouvaient courir sur leurs deux jambes, mais pas

aussi  vite  que  les  vigoureux  prédateurs  à  quatre  pattes  qui  les

pourchassaient.  Ils  étaient  chétifs  et  leurs  bras  ne  pouvaient  guère  leur

fournir  de  défense.  Ils  n’avaient  ni  griffes  ni  crocs  ni  poison  pour  se

protéger  en  cas  d’attaque.  Pour  ramasser  des  fruits,  des  fruits  secs  et  des

insectes,  ou  profiter  de  l’aubaine  d’une  charogne,  ils  devaient  se  déplacer

dans la savane où ils représentaient une proie facile pour les panthères et les

meutes  d’hyènes.  Ils  étaient  si  faibles  et  peu  nombreux  qu’ils  auraient

facilement pu s’éteindre.

Pourtant,  en  quelques  millions  d’années  à  peine  (ce  qui  n’est  rien  à

l’échelle  de  l’évolution),  ces  ancêtres  au  physique  peu  spectaculaire  sont

devenus  les  chasseurs  les  plus  formidables  de  la  planète.  Comment expliquer  cette  miraculeuse  volte-face  ?  Certains  ont  souligné  qu’une  fois

debout sur leurs deux jambes, ils ont eu les mains libres pour confectionner

des outils grâce à leurs pouces opposables et à leur faculté de saisir de petits

objets.  Mais  cette  explication  physique  passe  à  côté  du  point  principal.

Notre capacité de domination, la maîtrise, ne doit rien à nos mains et tout à

notre cerveau : celui-ci est l’instrument le plus puissant de la nature, il est

plus  redoutable  que  n’importe  quelle  griffe.  Et  à  la  racine  de  cette

transformation  mentale,  on  trouve  deux  facteurs  biologiques  simples  –  le

visuel et le social – que les premiers hommes ont développés en pouvoir.

Nos  premiers  ancêtres  descendaient  de  primates  qui  avaient  prospéré

pendant  des  millions  d’années  dans  les  arbres  ;  là,  ils  ont  acquis  un  des

systèmes de vision les plus remarquables de la création. Pour se déplacer de

façon rapide et efficace dans ce milieu, ils ont développé une coordination

extrêmement  fine  entre  l’œil  et  le  muscle.  Leurs  yeux  se  sont

progressivement  placés  à  l’avant  de  la  tête,  ce  qui  permettait  une  vision

stéréoscopique,  c’est-à-dire  en  relief.  Cet  agencement  fournit  au  cerveau

une  perspective  détaillée  en  trois  dimensions,  mais  un  champ  de  vision

assez  limité.  Les  animaux  qui  possèdent  le  même  système  de  vision  –

contrairement  à  ceux  qui  ont  des  yeux  sur  les  côtés  du  crâne  –  sont  en

général des prédateurs, comme les rapaces et les félins. Ils mettent à profit

cette vision puissante pour repérer leurs proies à grande distance. Quant aux

primates arboricoles, leur vision leur servait à se déplacer dans la canopée

et à repérer fruits, baies et insectes ; ils développèrent également une vision

en couleur sophistiquée.

Quand  nos  premiers  ancêtres  ont  quitté  la  forêt  et  se  sont  aventurés

dans les vastes herbages de la savane, ils ont adopté la station debout. Déjà

dotés d’une vision puissante, ils pouvaient voir très loin (les girafes et les

éléphants ont beau être plus grands, leurs yeux en position latérale ne leur donnent qu’une vision panoramique). La vision des premiers hommes leur

permettait  de  repérer  jusqu’à  l’horizon  les  prédateurs  dangereux,  et  de

détecter des mouvements, même dans la pénombre. En quelques secondes

ou  minutes,  ils  pouvaient  organiser  leur  retraite.  En  même  temps,  s’ils

dirigeaient  leur  regard  plus  près,  ils  pouvaient  identifier  toutes  sortes  de

détails importants de leur environnement : des empreintes, des signes divers

signalant  le  passage  de  prédateurs,  ou  bien  les  couleurs  et  les  formes  de

pierres qu’ils pouvaient ramasser et éventuellement utiliser comme outils.

Dans  les  arbres,  cette  vision  puissante  servait  à  voir  vite  et  à  réagir

instantanément.  Dans  la  savane,  c’était  le  contraire.  La  sécurité  et  la

localisation de sources alimentaires se fondaient sur une longue et patiente

observation  du  milieu,  sur  la  capacité  à  remarquer  des  détails  et  à  se

focaliser sur leur véritable signification. La survie de nos ancêtres dépendait

de  l’intensité  de  leur  attention.  Plus  ils  regardaient  longtemps  et

attentivement, mieux ils pouvaient distinguer une opportunité d’un danger.

S’ils parcouraient rapidement l’horizon du regard, ils voyaient une foule de

choses, mais cela surchargeait leur cerveau d’informations : trop de détails

pour une vision si précise. Les organes de la vue de l’homme ne sont pas

faits  pour  le  balayage,  comme  ceux  de  la  vache  par  exemple,  mais  pour

l’observation approfondie.

Les animaux sont bloqués dans un perpétuel présent. Ils sont capables

de retenir les leçons d’événements récents, mais ils sont facilement distraits

par  ce  qu’ils  ont  sous  les  yeux.  Lentement,  sur  une  longue  période  de

temps,  nos  ancêtres  ont  surmonté  cette  faiblesse  inhérente  à  l’animal.  En

scrutant suffisamment longtemps n’importe quel objet, sans s’en distraire ne

serait-ce  que  quelques  secondes,  ils  pouvaient  provisoirement  se  détacher

de leur environnement immédiat. De cette façon, ils pouvaient observer les

schémas répétitifs, en tirer des leçons générales et prévoir. Ils possédaient la faculté de se distancier mentalement, pour penser et réfléchir, même à toute

petite échelle.

Les  premiers  hommes  ont  développé  cette  capacité  à  se  détacher  de

l’immédiat et à penser : ce fut leur principal atout dans leur lutte contre les

prédateurs  et  dans  la  recherche  de  sources  de  nourriture.  Cela  leur  fit

appréhender  la  réalité  d’une  façon  différente  de  celle  des  animaux.  La

pensée  à  ce  niveau  fut  le  plus  grand  tournant  de  toute  l’histoire

de  l’évolution  :  l’émergence  de  la  conscience  et  de  l’esprit  capable  de

raisonner.

Le  second  avantage  biologique  des  premiers  hommes  est  plus  subtil,

mais  tout  aussi  puissant  dans  ses  implications.  Tous  les  primates  sont

essentiellement  des  créatures  sociales  mais,  à  cause  de  leur  extrême

vulnérabilité en milieu ouvert, nos premiers ancêtres avaient un besoin vital

d’appartenir à un groupe cohérent. Ils dépendaient du groupe pour le guet

des  prédateurs  et  la  collecte  d’aliments.  D’une  façon  générale,  ces

hominidés  avaient  une  vie  sociale  beaucoup  plus  complexe  que  les  autres

primates.  À  l’échelle  de  quelques  centaines  de  milliers  d’années,  leur

intelligence  sociale  s’est  sophistiquée  et  leur  a  permis  de  coopérer  à  un

nouveau  niveau.  Comme  la  compréhension  de  l’environnement  naturel,

cette intelligence relationnelle dépendait de la qualité de l’attention du sujet,

c’est-à-dire  de  sa  capacité  de  concentration.  Le  fait  de  mal  interpréter  les

signaux  de  communication  au  sein  d’un  groupe  étroitement  lié  pouvait

s’avérer très dangereux.

Grâce à l’élaboration de ces deux traits – le visuel et le social –, nos

premiers ancêtres parvinrent à inventer et à développer, il y a quelque deux

ou  trois  millions  d’années,  des  compétences  complexes  de  chasseurs.

Progressivement,  ils  sont  devenus  plus  créatifs  et,  d’une  compétence

complexe, ils ont fait un art. Ils sont devenus des chasseurs aguerris et ils se sont  répandus  dans  toute  l’Eurasie,  en  s’adaptant  à  une  multitude  de

climats.  Au  cours  de  cette  rapide  évolution,  leur  cerveau  a  pratiquement

atteint la taille de celui de nos contemporains, il y a deux cent mille ans à

peu près.

Dans  les  années  1990,  un  groupe  de  spécialistes  italiens  du  système

nerveux  a  découvert  l’explication  au  moins  partielle  des  talents  croissants

de  chasseurs  de  nos  premiers  ancêtres  et,  du  même  coup,  un  facteur

expliquant  la  maîtrise  telle  qu’elle  existe  aujourd’hui.  En  étudiant  le

cerveau  des  singes,  ils  ont  découvert  que  certains  neurones  moteurs  sont

excités  non  seulement  quand  ils  exécutent  un  geste  particulier  –  par

exemple  tirer  une  manette  pour  obtenir  une  cacahuète  ou  se  saisir  d’une

banane –, mais que ces neurones s’excitent également quand ces singes en

observent un autre en train de faire le même geste. Ces neurones ont bientôt

été  appelés neurones  miroirs.  Cette  excitation  neuronale  signifie  que  ces

primates éprouvent une sensation analogue en faisant tel ou tel geste ou en

l’observant.  Ils  sont  capables  de  se  mettre  à  la  place  de  l’autre,  et  de

percevoir  ses  mouvements  comme  s’ils  les  faisaient  eux-mêmes.  D’où  la

capacité  qu’ont  de  nombreux  primates  à  en  «  singer  »  d’autres,  et  la

capacité évidente des chimpanzés à prévoir les plans et les actes d’un rival.

Ces neurones, pense-t-on, sont apparus à cause de la nature sociale de la vie

des primates.

Des  expériences  récentes  ont  montré  l’existence  de  neurones  miroirs

chez l’homme, mais à un tout autre degré de sophistication. Si les primates

sont capables de voir une action du point de vue de celui qui l’exécute et

imaginer  ses  intentions,  l’homme  est  capable  de  bien  davantage.  Sans

stimuli  visuels  ni  actions  particulières  de  la  part  de  l’autre,  l’homme  est

capable de se mettre « dans la tête » de l’autre et d’imaginer ce qu’il pense.

L’apparition des neurones miroirs a permis à nos ancêtres de prévenir

le  désir  de  l’autre  en  déchiffrant  ses  signaux  les  plus  subtils,  et  donc  de

raffiner  la  dynamique  du  groupe.  Cette  faculté  était  en  outre  un  facteur

critique pour la fabrication d’outils : cette dernière pouvait s’apprendre en

imitant  les  gestes  d’un  expert.  Mais  le  plus  important  était  la  faculté  de

l’homme de « se mettre à la place de » tous ceux qu’il avait autour de lui.

Après  avoir  observé  tel  ou  tel  animal  pendant  des  années,  nos  ancêtres

parvenaient  à  s’identifier  à  lui  et  à  penser  comme  lui,  prévoyant  ses

schémas  de  comportement  et  améliorant  leurs  compétences  pour  pister  et

tuer  leurs  proies.  Cette  capacité  à  se  mettre  à  la  place  de  l’autre  pouvait

également s’appliquer à la matière. En confectionnant des outils en pierre

taillée, les spécialistes se sentaient un avec leurs instruments. La pierre ou

le  bois  qu’ils  taillaient  devenait  un  prolongement  de  leurs  mains.  Ils  les

percevaient  comme  faisant  partie  de  leur  propre  chair,  ce  qui  leur  donnait

une bien meilleure maîtrise de leurs outils, aussi bien dans leur fabrication

que dans leur utilisation.

Ce pouvoir de l’esprit ne se libère qu’après des années d’expérience.

Ayant maîtrisé une compétence particulière – pister un gibier, confectionner

un  outil  –  celle-ci  devenait  automatique  et,  en  l’exerçant,  l’esprit  n’avait

plus besoin de se concentrer sur l’action en cours, mais sur quelque chose

de  plus  haut  :  ce  que  le  gibier  pouvait  penser,  ou  la  façon  dont  l’outil

tiendrait en main. Ce « se mettre à la place de » était la version préverbale

d’une  intelligence  de  troisième  niveau,  l’équivalent  primitif  de  l’intuition

qu’avait  Léonard  de  Vinci  de  l’anatomie  humaine  ou  d’un  paysage,  ou

encore  la  façon  dont  Michael  Faraday  percevait  l’électromagnétisme.  La

maîtrise à ce niveau signifie que nos ancêtres étaient capables de décisions

rapides  et  efficaces,  ayant  acquis  une  compréhension  exhaustive  de  leur

milieu  et  de  leurs  proies.  Si  ce  pouvoir  leur  avait  manqué,  l’esprit  de  nos ancêtres aurait été facilement submergé par la masse d’informations qu’ils

devaient  traiter  pour  que  la  chasse  soit  fructueuse.  Ils  ont  développé  cette

capacité d’intuition des centaines de milliers d’années avant l’invention du

langage  et  c’est  pourquoi,  quand  nous  faisons  l’expérience  de  ce  niveau

d’intelligence,  cela  semble  préverbal  :  une  force  qui  transcende  notre

capacité à l’exprimer en mots.

Comprenons-nous bien : cette période de longue durée a joué un rôle

critique  fondamental  dans  notre  développement  mental.  Elle  a  modifié  de

façon décisive notre perception du temps. Car le temps est le grand ennemi

de l’animal. Si celui-ci est un gibier potentiel, le fait de s’attarder un instant

de trop au mauvais endroit peut entraîner une mort immédiate. S’il est en

revanche  un  prédateur,  le  fait  d’attendre  un  instant  de  trop  signifie  que  le

gibier a le temps de s’enfuir. Pour l’animal, le temps représente en outre une

déchéance physique. Nos ancêtres chasseurs ont retourné ce processus à un

degré  remarquable.  Plus  ils  observaient  quelque  chose,  mieux  ils  le

comprenaient  et  entraient  dans  sa  réalité.  Grâce  à  l’expérience,  les  talents

des chasseurs progressaient. Grâce à une pratique continuelle, leur capacité

à  fabriquer  des  outils  efficaces  s’améliorait.  Le  corps  peut  vieillir,  l’esprit

continue à apprendre et à s’adapter. L’utilisation du temps à cet effet est un

élément essentiel de la maîtrise.

En  vérité,  on  peut  dire  que  ce  rapport  révolutionnaire  au  temps  a

modifié  de  façon  radicale  l’esprit  de  l’homme,  lui  a  conféré  une  qualité

particulière  et  altéré  la  structure  intime  du  cerveau.  Quand  nous  prenons

notre  temps  et  que  nous  nous  concentrons  de  façon  intense,  quand  nous

sommes convaincus que des mois ou des années d’efforts nous conduiront à

la  maîtrise,  nous  nous  servons  de  la  structure  intime  de  cet  instrument

merveilleux qu’est notre cerveau, résultat de millions d’années d’évolution.

Nous continuons infailliblement à évoluer vers des niveaux de plus en plus élevés  d’intelligence.  Nous  voyons  les  choses  de  façon  plus  profonde  et

réaliste.  Grâce  à  la  pratique,  nous  épanouissons  nos  compétences.  Nous

apprenons à penser par nous-mêmes. Nous devenons capables de gérer des

situations complexes sans nous laisser déborder. En suivant ce chemin, nous

devenons  des Homo  magister,  l’homme  ou  la  femme  ayant  atteint  la

maîtrise.

Dans la mesure où nous croyons pouvoir sauter des étapes, échapper

au  processus,  obtenir  du  pouvoir  d’un  coup  de  baguette  magique  par  des

relations politiques, des astuces faciles ou nos talents naturels, nous allons

contre la structure intime de notre cerveau et nous allons au rebours de nos

vrais  pouvoirs.  Nous  devenons  les  esclaves  du  temps  :  nous  nous

affaiblissons, perdons nos capacités et enfermons notre carrière dans un cul-

de-sac.  Nous  devenons  prisonniers  des  opinions  et  des  peurs  des  autres.

Notre  esprit,  au  lieu  de  nous  mettre  en  connexion  avec  la  réalité,  se

débranche  et  s’enferme  dans  un  cadre  de  pensée  exigu.  L’homme,  qui

dépendait pour sa survie de sa capacité de concentration, devient un animal

distrait, incapable de réflexion profonde et en outre privé du secours de son

instinct.

Il  est  inepte  de  croire  que  dans  le  bref  temps  d’une  vie  –  quelques

malheureuses décennies de conscience – on peut d’une façon ou d’une autre

reconfigurer sa structure cérébrale grâce à la technique et à des vœux pieux,

au mépris des effets de six millions d’années d’évolution. Le fait de ne pas

respecter  notre  structure  cérébrale  apporte  peut-être  une  distraction

provisoire,  mais  le  temps  révélera  sans  pitié  notre  faiblesse  et  notre

impatience.

Notre  salut  à  tous,  c’est  d’avoir  hérité  d’un  outil  remarquablement

adaptable.  Nos  ancêtres  chasseurs-cueilleurs  sont  parvenus,  au  fil  des

générations, à donner à leur cerveau sa forme actuelle en créant une culture capable d’apprendre, de changer et de s’adapter aux circonstances, sans être

prisonnier de l’extraordinaire lenteur de l’évolution naturelle. Aujourd’hui,

notre  cerveau  a  le  même  pouvoir  et  la  même  souplesse.  À  tout  moment,

nous pouvons décider de modifier notre rapport au temps et mettre à profit

la  structure  intime  de  notre  cerveau,  en  connaissant  son  existence  et  son

pouvoir. En faisant travailler le temps pour nous, nous pouvons renoncer à

nos  mauvaises  habitudes  de  passivité,  et  gravir  les  échelons  de

l’intelligence.

Il faut considérer ce choix comme un retour radical au passé profond

de  l’homme,  en  entretenant  une  splendide  continuité  avec  nos  ancêtres

chasseurs-cueilleurs.  Le  milieu  dans  lequel  nous  évoluons  a  beau  être

différent,  notre  cerveau  est  essentiellement  le  même  et  ses  pouvoirs

d’apprentissage, d’adaptation et de maîtrise du temps sont universels.

 

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

 

«  Un  homme  devrait  apprendre  à  repérer  et  à  surveiller  en  lui-

même  ce  rayon  de  lumière  qui,  venu  de  l’intérieur,  illumine  par

éclairs  son  esprit,  plutôt  que  l’éclat  du  firmament  des  bardes  et

des  sages.  Pourtant,  sans  y  prendre  garde,  il  rejette  sa  pensée,

parce  que  c’est  la  sienne.  Dans  chaque  œuvre  de  génie,  nous

reconnaissons  nos  propres  pensées,  que  nous  avons  rejetées  :

elles  nous  reviennent  avec  une  certaine  majesté  née  de

l’aliénation. »

RALPH WALDO EMERSON

 

Si nous avons tous à peu près le même cerveau, avec une configuration

pratiquement identique et le même potentiel de maîtrise, comment se fait-il que l’on ne trouve dans l’histoire qu’un nombre limité de personnes ayant

véritablement atteint l’excellence et réalisé leur potentiel ? De façon tout à

fait  terre  à  terre,  cette  question  est  certainement  la  plus  importante  à

laquelle il nous faille répondre.

Les  explications  les  plus  courantes  concernant  un  Mozart  ou  un

Léonard de Vinci tournent autour de leur talent naturel. Comment expliquer

leurs travaux prodigieux autrement que par quelque chose d’inné chez eux ?

Des  milliers  et  des  milliers  d’enfants  font  preuve  de  compétences  et  de

talents  exceptionnels  dans  tel  ou  tel  domaine,  mais  rares  sont  ceux  qui

parviennent  à  quelque  chose,  alors  que  des  gens  moins  brillants  dans  leur

jeunesse  réussissent  bien  davantage.  Le  talent  naturel  ou  le  coefficient

intellectuel n’expliquent pas les réalisations ultérieures.

Pour reprendre un exemple classique, comparons la vie de sir Francis

Galton et celle de son cousin Charles Darwin. Galton était à tous égards un

immense  génie  au  QI  prodigieux,  bien  supérieur  à  celui  de  Darwin  (on

connaît ces chiffres grâce à des travaux d’experts réalisés après l’invention

de  cet  instrument  de  mesure).  Galton  était  un  enfant  prodige  qui  eut  une

carrière scientifique illustre, mais qui n’atteignit jamais la maîtrise dans les

domaines auxquels il s’est attaqué. Il était d’une instabilité notoire, comme

beaucoup d’enfants prodiges.

Darwin,  en  revanche,  est  à  juste  titre  respecté  comme  un  grand

scientifique, un des rares qui a changé pour toujours notre vision de la vie.

Comme  Darwin  le  reconnaissait  lui-même,  il  était  «  un  garçon  très

ordinaire,  plutôt  en  dessous  de  la  moyenne  sur  le  plan  intellectuel…  Je

n’étais  pas  très  rapide  à  comprendre…  Ma  capacité  à  suivre  un  long

raisonnement purement abstrait était limitée ». Darwin néanmoins possédait

quelque chose qui faisait défaut à Galton.

À bien des égards, l’étude de la jeunesse de Darwin offre la solution de

cette  énigme.  Quand  il  était  enfant,  Darwin  était  avant  tout  un

collectionneur  passionné  de  spécimens  biologiques.  Son  médecin  de  père

voulait  qu’il  embrasse  la  carrière  médicale,  et  l’inscrivit  à  l’université

d’Édimbourg.  Darwin  ne  s’intéressa  guère  à  ses  études  et  fut  un  étudiant

médiocre. Son père, désespérant de le voir arriver un jour à quelque chose,

l’orienta en désespoir de cause vers une entrée dans les ordres. Pendant que

Darwin  se  préparait  à  cela,  un  de  ses  anciens  professeurs  l’avertit  que  le

HMS Beagle  allait  partir  faire  le  tour  du  monde  et  avait  besoin  d’un

biologiste  pour  ramasser  des  spécimens  à  renvoyer  en  Angleterre.  Malgré

l’opposition  de  son  père,  Darwin  obtint  ce  poste.  Quelque  chose  dans  ce

voyage l’attirait.

Du jour au lendemain, sa passion de collectionneur trouva à s’exprimer

de  façon  parfaite.  En  Amérique  du  Sud,  il  ramassa  une  collection

ahurissante  de  spécimens,  de  fossiles  et  d’os.  En  constatant  l’immense

variété de la vie sur la planète, il en vint à se poser la question fondamentale

de l’origine des espèces. Il consacra toute son énergie à cette entreprise et

accumula  tant  de  spécimens  qu’une  théorie  commença  à  se  dessiner  dans

son esprit. Après cinq ans de mer, il rentra en Angleterre et consacra le reste

de  sa  vie  à  élaborer  sa  propre  théorie  de  l’évolution.  Pour  ce  faire,  il  dut

fournir  un  énorme  travail  :  par  exemple,  huit  ans  d’étude  exclusive  des

bernaches pour devenir un biologiste crédible. Il lui fallut acquérir un sens

politique  et  des  capacités  de  relations  très  évoluées  pour  lutter  contre  les

préjugés suscités par sa théorie dans l’Angleterre victorienne. Il persévéra

grâce à sa passion pour le sujet.

Les principaux éléments de cette histoire se retrouvent dans la vie de

tous les grands maîtres de l’histoire : une passion de jeunesse, une rencontre

fortuite  qui  leur  permet  de  découvrir  la  façon  de  l’exploiter,  un apprentissage  pour  appliquer  toute  leur  énergie  en  se  concentrant  sur  leur

raison  de  vivre.  Grâce  à  un  travail  acharné,  ils  suivent  ce  processus  avec

rapidité,  grâce  à  leur  intense  désir  d’apprendre  et  à  leur  attachement  à  ce

domaine.  Au  cœur  de  cette  capacité  de  travail  se  cache  une  qualité

génétiquement innée : non pas un talent ou un QI exceptionnels, qu’il faut

développer, mais plutôt une profonde et puissante inclination vers un sujet

donné.

Cette inclination reflète le fait que chaque personne est unique. Et ceci

n’est  pas  une  observation  purement  poétique  ou  philosophique  :  il  est

scientifiquement  prouvé  que  sur  le  plan  génétique,  chaque  homme  est

unique.  Notre  génome  n’a  jamais  existé  avant  nous  et  n’existera  jamais

après. Cette spécificité se manifeste en nous par les préférences innées que

nous ressentons vis-à-vis d’activités ou de sujets d’étude particuliers. Il peut

s’agir  de  la  musique,  des  mathématiques,  de  tel  ou  tel  sport  ou  jeu,  des

rébus et énigmes, du bricolage, de la construction ou des mots.

Chez ceux qui se distinguent par la maîtrise, l’inclination directrice se

manifeste  de  façon  plus  claire  et  profonde  que  chez  les  autres.  Ils  la

ressentent  comme  un  appel  intérieur.  Elle  domine  leurs  pensées  et  leurs

rêves. Par hasard ou à force d’efforts, ils trouvent le chemin de carrière qui

leur permet d’épanouir cette inclination. L’intensité de leur intérêt et de leur

désir les aide à supporter la douleur du processus : doute de soi, pratique et

étude  fastidieuses,  inévitables  revers  et  critiques  des  jaloux.  Ils  acquièrent

une résistance et une confiance en eux-mêmes qui manquent aux autres.

Dans  notre  culture,  on  tend  à  confondre  la  pensée  et  la  puissance

intellectuelle avec le succès et la réussite matérielle. Toutefois, c’est à bien

des  égards  la  qualité  affective  qui  sépare  ceux  qui  ont  la  maîtrise  d’un

domaine  de  ceux  qui  se  contentent  d’avoir  un  «  boulot  ».  Le  désir,  la

patience, la persévérance et la confiance en soi jouent dans le succès un rôle bien  plus  important  que  la  simple  capacité  de  raisonnement.  Motivé  par

l’enthousiasme,  on  peut  surmonter  n’importe  quoi  ou  presque.  Quand  on

s’ennuie ou que l’on ne peut pas supporter son travail, le cerveau se referme

et l’on devient de plus en plus passif.

Dans  le  passé,  seules  quelques  personnalités  d’élite  ou  dotées  d’une

énergie  presque  surhumaine  pouvaient  choisir  la  carrière  de  leur  choix  et

parvenir à la maîtrise. Il fallait naître dans une famille de militaires ou de

responsables  politiques,  c’est-à-dire  faire  partie  de  la  classe  dirigeante.

Quiconque faisait preuve de talent et de motivation pour ce type d’activité

le  faisait  en  général  par  hasard.  Des  millions  de  gens  qui  ne  faisaient  pas

partie  de  la  bonne  classe  sociale,  du  bon  sexe  et  du  bon  groupe  ethnique

étaient  rigoureusement  empêchés  de  répondre  à  l’appel  de  leur  vocation.

Même  ceux  qui  voulaient,  conformément  à  leur  inclination,  acquérir  les

informations  et  connaissances  relatives  à  un  domaine  donné,  étaient  à  la

merci des élites. C’est pourquoi il y avait si peu de grands maîtres dans le

passé et qu’ils se distinguaient de façon si éclatante.

Toutefois,  ces  barrières  politiques  et  sociales  ont  pour  la  plupart

disparu.  On  a  aujourd’hui  accès  à  une  qualité  d’information  et  de

connaissance  dont  les  maîtres  du  passé  ne  pouvaient  que  rêver.  Plus  que

jamais, on a la capacité et la liberté de suivre son inclination en fonction de

son unique génome. Il est temps de démystifier et de banaliser le concept de

génie.  Nous  sommes  tous  plus  proches  que  nous  le  croyons  de  ce  type

d’intelligence. (Le mot « génie » vient du latin genius, ce dieu particulier à

chaque  homme  qui  veillait  sur  lui  dès  sa  naissance,  qui  partageait  sa

destinée et disparaissait avec lui.)

Notre  époque  est  riche  en  possibilités  pour  quiconque  ambitionne  la

maîtrise ; de plus en plus de gens peuvent suivre leurs inclinations, mais un

dernier obstacle culturel particulièrement insidieux s’y oppose : le concept même de maîtrise fait l’objet de dénigrement et est assimilé à quelque chose

de  ringard,  voire  déplaisant.  Ce  n’est  pas  admis  comme  une  ambition

légitime.  Ce  glissement  de  valeur  est  assez  récent  et  découle  de

particularités culturelles de notre époque.

Nous  vivons  dans  un  monde  qui  nous  échappe  de  plus  en  plus.  Nos

moyens  d’existence  sont  le  jouet  de  forces  mondialisées.  Les  problèmes

auxquels nous nous heurtons sur le plan de l’économie, de l’environnement,

etc., dépassent nos capacités d’actions individuelles. Les hommes politiques

sont lointains et indifférents à nos vœux. Quand on se sent dépassé, il est

naturel  de  se  replier  sur  une  sorte  de  passivité.  Si  l’on  perd  le  goût  du

risque,  que  l’on  limite  son  champ  d’action,  on  peut  se  donner  l’illusion

d’être maître de son destin. Qui ne risque rien n’a rien, mais ne risque pas

d’échouer.  Si  nous  ne  sommes  pas  responsables  de  notre  destin,  notre

manifeste  impuissance  devient  acceptable.  Nous  sommes  donc  tentés  par

toutes  sortes  de  sornettes  :  ce  sont  nos  gènes  qui  déterminent  nos  actes  ;

nous  sommes  le  produit  d’une  époque  ;  l’individu  n’est  qu’un  mythe  ;  le

comportement de l’homme peut se réduire à des tendances statistiques.

Bien  des  gens  vont  plus  loin  dans  ce  dérapage  et  maquillent  leur

passivité sous un vernis positif. Ils trouvent romantique l’attitude suicidaire

de l’artiste qui perd tout contrôle de lui-même. Toute notion de discipline

ou d’effort apparaît comme ringarde et assommante : ce qui compte, c’est

l’inspiration  derrière  l’œuvre  d’art,  au  diable  la  maîtrise  technique  et

l’apprentissage du métier. On en vient à se contenter d’objets vite faits mal

faits. S’il faut trop d’efforts pour obtenir quelque chose, on hésite à cause

de  la  prolifération  de  dispositifs  qui  font  le  travail  à  notre  place  et  nous

convainquent  que  nous  méritons  d’obtenir  le  résultat  tout  cuit.  On

revendique  le  droit  d’avoir  et  de  consommer  tout  ce  que  l’on  désire.

«  Pourquoi  s’ennuyer  des  années  pour  atteindre  la  maîtrise  alors  que  l’on peut  avoir  tant  de  pouvoir  avec  si  peu  d’efforts  ?  La  technologie  résout

tout.  »  Cette  passivité  s’érige  même  en  règle  morale,  «  la  maîtrise  et  la

puissance  sont  mauvaises  ;  elles  sont  réservées  aux  élites  patriarcales  qui

nous oppriment ; le pouvoir est mauvais en soi ; mieux vaut laisser tomber

le système dans son ensemble » ou tout au moins, faire quelque chose qui y

ressemble.

Si  l’on  n’y  prend  pas  garde,  on  s’aperçoit  que  cette  attitude  nous

contamine  de  façon  perfide.  Inconsciemment,  on  limite  ses  ambitions.  On

réduit  tellement  son  niveau  d’effort  et  de  discipline  que  l’on  perd  toute

efficacité.  Comme  des  moutons  de  Panurge,  nous  écoutons  davantage  la

voix des autres que celle de notre conscience. Nous choisissons le chemin

de  carrière  que  nous  recommandent  nos  parents  et  nos  amis,  ou  qui  nous

semble  le  plus  lucratif.  Si  l’on  cesse  d’entendre  l’appel  de  notre  vocation

personnelle,  on  peut  faire  quelque  chose  de  sa  vie,  mais  tôt  ou  tard,  le

manque de véritable motivation nous rattrape. On se met à travailler comme

un  robot.  On  ne  vit  plus  que  pour  les  loisirs  et  les  plaisirs  immédiats.  De

plus  en  plus  passif,  on  ne  dépasse  jamais  la  première  phase.  On  devient

frustré et dépressif, sans comprendre que la source de cette aliénation est la

perte de notre potentiel de créativité.

Avant qu’il ne soit trop tard, il faut découvrir notre vrai penchant, et

exploiter les opportunités sans précédent que nous offre l’époque actuelle.

Sachant l’importance critique du désir et de notre intérêt affectif pour notre

travail – qui sont les secrets de la maîtrise –, nous pouvons en vérité faire

jouer en notre faveur la passivité contemporaine et nous en servir pour nous

motiver à deux égards.

En premier lieu, il faut considérer la recherche de la maîtrise comme

une  ambition  absolument  nécessaire  et  positive.  Le  monde  regorge  de

problèmes, dont beaucoup sont le fait de l’homme. Pour les résoudre, il faut énormément  d’efforts  et  de  créativité.  Il  ne  suffit  pas  de  se  fier  à  la

génétique,  à  la  technologie,  à  la  magie  ou  à  une  certaine  forme  de

gentillesse  naturelle.  Il  faut  de  l’énergie,  non  seulement  pour  résoudre  les

problèmes  pratiques,  mais  aussi  pour  bâtir  de  nouvelles  institutions  et  un

ordre  nouveau  correspondant  à  l’évolution  de  la  société.  Créons  notre

propre monde ou mourons à cause de notre inaction. Retrouvons le concept

de maîtrise qui nous a définis en tant qu’espèce il y a des millions d’années.

Il  ne  s’agit  plus  de  dominer  la  nature  ou  les  autres  hommes,  mais  de

déterminer notre destin. La passivité ironique n’est ni cool ni romantique,

mais pathétique et destructive. Devenons un exemple de ce qui peut se faire

en termes de maîtrise dans le monde moderne. Embrassons la cause la plus

importante  de  toutes  :  la  survie  et  la  prospérité  de  l’espèce  humaine,  en

pleine époque de stagnation.

En  second  lieu,  il  faut  se  convaincre  d’une  chose  :  l’homme  obtient

l’esprit et la qualité de cerveau qu’il mérite en fonction de ses actes. Malgré

le  succès  de  l’explication  du  comportement  par  l’inné,  des  découvertes

récentes en neurosciences ont fait voler en éclats la théorie selon laquelle le

cerveau  est  câblé  une  fois  pour  toutes  selon  un  schéma  génétiquement

immuable.  Les  scientifiques  ont  prouvé  que  notre  cerveau  est  en  réalité

hautement  adaptable  :  ce  sont  nos  pensées  qui  déterminent  notre  paysage

mental.  Ces  mêmes  scientifiques  étudient  le  rapport  entre  volonté  et

physiologie,  et  la  façon  profonde  dont  l’esprit  conditionne  notre  santé  et

notre manière de fonctionner. Il est possible que l’on découvre de plus en

plus à quel point certaines opérations mentales sont capables de créer dans

nos  vies  différents  schémas  répétitifs  :  nous  sommes  véritablement

responsables des choses qui nous arrivent.

Les  personnes  passives  se  créent  un  paysage  mental  passablement

désolé.  Faute  d’expériences  et  d’actes  variés,  de  nombreuses  synapses  de leur cerveau meurent faute d’être utilisées. Pour réagir contre les tendances

contemporaines à la passivité, il faut faire des efforts pour voir dans quelle

mesure  on  peut  prendre  le  contrôle  de  nombreux  aspects  de  notre  vie  et

nous doter de l’esprit que nous désirons non avec des drogues, mais avec

des actes. Dans la quête de la maîtrise, vous vous placerez à l’avant-garde

de ceux qui repoussent les limites de l’humainement possible.
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À bien des égards, le passage d’un niveau d’intelligence à un autre peut être

considéré comme une sorte de rite d’initiation. Au fur et à mesure que l’on

progresse,  on  voit  s’estomper  les  anciens  points  de  vue  et  idées  ;  en

acquérant  de  nouveaux  pouvoirs,  notre  regard  sur  le  monde  prend  de  la

hauteur.  Considérez  le  présent  ouvrage  comme  un  guide  précieux  vers  ce

processus  de  transformation.  Il  est  conçu  pour  vous  amener  du  niveau

inférieur au niveau supérieur. Il contribue à vous initier à la première étape :

découvrir quelle sera l’œuvre de votre vie, c’est-à-dire votre vocation, et la

manière  de  vous  frayer  un  chemin  conduisant  à  votre  épanouissement  à

différents niveaux. Il vous conseille sur la façon d’exploiter au mieux votre

apprentissage  :  les  différentes  stratégies  d’observation  et  d’acquisition  de

connaissances qui vous sont le plus utiles à ce stade ; comment trouver les

mentors idéaux ; comment décrypter les codes non écrits du comportement

politique ; comment développer son intelligence sociale ; et enfin, comment

savoir  qu’il  est  temps  de  quitter  le  nid  de  l’apprentissage  pour  se  lancer

dans la phase active créative.

Il  vous  montre  comment  prolonger  le  processus  d’apprentissage  à  un

niveau  supérieur.  Il  révèle  des  stratégies  immémoriales  pour  résoudre  un

problème  de  façon  créative  et  garder  un  esprit  souple  et  adaptable.  Il explique  comment  accéder  au  niveau  primitif  et  inconscient  de

l’intelligence et supporter, chemin faisant, les inévitables piques des jaloux.

Il  décrit  les  pouvoirs  qui  seront  les  vôtres  une  fois  atteinte  la  maîtrise  en

vous  orientant  vers  la  perception  intérieure  intuitive  de  votre  domaine.

Enfin,  il  initie  à  une  philosophie  et  un  mode  de  penser  qui  facilitent  ce

chemin.

Les  idées  développées  dans  cet  ouvrage  sont  fondées  sur  des

recherches  étendues  dans  le  domaine  de  la  neurologie  et  des  sciences

cognitives, sur des études concernant la créativité et sur la biographie des

grands  maîtres  de  l’Histoire  :  notamment  Léonard  de  Vinci,  le  maître  zen

Hakuin, Benjamin Franklin, Wolfgang Amadeus Mozart, Johann Wolfgang

von Goethe, le poète John Keats, le scientifique Michael Faraday, Charles

Darwin,  Thomas  Edison,  Albert  Einstein,  Henry  Ford,  Marcel  Proust,  la

danseuse  Martha  Graham,  l’inventeur  Buckminster  Fuller,  le  musicien  de

jazz John Coltrane et le pianiste Glenn Gould.

Pour clarifier la façon dont cette forme d’intelligence peut s’appliquer

au monde moderne, neuf grands maîtres contemporains ont été longuement

interrogés. Ce sont le professeur en neurosciences V. S. Ramachandran, le

linguiste  et  anthropologue  Daniel  Everett,  l’informaticien,  écrivain  et

lanceur  de  start-up  de  haute  technologie  Paul  Graham,  l’architecte  et

ingénieur  Santiago  Calatrava,  l’ancien  boxeur  aujourd’hui  entraîneur

Freddie  Roach,  l’ingénieur  en  robotique  et  concepteur  de  technologies

vertes  Yoky  Matsuoka,  l’artiste  Teresita  Fernández,  la  spécialiste  du

comportement animal et conceptrice industrielle Temple Grandin, et l’as de

l’aviation de chasse américaine Cesar Rodriguez.

Ces  personnages  contemporains  ont  des  origines,  classes  sociales  et

groupes  ethniques  différents.  Leur  succès  est  manifestement  le  fruit d’efforts  organisés,  et  non  de  l’inné  ou  de  privilèges  ;  il  montre  que  la

maîtrise existe à notre époque, et qu’elle apporte de formidables pouvoirs.

Le plan de cet ouvrage est simple. Il compte six chapitres décrivant le

processus en ordre chronologique. Le chapitre I décrit le point de départ –

la découverte de sa vocation, et de ce qui sera l’œuvre de toute une vie. Les

chapitres  II,  III  et  IV  traitent  des  différents  éléments  de  la  phase

d’apprentissage  (acquisition  de  connaissances,  collaboration  avec  des

mentors, acquisition d’une intelligence sociale). Le chapitre V est consacré

à  la  phase  créative-  active,  et  le  chapitre  VI  au  but  :  la  maîtrise.  Chaque

chapitre  commence  par  la  vie  d’une  figure  historique  emblématique,  qui

sert d’exemple au concept général du chapitre. Le sous-chapitre suivant, les

secrets de la maîtrise, analyse en détail la phase concernée, donne des idées

concrètes  sur  la  façon  d’appliquer  à  chacun  cette  connaissance  et  l’état

d’esprit  nécessaire  pour  exploiter  au  mieux  ces  idées.  Ensuite  vient  la

description détaillée des stratégies des maîtres – contemporains et passés –

qui  ont  utilisé  différentes  méthodes  pour  parcourir  le  processus.  Ces

stratégies sont conçues pour vous permettre de mettre en pratique les idées

de  cet  ouvrage  et  vous  inspirer  pour  suivre  les  pas  de  ces  maîtres,  en

montrant que leur succès est parfaitement à votre portée.

Pour tous les maîtres contemporains et quelques-uns du passé, le récit

de  leur  vie  se  poursuit  sur  plusieurs  chapitres.  On  constatera  à  l’occasion

une  certaine  redondance  des  données  biographiques  permettant  de

récapituler  les  étapes  précédentes  de  leur  existence.  Les  numéros  de  page

entre parenthèses réfèrent à ces précédentes narrations.

 

Enfin, il ne faut pas voir ce passage d’un niveau d’intelligence à un autre

comme un processus purement linéaire, conduisant à une destination finale

appelée la maîtrise. La vie est apprentissage, ne cessez jamais d’appliquer vos compétences en acquisition de connaissances. Tout ce qui vous arrive

peut vous servir de leçon si vous y faites attention. La créativité obtenue en

acquérant  une  compétence  de  façon  si  profonde  doit  être  en  permanence

rafraîchie, à condition de contraindre votre esprit à revenir continuellement

à une attitude d’ouverture. Même la découverte de votre vocation doit être

révisée périodiquement, au fur et à mesure que les circonstances de la vie

vous contraignent à en réorienter le sens.

Sur le chemin de la maîtrise, on rapproche son esprit de la réalité et de

la  vie  même.  Tout  être  vivant  est  en  changement  perpétuel,  et  en

mouvement.  Dès  l’instant  où  l’on  s’arrête,  croyant  avoir  atteint  le  niveau

désiré, une partie du cerveau commence à se déliter. On perd cette créativité

si  chèrement  payée  et  les  autres  s’en  aperçoivent.  Ce  pouvoir  et  cette

intelligence doivent être renouvelés en permanence, ou ils meurent.

 

«  Ne  venez  surtout  pas  me  parler  de  dons  naturels,  de  talents

innés ! On peut citer dans tous les domaines de grands hommes

qui étaient peu doués. Mais la grandeur leur est “venue”, ils se

sont fait “génies” (comme on dit) grâce à certaines qualités dont

personne n’aime à trahir l’absence quand il en est conscient. Ils

possédaient tous cette solide conscience artisanale qui commence

par  apprendre  à  parfaire  les  parties  avant  de  se  risquer  à  un

grand  travail  d’ensemble  ;  ils  prenaient  leur  temps  parce  qu’ils

trouvaient  plus  de  plaisir  à  la  bonne  facture  du  détail,  de

l’accessoire, qu’à l’effet produit par un tout éblouissant. »

FRIEDRICH NIETZSCHE
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CHAPITRE I

 

 

Découvrir sa vocation : l’œuvre de toute une

 

vie

 

Chacun possède une force intérieure qui le guide vers l’œuvre de sa vie – ce

que l’on est censé accomplir pendant le temps que l’on a à vivre. Pendant

l’enfance, cette force est facile à toucher du doigt. Elle oriente chacun vers

des activités et des sujets correspondant à des penchants naturels et attirant

une  curiosité  profonde  et  primale.  Au  fil  des  ans,  cette  force  s’estompe  et

l’on écoute davantage ses parents et ses amis, tout en subissant l’usure des

angoisses quotidiennes. On peut alors se tourmenter d’avoir perdu le lien

avec  ce  que  l’on  est  vraiment  et  avec  ce  qui  rend  chacun  unique.  La

première étape vers la maîtrise est toujours intérieure : apprendre qui l’on

est vraiment et renouer le contact avec cette force innée. Une fois ce point

éclairci,  on  trouvera  le  chemin  de  carrière  qui  convient  et  tout  le  reste

trouvera  sa  place.  Il  n’est  jamais  trop  tard  pour  se  lancer  dans  ce

processus.

 

LA FORCE CACHÉE

Vers  la  fin  du  mois  d’avril  1519,  au  terme  de  plusieurs  mois  de  maladie,

l’artiste Léonard de Vinci sentit sa fin prochaine. Cela faisait deux ans qu’il

vivait  au  château  de  Cloux,  invité  personnel  du  roi  François  I er.  Celui-ci

l’avait  comblé  d’argent  et  d’honneurs  et  le  considérait  comme  la

personnification  de  la  Renaissance  italienne,  qu’il  désirait  introduire  en

France. Vinci s’était avéré bien utile pour le roi en le conseillant dans toutes

sortes  de  domaines  importants.  Mais  maintenant,  à  l’âge  de  soixante-sept

ans,  sa  vie  allait  se  terminer  et  ses  pensées  se  tournaient  vers  d’autres

choses. Il rédigea son testament, reçut les derniers sacrements et se coucha

dans l’attente de la fin.

Comme il gisait là, plusieurs amis vinrent lui rendre visite, dont le roi.

Ils  remarquèrent  que  l’artiste  était  particulièrement  pensif.  Il  n’était  pas

homme  à  parler  de  lui-même,  mais  il  se  mit  à  évoquer  des  souvenirs

d’enfance et de jeunesse, et le cours étrange qu’avait pris sa vie.

Léonard de Vinci avait toujours éprouvé un fort sentiment de fatalité,

et une question en particulier le hantait depuis des années : existe-t-il une

force  intérieure  qui  fait  grandir  les  êtres  vivants  et  leur  permet  de  se

transformer eux-mêmes ? Si cette force existait dans la nature, il voulait la

découvrir  :  il  en  avait  cherché  les  traces  dans  tout  ce  qu’il  avait  étudié.

C’était une obsession. À l’article de la mort, une fois que ses amis l’auraient

laissé  seul,  il  allait  certainement  continuer  à  se  poser  cette  question  en

l’examinant à la lumière de sa propre vie, pour trouver des signes de cette

force ou de cette fatalité qui lui avaient permis de se développer et l’avaient

guidé jusqu’au moment ultime.

Léonard  de  Vinci  avait  dû  commencer  cette  réflexion  en  se

remémorant son enfance à Vinci, un village à une trentaine de kilomètres de

Florence. Son père, Ser Piero da Vinci, était notaire et membre respecté de

la puissante classe bourgeoise ; mais Léonard, enfant de l’adultère, n’avait le  droit  ni  d’entrer  à  l’université  ni  de  pratiquer  une  profession  noble.  Il

reçut  donc  un  enseignement  minimum  et  fut  laissé  à  lui-même  pendant

presque toute son enfance. Il aimait surtout se promener dans les olivaies de

la région ou suivre un sentier qui conduisait à un paysage tout différent, fait

de  forêts  denses  grouillant  de  sangliers,  de  cascades  et  de  torrents,  de

cygnes évoluant sur les étangs et d’étranges fleurs sauvages accrochées aux

falaises. La variété des espèces sauvages de la forêt le passionnait.

Un jour, il chipa dans le bureau de son père quelques feuilles de papier

– denrée assez rare à l’époque, mais abondante dans une étude de notaire. Il

emporta ce trésor dans la forêt et, assis sur un rocher, commença à dessiner

ce qu’il avait sous les yeux. Il revint ainsi jour après jour, même les jours de

pluie  :  il  réussissait  toujours  à  trouver  un  abri.  Il  n’avait  ni  enseignant  ni

œuvre  à  imiter  ;  il  faisait  tout  à  l’œil,  avec  la  nature  pour  seul  modèle.  Il

remarqua que pour dessiner, il lui fallait observer son sujet de très près pour

noter les détails qui le rendaient vivant.

Il dessina un jour un iris blanc et l’étudia de si près qu’il fut frappé par

sa  forme  si  particulière.  L’iris  n’est  d’abord  qu’une  graine,  puis  il  se

développe  en  différentes  étapes,  que  Léonard  avait  toutes  dessinées  les

années  précédentes.  Qu’est-ce  qui  fait  grandir  cette  plante  et  donne  cette

fleur magnifique, tellement différente des autres ? Sans doute possède-t-elle

une  force  qui  la  propulse  d’une  transformation  à  l’autre.  Pendant  des

années, le jeune Léonard allait s’étonner de la métamorphose des fleurs.

Seul  sur  son  lit  de  mort,  l’artiste  avait  aussi  évoqué  ses  années

d’apprentissage dans l’atelier d’un artiste florentin, Andréa del Verrochio. Il

y avait été admis à l’âge de quatorze ans à cause de la qualité remarquable

de  ses  dessins.  Verrochio  enseignait  à  ses  apprentis  toutes  les  sciences

nécessaires  dans  son  atelier  :  l’ingénierie,  la  mécanique,  la  chimie  et  la

métallurgie.  L’adolescent  était  avide  d’apprendre,  mais  était  incapable  de faire ce qu’on lui disait. Il avait besoin de tout faire à sa façon, en inventant

et non en imitant le maître.

Une  fois,  dans  le  cadre  d’un  projet  de  l’atelier,  on  lui  demanda  de

peindre un ange pour une vaste fresque biblique conçue par Verrochio. Le

jeune Vinci décida de donner à cette partie de la scène une vie propre. Au

premier  plan,  devant  l’ange,  il  peignit  un  parterre  de  fleurs  dont  il  ne  se

contenta pas d’esquisser une vague image : il peignit chaque spécimen tel

qu’il  les  avait  étudiés  en  détail  depuis  son  enfance,  avec  une  rigueur

scientifique inconnue à l’époque. Pour le visage de l’ange, il tenta différents

mélanges  de  peintures  jusqu’à  obtenir  un  doux  rayonnement  exprimant  la

nature sublime de l’ange. (Pour saisir son expression, Léonard avait passé

des  heures  dans  une  église  voisine  à  observer  les  fervents  paroissiens,  et

c’est  l’expression  d’un  pieux  jeune  homme  qui  lui  servit  de  modèle  pour

l’ange.) Enfin, il fut le premier artiste à doter un ange d’ailes réalistes.

À  cet  effet,  il  alla  au  marché  acheter  plusieurs  oiseaux.  Il  passa  des

heures  à  dessiner  leurs  ailes,  et  observa  la  façon  exacte  dont  elles  étaient

attachées au corps de l’animal. Il voulait donner la sensation que ces ailes

avaient  vraiment  poussé  sur  les  épaules  de  l’ange  et  lui  permettaient  de

voler avec aisance. Évidemment, l’artiste ne pouvait en rester là. Une fois

son  œuvre  achevée,  il  garda  l’obsession  des  oiseaux  et  l’idée  lui  vint  que

l’homme, peut-être, est capable de voler. Encore fallait-il étudier le vol des

oiseaux.  Plusieurs  heures  par  semaine,  Vinci  lut  et  apprit  tout  ce  qui

concernait les oiseaux. C’est ainsi que les idées se suivaient dans son esprit,

de fil en aiguille.

L’artiste mourant avait certainement pensé au pire moment de sa vie,

en 1481. Le pape avait demandé à Laurent de Médicis de lui recommander

les  meilleurs  artistes  de  Florence  pour  la  chapelle  Sixtine  qu’il  venait  de

faire  construire.  Médicis  avait  envoyé  à  Rome  les  plus  grands  artistes florentins, sauf Vinci. Ils n’avaient jamais eu de bons rapports : Laurent de

Médicis  était  un  lettré,  féru  d’œuvres  classiques.  Vinci  en  revanche  ne

connaissait  pas  le  latin  et  n’avait  qu’une  connaissance  rudimentaire  des

maîtres  antiques.  Son  esprit  était  plutôt  scientifique.  Mais  la  rancœur  de

Léonard de Vinci venait d’ailleurs : il en était arrivé à haïr la dépendance

forcée  des  artistes  vis-à-vis  des  faveurs  royales,  pour  obtenir  les

commandes qui leur permettaient de vivre. Vinci était las de Florence et de

ses intrigues politiques.

Il  décida  de  changer  de  vie  du  tout  au  tout.  Il  s’installa  à  Milan  et

résolut  de  gagner  sa  vie  de  façon  différente  :  il  voulait  être  plus  qu’un

artiste. Il étudia toutes les techniques artisanales et toutes les sciences qui

l’intéressaient  :  l’architecture,  l’ingénierie  militaire,  l’hydraulique,

l’anatomie, la sculpture, etc. Pour les princes et mécènes qui voulaient bien

de lui, il pouvait être un conseiller et un artiste, en échange d’émoluments

importants.  Son  esprit  travaillait  mieux  quand  il  menait  de  front  plusieurs

projets, car il créait entre eux différents types de liens.

Poursuivant  l’examen  de  sa  vie,  Léonard  de  Vinci  aurait  évoqué  une

commande  énorme  qu’il  avait  acceptée  à  ce  stade  de  sa  vie  :  une

gigantesque  statue  équestre  en  bronze  à  la  mémoire  de  Francesco  Sforza,

père du duc de Milan au pouvoir. Il fut incapable de résister à ce défi. Nul

n’avait fait de statue en bronze de cette importance depuis l’Antiquité, et le

travail de fonderie à cette échelle représentait un tour de force technique qui

avait découragé tous les artistes du moment. Léonard de Vinci travailla sur

cette œuvre pendant des mois. À titre d’essai, il édifia une copie en terre de

cette  statue  et  l’exposa  sur  la  plus  vaste  place  de  Milan.  Elle  était

gigantesque,  de  la  taille  d’un  gros  bâtiment.  Les  foules  qui  venaient

l’admirer étaient ébahies par sa taille, la position fougueuse du cheval saisie

par  l’artiste  et  son  aspect  terrifiant.  La  réputation  de  cette  merveille  se répandit dans toute l’Italie et l’on attendait avec impatience le coulage en

bronze.  Pour  cela,  Léonard  inventa  une  méthode  totalement  nouvelle.  Au

lieu de morceler le moule du cheval en plusieurs parties, il construirait un

moule unique grâce à un mélange de son invention et il coulerait le tout en

une seule fois, ce qui donnerait au cheval un aspect bien plus vivant.

Toujours est-il que quelques mois plus tard, la guerre éclata et le duc

eut  besoin  de  tout  le  bronze  disponible  pour  couler  des  canons.  En  fin  de

compte,  la  statue  d’argile  fut  abattue  et  le  cheval  de  bronze  ne  fut  jamais

construit.  D’autres  artistes  avaient  ri  de  la  folie  de  Léonard  de  Vinci  :  il

avait pris tant de temps pour trouver la solution parfaite que, naturellement,

les circonstances avaient conspiré contre lui. Michel-Ange lui-même railla

Vinci : « Honte à toi qui as fait le projet d’une statue équestre en bronze et

qui n’as jamais réussi à la couler ! Et ces imbéciles de Milanais croyaient en

toi ? » Vinci avait l’habitude de se faire insulter à cause de sa lenteur, mais

il ne regretta jamais cette expérience. Il avait pu tester ses idées concernant

la  façon  de  réaliser  des  projets  à  grande  échelle,  il  appliqua  ces

connaissances ailleurs. De toute façon, il ne se souciait guère de mener une

commande  à  son  terme  :  ce  qui  le  passionnait,  c’était  la  recherche  et  le

processus de création.

Revoyant  toute  sa  vie  sous  cet  angle,  il  y  lisait  l’effet  de  certaines

forces cachées en lui. Quand il était petit, cette force l’avait attiré dans les

endroits les plus sauvages, où il pouvait observer la vie dans toute sa variété

et  son  intensité  spectaculaire.  Cette  même  force  l’avait  poussé  à  voler  du

papier  à  son  père,  et  à  passer  son  temps  à  dessiner.  Elle  le  poussa  à  faire

sans  cesse  des  expériences  nouvelles  pendant  qu’il  était  au  service  de

Verrochio. Elle le guida loin de Florence et de la vanité des artistes rivaux.

Elle l’obligea à faire preuve d’une audace extrême – statues gigantesques,

tentatives  pour  voler,  dissection  de  centaines  de  cadavres  pour  ses recherches en anatomie – toutes orientées vers la découverte de l’essence de

la vie.

De  ce  point  de  vue,  toute  sa  vie  prenait  un  sens.  Ce  fut  en  fait  une

bénédiction pour lui d’être un enfant illégitime : cela lui avait permis de se

développer  à  sa  façon.  La  présence  de  papier  sous  son  toit  était  un  autre

signe  de  prédestination.  Que  lui  serait-il  arrivé  s’il  s’était  rebellé  contre

cette  force  ?  Si,  après  avoir  été  écarté  de  la  chapelle  Sixtine,  il  s’était

obstiné à aller à Rome avec les autres et à entrer dans les bonnes grâces du

pape, au lieu de suivre son propre chemin ? Il était capable de décider tout

seul. Que serait-il devenu s’il s’était essentiellement consacré à la peinture

pour en vivre confortablement ? Ou bien si, comme tout le monde, il avait

exécuté  ses  commandes  en  toute  hâte  pour  les  finir  plus  rapidement  ?  Il

aurait vécu dans l’aisance, mais il n’aurait jamais été Léonard de Vinci. Sa

vie serait partie à la dérive, et elle aurait inévitablement mal fini.

Cette  force  cachée  en  lui  était  celle  dont  il  avait  deviné  la  présence

dans  l’iris  tant  d’années  auparavant  ;  elle  avait  suscité  le  plein

épanouissement de ses capacités. Il lui avait fidèlement obéi jusqu’au bout

et, parvenant au terme de ses jours, il se remémora peut-être des mots qu’il

avait  griffonnés  sur  un  cahier  :  «  De  même  qu’une  journée  bien  remplie

attire  un  sommeil  paisible,  de  même  une  vie  bien  remplie  attire  une  mort

paisible. »

 

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

 

«  Parmi  ses  personnalités  possibles,  chaque  homme  trouve

toujours celle qui incarne son moi véritable et authentique. Cette

voix qui l’appelle à devenir son vrai moi est ce que nous appelons

la  vocation.  Mais  la  majorité  des  hommes  se  consacrent  à  faire

taire  l’appel  de  la  vocation  et  refusent  de  l’entendre.  Ils

parviennent  à  faire  du  bruit  jusqu’en  eux-mêmes…  pour

détourner  leur  attention  afin  de  ne  pas  l’entendre  ;  et  ils

s’escroquent  eux-mêmes  en  renonçant  à  leur  moi  authentique

pour faire suivre à leur vie un cours erroné. »

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

 

Beaucoup  des  grands  maîtres  de  l’histoire  avouent  qu’ils  ont  ressenti  une

force,  un  appel  ou  un  signe  du  destin  qui  les  a  guidés  dans  le  bon  sens.

Napoléon  Bonaparte  parlait  de  son  étoile,  dont  il  avait  toujours  perçu  le

lever  quand  il  faisait  le  bon  choix.  Socrate  évoquait  son  démon,  une  voix

qu’il entendait, peut-être celle des dieux, et lui parlait toujours par tournures

négatives, pour lui dire ce qu’il devait éviter. Goethe aussi affirmait avoir

un  démon,  tapi  en  lui,  qui  le  contraignait  à  accomplir  son  destin.  À  une

époque  plus  récente,  Albert  Einstein  parlait  d’une  sorte  de  voix  intérieure

orientant  ses  réflexions.  Toutes  sont  des  variantes  de  ce  dont  Léonard  de

Vinci a fait l’expérience, un sentiment de fatalité.

Ce type de perception peut être considéré comme purement mystique

et  échappant  à  toute  explication,  ou  même  assimilé  à  une  hallucination,

voire un délire. Mais il y a une autre façon de la voir, comme quelque chose

de  parfaitement  réel,  concret  et  explicable  de  la  façon  suivante  :  chaque

homme  est  unique  de  naissance.  Cette  unicité  est  génétiquement  inscrite

dans  notre  ADN.  Tout  homme  est  un  phénomène  unique  dans  l’univers  :

son clone génétique n’a jamais existé avant et ne se retrouvera plus jamais.

Pour chacun de nous, cette unicité s’exprime d’abord, pendant l’enfance, à

travers  certaines  inclinations  primales.  Pour  Léonard  de  Vinci,  ce  fut

l’exploration  du  monde  naturel  autour  de  son  village  et  le  désir  de  lui

donner vie, à sa façon, sur le papier. Pour d’autres, cela peut être un attrait précoce pour l’analyse des formes, souvent signe d’un intérêt à venir pour

les  mathématiques.  Chez  d’autres  encore,  on  remarque  une  attirance  pour

des  mouvements  physiques  particuliers  ou  des  dispositions  dans  l’espace.

Comment  expliquer  ces  propensions  ?  Il  y  a  en  nous  des  forces  d’origine

profonde  que  l’on  ne  saurait  expliquer  consciemment  par  des  mots.  Elles

nous  poussent  à  faire  certaines  expériences  et  à  nous  écarter  des  sentiers

battus.  Comme  ces  forces  nous  conduisent  çà  et  là,  elles  influencent  le

développement de notre esprit de façon très particulière.

Cette  unicité  primale  cherche  naturellement  à  s’affirmer  et  à

s’exprimer,  mais  certaines  personnes  en  font  l’expérience  plus  fortement

que  d’autres.  Chez  les  grands  maîtres,  elle  est  si  puissante  qu’elle  semble

avoir  une  réalité  propre.  Dans  les  moments  où  nous  entreprenons  une

activité  correspondant  à  nos  tendances  les  plus  profondes,  il  se  peut  que

nous fassions l’expérience suivante : nous avons la sensation que les mots

que nous écrivons ou les mouvements que nous exécutons nous viennent de

façon  si  rapide  et  facile  qu’ils  semblent  surgir  d’en  dehors  de  nous.  Nous

sommes littéralement « inspirés », c’est-à-dire happés par un souffle venant

de l’extérieur.

Autrement  dit,  une  graine  est  semée  à  notre  naissance,  elle  constitue

notre unicité. Elle aspire à croître, à se transformer et à épanouir tout son

potentiel. Elle est dotée d’une énergie naturelle bien affirmée. L’œuvre de

notre  vie  consiste  à  laisser  cette  graine  devenir  fleur,  pour  exprimer  notre

unicité à travers notre travail. Nous avons une destinée à réaliser. Plus nous

percevons  et  entretenons  avec  vigueur  cette  perception  –  cette  force,  cet

appel, etc. –, meilleures sont nos chances d’accomplir l’œuvre de notre vie

et de parvenir à la maîtrise.

En revanche, dans la mesure où l’on succombe au conformisme et aux

pressions de son milieu, on laisse la force s’affaiblir, on la perçoit de façon moins nette et on en vient même à douter de son existence. En effet, la force

contraire peut s’avérer très puissante, car chacun souhaite s’intégrer à son

groupe. Inconsciemment, on ressent parfois que ce qui fait notre différence

est  gênant,  voire  douloureux.  Ce  sont  souvent  les  parents  qui  incarnent  la

contre-force. Ils ont tendance à orienter la carrière de leur progéniture afin

qu’elle  soit  lucrative.  Quand  les  contre-forces  sont  trop  puissantes,  on

risque de perdre complètement le contact avec son unicité, avec ce que l’on

est vraiment. On calque ses inclinations et ses désirs sur ceux des autres.

Et  c’est  là  un  chemin  très  dangereux.  Nous  finissons  par  choisir  une

carrière  qui  ne  nous  convient  pas  vraiment.  Nos  désirs  et  nos  intérêts

véritables s’estompent lentement et notre travail en souffre. Nous cherchons

notre plaisir et notre épanouissement en dehors de notre travail. Comme on

est de moins en moins motivé par son métier, on n’accorde pas l’attention

qu’il faudrait aux évolutions de notre domaine, on est dépassé et on en paie

le  prix.  Au  moment  de  prendre  des  décisions  importantes,  on  hésite  et  on

fait comme tout le monde car on ne reçoit plus les signaux de notre radar

intérieur. On perd le contact avec notre destin inné.

Vous devez à tout prix éviter cette fatalité. À n’importe quel âge, vous

pouvez  entreprendre  l’œuvre  de  votre  vie  jusqu’à  la  maîtrise.  La  force

cachée qui est en vous peut être activée du jour au lendemain.

Le processus de réalisation de l’œuvre de toute une vie comporte trois

stades  :  d’abord,  vous  devez  prendre  ou  reprendre  contact  avec  vos

penchants  naturels,  le  sentiment  de  votre  unicité.  Ce  premier  stade  est

toujours intérieur. Cherchez dans votre passé les indices de cette petite voix,

de  cette  force  latente.  Faites  taire  les  bruits  intempestifs  émanant  de  vos

parents  et  de  vos  proches.  Détectez  les  schémas  répétitifs  sous-jacents,  le

cœur  de  votre  personnalité  qu’il  vous  faut  comprendre  de  façon  aussi

profonde que possible.

Au second stade, une fois ce lien établi, analysez le chemin de carrière

qui est le vôtre ou que vous êtes sur le point de parcourir. Le choix de ce

chemin  est  critique,  il  exige  éventuellement  un  changement  de  cap.

Élargissez  la  notion  que  vous  avez  du  travail.  Trop  souvent,  votre  vie  est

marquée par une fracture : d’un côté, le travail, et de l’autre tout le reste, le

plaisir, l’épanouissement, etc. Le travail nous permet de gagner l’argent que

nous dépensons pendant l’autre partie de notre vie. Il arrive que même ceux

qui aiment leur métier tendent à le séparer du reste de leur existence. C’est

une  attitude  déprimante,  étant  donné  le  temps  que  nous  consacrons  à

travailler.  Si  nous  vivons  ce  temps  comme  quelque  chose  à  subir  pour

atteindre  le  vrai  plaisir,  les  longues  heures  consacrées  à  travailler

représentent un gâchis tragique vu la brièveté de notre existence.

Il faut considérer le travail comme gratifiant, comme la réponse à notre

vocation. Le mot « vocation » vient du latin vocare qui signifie « appeler ».

Son utilisation à propos du travail est entrée en usage au premier temps de

la chrétienté : certaines personnes étaient appelées à se consacrer à l’Église,

c’était leur vocation. Elles la reconnaissaient en entendant la voix de Dieu,

qui les choisissait pour telle ou telle fonction. Au fil du temps, le mot s’est

laïcisé et s’applique aujourd’hui à tout type de travail ou d’étude convenant

aux intérêts d’une personne, surtout en termes de travail manuel. Mais il est

temps  de  revenir  à  l’origine  étymologique  du  mot,  qui  est  beaucoup  plus

proche de la maîtrise et de l’idée que l’on peut avoir de l’œuvre d’une vie.

La voix que vous entendez dans ce cas n’est pas nécessairement celle

de  Dieu,  mais  celle  de  votre  conscience.  Elle  se  dégage  de  votre

individualité. Elle vous dit quel type d’activité convient à votre caractère. Et

dans  une  certaine  mesure,  elle  vous  invite  à  embrasser  tel  ou  tel  type  de

carrière. Votre travail est alors en harmonie profonde avec ce que vous êtes, et  non  un  espace  à  part  de  votre  vie.  Vous  prenez  conscience  de  votre

vocation.

Au  troisième  stade,  vous  devez  concevoir  votre  carrière  ou  votre

chemin de vocation davantage comme un itinéraire sinueux que comme une

ligne  droite.  Commencez  par  choisir  un  domaine  ou  un  poste  qui

correspondent à peu près à vos inclinations. Ce poste initial vous donne la

place de manœuvrer et la possibilité d’acquérir d’importantes compétences.

Abstenez-vous  de  choisir  quelque  chose  de  trop  ambitieux  :  qu’il  vous

suffise  initialement  de  gagner  votre  vie  et  de  prendre  confiance  en  vous-

même. Une fois sur ce chemin, vous découvrirez des carrefours conduisant

soit  à  un  avenir  qui  vous  attire,  soit  à  des  activités  qui  vous  laissent  de

marbre.  Adaptez-vous  et  orientez-vous  éventuellement  vers  un  domaine

voisin, tout en continuant à apprendre sur vous-même et à développer votre

base  de  compétences.  Comme  Léonard  de  Vinci,  assimilez  ce  que  vous

faites en travaillant pour les autres.

En dernier lieu, vous déboucherez sur l’opportunité, le domaine ou le

créneau qui conviennent à la perfection. Vous le reconnaîtrez aisément car

vous  y  retrouverez  votre  émerveillement  et  votre  passion  d’enfant.  Vous

sentirez  que  vous  êtes  à  votre  place  et  tout  le  reste  s’ajustera  en

conséquence.  Vous  apprendrez  plus  vite  et  plus  en  profondeur.  Votre

qualification professionnelle atteindra un point où vous pourrez revendiquer

votre  indépendance  par  rapport  au  groupe  dans  lequel  vous  travaillez,  et

vous pourrez vous installer à votre compte. Dans un monde où il y a tant

d’éléments  qui  nous  échappent  ou  nous  dépassent,  vous  aurez  acquis  une

forme suprême de pouvoir. Vous choisirez votre style de vie. Étant devenu

votre  propre  maître,  vous  ne  serez  plus  soumis  aux  lubies  de  chefs

tyranniques ni de collègues intrigants.

Cette  insistance  sur  votre  unicité  et  sur  l’œuvre  de  votre  vie  peut

apparaître comme une illusion poétique sans lien avec la réalité concrète ;

en  vérité,  ce  sont  des  concepts  hautement  pertinents  par  les  temps  qui

courent. Désormais, vous ne pouvez plus vous fier à l’État, à l’entreprise, à

la famille ou aux amis pour vous aider et vous protéger. Nous vivons dans

un  environnement  mondialisé  férocement  concurrentiel.  Nous  devons

apprendre à nous développer nous-mêmes. Dans le même temps, le monde

grouille de problèmes critiques et d’opportunités que seuls peuvent résoudre

des  entrepreneurs  individuels  ou  de  petits  groupes  qui  pensent  de  façon

indépendante,  qui  s’adaptent  rapidement  et  qui  possèdent  un  point  de  vue

unique. Vos compétences et votre créativité individuelle seront un avantage.

Il faut voir les choses de la façon suivante : ce dont le monde moderne

manque  le  plus,  c’est  de  raisons  de  vivre.  Par  le  passé,  les  religions  s’en

chargeaient.  Mais  la  plupart  de  nos  contemporains  vivent  dans  un  monde

laïc ou athée. Il reste que chacun de nous est unique, et il nous appartient de

bâtir  notre  propre  monde.  Nous  ne  saurions  nous  contenter  de  réagir  aux

événements  selon  un  scénario  biologique  immuable.  Personne  ne  nous

indique la direction à suivre et nous ne savons comment organiser ni utiliser

notre  temps.  Nos  vies  semblent  sans  but.  Nous  n’avons  peut-être  pas

conscience de ce vide, mais il nous ronge de toutes sortes de façons.

Le sentiment que nous sommes appelés à accomplir quelque chose est

la façon la plus positive de nous procurer une raison de vivre. Il s’agit pour

chacun  de  nous  d’une  quête  quasi  religieuse.  Elle  ne  doit  pas  être  perçue

comme égoïste ni asociale. Elle est en fait liée à une réalité beaucoup plus

vaste que nos vies individuelles. Notre évolution en tant qu’espèce s’est fait

grâce  à  l’apparition  d’une  diversité  étourdissante  de  compétences  et  de

façons  de  penser.  Notre  prospérité  est  issue  de  l’activité  collective  de personnes dont chacune fournit ses talents individuels. Sans cette diversité,

une culture disparaît.

Notre  unicité  à  la  naissance  est  le  marqueur  de  cette  nécessaire

diversité. Dans la mesure où vous la cultivez et l’exprimez, vous jouez un

rôle  vital.  Notre  époque  chérit  l’égalité,  mais  il  ne  faut  pas  la  confondre

avec  l’uniformité  ;  nous  voulons  dire  par  là  que  chacun  doit  avoir  des

chances  égales  d’exprimer  sa  différence  pour  que  mille  fleurs

s’épanouissent.  Notre  vocation  dépasse  le  métier  que  nous  exerçons.  Elle

est  liée  de  façon  intime  aux  tréfonds  de  notre  conscience,  elle  est  la

manifestation  de  l’exubérante  diversité  de  la  nature  et  des  cultures

humaines.  En  un  sens,  chacun  doit  voir  sa  vocation  comme  une  réalité

hautement poétique et édifiante.

Il  y  a  quelque  2  600  ans,  le  poète  grec  Pindar  écrivait  :  «  Puisses-tu

devenir  qui  tu  es  en  l’apprenant.  »  Ce  qui  signifie  :  chacun  possède  à  la

naissance  un  tempérament  et  des  tendances  qui  l’appellent  à  un  certain

destin.  C’est  le  moi  intime.  Certaines  personnes  ne  deviennent  jamais  qui

elles sont ; elles ne se font pas confiance ; pour se conformer aux goûts des

autres, elles portent un masque cachant leur nature profonde. Si vous vous

permettez d’apprendre qui vous êtes vraiment en étant attentif à cette voix

et  à  cette  force  qui  sont  en  vous,  alors  vous  deviendrez  ce  que  vous  êtes

voué à devenir – une personne, un grand maître.

 

LES STRATÉGIES POUR IDENTIFIER L’ŒUVRE DE SA PROPRE

VIE

 

« Ce n’est pas dans ta profession, c’est en toi-même que résident

les  misères  dont  tu  ne  peux  t’affranchir.  Eh,  quel  homme  enfin,

s’il  embrasse  sans  vocation  un  métier,  un  art,  un  genre  de  vie

quelconque,  ne  devrait  pas,  comme  toi,  trouver  son  état

insupportable  ?  Celui  qui  est  né  pour  un  talent  y  trouve  la

couronne  de  sa  vie.  Il  n’est  rien  au  monde  qui  n’offre  de

difficultés. L’élan de l’âme, le plaisir, l’amour, nous aident seuls à

surmonter  les  obstacles,  à  frayer  la  route,  et  à  nous  élever  au-

dessus de l’étroite sphère où la foule s’agite misérablement. »

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

 

On pourrait croire qu’il est relativement simple et naturel de refaire le lien

avec  nos  inclinations  et  l’œuvre  de  notre  vie  dès  lors  que  l’on  en  admet

l’importance.  Rien  n’est  plus  faux.  Pour  y  arriver  convenablement,  il  faut

de la méthode et une vraie stratégie tant sont nombreux les obstacles qui s’y

opposeront. Les cinq stratégies ci-dessous, illustrées par des vies de grands

maîtres,  sont  prévues  pour  surmonter  les  principaux  obstacles  que  vous

trouverez sur votre chemin : l’avis des autres, le manque de ressources, les

voies sans issue, le blocage dans le passé et la perte de repères. Étudiez-les

avec attention car vous les rencontrerez toutes sous une forme ou une autre,

c’est inévitable.

 

1. Revenir à ses origines — la stratégie de l’inclination primale

 

Chez  les  grands  maîtres,  l’inclination  se  présente  souvent  avec  une

remarquable  clarté  dès  l’enfance.  Parfois,  c’est  un  simple  objet  qui

déclenche  une  réaction  disproportionnée.  Quand  Albert  Einstein  (1879-

1955)  avait  cinq  ans,  son  père  lui  offrit  une  boussole.  L’enfant  fut

immédiatement fasciné par l’aiguille, qui changeait de direction tandis qu’il

se déplaçait. Le fait qu’une force magnétique invisible à l’œil fasse bouger

l’aiguille  bouleversa  le  petit  Einstein.  Il  se  demanda  tout  de  suite  s’il existait  dans  l’univers  d’autres  forces  aussi  invisibles  et  aussi  puissantes,

que personne n’aurait encore découvertes ni comprises ? Toute sa vie, ses

intérêts et ses idées tournèrent autour de cette question simple des forces et

des  champs  cachés  ;  souvent,  il  repensa  à  la  boussole  qui  avait  déclenché

cette passion.

À l’âge de quatre ans, Marie Curie (1867-1934), qui découvrirait un jour le

radium, entra dans le bureau de son père et fut émerveillée par le contenu

d’une vitrine : des instruments de laboratoire destinés à des expériences de

physique  et  de  chimie.  Elle  revint  souvent  pour  observer  ces  étranges

appareils,  imaginant  toutes  sortes  d’expériences  possibles  avec  ces

éprouvettes et ces instruments de mesure. Plus tard, quand elle pénétra pour

la  première  fois  dans  un  vrai  laboratoire  et  imagina  elle-même  des

expériences, elle fit tout de suite le lien avec son obsession d’enfant : elle

sut qu’elle avait trouvé sa vocation.

 

Lorsque le futur cinéaste Ingmar Bergman (1918-2007) avait neuf ans, ses

parents offrirent à son frère pour Noël un projecteur et des films pour passer

des  saynètes.  Le  petit  Ingmar  voulut  à  tout  prix  cet  objet.  Il  échangea  ses

propres jouets pour l’obtenir et, une fois qu’il l’eut en sa possession, il se

précipita  dans  un  grand  cagibi  pour  regarder  les  images  tremblotantes

projetées  sur  le  mur.  Chaque  fois  qu’il  mettait  en  route  l’appareil,  il  avait

l’impression  que  quelque  chose  venait  à  la  vie  par  magie.  Reproduire  cet

effet devint pour lui l’obsession de toute une vie.

 

Il  arrive  qu’une  inclination  devienne  évidente  grâce  à  une  activité

particulière qui confère à la personne le sentiment d’un pouvoir supérieur.

Quand elle était petite, Martha Graham (1894-1991) était déchirée par son

incapacité à se faire comprendre par les autres de façon profonde ; les mots semblaient  ne  pas  suffire.  Un  jour,  elle  assista  pour  la  première  fois  à  un

spectacle  de  danse.  La  première  danseuse  avait  un  don  pour  exprimer  par

ses mouvements certaines émotions ; c’était une communication viscérale,

non  verbale.  La  petite  Martha  commença  bientôt  à  prendre  des  cours  de

danse, et elle y vit immédiatement sa vocation. C’est seulement lorsqu’elle

dansait qu’elle se sentait vivante et expressive. Bien plus tard, elle inventa

une toute nouvelle forme de danse et révolutionna cet art.

 

Parfois, ce n’est ni un objet ni une activité, mais quelque chose de culturel

qui  éveille  un  profond  écho.  L’anthropologue  et  linguiste  contemporain

Daniel  Everett  (né  en  1951)  grandit  à  la  frontière  de  la  Californie  et  du

Mexique, dans une bourgade de cow-boys. Dès son âge le plus tendre, il se

sentit  attiré  par  la  culture  des  immigrés  mexicains  qui  l’entouraient.  Il  en

aimait tout – la musique des mots, la cuisine, les coutumes si différentes de

celles des Anglo-Saxons. Il se plongea autant qu’il put dans cette langue et

cette  culture.  Cette  passion  pour  l’autre,  il  la  garda  toujours  :  il  étudia  de

nombreuses  cultures  de  par  le  monde,  ainsi  que  leur  impact  sur  notre

évolution.

Il arrive parfois qu’une véritable inclination se révèle au contact d’un vrai

maître. John Coltrane (1926-1967) grandit en Caroline du Nord. Il se sentait

décalé  et  bizarre,  beaucoup  plus  sérieux  que  ses  camarades  de  classe  ;  il

avait  des  attentes  affectives  et  spirituelles  insatisfaites.  Il  s’orienta  vers  la

musique par jeu, apprit le saxophone et joua dans l’orchestre de son lycée.

Quelques années plus tard, il assista à un concert du grand saxophoniste de

jazz Charlie « Bird » Parker et sa façon de jouer toucha Coltrane en plein

cœur. Parker transmettait grâce à son saxophone quelque chose de primal et

de personnel, c’était pour Coltrane comme l’écho d’une voix intérieure et il

y  vit  soudain  le  moyen  d’exprimer  sa  personnalité  et  ses  aspirations spirituelles. Il se mit à pratiquer cet instrument de façon si intensive qu’en

dix ans, il devint l’un des plus grands musiciens de jazz de son époque.
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Comprenons-nous bien : pour maîtriser un domaine, il faut aimer le sujet et

se sentir avec lui des affinités profondes. Votre passion doit transcender le

domaine  objectif  et  friser  le  religieux.  Pour  Einstein,  ce  n’est  pas  la

physique  qui  l’obsédait,  mais  le  mystère  de  forces  invisibles  gouvernant

l’univers ; pour Bergman, ce n’était pas le film, mais la sensation de créer

quelque chose de vivant ; pour Coltrane, ce n’était pas la musique, mais le

moyen  de  donner  la  parole  à  des  émotions  puissantes.  Ces  attirances  de

l’enfance  sont  difficiles  à  verbaliser  car  il  s’agit  surtout  de  sensations  :

émerveillement,  plaisir  des  sens,  puissance,  éveil  de  la  conscience.  Il  est

important  d’identifier  ces  penchants  préverbaux  car  ils  révèlent  de  façon

nette un attrait qui n’est pas contaminé par les désirs des autres. Il n’est pas

ancré en nous par nos parents, ces derniers ne nous aident à créer que des

liens plus superficiels, plus conscients et mieux exprimables. Provenant en

fait de quelque chose de plus profond, cet attrait ne peut être que le nôtre, le

reflet de notre personnalité exclusive.

Au fur et à mesure que vous devenez plus sophistiqué, vous perdez un

peu  le  contact  avec  ces  signaux  émis  par  le  tréfonds  de  votre  être.  Mais

votre pouvoir et votre avenir dépendent des liens que vous renouerez avec

ce tréfonds et avec vos origines. Creusez vos souvenirs pour y voir la trace

de  ces  inclinations  dans  vos  plus  jeunes  années.  Cherchez-en  l’empreinte

dans vos réactions viscérales à des choses simples : le désir de reprendre un

type d’activité dont vous ne vous êtes jamais lassé ; un thème qui éveille de

façon  particulière  votre  curiosité  ;  un  sentiment  de  pouvoir  lié  à  un  acte donné.  C’est  déjà  en  vous.  Vous  n’avez  rien  à  créer  :  il  vous  suffit  de

creuser et de redécouvrir une chose que vous avez enfouie en vous depuis

longtemps.  Si  vous  renouez  le  contact  avec  ce  recoin  ultime  de  votre

conscience à n’importe quel âge, une partie de cet attrait primal reviendra à

la  vie  et  vous  désignera  le  chemin  de  ce  qui  peut  devenir  en  définitive

l’œuvre de votre vie.

 

2. Occuper le créneau idéal — la stratégie darwinienne

 

A.  V.  S.  Ramachandran,  pendant  son  enfance  à  Madras  (aujourd’hui

Chennai)  en  Inde  à  la  fin  des  années  1950,  savait  qu’il  était  différent  des

autres.  Il  n’était  pas  attiré  par  le  cricket  ni  par  les  autres  activités  des

garçons de son âge ; ce qu’il aimait, c’était la lecture de livres scientifiques.

Il se promenait souvent seul sur la plage ; il y admirait la variété incroyable

des  coquillages  qu’on  y  trouvait.  Il  se  mit  à  les  collectionner  et  étudia  ce

sujet  en  détail.  Cela  lui  donnait  un  sentiment  de  puissance  :  c’était  un

domaine  qu’il  possédait  pour  lui  tout  seul  ;  personne  dans  son  école  n’en

savait autant que lui sur les coquillages. Bientôt, il s’intéressa aux variétés

les  plus  rares,  par  exemple  le  xénophore,  qui  ramasse  les  coquilles  vides

pour s’en servir de camouflage. D’une certaine façon, il était lui-même un

xénophore,  une  anomalie.  Dans  la  nature,  les  anomalies  ont  souvent  leur

utilité  dans  le  cadre  général  de  l’évolution  :  elles  permettent  l’occupation

d’un  nouveau  biotope,  en  offrant  de  meilleures  chances  de  survie.

Ramachandran pouvait-il en dire autant de sa propre étrangeté ?

Avec  le  temps,  le  jeune  Indien  s’éloigna  des  intérêts  de  son  enfance

pour  découvrir  d’autres  domaines  :  les  anomalies  anatomiques  chez

l’homme, les phénomènes étranges en chimie, etc. Son père craignait que le

jeune  homme  ne  s’aventure  dans  des  recherches  ésotériques  et  le convainquit  de  s’inscrire  en  médecine.  Là,  il  recevrait  un  enseignement

scientifique  polyvalent  et  il  en  sortirait  avec  un  métier.  Ramachandran

obéit.

La médecine lui plaisait, mais ne lui suffisait pas. Il détestait apprendre

par  cœur.  Il  souhaitait  faire  des  expériences  et  des  découvertes,  et  pas

seulement engranger du savoir. Il se mit à lire toutes sortes de publications

et  d’ouvrages  scientifiques  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  son  programme.

Un de ces livres fut Eye and Brain, de Richard Gregory, neuroscientifique

spécialisé dans la perception visuelle. Le jeune étudiant fut particulièrement

intrigué  par  des  expériences  sur  les  illusions  d’optique  et  les  points

aveugles  :  autant  d’anomalies  des  organes  de  la  vue  pouvant  expliquer

certains aspects du fonctionnement du cerveau lui-même.

Motivé par cet ouvrage, il mena ses propres expériences et parvint à en

publier  le  résultat  dans  un  journal  prestigieux  ;  cela  lui  valut  d’être  invité

par l’université de Cambridge à venir étudier les neurosciences de la vision.

Ravi  d’avoir  une  chance  d’exercer  une  activité  dans  un  domaine  qui

l’intéressait,  Ramachandran  accepta  l’invitation.  Mais  une  fois  à

Cambridge, il déchanta car il n’était pas à l’aise dans le milieu universitaire.

Dans  ses  rêves  d’enfance,  la  science  est  une  grande  aventure  romantique,

une  quête  de  vérité  presque  religieuse.  À  Cambridge  en  revanche,  elle  ne

représentait, pour le corps enseignant et les étudiants, qu’un travail comme

un autre ; on fait ses heures, on contribue de façon minime à une analyse

statistique et on en reste là.

Il persévéra, finit par s’intéresser à ce qui se passait dans sa faculté et

obtint  son  diplôme.  Quelques  années  plus  tard,  il  fut  recruté  comme

professeur assistant en psychologie visuelle par l’université de Californie à

San  Diego.  Comme  cela  lui  était  déjà  arrivé  plusieurs  fois,  il  ne  lui  fallut

que peu d’années pour que son esprit se tourne vers un autre sujet : l’étude du cerveau lui-même. Il s’intéressa au phénomène des membres fantômes :

on observe chez les amputés des douleurs paralysantes d’un membre qu’on

leur  a  coupé.  Il  entreprit  des  expériences  sur  le  thème  des  membres

fantômes.  Cela  le  conduisit  à  faire  des  découvertes  importantes  sur  le

fonctionnement du cerveau, et le moyen de soulager les amputés de ce type

de douleur.

Du jour au lendemain, son sentiment de décalage et d’ennui disparut. Il

savait  à  présent  qu’il  allait  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  l’étude  des

pathologies  anormales  du  système  nerveux.  Ce  thème  débouchait  sur  des

questions  qui  le  passionnaient  concernant  l’évolution  de  la  conscience,

l’origine  du  langage,  etc.  En  quelque  sorte,  il  était  revenu  à  son  point  de

départ, à l’époque où il collectionnait les coquillages les plus rares. C’était

un domaine sur lequel il pouvait régner sans partage pendant des années, un

domaine  correspondant  à  ses  inclinations  les  plus  profondes  et  qui

contribuerait au mieux au progrès scientifique.

 

B.  L’enfance  de  Yoki  Matsuoka  fut  une  période  de  troubles  et  de

confusions. Dans le Japon des années 1970, tout semblait décidé à l’avance

pour elle. Le système scolaire allait l’orienter vers un domaine convenable

pour les filles, et il n’y en avait pas beaucoup. Ses parents, convaincus de

l’importance  du  sport  pour  son  développement,  la  poussèrent  toute  jeune

vers la compétition en natation. Ils lui firent également apprendre le piano.

Pour  d’autres  petits  Japonais,  il  aurait  été  sécurisant  d’être  dans  un

environnement  aussi  directif.  Yoki,  elle,  étouffait.  Elle  était  intéressée  par

toutes  sortes  de  domaines,  notamment  les  mathématiques  et  les  sciences.

Elle  aimait  le  sport,  mais  pas  la  natation.  Elle  n’avait  nulle  idée  de  ce

qu’elle  voulait  devenir,  ni  de  la  façon  dont  elle  pouvait  trouver  sa  place

dans un monde à ce point réglé.

À  onze  ans,  elle  s’affirma  pour  la  première  fois.  Dégoûtée  de  la

natation, elle voulut faire du tennis. Ses parents acceptèrent. Passionnée de

compétition, elle rêvait de devenir championne de tennis, mais elle était un

peu âgée pour commencer cette nouvelle discipline. Pour rattraper le temps

perdu,  elle  se  soumit  à  un  rythme  d’entraînement  infernal.  Elle  devait

quitter Tokyo pour s’entraîner, et faisait ses devoirs dans les transports en

commun  à  son  retour,  le  soir.  Même  debout  dans  des  wagons  encombrés,

elle  ouvrait  ses  livres  de  maths  et  de  physique  et  résolvait  ses  équations.

Elle  aimait  toutes  les  formes  d’énigmes,  et  s’absorbait  tellement  dans  ses

devoirs  qu’elle  s’apercevait  à  peine  du  temps  qui  passait.  Curieusement,

elle  était  dans  le  train  comme  sur  les  cours  de  tennis  :  dans  un  état  de

concentration intense que rien ne pouvait distraire.

Dans  les  rares  moments  libres  qu’elle  avait  pendant  ses  trajets,  Yoki

réfléchissait à son avenir. Ses deux grands pôles d’intérêt étaient le sport et

la science. Elle y exprimait des aspects très différents de son tempérament :

son  amour  de  la  compétition,  son  goût  pour  les  choses  manuelles,  la

nécessité  d’être  gracieuse,  l’analyse  et  la  résolution  de  problèmes.  Au

Japon, il est obligatoire de choisir une carrière en général très spécialisée.

Quel  que  soit  son  choix,  elle  aurait  à  sacrifier  tout  le  reste,  ce  qui  la

déprimait profondément. Un jour, elle s’amusa à imaginer un robot capable

de  jouer  au  tennis  avec  elle.  En  inventant  pareille  machine  et  en  jouant

contre elle, elle satisferait tous les aspects de sa personnalité, mais ce n’était

qu’un rêve.

À  force  d’entraînement,  elle  devint  un  des  meilleurs  espoirs  japonais

en tennis ; mais elle comprit bientôt que son avenir n’était pas dans le sport.

À  l’entraînement,  elle  était  imbattable,  mais  en  tournoi,  il  lui  arrivait

souvent d’être pétrifiée, de trop analyser la situation et de perdre devant des

joueurs médiocres. Elle fut également victime de plusieurs blessures qui la diminuèrent physiquement. Il lui fallait donc forcer sur les études et non sur

le  sport.  Après  avoir  fréquenté  une  académie  de  tennis  en  Floride,  elle

convainquit ses parents de la laisser vivre aux États-Unis et elle s’inscrivit à

l’université de Californie, à Berkeley.

Elle  eut  du  mal  à  y  choisir  sa  branche  d’études.  Aucune  ne  couvrait

tous  ses  centres  d’intérêt.  Faute  de  mieux,  elle  se  rabattit  sur  le  génie

électrique.  Un  jour,  elle  confia  à  l’un  de  ses  professeurs  son  rêve  de

jeunesse : la construction d’un robot joueur de tennis. À sa grande surprise,

le professeur ne sourit pas, mais l’invita à faire partie de son laboratoire de

recherche en robotique. Ses travaux dans ce labo s’avérèrent si prometteurs

qu’elle  fut  reçue  au  MIT,  et  travailla  dans  le  laboratoire  d’intelligence

artificielle  du  pionnier  de  la  robotique,  Rodney  Brooks.  Celui-ci

développait  un  robot  doté  d’intelligence  artificielle  et  Yoki  Matsuoka  fut

volontaire pour concevoir la main et le bras.

Depuis  son  enfance,  elle  avait  observé  ses  propres  mains  quand  elle

faisait  du  tennis,  jouait  du  piano  et  écrivait  des  équations  mathématiques.

La main humaine est une merveille. Bien que ce ne soit pas exactement un

sport, elle allait se servir de ses mains pour construire celle du robot. Elle

avait  enfin  trouvé  un  domaine  qui  couvrait  la  plus  grande  partie  de  ses

centres  d’intérêt.  Elle  travailla  nuit  et  jour  à  la  construction  d’un  bras

robotisé  révolutionnaire,  possédant  autant  que  possible  la  poigne  délicate

d’une  main  humaine.  Son  prototype  éblouit  Brooks  :  il  avait  des  années

d’avance sur tout ce qui s’était fait jusque-là.

Yoki  Matsuoka  constata  alors  son  ignorance  totale  dans  un  domaine

critique,  et  elle  décida  d’obtenir  un  diplôme  supplémentaire  en

neurosciences. Si elle comprenait mieux le lien entre la main et le cerveau,

elle  pouvait  concevoir  une  prothèse  capable  de  sentir  et  de  réagir  comme

une main humaine. Elle compléta ce processus en ajoutant à son curriculum vitae  de  nouveaux  domaines  scientifiques  et  finit  par  créer  une  discipline

entièrement  nouvelle  qu’elle  appela  «  neurobotique  »  :  la  conception  de

robots  simulant  le  système  nerveux  humain  et  se  rapprochant  de  la  vie

même. En défrichant ce domaine, elle contribuerait de façon importante à

l’avancement  de  la  science  et  elle  parviendrait  à  la  forme  suprême  du

pouvoir : la capacité de concilier en toute liberté l’ensemble de ses centres

d’intérêt.

[image: ]

 

Le monde du travail est comme un écosystème : les êtres vivants y occupent

des  biotopes  à  l’intérieur  desquels  ils  sont  en  concurrence  pour  les

ressources et leur survie. Plus ils sont nombreux dans un espace donné, plus

il  leur  est  difficile  de  prospérer.  Quand  on  travaille  dans  ce  genre  de

créneau, on s’use à attirer l’attention, à faire de la politique politicienne et à

accaparer des ressources insuffisantes. On passe tant de temps à ces petits

jeux qu’il n’en reste guère pour une véritable maîtrise. On est attiré par le

fait de toucher un salaire au terme d’un parcours familier. On ne se rend pas

compte à quel point la vie est difficile.

Il  faut  changer  de  stratégie  et  identifier  un  écosystème  que  l’on  peut

dominer. Il n’est pas simple d’identifier son propre créneau. Cela demande

de la patience et une stratégie éprouvée. Au début, on choisit un domaine

qui  se  rapproche  de  ce  que  l’on  souhaite  (médecine,  génie  électrique).

De là, on a le choix entre deux directions. La première, c’est celle suivie par

Ramachandran  :  depuis  un  domaine  donné,  on  recherche  les  issues

particulièrement intéressantes (en l’espèce, l’étude des organes de la vue et

de  l’optique).  Quand  c’est  possible,  on  tâche  de  zoomer  sur  un  domaine

plus restreint. On continue ce processus jusqu’à tomber sur un sujet vierge, le plus petit possible. À certains égards, ce créneau correspond à ce que l’on

a  d’unique,  de  même  que  le  domaine  de  la  neurologie  qui  a  attiré

Ramachandran correspondait à son sentiment primal d’être une exception.

La seconde direction est celle suivie par Yoki Matsuoka. Une fois que

l’on maîtrise un premier domaine (la robotique), on cherche les nouvelles

connaissances  que  l’on  peut  acquérir  (les  neurosciences),  pendant  son

temps  libre  si  nécessaire.  On  peut  alors  combiner  ce  nouveau  savoir  avec

les  précédents,  éventuellement  en  créant  un  nouveau  domaine,  ou  tout  au

moins en établissant de nouveaux liens entre tous. On continue ce processus

aussi  longtemps  que  l’on  veut  :  Matsuoka,  par  exemple,  n’a  jamais  cessé

d’étendre son champ d’action. Au bout du compte, on crée une discipline

exclusive.  Cette  seconde  version  convient  bien  à  une  culture  où

l’information est à la disposition de tous, et où le fait de mettre des idées

ensemble constitue une forme de pouvoir.

Dans les deux cas, on découvre un écosystème qui n’est pas encombré

de  concurrents.  On  a  la  liberté  d’y  évoluer  à  sa  guise,  en  étudiant  les

questions  les  plus  intéressantes.  On  se  fixe  son  propre  programme  et  on

maîtrise les ressources disponibles dans cet écosystème. Quand on n’est pas

écrasé par la concurrence et les chamailleries, on a le temps et la place pour

se consacrer à l’œuvre de sa vie.

 

3. Éviter les voies sans issue — la stratégie de la rébellion

 

C’est en 1760 que Wolfgang Amadeus Mozart, alors âgé de quatre ans, se

mit  au  piano  sous  la  direction  de  son  père.  C’est  Wolfgang  qui  avait

demandé  à  prendre  des  leçons  car  sa  sœur,  âgée  de  sept  ans,  avait  déjà

commencé  l’étude  de  cet  instrument.  Peut-être  est-ce  en  partie  par émulation vis-à-vis de sa sœur que le petit Mozart avait pris cette initiative,

en observant l’attention et l’amour dont sa sœur bénéficiait.

Au bout de quelques mois d’apprentissage, Léopold Mozart – pianiste,

compositeur  et  professeur  de  musique  –  constata  que  Wolfgang  était

exceptionnel. En dépit de son très jeune âge, l’enfant aimait travailler son

instrument ; le soir, il fallait que ses parents l’arrachent à son clavier. Dès

cinq ans, il se mit à composer des morceaux. Bientôt, Léopold emmena son

fils  prodige  et  sa  fille  sur  les  routes  d’Europe  pour  y  jouer  dans  les

capitales. Wolfgang stupéfia les têtes couronnées venues l’écouter. Il jouait

avec assurance, et savait improviser toutes sortes de mélodies admirables. Il

était  comme  un  jouet  précieux.  Son  père  gagnait  grâce  à  lui  d’importants

revenus, car de plus de plus de cours royales voulaient voir jouer son petit

génie de fils.

En  tant  que  père  de  famille,  Léopold  exigeait  de  ses  enfants  une

obéissance  totale,  bien  que  ce  fût  essentiellement  le  jeune  Wolfgang  qui

faisait  vivre  toute  la  famille.  L’enfant  se  soumettait  avec  docilité,  car  il

devait  tout  à  son  père.  Mais  quand  il  devint  adolescent,  quelque  chose  de

différent mûrit en lui. Jouait-il du piano pour se faire plaisir, ou attirer sur

lui  tant  d’attention  ?  Il  se  remit  en  cause.  Après  tant  d’années  de

composition, il avait enfin mis au point son propre style ; son père insistait

pour  qu’il  écrive  essentiellement  des  morceaux  conventionnels  pouvant

plaire à ses auditoires royaux et procurer de l’argent à la famille. La ville de

Salzbourg,  où  ils  habitaient,  était  bourgeoise  et  provinciale  ;  Mozart  avait

envie de changer d’air et d’être son propre maître. Il se sentait de plus en

plus étouffé par son père.

Il lui fallut attendre 1777 pour que celui-ci le laisse partir pour Paris,

accompagné  par  sa  mère.  Mozart  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Il  comptait

essayer de devenir chef d’orchestre pour continuer à entretenir sa famille. Mais Paris lui déplut. Les postes qu’on lui offrit n’étaient pas à la hauteur

de ses talents. Sa mère tomba malade et mourut sur le chemin du retour. Ce

voyage  fut  donc  une  catastrophe  à  tout  point  de  vue.  Wolfgang  rentra  à

Salzbourg  mortifié  et  disposé  à  se  soumettre  à  son  père.  Il  accepta  un

modeste  poste  d’organiste  à  la  cour,  mais  son  malaise  perdurait.  Il  se

désespérait de devoir passer sa vie dans une situation médiocre, à écrire de

la musique pour des nigauds. Il écrivit à son père : « Je suis compositeur…

Je ne puis ni ne dois enterrer ce talent dont Dieu m’a si richement comblé. »

Léopold Mozart réagit avec indignation aux reproches de plus en plus

fréquents  de  son  fils  :  il  lui  rappela  tout  ce  qu’il  avait  dépensé  pour  lui

apprendre  la  musique  et  le  produire  partout.  Enfin,  Wolfgang  eut  une

révélation : ce qui le passionnait vraiment, ce n’était ni le piano ni même la

musique, car il ne goûtait guère d’être exhibé comme un animal savant. Il

était destiné à composer des œuvres musicales et surtout, il était passionné

de théâtre. Il voulait composer des opéras : c’était cela sa vocation. Il n’y

répondrait  jamais  en  croupissant  à  Salzbourg.  Son  père  était  devenu  plus

qu’un  obstacle  :  il  détruisait  sa  vie,  sa  santé  et  sa  confiance  en  lui-même.

Et ce n’était pas qu’une question d’argent : Léopold était en fait jaloux des

talents  de  Wolfgang  et,  consciemment  ou  pas,  il  freinait  ses  progrès.  Il

fallait que Wolfgang réagisse avant qu’il ne fût trop tard, même si cela lui

coûtait.

Quand il se rendit à Vienne en 1781, Wolfgang Mozart prit la décision

fatidique de rester. Il ne retourna jamais à Salzbourg. Comme s’il avait violé

un  grand  tabou,  son  père  ne  put  jamais  lui  pardonner.  Le  fils  avait

abandonné sa famille. Un fossé se créa entre eux, qui ne fut jamais comblé.

Conscient  qu’il  avait  perdu  trop  de  temps  sous  l’autorité  de  son  père,

Wolfgang  se  mit  à  composer  fébrilement  ses  opéras  les  plus  célèbres.  Sa

fécondité était telle qu’il semblait possédé.
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Quand, dans la vie, on tombe sur une voie sans issue, c’est en général que

l’on  a  été  attiré  dans  un  domaine  pour  de  mauvaises  raisons  :  l’argent,  la

célébrité,  la  reconnaissance,  etc.  Si  on  sacrifie  tout  pour  obtenir  de

l’attention,  on  ressent  un  vide  intérieur  que  l’on  espère  combler  avec  cet

ersatz d’amour que constitue l’adulation du public. Comme le domaine que

l’on a choisi ne correspond pas à nos inclinations les plus profondes, on y

trouve rarement l’épanouissement recherché. Ceci est douloureux, d’autant

plus que l’attention que l’on arrivait à obtenir au début s’estompe. Si notre

décision  était  surtout  motivée  par  le  désir  d’argent  et  de  confort  matériel,

c’est en général que l’on a pris sa décision par anxiété, ou pour complaire à

ses  parents.  Ceux-ci  sont  rassurés  quand  leur  progéniture  trouve  une

situation  lucrative,  mais  ils  ont  parfois  des  motivations  plus  troubles,  par

exemple un peu de jalousie quand leur enfant jouit de davantage de liberté

qu’eux au même âge.

Votre  stratégie  se  décompose  en  deux  temps  :  d’abord,  prenez

conscience  au  plus  vite  que  vous  avez  choisi  votre  carrière  pour  de

mauvaises  raisons,  n’attendez  pas  que  votre  confiance  en  vous-même  soit

émoussée. Ensuite, rebellez-vous vigoureusement contre les forces qui vous

ont  écarté  du  droit  chemin.  Au  diable  le  besoin  d’attention  et

d’approbation  :  ce  sont  elles  qui  vous  entraînent  sur  de  fausses  pistes.

Accueillez votre colère et votre ressentiment contre les forces parentales qui

veulent vous imposer une vocation sans attrait. Votre épanouissement bien

compris  veut  que  vous  choisissiez  un  chemin  indépendamment  de  vos

parents,  et  que  vous  déterminiez  votre  propre  identité.  Puisez  dans  la

rébellion votre énergie et votre raison de vivre. Si une figure paternelle, tel Léopold Mozart, se met en travers de votre route, tuez-la et vous aurez le

champ libre.

 

4. Se libérer du passé — la stratégie de l’adaptation

 

Freddie Roach naquit en 1960 et, tout petit, fut destiné à devenir champion

de  boxe.  Son  père  était  lui-même  un  ancien  boxeur  professionnel,  et  sa

mère était arbitre de boxe. Le frère aîné de Freddie commença à prendre des

cours de boxe dès son âge le plus tendre ; quand Freddie eut six ans, il fut

admis  dans  une  salle  de  sport  du  sud  de  Boston  pour  entreprendre

l’apprentissage  exigeant  de  cette  discipline.  Il  s’entraînait  avec  un  coach

plusieurs heures par jour, six jours par semaine.

À quinze ans, il n’en pouvait plus. Il trouvait de plus en plus d’excuses

pour ne pas se rendre à l’entraînement. Quand sa mère s’en aperçut, elle lui

demanda : « Au fond, pourquoi boxes-tu ? Tu te fais cogner dessus tout le

temps.  Tu  es  incapable  de  te  battre.  »  Lui  qui  était  habitué  aux  critiques

constantes de son père et de ses frères, il fut galvanisé par la franchise de sa

mère. En fait, elle voyait en son fils aîné celui qui était appelé à un grand

destin.  Et  Freddie  décida  de  prouver  à  sa  mère  qu’elle  avait  tort.  Il  reprit

son  entraînement  avec  une  ardeur  redoublée.  Il  se  découvrit  une  passion

pour  l’entraînement  et  la  discipline.  Il  jugea  ses  progrès  gratifiants,  et

commença à accumuler les trophées. Et surtout, il s’avéra capable de battre

son frère. Son amour pour le sport en fut exalté.

Comme Freddie manifestait désormais plus de potentiel que ses frères,

son père l’emmena à Las Vegas pour l’aider dans sa carrière. Là, à dix-huit

ans, il rencontra le légendaire entraîneur Eddy Futch et devint son poulain.

L’avenir  lui  souriait  :  il  fut  accepté  dans  l’équipe  américaine  de  boxe  et

commença à en gravir les échelons. Cependant, il ne tarda pas à se heurter à un nouveau mur. Il apprenait aisément les enchaînements les plus efficaces

de Futch et les reproduisait parfaitement à l’entraînement. Mais une fois sur

le  ring,  ça  ne  marchait  pas.  Dès  qu’il  encaissait  un  coup,  il  retombait

automatiquement  dans  un  style  de  combat  instinctif  :  ses  émotions  le

submergeaient. Ses combats tournaient au pugilat et duraient de nombreuses

reprises ; il en perdait beaucoup.

Au  bout  de  quelques  années,  Futch  dit  à  son  élève  Roach  qu’il  était

temps  de  prendre  sa  retraite.  Mais  la  boxe  était  toute  la  vie  du  jeune

homme. Prendre sa retraite pour faire quoi ? Il continua à boxer et à perdre,

jusqu’à ce qu’il se rende à l’évidence et se retire. Il trouva du travail dans

un  centre  d’appel  et  se  mit  à  boire.  Il  se  prit  à  détester  le  sport  auquel  il

avait consacré tant d’efforts sans rien recevoir en retour. Un peu malgré lui,

il  retourna  à  la  salle  de  sport  de  Futch  pour  voir  son  ami  Virgil  Hill

entraîner un boxeur qui allait combattre en vue d’un titre. Les deux athlètes

s’entraînaient  avec  Futch,  mais  il  n’y  avait  personne  avec  Hill  pour  le

conseiller ; Freddie lui porta de l’eau, lui expliqua certaines choses. Il revint

le  lendemain,  de  nouveau  pour  s’occuper  de  Hill  et  progressivement,  se

reprit  à  fréquenter  régulièrement  la  salle  de  sport.  Comme  il  faisait  cela

bénévolement, il dut garder son poste au centre d’appel, mais quelque chose

en lui avait flairé une opportunité… et il n’avait rien à perdre. Il arrivait à

l’heure  et  partait  le  dernier.  Il  connaissait  si  bien  les  techniques  de  Futch

qu’il  était  capable  de  les  enseigner  à  tous  les  boxeurs.  Il  commença  à

prendre des responsabilités.

Confusément,  il  ne  pouvait  se  défaire  de  sa  rancœur  vis-à-vis  de  la

boxe, et il se demandait combien de temps il pourrait continuer. Son activité

faisait l’objet d’une concurrence impitoyable, et la carrière des entraîneurs

était  en  général  brève.  Fallait-il  s’engluer  dans  une  nouvelle  routine  et répéter sans fin les exercices appris de Futch ? Quelque chose en lui aspirait

à reprendre la boxe, où l’issue des combats est toujours incertaine.

Un jour, Virgil Hill lui montra une technique qu’il avait observée chez

des  boxeurs  cubains  :  au  lieu  de  taper  sur  un  punching-ball,  ils  tapaient

directement  sur  leur  entraîneur,  qui  leur  tendait  à  cet  effet  de  gros  gants

rembourrés  appelés  «  pattes  d’ours  ».  Roach  essaya  avec  Hill  et  ce  fut  le

déclic.  Cela  le  fit  remonter  sur  le  ring,  mais  il  y  eut  un  autre  obstacle.  Il

avait  l’impression  que  la  boxe  avait  vieilli,  en  même  temps  que  les

méthodes  d’entraînement.  Il  lui  vint  à  l’idée  une  façon  d’adapter

l’entraînement  à  la  patte  d’ours  pour  dépasser  la  simple  pratique  des

différents coups. L’entraîneur pouvait mettre au point toute une stratégie sur

le  ring  et  en  faire  la  démonstration  au  boxeur  en  temps  réel.  Cela

permettrait de révolutionner et de revitaliser l’ensemble de ce sport. Roach

commença  à  développer  sa  méthode  avec  les  boxeurs  qu’il  entraînait

désormais.  Il  leur  enseigna  des  manœuvres  beaucoup  plus  souples  et

stratégiques.

Peu  après,  il  quitta  Futch  et  s’installa  à  son  compte.  Il  devint  le

meilleur  entraîneur  de  la  place  et,  en  quelques  années,  l’un  des  plus

recherchés de sa génération.
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Pour gérer les inévitables changements qui surviennent dans votre carrière,

il vous faut un état d’esprit particulier : ne vous enchaînez pas à un poste

donné ; vous n’êtes nullement tenu de faire preuve de loyauté vis-à-vis d’un

employeur : un chemin de carrière n’est pas un ordre religieux. Vous devez

tout donner à la réalisation de l’œuvre de votre vie, celle qui vous permettra

de vous exprimer en totalité. C’est à vous de l’identifier et d’aller vers elle. Il n’appartient à personne de vous protéger ni de vous aider. Ne dépendez

que  de  vous-même.  Le  changement  est  inévitable,  surtout  à  une  époque

aussi agitée que la nôtre. Du moment que vous ne pouvez compter que sur

vous-même, c’est à vous de prévoir les changements qui surviennent dans

votre  métier.  Vous  devez  adapter  l’œuvre  de  votre  vie  à  ces  circonstances

nouvelles. Ne vous cramponnez pas aux façons de faire démodées, car vous

vous feriez dépasser et cela vous pénaliserait. Soyez souple et toujours prêt

à vous adapter.

Si un changement s’impose à vous, comme ce fut le cas pour Freddie

Roach,  il  ne  faut  ni  vous  fâcher  ni  vous  apitoyer  sur  vous-même.  Roach

découvrit d’instinct la façon de remonter sur le ring en comprenant que ce

qu’il aimait, ce n’était pas la boxe en soi, mais le sport de compétition et la

stratégie.  En  acceptant  cela,  il  fut  capable  d’adapter  ses  inclinations  au

monde de la boxe. Comme Roach, ne jetez pas aux orties l’expérience ni les

compétences  que  vous  avez  accumulées,  mais  découvrez  une  façon

nouvelle de les appliquer. Gardez le regard tourné vers l’avenir et non vers

le passé. Il arrive fréquemment que de tels ajustements créatifs conduisent à

des  sommets  plus  élevés  :  l’imprévu  vous  sort  de  votre  torpeur  et  vous

contraint à réévaluer vos buts. Souvenez-vous de ceci : l’œuvre de votre vie

est  un  organisme  vivant,  qui  possède  un  souffle  propre.  Si  vous  suivez

obstinément un projet décidé dans votre jeunesse, vous vous enfermez dans

une position sans issue et le temps aura impitoyablement raison de vous.

 

5. Trouver le chemin du retour — jouer son va-tout

 

Buckminster Fuller (1895-1983) était encore tout enfant quand il s’aperçut

qu’il percevait le monde de façon différente. Il était extrêmement myope de

naissance.  Autour  de  lui,  tout  était  flou  ;  par  conséquent  ses  autres  sens, notamment  le  toucher  et  l’odorat,  se  développèrent  pour  compenser  son

handicap  visuel.  Il  commença  à  porter  des  lunettes  dès  l’âge  de  cinq  ans,

mais  continua  à  appréhender  son  environnement  de  façon  bien  plus  que

visuelle. Il acquit une forme tactile d’intelligence.

Fuller  était  un  enfant  extrêmement  ingénieux.  Il  passait  l’été  dans  le

Maine à distribuer du courrier en barque sur des lacs. Il inventa un nouveau

type d’aviron, inspiré des mouvements des méduses, qu’il avait observés et

étudiés.  Il  comprit  la  dynamique  de  leurs  mouvements  plus  qu’avec  les

yeux : il la ressentait dans ses membres. Il reproduisit ce mouvement dans

son  nouvel  aviron,  et  celui-ci  s’avéra  superbement  efficace.  Pendant  ces

longs étés, il rêva à d’autres inventions intéressantes : elles allaient devenir

son but dans la vie, son vrai destin.

Sa différence, toutefois, le faisait souffrir. Il ne supportait pas l’école.

Il y obtenait d’excellents résultats et fut même reçu à Harvard, mais il fut

incapable  de  s’adapter  au  style  figé  d’enseignement.  Il  se  mit  à  sauter  les

cours,  à  boire  et  à  mener  une  vie  de  bohème.  Les  autorités  d’Harvard  le

renvoyèrent deux fois, la seconde de façon définitive. Il fit toute une série

de petits boulots. Il travailla dans une usine de conditionnement de viande

puis,  pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  obtint  un  bon  poste  dans  la

marine de guerre. Il avait un sens stupéfiant de la mécanique et de la façon

dont  différentes  pièces  travaillent.  Mais  il  était  instable,  et  incapable

d’occuper longtemps le même emploi. Après la guerre, ayant une femme et

un  enfant  à  charge  et  désespérant  de  pouvoir  un  jour  les  faire  vivre

convenablement,  il  accepta  un  poste  de  chef  des  ventes,  très  bien  payé.  Il

travailla de son mieux et se fit même apprécier mais, au bout de trois mois,

l’entreprise  fit  faillite.  Il  avait  détesté  ce  travail,  mais  que  pouvait-il

désormais attendre de mieux dans la vie ?

Quelques mois plus tard, une aubaine lui tomba du ciel. Son beau-père

avait  inventé  une  façon  de  produire  des  matériaux  de  construction

permettant  de  bâtir  des  maisons  plus  durables  et  mieux  isolées,  pour

beaucoup  moins  cher.  Mais  l’inventeur  n’arrivait  ni  à  trouver  des

investisseurs  ni  personne  susceptible  de  démarrer  l’affaire.  Fuller  jugea

l’idée brillante. Le bâtiment et l’architecture l’avaient toujours intéressé, il

se  proposa  donc  pour  mettre  en  place  cette  nouvelle  technologie.  Il  y  mit

tout ce qu’il pouvait et parvint même à améliorer le matériau en question.

Son beau-père le soutenait et, ensemble, ils fondèrent le Stockade Building

System. Quelques investisseurs, essentiellement des membres de la famille,

leur  permirent  d’ouvrir  des  usines.  Le  démarrage  fut  laborieux,  car  la

technique  était  trop  innovante  et  Fuller  trop  puriste  pour  accepter  des

compromis  dans  sa  volonté  de  révolutionner  le  secteur  du  bâtiment.  Au

bout  de  cinq  ans,  l’entreprise  fut  vendue  et  Fuller  perdit  son  fauteuil  de

président.

Sa  situation  était  donc  pire  que  jamais.  Sa  famille  avait  bien  vécu  à

Chicago sur son salaire, au-dessus de ses moyens d’ailleurs. Pendant cinq

ans,  il  n’avait  rien  mis  de  côté.  L’hiver  approchait,  les  perspectives

d’emploi minimes car sa réputation était anéantie. Un beau soir, il partit se

promener sur la rive du lac Michigan et songea à ce qu’avait été sa vie. Il

avait  déçu  sa  femme  et  dilapidé  l’argent  de  son  beau-père  et  de  ses  amis

investi dans l’entreprise. Il n’avait aucun sens des affaires, et était un boulet

pour  tout  le  monde.  Finalement,  il  conclut  qu’il  valait  mieux  en  finir.  Le

plus simple était de se noyer dans le lac. Il avait une bonne assurance vie, sa

famille s’en sortirait mieux après sa mort que de son vivant. Il s’avança vers

l’eau en se préparant mentalement à mourir. Soudain, une voix toute proche

lui dit : « Dorénavant, n’attends plus jamais de confirmation matérielle pour

tes idées. Tu possèdes la vérité. Tu n’as pas le droit de te supprimer, car tu ne  t’appartiens  pas  :  tu  appartiens  à  l’univers.  La  raison  de  ton  existence

demeurera à jamais obscure à tes yeux, mais crois que tu joues ton rôle si tu

t’appliques à servir le meilleur intérêt des autres. » Comme il n’avait jamais

entendu de voix, Fuller fut convaincu que c’était bien réel. Stupéfié par ces

paroles, il fit demi-tour et rentra chez lui.

En  chemin,  il  réfléchit  et  passa  sa  vie  en  revue  avec  un  regard  neuf.

Peut-être que les erreurs qu’il se reprochait n’en étaient pas, après tout. Il

avait  essayé  de  s’inscrire  dans  un  milieu  (celui  des  affaires)  auquel  il

n’appartenait pas. C’est ce que lui disait le monde, il lui suffisait d’écouter.

L’expérience  avec  Stockade  n’était  pas  entièrement  perdue  :  il  y  avait

beaucoup appris sur la nature humaine. Il ne devait donc avoir aucun regret.

La vérité, c’était que lui était différent. Il ne cessait d’inventer dans sa tête

des  tas  de  choses  –  voitures,  maisons,  constructions  diverses  –  qui

reflétaient  ses  facultés  extraordinaires  de  perception.  Il  fut  frappé,  en

regardant  autour  de  lui,  de  voir  de  longues  rangées  d’immeubles

d’appartements, tous pareils ; les gens souffraient plus de cette monotonie,

de  leur  incapacité  à  penser  les  choses  de  façon  différente,  que  du  non-

conformisme.

Il  se  jura  qu’à  compter  de  ce  jour,  il  n’écouterait  plus  que  sa  propre

expérience, sa voix intérieure. Il allait créer une façon alternative de faire

les choses, qui ouvrirait les yeux des gens sur des possibilités nouvelles. Et

l’argent suivrait. Car chaque fois qu’il avait visé le profit d’abord, cela avait

fini en catastrophe. Il ferait vivre sa famille, mais de façon frugale pour le

moment.  Avec  le  temps,  Fuller  respecta  sa  promesse.  Il  s’obstina  à

concrétiser ses inventions concernant des formes de transport et de bâtiment

(la  voiture  Dymaxion  et  la  maison  Dymaxion)  peu  coûteuses  et  peu

gourmandes  en  énergie  ;  il  inventa  aussi  le  dôme  géodésique  :  une  forme révolutionnaire  de  structure  architecturale.  Et  il  connut  la  célébrité  et  la

fortune.
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Aucun bien ne peut résulter du fait que l’on s’écarte du chemin auquel on

est destiné. On est perclus de toutes sortes de souffrances cachées. Le plus

souvent,  on  s’écarte  de  sa  route  par  goût  de  l’argent,  en  vue  d’une

prospérité immédiate. Mais comme cela ne correspond pas à quelque chose

de profond en soi, l’intérêt s’étiole et, au bout du compte, l’argent n’arrive

pas  aussi  facilement  que  prévu.  Et  on  se  lance  vers  d’autres  sources  de

gains faciles, en s’éloignant de plus en plus de sa route. Comme on n’y voit

pas  clair,  on  finit  dans  une  carrière  en  cul-de-sac.  Même  si  l’on  arrive  à

subvenir à ses propres besoins matériels, on se sent vide et on cherche à se

rattraper avec des croyances, des drogues et des divertissements. Impossible

d’échapper à ce cercle vicieux. On peut d’ailleurs mesurer à quel point on

s’écarte  de  son  vrai  chemin  en  observant  son  niveau  de  douleur  et  de

déception.  Il  faut  ouvrir  l’oreille  à  ce  message  de  frustration  et  le  laisser

guider sa vie comme Fuller l’a fait. C’est une question de vie ou de mort.

Ce  chemin  du  retour  exige  des  sacrifices.  On  ne  peut  pas  avoir  tout,

tout de suite. Le sentier vers la maîtrise exige de la patience. Il faut rester

concentré  cinq  ou  dix  ans  avant  de  recueillir  les  fruits  de  ses  efforts.

Toutefois,  ce  processus  d’épanouissement  est  semé  de  défis  et  de  plaisirs.

Prenez la résolution de vous remettre sur le droit chemin, et informez-en les

autres. Votre honneur étant en jeu, vous résisterez aux tentations de rechute.

En définitive, la fortune et le succès durable ne sourient pas à ceux qui les

prennent comme but, mais à ceux qui visent la maîtrise et la réalisation de

l’œuvre de leur vie.


A CONTRARIO

 

Certaines personnes ne se découvrent pas pendant l’enfance d’inclinations

particulières  ni  de  chemins  de  carrière  évidents.  Elles  sont  en  revanche

douloureusement  conscientes  de  leurs  limites.  Elles  ont  du  mal  dans  des

domaines que d’autres jugent faciles ou gérables. L’idée de vocation leur est

étrangère. Dans certains cas, elles intériorisent les jugements et critiques qui

les visent, et finissent par se croire déficientes. Et si elles n’y prennent pas

garde, elles ratent leur vie.

Nul n’a vu ce destin aussi clairement que Temple Grandin. En 1950,

alors qu’elle avait trois ans, elle fut déclarée autiste. Elle ne parlait pas un

mot,  et  on  crut  cela  incurable,  c’est-à-dire  qu’elle  passerait  sa  vie  entière

dans des centres spécialisés. Mais avant de baisser les bras, sa mère voulut

tenter une dernière expérience. Elle envoya Temple chez un orthophoniste

qui, miraculeusement, réussit à lui apprendre progressivement à parler ; du

coup, la petite put aller à l’école et apprendre la même chose que les autres

enfants.

Malgré ses progrès, l’avenir de Temple paraissait au mieux limité. Son

esprit fonctionnait autrement : elle pensait en termes d’images et non pas de

mots. Pour apprendre un mot, il fallait qu’elle le visualise dans son esprit.

Cela  lui  rendait  difficile  d’appréhender  des  concepts  abstraits  et

d’apprendre  les  mathématiques.  Cela  l’empêchait  aussi  de  se  socialiser  et

ses  camarades  se  moquaient  d’elle.  Avec  un  tel  handicap  d’apprentissage,

que pouvait-elle attendre de la vie sinon des tâches subalternes ? Et ce qui

n’arrangeait rien, c’est qu’elle avait une activité mentale intense et, quand

elle n’avait rien sur quoi se concentrer, elle était dévorée d’angoisse.

Chaque  fois  qu’elle  se  sentait  perturbée,  Temple  se  repliait  d’instinct

sur  les  deux  activités  où  elle  se  sentait  à  l’aise  :  s’occuper  d’animaux  et

faire  du  travail  manuel.  Avec  les  animaux,  les  chevaux  notamment,  elle possédait  une  intuition  infaillible  pour  percevoir  ce  qu’ils  pensaient  et

ressentaient. Elle devint une excellente écuyère. Comme elle avait tendance

à  penser  d’abord  en  images,  elle  avait  des  facilités  pour  la  couture  et  la

menuiserie par exemple : elle voyait le produit fini dans son esprit, ce qui

l’aidait à le fabriquer.

À  l’âge  de  onze  ans,  Temple  alla  chez  une  tante  qui  avait  un  ranch

dans l’Arizona. La fillette s’aperçut qu’elle avait une empathie encore plus

grande avec les bovins qu’avec les chevaux. Elle observa un jour avec un

intérêt  particulier  la  façon  dont  on  enfermait  les  vaches  dans  une  cage  de

contention qui leur serrait les flancs pour les détendre avant de recevoir un

vaccin. Pendant toute son enfance, Temple avait eu le désir d’être serrée très

fort, mais elle ne pouvait supporter d’être enlacée par un adulte : elle avait

l’impression de ne plus maîtriser la situation et cédait à la panique. Elle eut

envie  de  se  faire  serrer  elle-même  dans  la  cage  ;  sa  tante  l’y  autorisa  et,

pendant trente minutes, la petite s’abandonna à cette forte pression dont elle

avait toujours rêvé. Et elle se sentit envahie par une immense sensation de

calme.  Après  cette  expérience,  elle  fut  obsédée  par  cette  machine  et,

plusieurs années plus tard, elle s’en construisit une version simplifiée pour

pouvoir l’utiliser chez elle.

Désormais,  elle  ne  cessait  de  penser  aux  vaches,  aux  cages  de

contention et à l’effet du toucher et de la pression sur les enfants autistes.

Pour satisfaire sa curiosité, il fallait qu’elle améliore ses capacités de lecture

et  de  recherche.  Cela  fait,  elle  se  découvrit  une  étonnante  capacité  de

concentration  :  elle  était  capable  de  lire  pendant  des  heures  sur  le  même

thème  sans  s’ennuyer  une  seconde.  Ses  recherches  la  conduisirent

progressivement  vers  la  psychologie,  la  biologie  et  la  science  en  général.

Grâce à l’intelligence qu’elle avait développée, elle fut reçue à l’université.

Lentement, ses horizons s’élargissaient.

Plusieurs années plus tard, elle se lança dans un master de zootechnie à

l’université  de  l’État  de  l’Arizona.  Là,  elle  retrouva  sa  passion  pour  le

bétail : elle souhaita faire une étude détaillée des parcs d’embouche et des

cages de contention, pour faire comprendre les réactions comportementales

des animaux. Ses professeurs ne comprenaient pas la raison de cet étrange

intérêt  et  lui  déclarèrent  que  c’était  impossible.  Particulièrement  obstinée,

elle  dénicha  dans  une  autre  faculté  des  professeurs  qui  acceptèrent  de  la

parrainer. Elle procéda à son étude et, ce faisant, entrevit enfin ce qui allait

être l’œuvre de sa vie.

Elle n’était pas faite pour la vie universitaire. Elle était concrète, elle

aimait  construire  des  objets  et  elle  avait  besoin  d’une  stimulation  mentale

permanente. Elle décida de tracer elle-même son propre chemin de carrière.

Elle s’installa à son compte pour offrir ses services aux éleveurs, et conçut

des cages de contention mieux adaptées et plus rentables. Peu à peu, avec

son  sens  visuel  du  dessin  et  de  l’ingénierie,  elle  apprit  toute  seule  les

rudiments de la gestion d’entreprise. Elle étendit le domaine de ses services

aux abattoirs et conçut des systèmes de gestion pour les fermes d’élevage.

Bien  établie  à  présent,  elle  entreprit  d’aller  plus  loin  :  elle  devint

écrivaine.  Elle  retourna  à  l’université  en  qualité  de  professeur.  Elle  donna

de  remarquables  conférences  sur  les  animaux  et  l’autisme.  Ainsi,  elle  se

débrouilla  pour  surmonter  tous  les  obstacles  apparemment  insurmontables

qui  s’étaient  dressés  sur  son  chemin,  et  pour  découvrir  l’œuvre  de  sa  vie,

qui lui convenait à la perfection.
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Quand  on  part  d’un  handicap  en  guise  de  talent  et  d’inclination,  voici  la

stratégie à adopter : ignorer ses propres faiblesses et résister à la tentation de ressembler aux autres. Comme Temple Grandin, il faut faire feu de tout

bois  avec  les  petites  choses  dans  lesquelles  on  excelle.  Il  ne  faut  pas

imaginer  pour  l’avenir  des  projets  grandioses,  mais  se  concentrer  sur

l’acquisition de compétences simples et immédiates. On prend confiance en

soi, c’est le socle à partir duquel on peut se hisser vers des buts plus élevés.

En procédant ainsi pas à pas, on tombe sur l’œuvre de sa vie.

Comprenons-nous bien : on ne découvre pas forcément l’œuvre de sa

vie grâce à des inclinations grandioses. Ce peut être à cause d’un handicap

obligeant à se concentrer sur le ou les rares domaines envisageables. Il en

existe forcément. En travaillant ces compétences-là, on apprend la valeur de

la discipline et on reçoit la récompense de ses efforts. Telle la fleur de lotus,

la compétence s’épanouit vers l’extérieur, à partir d’un cœur fait de force et

de confiance en soi. Il ne faut pas être jaloux de ceux qui semblent bourrés

de  talents  naturels  ;  ceci  est  en  effet  souvent  une  malédiction,  car  les

personnes  qui  en  sont  comblées  apprennent  rarement  la  valeur  de

l’opiniâtreté  et  de  la  concentration,  et  elles  le  paient  plus  tard.  Cette

stratégie  s’applique  également  quand  on  rencontre  des  obstacles  et  des

difficultés. Dans ces moments-là, il est en général sage de se rabattre sur les

quelques  compétences  que  l’on  a  et  dont  on  se  sert  avec  aisance,  pour

reprendre confiance.

Temple Grandin n’avait pas beaucoup d’atouts à la naissance, mais elle

a  trouvé  le  chemin  conduisant  à  la  maîtrise  et  à  l’œuvre  de  sa  vie  :  c’est

donc à la portée de tout le monde.

 

« On dirait que tôt ou tard, quelque chose nous appelle à suivre

un  chemin  particulier.  On  se  remémore  parfois  ce  «  quelque

chose » comme un signal entendu dans l’enfance, comme un désir

sorti de nulle part, une fascination, un concours de circonstances

qui  joue  le  rôle  d’une  annonce  :  “Voilà  ce  que  je  dois  faire,  ce

que  je  dois  avoir.  Voilà  qui  je  suis…”  Autrement,  l’appel

s’exprime parfois comme de petits tiraillements… qui vous tirent

vers  un  point  particulier  de  la  berge.  Avec  le  recul,  on  y  lit  un

signe du destin… Cet appel, on peut le différer, l’éviter ou le rater

par  intermittence.  Mais  on  peut  aussi  s’en  laisser  complètement

envahir.  De  toute  façon,  il  reviendra.  Il  insiste…  Les  personnes

extraordinaires  en  sont  touchées  de  façon  plus  évidente.  C’est

peut-être  pour  cela  qu’il  les  fascine  à  ce  point.  Peut-être

d’ailleurs  sont-elles  devenues  si  extraordinaires  parce  que  leur

appel s’est manifesté de façon claire, et qu’elles y ont répondu de

façon honnête… Les gens hors-norme sont ceux qui en attestent le

mieux car ils montrent ce que les simples mortels ne peuvent pas

accomplir.  Ces  derniers  sont  moins  motivés,  plus  distraits.  Et

pourtant,  leur  destin  est  conduit  par  le  même  moteur  cosmique.

Les  héros  n’appartiennent  pas  à  une  catégorie  différente  :

simplement,  le  fonctionnement  de  leur  moteur  intérieur  est  plus

transparent… »

JAMES HILLMAN
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CHAPITRE II

 

 

Se soumettre à la réalité : l’apprentissage

 

idéal

 

Après les études, on entre dans la phase la plus critique de son existence :

une  deuxième  éducation,  sur  le  terrain  cette  fois,  appelée  apprentissage.

Chaque fois que l’on change de carrière ou que l’on acquiert de nouvelles

compétences, on entre dans une nouvelle phase de son existence. Les pièges

ne  manquent  pas.  Si  l’on  n’y  prend  pas  garde,  on  cède  aux  doutes,  on

s’embrouille dans des questions affectives et des conflits qui dominent nos

pensées ; on traîne toute sa vie des peurs et des difficultés d’apprentissage.

Avant qu’il ne soit trop tard, il faut apprendre les leçons et suivre le chemin

tracé  par  les  grands  maîtres  du  passé  et  du  présent  :  une  sorte

d’apprentissage  idéal  qui  transcende  tous  les  domaines.  Ce  faisant,  on

acquiert  les  compétences  nécessaires,  la  discipline  de  l’esprit  et

l’indépendance de pensée, qui préparent aux défis créatifs sur le chemin de

la maîtrise.

 

LA PREMIÈRE TRANSFORMATION

Quand  il  était  petit,  Charles  Darwin  (1809-1882)  était  terriblement

impressionné  par  son  père.  Celui-ci  était  un  riche  médecin  de  campagne,

qui  nourrissait  les  plus  grandes  espérances  à  propos  de  ses  deux  fils.

Charles était le benjamin, et celui qui avait le moins de chance de répondre

à ses espoirs. Il avait du mal en grec, en latin et en algèbre, c’était un élève

médiocre. Mais il avait de l’ambition. Simplement, ce qu’on lui enseignait

dans les livres ne l’intéressait pas. Il aimait le grand air de la campagne : la

chasse, la recherche d’espèces rares de scarabées, la création d’herbiers et

les collections de minéraux. Il était capable d’observer pendant des heures

le comportement des oiseaux, et de noter de façon précise leurs différences.

Il  avait  l’œil  pour  ce  genre  de  chose.  Mais  un  violon  d’Ingres  ne  fait  pas

une  carrière  et,  tandis  qu’il  grandissait,  son  père  s’impatientait.  Un  jour,

celui-ci  lui  adressa  des  remontrances  qu’il  n’oublierait  jamais  :  «  Tu  n’es

bon qu’à chasser, dresser des chiens et attraper des rats. Tu es la honte de la

famille. »

Quand  Charles  eut  quinze  ans,  son  père  le  prit  en  main.  Il  l’envoya

faire  sa  médecine  à  Édimbourg,  mais  le  jeune  homme,  incapable  de

supporter la vue du sang, dut abandonner. Sans désemparer, le père assura à

son fils une situation dans l’Église en qualité de pasteur de village. Charles

y gagnerait bien sa vie et il ne manquerait pas de temps libre pour s’adonner

à sa manie de faire collection de spécimens. Pour cela, il fallait néanmoins

un diplôme d’une bonne université, et Charles fut inscrit à Cambridge. Là

aussi, il se heurta à son manque d’intérêt pour l’enseignement académique.

Il  fit  des  efforts.  Il  s’intéressa  à  la  botanique  et  lia  amitié  avec  son

enseignant,  le  professeur  Henslow.  Il  travailla  tant  qu’il  put  et,  au  grand

soulagement  de  son  père,  parvint  de  justesse  à  décrocher  une  licence  de

lettres en mai 1831.

Espérant ne plus jamais devoir user ses pantalons sur les bancs d’une

école, il partit pour un tour d’Angleterre afin de s’abandonner à sa passion

pour le grand air et oublier provisoirement l’avenir.

Quand  il  rentra  à  la  fin  du  mois  d’août,  il  eut  la  surprise  de  trouver

chez  lui  une  lettre  du  professeur  Henslow.  Celui-ci  le  recommandait  pour

un  poste  de  naturaliste  bénévole  à  bord  du  HMS Beagle  ;  ce  navire  allait

appareiller  quelques  mois  plus  tard  pour  un  tour  du  monde  de  plusieurs

années,  consacré  à  l’étude  de  nombreuses  zones  côtières.  Charles  serait

chargé de recueillir des spécimens d’êtres vivants et de minéraux et de les

envoyer en Angleterre pour étude. Manifestement, Henslow avait été frappé

par le remarquable talent de Darwin à ramasser et identifier les plantes. Le

jeune homme hésita. Il n’avait jamais songé à voyager si loin, ni à devenir

naturaliste.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir,  son  père  s’interposa  :  il

était  radicalement  contre  ce  départ.  Charles  n’avait  jamais  pris  la  mer  et

risquait  de  mal  supporter  la  navigation.  Il  n’avait  pas  de  formation

scientifique  et  manquait  de  discipline.  De  surcroît,  le  fait  de  partir  si

longtemps risquait de lui fermer toute carrière ecclésiastique.

M.  Darwin  se  montra  si  décidé  et  convaincant  que  Charles  ne  put

qu’entrer  dans  ses  vues  :  il  refusa  l’offre.  Mais  son  imagination  avait  été

frappée et il se demandait à quoi ce voyage pourrait ressembler ; plus il y

pensait, plus celui-ci l’attirait. Peut-être était-ce l’appel de l’aventure après

une  enfance  rangée,  ou  la  chance  d’explorer  une  éventuelle  carrière  de

naturaliste en observant toutes les formes de vie de la planète. Enfin, il avait

peut-être  besoin  de  se  soustraire  à  l’influence  étouffante  de  son  père  pour

frayer  son  propre  chemin.  De  toute  façon,  quelle  qu’en  fût  la  raison,  il

changea d’avis. Il persuada un oncle de plaider sa cause et finit par arracher

l’accord  de  son  père.  La  veille  de  l’appareillage,  Charles  écrivit  à  Robert FitzRoy,  capitaine  du Beagle  :  «  Une  deuxième  vie  va  commencer  pour

moi, c’est comme une nouvelle naissance. »

Le  navire  mit  à  la  voile  en  décembre  de  la  même  année  et,  tout  de

suite, le jeune homme regretta sa décision. Le bateau était petit, un fétu de

paille sur les vagues. Darwin souffrait du mal de mer et n’avait pas le pied

marin. La perspective de ne pas revoir sa famille avant longtemps lui brisait

le cœur, et il allait passer des années enfermé avec des inconnus. Il se mit à

faire de la tachycardie, il crut sa fin prochaine. Les marins du bord, voyant

qu’il  ne  s’amarinait  pas,  le  regardaient  de  travers.  Le  capitaine  FitzRoy

s’avéra fantasque : il se mettait brusquement en fureur pour des broutilles.

C’était  aussi  un  intégriste  qui  prenait  la  Bible  au  pied  de  la  lettre  ;  il

expliqua  au  jeune  naturaliste  qu’ils  prouveraient  en  Amérique  du  Sud

l’exactitude  du  récit  de  la  création  et  du  déluge,  tels  que  le  livre  de  la

Genèse les décrit. Darwin s’en voulait d’avoir pris sa décision contre l’avis

de son père et sa solitude était écrasante. Comment supporter pendant des

mois la promiscuité du bord, et côtoyer en permanence un capitaine à demi-

fou ?

Au bout de quelques semaines de voyage, désespéré, il opta pour une

stratégie nouvelle. En Angleterre, quand il avait du vague à l’âme, il sortait

prendre  l’air  et  observait  les  êtres  vivants.  Il  oubliait  ainsi  ses  problèmes.

Mais  il  était  désormais  dans  un  environnement  nouveau.  Il  décida  alors

d’observer  la  vie  du  bord  et  notamment  les  caractères  du  capitaine  et  de

l’équipage,  comme  s’il  étudiait  les  dessins  sur  les  ailes  d’un  papillon.  Il

observa par exemple que personne ne se plaignait de la nourriture, du temps

ou des durs travaux à faire. Il admira ce stoïcisme. Il s’efforça de l’imiter. Il

jugea que FitzRoy manquait de confiance en lui et avait souvent besoin de

tester son autorité et son grade élevé dans la marine royale. Darwin le flatta dans  ce  sens.  Petit  à  petit,  il  prit  le  rythme  du  bord.  Il  adopta  certains

comportements des marins. Tout cela le distrayait de sa solitude.

Au  bout  de  plusieurs  mois,  le Beagle  toucha  le  Brésil  et  Darwin

comprit pourquoi il avait si ardemment désiré faire partie de l’expédition. Il

fut ébloui par la variété inouïe de la faune et de la flore sauvages : le paradis

pour  un  naturaliste.  Tout  y  était  différent  de  ce  qu’il  avait  observé  et

collectionné  en  Angleterre.  Un  jour  qu’il  marchait  en  forêt,  il  observa  un

phénomène d’une étrangeté et d’une cruauté stupéfiantes : une colonne de

minuscules fourmis noires, longue d’une centaine de mètres, dévorait tout

sur son passage. Où qu’il se tournât, il observait la férocité de la lutte pour

la  survie  dans  cette  jungle  regorgeant  de  vie.  En  faisant  son  travail,  il

comprit  rapidement  que  sa  tâche  allait  être  rude  :  tous  les  oiseaux,  les

papillons,  les  crabes  et  les  araignées  qu’il  attrapait  étaient  extrêmement

bizarres. Une partie de son travail consistait à choisir de façon judicieuse les

échantillons  à  envoyer  en  Angleterre,  mais  comment  discerner  ce  qui

méritait d’être ramassé de ce qui ne l’était pas ?

Il manquait de connaissances. Il passait des heures à étudier tout ce qui

lui  tombait  sous  les  yeux  lors  de  ses  excursions  et  à  prendre  des  notes

détaillées.  Il  devait  aussi  organiser  toutes  ces  informations,  cataloguer  ses

spécimens et mettre de l’ordre dans ses observations. Cela représentait un

travail  colossal  mais,  à  la  différence  des  devoirs  scolaires,  cela  le

passionnait. Il s’agissait d’êtres vivants et non de vagues notions dans des

livres.

Tandis que le navire longeait la côte vers le sud, Darwin comprit qu’il

existait  dans  l’intérieur  du  continent  des  régions  où  aucun  naturaliste

n’avait encore posé le pied. Pour observer le plus de formes de vie possible,

il fit de grandes excursions dans la pampa argentine, accompagné seulement

de quelques gauchos. Il y ramassa toutes sortes d’animaux étranges et des spécimens d’insectes inconnus. Comme à bord du Beagle, il s’intéressa aux

mœurs des gauchos et les adopta. Chemin faisant, il fit face à de multiples

dangers : Amérindiens en maraude, insectes venimeux, jaguars tapis dans la

végétation.  Mine  de  rien,  il  avait  acquis  un  goût  de  l’aventure  qui  aurait

choqué sa famille et ses amis.

Au  bout  d’un  an  de  voyage,  à  quelque  650  kilomètres  au  sud  de

Buenos Aires, Darwin fit sur une plage une découverte qui allait lui donner

à réfléchir pendant des années. Il tomba sur de gros objets blancs encastrés

dans une falaise. C’étaient des os énormes. Il attaqua le rocher à la pioche et

fit extraire autant de fossiles qu’il put. Ils étaient d’une taille et d’une nature

jamais rencontrées auparavant : les cornes et la cuirasse d’une sorte de tatou

géant, d’énormes dents de mastodonte et, curieusement, une dent de cheval.

Quand les Espagnols et les Portugais étaient arrivés en Amérique du Sud, il

n’y  avait  pas  de  chevaux.  Pourtant  cette  dent  était  très  ancienne,

précolombienne  assurément.  Cela  posait  une  question  :  si  ces  espèces

avaient disparu depuis longtemps, l’idée de la création de toutes les espèces

d’un coup semblait illogique. Et surtout, comment tant d’espèces s’étaient-

elles éteintes ? Est-ce que la vie sur la planète était dans un état continuel de

flux et de reflux ?

Quelques mois plus tard, il s’aventura dans la cordillère des Andes. À

3 650 mètres d’altitude, il découvrit des coquillages fossiles et des dépôts

de  rochers  marins,  ce  qui  était  surprenant  à  une  pareille  hauteur.  Il  les

examina  ainsi  que  la  flore  de  la  région  et  émit  l’hypothèse  que  ces

montagnes  se  dressaient  jadis  dans  l’océan  Atlantique.  Une  série

d’éruptions volcaniques avaient dû hisser ces fossiles de plus en plus haut

des milliers d’années auparavant. Bref, au lieu de trouver confirmation des

récits de la Bible, Darwin tombait sur des preuves radicalement contraires.

Au fil de son voyage, le naturaliste changeait profondément. Lui que le

travail  ennuyait  profondément  se  démenait  maintenant  de  l’aube  au

crépuscule ; il avait tant à explorer et à apprendre qu’il ne voulait pas perdre

une  minute.  Il  avait  désormais  un  œil  acéré  pour  identifier  la  faune  et  la

flore  d’Amérique  du  Sud.  Il  reconnaissait  les  oiseaux  à  leur  chant,  aux

taches sur leurs œufs et à leur façon de s’envoler. Il notait et classait toutes

ces  informations  de  façon  parfaite.  Et  surtout,  son  mode  de  pensée  avait

changé.  Quand  il  observait  quelque  chose,  il  se  documentait  sur  le  sujet,

rédigeait  des  notes,  puis  en  tirait  une  théorie  qu’il  éprouvait  avec  de

nouvelles observations et ainsi de suite. Grâce aux nombreux détails relevés

dans le monde qu’il explorait, les idées lui venaient en foule.

En  septembre  1835,  le Beagle quitta la côte pacifique de l’Amérique

du Sud et mit le cap à l’ouest pour rentrer en Europe. Sa première escale fut

une  série  d’îles  pratiquement  inhabitées,  les  Galápagos.  Elles  étaient  déjà

célèbres pour leur faune et leur flore, mais rien n’avait préparé Darwin à ce

qu’il  y  trouva.  Le  capitaine  FitzRoy  lui  donna  une  semaine  pour  explorer

une  des  îles.  Dès  l’instant  où  Darwin  débarqua,  il  comprit  qu’il  pénétrait

dans  un  monde  nouveau.  Ce  petit  archipel  grouillant  de  vie  recélait  des

espèces  que  l’on  ne  trouvait  nulle  part  ailleurs  :  la  plage  et  les  eaux  peu

profondes  grouillaient  de  milliers  d’iguanes  marins  noirs  ;  des  tortues  de

plus de 200 kg se traînaient sur la côte ; des phoques, des pingouins et des

cormorans aptères – espèces habituées aux eaux froides – vivaient sur cette

île tropicale.

En  une  semaine,  le  naturaliste  releva  sur  cette  île  vingt-six  espèces

endémiques  d’oiseaux.  Il  remplit  ses  bocaux  de  plantes,  de  serpents,  de

lézards,  de  poissons  et  d’insectes  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres.  De

retour à bord, il se mit à classer le nombre extraordinaire de spécimens qu’il

avait ramassés. Il fut frappé par le fait que tous ou presque étaient d’espèces complètement  nouvelles.  Il  fit  alors  une  découverte  plus  remarquable

encore.  Les  espèces  différaient  d’île  en  île,  même  lorsqu’elles  n’étaient

éloignées  que  de  quatre-vingts  kilomètres.  Les  carapaces  des  tortues

portaient  des  dessins  différents.  Les  pinsons  n’avaient  pas  le  même  bec,

chacun était adapté à la nourriture disponible sur son île.

Et  soudain,  comme  si  quatre  ans  de  voyage  et  d’observation  avaient

affûté  sa  capacité  de  réflexion,  une  théorie  radicale  se  forma  dans  son

esprit : il fit l’hypothèse que les Galápagos avaient initialement émergé de

l’océan  grâce  à  des  éruptions  volcaniques,  un  peu  comme  les  Andes.  Au

début, il ne s’y trouvait pas de vie. Petit à petit, des oiseaux de passage y

avaient déposé des graines. Différents animaux étaient arrivés par la mer :

des lézards et des insectes sur des bois flottés, des tortues et autres animaux

marins  par  leurs  propres  moyens.  Pendant  des  millénaires,  chaque  être

vivant s’était adapté à la nourriture et aux prédateurs trouvés sur place, et

avait  profondément  changé.  Ceux  qui  n’avaient  pas  su  s’adapter  s’étaient

éteints, comme les fossiles géants que Darwin avait extraits en Argentine.

La lutte pour la vie était donc sans merci. La vie n’avait pas été créée sur

ces  îles  une  fois  pour  toutes  par  Dieu.  Les  créatures  avaient  en  revanche

évolué  progressivement  jusqu’à  leur  forme  actuelle.  Et  ces  îles

représentaient un microcosme montrant comment l’ensemble de la planète

s’était développé.

Pendant son voyage de retour, Darwin commença à affiner sa théorie,

tellement révolutionnaire dans ce qu’elle impliquait. Il venait de découvrir

ce qui allait être l’œuvre de sa vie.

En octobre 1836, le Beagle rentra en Angleterre après presque cinq ans

de mer. Darwin se hâta de rentrer chez lui et, quand son père le vit, il fut

stupéfié. Son fils avait complètement changé physiquement, sa tête semblait

avoir grossi. Toute sa façon d’être était différente, il avait acquis un sérieux et  une  acuité  de  pensée  qui  se  lisaient  dans  ses  yeux.  Où  était  le  jeune

homme distrait qui avait pris la mer cinq ans plus tôt ? Il était évident que le

voyage avait transformé le corps et l’esprit de Charles Darwin.

 

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

 

« Il n’y a pas de maîtrise à la fois plus grande et plus humble que

celle que l’on exerce sur soi. »

LÉONARD DE VINCI

 

Dans la vie des grands maîtres d’hier et d’aujourd’hui, on détecte une phase

pendant laquelle leurs futurs pouvoirs se développent d’un coup, comme la

chrysalide  devient  papillon.  Cette  période  de  leur  vie,  consacrée

essentiellement à un apprentissage autodidacte, dure de cinq à dix ans et ne

retient  guère  l’attention  des  biographes,  car  elle  ne  comporte  ni  grandes

réalisations ni découvertes. Au cours de cette phase, les grands maîtres ne

se  distinguent  guère  de  leurs  contemporains.  Intérieurement  en  revanche,

leur esprit se transforme de façon discrète : il contient en germe tous leurs

succès futurs.

La  façon  dont  les  maîtres  vivent  cette  phase  dépend  du  fait  qu’ils

discernent  intuitivement  ce  qui  est  vital  pour  leur  développement.  En

observant la façon dont ils s’y sont pris, on peut tirer des leçons précieuses

pour soi-même. L’étude attentive de leur vie révèle un schéma répétitif qui

transcende les différents domaines et définit une sorte d’apprentissage idéal

pour  parvenir  à  la  maîtrise.  Pour  comprendre  ces  schémas  et  les  suivre  à

notre  façon,  nous  devons  assimiler  le  concept  d’apprentissage  et  son

importance.

Dans l’enfance, l’homme s’imprègne de la culture qui l’entoure ; c’est

une  phase  de  dépendance  beaucoup  plus  longue  que  pour  les  animaux.

Pendant  cette  période,  l’enfant  apprend  notamment  à  parler,  à  écrire,  à

compter et à raisonner, sous le regard aimant et attentif de ses parents et de

ses enseignants. Il y a ensuite accumulation de savoirs par un apprentissage

essentiellement livresque. Mais la connaissance de l’histoire, de la science

et de la littérature est abstraite, et le processus d’acquisition est avant tout

passif.  Puis,  généralement  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  c’est  l’entrée

dans le monde impitoyable du travail, où chacun doit se débrouiller seul.

Quand on quitte le stade juvénile de la dépendance, on n’est pas prêt à

devenir  totalement  indépendant.  On  garde  l’habitude  d’apprendre  grâce  à

des  livres  et  à  des  enseignants,  ce  qui  ne  sert  pratiquement  à  rien  pour  la

phase  pratique  et  autodidacte  qui  suit.  On  est  encore  bien  naïf  sur  le  plan

relationnel  et  inapte  aux  combines  politiciennes.  Comme  on  doute  encore

de son identité, on croit que ce qui compte dans le monde du travail, c’est

de  se  faire  remarquer  et  de  lier  des  amitiés.  Mais  ces  illusions  sont

rapidement pulvérisées par les dures réalités de la vie.

Si on s’adapte progressivement, on peut finir par trouver sa voie ; mais

si l’on accumule les erreurs, on se crée des problèmes sans fin. On se laisse

emberlificoter  par  des  questions  affectives  et  on  manque  de  recul  pour

réfléchir  et  tirer  les  leçons  de  ses  expériences.  L’apprentissage  doit,  par

définition,  se  dérouler  de  la  façon  que  chacun  estime  personnellement  la

meilleure. Le fait de suivre à la lettre l’exemple ou les conseils des autres

est  contre-productif.  C’est  à  cette  période  de  la  vie  que  l’on  finit  par

proclamer  son  indépendance  et  que  l’on  détermine  qui  l’on  est.  Mais

pendant cette phase autodidacte de l’éducation, tellement essentielle pour le

succès futur, on doit tirer des leçons fondamentales pour éviter les erreurs

courantes et gagner un temps précieux.

Ces  leçons  sont  valables  dans  tous  les  domaines  et  pour  toutes  les

époques,  car  elles  touchent  le  cœur  de  la  psychologie  humaine  et  du

fonctionnement  cérébral.  Elles  découlent  d’un  principe  fondamental  de  la

phase d’apprentissage, qui se réalise plus ou moins en trois temps.

Le  principe  est  simple  et  doit  se  graver  dans  notre  esprit  :  le  but  de

l’apprentissage  n’est  pas  l’argent,  une  situation  stable,  un  titre  ou  un

diplôme,  mais  la  transformation  de  l’esprit  et  du  caractère  ;  c’est  la

première  métamorphose  sur  le  chemin  de  la  maîtrise.  On  pénètre  dans  un

secteur qui nous est inconnu. On est naïf et plein de préjugés sur ce monde

nouveau.  On  a  la  tête  pleine  de  rêves  et  d’images  fantaisistes.  On  a  du

monde  une  idée  subjective  fondée  sur  des  émotions,  des  doutes,  et  une

expérience  limitée.  Progressivement,  on  s’immerge  dans  une  réalité

objective,  faite  de  connaissances  et  de  compétences  qui  permettent  d’y

réussir. On apprend à travailler avec les autres et à supporter la critique. On

était impatient et dispersé, on devient discipliné et concentré, et on apprend

à gérer la complexité. Au bout du compte, on arrive à la maîtrise de soi et

de toutes ses faiblesses.

Une  évidence  s’impose  :  il  faut  choisir  les  postes  et  les  situations

offrant les meilleures possibilités d’apprentissage. La connaissance pratique

est  un  atout  suprême  qui  permet  de  toucher  des  dividendes  pour  les

décennies  à  venir.  C’est  beaucoup  plus  important  qu’un  poste

trompeusement  lucratif  qui  ne  présente  que  de  faibles  opportunités

d’apprentissage. On doit relever des défis qui permettent de s’améliorer et

de s’endurcir le cuir en jugeant objectivement ce que l’on fait et en quoi on

progresse. Il ne faut jamais choisir un apprentissage facile et confortable.

En d’autres termes, on doit suivre les pas de Charles Darwin. On est

seul  au  monde,  embarqué  pour  une  traversée  dont  dépend  notre  avenir.

C’est le temps de la jeunesse et de l’aventure, de l’exploration du monde, de l’ouverture d’esprit. Chaque fois que l’on aborde en cours de carrière une

phase  d’apprentissage,  on  doit  retrouver  un  côté  juvénile  et  aventureux.

Darwin  aurait  pu  se  montrer  plus  prudent,  ramasser  juste  le  nécessaire  et

passer davantage de temps à bord à étudier ce qu’il avait récolté, mais il a

choisi  d’explorer  de  façon  active.  Il  serait  ainsi  devenu  non  pas  un

scientifique  illustre,  mais  un  aimable  collectionneur.  Il  resta  à  l’affût  des

défis  et  s’aventura  loin  de  son  cadre  familier.  Il  mesura  ses  progrès  aux

dangers qu’il affrontait et aux difficultés qu’il surmontait. Il voulut adopter

cet  état  d’esprit  et  vivre  l’apprentissage  comme  une  métamorphose,  non

comme une morne adaptation au monde du travail.

 

Les trois étapes de la phase d’apprentissage

 

Nous venons de voir le principe qui doit guider nos choix ; réfléchissons à

présent  aux  trois  étapes  essentielles  de  l’apprentissage,  qui  se  recouvrent

légèrement les unes les autres. Ces étapes sont : l’observation (mode passif),

l’acquisition des connaissances (mode pratique) et l’expérimentation (mode

actif).  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’un  apprentissage  peut  prendre  des  formes

très  différentes.  Il  peut  se  dérouler  au  même  endroit  pendant  plusieurs

années, ou se composer de différents postes en plusieurs lieux pour réunir

des  compétences  très  différentes.  Il  peut  associer  études  supérieures  et

stages  pratiques.  Dans  tous  les  cas,  il  est  bon  d’avoir  à  l’esprit  les  trois

étapes,  même  si  l’une  ou  l’autre  peut  faire  l’objet  d’une  pondération  plus

importante en fonction de la nature du domaine concerné.

 

Première étape : l’observation attentive — mode passif Quand on débute dans une carrière ou un milieu nouveau, on pénètre dans

un  monde  qui  a  ses  règles,  ses  procédures  et  sa  dynamique  relationnelle.

Pendant  des  décennies  et  même  des  siècles,  les  professionnels  y  ont

accumulé de l’expérience sur la façon de faire les choses, chaque génération

bénéficiant  de  l’acquis  des  précédentes.  En  outre,  chaque  bureau,  chaque

atelier,  chaque  laboratoire  a  ses  propres  conventions,  ses  règles  de

comportement et ses normes de qualité. Chaque personne s’inscrit dans la

pyramide  hiérarchique.  L’ensemble  représente  une  réalité  qui  dépasse  les

besoins et les désirs de chacun. Par conséquent, quand on pénètre dans ce

milieu,  il  faut  d’abord  observer  et  assimiler  de  façon  aussi  profonde  que

possible.  La  pire  erreur  que  l’on  puisse  commettre  pendant  les  premiers

mois  d’apprentissage,  c’est  de  croire  qu’il  faut  attirer  l’attention,

impressionner les gens et s’affirmer. Ce type d’attitude encombre l’esprit et

le ferme à la réalité. L’attention dont on bénéficie est trompeuse. Elle n’est

pas  fondée  sur  des  compétences  ni  sur  quoi  que  ce  soit  de  réel,  et  se

retourne contre celui qui l’adopte. Tâchez au contraire d’accueillir la réalité

et de vous y soumettre, en gardant un profil bas et en vous fondant dans le

décor ; en demeurant passif, vous vous donnez une latitude pour observer.

Débarrassez-vous  des  préjugés  éventuels  que  vous  aviez  sur  ce  milieu  à

votre  arrivée.  Si  vous  devez  impressionner  les  gens  au  cours  de  ces

premiers mois, ce doit être par le sérieux de votre désir d’apprendre, et non

votre hâte de vous hisser au sommet avant d’y être préparé.

Dans  ce  nouveau  milieu,  vous  observerez  deux  réalités  essentielles.

D’abord, vous analyserez les règles et procédures qui conduisent au succès,

c’est-à-dire  «  c’est  comme  ça  que  l’on  fait  ici  ».  Certaines  de  ces  règles

vous  seront  dictées  de  façon  explicite  :  ce  sont  les  plus  superficielles,

essentiellement  des  questions  de  bon  sens.  Accordez  leur  votre  attention.

Mais plus importantes encore sont les règles non écrites, qui constituent la culture  sous-jacente  d’entreprise.  Elles  concernent  le  style  et  les  valeurs

considérés  comme  importants.  Elles  reflètent  souvent  le  tempérament  du

dirigeant.

On  peut  déchiffrer  ces  règles  en  observant  ceux  qui  sont  en  train  de

s’élever dans la hiérarchie. Mieux encore, il faut observer le parcours des

inadaptés  et  de  ceux  qui  sont  sanctionnés,  voire  licenciés.  Leur  exemple

doit servir de mise en garde : qui les imite souffrira.

La deuxième réalité à observer, c’est la dynamique de pouvoir existant

au sein du groupe : qui est le vrai patron, par qui passe la communication ;

qui monte et qui décline. (Pour en savoir plus sur l’intelligence sociale, se

reporter  au  chapitre  IV.)  Ces  procédures  et  ces  usages  ont  beau  être

paralysants  et  contre-productifs,  votre  tâche  n’est  pas  de  les  condamner

d’un point de vue moral ni de vous plaindre, mais de les comprendre pour

avoir une vision complète de la situation. Soyez comme l’anthropologue qui

étudie une culture étrangère et se met au diapason de toutes ses nuances et

conventions. Vous n’êtes pas là pour changer cette culture : vous risqueriez

de  vous  faire  tuer  ou,  en  l’espèce,  licencier.  Plus  tard,  quand  vous  aurez

acquis le pouvoir et la maîtrise, il vous reviendra de réécrire les règles ou de

les détruire.

Toutes  les  tâches  que  l’on  vous  confie,  aussi  subalternes  soient-elles,

présentent  des  opportunités  pour  observer  votre  milieu  de  travail.  Aucun

détail ne doit vous échapper. Tout ce que vous voyez et entendez doit être

décodé.  Avec  le  temps,  vous  apprendrez  à  voir  et  à  comprendre  une  part

plus  importante  de  la  réalité,  qui  vous  échappait  au  début.  Par  exemple,

quelqu’un à qui vous attribuiez initialement beaucoup de pouvoir s’avérera

un cuistre tenu à l’écart des vraies décisions. Progressivement, vous jugerez

au-delà  des  apparences.  Tandis  que  vous  accumulez  des  informations

concernant  les  usages  et  le  partage  du  pouvoir  de  votre  nouvel environnement,  vous  commencez  à  analyser  pourquoi  ils  existent  et  de

quelle façon ils s’inscrivent dans les tendances générales du secteur. Après

des mois d’attention sans faille, passez de l’observation à l’analyse : vous

affinerez vos capacités de raisonnement.

Nous voyons que Charles Darwin a clairement respecté ces étapes. En

consacrant  les  premiers  mois  à  étudier  la  vie  du  bord,  il  en  a  pénétré  les

règles  tacites  et  a  rendu  plus  productif  le  temps  qu’il  allait  consacrer  à  la

science.  En  s’adaptant  à  son  environnement,  il  s’est  épargné  d’inutiles

conflits  qui  auraient  ultérieurement  perturbé  son  travail,  sans  parler  des

tourments qu’il aurait endurés. Plus tard, il appliqua la même méthode avec

les gauchos et les villages indigènes avec lesquels il entrait en contact. Cela

lui permit d’étendre son domaine d’exploration et d’augmenter la quantité

de spécimens qu’il ramassa. À un autre niveau, il a fait de lui-même un des

observateurs  de  la  nature  les  plus  fins  que  le  monde  ait  connu.  En  se

libérant  de  tout  préjugé  sur  la  vie  et  ses  origines,  Darwin  s’est  entraîné  à

voir  les  choses  telles  qu’elles  sont.  Il  n’a  pas  extrapolé  à  partir  de  ses

observations tant qu’il n’avait pas accumulé suffisamment d’informations.

C’est plus tard qu’il a généralisé et formulé sa théorie. En se soumettant aux

contraintes  bien  réelles  de  son  voyage,  il  en  est  venu  à  découvrir  une  des

réalités les plus fondamentales de la nature : l’évolution des êtres vivants.

Comprenons-nous  bien  :  il  y  a  plusieurs  raisons  dirimantes  pour

lesquelles vous devez suivre son exemple. En premier lieu, apprenez à tout

connaître  de  votre  milieu,  vous  pourrez  vous  y  mouvoir  avec  aisance  et

éviter de coûteuses erreurs. Tel le chasseur, familiarisez-vous avec tous les

détails de la forêt et de l’écosystème dans son ensemble, cela vous ouvrira

davantage  d’options  en  vue  de  votre  survie  et  de  votre  succès.  En  second

lieu,  la  capacité  à  observer  un  milieu  qui  ne  vous  est  pas  familier  vous

servira énormément toute votre vie. Vous prendrez l’habitude de faire taire votre  ego  et  de  poser  votre  regard  sur  l’autre  et  non  sur  votre  nombril.  À

chaque nouvelle rencontre, vous noterez que la plupart des gens passent à

côté de beaucoup de choses parce qu’ils ne pensent qu’à eux-mêmes. Vous

serez  attentif  à  la  psychologie  humaine,  et  renforcerez  votre  capacité  de

concentration. En dernier lieu, vous prendrez l’habitude d’observer d’abord,

de fonder vos idées et vos théories sur ce que vous avez sous les yeux, puis

d’analyser ce que vous avez découvert. Ce sera un atout décisif pour l’étape

suivante de votre vie : la phase créative.

 

Deuxième  étape  :  l’acquisition  de  connaissances  —  mode

pratique

 

Après les mois d’observation initiale, vous parviendrez à la partie critique

de  l’apprentissage  :  la  pratique  en  vue  de  l’acquisition  de  compétences.

Toute  activité  humaine,  toute  entreprise  et  tout  chemin  de  carrière

supposent  la  maîtrise  de  certaines  compétences.  Dans  certains  domaines,

c’est une évidence : par exemple l’utilisation d’un outil ou d’une machine,

ou  la  création  d’un  objet  physique.  Dans  d’autres  domaines,  c’est  un

mélange  de  physique  et  de  mental  :  par  exemple,  l’observation  et  le

ramassage de spécimens par Charles Darwin. Dans d’autres domaines enfin,

les  compétences  sont  plus  générales  comme  la  capacité  de  relation,  de

recherche  et  de  classement  de  l’information.  Dans  la  mesure  du  possible,

ramenez  ces  compétences  à  des  préceptes  simples  et  fondamentaux  :  le

cœur de ce en quoi vous devez exceller et les compétences que vous pouvez

appliquer.

Dans  l’acquisition  de  toute  connaissance,  il  y  a  un  processus

d’apprentissage  naturel  correspondant  au  fonctionnement  du  cerveau.  Ce

processus  aboutit  à  ce  que  nous  appellerons  le  savoir  tacite  :  la  sensation que telle ou telle action est difficile à décrire avec des mots, mais facile à

exécuter. Et pour comprendre le fonctionnement de cet apprentissage, il est

utile de se pencher sur le meilleur système jamais inventé pour se former et

acquérir du savoir tacite : le système du compagnonnage au Moyen Âge.

Ce  système  résolvait  un  problème  précis  :  tandis  que  l’économie

médiévale  se  développait,  les  maîtres  de  différents  corps  de  métiers

n’avaient  pas  assez  de  leur  famille  pour  travailler  dans  leur  atelier.  Il  leur

fallait davantage de main-d’œuvre. Mais il ne servait à rien de recruter des

gens  qui  pouvaient  partir  d’un  jour  à  l’autre  :  il  fallait  du  temps  et  de  la

stabilité  pour  que  ces  travailleurs  maîtrisent  le  métier.  Ainsi  naquit  le

principe de l’apprentissage, selon lequel des jeunes de douze à dix-sept ans

environ entraient dans un atelier avec un contrat qui les engageait pour sept

ans.  À  l’expiration  de  ce  délai,  les  apprentis  devaient  passer  un  test  ou

construire un chef-d’œuvre, prouvant leur qualification. S’ils étaient reçus,

ils  étaient  nommés  compagnons  et  pouvaient  voyager  à  leur  guise  pour

exercer leur art.

Comme  il  n’existait  à  l’époque  guère  de  livres  ni  de  plans,  les

apprentis apprenaient leur métier en observant les maîtres et en les imitant

aussi bien que possible. Ils apprenaient sur le tas en répétant inlassablement

les mêmes gestes, sans beaucoup d’instructions orales. (Le mot « apprenti »

lui-même  vient  du  latin prehendere,  qui  signifie  «  saisir  avec  la  main  ».)

Comme  les  matières  premières  –  textiles,  bois,  métaux,  etc.  –  étaient

coûteuses  et  qu’on  ne  pouvait  les  gâcher  avec  des  essais  purement

didactiques,  les  apprentis  passaient  le  plus  clair  de  leur  temps  à  travailler

directement sur des matériaux qui seraient utilisés pour le produit final. Ils

étaient  donc  tenus  de  se  concentrer  intensément  sur  leur  ouvrage  et  de  ne

pas faire d’erreur.

Si l’on totalisait le temps passé par les apprentis à se former ainsi, on

obtiendrait  un  total  de  plus  de  dix  mille  heures,  ce  qui  est  suffisant  pour

arriver  à  une  maîtrise  parfaite  du  corps  de  métiers  correspondant.

L’efficacité de cette forme de savoir tacite se retrouve dans l’exécution des

grandes  cathédrales  gothiques  d’Europe,  chefs-d’œuvre  de  beauté,

d’habileté artisanale et de stabilité. Toutes furent construites sans plans ni

livres.  Ces  cathédrales  représentaient  les  compétences  accumulées  de

nombreux artisans et ingénieurs.

Ce  que  cela  signifie  est  simple  :  le  langage,  oral  et  écrit,  est  une

invention  relativement  récente.  Bien  avant  son  apparition,  nos  ancêtres

avaient  à  acquérir  des  compétences  variées  :  fabrication  d’outils,  chasse,

etc. La façon naturelle d’apprendre, fondée essentiellement sur l’activité des

neurones miroirs, était l’observation et l’imitation des autres, et la répétition

de  leurs  actions  pendant  une  durée  importante.  Notre  cerveau  est

parfaitement adapté à cette forme d’apprentissage.

Dans une activité comme le vélo, nous savons tous qu’il est plus facile

de  voir  faire  quelqu’un  et  de  suivre  son  exemple  que  d’écouter  ou  de  lire

des  instructions.  Plus  on  fait  et  refait  les  bons  gestes,  plus  cela  devient

facile.  Même  dans  des  domaines  essentiellement  mentaux,  comme  la

programmation  de  logiciels  ou  les  langues  étrangères,  il  s’avère  que  la

meilleure  façon  d’apprendre,  c’est  la  pratique  et  la  répétition  :  c’est  le

processus naturel d’apprentissage. On apprend une langue en la parlant le

plus possible et non en lisant des livres et en avalant des théories. Plus on

pratique et plus on parle couramment.

Une  fois  enclenché  ce  processus,  on  entre  dans  un  cycle  de  résultats

accélérés,  la  pratique  devenant  de  plus  en  plus  facile  et  intéressante.  On

devient capable de pratiquer plus longtemps, ce qui améliore le niveau de

compétence  et  rend  la  pratique  plus  gratifiante  encore.  Il  faut  donc  se donner  pour  but  d’atteindre  ce  cercle  vertueux  ;  pour  cela,  il  faut

comprendre plusieurs principes de base sur ce qu’est une compétence.

D’abord,  il  est  vital  de  commencer  par  une  compétence  que  vous

maîtrisez déjà, et qui servira de base à l’acquisition des autres. Vous devez

bannir  de  votre  esprit  l’idée  que  vous  pouvez  apprendre  plusieurs

compétences  en  même  temps.  Vous  devez  développer  votre  capacité  de

concentration, et comprendre que le fait de courir plusieurs lièvres à la fois

démolira le processus.

Ensuite,  les  phases  initiales  de  l’apprentissage  ont  toujours  quelque

chose de fastidieux. Alors, plutôt que de fuir les répétitions lassantes, vous

devez  les  accepter  et  les  assumer.  Les  moments  rebutants,  inhérents  au

début  de  tout  apprentissage,  aguerrissent  l’esprit,  comme  l’exercice

physique par exemple. Trop de gens croient que tout doit être agréable dans

la vie, cela les conduit à rechercher en permanence des distractions et court-

circuite leur processus d’apprentissage. La face austère de la formation est

un  défi  pour  l’esprit  :  apprendrez-vous  à  vous  concentrer  et  à  surmonter

l’ennui,  ou  succomberez-vous  à  un  besoin  infantile  de  gratification

immédiate ? Comme dans l’exercice physique, vous pouvez même trouver

dans cette austérité un plaisir pervers, sachant le profit que vous en tirerez

ultérieurement. De toute façon, vous devez prendre l’ennui à bras-le-corps,

sans  tenter  de  l’éviter  ni  de  le  réprimer.  Vous  rencontrerez  toute  votre  vie

des tâches fastidieuses, vous devez développer votre capacité à les exécuter

avec discipline.

L’acquisition  d’une  compétence  s’accompagne  de  modifications  dans

le  cerveau  qu’il  est  important  de  comprendre.  Quand  on  aborde  quelque

chose de neuf, un grand nombre de neurones du cortex frontal (la zone de

commande du cerveau la plus consciente et la plus élevée) sont excités et

deviennent actifs, ce qui contribue au processus d’apprentissage. Le cerveau doit  traiter  une  importante  quantité  d’informations  nouvelles,  et  l’on  se

sentirait stressé et dépassé si seule une partie du cerveau était utilisée pour

le faire. Pendant la phase initiale et quand on se concentre énergiquement

sur la tâche, le cortex frontal augmente même de taille. Mais une fois que

l’action  concernée  devient  familière,  les  circuits  qui  en  permettent

l’exécution  s’automatisent  et  le  trajet  nerveux  correspondant  à  cette  tâche

est  délégué  à  d’autres  parties  du  cerveau,  plus  bas  dans  le  cortex.  Les

neurones  du  cortex  frontal  mis  en  jeu  au  stade  initial  sont  libérés  pour  de

nouveaux apprentissages, et cette zone cérébrale retrouve sa taille normale.

Au  bout  du  compte,  un  réseau  complet  de  neurones  se  met  en  place

pour mémoriser cette unique tâche, c’est pourquoi on est encore capable de

faire du vélo même si l’on ne touche pas une pédale pendant des années. Si

on  examine  le  cortex  frontal  de  personnes  qui  ont  maîtrisé  quelque  chose

par  répétition,  cette  partie  du  cortex  s’avère  remarquablement  inactive

quand  la  personne  exécute  cette  action.  Toute  l’activité  cérébrale  se

concentre dans des zones plus basses, et exige moins de contrôle conscient.

Ce processus de mise en place d’un circuit ne peut avoir lieu si l’on est

constamment  distrait  et  que  l’on  passe  sans  cesse  d’une  tâche  à  l’autre.

Dans  ce  dernier  cas,  les  voies  nerveuses  spécialisées  dans  cette  tâche  ne

sont  jamais  mises  en  place.  Ce  que  l’on  apprend  est  trop  ténu  pour

demeurer gravé dans le cerveau. Mieux vaut consacrer deux ou trois heures

de  concentration  totale  à  une  compétence,  qu’y  passer  distraitement  huit

heures.  Vous  devez  être  à  ce  que  vous  faites  de  façon  aussi  intense  que

possible.

Une  fois  qu’une  action  est  automatisée,  vous  avez  l’espace  mental

suffisant  pour  vous  observer  vous-même  quand  vous  la  pratiquez.  Il  faut

que  vous  utilisiez  ce  recul  pour  noter  les  faiblesses  et  les  défauts  qui

nécessitent  d’être  corrigés  :  vous  devez  vous  analyser  vous-même.  Il  est également utile de recueillir autant que possible l’avis des autres et d’avoir

des  normes  auxquelles  comparer  votre  progression  pour  faire  le  point

régulièrement.  Les  personnes  qui  n’apprennent  jamais  rien  de  nouveau

n’acquièrent  pas  non  plus  le  sens  du  relatif  et  de  l’autocritique.  Elles

estiment  qu’elles  peuvent  tout  faire  sans  effort,  et  n’ont  qu’un  contact

minime  avec  la  réalité.  Le  fait  de  recommencer  une  tâche  de  nombreuses

fois donne une conscience aiguë de ses propres incapacités et de ce que l’on

peut accomplir au prix de plus de travail et d’effort.

En  poussant  les  choses  assez  loin,  vous  augmentez  votre  profit

marginal à chaque cycle. Quand vous avez acquis un début de compétence,

vous commencez à varier ce que vous faites et à découvrir des nuances dans

ce  que  vous  développez  au  travail,  ce  qui  rend  celui-ci  plus  intéressant.

Comme de plus en plus d’éléments s’automatisent, votre esprit ne s’épuise

plus dans l’effort et vous pouvez pratiquer de façon plus intensive, ce qui a

pour  effet  l’acquisition  en  souplesse  de  nouvelles  connaissances.  Vous

pouvez  chercher  des  défis,  des  domaines  nouveaux  à  conquérir  tout  en

conservant un niveau d’intérêt élevé. Ce cycle s’accélérant, vous atteignez

un  niveau  où  l’esprit  est  totalement  absorbé  dans  la  pratique,  et  vous

parvenez à une sorte de flux dont tout le reste est exclu. Vous devenez un

avec l’outil ou l’instrument que vous apprenez. Une compétence ne saurait

s’expliquer  avec  des  mots  ;  elle  s’inscrit  dans  le  corps  et  le  système

nerveux  :  elle  devient  un  savoir  tacite.  L’apprentissage  de  tout  type  de

connaissance prépare profondément à la maîtrise. La sensation de fluidité,

l’impression de faire partie de l’instrument sont des signes précurseurs des

grandes joies qu’apporte la maîtrise.

La  pratique  et  le  développement  de  toute  compétence  vous

transforment  tout  entier.  Vous  vous  découvrez  de  nouvelles  capacités

naguère  latentes,  qui  se  révèlent  au  fur  et  à  mesure  que  vous  progressez. Vous  vous  épanouissez  sur  le  plan  affectif.  Vous  découvrez  une  nouvelle

dimension  au  plaisir.  Ce  qui  apporte  une  gratification  immédiate  apparaît

alors comme une distraction, un divertissement creux qui n’aide qu’à passer

le temps. Le vrai plaisir est lié au fait de relever des défis, d’avoir confiance

dans  vos  capacités,  d’acquérir  l’aisance  dans  de  multiples  compétences  et

de  faire  l’expérience  du  pouvoir  que  cela  confère.  Vous  devenez  patient.

L’austérité ne déclenche pas un besoin de distraction, mais plutôt un besoin

de relever de nouveaux défis.

Le  temps  nécessaire  à  l’acquisition  d’une  véritable  maîtrise  a  beau

dépendre du domaine envisagé et du talent de chacun, il se situe, d’après de

nombreuses  études,  autour  de  10  000  heures.  Cette  durée  de  pratique

assidue  pour  atteindre  un  haut  niveau  s’applique  notamment  aux

compositeurs, aux joueurs d’échec, aux écrivains et aux athlètes. Le chiffre

«  10  000  »  a  quelque  chose  de  magique.  Il  signifie  en  fait

qu’indépendamment  du  domaine  ou  de  la  personne,  c’est  le  temps

nécessaire  pour  arriver  à  une  modification  significative  du  cerveau.  À  ce

stade,  l’esprit  a  appris  à  organiser  et  structurer  de  grandes  quantités

d’informations. Avec pareille accumulation de savoir tacite, il peut devenir

créatif et même ludique. Le chiffre de 10 000 heures est certes élevé, mais il

correspond  en  général  à  sept  à  dix  ans  de  pratique  soutenue  :

approximativement, la durée de l’apprentissage traditionnel. Bref, le fait de

se concentrer sur un exercice ne peut que produire des résultats à terme.

 

Troisième étape : l’expérimentation — mode actif

 

Cette  étape,  la  plus  brève  du  processus,  est  une  étape  critique.  Avec

l’acquisition de compétences nouvelles et de confiance en soi, vous devez

évoluer  vers  un  mode  plus  actif  d’expérimentation.  Cela  signifie  par exemple  la  prise  de  responsabilités  supplémentaires,  le  lancement  de

projets, l’exécution de travaux sujets à la critique de vos collègues et même

du public. L’important est de savoir évaluer vos progrès et d’apprécier s’il

existe des lacunes dans votre savoir. Vous vous observez en action, et vous

comprenez  comment  réagir  au  jugement  des  autres.  Êtes-vous  capable  de

faire l’objet de critiques et de vous en servir de façon constructive ?

Pour revenir à Charles Darwin, il commença à entrevoir pendant son

fameux  voyage  les  concepts  qui  allaient  conduire  à  sa  théorie  de

l’évolution.  Il  décida  de  s’en  ouvrir  à  certaines  personnes.  À  bord  du

Beagle, il commença par le capitaine dont il subit patiemment les crises de

nerfs.  Darwin  se  dit  que  telle  serait  sans  doute  la  réaction  du  public  :  il

devait se préparer à cette éventualité. Il écrivit à plusieurs scientifiques et

sociétés  savantes  d’Angleterre.  Leurs  réactions  prouvèrent  qu’il  avait  levé

un fameux lièvre, mais qu’il lui fallait approfondir ses recherches. Léonard

de Vinci, de son côté, ayant fait des progrès dans l’atelier de Verrochio, se

lança dans des expériences nouvelles et affirma son style personnel. Il fut

surpris de constater que son maître était impressionné par sa créativité. Cela

montra à l’élève qu’il approchait de la fin de son apprentissage.

La  plupart  des  gens  attendent  trop  longtemps  pour  faire  ce  pas,  en

général  parce  qu’ils  ont  peur.  Il  est  toujours  plus  facile  d’apprendre  les

règles et de rester sur son terrain de prédilection. Souvent, il faut se forcer

un  peu  pour  oser  certains  actes  et  certaines  expérimentations  si  l’on  n’est

pas certain d’être prêt. Testez votre caractère, dépassez vos peurs et prenez

du  recul  pour  juger  votre  travail  :  voyez-le  à  travers  les  yeux  des  autres.

Cela vous donnera un avant-goût de la phase suivante, au cours de laquelle

vos  actions  seront  jugées  en  permanence.  Votre  apprentissage  est  achevé

quand vous ressentez que vous n’avez plus rien à apprendre dans ce milieu.

Il est alors temps de déclarer votre indépendance et de changer de crémerie pour continuer votre apprentissage et étendre le champ de vos compétences.

Plus  tard  dans  la  vie,  quand  vous  serez  confronté  à  un  changement  de

carrière ou au besoin d’acquérir de nouvelles connaissances, vous le ferez

avec  aisance,  car  cela  sera  devenu  pour  vous  une  seconde  nature.  Vous

aurez appris à apprendre.
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Bien  des  personnes  estimeront  que  les  concepts  d’apprentissage  et

d’acquisition  de  compétences  sont  des  reliques  ringardes  d’une  époque

révolue  où  travailler  était  synonyme  de  «  faire  des  choses  ».  Après  tout,

nous sommes aujourd’hui à l’âge de l’information et de l’informatique : la

technologie est là pour faire à notre place les tâches répétitives exigeant de

la pratique et de l’apprentissage ; il y a désormais tant de virtuel dans nos

vies que le modèle du compagnonnage paraît obsolète. C’est tout au moins

ce que les gens croient.

En  vérité,  cette  image  de  notre  époque  est  totalement  erronée,  voire

dangereuse. L’ère où nous venons d’entrer n’est pas celle où la technologie

rend tout facile, mais une époque de complexité croissante qui touche tous

les  domaines.  En  affaires,  la  concurrence  est  de  plus  en  plus  intense,  car

mondialisée.  L’homme  d’affaires  doit  se  familiariser  avec  un  paysage

beaucoup plus vaste que par le passé, ce qui impose plus de connaissances

et de compétences. Dans le domaine scientifique, l’avenir ne s’oriente plus

vers une spécialisation croissante, mais vers la pollinisation croisée entre les

différents  domaines,  la  pluridisciplinarité.  Dans  le  domaine  artistique,  les

goûts  et  les  styles  évoluent  à  un  rythme  accéléré.  L’artiste  doit  gérer  le

changement  et  être  capable  de  créer  des  formes  nouvelles  pour  avoir

toujours un coup d’avance sur la mode. Cela exige souvent d’avoir, outre la connaissance particulière de telle ou telle forme d’art, la connaissance des

autres expressions artistiques et même scientifiques, et de l’actualité dans le

monde entier.

Dans  toutes  ces  sphères,  le  cerveau  humain  est  plus  sollicité  que

jamais.  Plusieurs  domaines  de  connaissances  recoupent  constamment  le

nôtre  et  ce  chaos  est  aggravé  de  façon  exponentielle  par  les  informations

disponibles  grâce  à  la  technologie.  Par  conséquent,  chacun  doit  posséder

plusieurs formes de connaissances et une gamme de compétences dans des

domaines différents ; il devient vital de savoir structurer de vastes quantités

d’informations.  L’avenir  appartient  à  ceux  qui  apprennent  le  plus  de

compétences  et  les  combinent  de  façon  créative.  Et  le  processus

d’apprentissage, aussi virtuel soit-il, demeure le même.

Déjà, un fossé se creuse entre ceux qui sont rompus au traitement de la

complexité  et  ceux  que  cela  dépasse.  Les  premiers  parviennent  à  acquérir

des  compétences  et  à  discipliner  leur  esprit,  les  seconds  sont

irrévocablement  distraits  par  les  médias  et  n’arrivent  pas  à  se  concentrer

suffisamment pour apprendre. La phase d’apprentissage est plus pertinente

et  importante  que  jamais,  et  ceux  qui  sous-estiment  ce  concept  risquent

d’être laissés pour compte.

Finalement,  nous  vivons  dans  une  culture  qui  accorde  de  la  valeur  à

l’intellect et au raisonnement verbal. On tend à croire que le travail manuel

et  la  fabrication  d’objets  sont  des  compétences  dépassées,  réservées  aux

moins  doués.  Cette  façon  de  voir  est  extrêmement  contre-productive.  Le

cerveau  humain  a  évolué  en  lien  étroit  avec  la  main.  Beaucoup  de  nos

techniques primales de survie dépendent d’une coordination fine et rapide

entre  la  main  et  l’œil.  Aujourd’hui  encore,  une  vaste  portion  de  notre

cerveau  est  consacrée  à  gérer  ces  interactions.  Quand  nous  travaillons  de

nos mains et que nous construisons quelque chose, nous apprenons à faire des  gestes  dans  le  bon  ordre  et  à  structurer  nos  pensées.  Quand  nous

démontons quelque chose pour le réparer, nous acquérons des compétences

dans  la  résolution  de  problèmes,  compétences  que  nous  pourrons  par

ailleurs  appliquer  largement.  Même  s’il  ne  s’agit  que  d’une  activité

secondaire,  nous  devons  trouver  le  moyen  de  travailler  de  nos  mains  et

d’apprendre le fonctionnement intime des machines et autres merveilles de

technologie qui nous entourent.

De  nombreux  maîtres  de  l’histoire  ont  eu  l’intuition  de  cette

connexion.  Thomas  Jefferson,  lui-même  passionné  de  bricolage  et

inventeur,  avait  la  conviction  que  les  artisans  sont  les  meilleurs  citoyens

parce  qu’ils  comprennent  comment  les  choses  fonctionnent  et  ont  un  bon

sens pratique : autant de qualités utiles pour répondre aux besoins de la cité.

Jean  Ingres  était  passionné  de  violon  :  il  était  convaincu  que  le  fait

d’occuper ses mains à jouer de la musique faisait de lui un meilleur peintre.

D’une  façon  générale,  quel  que  soit  votre  domaine  d’activité,  vous

devez  vous  considérer  comme  un  bâtisseur  utilisant  des  matériaux  ou  des

idées.  Vous  produisez  dans  votre  métier  quelque  chose  de  tangible  qui

affecte les personnes de façon directe et concrète. Pour construire quelque

chose de nouveau – maison, organisation politique, entreprise, film, etc. –

vous  devez  en  comprendre  le  processus  de  construction  et  posséder  les

compétences correspondantes. Vous êtes un artisan qui s’efforce d’atteindre

le plus haut niveau de qualité. Pour ces raisons, vous devez vous soumettre

à un apprentissage poussé. Vous ne pourrez rien faire de valable sur terre si

vous ne vous êtes pas d’abord développé et transformé vous-même.

 

LES STRATÉGIES POUR SUIVRE L’APPRENTISSAGE IDÉAL

«  Ne  croyez  pas  que  ce  qu’il  vous  est  difficile  de  maîtriser  est

humainement  impossible  ;  et  si  c’est  humainement  possible,

considérez que c’est à votre portée. »

MARC AURÈLE

 

Tout au long de l’Histoire, les maîtres de différents domaines ont appliqué

des stratégies variées pour suivre et achever un apprentissage idéal. Les huit

stratégies  ci-dessous  sont  des  classiques,  elles  sont  tirées  de  la  vie  de  ces

maîtres  et  illustrées  d’exemples.  Certains  cas  vous  sembleront  plus

pertinents que d’autres ; chacun présente, sur le processus d’apprentissage

lui-même, des vérités fondamentales qu’il vous serait profitable d’assimiler.

 

1. Gagner moins pour apprendre plus

 

En  1718,  Josiah  Franklin  décida  d’embaucher  son  fils  Benjamin,  âgé  de

douze ans, en qualité d’apprenti dans son entreprise familiale et lucrative de

fabrication de bougies. Son idée était que Benjamin prenne sa succession,

après sept ans d’apprentissage et une brève expérience. Mais Benjamin ne

l’entendait  pas  de  cette  oreille.  Il  menaça  de  fuguer  à  bord  d’un  navire  si

son  père  ne  lui  laissait  pas  le  choix  du  lieu  où  il  ferait  son  apprentissage.

Chat échaudé craint l’eau froide : le père avait déjà perdu un fils de cette

façon,  il  s’inclina  donc.  Et  à  sa  grande  surprise,  Benjamin  décida  de

travailler  dans  l’imprimerie  que  son  frère  aîné  venait  d’ouvrir.  Là,  il  lui

faudrait travailler davantage, et l’apprentissage serait de neuf ans au lieu de

sept.  En  outre,  les  imprimeries  étaient  des  entreprises  tristement  célèbres

pour leur fragilité, il était donc risqué de jouer son avenir dans ce secteur.

Mais si tel était le choix de Benjamin, jugea le père, qu’il apprenne à ses

dépens les réalités de la vie.

Ce  que  le  jeune  Benjamin  avait  caché  à  son  père,  c’est  qu’il  voulait

devenir  écrivain.  Dans  l’atelier  d’imprimerie,  le  plus  clair  de  son  travail

serait manuel et il ferait fonctionner des machines. Mais à l’occasion, on lui

demanderait de relire et de corriger une brochure ou un texte. Et il y aurait

des  livres  neufs  partout.  Au  bout  de  plusieurs  années  avec  son  frère  aîné,

Benjamin  constata  que  parmi  ses  lectures  favorites  se  trouvaient  les

journaux anglais à réimprimer. Il demanda à superviser l’impression de ces

articles, ce qui lui donnait la possibilité d’étudier ces textes en détail et lui

permit de s’inspirer de leur style dans son propre travail d’écriture. Pendant

son  apprentissage,  il  apprit  à  écrire  de  façon  très  efficace,  et  le  métier

d’imprimeur par-dessus le marché.
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En 1900, Albert Einstein sortit à vingt et un ans de l’École polytechnique

fédérale de Zurich. Ses perspectives d’emploi étaient minces. Classé parmi

les  derniers,  il  n’avait  aucune  chance  d’obtenir  un  poste  d’enseignant.

Soulagé de quitter l’université, il avait l’intention de travailler sur certains

problèmes de physique qui le hantaient depuis des années. Il allait devoir se

former  tout  seul  sur  la  façon  d’échafauder  des  théories  et  de  faire  des

expériences  de  réflexion.  Mais  en  attendant,  il  devait  gagner  sa  vie.  Son

père  lui  offrit  un  poste  d’ingénieur  dans  sa  fabrique  de  dynamos  à  Milan,

mais cet emploi n’allait guère lui laisser de temps libre. Un ami lui offrit un

emploi  bien  rémunéré  dans  une  compagnie  d’assurances,  mais  ce  travail

risquait de l’abrutir et de lui prendre trop d’énergie pour le laisser réfléchir.

Un  an  plus  tard,  un  autre  ami  lui  parla  d’un  poste  qui  se  libérait  au

Bureau  des  brevets  à  Berne.  Le  salaire  n’était  pas  faramineux,  la  position

hiérarchique  au  bas  de  l’échelle  et  les  heures  de  travail  nombreuses  ;  la tâche  était  banale  :  elle  consistait  à  étudier  les  demandes  de  brevets.

Einstein sauta sur l’occasion, c’était exactement ce qu’il cherchait. Il serait

chargé  d’analyser  la  validité  des  demandes  de  brevet,  dont  beaucoup

concernaient  des  aspects  de  la  science  qui  l’intéressait.  Ces  demandes

seraient comme des énigmes, ou des expériences de réflexion ; il pourrait

essayer  de  visualiser  la  façon  dont  ces  idées  pourraient  concrètement  se

traduire  en  inventions.  Ce  travail  affinerait  ses  capacités  de  raisonnement.

Au bout de plusieurs mois à ce poste, il devint si efficace dans ce jeu mental

qu’il fut capable d’abattre en deux ou trois heures son travail de la journée ;

cela lui laissait le reste de la journée pour ses propres réflexions. En 1905, il

publia  sa  première  théorie  de  la  relativité,  essentiellement  rédigée  au

Bureau des brevets.

 

Martha  Graham  (voir  page  40  pour  en  savoir  plus  sur  le  récit  de  sa

jeunesse) commença par apprendre la danse à la Denishawn School de Los

Angeles  mais,  au  bout  de  plusieurs  années,  elle  estima  qu’elle  en  savait

assez  et  qu’elle  avait  besoin  d’aller  ailleurs  pour  améliorer  ses

performances.  Elle  vint  à  New  York  et,  en  1924,  obtint  pour  deux  ans  un

contrat  de  danseuse  dans  un  music-hall.  Comme  c’était  bien  payé,  elle

accepta  :  elle  pourrait  travailler  sur  ses  propres  idées  pendant  son  temps

libre. Vers la fin de son contrat, elle décida que c’en était fini pour elle des

petits boulots. Ils la vidaient de son énergie créatrice et anéantissaient son

désir de travailler pendant ses loisirs. En outre, elle avait le sentiment d’être

esclave de son chèque mensuel.

Elle se dit que l’important, quand on est jeune, c’est de s’habituer à se

débrouiller  avec  peu  d’argent  et  de  profiter  au  mieux  de  son  énergie

juvénile. Pendant quelques années, elle enseigna la danse quelques heures

seulement  par  semaine,  juste  pour  survivre.  Le  reste  du  temps,  elle s’entraînait  dans  un  style  de  danse  nouveau  qu’elle  voulait  créer.  Sachant

que la seule alternative était de se faire exploiter dans un travail alimentaire,

elle profitait au mieux de chaque minute libre et jeta en quelques années les

bases d’une danse moderne totalement révolutionnaire.

 

Comme on l’a vu au chapitre I (voir page 49), Freddie Roach mit fin à sa

carrière de boxeur en 1986, et commença à travailler comme télévendeur à

Las Vegas. Un jour, il retourna à la salle de sport où il avait été lui-même

formé  par  l’entraîneur  légendaire  Eddy  Futch.  Il  s’aperçut  qu’il  y  avait

beaucoup de boxeurs dont Futch ne s’occupait guère personnellement. Sans

que personne ne le lui demande, Roach se mit à passer tous les après-midi

dans la salle de sport, pour donner un coup de main. Comme cette activité

était bénévole, il garda son poste au centre d’appel. Sa double activité lui

laissait  juste  assez  de  temps  pour  dormir.  C’était  presque  insupportable,

mais  il  persévéra  car  il  était  en  train  d’apprendre  le  métier  auquel  il  se

savait  destiné.  Au  bout  de  quelques  années,  il  s’était  fait  remarquer  par

suffisamment  de  jeunes  boxeurs  pour  ouvrir  sa  propre  salle  et  il  devint  le

plus grand entraîneur de boxe de sa génération.
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Selon une loi simple de la psychologie humaine, vos pensées tendent à se

tourner vers ce à quoi vous attachez le plus d’importance. Si c’est l’argent,

vous  choisissez  l’apprentissage  le  mieux  payé.  Forcément,  ce  genre  de

place  comporte  des  contraintes  car  il  faut  mériter  sa  paie,  souvent  avant

d’être vraiment prêt. Vous vous concentrez sur vous-même, sur vos doutes,

sur le besoin de plaire et de vous faire remarquer par les bonnes personnes

et non sur l’acquisition de compétences. Comme il serait fatal de commettre des erreurs et d’en tirer les conséquences, vous vous montrez prudent, voire

timoré.  Avec  le  temps,  vous  vous  habituez  à  être  bien  payé  et  c’est  en

fonction de cette priorité que vous décidez où aller, que penser et que faire.

Au  bout  du  compte,  le  temps  que  vous  n’avez  pas  consacré  à

l’apprentissage de connaissances vous rattrape et le réveil est douloureux.

En fait, il faut que vous accordiez à la qualité de l’apprentissage une

priorité absolue. C’est cela qui conduit à faire les bons choix. Il vous faut

donc opter pour la situation qui offre le plus de possibilités de formation, et

notamment  de  travail  sur  le  terrain.  Choisissez  un  poste  où  il  y  a  des

collègues et des mentors capables de servir d’exemple et de transmettre leur

savoir.  Un  travail  médiocrement  payé  offre  l’avantage  annexe  de  vous

habituer à vous en sortir avec pas grand-chose : cela sert toujours dans la

vie.  Si  vous  faites  votre  apprentissage  surtout  pendant  votre  temps  libre,

choisissez  un  poste  qui  vous  permette  de  survivre,  éventuellement  en

améliorant  votre  agilité  mentale,  mais  aussi  qui  vous  laisse  le  temps  et

l’espace  mental  pour  accomplir  votre  propre  travail.  Ne  rejetez  pas

d’emblée un stage non payé. En fait, le plus sage est souvent de trouver le

mentor idéal et de lui proposer d’être son assistant bénévole. Ces mentors,

heureux  d’exploiter  un  esprit  vif  et  jeune,  transmettent  fréquemment  les

vraies ficelles du métier. Au bout du compte, en donnant à l’apprentissage

une  priorité,  vous  vous  préparez  pour  le  stade  de  l’expansion  créatrice,  et

l’argent viendra de lui-même.

 

2. Élargir ses horizons

 

Pour l’écrivaine Zora Neale Hurston (1891-1960), l’enfance fut un véritable

âge  d’or.  Elle  grandit  à  Eatonville  (Floride),  bourgade  qui  constituait  une

sorte d’anomalie dans le sud des États-Unis. Elle avait été fondée dans les années  1880  comme  une  banlieue  noire,  gouvernée  et  gérée  par  ses

habitants.  Ceux-ci  étaient  donc  les  seuls  responsables  pour  leurs  luttes  et

leurs souffrances. Pour Zora, le racisme ne voulait rien dire. Elle était vive

et décidée et elle passait beaucoup de temps toute seule à se promener en

ville.

À l’époque, elle avait deux passions. D’abord, elle aimait les livres et

la  lecture.  Elle  lisait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  avec  une

préférence  pour  les  mythologies  grecque,  romaine  et  scandinave.  Elle

s’identifiait  aux  personnages  les  plus  puissants  :  Hercule,  Ulysse,  Odin.

Ensuite,  elle  consacrait  beaucoup  de  temps  à  écouter  ses  voisins  raconter

des  anecdotes  glanées  sous  les  vérandas,  les  ragots  et  autres  contes

populaires,  dont  beaucoup  remontaient  à  l’époque  de  l’esclavage.  Elle

aimait la façon dont ces gens racontaient, la richesse de leurs métaphores, la

clarté de leurs leçons. Dans son esprit, les mythes grecs et les épisodes des

habitants d’Eatonville se fondaient en une seule réalité : une mise à nue de

la nature humaine. Quand elle marchait seule, son imagination s’envolait et

elle se racontait à elle-même d’étranges récits. Un jour, elle écrirait tout cela

et deviendrait l’Homère d’Eatonville.

En  1904,  elle  perdit  sa  mère  et  ce  fut  la  fin  brutale  de  l’âge  d’or.

C’était sa mère qui avait toujours protégé Zora de son père, qui la trouvait

bizarre et peu attachante. Dans sa hâte de lui faire quitter la maison, il la mit

en pension à Jacksonville. Quelques années plus tard, il cessa de payer les

frais de scolarité et, en gros, l’abandonna. Pendant cinq ans, elle erra d’un

parent à l’autre. Elle fit toutes sortes de petits boulots pour gagner sa vie,

essentiellement des travaux domestiques.

Repensant à son enfance, elle se souvint d’une période où elle avait de

plus en plus ouvert son cœur sur d’autres cultures et leur histoire, et apprit

la sienne. Il semblait ne pas y avoir de limites à ce qu’elle pouvait explorer. À  présent,  c’était  tout  le  contraire.  Affectée  par  le  surmenage  et  la

dépression, elle avait le sentiment d’être coincée, elle ne pensait plus qu’à

son petit monde et à son malheur. Bientôt, elle n’eut d’autre perspective que

de continuer à faire des ménages. Paradoxalement, l’esprit de l’homme est

foncièrement libre. Il peut voyager sans entrave dans le temps et l’espace.

Si  Zora  assignait  des  barrières  à  son  esprit,  ce  serait  de  sa  faute.  Aussi

impossible que cela paraisse, elle ne parvenait pas à abandonner son rêve de

devenir écrivaine. Pour le réaliser, il fallait qu’elle s’éduque elle-même et

conserve la plus grande largeur de vue, par tous les moyens nécessaires. Un

écrivain  a  besoin  de  connaître  le  monde.  Donc,  Zora  Neale  Hurston

entreprit  une  des  plus  remarquables  formations  autodidactes  jamais

observées.

Comme  elle  n’arrivait  à  trouver  que  des  ménages  pour  vivre,  elle  se

débrouilla  pour  travailler  chez  les  blancs  les  plus  riches  de  la  ville,  qui

possédaient quantité de livres. En volant du temps çà et là, elle arrivait à lire

furtivement  et  à  apprendre  par  cœur  des  passages  qui  nourrissaient  son

intellect pendant son temps libre. Un jour, elle découvrit dans une poubelle

un exemplaire de Paradis perdu, de Milton. Un véritable trésor pour elle !

Elle  l’emporta  partout  avec  elle,  le  lut  et  le  relut.  Son  esprit  ne  resta  pas

oisif, elle forgea ainsi sa propre éducation littéraire.

En 1915, elle devint femme de chambre de la chanteuse d’une troupe

d’artistes  ambulants,  tous  blancs.  Beaucoup  auraient  considéré  ce  travail

comme  tristement  subalterne,  mais  pour  Zora,  ce  fut  un  don  du  ciel.

Beaucoup des membres de la troupe étaient très cultivés ; il y avait partout

des livres à lire, et des conversations intéressantes à entendre. Grâce à une

observation  attentive,  elle  comprit  ce  qui  passait  pour  de  la  sophistication

dans le monde des blancs et la manière dont elle pouvait les charmer avec

ses anecdotes d’Eatonville et ses connaissances en littérature. Dans le cadre de son poste, elle reçut une formation de manucure. Plus tard, elle en profita

pour  trouver  du  travail  dans  des  salons  de  coiffure  à  Washington,  près  du

Capitole. Parmi les clients se trouvaient des hommes politiques en vue, qui

bavardaient  devant  elle  comme  si  elle  n’était  pas  là.  C’était  presque  aussi

bien que les livres : elle apprit des tas de choses sur la nature humaine, le

pouvoir et la dynamique interne du monde des blancs.

Son  univers  s’étendait  lentement,  mais  elle  était  encore  très  limitée

quant  au  choix  des  emplois  et  des  livres  à  sa  portée,  et  des  gens  qu’elle

pouvait  fréquenter.  Elle  apprenait  des  choses,  mais  son  savoir  n’était  pas

structuré. Elle jugea qu’il lui fallait suivre des études, car elle ignorait tout

de la discipline intellectuelle. Elle aurait pu tenter d’obtenir un diplôme en

fréquentant  plusieurs  cours  du  soir,  mais  ce  qu’elle  souhaitait  vraiment,

c’était récupérer ce que son père lui avait enlevé. Elle avait vingt-cinq ans,

mais on lui en donnait moins ; en se rajeunissant de dix ans sur sa demande

d’inscription, elle parvint à s’inscrire en première année d’un lycée gratuit

du Maryland.

Il  fallait  qu’elle  profite  au  mieux  de  cet  enseignement,  son  avenir  en

dépendait. Elle lut de nombreux livres en plus de ceux de son programme et

s’appliqua particulièrement à ses rédactions. Grâce au charme qu’elle avait

acquis au fil des ans, elle lia amitié avec des enseignants et professeurs, et

se  fit  des  relations  qui  lui  avaient  jusque-là  échappé.  Elle  parvint  ainsi,

quelques  années  plus  tard,  à  rentrer  à  l’université  Howard,  principal

établissement d’études supérieures pour les noirs. Elle fit la connaissance de

membres du milieu littéraire noir. Grâce à la discipline acquise sur les bancs

de  l’école,  elle  se  mit  à  écrire  des  nouvelles.  Avec  l’aide  d’une  de  ses

relations, elle fit publier une nouvelle dans une prestigieuse revue littéraire

de Harlem. Saisissant une occasion qui se présentait, elle décida de quitter

Howard  et  de  s’installer  à  Harlem,  où  vivaient  les  principaux  artistes  et écrivains  noirs.  Cela  ajouta  une  dimension  nouvelle  au  monde  qu’elle  se

sentait enfin capable d’explorer.

Avec  le  temps,  Zora  Hurston  avait  appris  à  connaître  les  gens

importants – noirs et blancs – et à leur faire bonne impression. Maintenant

qu’elle  était  à  New  York,  elle  profita  à  fond  de  ce  talent  et  s’attacha

plusieurs  riches  mécènes  blancs.  L’un  d’eux  lui  donna  la  possibilité  de

s’inscrire  au  Barnard  College,  où  elle  put  achever  un  premier  cycle

universitaire. Elle y fut la première et la seule noire à y étudier. Elle avait

appris à développer une stratégie de mouvement pour élargir ses horizons :

le monde peut rapidement se fermer si on reste dans son coin. Elle accepta

donc  cette  offre.  Les  étudiants  blancs  à  Barnard  furent  intimidés  par  sa

présence  :  elle  possédait  des  connaissances  telles  qu’ils  se  sentaient

largement  dépassés.  Plusieurs  professeurs  de  la  faculté  d’anthropologie

succombèrent à son charme et l’envoyèrent dans le sud des États-Unis pour

y  recueillir  des  contes  et  anecdotes  populaires.  Elle  profita  de  ce  voyage

pour découvrir des pratiques rituelles dont le hoodoo, version du vaudou la

plus répandue parmi les noirs des campagnes. Elle souhaitait approfondir sa

connaissance de la culture noire dans toute sa richesse et sa variété.

En 1932, la crise faisant rage à New York, ses perspectives d’emploi

s’amenuisèrent  ;  elle  décida  de  rentrer  à  Eatonville.  Elle  pouvait  y  vivre

pour  pas  grand-chose  et  l’atmosphère  du  lieu  était  pour  elle  une  source

d’inspiration.  Elle  emprunta  de  l’argent  à  quelques  amis  et  s’attela  à  la

rédaction  de  son  premier  roman.  Les  multiples  expériences  de  son  long

apprentissage resurgirent de son subconscient : souvenirs d’enfance, livres

glanés çà et là, aspects sombres de l’âme humaine, études anthropologiques,

rencontres  multiples  qui  l’avaient  intensément  marquée…  Son  roman

Jonah’s Gourd Vine  évoque  ses  relations  avec  ses  parents,  mais  c’était  en réalité  la  quintessence  de  tout  le  travail  de  sa  vie.  L’inspiration  jaillit

pendant plusieurs mois d’une rare intensité.

L’ouvrage fut publié l’année suivante et connut un succès retentissant.

Pendant  quelques  années,  elle  produisit  plusieurs  autres  romans  à  une

cadence  échevelée.  Elle  devint  l’écrivaine  noire  la  plus  célèbre  de  son

époque et la première à vivre de sa plume.
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La  vie  de  Zora  Neale  Hurston  montre  de  la  façon  la  plus  claire  ce  qu’est

véritablement la phase d’apprentissage : personne n’est en mesure de vous

aider ni de vous donner des indications.

En fait, tout est contre vous. Si l’on souhaite entrer en apprentissage,

apprendre  et  s’orienter  vers  la  maîtrise,  il  ne  faut  compter  que  sur  soi-

même, et faire preuve de la plus grande énergie. Quand on commence cette

initiation, on se situe en général tout au bas de l’échelle. On n’a, de par son

statut, qu’un accès limité au savoir et aux personnes. Si on se laisse aller, on

accepte  son  statut  et  on  s’identifie  à  lui,  surtout  si  l’on  vient  d’un  milieu

défavorisé. Comme Zora Hurston, il faut se battre contre toutes les limites

et  chercher  opiniâtrement  à  élargir  ses  horizons.  (Dans  toute  situation

d’apprentissage, il faut tenir compte de la réalité, mais cela ne signifie pas

forcément rester au même endroit.) Un bon début est de lire des livres et des

documents qui dépassent le cadre imposé. En s’ouvrant aux idées du monde

entier, on devient de plus en plus avide de connaissances ; on trouve de plus

en plus difficile de se contenter d’un cagibi exigu, et c’est un peu le but de

la manœuvre.

Les gens qui font partie du même domaine que vous ou de votre cercle

rapproché  sont  des  mondes  en  soi  :  leur  histoire  et  leurs  points  de  vue élargissent  naturellement  vos  horizons,  et  développent  vos  aptitudes

relationnelles. Fréquentez des personnes aussi différentes que possible. Ces

cercles  grandiront  progressivement.  Tout  type  d’éducation  extrascolaire

ajoutera  à  cette  dynamique.  Cherchez  opiniâtrement  à  vous  ouvrir  au

maximum. Quand vous sentez que vous vous repliez sur un cercle donné,

secouez-vous  et  cherchez  de  nouveaux  défis,  comme  Zora  Hurston  quand

elle  quitta  Howard  pour  Harlem.  Fort  de  ce  nouvel  élargissement,  vous

redéfinirez  les  limites  de  votre  monde.  Les  idées  et  les  opportunités

viendront inévitablement à vous et votre apprentissage progressera de façon

naturelle.

 

3. Retrouver un sentiment d’infériorité

 

Quand il était au lycée à la fin des années 1960, Daniel Everett se sentait un

peu perdu. Il tournait en rond dans une petite ville frontière de Californie,

Holtville. Il avait grandi là, mais se sentait totalement étranger au style de

vie  des  cow-boys  locaux.  Comme  on  l’a  vu  au  chapitre  I  (voir  page  40),

Everett avait toujours été attiré par la culture mexicaine représentée par les

travailleurs immigrés vivant en banlieue. Il aimait leurs rituels et leur style

de vie, le son de leur langue et de leurs chants. Everett était doué pour les

langues et il apprit l’espagnol assez vite, ce qui lui donna accès à ce milieu.

La culture des Chicanos lui faisait entrevoir que le monde devait être plus

intéressant en dehors d’Holtville. Mais il désespérait de jamais en sortir. Il

commença à se droguer, seule échappatoire à sa portée.

À l’âge de dix-sept ans, il fit la connaissance de Keren Graham, une

camarade de lycée, et tout changea pour lui. Keren avait passé le plus clair

de  son  enfance  dans  le  nord-est  du  Brésil,  où  ses  parents  étaient  des

missionnaires chrétiens. Il aimait passer du temps avec cette jeune fille et l’écouter  narrer  sa  vie  au  Brésil.  Il  rencontra  sa  famille,  qui  l’invita

régulièrement à dîner. Il admirait leur détermination et leur dévouement à la

cause missionnaire. Quelques mois plus tard, il devint chrétien évangéliste

et, au bout d’un an, Keren et lui se marièrent. Leur intention était de fonder

une famille et de devenir eux-mêmes missionnaires.

Everett  commença  ses  études  supérieures  au  Moody  Bible  Institute  à

Chicago et obtint une licence de missions étrangères ; en 1976, sa femme et

lui  s’inscrivirent  au  Summer  Institute  of  Linguistics  (SIL)  –  institution

chrétienne qui apprenait aux futurs missionnaires les langues indigènes pour

traduire la Bible et diffuser l’Évangile. À l’issue de ce cycle, sa famille (qui

comptait désormais deux enfants) et lui-même furent envoyés dans un camp

du SIL en pleine jungle, dans la région du Chapas, au sud du Mexique, pour

se préparer aux rigueurs de la vie missionnaire. Avec sa famille, il passa un

mois dans un village et apprit le dialecte maya qu’on y parlait. Everett fut

brillamment reçu à ses examens. Voyant son succès, les enseignants du SIL

décidèrent  de  lui  proposer,  ainsi  qu’à  sa  famille,  le  défi  suprême  :

l’installation dans un village pirahã, en plein cœur de la selva amazonienne.

Les Pirahã comptent parmi les plus anciens habitants de l’Amazonie.

Quand  les  Portugais  arrivèrent  dans  la  région  au  début  du XVIIIe  siècle,  la

plupart  des  tribus  apprirent  le  portugais  et  adoptèrent  les  façons  des

Européens, mais les Pirahã résistèrent et se retirèrent plus loin dans la forêt.

Ils vivaient totalement isolés, sans guère de contact avec l’extérieur. Quand

les missionnaires arrivèrent dans leurs villages dans les années 1950, il ne

restait que quelque 350 Pirahã, dispersés dans la région. Les missionnaires

qui avaient tenté d’apprendre leur langue jugèrent la tâche impossible. Les

Pirahã  ne  parlaient  pas  le  portugais,  ils  ne  connaissaient  pas  l’écriture  et

leurs  mots,  aux  oreilles  d’un  Occidental,  semblaient  tous  pareils.  Le  SIL

avait envoyé un couple en 1967 pour apprendre leur langue et traduire une partie  de  la  Bible  en  pirahã,  sans  aucun  résultat.  Après  plus  de  dix  ans

d’acharnement, les deux missionnaires faillirent devenir fous et souhaitèrent

partir. Apprenant cela, Everett s’empressa d’accepter le défi. Sa femme et

lui étaient décidés à être les premiers à percer le secret de la langue pirahã.

La famille Everett arriva dans un village pirahã en décembre 1977. Les

premiers  jours,  Daniel  fit  appel  à  toutes  les  stratégies  qu’on  lui  avait

apprises : par exemple, attraper un bâton et demander quel était son nom,

puis le jeter et demander comment on décrivait le geste. En quelques mois,

il  fit  des  progrès  remarquables  pour  apprendre  le  vocabulaire  de  base.  La

méthode apprise au SIL fonctionnait et il travaillait avec diligence. Chaque

fois qu’il apprenait un mot nouveau, il l’écrivait sur des fiches de 12 cm x

7 cm qu’il enfilait sur une ficelle accrochée à sa taille, afin de répéter ces

mots avec les villageois. Il tentait d’utiliser mots et phrases dans différents

contextes,  ce  qui  faisait  parfois  rire  ses  interlocuteurs.  Quand  il  se  sentait

découragé, il observait les enfants qui apprenaient à parler avec facilité. Si

eux  en  étaient  capables,  pourquoi  pas  lui  ?  se  demandait-il.  Mais  chaque

fois  qu’il  croyait  avoir  appris  davantage  de  phrases,  il  avait  la  pénible

sensation  de  ne  faire  aucun  progrès.  Il  commença  à  comprendre

l’exaspération du couple qui les avait précédés.

Par exemple, il entendait sans cesse un mot qui semblait vouloir dire

« tout de suite », comme dans « l’homme vient tout juste de partir ». Plus

tard,  en  l’entendant  dans  différents  contextes,  il  comprit  que  ce  mot  se

référait  au  moment  précis  où  quelque  chose  apparaît  ou  disparaît  :  une

personne,  un  son,  n’importe  quoi.  Cette  expression  évoquait  en  réalité  un

moment  passager  ;  et  cela  sembla  éveiller  un  écho  chez  les  Pirahã.  La

simple expression « tout de suite » n’épuisait pas la riche signification du

mot correspondant en pirahã. Il s’aperçut qu’il en était de même pour toutes

sortes  de  mots  qu’il  croyait  avoir  compris.  Il  se  rendit  compte progressivement que, contrairement à toutes les théories linguistiques qu’on

lui avait enseignées, il y avait probablement des éléments sémantiques qui

n’existaient pas dans cette langue. Par exemple, les Pirahã n’avaient pas de

nombres,  de  droite  ni  de  gauche,  ni  de  mots  simples  pour  désigner  des

couleurs. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Après  plus  d’un  an  de  séjour,  il  décida  un  jour  d’accompagner

quelques hommes dans la jungle et, à sa grande surprise, il découvrit un tout

autre aspect de leur existence et de leur langue. Ils agissaient et parlaient de

façon différente ; ils employaient des formes différentes de communication,

par  exemple  avec  des  sifflements  complexes  qui  remplaçaient

manifestement la langue parlée, mais leur permettaient d’être plus discrets

dans  leurs  parties  de  chasse.  Leur  capacité  à  se  déplacer  dans  cet

environnement dangereux était impressionnante.

Soudain, tout s’éclaira pour Everett : son problème résidait dans le fait

qu’il s’était limité à la vie au village pour apprendre cette langue. Celle-ci

ne pouvait être séparée de leurs techniques de chasse, de leur culture et de

leurs habitudes quotidiennes. Il avait inconsciemment cultivé un sentiment

de supériorité vis-à-vis de ces gens et de leur style de vie : il vivait parmi

eux à la manière d’un entomologiste qui étudie des fourmis. Son incapacité

à  percer  le  secret  de  leur  langue  prouvait  les  lacunes  de  sa  méthode.  S’il

voulait apprendre à parler pirahã comme les enfants, il fallait qu’il devienne

l’un d’entre eux : qu’il dépende d’eux pour sa survie, qu’il participe à leurs

activités quotidiennes, qu’il s’intègre à leurs cercles de relations, bref, qu’il

se sente inférieur à eux et dépende de leur soutien. (Le fait de perdre tout

sentiment de supériorité allait le conduire à une crise intérieure : il perdit la

foi dans son rôle de missionnaire et quitta définitivement l’Église.)

Il se mit à appliquer sa stratégie à tous les niveaux, pénétrant alors un

pan  de  leur  vie  qui  lui  était  resté  inconnu  jusqu’alors.  Bientôt,  de nombreuses  idées  lui  vinrent  à  propos  de  leur  étrange  langue.  Les

particularités linguistiques des Pirahã reflétaient le caractère unique de leur

culture,  fruit  d’un  long  isolement.  En  partageant  leur  vie  comme  s’il  était

l’un  de  leurs  enfants,  il  parvint  à  vivre  ce  langage  de  l’intérieur  et  fit  des

progrès en pirahã comme aucun de ses prédécesseurs.
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À la suite de cet apprentissage dans la jungle amazonienne, Daniel Everett

allait faire une carrière de linguiste révolutionnaire : il découvrit des vérités

qui eurent un retentissement dépassant largement son domaine d’études. Ce

qui  empêche  les  gens  d’apprendre,  fût-ce  quelque  chose  d’aussi  difficile

que  le  pirahã,  ce  n’est  pas  le  sujet  lui-même,  car  l’esprit  humain  a  des

capacités sans limites, mais c’est plutôt certains handicaps d’apprentissage

qui  tendent  à  envahir  et  à  paralyser  notre  esprit  quand  nous  prenons  de

l’âge. C’est un mélange de suffisance et de supériorité qui se met en place

chaque  fois  que  nous  rencontrons  quelque  chose  qui  nous  est  étranger,

doublé d’une rigidité acquise à l’école et en famille. Quand on a la certitude

de  savoir,  on  se  ferme  l’esprit.  On  n’admet  que  le  reflet  de  vérités

précédemment  acceptées.  Ce  sentiment  de  supériorité  et  ce  rejet  sont

souvent  inconscients  et  découlent  d’une  peur  de  la  différence  et  de

l’inconnu,  et  de  ce  que  l’on  se  prend  facilement  pour  un  parangon

d’impartialité.

Les enfants ne souffrent pas de ce genre de handicap. Ils dépendent des

adultes pour leur survie et se sentent spontanément inférieurs. Cette position

leur  confère  naturellement  une  soif  d’apprendre.  Par  l’apprentissage,  ils

peuvent combler le fossé et se sentir moins impuissants. Leurs esprits sont

complètement ouverts, ils savent faire attention ; c’est pourquoi les enfants apprennent  si  vite  et  de  façon  si  profonde.  À  la  différence  des  autres

animaux,  l’homme  conserve  sa  néoténie  –  caractéristiques  mentales  et

physiques  de  l’immaturité  –  jusqu’à  l’âge  adulte.  Mais  nous  gardons  la

capacité de retrouver notre esprit d’enfance, surtout dans les moments où il

nous faut apprendre quelque chose. Jusqu’à cinquante ans et bien au-delà,

nous  avons  la  capacité  de  retrouver  un  sentiment  d’émerveillement,  de

curiosité et de jeunesse pour des apprentissages.

Comprenons-nous  bien  :  quand  on  arrive  dans  un  nouvel

environnement, il faut apprendre et intégrer tout ce qui est possible. À cet

effet,  nous  devons  tâcher  de  retrouver  notre  sens  infantile  d’infériorité  :

l’impression que les autres en savent plus long que nous et que l’on dépend

d’eux pour apprendre et mener à bien notre apprentissage. Jetons aux orties

nos  préjugés  sur  tel  milieu  ou  tel  domaine,  libérons-nous  de  toute

suffisance.  Chassons  nos  craintes.  Échangeons  avec  les  autres  et

immergeons-nous  dans  leur  culture  aussi  profondément  que  possible.

Soyons curieux. Assumons notre sentiment d’infériorité, cela nous ouvrira

l’esprit et nous donnera soif d’apprendre. Cette attitude n’est bien sûr que

provisoire.  En  ressentant  cette  dépendance,  on  peut  en  apprendre

suffisamment,  en  cinq  ou  dix  ans,  pour  pouvoir  proclamer  notre

indépendance et « entrer dans l’âge adulte ».

 

4. Faire confiance au processus

 

Cesar Rodriguez, né en 1959 et dont le père était officier de carrière dans

l’armée  américaine,  choisit  d’entrer  à  la  Citadel,  l’Académie  militaire  de

Caroline du Sud, sans avoir l’intention d’ailleurs de suivre les traces de son

père. Il se dirigeait plutôt vers une carrière dans les affaires, mais estimait qu’ayant  besoin  de  discipline,  il  trouverait  à  la  Citadel  un  encadrement

strict.

Un matin de 1978, pendant sa deuxième année, Rodriguez apprit par

un  camarade  de  chambrée  que  celui-ci  allait  passer  un  examen  commun

organisé  par  l’armée,  la  marine  et  l’armée  de  l’air  pour  recruter  de  futurs

aviateurs. Rodriguez décida de l’accompagner et passa l’examen, juste pour

voir. Quelques jours plus tard, il eut la surprise d’être averti par l’armée de

l’air  qu’il  était  accepté  en  tant  qu’élève  pilote.  La  formation  initiale,  qui

devait se dérouler à la Citadel même, consistait à prendre des leçons de vol

sur  un  Cessna.  Imaginant  que  cela  serait  amusant,  il  se  lança  dans  ce

programme sans savoir vraiment jusqu’à quel niveau il le suivrait. Il passa

les premiers examens haut la main. Il goûtait le défi intellectuel et la tension

sans faille exigée par le pilotage. Peut-être l’étape suivante vaudrait-elle la

peine  de  s’y  intéresser.  Une  fois  diplômé  de  la  Citadel,  en  1981,  il  fut

envoyé pour dix mois à la base aérienne de Vance (Oklahoma), à l’école de

formation des pilotes.

Là,  le  rythme  changea.  L’entraînement  se  faisait  à  bord  d’un  avion  à

réaction subsonique, le T-37. Il fallait porter un casque de cinq kilos et un

parachute  de  dix-huit  kilos.  Le  poste  de  pilotage  était  insupportablement

exigu  et  étouffant.  L’instructeur,  collé  à  l’élève  sur  le  siège  voisin,

surveillait chacun de ses gestes. Le stress, la chaleur et l’épreuve physique

du  vol  à  grande  vitesse  faisaient  trembler  Rodriguez,  qui  transpirait  à

grande  eau.  Il  avait  l’impression  que  l’avion  le  secouait  et  le  bousculait

pendant  tout  le  vol.  En  outre,  le  pilotage  d’un  avion  à  réaction  exige  la

surveillance simultanée de nombreux paramètres.

Lorsqu’il travaillait sur simulateur, il gardait une confiance relative en

lui-même,  et  avait  l’impression  de  maîtriser  la  situation.  Mais  dès  qu’il

s’attachait dans son T-37, il ne pouvait s’empêcher de paniquer : son esprit n’arrivait pas à traiter toutes les informations en même temps, et il avait du

mal à définir la priorité des tâches qui lui incombaient. Au bout de quelques

mois  d’entraînement,  il  obtint  des  notes  éliminatoires  sur  deux  vols

consécutifs et, à sa consternation, fut bloqué à terre une semaine entière. Il

n’était  pas  peu  fier  d’avoir  jusque-là  toujours  réussi  et  c’était  la  première

fois qu’il connaissait l’échec. Or, il risquait bel et bien de se faire renvoyer.

Soixante-dix  élèves  avaient  commencé  le  même  cours  que  lui  mais,

pratiquement  chaque  semaine,  il  y  avait  des  renvois.  Le  processus  de

sélection était implacable. Il craignait d’être le suivant sur la liste, et toute

décision  de  renvoi  était  irrévocable.  Quand  il  aurait  de  nouveau

l’autorisation  de  voler,  il  n’aurait  pas  trente-six  opportunités  pour  se

rattraper. Il faisait déjà de son mieux. En quoi s’était-il donc trompé ? Peut-

être  qu’inconsciemment,  il  s’était  laissé  intimider  par  le  processus  de  vol

lui-même. À présent, il avait encore plus peur d’échouer.

Il se remémora ses années de lycée. En dépit de sa petite taille, il était

devenu quarterback  dans  l’équipe  de  football  américain  de  l’école.  Là

aussi,  il  avait  eu  des  moments  de  doute  et  de  panique.  Mais  il  avait

découvert  que  grâce  à  un  entraînement  physique  et  mental  rigoureux,  il

pouvait  surmonter  ses  peurs  et  ses  lacunes.  Pendant  l’entraînement  au

football, il se plaçait délibérément dans des situations où il avait manqué de

confiance  en  lui,  et  cela  contribuait  à  effacer  ses  peurs.  Il  lui  fallait  donc

faire  confiance  au  processus  d’apprentissage  et  les  résultats  suivraient.

C’était la seule façon de sortir par le haut de sa situation présente. Il se mit à

passer trois fois plus de temps sur le simulateur, pour habituer son esprit à

l’avalanche de stimuli qu’il recevait. Pendant son temps libre, il s’imaginait

dans  le  cockpit  et  répétait  les  manœuvres  avec  lesquelles  il  avait  du  mal.

Une fois admis à voler de nouveau, il se concentra plus que jamais, sachant

qu’il devait tirer le meilleur de chaque précieux vol. S’il avait la moindre chance de passer davantage de temps en l’air, par exemple quand un autre

élève était malade, il sautait sur l’occasion. À force d’obstination, il parvint

progressivement  à  se  calmer  en  vol  et  à  mieux  maîtriser  les  opérations

complexes. Deux semaines après avoir reçu sa nouvelle autorisation de vol,

il réussit à sauver provisoirement la situation ; il se classait désormais vers

le milieu du peloton.

Dix semaines avant la fin du programme, Rodriguez fit le point. Il était

trop  engagé  pour  se  permettre  d’échouer.  Il  appréciait  ce  défi,  il  aimait

piloter et, désormais, il souhaitait devenir pilote de chasse. Pour cela, il lui

fallait un excellent classement de sortie. Il y avait dans son groupe quelques

as  en  puissance,  de  jeunes  hommes  qui  avaient  un  sens  inné  du  pilotage.

Non  seulement  ils  supportaient  les  pressions  intenses  de  l’entraînement,

mais  ils  s’en  nourrissaient.  Pour  Rodriguez,  c’était  le  contraire,  il  avait

toujours  dû  se  battre  pour  réussir.  Il  devait  désormais  voler  sur  un  T-38

supersonique ; il demanda à son nouvel instructeur, Wheels Wheeler, de le

faire  travailler  au  maximum  :  il  était  prêt  à  tout  pour  améliorer  son

classement.

Wheeler accepta et fit répéter à Rodriguez la même manœuvre dix fois

plus  souvent  qu’aux  pilotes-nés,  jusqu’à  ce  que  son  physique  lâche.  Il

mettait le doigt sur les faiblesses de son élève et l’entraînait sur les points

que celui-ci détestait le plus. Ses critiques étaient sans pitié et un beau jour,

alors qu’il était aux commandes de son T-38, Rodriguez eut une étrange et

merveilleuse  sensation  :  celle  de  sentir  que  l’avion  lui  obéissait  enfin  au

doigt  et  à  l’œil.  Il  se  dit  que  cette  façon  de  «  sentir  »  l’appareil  était

naturelle  aux  élèves  les  plus  doués,  alors  qu’il  lui  avait  fallu  dix  mois

d’entraînement intense pour y arriver. Son esprit ne se perdait plus dans une

avalanche de détails. Il sentait venir une capacité à prendre du recul : par

exemple, saisir la vue d’ensemble d’un vol en formation, tout en maîtrisant les opérations complexes du poste de pilotage. Cette sensation ne venait que

de  façon  fugace,  mais  elle  lui  prouva  que  ses  efforts  pouvaient  être

récompensés.

Rodriguez sortit troisième de l’école de pilotage, et fut accepté dans le

stage  préparatoire  pour  devenir  pilote  de  chasse.  Le  même  processus  se

poursuivit  dans  un  environnement  encore  plus  concurrentiel.  Il  devait

maintenant  surclasser  les  plus  doués  grâce  à  la  pratique  et  à  beaucoup  de

détermination.  Il  s’éleva  ainsi  dans  l’échelle  hiérarchique  jusqu’à  devenir

colonel  de  l’armée  de  l’air  américaine.  Dans  les  années  1990,  ses  trois

victoires en service actif firent de lui un as comme on n’en avait plus vu aux

États-Unis depuis la guerre du Vietnam : il mérita le nom de « dernier as

américain ».
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Ce  qui  distingue  les  maîtres  du  commun  des  mortels  est  souvent

étonnamment  simple.  Quand  on  acquiert  une  compétence,  on  traverse

parfois un stade de frustration où l’apprentissage semble hors de portée. Si

l’on se laisse aller au découragement, on cesse inconsciemment de croire en

soi avant d’abandonner vraiment. Parmi les dizaines d’élèves pilotes de la

promotion de Rodriguez qui furent renvoyés, tous ou presque avaient autant

de  talent  que  lui.  La  différence  ne  s’était  pas  simplement  faite  sur  la

détermination,  mais  sur  la  confiance  et  la  foi.  La  plupart  des  gens  qui

réussissent dans la vie ont fait l’expérience dans leur jeunesse de dominer

une  discipline  :  un  jeu,  un  sport,  un  instrument  de  musique,  une  langue

étrangère,  etc.  Dans  leur  esprit  se  trouve  toujours  cette  sensation  d’avoir

surmonté  des  frustrations  et  d’être  entrés  dans  un  cycle  d’accélération  de

résultats. C’est dans les moments de doute que le souvenir des expériences passées  remonte.  Ragaillardis  par  le  processus,  ils  continuent  à  avancer,

même si cela leur est pénible, et dépassent le point où les autres ralentissent

et abandonnent mentalement.

Quand  il  s’agit  de  maîtriser  une  compétence,  le  temps  est  un  vrai

magicien. En s’entraînant à un rythme régulier, certains éléments seront peu

à  peu  programmés  dans  le  cerveau  à  force  de  jours  et  de  semaines  de

pratique. Progressivement, le métier rentre, intégré par le système nerveux.

L’esprit  se  libère  des  détails  et  peut  alors  percevoir  l’ensemble  de  la

situation.  C’est  une  sensation  merveilleuse  à  laquelle  conduit  la  pratique

obstinée, quel que soit le talent inné de chacun. Le seul véritable obstacle à

ce  déroulement  est  l’intéressé  lui-même  et  ses  émotions  :  ennui,  panique,

frustration,  précarité,  etc.  Aucune  de  ces  émotions  ne  peut  être  étouffée,

elles font partie du processus et tout le monde les ressent, même les maîtres.

Ce  que  l’on  peut  faire,  c’est  garder  foi  dans  le  processus  ;  l’ennui

disparaîtra  une  fois  que  l’on  sera  entré  dans  le  cycle.  La  panique  cède  à

force de répétitions. La frustration est même signe de progrès : elle montre

que  l’esprit  traite  la  complexité  et  exige  davantage  de  pratique.  Le

sentiment  de  précarité  se  transforme  en  assurance  quand  on  parvient  à  la

maîtrise. Si l’on se sent assuré que tout cela arrivera, on laisse le processus

naturel d’apprentissage suivre son cours et le reste trouve naturellement sa

place.

 

5. Aller au-devant de la souffrance et de la résistance

 

A. Bill Bradley (né en 1943) découvrit le basket-ball vers l’âge de dix ans.

Il avait un avantage sur ses camarades : il était grand pour son âge. Mais par

ailleurs, il n’avait pas de don naturel pour ce sport. Il était lent et gauche, et

manquait de détente. Aucun des aspects de ce jeu ne lui venait aisément. Il devait  compenser  par  beaucoup  de  pratique.  Il  mit  donc  au  point  des

séquences d’entraînement rigoureuses et efficaces, comme on en a rarement

vu dans l’histoire du sport.

Il  parvint  à  se  procurer  les  clefs  de  la  salle  de  sport  de  son  lycée  et

s’astreignit  à  des  horaires  d’entraînement  précis  :  trois  heures  et  demie

après l’école et le dimanche, huit heures le samedi et trois heures par jour

l’été. Il se tint à ces horaires plusieurs années. En salle de sport, il lestait ses

chaussures  avec  des  poids  de  cinq  kilos  pour  se  renforcer  les  jambes  et

améliorer  sa  détente.  Son  point  faible,  jugea-t-il,  était  son  dribble  et  sa

lenteur générale. Il fallait qu’il travaille particulièrement ces deux points, et

qu’il apprenne à faire d’excellentes passes pour compenser sa lenteur.

Pour cela, il imagina plusieurs exercices. Il se procura des montures de

lunettes  sur  lesquelles  il  colla  des  morceaux  de  carton  pour  lui  cacher  le

ballon pendant qu’il pratiquait le dribble. Cela l’entraîna à regarder tout le

temps autour de lui au lieu de fixer le ballon, ce qui est vital pour faire des

passes. Il plaça des chaises sur le terrain en guise d’adversaires. Il dribblait

autour de ces obstacles, avançant et reculant pendant des heures jusqu’à ce

qu’il  parvienne  à  les  contourner  aisément,  et  à  changer  brusquement  de

direction. Il consacra de longues heures à ces deux exercices, indifférent à

l’ennui et à la douleur.

Quand il marchait dans la grand-rue de sa ville natale du Missouri, il

s’astreignait à garder le regard braqué droit devant lui, tout en cherchant à

identifier des objets en devanture des deux côtés de la rue, sans tourner la

tête.  Il  travailla  interminablement  ce  point,  pour  améliorer  sa  vision

périphérique sur le terrain. Chez lui, il répétait tard le soir, dans sa chambre,

des  mouvements  offensifs  et  des  feintes,  toujours  pour  compenser  son

manque de vitesse.

Bradley consacra sa créativité à mettre au point des façons innovantes

et efficaces de s’entraîner. Une fois, alors qu’il se rendait en Europe avec sa

famille  à  bord  d’un  paquebot,  il  songea  qu’enfin  il  allait  faire  une  pause

dans  son  entraînement,  car  il  n’y  aurait  pas  de  place  à  bord  pour  faire  du

basket. Mais il découvrit sur un pont inférieur deux coursives de 300 mètres

de long – la longueur du navire –, très étroites : il n’y avait de la place que

pour  deux  personnes  de  front.  C’était  l’endroit  idéal  pour  s’entraîner  au

dribble  à  grande  vitesse  tout  en  conservant  un  contrôle  parfait  du  ballon.

Pour  augmenter  la  difficulté,  il  décida  de  porter  des  lunettes  qui

rétrécissaient son champ de vision. Pendant tout le voyage, il dribbla ainsi

des heures dans un sens puis dans l’autre.

Bradley  devint  ainsi  un  des  plus  grands  basketteurs  de  son  époque,

d’abord dans l’équipe des All American à l’université de Princeton, puis en

qualité  de  joueur  professionnel  avec  les  Knicks  de  New  York.  Ses

supporters  étaient  éblouis  par  sa  capacité  à  faire  les  passes  les  plus

étonnantes, comme s’il avait des yeux derrière la tête et sur les côtés, sans

parler de son dribble, de son incroyable arsenal de feintes et d’attaques et de

la  grâce  de  ses  gestes  sur  le  terrain.  Très  peu  savaient  que  cette  aisance

apparente  était  le  résultat  d’innombrables  heures  d’entraînement  intensif

pendant des années.

B. Quand John Keats (1795-1821) avait huit ans, son père mourut des suites

d’une chute de cheval. Sa mère ne s’en remit pas et mourut sept ans plus

tard, laissant John, ses deux frères et sœur orphelins et sans logis à Londres.

John  était  l’aîné  ;  il  fut  retiré  de  l’école  par  leur  tuteur  et  mis  en

apprentissage  chez  un  chirurgien  apothicaire  afin  qu’il  soit  en  mesure  de

gagner sa vie le plus tôt possible. Cela semblait un bon choix.

Pendant ses derniers semestres à l’école, Keats avait acquis l’amour de

la littérature et de la lecture. Pour poursuivre son éducation, il revenait à son école  pendant  son  temps  libre  et  lisait  tout  ce  qu’il  pouvait  dans  la

bibliothèque. Un peu plus tard, il s’essaya à l’écriture de poèmes mais, faute

d’un guide ou d’un cercle littéraire à fréquenter, la seule possibilité pour lui

d’apprendre à écrire était de lire les œuvres des plus grands poètes des XVIIe

et XVIIIe siècles. Il écrivait ensuite ses propres poèmes, dans la forme et le

style de l’auteur sur lequel il essayait de se modeler. Il avait un talent pour

l’imitation et parvint bientôt à produire des vers dans une douzaine de styles

différents ; il les retouchait toujours de sa propre voix.

Au  bout  de  plusieurs  années,  Keats  prit  une  décision  fatidique  :

consacrer sa vie à la poésie. C’était sa vocation, et il se débrouillerait pour

en  vivre.  Pour  achever  l’apprentissage  méthodique  auquel  il  avait

commencé  de  se  soumettre,  il  décida  qu’il  lui  fallait  écrire  un  très  long

poème,  de  4  000  vers  pour  être  précis.  Il  traiterait  du  mythe  grec  antique

d’Endymion. «  Endymion, écrivit-il à un ami, sera un essai pour tester ma

capacité d’imagination et surtout d’invention… dans lequel je dois produire

4 000 vers de descriptions diverses, et les remplir de poésie. » Il se donna

un délai pratiquement impossible à respecter – sept mois – et il s’astreignit

à rédiger cinquante vers par jour, pour son premier brouillon.

Aux  trois  quarts  de  son  travail,  il  prit  en  grippe  son  poème.  Mais  au

lieu d’abandonner, il serra les dents et acheva dans le temps fixé. Ce qu’il

n’aimait pas dans Endymion, c’était son langage fleuri et ampoulé. Mais il

lui fallait ce genre d’exercice pour découvrir ce pour quoi il était vraiment

fait. « Dans Endymion, écrivit-il plus tard, j’ai plongé dans la mer la tête la

première et j’ai donc découvert les lignes de sonde, les sables mouvants et

les rochers, mieux que si j’étais resté sur le vert rivage et… que j’avais pris

du thé et reçu d’aimables conseils. »

Par  la  suite,  il  considéra  cet  essai  comme  un  poème  médiocre,  mais

l’expérience lui avait beaucoup appris. Il ne connut jamais le syndrome de la page blanche : il s’était entraîné à écrire en dépit de tout obstacle. Il avait

à  présent  l’habitude  d’écrire  vite  en  se  concentrant  pendant  des  heures  de

façon intense. De même, il révisait son travail avec rapidité. Il savait aussi

jeter sur son œuvre un regard critique, et notamment sur sa propension à un

romantisme échevelé. Il était capable de juger son travail d’un œil froid. Il

avait découvert que c’est en rédigeant un poème que ses meilleures idées lui

venaient et qu’il devait continuer à écrire avec intrépidité, faute de quoi il

ne ferait jamais ces découvertes. Plus important encore, il avait mis au point

le  langage  qui  lui  convenait,  aux  antipodes  de  celui  d’Endymion  :  une

langue dense et riche d’images, sans un vers de trop.

Fort  de  ces  acquis,  il  rédigea  en  1818  et  1819,  avant  de  tomber

gravement  malade,  quelques-uns  de  ses  poèmes  les  plus  mémorables,  et

notamment  toutes  ses  plus  grandes  odes.  Ce  furent  peut-être  les  deux

années  les  plus  productives  de  la  littérature  anglaise,  grâce  à  l’effort

autodidacte considérable qu’il avait fourni.
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La  nature  humaine  fuit  de  son  mieux  la  douleur  et  la  difficulté.  Cette

tendance  naturelle  vaut  pour  la  pratique  de  n’importe  quelle  compétence.

Une  fois  que  l’on  devient  expert  dans  un  domaine,  en  général  celui  pour

lequel on a le plus de facilité, on préfère répéter inlassablement les mêmes

choses.  Pour  éviter  nos  points  faibles,  nous  retombons  toujours  dans  la

même routine déséquilibrée. Sachant que nous pouvons baisser notre garde

pendant  le  stade  des  essais  où  personne  ne  nous  surveille  ni  ne  met  de

pression  sur  nous,  nous  ne  lui  accordons  qu’une  attention  distraite  ;  en

outre, nous avons tendance à nous montrer très casaniers dans nos pratiques quotidiennes. Nous imitons en général nos prédécesseurs, et nous exécutons

les exercices prévus pour l’acquisition de ces compétences.

Ce  chemin  est  celui  que  suivent  les  dilettantes.  Pour  parvenir  à  la

maîtrise,  nous  devons  adopter  ce  que  j’appellerai  la  pratique  de  la

résistance. Le principe est simple : aller à contre-courant de nos tendances

naturelles chaque fois qu’il s’agit de nous entraîner.

D’abord,  il  faut  résister  à  la  tentation  de  se  ménager.  Devenons  nos

propres critiques ; jugeons notre travail sans la moindre tendresse, avec un

regard  détaché.  Reconnaissons  nos  faiblesses,  là  où  nous  sommes

médiocres. Ce sont les aspects auxquels il faut donner la priorité pour nous

entraîner.  Cultivons  le  plaisir  pervers  de  surmonter  la  douleur  qui

accompagne  cette  forme  de  progression.  Ensuite,  résistons  à  l’attrait  de

relâcher notre concentration. Entraînons-nous avec une intensité redoublée,

en  aggravant  nos  contraintes.  Pour  déterminer  nos  propres  techniques

d’entraînement,  montrons-nous  aussi  créatifs  que  possible.  Inventons  des

exercices  portant  sur  nos  points  faibles.  Fixons-nous  des  échéances

arbitraires pour parvenir à une certaine norme et repoussons en permanence

les  limites  que  nous  nous  connaissons.  Développons  ainsi  nos  propres

normes d’excellence, généralement plus hautes que celles imposées par les

autres.

En fin de compte, nous constaterons que cinq heures de travail intense

en  valent  dix  passées  à  bayer  aux  corneilles.  Les  résultats  de  ce  genre

d’entraînement  ne  se  feront  pas  attendre  et  les  gens  s’étonneront  de

l’aisance manifeste avec laquelle nous exécutons nos devoirs.

 

6. Apprendre de ses échecs Un beau jour de 1885, Henry Ford, âgé alors de vingt-trois ans, vit pour la

première  fois  un  moteur  à  essence  :  ce  fut  le  coup  de  foudre.  Ford  était

apprenti  mécanicien  et  il  avait  travaillé  sur  toutes  les  machines  possibles,

mais  rien  ne  pouvait  égaler  sa  fascination  pour  ce  moteur  qui  créait  sa

propre puissance. Il imagina un type entièrement nouveau de voiture sans

chevaux, capable de révolutionner le transport. Il s’assigna comme l’œuvre

de sa vie de devenir le pionnier de la mise au point d’une telle automobile.

La  nuit,  il  travaillait  comme  ingénieur  à  la  Edison  Illuminating

Company  et,  le  jour,  il  bricolait  le  nouveau  moteur  à  combustion  interne

qu’il  était  en  train  de  développer.  Il  s’installa  un  atelier  dans  un  appentis

derrière sa maison et se mit à construire son moteur avec des morceaux de

ferraille  ramassés  un  peu  partout.  En  1896,  il  acheva  avec  l’aide  de

quelques  amis  son  premier  prototype  de  véhicule  qu’il  appela  le

Quadricycle et qu’il fit circuler dans les rues de Detroit.

Il n’était pas le seul à travailler à l’époque sur l’automobile à essence.

C’était  un  milieu  impitoyablement  concurrentiel,  où  des  entreprises

nouvelles  faisaient  faillite  tous  les  jours.  Le  Quadricycle  de  Ford  était

élégant  et  roulait  bien,  mais  il  était  trop  petit  et  incomplet  pour  une

production  à  grande  échelle.  Il  commença  donc  à  travailler  sur  un  second

modèle, prenant en compte son processus de production. Il l’acheva en un

an, et ce fut un chef-d’œuvre de conception. Il donnait la priorité absolue à

la simplicité et à la compacité. Il était facile à conduire et à entretenir. Tout

ce qu’il restait à trouver était le capital pour la production en série.

Dans  les  années  1890,  le  lancement  d’une  usine  de  fabrication

d’automobiles  était  déjà  une  aventure  redoutable.  Il  y  fallait  un  capital

considérable et une structure d’entreprise complexe, étant donné la quantité

de pièces détachées à produire. Ford trouva bientôt l’appui idéal : William

H.  Murphy,  un  des  hommes  d’affaires  les  plus  en  vue  de  Detroit.  La nouvelle compagnie fut appelée Detroit Automobile Company, et tous ceux

qui  y  participèrent  nourrirent  de  grands  espoirs.  Mais  des  difficultés

surgirent  rapidement.  Le  prototype  conçu  par  Ford  devait  être  revu  :  les

pièces provenaient de différentes sources, certaines étaient défectueuses, ou

trop  lourdes  à  son  goût.  Il  retouchait  ses  plans  pour  approcher  de  l’idéal.

Mais  le  temps  passait,  Murphy  et  les  actionnaires  devenaient  nerveux.  En

1901,  un  an  et  demi  après  la  création  de  la  société,  le  conseil

d’administration  prononça  la  dissolution  de  la  compagnie.  Il  avait  perdu

confiance en Henry Ford.

Réfléchissant  à  son  échec,  Ford  conclut  que  son  automobile  visait  à

répondre  à  des  profils  de  consommateurs  trop  variés.  Il  voulait  faire  un

nouvel  essai,  avec  un  véhicule  plus  petit  et  plus  léger.  Il  convainquit

Murphy  de  lui  donner  une  nouvelle  chance,  chose  rare  dans  ce  secteur

naissant. Murphy était toujours convaincu du génie de Ford et ils créèrent

ensemble la Henry Ford Company. Mais d’emblée, Ford subit de la part de

son associé une pression vigoureuse pour lancer rapidement la production,

et éviter les problèmes de leur expérience précédente. Ford supportait mal

les  interférences  de  gens  qui  ne  connaissaient  rien  à  la  mécanique  et

ignoraient les normes sévères qu’il tentait de mettre en place.

Murphy et ses hommes nommèrent un nouveau venu pour superviser

le  processus.  Ce  fut  la  rupture  :  moins  d’un  an  après  la  création  de  la

société,  Ford  la  quitta.  La  rupture  avec  Murphy  était  cette  fois  définitive.

Dans le secteur automobile, tout le monde raya Henry Ford de ses tablettes.

Il  avait  gâché  deux  chances  de  se  lancer  et  nul  ne  lui  en  offrirait  une

troisième, étant donné l’importance du capital en jeu. Mais de l’avis de ses

amis  et  de  sa  famille,  Ford  lui-même  ne  se  tourmentait  nullement.  Il

affirmait joyeusement qu’il avait appris des leçons extrêmement précieuses,

qu’il  avait  soigneusement  noté  tous  les  obstacles  rencontrés  et  démonté dans  son  esprit  ses  échecs  comme  une  montre  ou  un  moteur,  jusqu’à

identifier  la  cause  profonde  :  personne  ne  lui  avait  laissé  le  temps  de

corriger  les  défauts.  Les  financiers  intervenaient  dans  les  questions  de

mécanique  et  de  conception.  Ils  injectaient  dans  le  processus  des  idées

absurdes  qui  le  polluaient.  L’idée  que  l’argent  donne  tous  les  droits

indignait Ford, pour qui seule comptait la perfection de la conception.

Il  exigeait  farouchement  de  conserver  une  totale  indépendance  vis-à-

vis de ses investisseurs. Mais ce n’était pas ainsi que l’on faisait des affaires

en Amérique, où l’entrepreneuriat s’avérait de plus en plus bureaucratique.

Il  lui  fallait  inventer  sa  propre  forme  d’organisation,  son  propre business

plan,  qui  correspondrait  à  son  tempérament  et  à  ses  besoins  :  il  lui  fallait

notamment  une  équipe  de  confiance  efficace  et  le  droit  de  veto  sur  toute

décision.

Étant  donné  sa  réputation,  il  lui  était  pratiquement  impossible  de

trouver  des  investisseurs,  mais  après  plusieurs  mois  de  recherches,  il

dénicha  le  partenaire  rêvé  :  Alexander  Malcomson,  immigré  écossais  qui

avait  fait  fortune  dans  le  charbon.  Comme  Ford,  il  avait  des  idées  peu

conventionnelles et le goût du risque. Il accepta de financer cette nouvelle

entreprise,  sans  se  mêler  du  processus  manufacturier.  Ford  s’attela  à  la

conception d’une nouvelle technique d’assemblage qui lui donnerait plus de

contrôle sur le véhicule qu’il voulait concevoir, désigné du nom de Modèle

A. Celui-ci serait la voiture la plus légère jamais construite, à la fois simple

et  durable.  Elle  était  le  résultat  de  tous  ses  tâtonnements.  Il  voulait  la

fabriquer sur une chaîne de montage permettant une production rapide.

Une  fois  cet  outil  industriel  achevé,  Ford  mit  tous  ses  efforts  pour

réunir  des  travailleurs  compétents,  capables  de  sortir  quinze  voitures  par

jour, un nombre considérable pour l’époque. Il étudia chaque aspect de la

production : c’était sa voiture de A à Z. Il travailla lui-même sur la chaîne de montage, ce qui lui attira la sympathie des ouvriers. Les commandes se

mirent  à  pleuvoir  pour  ce  Modèle  A,  bien  construit  et  bon  marché  et,  dès

1904, la Ford Motor Company dut s’agrandir. Bientôt, elle demeura comme

l’un des rares survivants des balbutiements de l’industrie automobile, avec

le potentiel de devenir une entreprise géante.
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Henry Ford avait un esprit naturellement tourné vers la mécanique. Il avait

cette  capacité  qu’ont  les  grands  inventeurs  de  visualiser  chacun  des

éléments,  et  la  façon  de  les  faire  fonctionner  ensemble.  Pour  décrire  la

façon  dont  quelque  chose  marchait,  Ford  préférait  attraper  un  papier  et

griffonner un croquis, plutôt que donner des explications. Avec un tel type

d’intelligence, son apprentissage sur les machines fut facile et rapide. Mais

quand il s’est agi de produire en série ses inventions, il dut assumer le fait

qu’il  n’avait  pas  les  connaissances  nécessaires.  Il  dut  donc  passer  par  un

apprentissage  complémentaire  pour  devenir  homme  d’affaires  et

entrepreneur.  Heureusement,  le  fait  de  travailler  sur  des  machines  avait

développé chez lui une intelligence pratique, de la patience et une méthode

de  résolution  des  problèmes  qui  pouvait  s’appliquer  à  n’importe  quel

domaine.

Quand  une  machine  fonctionne  mal,  inutile  de  s’en  offenser  et  de  se

décourager. C’est en réalité un tremplin, car les dysfonctions dévoilent en

général les défauts cachés et les façons d’y remédier. Il faut donc retoucher

des pièces jusqu’à ce que cela marche. La même technique peut s’appliquer

à la création d’entreprise. Les erreurs et les échecs constituent une façon de

s’éduquer. Elles mettent en lumière les lacunes de connaissances. Et il est difficile d’identifier ces dernières en consultant des tiers, car leurs éloges et

leurs critiques sont souvent de nature politique.

Vos échecs permettent de faire ressortir les failles de vos idées, et c’est

en appliquant ces dernières que leurs imperfections sont mises en évidence.

Vous  apprenez  ainsi  ce  que  veut  vraiment  le  public,  et  l’écart  qui  existe

entre vos idées et le marché qu’il représente. Accordez toute votre attention

à  la  structure  de  votre  groupe  :  la  façon  dont  vos  collaborateurs  sont

organisés et votre indépendance par rapport à votre source de capital. Ces

éléments font partie de la conception du projet, et la gestion est souvent une

source cachée de problèmes.

En effet, il existe deux types d’échec. Le premier découle du fait que

l’on  ne  teste  jamais  ses  idées,  soit  par  peur,  soit  dans  l’attente  du  bon

moment.  Ce  type  d’échec  n’apprend  rien  et  ce  genre  de  timidité  est

destructeur.  Le  second  appartient  aux  esprits  audacieux  et  aventureux.

Quand  ils  échouent  de  cette  façon,  les  dommages  dont  souffre  leur

réputation sont minimes par rapport à la valeur de ce qu’ils apprennent. Les

échecs répétés endurcissent le tempérament et montrent clairement la façon

de procéder. En fait, c’est une malédiction d’avoir raison en tout point dès

le  premier  essai.  On  ne  reconnaît  pas  le  facteur  chance  et  on  se  croit

infaillible ; quand l’inévitable échec survient enfin, on est si désorienté et

démoralisé que l’on n’apprend rien de nouveau. De toute façon, pour faire

son  apprentissage  d’entrepreneur,  il  faut  essayer  de  concrétiser  ses  idées

aussi vite que possible, et les soumettre au public, en espérant même d’une

certaine façon que l’on échouera. On a tout à y gagner.

 

7. Allier le « comment » au « quoi »

Santiago Calatrava (né en 1951) acquit tout jeune un goût marqué pour le

dessin.  Il  emportait  ses  crayons  où  qu’il  aille.  Mais  il  était  obsédé  par  un

paradoxe.  Il  avait  grandi  à  Valence,  en  Espagne.  L’éclatant  soleil

méditerranéen  éclairait  avec  une  netteté  parfaite  tout  ce  qu’il  aimait

dessiner  :  rochers,  arbres,  bâtiments,  personnes,  etc.  Mais  leurs  contours

s’adoucissaient  en  cours  de  journée.  Aucun  de  ces  sujets  n’était  vraiment

statique ; chaque chose est en état de changement et de mouvement, c’est

l’essence de la vie. Comment représenter sur papier ce côté éphémère, alors

que chaque dessin est parfaitement fixe ?

Il  prit  des  cours  et  apprit  des  techniques  pour  créer,  par  différents

artifices,  une  impression  de  mouvement.  Mais  il  n’était  jamais  satisfait.

Dans  le  cadre  de  sa  quête,  il  apprit  tout  seul  certains  aspects  des

mathématiques,  comme  la  géométrie  descriptive,  pour  comprendre

comment  représenter  des  objets  en  deux  dimensions.  Sa  technique

s’améliora, ainsi que son intérêt pour le sujet. Il semblait se destiner à une

carrière d’artiste et, en 1969, entra dans une école d’art à Valence.

Au  bout  de  quelques  mois,  il  fit  une  expérience  apparemment  sans

importance, mais qui allait changer sa vie : dans une papeterie, il trouva une

jolie  brochure  sur  le  grand  architecte  Le  Corbusier.  Celui-ci  créait  des

formes  totalement  caractéristiques.  Il  faisait  d’un  objet  simple  comme  un

escalier une sculpture dynamique. Les bâtiments qu’il concevait semblaient

défier  la  gravité,  leurs  formes  immobiles  donnaient  une  impression  de

mouvement. En feuilletant ce petit ouvrage, Calatrava fut tourmenté par une

question lancinante : quel est le secret de la conception de ces bâtiments ?

Dès  qu’il  put,  il  changea  d’établissement  pour  fréquenter  une  école

d’architecture de Valence.

Il  en  obtint  le  diplôme  en  1973.  Pourvu  d’un  solide  bagage,  il

connaissait désormais les règles et les principes majeurs de cet art. Il était prêt à se joindre à un cabinet d’architecture et y faire carrière. Mais il avait

le sentiment qu’un élément essentiel lui échappait. En observant les chefs-

d’œuvre  d’architecture  qu’il  admirait  le  plus  –  le  Panthéon  à  Rome,  les

bâtiments de Gaudi à Barcelone, les ponts de Robert Maillart en Suisse –, il

n’avait pas d’idées claires sur leur véritable construction. Il en savait plus

que nécessaire sur leurs formes et leur esthétique, mais il ignorait comment

les  ouvrages  d’art  restent  debout,  comment  leurs  éléments  tiennent

ensemble  et  comment  les  bâtiments  de  Le  Corbusier  donnaient  cette

impression de mouvement et de dynamisme.

C’était un peu comme s’il avait été capable de dessiner un bel oiseau

sans  comprendre  comment  il  vole.  Comme  dans  le  dessin,  il  voulait

dépasser  la  surface,  la  partie  dessin,  et  toucher  la  réalité.  Il  sentait  que  le

monde était en changement et qu’il y avait quelque chose dans l’air. Avec

les  progrès  techniques  et  les  matériaux  nouveaux,  des  possibilités

révolutionnaires  avaient  surgi  pour  un  nouveau  type  d’architecture,  mais

pour  s’en  servir,  il  devait  apprendre  l’ingénierie.  Dans  ce  sens,  il  prit  une

décision radicale et s’inscrivit à l’École polytechnique fédérale de Zurich,

en Suisse, en vue d’un diplôme en génie civil. C’était un défi majeur, mais

il voulait se former à penser et à concevoir comme un ingénieur. Le fait de

savoir  comment  un  bâtiment  se  construit  le  libérerait  et  lui  donnerait  des

idées  pour  repousser  les  limites  de  ce  qu’il  est  possible  de  faire.  Les

premières  années,  il  se  plongea  dans  les  méthodes  arides  de  l’ingénierie,

c’est-à-dire les bases mathématiques et physiques exigées dans ce domaine.

Mais en progressant, il s’aperçut qu’il retrouvait le paradoxe qui l’obsédait

quand il était enfant : comment exprimer le mouvement et le changement ?

En  architecture,  la  règle  d’or  est  que  le  bâtiment  doit  être  stable  et

stationnaire.  Calatrava  ressentait  le  désir  de  rompre  avec  cette  convention

rigide.  Pour  sa  thèse,  il  décida  d’explorer  la  possibilité  de  concevoir  des œuvres  architecturales  douées  de  mouvement.  Il  s’inspira  des  vaisseaux

spatiaux conçus par la Nasa, ainsi que des ailes d’oiseaux pliantes dessinées

par Léonard de Vinci : il choisit comme sujet les structures pliantes – des

constructions ultramodernes capables de bouger et de se transformer. Ayant

achevé sa thèse en 1981, il entra enfin dans le monde du travail : au terme

de  quatorze  ans  d’études  supérieures,  il  connaissait  l’art,  l’architecture  et

l’ingénierie. Pendant plusieurs années, il conçut différents types de portes,

de  fenêtres  et  de  toits  pliants  ou  escamotables,  qui  pouvaient  bouger  et

s’ouvrir de différentes façons, modifiant la forme du bâtiment. Il conçut à

Buenos Aires un pont basculant, qui se déplaçait vers l’extérieur et non vers

le  haut.  En  1996,  il  fit  un  pas  de  plus  et  conçut  une  extension  du  Musée

d’art de Milwaukee. Celle-ci se composait d’une longue salle de réception

de verre et d’acier, avec un plafond haut de vingt-cinq mètres, entièrement

abritée  par  un  énorme  écran  sur  le  toit.  Celui-ci  se  composait  de  deux

plaques  nervurées  qui  s’ouvraient  et  se  fermaient  comme  deux  ailes

géantes, qui faisaient bouger tout l’édifice et donnaient l’impression que le

bâtiment pouvait voler.
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L’homme  est  à  la  charnière  de  deux  mondes.  D’une  part,  le  monde  des

apparences, la forme visible des choses. Et d’autre part, une forme cachée,

la  façon  dont  les  choses  fonctionnent  en  réalité,  leur  anatomie,  leur

composition et l’ensemble des parties formant le tout. Ce deuxième monde

n’est pas perceptible de façon immédiate. Il est plus difficile à comprendre.

Ce n’est pas l’œil mais l’esprit seulement qui peut en saisir la réalité. Mais

le  «  comment  »  des  choses  s’avère  tout  aussi  poétique  une  fois  qu’on  le comprend : il recèle le secret de la vie, et la façon dont les choses bougent

et changent.

Cette distinction entre le « comment » et le « quoi » peut s’appliquer

presque  partout  :  quand  on  voit  une  machine,  on  ignore  comment  elle

fonctionne  ;  quand  on  voit  un  groupe  de  personnes  réunies  au  sein  d’une

entreprise  qui  produit  quelque  chose,  on  ignore  comment  le  groupe  est

structuré et comment les produits sont fabriqués et distribués. (De même, on

tend  à  être  hypnotisé  par  l’apparence  physique  des  gens  et  non  par  la

psychologie sous-jacente à ce qu’ils font et disent.) Calatrava s’était aperçu

qu’en  surmontant  cette  dichotomie,  en  combinant  le  «  comment  »  et  le

« quoi » de l’architecture, il parvenait à une connaissance plus profonde et

plus  globale  du  domaine.  Il  maîtrisait  une  partie  plus  importante  de  la

réalité concernant la construction de bâtiments. Cela lui permettait de créer

quelque  chose  d’infiniment  plus  poétique,  de  repousser  les  limites  et  de

faire voler en éclats les conventions de l’architecture traditionnelle.

Comprenons-nous  bien  :  nous  vivons  dans  un  monde  fracturé  depuis

que l’art et la science se sont séparés, il y a cinq cents ans. Les scientifiques

et les ingénieurs vivent dans un monde axé sur le « comment » des choses.

Les  autres  vivent  dans  le  monde  des  apparences  et  se  servent  des  choses

sans  comprendre  comment  elles  fonctionnent.  Avant  cette  fracture,

l’homme  de  la  Renaissance  alliait  les  deux  formes  de  cette  connaissance.

C’est pourquoi les travaux de Léonard de Vinci continuent à nous fasciner

et  pourquoi  la  Renaissance  demeure  un  idéal.  Cette  connaissance  plus

globale a bel et bien un avenir, surtout maintenant que nous avons à notre

disposition  tant  d’informations.  D’après  l’intuition  de  Calatrava,  cet  idéal

doit être au cœur de notre apprentissage. On doit apprendre de façon aussi

profonde  que  possible  les  techniques  dont  on  se  sert,  la  dynamique  du

groupe où l’on travaille, les règles économiques de notre domaine et ce qui le  fait  vivre.  Il  faut  en  permanence  se  poser  les  questions  :  comment  ça

marche,  comment  les  décisions  sont-elles  prises,  comment  les  membres

d’un  groupe  interagissent  les  uns  avec  les  autres  ?  En  acquérant  une

connaissance intégrale de cette façon, on a une perception meilleure de la

réalité, et un pouvoir renforcé pour la modifier.

 

8. Procéder par tâtonnements

 

Paul  Graham  (né  en  1964)  grandit  dans  un  faubourg  de  Pittsburgh

(Pennsylvanie) au début des années 1970. Il était fasciné par les ordinateurs

qu’il  voyait  à  la  télévision  et  au  cinéma  :  des  cerveaux  électroniques  aux

possibilités  infinies.  Il  avait  l’impression  que,  dans  un  avenir  proche,  on

pourrait parler à son ordinateur et qu’il ferait tout ce qu’on veut.

Au  lycée,  il  fut  admis  à  participer  à  un  programme  d’excellence  où

chaque  élève  avait  la  possibilité  de  travailler  sur  un  projet  créatif  de  son

choix. Graham choisit comme sujet l’ordinateur de son lycée, un ordinateur

IBM utilisé pour imprimer les bulletins de notes et les horaires des cours.

C’était la première fois qu’il avait accès à un ordinateur ; c’était un engin

primitif programmable par cartes perforées, mais il avait quelque chose de

magique : c’était une fenêtre ouverte sur l’avenir.

Les années suivantes, il apprit tout seul à programmer en étudiant les

quelques  livres  disponibles  sur  le  sujet  et  en  procédant  par  tâtonnements.

Comme lorsque l’on peint sur une toile, il pouvait voir immédiatement les

résultats de ce qu’il avait fait : si sa programmation était correcte, le résultat

lui donnait une certaine satisfaction esthétique. Cette façon d’apprendre de

ses erreurs était immensément gratifiante. Il pouvait en effet découvrir par

lui-même,  sans  être  obligé  de  suivre  niaisement  ses  prédécesseurs.  (C’est l’essence  même  du  piratage  informatique.)  Et  au  fur  et  à  mesure  qu’il

progressait en programmation, ses résultats s’amélioraient.

Il  décida  de  pousser  plus  loin  ses  études  et  opta  pour  l’université

Cornell  qui,  à  l’époque,  avait  une  des  meilleures  facultés  d’informatique

des États-Unis. Là, il reçut enfin une formation structurée sur les bases de la

programmation,  et  se  débarrassa  des  mauvaises  habitudes  inhérentes  à

l’apprentissage  autodidacte.  Il  fut  intrigué  par  un  domaine  de  pointe  :

l’intelligence artificielle, le secret pour concevoir le genre d’ordinateur dont

il  avait  rêvé  étant  enfant.  Pour  être  à  l’avant-garde  de  cette  nouvelle

discipline, il posa sa candidature pour un troisième cycle d’informatique à

l’université de Harvard, et il fut accepté.

À  Harvard,  Graham  découvrit  qu’il  n’était  pas  fait  pour  le  monde

universitaire. Il détestait publier des articles de recherche. La façon dont on

programmait  à  l’université  excluait  le  côté  ludique  de  la  recherche  par

tâtonnement. Il était un pirate né, il aimait se rendre compte par lui-même.

Il se découvrit un émule en la personne de Robert Morris, un camarade de

Harvard  ;  ensemble,  ils  se  mirent  à  explorer  les  arcanes  d’un  nouveau

langage de programmation, Lisp. Celui-ci leur paraissait avoir un potentiel

de  puissance  et  de  souplesse  sans  précédent.  En  comprenant  Lisp,  on

comprenait quelque chose d’essentiel en programmation. C’était un langage

convenant  aux  pirates  de  haut  niveau,  conçu  expressément  pour

l’investigation et la découverte.

Déçu  par  la  faculté  d’informatique  de  Harvard,  Graham  décida  de

concevoir  son  propre  programme  de  troisième  cycle  :  il  choisit  de  suivre

tout  un  éventail  de  cours  et  de  découvrir  par  lui-même  ceux  qui

l’intéressaient  le  plus.  À  sa  grande  surprise,  il  se  trouva  un  intérêt  pour

l’art : la peinture, en particulier, et l’histoire de l’art. Cela voulait dire qu’il

se devait d’aller dans le sens de ses intérêts et de voir où cela le conduirait. Une  fois  achevé  son  doctorat  d’informatique  à  Harvard,  il  fit  des  études

d’art d’abord à la Rhodes Island School of Design, puis se perfectionna en

peinture à l’Académie de Florence, en Italie. Il rentra aux États-Unis sans

un sou, mais décidé à tenter sa chance en qualité de peintre. Il financerait

cette  activité  en  travaillant  de  façon  sporadique  comme  consultant  en

programmation.

Avec le temps, il eut l’occasion de réfléchir sur le cours de sa vie. Les

artistes  de  la  Renaissance  passaient  par  une  phase  bien  définie

d’apprentissage,  mais  que  pouvait-il  dire  sur  sa  propre  formation  ?  Elle

semblait  n’avoir  ni  queue  ni  tête.  Il  avait  en  quelque  sorte  avancé  à

l’aveuglette comme au lycée, en réunissant des pièces et des morceaux et en

progressant par tâtonnements : il faisait les choses d’abord et voyait ensuite

si ça marchait. En bâtissant sa vie à coup d’improvisations, il avait appris ce

qu’il  voulait  fuir  :  le  monde  universitaire,  les  grandes  entreprises  et  le

milieu politique. Ce qu’il aimait, c’était faire des choses. Et ce qui comptait

vraiment  pour  lui,  c’est  que  cela  lui  ouvre  des  possibilités,  qu’il  puisse

changer de direction selon ce que la vie lui présentait. Bref, il s’était soumis

à un apprentissage faute de mieux.

Un  après-midi  de  1995,  il  entendit  à  la  radio  une  émission  sur

Netscape  :  cette  entreprise  s’imaginait  un  avenir  radieux  et  envisageait

qu’un jour, la plupart des entreprises vendraient leurs produits sur Internet,

dans les pas de Netscape. Comme son compte en banque était de nouveau à

sec et qu’il abhorrait la perspective de redevenir consultant, il recruta son

vieil  ami,  le  pirate  Robert  Morris,  pour  écrire  un  logiciel  de  gestion

d’entreprises  en  ligne.  L’idée  de  Graham  était  d’écrire  un  programme  qui

tournerait directement sur le serveur Internet, sans que l’on ait besoin de le

télécharger. Personne n’avait eu cette idée avant lui. Cette application serait

écrite en Lisp, pour la vitesse avec laquelle ce langage permettait d’apporter des changements. Ils appelèrent leur site Viaweb. Il était le premier de son

espèce,  le  pionnier  du  commerce  en  ligne.  Trois  ans  plus  tard,  ils  le

revendirent à Yahoo ! pour 45 millions de dollars.

Les  années  suivantes,  Graham  continua  à  travailler  comme  lorsqu’il

avait entre vingt et trente ans, au gré de ses intérêts et de ses compétences

sur  tous  les  domaines  de  recherches  semblant  offrir  des  opportunités.  En

2005, il donna une conférence à Harvard sur son expérience à Viaweb. Les

étudiants, passionnés par ses conseils, le supplièrent de démarrer avec eux

un  cabinet  de  conseil.  Le  projet  le  séduisit  et  il  créa  Y  Combinator,  un

système  d’apprentissage  pour  jeunes  entrepreneurs  dans  des  domaines  de

haute  technologie  :  sa  société  prenait  une  part  dans  chaque  start-up  qui

réussissait  son  démarrage.  Il  améliora  son  système  au  fil  des  ans,  à  la

lumière  de  son  expérience.  En  fin  de  compte,  Y  Combinator  constitua  le

piratage suprême, un succès qu’il décrocha par hasard et améliora grâce à sa

méthode favorite : le tâtonnement. Cette entreprise vaut aujourd’hui près de

500 millions de dollars.
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Chaque époque sécrète un modèle d’apprentissage convenant aux règles de

production  du  moment.  Au  Moyen  Âge,  à  la  naissance  du  capitalisme

moderne,  apparut  le  besoin  de  contrôle  de  qualité  ;  on  inventa  le  premier

système  d’apprentissage,  avec  des  règles  très  rigides.  À  la  Révolution

industrielle,  ce  modèle  d’apprentissage  devint  en  grande  partie  obsolète,

mais  l’idée  qui  l’avait  animé  survécut  chez  un  certain  nombre

d’autodidactes qui créaient des domaines nouveaux, tel Darwin en biologie.

Cela  convenait  à  l’individualisme  caractéristique  de  l’époque.  Nous

sommes à présent à l’ère de l’informatique, qui domine la quasi-totalité des aspects de la vie économique. Cette nouvelle réalité peut influencer de bien

des façons le concept d’apprentissage, mais c’est la façon dont les pirates

approchent  la  programmation  qui  a,  en  ce  moment,  le  potentiel  le  plus

prometteur.

Ce  nouveau  modèle  est  ainsi  fait  :  on  s’attache  à  acquérir  autant  de

compétences  que  possible,  mais  seulement  dans  les  secteurs  les  plus

intéressants, en fonction des circonstances. Comme tout pirate, on s’attache

à  rester  autodidacte  et  à  ne  produire  que  des  résultats  de  la  plus  haute

qualité. On évite le piège qui consiste à suivre l’exemple de quiconque. On

ignore  où  l’on  va,  mais  on  profite  au  maximum  des  résultats  acquis  et  de

l’ensemble des connaissances à disposition. On élimine les types de travail

que  l’on  veut  éviter  à  tout  prix.  On  procède  par  tâtonnements,  de  vingt  à

trente ans. On programme soi-même cet apprentissage pluridisciplinaire, en

ne se donnant pour contrainte que la curiosité intellectuelle.

On  ne  papillonne  pas  par  peur  de  l’engagement,  mais  par  désir

d’étendre ses compétences et ses opportunités. Car une fois que l’on est prêt

à  se  consacrer  à  un  projet,  les  idées  et  les  opportunités  se  présentent

inévitablement. Quand cela se produit, toutes les compétences accumulées

s’avèrent  des  plus  précieuses.  On  devient  capable  de  combiner  tous  ces

éléments  de  façon  magistrale,  unique  et  convenant  à  sa  personnalité.  On

travaille dans un lieu ou sur une idée pendant plusieurs années, accumulant

en chemin davantage de compétences, puis on oblique le moment venu vers

un domaine légèrement différent. Dans ce nouvel âge, ceux qui suivent un

cursus rigide pendant leur jeunesse finissent dans un cul-de-sac à quarante

ans, ou sombrent dans un ennui mortel. Si en revanche, on suit à partir de

vingt  ans  un  apprentissage  pluridisciplinaire,  on  élargit  son  potentiel  en

prenant de l’âge.


A CONTRARIO

 

On  peut  imaginer  que  certains  personnages  historiques  –  des  génies  au

talent unique – ont en quelque sorte sauté la phase d’apprentissage ou l’ont

singulièrement raccourcie du fait de leur talent. À l’appui de cette théorie,

on cite les exemples classiques de Mozart et d’Einstein, qui semblent avoir

été des génies créatifs depuis le biberon.

Dans  le  cas  de  Mozart,  les  critiques  musicaux  conviennent  qu’il  n’a

pas  créé  d’œuvre  musicale  originale  avant  dix  ans  de  travail  comme

compositeur. Sur soixante-dix grands compositeurs classiques, une étude a

montré qu’à trois exceptions près, tous avaient eu besoin d’au moins dix ans

pour  produire  leur  premier  chef-d’œuvre  ;  quant  aux  trois  exceptions,  ils

seraient arrivés à ce résultat en neuf ans.

Einstein commença à bâtir de sérieuses hypothèses mentales dès seize

ans. Dix ans plus tard, il publiait sa première théorie révolutionnaire de la

relativité. Il est impossible de mesurer le temps qu’il a passé à aiguiser ses

facultés  de  réflexion  théorique  pendant  ces  dix  ans,  mais  en  prenant  une

moyenne générale de trois heures par jour, on obtient un total supérieur à

dix  mille  heures  pour  la  décennie.  En  fait,  ce  qui  distingue  Mozart  et

Einstein des autres est l’extrême jeunesse à laquelle ils ont commencé leur

apprentissage  et  l’intensité  de  leurs  efforts,  qui  équivaut  à  une  immersion

totale dans le sujet. Il est fréquent que, dans sa jeunesse, on apprenne plus

vite, tout en gardant une verve créatrice qui tend à s’estomper, l’âge venant.

Il  n’existe  pas  de  raccourci  pour  la  phase  d’apprentissage,  ni  de

moyens  pour  la  sauter.  Il  est  dans  la  nature  du  cerveau  de  l’homme  de

nécessiter  une  pratique  longue  pour  que  les  talents  complexes  se  gravent

dans les structures neuronales et libèrent l’esprit pour une véritable activité

créatrice. Le simple fait d’être tenté d’emprunter des raccourcis rend inapte

à toute forme de maîtrise. Il n’y a pas d’exception à cela.

« C’est comme couper un arbre extrêmement large. On n’y arrive

pas  d’un  coup  de  hache.  Si  en  revanche,  on  persévère,  le  jour

viendra où, bon gré mal gré, il tombera. Ce jour-là, on aura beau

réunir autant de gens qu’on veut et les payer pour qu’ils gardent

l’arbre  debout,  ils  n’y  arriveront  pas.  L’arbre  basculera  et

s’écrasera  dans  un  grand  fracas…  Mais  si  le  bûcheron  jette  le

manche  après  la  cognée  au  bout  d’un  ou  deux  coups  pour

demander au troisième fils de M. Chang : “Pourquoi cet arbre ne

tombe-t-il pas ?”, et qu’après trois ou quatre coups, il s’arrête de

nouveau pour demander au quatrième fils de M. Li : “Pourquoi

cet arbre ne tombe-t-il pas ?”, il ne parviendra jamais à l’abattre.

Ce n’est pas différent pour quelqu’un qui pratique la Voie. »

MAÎTRE DE ZEN HAKUIN
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CHAPITRE III

 

 

Absorber le pouvoir des maîtres : la

 

dynamique du mentor

 

La vie est courte : on ne dispose que d’un temps limité pour apprendre et

faire preuve de créativité. Sans encadrement, on peut perdre de précieuses

années  en  glanant  de  la  connaissance  et  de  la  pratique  auprès  de

différentes  sources.  Mieux  vaut  suivre  l’exemple  des  maîtres  de  tous  les

temps  et  trouver  le  mentor  idoine.  La  relation  entre  un  mentor  et  son

protégé est la forme d’apprentissage la plus efficace et la plus féconde. Un

mentor digne de ce nom sait comment lancer des défis à son protégé, et lui

apprendre  à  se  concentrer.  On  assiste  à  un  transfert  de  connaissances  et

d’expérience.  Le  mentor  juge  de  façon  immédiate  et  réaliste  le  travail  de

l’élève,  qui  peut  ainsi  s’améliorer  rapidement.  Celui-ci  assimile,  grâce  à

l’intensité de la relation interpersonnelle, un mode de pensée nouveau qui a

beaucoup  de  pouvoir  et  est  adapté  à  sa  personnalité  individuelle.

Choisissez  le  mentor  qui  correspond  le  mieux  à  vos  besoins  et  vous

rapproche  de  l’œuvre  de  votre  vie.  Une  fois  que  vous  aurez  assimilé  ses

connaissances,  vous  devrez  les  dépasser  et  sortir  de  l’ombre  du  maître.

L’idée est de le dépasser sur le plan de la maîtrise.

L’ALCHIMIE DE LA CONNAISSANCE

 

Le  sort  de  Michael  Faraday  (1791-1867)  était  pratiquement  scellé  dès  sa

naissance  dans  un  quartier  pauvre  de  Londres  ;  soit  il  prendrait  la

succession  de  son  père  et  deviendrait  forgeron,  soit  il  choisirait  un  autre

métier manuel. Ses options étaient strictement limitées par sa situation. Ses

parents avaient dix enfants à nourrir. Le père travaillait de façon sporadique

pour  des  raisons  de  santé  et  la  famille  avait  besoin  de  revenus

supplémentaires.  Les  parents  attendaient  avec  impatience  que  le  jeune

Faraday  ait  douze  ans  pour  qu’il  se  mette  à  travailler,  ou  entre  en

apprentissage.

L’enfant  avait  néanmoins  une  particularité  potentiellement

préoccupante : il avait un esprit extrêmement agile, peut-être incompatible

avec  un  métier  exigeant  une  grande  force  physique.  Son  agitation

intellectuelle  était  en  partie  liée  à  la  religion  pratiquée  par  sa  famille  :  ils

faisaient  partie  d’une  secte  protestante  appelée  les  sandemaniens.  Ces

adeptes croyaient que la présence de Dieu se manifeste dans tout être vivant

et  dans  tout  phénomène  naturel.  En  communiant  quotidiennement  avec

Dieu  et  en  restant  intérieurement  aussi  près  de  Lui  que  possible,  ils

pouvaient voir et sentir sa présence n’importe où au monde.

Le  jeune  Faraday  était  imprégné  de  cette  philosophie.  Quand  il  ne

faisait  pas  des  courses  ou  des  tâches  ménagères  pour  sa  mère,  il  circulait

dans les rues du centre de Londres, et observait le monde avec le plus vif

intérêt.  Selon  lui,  la  nature  était  pleine  de  secrets  qu’il  voulait  étudier  et

élucider.  Comme  on  lui  avait  appris  que  la  présence  divine  est  partout,  il

s’intéressait à tout et sa curiosité était sans limites. Il posait sans cesse des

questions  à  ses  parents  et  au  premier  venu  ;  il  s’intéressait  surtout  aux

plantes, aux minéraux et à tous les phénomènes inexpliqués. Il avait soif de

connaissances et souffrait de ne pas y avoir accès.

Ses déambulations le conduisirent un beau jour dans une boutique où

l’on reliait et vendait des livres. La vue de tant de livres tout neufs sur les

étagères le stupéfia. N’ayant guère fréquenté l’école, il n’avait connu qu’un

livre : la Bible. Les sandemaniens croyaient que l’écriture est l’expression

vivante  de  la  volonté  de  Dieu  et  contient  quelque  chose  de  sa  présence.

Pour Faraday, cela signifiait que les mots de la Bible ont quelque chose de

magique. Il imagina que chaque livre de cet atelier de reliure donnait accès

à des domaines différents de la connaissance par une sorte de magie.

Le relieur, George Riebau, fut tout de suite charmé par le respect que

le jeune homme avait pour les livres. Il n’avait jamais rencontré un intérêt

aussi  vif  de  la  part  d’un  garçon  si  jeune.  Il  l’encouragea  à  revenir,  et

Faraday  devint  un  habitué  des  lieux.  Pour  aider  la  famille  de  Faraday,

Riebau l’embaucha comme garçon de courses. Puis, impressionné par son

sérieux, il lui proposa d’apprendre la reliure. Michael Faraday accepta avec

joie et, en 1805, il commença ses sept ans de formation.

Dès  les  premiers  mois  de  ce  travail,  le  jeune  homme  eut  du  mal  à

croire à tant de chance : les livres neufs étaient à l’époque fort rares, c’était

des  objets  de  luxe  réservés  aux  gens  aisés.  Même  dans  les  bibliothèques

publiques, il n’y en avait pas autant que dans l’atelier de Riebau. Celui-ci

l’encouragea à lire tout ce qu’il voulait pendant son temps libre et Faraday

s’empressa  de  dévorer  pratiquement  tous  les  ouvrages  qui  lui  tombaient

sous  la  main.  Un  soir,  il  lut  un  passage  d’une  encyclopédie  sur  les

découvertes les plus récentes en électricité : il eut soudain le sentiment qu’il

venait  de  découvrir  quelle  serait  l’œuvre  de  sa  vie.  L’électricité  est  un

phénomène invisible à l’œil, mais que l’on peut identifier et mesurer grâce à

des  techniques  expérimentales.  Ce  processus,  qui  consistait  à  percer  les

secrets de la nature par l’expérience, l’enthousiasma. Il se dit que la science est  une  vaste  quête  pour  décrypter  les  mystères  de  la  Création.  Il  décida

que, d’une façon ou d’une autre, il deviendrait un jour un savant.

Ce but n’était pas réaliste et il le savait. Dans l’Angleterre de l’époque,

l’accès  aux  laboratoires  et  aux  postes  de  chercheurs  était  réservé  aux

titulaires  de  diplômes  universitaires,  c’est-à-dire  aux  membres  des  classes

supérieures.  Comment  un  relieur  débutant  pouvait-il  oser  rêver  de

surmonter pareils obstacles ? Même s’il avait l’énergie et la motivation pour

relever ce défi, il n’avait ni enseignant ni conseiller, ni structure ni méthode

pour ses études. En 1809 toutefois, il découvrit dans l’atelier un livre qui lui

donna enfin espoir : il était intitulé Le perfectionnement de l’entendement.

C’était un ouvrage de développement personnel écrit par un ecclésiastique,

Isaac  Watts,  et  publié  en  1741.  Ce  livre  décrivait  une  méthode  pour  les

autodidactes  désireux  d’améliorer  leur  statut  social,  indépendamment  de

leurs origines. Il décrivait des actions à suivre à la portée du premier venu et

promettait  des  résultats.  Faraday  le  lut,  le  relut  et  le  garda  sur  lui  en

permanence.

Il  prit  les  conseils  de  l’auteur  au  pied  de  la  lettre.  Selon  Watts,

l’apprentissage  est  un  processus  volontariste.  Il  conseillait  de  ne  pas  se

contenter de lire des communications sur les découvertes scientifiques, mais

de refaire les expériences y ayant conduit. Ainsi, avec les encouragements

de Riebau, Faraday se mit à faire dans l’arrière-boutique des expériences de

base en électricité et en chimie. Watts insistait sur l’importance d’avoir des

professeurs et pas seulement des connaissances livresques. Faraday se mit

donc à assister aux nombreuses conférences scientifiques qui connaissaient

un  grand  succès  à  Londres.  Watts  insistait  pour  que  l’autodidacte  ne  se

contente pas d’assister aux conférences, mais qu’il prenne force notes et les

remette  personnellement  au  clair  par  écrit,  ce  qui  fixait  ces  connaissances

nouvelles dans sa mémoire.

Faraday  alla  même  plus  loin.  Il  se  rendit  chaque  semaine  aux

conférences  d’un  savant  renommé,  John  Tatum,  qui  portaient  chaque  fois

sur un sujet différent. Il notait les principaux mots et concepts ; il faisait des

esquisses  des  différents  instruments  utilisés  par  Tatum  et  un  croquis  pour

les  expériences.  Les  autres  jours,  il  rédigeait  ses  notes  en  phrases

construites, puis en chapitres complets sur le sujet, soigneusement illustrés

et rédigés. Au bout d’un an, il avait ainsi écrit une véritable encyclopédie

des  sciences.  Ses  connaissances  scientifiques  avaient  progressé  à  pas  de

géants, car elles étaient non seulement formalisées, mais bien organisées.

M. Riebau montra un jour cet impressionnant manuscrit à un client du

nom  de  William  Dance,  membre  de  la  prestigieuse  Royal  Institution,

organisme qui cherchait à promouvoir les dernières avancées de la science.

En feuilletant les chapitres de Faraday, Dance fut stupéfait de la façon claire

et  concise  dont  le  jeune  homme  avait  résumé  des  thèmes  complexes.  Il

décida  de  l’inviter  à  une  série  de  conférences  données  par  le  célèbre

chimiste  Humphrey  Davy,  qui  venait  d’être  anobli  par  la  reine  ;  les

conférences  avaient  lieu  à  la  Royal  Institution,  dont  Davy  dirigeait  le

laboratoire de chimie.

Davy donnait ses conférences à guichets fermés et c’était un privilège

pour  un  jeune  homme  d’un  milieu  aussi  modeste  de  pouvoir  y  assister.

C’était une aubaine inespérée. Davy était le grand chimiste de l’époque ; il

avait  fait  de  nombreuses  découvertes  et  créé  une  nouvelle  discipline,

l’électrochimie.  Ses  expériences  avec  différents  gaz  et  produits  chimiques

étaient  dangereuses,  et  avaient  entraîné  de  nombreux  accidents.  Cela  ne

faisait  qu’ajouter  à  sa  réputation  de  chercheur  intrépide.  Ses  conférences

étaient aussi courues car il avait le sens du spectacle et mettait en scène des

expériences  passionnantes  devant  un  auditoire  ébloui.  Il  était  issu  d’un

milieu très simple et avait atteint les sommets de la science par lui-même, ayant  su  se  faire  remarquer  par  des  mentors  de  grande  qualité.  Pour

Faraday,  Davy  était  le  seul  savant  vivant  sur  lequel  il  puisse  se  calquer,

sachant que Davy n’avait pratiquement pas fait d’études conventionnelles.

Il  se  présentait  à  chaque  conférence  longtemps  à  l’avance  pour  avoir

une bonne place et ne rater aucun détail ; il prenait plus de notes que jamais.

Ces  séances  avaient  sur  Faraday  un  effet  différent  des  autres.  Elles  lui

mettaient  le  cerveau  en  ébullition,  mais  d’une  certaine  façon  le

décourageaient. Après tant d’années d’études solitaires, il avait étendu son

savoir  scientifique.  Mais  la  science  ne  consiste  pas  à  entasser  du  savoir.

C’est  une  façon  de  penser  et  d’approcher  les  problèmes.  L’esprit

scientifique  est  créatif  :  Faraday  le  sentait  bien  en  présence  de  Davy.  En

qualité  de  scientifique  amateur  observant  ce  domaine  de  l’extérieur,  sa

connaissance  manquait  de  relief  et  ne  conduisait  à  rien.  Il  avait  besoin  de

faire partie du sérail, d’acquérir de la pratique, de mettre la main à la pâte et

de  s’intégrer  au  milieu  scientifique  pour  apprendre  à  penser  comme  un

scientifique. Et pour se rapprocher de cet esprit et en assimiler l’essence, il

avait besoin d’un mentor.

Son  ambition  semblait  irréalisable,  mais  son  apprentissage  touchait  à

sa fin et la perspective de rester relieur toute sa vie désespérait Faraday. Il

écrivit plusieurs lettres au président de la Royal Society et se porta candidat

aux  postes  les  plus  humbles  dans  n’importe  quel  laboratoire.  Il  persévéra

pendant des mois sans résultat. Un jour enfin, il reçut un message du bureau

d’Humphrey Davy. Le grand chimiste avait perdu momentanément la vue à

cause d’une nouvelle explosion dans son laboratoire à la Royal Institution,

et  il  allait  mettre  plusieurs  jours  à  s’en  remettre.  Pendant  cette  période,  il

avait  besoin  d’un  secrétaire  pour  prendre  des  notes  et  manipuler  son

matériel.  Dance,  ami  proche  de  Davy,  lui  avait  recommandé  le  jeune

Faraday pour ce poste provisoire. C’était une merveilleuse chance. Il fallait que Faraday en tire le maximum et fasse l’impossible pour impressionner le

savant.  Tétanisé  par  la  présence  de  Davy,  Faraday  écouta  attentivement

chacune  de  ses  instructions,  et  réalisa  à  la  perfection  ce  qui  lui  était

demandé, et même davantage. Néanmoins, quand Davy eut recouvré la vue,

il  remercia  Faraday  pour  son  coup  de  main,  mais  ne  lui  cacha  pas  que  la

Royal  Institution  avait  déjà  un  laborantin,  et  qu’il  n’y  avait  aucun  poste

pour lui, à quelque niveau que ce soit.

Faraday fut très déçu, mais ne baissa pas les bras ; chassé par la porte,

il  allait  tâcher  de  rentrer  par  la  fenêtre.  En  effet,  ces  quelques  jours  de

collaboration  avec  Davy  lui  avaient  ouvert  d’immenses  possibilités

d’apprentissage. Davy aimait à parler de ses idées comme elles lui venaient,

et  écouter  l’avis  du  premier  venu.  Le  fait  qu’il  discute  d’une  expérience

qu’il envisageait donnait un aperçu de la façon dont son esprit fonctionnait,

et  c’était  passionnant.  Davy  était  le  mentor  rêvé,  et  Faraday  se  jura  de

parvenir  à  ses  fins.  Il  revint  sur  les  notes  qu’il  avait  prises  pendant  les

conférences  de  Davy.  Il  en  fit  une  belle  brochure,  soigneusement

calligraphiée et riche de croquis et de diagrammes. Il l’adressa en cadeau à

Davy.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  lui  écrivit  pour  lui  rappeler

l’expérience  dont  ils  avaient  parlé,  mais  qu’il  avait  sans  doute  oubliée  :

Davy était connu pour sa distraction. Pas de réponse, mais un beau jour de

février 1813, il fut convoqué à la Royal Institution.

Le matin même, le laborantin avait été congédié pour insubordination.

Il  devait  être  remplacé  sur  le  champ  et  Davy  avait  recommandé  le  jeune

Faraday. Le travail consistait essentiellement à nettoyer les bouteilles et le

reste du matériel, à balayer et à faire du feu dans les cheminées. Le salaire

était dérisoire – très inférieur à celui d’un relieur – mais Faraday, bénissant

sa bonne fortune, accepta séance tenante.

Sa  nouvelle  formation  fut  si  rapide  qu’il  en  fut  abasourdi  ;  quelle

différence avec l’époque où il faisait tout, tout seul ! Sous la supervision de

son  mentor,  il  apprit  à  préparer  les  mélanges  chimiques  de  Davy,  dont  un

bon nombre d’explosifs. Il apprit aussi les bases de l’analyse chimique de la

bouche  même  du  meilleur  spécialiste  vivant  de  cette  discipline.  Ses

responsabilités s’étendirent, et on lui donna accès au laboratoire pour qu’il

y fasse ses propres expériences. Travaillant nuit et jour, il parvint à mettre

de l’ordre dans le laboratoire, qui en avait grand besoin. Et la relation entre

le maître et l’élève s’approfondit progressivement : Davy se retrouvait dans

son laborantin.

Cet  été-là,  Davy  décida  de  faire  une  longue  tournée  en  Europe,  et

invita Faraday à l’accompagner en qualité de laborantin et de valet. Faraday

n’était  pas  enthousiasmé  à  la  perspective  de  jouer  les  domestiques,  mais

pour  rencontrer  les  plus  grands  savants  d’Europe  et  travailler  d’aussi  près

avec Davy dans le cadre de ses expériences (il voyageait avec une sorte de

laboratoire portatif), il se laissa convaincre. En côtoyant Davy d’aussi près,

Faraday pourrait assimiler sa connaissance ainsi que sa façon de raisonner.

Pendant ce voyage, Faraday aida Davy dans le cadre d’une expérience

qui lui laissa une impression durable. La composition chimique exacte du

diamant faisait l’objet d’une vieille polémique. Il semblait que le carbone y

avait  sa  part.  Mais  comment  un  cristal  aussi  beau  pouvait-il  être  fait

exactement de la même substance que le charbon de bois ? Il était probable

que la composition chimique n’était pas le seul facteur en jeu, mais nul ne

savait  comment  diviser  le  diamant  en  plusieurs  éléments.  Beaucoup  de

scientifiques  butaient  sur  ce  problème.  Cela  faisait  longtemps  que  Davy

avait émis une hypothèse radicale selon laquelle ce ne sont pas les éléments

par  eux-mêmes  qui  déterminent  les  propriétés  des  choses.  Peut-être  le

charbon  de  bois  et  le  diamant  ont-ils  exactement  la  même  composition chimique,  mais  ce  sont  leurs  structures  moléculaires  respectives  qui

déterminent  leur  aspect.  C’était  une  vision  plus  dynamique  de  la  nature,

mais  Davy  resta  incapable  d’en  faire  la  preuve  jusqu’au  jour  où,  en

traversant la France, il eut l’idée d’une expérience parfaite.

Il se rappela que l’une des lentilles les plus puissantes de son époque

se trouvait à l’Accademia del Cimento à Florence. Davy fit un détour pour

y  passer.  Il  obtint  l’autorisation  d’utiliser  cette  loupe  géante  et  plaça  un

diamant sous un minuscule globe en verre contenant de l’oxygène pur, puis

il  concentra  la  lumière  du  soleil  sur  le  globe  jusqu’à  ce  que  le  diamant

s’évapore complètement. À l’intérieur du globe, il ne restait du diamant que

du  gaz  carbonique,  prouvant  bel  et  bien  qu’il  n’était  composé  que  de

carbone  pur.  Par  conséquent,  la  différence  entre  le  charbon  de  bois  et  le

diamant ne pouvait tenir qu’à leurs structures moléculaires réceptives. Rien

d’autre ne pouvait expliquer le résultat de cette expérience. Ce qui frappa

Faraday, ce fut la démarche intellectuelle de son maître. Par le seul effet de

la  réflexion,  Davy  avait  inventé  la  seule  expérience  capable  de  prouver

physiquement  son  hypothèse,  en  écartant  toutes  les  autres  explications

possibles. C’était une façon de penser extrêmement créative, et la source du

succès de Davy en tant que chimiste.

De retour à la Royal Institution, Faraday eut droit à une augmentation

de salaire et à un nouveau titre : assistant et surintendant de l’appareillage et

de la collection minéralogique. Leur méthode de collaboration évolua, car

Davy aimait passer le plus clair de son temps sur la route. Confiant dans la

compétence de Faraday, il lui faisait parvenir toutes sortes d’échantillons à

analyser. Progressivement, Davy en vint à dépendre de son assistant ; dans

ses  lettres  à  Faraday,  il  le  complimentait  en  lui  disant  qu’il  l’avait  bien

formé, et fait de lui un des meilleurs analystes chimistes qu’il connaissait.

En  1821,  Faraday  se  heurta  à  une  évidence  désagréable  :  Davy  le  gardait sous  sa  coupe.  Après  huit  ans  d’apprentissage  intensif,  Faraday  était

désormais un chimiste accompli, dont le savoir s’étendait de plus en plus à

d’autres  disciplines  scientifiques.  Il  conduisait  des  recherches

indépendantes, mais Davy le traitait toujours comme un simple assistant : il

le chargeait sans cesse de tâches ancillaires, comme lui envoyer des paquets

de mouches mortes pour pêcher à la ligne.

Il était vrai que Faraday devait tout à Davy, sans lequel il serait resté

relieur  toute  sa  vie.  Mais  Faraday  avait  désormais  trente  ans  et,  s’il

n’affirmait pas rapidement son indépendance, il allait gâcher ses années les

plus  créatives  en  demeurant  simple  laborantin.  Mais  s’il  quittait  Davy  en

mauvais  termes,  celui-ci  le  perdrait  de  réputation  au  sein  du  milieu

scientifique.  Un  beau  jour,  Faraday  trouva  enfin  l’opportunité  pour  se

soustraire à l’autorité abusive de son mentor, et il se hâta d’en profiter.

Dans toute l’Europe, des savants faisaient des découvertes concernant

la  relation  entre  électricité  et  magnétisme,  mais  l’effet  que  ces  deux

phénomènes avaient l’un sur l’autre était bien singulier : il semblait non pas

linéaire, mais circulaire. Rien d’analogue n’existait dans la nature. Il fallait

trouver  l’expérience  cruciale  permettant  de  mettre  en  évidence  la  forme

exacte  de  cet  effet  ou  de  ce  mouvement  et  Davy  s’y  intéressa.  En

collaboration  avec  un  autre  savant,  William  Hyde  Wollaston,  il  émit

l’hypothèse  que  le  mouvement  créé  par  électromagnétisme  ressemblait  à

une  sorte  de  spirale.  Avec  l’aide  de  Faraday,  ils  imaginèrent  une  méthode

pour décomposer ce mouvement en paliers successifs qu’il était possible de

mesurer. En faisant la somme de ces effets, on découvrirait un déplacement

en spirale.

Au même moment, un ami proche de Faraday lui demanda de rédiger

pour  un  journal  connu  un  récapitulatif  de  tout  ce  que  l’on  savait  de

l’électromagnétisme.  En  réfléchissant  de  la  même  façon  que  son  mentor, Faraday estima qu’il devait y avoir une manière de prouver physiquement le

mouvement  créé  par  l’électromagnétisme  de  façon  continue,  en  sorte  que

nul  ne  puisse  contester  le  résultat.  Une  nuit  de  septembre  1831,  il  rêva

d’une  solution  et  construisit  l’appareil  correspondant.  Il  plaça  une  tige

aimantée verticalement dans un vase de mercure (métal liquide conducteur

de  l’électricité)  et  suspendit  un  fil  conducteur  reposant  sur  un  flotteur  en

liège  dans  le  mercure.  Quand  le  conducteur  était  chargé  d’électricité,  le

flotteur se déplaçait autour de l’aimant selon une trajectoire conique.

C’était  la  première  fois  que  l’électricité  provoquait  un  mouvement

continu  :  ce  montage  était  le  précurseur  des  moteurs  électriques.

L’expérience  était  d’une  grande  simplicité,  pourtant  seul  Faraday  l’avait

imaginée d’une façon si claire. Il suivait une démarche intellectuelle qu’il

avait apprise auprès de Davy. Il se mit à danser de joie dans son laboratoire,

voyant  la  fin  de  tant  d’années  de  pauvreté,  de  déceptions  et  de  servitude.

Avec cette découverte, il devenait enfin un homme libre. Survolté, il se hâta

de faire publier ses résultats.

Dans sa précipitation, Faraday oublia toutefois de citer les recherches

de Wollaston et Davy. Bientôt, la rumeur se répandit que Faraday les avait

plagiées. Comprenant son erreur, Faraday s’expliqua avec Wollaston et lui

montra  qu’il  était  parvenu  à  ces  résultats  indépendamment  des  travaux  de

quiconque.  Wollaston  fut  convaincu,  mais  les  rumeurs  persistaient  et  il

devint  bientôt  clair  que  c’était  Davy  en  personne  qui  les  faisait  courir.  Il

refusa d’accepter les explications de Faraday, et nul ne sut pourquoi. Quand

Faraday  fut  nommé  à  la  Royal  Society  à  cause  de  sa  découverte,  ce  fut

Davy,  en  qualité  de  président,  qui  tenta  de  s’y  opposer.  Un  an  plus  tard,

quand Faraday fit une nouvelle découverte majeure, Davy s’en attribua en

partie  le  mérite.  Comme  il  avait  formé  Faraday,  il  s’attribuait  la  gloire  de

tous ses travaux.

Pour  Faraday,  c’en  fut  trop  :  leur  brouille  fut  consommée.  Il  ne

correspondit plus jamais avec Davy, et ne le revit même pas. Ayant affirmé

son autorité dans le milieu scientifique, Faraday avait désormais les mains

libres.  Ses  expériences  suivantes  ouvrirent  la  voie  aux  grands  progrès

concernant  l’énergie  électrique,  et  à  la  théorie  des  champs  qui  devait

révolutionner  la  science  au XXe  siècle.  Il  demeure  un  des  plus  grands

savants  de  tous  les  temps,  et  sa  réputation  éclipse  largement  celle  de  son

mentor.

 

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

 

« Après dîner, les dames louaient un portrait d’un jeune peintre,

“et, ajoutaient- elles, ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’il a

tout  appris  seul”.  Cela  se  reconnaissait  surtout  aux  mains,  qui

avaient  des  fautes  de  dessin.  “On  voit,  dit  Gœthe,  que  le  jeune

homme a du talent, mais on doit le blâmer et non le louer d’avoir

tout  appris  seul.  On  ne  naît  pas  avec  un  talent  pour  le  laisser

abandonné  à  lui-même  ;  il  faut  l’adresser  à  l’art  et  aux  bons

maîtres, afin qu’ils en fassent quelque chose.” »

JOHANN PETER ECKERMANN, CONVERSATIONS AVEC GOETHE

 

Les  grands  personnages  avaient  autrefois  une  véritable  aura  d’autorité.

Cette  aura  était  en  partie  due  à  leur  œuvre,  et  en  partie  à  leur  position

sociale, c’est-à-dire l’appartenance à l’aristocratie ou à une élite religieuse.

Cette aura avait un grand pouvoir car elle conduisait les gens à respecter et

aduler qui la possédait. Mais l’Histoire a sapé ce type d’autorité jusqu’à la

faire presque disparaître au nom de la démocratie.

On  estime  aujourd’hui  à  raison  que  nul  ne  doit  être  admiré  ou  adulé

simplement à cause de la position qu’il occupe, surtout s’il doit celle-ci à

ses relations ou à ses origines sociales. Mais la même attitude existe encore

vis-à-vis  de  ceux  qui  doivent  principalement  leur  position  à  leur  œuvre.

Dans  notre  culture,  on  aime  critiquer  toute  forme  d’autorité  et  mettre  le

doigt  sur  les  faiblesses  des  puissants.  L’aura  est  aujourd’hui  réservée  aux

personnes célèbres, du fait de leur personnalité séduisante. Un scepticisme

de  bon  aloi  est  sain,  notamment  en  politique,  mais  pour  ceux  qui  sont  en

phase d’apprentissage, il constitue un danger.

Pour  apprendre,  il  faut  de  l’humilité.  On  doit  admettre  qu’il  existe,

dans chaque domaine, des gens qui en savent plus que soi. Leur supériorité

ne  découle  pas  de  leurs  talents  ni  de  leurs  privilèges,  mais  de  leur

expérience.  Leur  autorité  dans  leur  domaine  ne  doit  rien  à  la  politique  ni

aux  combines.  Elle  est  réelle.  Si  l’on  refuse  cette  évidence,  et  que  l’on

conteste  toute  forme  d’autorité,  on  en  conclut  à  tort  que  l’on  peut  aussi

facilement apprendre tout seul et que seul l’autodidacte est authentique. Or

cette attitude, loin d’être une preuve d’indépendance, découle d’un manque

fondamental de confiance en soi. Nous sentons, peut-être inconsciemment,

qu’en  apprenant  d’un  maître  et  en  nous  soumettant  à  son  autorité,  cela

remet en cause nos talents naturels. Même si nous avons des enseignants,

nous avons tendance à ne pas tenir entièrement compte de leurs conseils, et

nous préférons souvent faire les choses à notre façon. Nous allons jusqu’à

croire  que  le  fait  de  critiquer  les  maîtres  ou  les  enseignants  est  preuve

d’intelligence,  et  qu’en  se  montrant  un  élève  docile,  on  fait  preuve  de

faiblesse.

Comprenons-nous  bien  :  au  tout  début  d’une  carrière,  l’objectif  est

d’acquérir des connaissances pratiques de la façon la plus efficace possible.

Pour cela il faut, en phase d’apprentissage, des mentors dont on reconnaisse l’autorité  et  auxquels  on  se  soumet.  En  reconnaissant  ce  besoin,  on

n’abandonne  nullement  sa  dignité,  on  assume  simplement  une  situation

provisoire de faiblesse, que le mentor peut nous aider à surmonter.

La raison pour laquelle vous avez besoin d’un mentor est simple : la

vie est courte. Les ressources à votre disposition sont limitées en temps et

en  énergie.  Vos  années  les  plus  créatives  se  situent  probablement  entre

vingt-cinq  et  quarante-cinq  ans.  Vous  pouvez  certes  accomplir  votre

apprentissage  grâce  à  des  livres,  à  votre  expérience  personnelle  et  à  des

conseils  glanés  au  hasard,  mais  ce  processus  est  empirique,  et  vous  ne

trouverez pas, dans les livres, d’informations adaptées à votre situation et à

votre  cas  particulier.  En  outre,  ces  informations  revêtent  souvent  un

caractère abstrait. Quand on est jeune et que l’on manque d’expérience du

monde,  cette  connaissance  abstraite  est  difficile  à  mettre  en  pratique.  On

peut  certes  apprendre  par  soi-même,  mais  il  faut  souvent  des  années  pour

comprendre  en  profondeur  le  sens  des  choses.  Il  est  toujours  possible  de

pratiquer seul, mais on risque de ne pas avoir de norme ou d’étalon pour se

juger de façon objective. Il est possible d’apprendre de façon autodidacte de

nombreuses disciplines, mais cela peut prendre dix ans, voire davantage.

Les  mentors  ne  constituent  pas  un  raccourci,  mais  ils  permettent  de

procéder de façon méthodique. Eux-mêmes ont tous eu des maîtres, qui leur

ont  transmis  la  connaissance  plus  riche  et  plus  profonde  qu’ils  avaient  de

leur domaine. Puis, leurs propres années d’expérience leur ont inculqué des

leçons qui n’ont pas de prix, ainsi que des stratégies d’apprentissage. Leurs

connaissances  et  leur  expérience  deviennent  les  vôtres.  Ils  peuvent  vous

éviter  de  commettre  des  erreurs  et  de  vous  engager  inutilement  dans  des

impasses. Ils voient comment vous vous débrouillez et réagissent en temps

réel,  ce  qui  rend  votre  entraînement  d’autant  plus  efficace.  Leurs  conseils

sont adaptés à votre situation et à vos besoins. En collaborant étroitement avec  eux,  vous  assimilez  l’essence  de  leur  créativité,  que  vous  pouvez

accommoder à votre façon. Ce qui vous aurait pris dix ans tout seul, vous

l’apprendrez en cinq ans si vous êtes bien encadré.

Et vous ne gagnerez pas seulement du temps. Quand on apprend une

discipline  de  manière  concentrée,  cela  lui  donne  une  valeur  ajoutée.  On

souffre  moins  de  distraction.  La  matière  concernée  est  assimilée  de  façon

plus profonde grâce à l’intensité de votre concentration et de votre pratique.

Vos propres idées et vos propres extrapolations s’épanouiront de façon plus

naturelle  sur  un  court  laps  de  temps.  Ayant  ainsi  raccourci  votre  temps

d’apprentissage, vous pourrez exploiter au mieux votre énergie juvénile et

votre potentiel créatif.

Ce qui rend la relation mentor-protégé si intense et productive, c’est la

qualité  affective  de  la  relation.  Par  nature,  un  mentor  s’investit

affectivement dans votre éducation. Ce peut être pour différentes raisons : il

vous apprécie, il se revoit à votre âge, il peut revivre sa jeunesse à travers

vous ; peut-être trouve-t-il en vous un talent particulier qu’il se réjouit de

développer  ;  peut-être  aussi  avez-vous  quelque  chose  d’important  à  lui

offrir, surtout votre enthousiasme et votre zèle. En vous avérant utile, vous

pouvez renforcer votre lien affectif avec lui au fil du temps. De votre côté,

vous l’admirez pour son œuvre, vous désirez le prendre pour modèle, etc.

Tout cela est flatteur pour les mentors.

Ce lien affectif réciproque vous permet de vous ouvrir l’un à l’autre en

dépassant  une  simple  dynamique  professeur-élève.  Quand  on  admire

quelqu’un,  on  est  plus  susceptible  d’absorber  et  d’imiter  tout  ce  que  fait

cette  personne.  On  l’observe  avec  une  attention  plus  profonde.  Les

neurones  miroirs  sont  faits  pour  cela  et  permettent  une  transmission  qui

dépasse  la  connaissance  superficielle  et  active  un  style  et  un  mode  de

pensée souvent puissants. Réciproquement, le lien affectif conduit le mentor à  vous  révéler  davantage  de  secrets  qu’aux  autres.  Ne  craignez  pas  la

composante  affective  de  votre  relation  :  c’est  justement  cette  composante

qui rend votre apprentissage plus profond et plus efficace.

Voici  comment  envisager  les  choses  :  le  processus  d’apprentissage

ressemble à la pratique médiévale de l’alchimie. Le but de l’alchimiste était

de trouver le moyen de transformer un vil matériau – pierre ou métal – en

or. Pour cela, il fallait chercher la pierre dite « philosophale », substance qui

pouvait  donner  vie  à  des  matières  inertes  et  changer  leur  composition

chimique  en  or.  Personne  ne  la  découvrit  jamais,  mais  elle  demeure

intéressante  comme  métaphore.  La  connaissance  dont  vous  avez  besoin

pour  acquérir  la  maîtrise  existe  quelque  part,  tel  un  métal  ou  un  minéral

sans valeur. Cette connaissance a besoin d’être chauffée et de prendre vie en

vous, de se transformer en quelque chose d’actif et de pertinent par rapport

à  votre  situation.  Le  mentor  est  comme  une  pierre  philosophale  :  en

réagissant directement avec l’expérience de ce modèle, vous pourrez vous

échauffer  vite  et  de  façon  efficace,  vos  connaissances  s’animeront  et

deviendront aussi précieuses que de l’or.

L’histoire  de  Michael  Faraday  est  l’illustration  suprême  de  ce

processus  alchimique.  Il  semble  avoir  parcouru  sa  vie  avec  des  bottes  de

sept lieues : il est d’abord tombé sur un emploi où il avait accès à des livres,

puis  il  s’est  construit  une  culture  scientifique  et  a  impressionné  par  ses

notes  la  personne  qu’il  fallait,  avant  de  se  lier  au  mentor  par  excellence,

Humphrey  Davy.  En  réalité,  cette  série  d’aubaines  s’enchaîne  de  façon

logique. Tout jeune, il était dévoré d’énergie et avait soif de connaissances.

Son  sixième  sens  l’a  conduit  dans  la  librairie  de  son  quartier.  Par  un  pur

coup de chance, le livre Le perfectionnement de l’entendement tomba entre

ses mains, mais il fallait avoir sa clairvoyance pour en reconnaître tout de

suite la valeur, et l’exploiter à fond. Grâce aux directives de cet auteur, la connaissance de Faraday se fit plus concrète. Et de nouveau, le sixième sens

qui l’avait guidé jusqu’à la librairie et jusqu’à ce livre lui désigna un nouvel

objectif  :  il  lui  fallait  trouver  un  mentor  de  chair  et  d’os  pour  rendre

utilisables ses connaissances diffuses et peu cohérentes.

Ayant identifié Humphrey Davy, il se consacra à sa relation avec lui, y

apportant la même concentration dont il avait fait preuve jusque-là. À son

service,  il  apprit  tous  les  secrets  de  la  chimie  et  de  l’électricité  que  son

maître  avait  glanés  pendant  toute  une  vie  de  travail.  Il  mit  ses  idées  à

l’épreuve  dans  son  laboratoire,  en  préparant  les  produits  chimiques  pour

Davy et en faisant ses propres expériences. Ce faisant, il adopta le mode de

raisonnement  de  Davy  dans  les  domaines  de  l’analyse  et  des  expériences

chimiques. Son savoir devint de plus en plus actif.

Au bout de huit ans, cette dynamique interactive aboutit à de grandes

découvertes  scientifiques  en  électromagnétisme.  Le  travail  personnel  de

Faraday  et  les  connaissances  reçues  de  Davy  se  transformèrent  en  une

énergie  créative  aussi  précieuse  que  de  l’or.  Si  Faraday  était  demeuré

autodidacte  par  manque  de  confiance  en  lui,  il  serait  resté  toute  sa  vie  un

relieur  misérable  et  aigri.  Mais  l’alchimie  de  sa  relation  maître-élève  le

transforma en l’un des savants les plus créatifs de l’histoire.

Assurément,  la  religion  joua  un  rôle  important  dans  l’éducation  de

Faraday. Il était convaincu du fait que, dans l’univers, tout est vie grâce à la

présence de Dieu ; il avait tendance à attribuer une vie propre à tout ce qu’il

rencontrait,  jusqu’aux  livres  qu’il  lisait  et  aux  phénomènes  de  l’électricité

qu’il étudiait. Comme il voyait la vie partout, il étudiait chaque chose à un

niveau  plus  profond,  ce  qui  intensifiait  son  processus  d’apprentissage.

Toutefois, la façon dont on conçoit le monde transcende la religion et recèle

un grand pouvoir pour chacun, pendant la phase d’apprentissage. N’importe

qui peut s’attacher à un sujet d’étude et y trouver une sorte d’esprit vital par rapport  auquel  il  doit  réagir,  et  qu’il  doit  comprendre  en  profondeur.

Comme  Faraday,  il  faut  maximiser  l’intérêt  que  l’on  porte  à  ce  que  l’on

apprend.

Pour  accrocher  le  bon  mentor,  il  faut  un  fameux  aplomb,  et  apporter

non seulement sa jeunesse et son énergie, mais quelque chose de concret et

de  tangible.  Avant  de  rencontrer  Faraday,  Davy  savait  déjà  que  le  jeune

homme  possédait  une  véritable  éthique  et  une  grande  capacité

d’organisation  :  ceci  suffisait  à  en  faire  un  assistant  précieux.  Par

conséquent, il ne faut pas se mettre en quête de mentor tant que l’on n’a pas

acquis  un  minimum  de  compétence  et  de  discipline,  susceptibles

d’intéresser un « grand homme ».

Tous  les  maîtres  ou  presque  manquent  de  temps,  notamment  pour

traiter toutes les informations qui leur sont destinées. Si vous faites preuve

d’une  capacité  à  pouvoir  les  aider  mieux  que  d’autres  dans  la  gestion  de

leurs  priorités,  il  vous  sera  plus  facile  de  retenir  leur  attention  et  de  les

inciter  à  approfondir  votre  relation.  Ne  craignez  pas  d’accepter  une  tâche

subalterne, par exemple un poste de secrétaire. Ce que vous souhaitez est un

contact  personnel,  de  quelque  nature  qu’il  soit.  Une  fois  que  vous  avez

établi  une  relation,  vous  trouverez  d’autres  façons  de  vous  rendre

indispensable. Attachez-vous à voir le monde avec leurs yeux et demandez-

vous ce dont ils ont le plus besoin. Le fait de servir au mieux leurs intérêts

ne fera que renforcer le lien affectif qui vous unit.

Si,  comme  Faraday,  vous  acquérez  une  éthique  solide  et  une  bonne

capacité d’organisation, le maître qui vous convient surgira dans votre vie.

Votre réputation d’efficacité et d’ardeur intellectuelle vous précédera, et les

opportunités  se  présenteront  à  vous.  De  toute  façon,  ne  vous  laissez  pas

arrêter  par  votre  timidité  pour  approcher  un  maître,  aussi  haut  placé  qu’il

soit. Vous serez surpris par leur empressement à vous prendre comme élève, si vous avez des atomes crochus et quelque chose à offrir. La possibilité de

transmettre  leur  expérience  et  leur  savoir  à  quelqu’un  de  plus  jeune  leur

fournit souvent un véritable plaisir analogue à celui que peuvent éprouver

des parents.

Les meilleurs mentors sont souvent ceux qui ont des connaissances et

une expérience diversifiées, et pas limitées à un domaine exigu : ils peuvent

vous former à voir les problèmes de plus haut et à faire des liens entre des

disciplines différentes. Le paradigme de cette relation est celui qui existait

entre  Aristote  et  son  élève  Alexandre  le  Grand.  Le  père  d’Alexandre,

Philippe II, était roi de Macédoine ; il confia à Aristote son fils âgé de treize

ans  parce  que  le  philosophe  avait  maîtrisé  de  nombreuses  disciplines

différentes. Il communiqua donc à Alexandre un amour général de l’étude,

et lui enseigna comment il convient de penser et de raisonner dans tout type

de  situations,  ce  qui  est  la  compétence  suprême.  Cet  apprentissage  se

déroula  au  mieux.  Alexandre  appliqua  efficacement  les  techniques  de

raisonnement  d’Aristote  aux  domaines  de  la  politique  et  de  la  guerre.

Jusqu’à la fin de ses jours, Alexandre conserva une curiosité intense vis-à-

vis  de  tous  les  domaines  du  savoir,  et  réunit  sans  cesse  autour  de  lui  des

spécialistes  capables  de  lui  apprendre  des  choses.  C’est  Aristote  qui  lui

avait fait découvrir cette forme de sagesse qui allait jouer un rôle clef dans

le succès d’Alexandre.

Veillez à conserver avec votre mentor un contact personnel aussi étroit

que possible. Ne vous contentez jamais d’une relation virtuelle. Il y a des

signaux et des messages subtils que vous ne pourrez saisir que dans le cadre

d’échanges de personne à personne : par exemple, une manière de faire les

choses affinée par une longue expérience. Ces tours de main sont difficiles

à expliquer avec des mots et ne peuvent être saisis que par « capillarité » :

cela  est  particulièrement  vrai  pour  les  métiers  manuels  et  les  sports.  Au tennis par exemple, l’entraîneur ne peut révéler certains de ses secrets qu’en

en  faisant  la  démonstration  devant  l’élève.  L’entraîneur  peut  d’ailleurs  ne

pas être totalement conscient de ce qui rend son revers si meurtrier mais, en

le  regardant  faire,  l’élève  peut  comprendre  le  geste  grâce  à  ses  neurones

miroirs.  Mais  ce  processus  d’absorption  est  également  pertinent  dans  les

disciplines non manuelles. C’est par un contact prolongé avec le mode de

pensée  de  Davy  que  Faraday  a  compris  l’importance  de  découvrir

l’expérience cruciale qui lui permettrait de faire la preuve de ses idées : il a

ensuite appliqué cette méthode avec le succès que l’on sait.

Au fur et à mesure que la relation s’approfondit, vous pouvez rendre ce

processus d’imprégnation plus direct et conscient, en posant des questions

sur  les  principes  sous-jacents  à  la  façon  de  faire  de  votre  maître.  Si  vous

vous y prenez bien, vous pouvez en quelque sorte le faire « accoucher » de

sa  méthode,  en  le  conduisant  à  analyser  pour  vous  sa  propre  créativité,

extrayant  au  passage  des  trésors  d’idées  nouvelles.  Le  maître  est  souvent

ravi de cette occasion pour dévoiler le fonctionnement intime de sa pensée,

surtout vis-à-vis de quelqu’un qu’il ne saurait percevoir comme un rival.

Mieux vaut n’avoir qu’un mentor à la fois, mais il n’est pas toujours

possible  de  dénicher  du  premier  coup  le  mentor  idéal.  Dans  ce  cas,  une

stratégie alternative consiste à trouver dans votre environnement immédiat

plusieurs  mentors,  dont  chacun  comble  un  vide  stratégique  dans  vos

connaissances et votre expérience. Le fait d’avoir plus d’un mentor recèle

d’ailleurs des avantages annexes : augmenter le nombre de vos relations et

des  alliés  sur  lesquels  vous  pourrez  compter  plus  tard.  De  même,  si  votre

situation  restreint  votre  nombre  de  contacts,  certains  livres  peuvent  tenir

lieu  de  mentor,  comme Le  perfectionnement  de  l’entendement  le  fut  pour

Faraday.  Veillez  dans  ce  cas  à  faire  de  ces  livres  et  de  ces  auteurs  des

mentors aussi vivants que possible : n’hésitez pas à annoter et commenter leurs textes pour personnaliser leur message. Analysez ce qu’ils écrivent et

tâchez de donner vie à leurs écrits pour toucher l’esprit qui se cache derrière

l’expression littérale.

D’une façon plus générale, un personnage du passé ou du présent peut

servir d’idéal et de modèle. Avec beaucoup de recherches et d’imagination,

vous pouvez rendre leur présence vivante à vos côtés. Demandez-vous : que

ferait-il  à  ma  place  ?  Quantité  de  généraux  se  sont  posé  cette  question  à

propos de Napoléon Bonaparte.

Un  mentor  n’est  qu’un  homme  :  il  a  ses  forces,  mais  aussi  ses

faiblesses. Les meilleurs vous laisseront développer votre style personnel et

vous  rendront  votre  liberté  au  moment  opportun.  Ils  resteront  des  amis  et

des alliés pour toujours. Mais ils sont rares. Le plus souvent, le maître en

vient à dépendre des services que vous lui rendez et répugne à vous laisser

voler de vos propres ailes. Il envie votre jeunesse, devient inconsciemment

un  obstacle  à  votre  essor  et  vous  critique  de  façon  exagérée.  Soyez

conscient du moment où ce phénomène se produit. Essayez d’obtenir tout

ce qu’il est capable de vous donner, mais les meilleures choses ont une fin.

Ne  le  laissez  pas  vous  exploiter  trop  longtemps,  votre  soumission  à  son

autorité  n’est  pas  définitive  :  votre  but  depuis  le  début  est  de  trouver  le

chemin de votre indépendance, une fois que vous aurez assimilé et adapté

sa sagesse.

À cet égard, la relation avec un mentor vous replace souvent dans une

situation vécue pendant votre enfance. Que votre mentor soit un homme ou

une  femme,  il  représente  souvent  une  figure  parentale  qui  vous  guide  et

vous aide mais, parfois, a trop d’emprise sur vous et décide à votre place. Il

est  possible,  même  au  terme  d’une  longue  relation,  qu’il  ne  supporte  pas

votre émancipation et la prenne comme une attaque personnelle contre son

autorité.  N’ayez  aucun  remords  à  vous  affirmer  le  moment  venu.  Tâchez plutôt,  comme  Faraday,  de  lui  en  vouloir  s’il  cherche  à  vous  retenir  :  que

votre colère soit le moteur de votre départ. Ce changement d’attitude doit se

préparer à l’avance, pour que vous soyez affectivement prêt à le faire. Au

fur  et  à  mesure  que  progresse  votre  relation,  distanciez-vous

progressivement  de  votre  mentor,  prenez  conscience  de  ses  faiblesses  et

remettez  même  en  cause  ses  convictions  les  plus  chères.  Le  fait  de  se

démarquer de lui est une étape importante de votre épanouissement.

D’après  un  dicton  espagnol, al  maestro  cuchillada,  c’est-à-dire  «  au

maître,  le  coup  de  couteau  ».  C’est  une  expression  d’escrime,  qui  fait

allusion  au  moment  où  l’élève  est  assez  adroit  pour  blesser  son  maître

d’armes. Mais cela se réfère aussi au sort de la plupart des mentors qui, tôt

ou tard, sont victimes de la rébellion de leur protégé, qui les blesse comme

un coup d’épée. Dans notre culture, on tend à idolâtrer les rebelles, ou ceux

qui  font  mine  de  l’être.  Mais  la  rébellion  n’a  de  sens  que  contre  quelque

chose de solide et de résistant. Le mentor ou la figure parentale représentent

une norme avec laquelle il faut prendre ses distances pour créer sa propre

identité. On intègre les éléments importants et pertinents de son savoir et on

tranche par l’épée tout ce qui doit être supprimé. Telle est la dynamique des

changements de génération et il faut parfois le meurtre du père pour que les

enfants aient la possibilité de se découvrir eux-mêmes.

De  toute  façon,  vous  aurez  sans  doute  plusieurs  mentors  successifs,

comme des rochers vous permettant de traverser le gué de la vie. À chaque

étape  de  votre  existence,  il  vous  faut  trouver  les  professeurs  qui  vous

conviennent,  obtenir  d’eux  ce  que  vous  voulez  et  vous  en  détacher  sans

remords. Tel est probablement le chemin que vos propres mentors ont eux-

mêmes emprunté, car c’est comme cela que l’on fait.

LES STRATÉGIES POUR APPROFONDIR UNE RELATION AVEC

UN MENTOR

 

« On paie mal un maître en ne restant qu’un élève. »

FRIEDRICH NIETZSCHE

 

On a beau se soumettre à l’autorité d’un mentor pour assimiler ses pouvoirs

au  plus  haut  niveau,  on  ne  doit  pas  pour  autant  demeurer  passif  pour  y

arriver.  À  certains  moments  critiques,  il  faut  créer  une  dynamique  et  la

personnaliser  suivant  ses  propres  besoins.  Les  quatre  stratégies  ci-dessous

sont conçues pour tirer le meilleur de cette relation et transformer le savoir

ainsi acquis en énergie créatrice.

 

1. Choisir son mentor selon ses besoins et ses inclinations

 

En 1888, Frank Lloyd Wright avait vingt ans et travaillait à Chicago comme

apprenti  dessinateur  dans  le  prestigieux  cabinet  d’architecte  de  Joseph

Lyman  Silsbee.  Au  bout  d’un  an,  il  avait  appris  tant  de  choses  qu’il  se

trouva  à  l’étroit.  Il  échafaudait  dans  son  esprit  un  style  totalement  neuf

d’architecture, susceptible de révolutionner cet art, mais il n’avait pas assez

d’expérience pour s’installer à son compte. Silsbee était un habile homme

d’affaires ; selon lui, le chemin de la fortune passait par la fidélité au style

victorien qu’affectionnaient ses clients. Wright grinçait des dents quand on

lui demandait de dessiner certains projets, dont les principes de conception

dépassés le hérissaient.

Sur ces entrefaites, il apprit qu’un autre grand architecte de Chicago,

Louis Sullivan, cherchait un dessinateur pour l’aider à finir les plans d’un

bâtiment. Le jeune Wright avait tout à redouter d’un départ en catastrophe de  chez  Silsbee,  mais  les  méthodes  de  Sullivan  promettaient  d’être

infiniment plus stimulantes pour devenir architecte. Le cabinet de Sullivan

était à la pointe des techniques de construction des gratte-ciel, aussi bien sur

le plan des matériaux que de la technologie.

Wright se lança dans une offensive de charme pour décrocher ce poste.

Il obtint un entretien en tête-à-tête avec Sullivan et lui montra quelques-uns

des  plans  les  plus  intéressants  qu’il  avait  faits  tout  seul  ;  il  amena  la

conversation  sur  le  thème  de  l’art  et  la  philosophie,  car  il  connaissait  les

préférences esthétiques de Sullivan.

Celui-ci l’engagea pour le projet en cours et, quelques mois plus tard,

lui donna un poste de dessinateur apprenti dans son cabinet. Wright soigna

sa  relation  avec  son  patron,  et  s’attacha  à  être  le  fils  que  Sullivan  n’avait

jamais eu. Grâce à son talent et aux encouragements de Sullivan, il ne tarda

pas  à  devenir  le  dessinateur  en  chef  du  cabinet.  Wright  était  ainsi  «  le

crayon dans la main de Sullivan, » pour reprendre son expression. En 1893,

Sullivan  le  mit  à  la  porte  pour  travail  au  noir  mais,  entre-temps,  Wright

avait  appris  tout  ce  qu’il  voulait  et  il  était  parfaitement  prêt  à  ouvrir  son

propre cabinet. En effet, Sullivan lui avait offert en cinq ans une formation

en architecture moderne introuvable ailleurs.

En  1906,  Carl  Jung  était  un  psychiatre  de  trente  et  un  ans  plein

d’avenir ; il était connu pour ses travaux en psychologie expérimentale et

occupait  un  poste  important  au  célèbre  Burghölzli,  l’hôpital  psychiatrique

du  canton  de  Zurich.  Malgré  ce  succès  évident,  il  doutait  de  lui-même.  Il

estimait  que  son  intérêt  pour  les  phénomènes  occultes  et  paranormaux

constituait une faiblesse qu’il avait besoin de dépasser. Il déplorait que les

soins qu’il administrait à ses patients s’avèrent souvent vains. Il s’inquiétait

que son travail manque de légitimité et de rigueur. Il se mit à correspondre

avec Sigmund Freud, fondateur de la psychanalyse et âgé de cinquante et un ans à l’époque. Jung avait de Freud une opinion ambiguë : il l’admirait au

point de vénérer en lui le pionnier de sa discipline mais il ne supportait pas

que  Freud  voie  dans  la  question  sexuelle  la  cause  décisive  de  la  névrose.

Peut-être  cette  aversion  découlait-elle  de  ses  propres  préjugés  et  de  son

ignorance  :  pour  les  surmonter,  il  décida  d’en  débattre  avec  Freud.  Leur

correspondance  créa  entre  eux  un  rapport  cordial,  ce  qui  permit  à  Jung

d’interroger  le  maître  sur  des  points  de  psychologie  qu’il  n’avait  pas

entièrement compris.

Un  an  plus  tard,  ils  finirent  par  se  rencontrer  à  Vienne  et  discutèrent

treize heures de rang. Le jeune homme charma Freud, car il était beaucoup

plus créatif que beaucoup de ses confrères. Freud vit en lui son successeur à

la tête du mouvement psychanalytique. Pour Jung, Freud pouvait devenir la

figure  paternelle  et  le  mentor  dont  il  avait  tant  besoin.  Ils  voyagèrent

ensemble aux États-Unis, se rendirent fréquemment visite et ne cessèrent de

correspondre. Cependant, au bout de cinq ans, Jung se mit à trouver Freud

trop  autoritaire  et  il  se  reprit  à  douter  du  maître.  Il  refusait  de  suivre  à  la

lettre  les  dogmes  freudiens.  Il  comprenait  désormais  de  façon  claire  ses

objections  initiales  contre  le  rôle  majeur  de  la  sexualité  dans  le

déclenchement de toutes les névroses.

La  rupture  eut  lieu  en  1913,  et  Freud  chassa  définitivement  Jung  de

son cercle rapproché. Cependant, grâce à leurs relations, Jung avait résolu

tous ses doutes et affiné certaines idées fondamentales sur la psychologie de

l’homme.  En  fin  de  compte,  sa  lutte  avait  renforcé  son  identité.  Sans  ce

grand mentor, il ne serait jamais parvenu à une résolution aussi accomplie et

n’aurait jamais été capable de lancer sa propre école de psychanalyse, rivale

de celle de Freud.

Vers la fin des années 1960, V. S. Ramachandran commençait ses études de

médecine  à  Madras  (aujourd’hui  Chennai)  quand  il  tomba  sur  un  livre

intitulé L’œil  et  le  cerveau  :  la  psychologie  de  la  vision,  écrit  par  un

éminent professeur de neuropsychologie, Richard Gregory (Pour en savoir

plus sur les jeunes années de Ramachandran, voir page 42). Cet ouvrage le

passionna,  tant  par  son  style  que  par  ses  anecdotes  et  les  expériences

troublantes qu’il narrait. Inspiré par cet auteur, Ramachandran imagina ses

propres  expériences  d’optique  ;  il  comprit  bientôt  que  cette  discipline  lui

convenait  mieux  que  la  médecine.  En  1974,  il  fut  admis  à  l’université  de

Cambridge en Angleterre pour faire une thèse en perception visuelle.

Ramachandran  avait  été  bercé  par  les  biographies  des  grands  savants

anglais  du XIXe  siècle,  et  par  leur  quête  presque  romantique  de  vérité

scientifique. Il appréciait la part de spéculation qui entrait dans les grandes

théories  et  découvertes  de  sommités  telles  que  Faraday  et  Darwin.  Il

imaginait qu’il en serait plus ou moins pareil à Cambridge, mais à sa grande

déception, il y observa qu’étudiants et professeurs avaient de la recherche

scientifique  une  conception  bureaucratique  ;  la  concurrence  était  féroce,

presque autant que dans une grande entreprise. Dans ce milieu qui lui était

étranger, il se sentait seul et démoralisé.

Un  beau  jour,  un  professeur  de  l’université  de  Bristol,  Richard

Gregory,  vint  à  Cambridge  donner  une  conférence.  Ramachandran  fut

fasciné  :  il  avait  l’impression  de  voir  la  réincarnation  d’Humphey  Davy.

Gregory  exécutait  à  la  tribune  des  expériences  convaincantes  de  ses

inventions, il avait le sens du spectacle et de l’humour. Ramachandran jugea

que la science devait être vulgarisée ainsi. Il alla se présenter à la fin de la

conférence et les deux hommes accrochèrent tout de suite. Ramachandran

exposa à Gregory une expérience d’optique à laquelle il réfléchissait et le

professeur fut intrigué. Il invita l’étudiant à Bristol : il le logerait chez lui pour qu’ils testent ensemble la validité de son idée. Ramachandran accepta

cette proposition et, dès l’instant où il vit la maison de Gregory, il sut qu’il

avait  trouvé  son  mentor  :  c’était  une  demeure  digne  de  Sherlock  Holmes,

pleine d’instruments scientifiques, de fossiles et de squelettes. Gregory était

exactement  le  genre  d’excentrique  avec  lequel  Ramachandran  pouvait

s’identifier. Il fit donc à Bristol des séjours réguliers pour y procéder à des

expériences. Il avait ainsi découvert un mentor capable de l’inspirer et de le

guider toute sa vie ; il adapta le style de Gregory dans les domaines de la

réflexion et de l’expérimentation.

 

Yoki  Matsuoka  est  née  au  Japon  à  la  fin  des  années  1970  mais  elle  s’y

sentait  comme  étrangère.  Comme  on  l’a  vu  au  chapitre  I  (pages  43-44),

c’était  une  individualiste  convaincue  dans  un  pays  où  régnaient  le

conformisme et la cohésion sociale. Quand, à l’âge de onze ans, elle décida

de se mettre sérieusement au tennis, elle prit comme modèle John McEnroe

et  André  Agassi,  les  deux  vedettes  rebelles  de  ce  sport  si  distingué.  Plus

tard,  quand  elle  s’installa  aux  États-Unis  pour  y  suivre  ses  études

universitaires, elle conserva ce besoin de faire, en toutes circonstances, les

choses  à  sa  façon.  Quand  elle  étudiait  une  discipline,  elle  se  passionnait

pour  elle.  Se  fiant  à  son  instinct,  elle  s’aventura  dans  le  domaine  –  très

abscons à l’époque – de la robotique, et fut admise au MIT pour y suivre un

programme de troisième cycle.

Là,  elle  rencontra  pour  la  première  fois  de  sa  vie  une  personne  qui

avait  autant  de  tempérament  qu’elle  :  Rodney  Brooks,  professeur  de

robotique  au  MIT  et  enfant  terrible  de  la  faculté.  Il  ne  craignait  rien  ni

personne, prenait à partie les mandarins les plus haut placés et contestait les

idées  les  mieux  ancrées  dans  le  domaine  de  l’intelligence  artificielle.  Il

avait  développé  une  approche  totalement  innovante  de  la  robotique.  Yoki Matsuoka  se  passionna  pour  cet  enseignant  qui  se  tirait  fort  bien  d’une

attitude  non  conventionnelle.  Elle  passa  avec  lui  autant  de  temps  que

possible, absorba son style de pensée et s’en fit un mentor. Ce n’était certes

pas un enseignant directif : il laissait chacun trouver sa voie, fût-ce au prix

de lourdes erreurs, mais il offrait son appui chaque fois qu’il en était besoin.

Ce style convenait au caractère indépendant de la jeune Japonaise. Elle ne

se rendit compte que plus tard de l’influence très profonde qu’il avait eue

sur  elle.  Suivant  inconsciemment  son  exemple,  elle  créa  à  son  tour  un

nouveau  concept  de  robotique  et  fonda  une  discipline  toute  nouvelle,  la

neurobotique.
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Le  choix  du  bon  mentor  est  plus  important  qu’on  ne  l’imagine.  Son

influence peut s’avérer plus prégnante que l’élève n’en a conscience, et si

celui-ci  se  trompe  de  personne,  cela  peut  entraver  lourdement  sa

progression  vers  la  maîtrise.  Il  risque  d’assimiler  des  conventions  et  un

style qui ne lui conviennent pas, et le perturberont de façon durable. Si le

mentor est trop dominateur, l’élève peut consacrer sa vie à l’imiter, au lieu

de  devenir  lui-même  un  maître.  L’erreur  de  choix  est  souvent  due  au  fait

que  le  mentor  est  extrêmement  compétent,  séduisant  et  connu  :  autant  de

raisons  superficielles.  Ne  vous  précipitez  pas  sur  le  premier  venu  :

préparez-vous à réfléchir autant qu’il est possible.

Dans le choix de votre mentor, gardez à l’esprit vos inclinations et la

future  œuvre  de  votre  vie,  c’est-à-dire  le  poste  que  vous  ambitionnez  à

terme. Le mentor que vous choisirez doit être stratégiquement conforme à

vos projets. Si vous avez opté pour une direction révolutionnaire, trouvez-

vous un maître ouvert, progressiste et libéral. Si votre idéal s’accorde avec un  style  bien  particulier,  désignez-vous  un  mentor  qui  vous  mette  à  l’aise

avec  ce  projet  et  vous  aide  à  transformer  votre  singularité  en  maîtrise,  au

lieu  de  la  gommer.  Si,  en  revanche,  vous  hésitez  comme  Jung  sur  la

direction à prendre, cherchez une personne capable de vous aider à tirer au

clair ce que vous voulez : ce n’est pas forcément un personnage en vue dans

le domaine que vous explorez. Il arrive que le mentor cherche à inculquer à

son  élève  quelque  chose  que  celui-ci  veut  éviter  ou  contester  activement.

Dans ce dernier cas, l’élève visera à conserver une distance affective plus

marquée, surtout si le mentor a un profil autoritaire. Et seul le temps dira à

l’élève ce qu’il doit intégrer et ce qu’il doit rejeter.

Rappelez-vous que la dynamique de votre relation avec votre mentor

rappelle  celle  qui  préside  à  vos  relations  avec  vos  parents  ou  toute  figure

paternelle.  Il  est  banal  de  dire  que  l’on  ne  choisit  pas  sa  famille,  alors

qu’heureusement  pour  vous,  vous  avez  toute  liberté  pour  choisir  vos

mentors.  Dans  ce  cas,  le  bon  choix  vous  orientera  vers  quelqu’un

susceptible  de  vous  offrir  ce  que  vos  parents  ne  vous  ont  pas  donné  :

soutien,  confiance  en  vous-même,  orientation,  liberté  de  découvrir  les

choses  par  vous-même.  Cherchez  le  mentor  pouvant  vous  donner  cela,  et

méfiez-vous  de  l’écueil  opposé  :  choisir  un  mentor  ressemblant  à  vos

parents  jusque  dans  leurs  traits  négatifs.  Vous  revivriez  simplement  les

mêmes blocages que la première fois.

 

2. Scruter le miroir du mentor

 

Hakuin Zenji (1685-1769) naquit dans un village proche de la ville d’Hara,

au  Japon  ;  il  descendait  par  son  père  d’une  illustre  lignée  de  samouraïs.

Quand  il  était  petit,  Hakuin  faisait  preuve  d’une  énergie  pétulante  qui

semblait  le  destiner  aux  arts  martiaux.  Mais,  vers  l’âge  de  onze  ans,  il entendit  un  prêtre  décrire  dans  un  sermon  les  tourments  de  l’enfer  qui

attendaient  les  imprudents  ;  ce  discours  créa  chez  l’enfant  une  angoisse

aussi intense qu’incurable. Il fut saisi de doutes insurmontables concernant

sa propre valeur au point qu’à l’âge de quatorze ans, il jugea que la seule

façon de dissiper son anxiété était d’embrasser le chemin de la religion et de

devenir prêtre. Il était particulièrement attiré par le bouddhisme zen, car il

avait  lu  la  vie  de  grands  maîtres  chinois  et  japonais,  surmontant  des

obstacles  sans  fin  et  supportant  de  grandes  souffrances  pour  atteindre

l’illumination. L’idée de traverser des phases douloureuses s’accordait bien

avec les doutes intérieurs qui le rongeaient.

À  dix-huit  ans,  on  l’envoya  dans  un  centre  de  formation  pour  le

préparer  à  la  prêtrise.  Mais  la  méthode  d’enseignement  le  déçut.  Il

s’attendait  à  suivre  des  séances  de  méditation  de  vingt-quatre  heures  et

d’autres  épreuves  de  même  acabit.  En  fait,  on  se  contenta  de  lui  faire

étudier toutes sortes de textes en chinois et en japonais. Ce qu’il lisait et ce

qu’il apprenait de ses enseignants ne le changeait en rien. Il ne s’agissait en

effet  que  de  connaissances  intellectuelles  sans  grand  lien  avec  sa  vie

quotidienne.  Ses  angoisses  redoublèrent.  Il  quitta  le  temple  et  partit

vagabonder à la recherche d’un mentor capable de le guider.

Il fréquenta une série d’écoles zen dans toutes les régions du Japon et

se  fit  une  idée  claire  de  ce  qu’était  à  l’époque  l’instruction  zen.  Elle  était

fondée sur de simples séances de méditation assises, sans directive précise.

Et quand la grosse cloche sonnait, les moines s’empressaient d’aller manger

ou  dormir.  Pendant  leur  temps  libre,  les  élèves  psalmodiaient  des  textes

visant à leur faire trouver le bonheur et la paix. Bref, le zen était devenu une

sorte  de  soporifique,  maintenant  les  élèves  dans  un  état  léthargique.  Les

maîtres  considéraient  comme  intrusif  le  fait  de  donner  des  indications  ;

l’élève  était  censé  trouver  son  propre  chemin  vers  l’illumination. Naturellement, les élèves ainsi laissés à eux-mêmes choisissaient le chemin

de  la  facilité  :  ne  rien  faire.  Cette  tendance  était  répandue  dans  tout  le

Japon  ;  les  moines  étaient  convaincus  que  le  zen  est  quelque  chose  de

simple  et  facile  et,  si  l’on  s’y  sent  à  l’aise,  c’est  que  l’on  est  sur  le  bon

chemin.

De temps en temps, Hakuin entendait parler d’une école ou d’un prêtre

qui faisaient sensation quelque part et il s’empressait d’aller voir. En 1708,

il lui fallut plusieurs semaines de voyage pour atteindre un temple dans une

ville  côtière  où  un  prêtre  réputé  provocant  se  produisait.  Mais  au  bout  de

quelques  phrases  tombées  de  sa  bouche,  Hakuin  ressentit  le  même  ennui

profond  et  la  même  déception  :  il  s’agissait  seulement  de  citations  des

classiques  et  d’anecdotes  habilement  tournées  pour  cacher  la  vacuité  du

discours. Il en vint à douter que la véritable illumination existe : peut-être le

moment  était-il  venu  d’abandonner  sa  quête.  Dans  ce  temple,  il  rencontra

un  autre  jeune  moine  également  déçu  par  l’enseignement  du  prêtre.  Ils

lièrent amitié et un beau jour, le jeune moine lui raconta qu’il avait étudié

quelques  jours  auprès  d’un  étrange  ermite  du  nom  de  Shoju  Rojin,  qui  se

démarquait complètement des autres maîtres. Il vivait dans un village isolé,

n’acceptait  qu’une  poignée  d’élèves  et  se  montrait  très  exigeant.  C’était

exactement  ce  qu’Hakuin  avait  besoin  d’entendre.  Il  demanda  au  jeune

moine de le conduire sur le champ à Shoju.

Quand le maître le reçut, Hakuin lut dans ses yeux quelque chose qu’il

n’avait jamais vu chez les autres prêtres et enseignants. Celui-ci avait une

force  et  une  maîtrise  de  soi  rayonnantes,  il  avait  manifestement  beaucoup

souffert pour atteindre son état actuel. Il avait vécu et surmonté la douleur.

Hakuin fut ravi quand Shoju lui dit qu’il l’acceptait comme élève, mais son

enthousiasme  céda  bientôt  à  la  peur.  Lors  de  leur  premier  entretien

individuel, Shoju l’interrogea sur le koan (une anecdote zen utilisée dans un but  d’instruction)  :  «  Comment  comprends-tu  le koan  “un  chien  a-t-il  la

nature  de  Bouddha  ?”  ?  »  «  Pas  question  d’y  toucher,  même  avec  des

gants ! » répondit Hakuin, sûr d’avoir donné la bonne réponse. Là-dessus,

Shoju lui saisit le nez et le tordit brutalement en lui hurlant au visage : « Là

je te tiens, et je te tiens bien ! » Il le garda ainsi plusieurs minutes, Hakuin

était complètement désarçonné.

Les  jours  suivants,  il  subit  de  plus  en  plus  de  mauvais  traitements.

Shoju lui faisait sentir à quel point toutes ses études et tous ses voyages ne

lui avaient rien appris. Il était incapable de dire ni de faire quoi que ce soit

de juste. Sans préavis, Shoju lui décochait un coup de poing ou lui crachait

au visage. Hakuin se prit à douter de tout ce qu’il connaissait déjà, et vivait

dans la terreur de ce qui allait encore lui arriver.

Shoju  lui  donna  à  réfléchir  et  discuter  les koans  les  plus  difficiles

qu’Hakuin ait entendus. Il n’y comprenait goutte. Il se sentait si abattu qu’il

aurait pu s’effondrer à tout instant. Néanmoins, sachant qu’il était important

de persévérer, il s’obstina jour et nuit. Bientôt, il douta même de Shoju, et

envisagea de décamper.

Un jour où il se sentait particulièrement agité, il alla faire un tour dans

un  village  voisin  et,  sans  savoir  ni  pourquoi  ni  comment,  commença  à

méditer sur un des koans les plus épineux que Shoju lui ait donnés. Absorbé

dans  ses  pensées,  il  entra  distraitement  dans  le  jardin  d’une  maison

particulière. La femme qui y vivait lui hurla de filer, mais Hakuin ne réagit

pas. Croyant avoir affaire à un fou ou à un malfaiteur, elle l’assomma d’un

coup de bâton. Quand il reprit ses esprits au bout de quelques minutes, il se

sentit  soudain  différent  :  il  avait  enfin  pénétré  le koan  de  Shoju  !  Il  le

comprenait de toutes ses fibres. Il en vivait ! Tout s’ordonna en lui et il fut

sûr d’avoir enfin atteint l’illumination : le monde entier lui apparut sous un jour totalement nouveau. Il se mit à battre des mains et à crier de joie. Pour

la première fois, il se sentit libéré du poids de ses angoisses.

Il  rentra  ventre  à  terre  et  Shoju  comprit  d’un  coup  d’œil  ce  qui  était

arrivé à son élève. Cette fois, le maître fit preuve de douceur et caressa le

dos  d’Hakuin  avec  son  éventail.  Il  révéla  alors  à  son  élève  que,  dès  leur

première conversation, il avait reconnu en Hakuin les dons nécessaires à un

apprentissage authentique : dureté avec soi, détermination farouche et soif

d’illumination. « Le problème avec les élèves, précisa le maître, est qu’ils

finissent tous par s’arrêter en chemin. Ils saisissent une idée et s’agrippent à

elle  jusqu’à  ce  qu’elle  perde  toute  substance.  Ils  veulent  se  flatter  de

connaître la vérité, mais le vrai zen ne s’arrête jamais, il ne se fige pas dans

des vérités partielles. C’est pourquoi chacun doit constamment être poussé

vers  l’abîme,  recommencer  à  zéro  et  se  convaincre  de  l’abjection  de  sa

démarche. Faute de doutes et de souffrances, l’esprit se borne à des clichés

et  s’en  contente,  jusqu’à  en  mourir.  Même  l’illumination  ne  suffit  pas.  Il

faut continuellement recommencer et se lancer des défis nouveaux. »

Shoju  était  convaincu  qu’Hakuin  aurait  le  cran  de  continuer  son

processus  car  il  était  tenace.  Dans  tout  le  Japon,  le  zen  se  mourait.  Shoju

voulait qu’Hakuin reste avec lui et lui succède. Il avait la conviction que ce

jeune homme aurait un jour le mérite de faire revivre la religion. Pourtant,

Hakuin  ne  réussit  jamais  à  dompter  son  besoin  de  mouvement.  Il  quitta

Shoju au bout de huit mois, sûr qu’il reviendrait dès que possible. Mais les

années  passèrent  et  il  succomba  derechef  à  ses  doutes  et  ses  angoisses.  Il

recommença à errer de temple en temple, connaissant sans cesse des hauts

et des bas.

À l’âge de quarante et un ans, il eut enfin son ultime illumination, qui

devait l’éclairer pour le reste de ses jours. Les enseignements de Shoju lui

revinrent comme s’il les avait reçus la veille : il comprit qu’il n’avait jamais eu  de  vrai  maître  à  l’exception  de  Shoju.  Il  retourna  le  remercier,  mais  le

maître  était  mort  cinq  ans  plus  tôt.  Pour  lui  exprimer  sa  reconnaissance,

Hakuin se devait de perpétuer son enseignement en ouvrant une école. Et au

bout du compte, ce fut effectivement Hakuin qui tira la pratique zen de sa

décadence, comme l’avait prédit Shoju.
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Pour  atteindre  la  maîtrise,  il  faut  de  l’endurance  et  un  contact  permanent

avec la réalité. Pendant l’apprentissage, il peut être difficile de se lancer à

soi-même  les  défis  convenables  et  de  débusquer  clairement  ses  propres

faiblesses.  Notre  époque  ne  nous  facilite  pas  les  choses.  Notre  culture  ne

met  pas  en  valeur  l’apprentissage  de  la  discipline  par  les  épreuves  ni  les

souffrances.  Les  personnes  répugnent  à  reconnaître  en  vérité  leurs

faiblesses, leurs déficiences et les défauts de leur œuvre. Même les livres de

développement personnel destinés à nous remettre sur le droit chemin sont

cousus  de  mansuétude  et  de  flatteries,  ils  disent  ce  que  nous  souhaitons

entendre  :  que  notre  nature  est  foncièrement  bonne  et  que  nous  pouvons

obtenir  ce  que  nous  voulons  en  suivant  quelques  préceptes  simples.  Les

auteurs craignent de se montrer injurieux et d’attenter à l’estime de soi des

lecteurs  en  leur  offrant  une  critique  sévère  et  réaliste,  et  en  leur  faisant

prendre  conscience  de  la  distance  qu’ils  ont  à  parcourir.  En  fait,  cette

suavité  et  cette  crainte  de  blesser  sont  à  terme  dévastatrices.  Elles

empêchent les gens de mesurer où ils en sont et de s’autodiscipliner. Elles

les  rendent  inaptes  aux  épreuves  qui  se  présentent  sur  le  chemin  de  la

maîtrise. Elles affaiblissent la volonté.

Les maîtres sont par nature ceux qui ont souffert pour arriver là où ils

en sont. Ils ont subi des critiques cinglantes sur leur travail, ils ont douté de leurs propres progrès et rencontré de nombreux contretemps. Ils savent au

fond ce qu’il en coûte de parvenir à la phase créative et au-delà. En qualité

de  mentor,  eux  seuls  peuvent  mesurer  nos  progrès,  les  faiblesses  de  notre

personnalité et les supplices que nous devons endurer pour progresser. Par

les  temps  qui  courent,  il  faut  recevoir  de  son  mentor  une  vision

intransigeante  de  la  réalité.  On  doit  la  rechercher  et  lui  faire  bon  accueil.

Choisissez si possible un mentor qui ne prend pas de gants : qui aime bien

châtie  bien.  S’il  tergiverse,  forcez-le  à  tenir  le  miroir  dans  lequel  vous

pourrez vous voir tel que vous êtes. Débrouillez-vous pour qu’il vous lance

les défis capables de vous révéler vos forces et vos faiblesses. Arrachez-lui

à tout prix autant d’évaluations qu’il peut vous en donner. Habituez-vous à

la critique. Il est important que vous ayez confiance en vous-même, mais si

celle-ci n’est pas fondée sur une évaluation réaliste de ce que vous êtes, elle

n’est que grandiloquence et vacuité. Seule l’appréciation exigeante de votre

mentor  vous  fera  acquérir  une  confiance  en  vous-même  substantielle  et

précieuse.

 

3. Transfigurer ses idées

 

En  1943,  l’éminent  pianiste  et  enseignant  Alberto  Guerrero  accepta  un

nouvel  élève,  enfant  prodige  de  onze  ans  appelé  Glenn  Gould,  qui  ne

ressemblait à aucun autre candidat. Glenn jouait depuis l’âge de quatre ans :

c’est sa mère qui lui avait fait faire ses premiers pas. Elle était elle-même

une  artiste  accomplie.  Après  quelques  années  sous  sa  tutelle,  Glenn

surpassa sa mère à bien des égards ; il commença à la contredire, il avait

besoin  de  nouveaux  défis.  Guerrero  était  célèbre  à  Toronto  (Canada)  où

vivaient  les  Gould.  Il  avait  la  réputation  d’être  à  la  fois  très  patient  et

exigeant : c’est ce qu’il fallait au petit Gould et c’est pourquoi ses parents avaient  choisi  Guerrero.  D’emblée,  il  décela  chez  son  élève  une

concentration  et  un  sérieux  exceptionnels  pour  son  âge.  Gould  l’écoutait

avec  une  attention  totale  et  parvenait  à  copier  le  style  de  jeu  de  Guerrero

d’une  façon  que  celui-ci  n’avait  jamais  constatée  chez  un  élève.  Celui-ci

était un parfait imitateur.

Néanmoins,  Guerrero  observa  bientôt  des  traits  bizarres  chez  Glenn

Gould.  Une  fois,  il  décida  d’étendre  le  répertoire  de  son  élève  et  voulut

l’initier à la musique d’Arnold Schoenberg, grand compositeur de musique

atonale,  dont  Guerrero  aimait  défendre  les  œuvres.  Il  s’attendait  à  ce  que

son élève se passionne pour la nouveauté de ce son, mais il fut surpris de le

voir manifestement dégoûté. L’enfant emporta chez lui la partition, mais ne

répéta  probablement  pas  les  morceaux  :  Guerrero  abandonna  le  sujet.

Quelques  semaines  plus  tard,  Gould  montra  à  son  professeur  plusieurs  de

ses  compositions  récentes  :  des  œuvres  intéressantes  manifestement

inspirées par Schoenberg. Peu après, il apporta des partitions qu’il voulait

répéter  avec  Guerrero,  il  s’agissait  uniquement  de  musique  atonale  écrite

par différents compositeurs, dont Schoenberg, mais il ne s’agissait pas des

morceaux que Guerrero lui avait initialement confiés. À l’évidence, le jeune

prodige avait étudié cette musique de son côté, et il avait fini par l’aimer. Il

devint  presque  impossible  à  Guerrero  d’évaluer  la  façon  dont  Gould

réagissait  à  ses  idées.  Par  exemple,  il  conseillait  à  ses  élèves  d’apprendre

par cœur un morceau en l’étudiant sur le papier avant même d’essayer de le

jouer.  Ainsi,  l’œuvre  prenait  vie  d’abord  dans  leur  esprit  et  ils  étaient

capables d’en avoir une perception globale, au lieu de se contenter d’aligner

des notes. Gould suivit consciencieusement ce conseil avec un morceau de

Bach, mais quand ils discutèrent de la structure et du concept de l’œuvre, le

jeune homme exposa un point de vue assez bizarre et parfaitement opposé à

celui  de  Guerrero  :  selon  Gould,  c’était  une  œuvre  romantique  et pittoresque.  Une  autre  fois,  Guerrero  confia  qu’il  était  souvent  préférable

d’imaginer, quand on jouait une œuvre pour piano de Bach, que l’on était

sur un clavecin. Gould savoura cette idée, mais quelques mois plus tard, il

déclara  que,  de  son  côté,  il  préférait  imaginer  avec  Bach  un  instrument

différent.

Les  idées  les  plus  importantes  de  Guerrero  tournaient  autour  des

aspects physiques du jeu. Il avait étudié la physiologie, et en particulier tout

ce qui se rapporte aux mains et aux doigts. Son but était de faire acquérir à

ses élèves un style détendu mais puissant, grâce auquel ils obtenaient une

maîtrise  absolue  du  clavier  avec  des  doigts  au  toucher  rapide  comme

l’éclair.  Pendant  des  heures,  il  inculqua  cette  approche  à  Gould  en

défendant la position qu’il recommandait : il fallait s’incliner très bas sur le

clavier, les mouvements provenant tous du bas du dos et des mains, tandis

que  les  épaules  et  les  bras  demeuraient  totalement  immobiles.  Il  en  fit  et

refit inlassablement la démonstration à son élève. Il lui donna à faire toutes

sortes d’exercices inhabituels pour renforcer ses doigts. Gould s’intéressa à

ces méthodes, mais comme pour le reste, Guerrero eut l’impression que le

jeune  homme  ne  tarderait  pas  à  tout  oublier  et  à  faire  les  choses  à  sa

manière.

Les  années  passèrent,  et  Gould  contestait  de  plus  en  plus

l’enseignement  de  Guerrero.  Il  jugeait  ses  idées  et  son  approche  de  la

musique  trop  latine  et  désuète.  Enfin,  à  l’âge  de  dix-neuf  ans,  Gould

annonça que dorénavant, il se débrouillerait seul. Il n’avait plus besoin d’un

mentor, ce que Guerrero accepta de bonne grâce. Il était clair que le jeune

homme  devait  développer  ses  propres  idées  sur  la  musique  et  son

interprétation.

Néanmoins,  tandis  que  l’étoile  de  Gould  montait  irrésistiblement  au

firmament de la musique, Guerrero comprit à quel point ses idées avaient profondément influencé son ancien élève. Il lut dans certaines critiques des

concerts de Gould que celui-ci semblait parfois jouer Bach comme sur un

clavecin : cette opinion se répandit rapidement. Sa position, sa manière de

s’incliner  sur  son  instrument  le  faisaient  curieusement  ressembler  à  un

double  de  Guerrero,  en  plus  jeune  ;  ses  doigts  avaient  une  force

incomparable,  cela  venait  manifestement  des  exercices  que  Guerrero  lui

avait enseignés. Dans ses interviews, Gould expliquait qu’il était important

d’apprendre  par  cœur  un  morceau  sur  le  papier  avant  de  le  jouer.  Mais  il

disait tout cela comme venant de lui. Le plus étrange, c’est que Gould jouait

certains morceaux exactement de la façon dont Guerrero les avait toujours

imaginés mentalement, mais avec une verve et un style dont Guerrero était

incapable.  C’était  comme  si  son  ancien  protégé  avait  intégré  l’essence  de

son style et l’avait transfiguré pour en faire quelque chose de plus grand.

[image: ]

 

Tout petit déjà, Glenn Gould avait compris son propre dilemme. Il avait une

oreille musicale infaillible : il était si sensible qu’il pouvait remarquer les

nuances du jeu d’un autre artiste, et les reproduire après une seule audition.

En  même  temps,  il  avait  des  goûts  bien  à  lui  et  l’ambition  de  devenir  un

grand  soliste.  S’il  écoutait  trop  ses  enseignants  et  les  autres  artistes  pour

copier leurs idées ou leur style, il perdrait sa propre identité chemin faisant.

Mais il avait aussi besoin d’acquérir des connaissances et d’être guidé par

un mentor. Ce dilemme se manifesta avec une acuité particulière dans ses

rapports avec Alberto Guerrero, qui était un enseignant charismatique. C’est

souvent une malédiction d’avoir pour professeur quelqu’un de très brillant

et  accompli  :  la  confiance  en  soi  de  l’élève  est  écrasée  tant  il  s’acharne  à

suivre toutes les grandes idées de son maître. Beaucoup de pianistes se sont perdus dans l’ombre de leurs illustres mentors et ne sont jamais arrivés à en

sortir.

À  cause  de  son  ambition,  Gould  trouva  la  seule  issue  viable  :  ouvrir

l’oreille aux idées de Guerrero et les mettre à l’épreuve puis, tout en jouant,

les modifier de façon subtile en fonction de ses propres inclinations. Ainsi,

il  avait  le  sentiment  d’avoir  voix  au  chapitre.  Les  années  passèrent  et  la

différence entre lui-même et son instructeur se creusa. Comme il était très

influençable,  il  avait  inconsciemment  intégré  au  fil  de  son  apprentissage

toutes les idées importantes de Guerrero mais, grâce à un engagement actif,

il était parvenu à les adapter à sa propre personnalité. Ainsi, il pouvait à la

fois  apprendre  et  cultiver  une  créativité  qui  le  distinguerait  de  tous  les

autres dès lors qu’il quitterait Guerrero.

Pendant  la  phase  d’apprentissage,  nous  sommes  tous  déchirés  par  ce

même dilemme. Pour apprendre de nos mentors, nous devons nous ouvrir et

nous montrer totalement réceptifs à leurs idées. Nous devons tomber sous

leur  charme.  Mais  si  nous  allons  trop  loin  dans  ce  sens,  nous  sommes

tellement  marqués  par  leur  influence  qu’il  ne  nous  reste  plus  la  place  de

nourrir et de développer notre propre voie ; et nous passons notre vie ligotés

par  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  La  solution,  comme  Gould  le

découvrit, demande de la finesse : tout en écoutant et en intégrant les idées

de  nos  mentors,  nous  devons  progressivement  nous  distancier  d’eux.

Adaptons  en  douceur  leurs  idées  en  fonction  de  ce  que  nous  sommes,  et

modifions-les pour qu’elles s’adaptent à notre style et à nos inclinations. En

progressant, nous prendrons de l’assurance et nous parviendrons à déceler

des  erreurs  ou  des  faiblesses  chez  notre  mentor.  Nous  modèlerons

progressivement nos connaissances de notre propre façon. Et quand viendra

le  moment  d’envisager  l’indépendance,  nous  pourrons  même  entrer  en

concurrence avec le mentor que nous idolâtrions naguère. Comme le disait Léonard de Vinci : « C’est un médiocre disciple que celui qui ne surpasse

pas son maître. »

 

4. Créer un rapport interactif

 

En  1978,  Freddie  Roach  s’installa  à  Las  Vegas  avec  son  père.  C’était  un

jeune boxeur poids léger qui promettait beaucoup et cherchait un entraîneur

capable  de  le  faire  décoller.  Comme  nous  l’avons  vu  au  chapitre  I  (voir

page  49),  Freddie  et  son  père  jetèrent  rapidement  leur  dévolu  sur  Eddie

Futch, un entraîneur légendaire dans les milieux de la boxe.

Futch  avait  un  curriculum  vitae  somptueux.  Tout  jeune,  il  avait  servi

de  partenaire  à  Joe  Louis  pour  des  combats  d’entraînement.  Empêché  de

devenir  professionnel  à  cause  d’un  souffle  au  cœur,  il  était  devenu

entraîneur  et  avait  travaillé  avec  de  très  illustres  poids  lourds,  dont  Joe

Frasier.  C’était  un  homme  calme  et  patient  qui  savait  donner  des

instructions précises ; il était maître dans l’art de développer les techniques

de  combat.  À  son  école,  Roach  fit  des  progrès  rapides  et  gagna  ses  dix

premiers combats.

Malheureusement,  Roach  se  heurta  bientôt  à  une  difficulté  :  à

l’entraînement,  il  suivait  à  la  lettre  ce  que  disait  Futch,  et  le  mettait  en

pratique avec une certaine facilité. Mais sur le ring, au moment de venir au

contact de son adversaire, il jetait sa technique aux orties et se battait juste à

l’instinct.  Cela  le  conduisait  parfois  à  la  victoire,  mais  il  encaissait

beaucoup  de  coups  et  sa  carrière  commença  à  vaciller.  Pendant  plusieurs

années,  il  fut  surpris  de  constater  que  Futch  ne  semblait  pas  conscient  de

son problème. Il avait tant de boxeurs à suivre qu’il avait tendance à garder

des distances ; il ne leur consacrait pas une attention spécifique.

En  1986,  Roach  prit  sa  retraite  de  boxeur.  Il  resta  à  Las  Vegas  et  fit

plusieurs  petits  boulots  mais  continua,  pendant  ses  loisirs,  à  fréquenter  la

salle où il avait été entraîné. Il se mit bientôt à donner un coup de main çà et

là, et à conseiller des boxeurs. Il devint l’assistant bénévole de Futch, puis

commença  à  entraîner  lui-même  quelques  boxeurs  de  façon  directe.  Il

connaissait bien la méthode Futch et avait assimilé beaucoup des techniques

du  maître.  Il  y  ajouta  quelques  perfectionnements  de  son  cru.  Il  enfila  de

gros  gants  rembourrés  appelés  «  pattes  d’ours  »,  qui  lui  permettaient  de

pratiquer sur le ring différents coups et enchaînements avec son poulain : à

un  niveau  plus  élevé,  cette  méthode  conduit  des  séances  plus  longues  et

plus souples. Cela donnait à Roach la possibilité d’être plus impliqué dans

l’action,  ce  qui  lui  manquait.  Au  bout  de  plusieurs  années,  s’apercevant

qu’il dominait la question, il quitta Futch et s’installa à son compte comme

entraîneur.

À  ses  yeux,  la  boxe  changeait.  Les  boxeurs  étaient  devenus  plus

rapides,  mais  les  entraîneurs  comme  Futch  enseignaient  encore  un  style

statique, qui ne tirait pas parti de ces changements. Progressivement, Roach

expérimenta  une  dynamique  d’entraînement  plus  complète.  Il  étendit

l’utilisation des pattes d’ours à une simulation de combat qui pouvait durer

plusieurs  rounds.  Cela  lui  permit  d’être  plus  proche  de  ses  boxeurs,  de

ressentir physiquement l’arsenal complet des coups à leur disposition et de

voir comment ils se déplaçaient sur le ring. Il se mit à étudier les vidéos des

adversaires, cherchant leurs faiblesses et leurs schémas répétitifs. Il imagina

des  stratégies  tenant  compte  des  points  faibles  de  l’adversaire,  et  transmit

ses observations à ses poulains pendant leur travail avec les pattes d’ours.

Grâce à ces échanges permanents, il créa avec eux des rapports différents de

ceux qu’il avait avec Futch : il était plus proche de ses élèves, il les sentait

mieux.  Mais  quel  que  soit  le  boxeur,  ces  moments  de  proximité  ne manquaient jamais de s’estomper et de disparaître. Une fois qu’ils avaient

assez progressé, convaincus d’en savoir suffisamment, les boxeurs cessaient

de faire attention à lui. Leur vanité s’en mêlait, et ils stagnaient.

En 2001, un boxeur complètement différent des autres se présenta dans

la salle d’entraînement de Roach à Hollywood, en Californie. Il s’appelait

Manny Pacquiao, c’était un poids plume gaucher de 53 kg qui avait connu

un  certain  succès  dans  ses  Philippines  natales,  mais  qui  cherchait  un

entraîneur  aux  États-Unis  pour  faire  des  progrès  décisifs.  Beaucoup

d’entraîneurs s’étaient déjà intéressés à Pacquiao : ils l’avaient observé en

train de faire de la musculation et de disputer des combats d’entraînement et

il leur avait fait forte impression, mais les perspectives de gains en catégorie

poids plume étaient dérisoires.

Roach en revanche voyait la boxe d’un autre œil ; il se mit tout de suite

à entraîner Pacquiao avec les pattes d’ours et, dès le premier coup de poing,

il  sut  que  ce  garçon  avait  quelque  chose  de  différent.  Il  possédait  une

intensité  explosive,  une  vivacité  à  nulle  autre  pareille.  Les  autres

entraîneurs  s’étaient  contentés  d’observer,  et  ils  n’avaient  pas  ressenti

physiquement  ce  que  Roach  percevait  à  travers  ses  gants.  Dès  la  fin  du

round, Roach fut sûr qu’il avait enfin trouvé le boxeur qu’il avait toujours

rêvé d’entraîner, celui qui l’aiderait à lancer le nouveau style de boxe qu’il

avait en tête. Pacquiao fut lui-même extrêmement impressionné.

Aux yeux de Roach, Pacquiao avait le potentiel de devenir un boxeur

imbattable,  mais  il  n’avait  qu’un  seul  véritable  atout  :  une  gauche

phénoménale, et pas grand-chose à côté. Il était en permanence à l’affût du

K.-O., et c’était tout. Le but que Roach se donna était de fournir à Pacquiao

un éventail d’atouts sur le ring. Il commença par l’entraîner vigoureusement

avec les pattes d’ours et chercha à lui donner une droite puissante et un jeu

de jambes plus souple. Ce qui le frappa tout de suite, c’était la concentration avec laquelle Pacquiao appliquait ses instructions, et la vitesse à laquelle il

les  assimilait.  Il  était  extrêmement  malléable,  et  ses  progrès  furent  plus

rapides que ceux de tous ses prédécesseurs auprès de Roach. Pacquiao ne

semblait  jamais  las  de  s’entraîner  et  jamais  inquiet  d’en  faire  trop.  Roach

attendait  l’issue  inévitable,  le  moment  où  le  boxeur  commencerait  à  se

désintéresser de lui. Mais ce moment ne vint pas. C’était un combattant qui

en voulait toujours plus. Bientôt, Pacquiao acquit une droite dévastatrice, et

son  jeu  de  jambes  devint  aussi  rapide  que  celui  de  ses  poings.  Il  se  mit  à

remporter combat après combat, de façon spectaculaire.

Au fil des ans, leur relation évolua. Dans le cadre de leur travail avec

les  pattes  d’ours,  Pacquiao  affinait  et  améliorait  les  enchaînements  que

Roach  avait  mis  au  point  pour  le  combat  suivant.  Il  donnait  matière  à  la

stratégie de Roach, tout en la modifiant à l’occasion. Pacquiao avait acquis

un  sixième  sens  sur  ce  que  Roach  cherchait  à  obtenir,  et  il  voulait

approfondir  encore  sa  réflexion.  Une  fois,  Roach  vit  Pacquiao  improviser

une technique dans les cordes : il esquiva et attaqua son adversaire de biais

au  lieu  de  le  faire  de  face.  Aux  yeux  de  Roach,  cette  contre-attaque  était

géniale. Il voulut la développer jusqu’à en tirer un nouveau style de boxe. Il

apprenait  désormais  presque  autant  de  Pacquiao  que  Pacquiao  de  lui.  La

vieille relation entraîneur/boxeur était désormais vivante et interactive. Pour

Roach,  cela  signifiait  qu’il  était  maintenant  en  mesure  de  dépasser

l’inévitable  plateau  où  les  boxeurs  commençaient  à  s’ennuyer  avec  leur

entraîneur, et où leurs adversaires s’engouffraient dans les lacunes de leur

entraînement.

En collaborant de la sorte, Roach était parvenu à transformer un obscur

boxeur pourvu d’un seul atout en un combattant susceptible de devenir le

plus grand de sa génération.
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En théorie, il ne devrait pas y avoir de limite à ce que l’on peut apprendre

auprès  de  mentors  expérimentés.  Mais  en  pratique,  il  y  en  a,  et  pour

plusieurs raisons : à un moment donné, la relation devient plate ; il devient

difficile pour l’élève de rester attentif. Il rechigne devant l’autorité, surtout

s’il acquiert des compétences et que la différence entre le maître et l’élève

semble se réduire. En outre, ils appartiennent à deux générations, ils ont une

vision  du  monde  différente.  Dans  une  certaine  mesure,  certains  principes

chers  au  mentor  ne  semblent  plus  dans  le  coup,  ou  à  côté  de  la  plaque  ;

inconsciemment,  l’élève  se  désintéresse.  La  seule  solution  est  d’instaurer

avec son mentor une dynamique plus interactive. S’il est à même d’adapter

certaines  idées  de  son  poulain,  la  relation  devient  plus  vivante.  Plus  il  se

montre  ouvert,  moins  l’élève  lui  en  veut.  En  échangeant  idées  et

expériences, peut-être en laissant filer quelques principes avant qu’ils ne se

figent en dogme, les progrès restent possibles.

Ce  genre  de  relation  est  davantage  dans  le  ton  de  notre  époque

démocratique  et  peut  en  quelque  sorte  servir  d’idéal.  Mais  il  ne  doit  pas

s’assortir d’une attitude rebelle ni d’un manque de respect. La dynamique

décrite  plus  haut  dans  ce  chapitre  demeure  inchangée.  Comme  Pacquiao,

apportez  dans  cette  relation  votre  admiration  et  votre  totale  attention.

Ouvrez-vous  complètement  aux  instructions.  Forcez  son  respect  par  la

qualité de votre écoute, il sera sensible à votre charme comme Roach l’était

à  celui  de  Pacquiao.  En  vous  concentrant  de  façon  intense,  améliorez  vos

compétences, mettez-y votre grain de sel et exprimez vos besoins. Informez

vos mentors de la façon dont vous percevez leurs instructions, ajustez peut-

être  certaines  de  leurs  idées.  C’est  à  vous  de  faire  le  premier  pas,  en

donnant  le  ton  avec  votre  soif  d’apprendre.  Une  fois  que  la  dynamique interactive  s’amorce,  la  relation  maître/élève  révèle  un  potentiel  presque

illimité d’apprentissage et d’absorption de puissance.

 

A CONTRARIO

 

Il n’est jamais sage de rejeter a priori l’intérêt qu’il y a à trouver un mentor

dans la vie. Sans lui, on perd un temps précieux à découvrir et à mettre en

forme ce que l’on a besoin de savoir. Mais parfois, on n’a pas le choix. Il ne

se présente personne avec le bon profil et on doit se débrouiller seul. Dans

ce  cas,  la  nécessité  étant  mère  de  l’invention,  on  doit  procéder  à  l’instar

d’un des plus grands personnages historiques parvenus seuls à la maîtrise :

Thomas Alva Edison (1847-1931).

Tout jeune déjà, Edison s’habitua à faire les choses par lui-même, faute

de meilleure solution. Sa famille était pauvre et, dès l’âge de douze ans, il

lui  fallut  gagner  de  l’argent  pour  aider  ses  parents.  Il  vendit  des  journaux

dans les trains et, pour ce travail, circula dans tout son Michigan natal ; tout

ce  qu’il  voyait  l’intéressait  énormément.  Il  voulait  savoir  comment  les

choses  fonctionnaient  :  machines,  gadgets,  tout  ce  qui  avait  des  pièces

mobiles. Faute d’école et d’enseignants dans sa vie, il se replia sur les livres

et notamment tout ce qu’il pouvait trouver de scientifique. Il commença à se

livrer  à  ses  propres  expériences  dans  le  sous-sol  du  domicile  familial,  et

apprit tout seul à démonter et à réparer les montres. À l’âge de quinze ans, il

devint  apprenti  télégraphiste  et  pour  cela  voyagea  plusieurs  années  dans

tout le pays. N’ayant pas eu la chance de recevoir une éducation classique,

il ne rencontra personne susceptible de lui servir d’enseignant ou de mentor.

Par  conséquent,  dans  toutes  les  villes  où  il  séjournait,  il  fréquenta  la

bibliothèque publique.

Un livre marqua un tournant de sa vie : Recherches expérimentales sur

l’électricité en deux volumes, de Michael Faraday. Ce livre fut pour Edison

ce que Le perfectionnement de l’entendement avait été pour Faraday. Il lui

procura  une  approche  méthodique  de  la  science,  et  un  guide  sur  la  façon

dont  il  pouvait  étudier  son  thème  favori  :  l’électricité.  Il  était  capable  de

suivre  les  expériences  imaginées  par  le  grand  maître  dans  ce  domaine  et

d’intégrer également son approche philosophique de la science. Jusqu’à la

fin de sa vie, Faraday resta son modèle.

Grâce  aux  livres,  aux  expériences  scientifiques  et  à  un  parcours

professionnel  diversifié,  Edison  s’astreignit  à  une  éducation  méthodique

pendant  une  dizaine  d’années  jusqu’au  jour  où  il  devint  inventeur.  Le

succès de cette méthode était fondé sur le désir incessant d’apprendre tout

ce sur quoi il tombait, et sur son sens de l’autodiscipline. Il prit l’habitude

de surmonter son manque d’instruction structurée par sa détermination et sa

persévérance.  Il  travaillait  plus  que  tout  le  monde.  Comme  c’était  un

autodidacte complet et que son esprit n’avait pas été déformé par une école

de  pensée,  il  abordait  d’un  œil  neuf  tous  les  problèmes  auxquels  il

s’attaquait.  Il  avait  transformé  en  atout  son  manque  de  connaissances  de

base.

Si  vous  êtes  acculé  à  cette  solution,  vous  devez  suivre  l’exemple

d’Edison  en  ne  comptant  absolument  que  sur  vous-même.  Dans  des

circonstances  semblables,  c’est  vous  qui  devenez  votre  propre  mentor.

Faites flèche de tout bois, c’est-à-dire puisez vos connaissances à toutes les

sources  possibles.  Lisez  davantage  que  ceux  qui  ont  suivi  un  parcours

scolaire  normal,  cela  vous  servira  toute  votre  vie.  Dans  la  mesure  du

possible,  cherchez  à  appliquer  vos  connaissances  de  façon  pratique,  et

inventez des expériences. Trouvez-vous des mentors au second degré en la

personne  de  gens  connus  pouvant  vous  servir  de  modèles.  Lisez  leurs expériences et réfléchissez-y, inspirez-vous d’elles. Tentez de donner vie à

leurs  idées,  intégrez  leurs  messages.  En  tant  qu’autodidacte,  gardez  un

regard  pur,  directement  issu  de  vos  propres  expériences  :  cela  vous

montrera le chemin de la maîtrise.

 

«  Apprendre  par  l’exemple,  c’est  se  soumettre  à  une  autorité.

C’est  faire  confiance  au  maître,  sans  être  capable  de  tout

analyser en détail. En observant le maître et en l’imitant, l’élève

absorbe  les  règles  de  l’art,  “y  compris  celles  qui  ne  sont  pas

explicitement connues du maître lui-même”. »

MICHAEL POLANYI
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CHAPITRE IV

 

Voir les gens tels qu’ils sont : l’intelligence

 

relationnelle

 

Le  principal  obstacle  dans  la  quête  de  la  maîtrise  est  souvent  l’usure

affective causée par la résistance et les manipulations de notre entourage.

Si nous n’y prenons pas garde, notre esprit s’emberlificote dans une suite

ininterrompue  d’intrigues  politiques  et  de  chamailleries.  Le  principal

problème  que  nous  affrontons  sur  le  plan  relationnel  est  la  naïveté  avec

laquelle  nous  projetons  sur  les  gens  nos  besoins  affectifs  et  nos  désirs  du

moment.  Nous  interprétons  mal  leurs  intentions  et  nos  réactions  créent

confusion et conflits. L’intelligence relationnelle est la capacité à voir les

gens  sous  un  jour  aussi  réaliste  que  possible.  En  dépassant  notre

égocentrisme inné, nous apprenons à nous focaliser en profondeur sur les

autres,  à  décrypter  leur  comportement  du  moment,  à  percevoir  ce  qui  les

motive  et  à  démasquer  toute  tentative  de  manipulation.  En  évoluant  sans

heurts  au  sein  de  notre  environnement  humain,  nous  avons  davantage  de

temps et d’énergie pour nous concentrer sur l’apprentissage et l’acquisition

de  compétences.  Les  succès  que  nous  obtenons  sans  cette  intelligence  ne

constituent pas une vraie maîtrise, et ne durent pas.

LA PENSÉE INTÉRIEURE

 

En  1718,  Benjamin  Franklin  (1706-1790)  entra  en  apprentissage  dans

l’imprimerie artisanale de son frère James à Boston. Il rêvait de devenir un

grand  écrivain.  À  l’imprimerie,  il  apprit  non  seulement  à  se  servir  des

machines, mais également à corriger des manuscrits. Entouré de livres et de

journaux,  il  avait  sous  la  main  de  nombreux  exemples  de  belle  écriture  à

étudier et à imiter. C’était un travail fait pour lui.

Pendant son apprentissage, il se forgea une vraie culture littéraire et il

améliora  considérablement  son  style.  Puis,  en  1722,  se  présenta  une

occasion  idéale  pour  qu’il  s’affirme  en  qualité  d’auteur  :  son  frère

s’apprêtait à lancer à grande échelle son propre journal, The New-England

Courant. Benjamin soumit à son frère plusieurs idées d’articles, mais à sa

grande  déception,  celui-ci  ne  fut  pas  intéressé.  Il  s’agissait  d’un  projet

sérieux et Benjamin n’avait pas assez de maturité pour être publié dans The

Courant.

Benjamin  savait  qu’il  était  inutile  de  polémiquer  avec  James,  jeune

mais  vraiment  buté.  Benjamin  eut  l’idée  de  créer  un  personnage  fictif  qui

écrirait dans le courrier des lecteurs du Courant. Si ces billets étaient assez

bien  écrits,  James  ne  se  douterait  jamais  qu’ils  étaient  de  la  plume  de

Benjamin  et  il  les  publierait.  Ainsi,  rirait  bien  qui  rirait  le  dernier.  Après

mûre réflexion, il se fixa sur un profil parfait : une jeune veuve du nom de

Silence Dogood, aux opinions tranchées – parfois presque absurdes – sur la

vie  à  Boston.  Pour  rendre  son  personnage  crédible,  Benjamin  passa  de

longues heures à lui créer un passé. Il s’y absorba si profondément que la

jeune  femme  lui  sembla  prendre  vie.  Il  avait  l’impression  qu’elle  pensait

par elle-même, et il lui donna même des tics d’écriture qui n’appartenaient

qu’à elle.

Il  envoya  une  première  lettre,  assez  longue,  au Courant  et  constata

avec amusement que, non seulement son frère le publia, mais qu’il ajouta

une note dans le journal pour demander à l’auteure d’autres interventions.

James soupçonnait probablement qu’un écrivain connu s’abritait derrière ce

pseudonyme  ;  la  lettre  était  en  effet  très  satirique  et  pleine  d’esprit,  mais

James ne se doutait pas une seconde que le billet émanait de Benjamin. Il

publia également les lettres suivantes qui, sans tarder, devinrent la partie la

plus lue du Courant.

Parallèlement, les responsabilités de Benjamin au magasin ne faisaient

que  croître  ;  il  s’affirmait  en  effet  comme  un  excellent  correcteur  pour  le

journal. Fier de ses succès précoces, il n’y tint plus et avoua à James être

l’auteur des billets Dogood. Il s’attendait à des éloges et fut désarçonné par

la réaction venimeuse de James : celui-ci n’aimait pas être trompé. Pire, il

devint progressivement plus froid et même injurieux vis-à-vis de Benjamin.

Au bout de quelques mois, la rupture fut consommée et Benjamin décida de

s’enfuir  de  Boston,  quittant  son  frère  et  toute  la  famille  à  l’automne  de

1723.

Après quelques semaines d’errance, il aboutit à Philadelphie et décida

de  s’y  installer.  Il  n’avait  que  dix-sept  ans  et  pratiquement  ni  argent  ni

contact.  Mais  il  était  plein  d’espoir.  Pendant  les  cinq  années  passées  à

travailler pour son frère, il en avait appris davantage sur le métier que des

hommes  deux  fois  plus  âgés  que  lui.  Il  était  extrêmement  discipliné  et

ambitieux ; par-dessus le marché, il avait une belle plume, et l’avait prouvé.

Maintenant que sa liberté n’était plus entravée, il ne rêvait que de conquérir

Philadelphie. Pendant quelques jours, il jugea ce milieu nouveau et cela ne

fit  que  renforcer  sa  confiance.  Les  deux  ateliers  d’imprimerie  de  la  ville

étaient  loin,  à  l’époque,  d’approcher  le  niveau  de  ceux  de  Boston  ;  quant aux  articles  dans  les  journaux  du  cru,  ils  étaient  nuls.  Il  y  avait  un  grand

vide à combler, Benjamin avait devant lui un boulevard.

En  quelques  semaines,  il  décrocha  un  poste  dans  une  des  deux

imprimeries  de  la  ville  ;  elle  appartenait  à  Samuel  Keimer.  Philadelphie

n’était  encore  qu’une  bourgade  provinciale  ;  la  rumeur  se  répandit

rapidement d’un nouveau venu qui écrivait à merveille.

Le  gouverneur  de  la  colonie  de  Pennsylvanie,  William  Keith,  avait

l’ambition de faire de Philadelphie un haut lieu de la culture et il n’était pas

satisfait  des  deux  imprimeries  en  place.  Quand  il  entendit  parler  de

Benjamin  Franklin  et  de  sa  plume,  il  le  fit  chercher.  Frappé  par

l’intelligence  du  jeune  homme,  il  le  poussa  énergiquement  à  démarrer  sa

propre imprimerie, et lui promit de lui prêter le capital dont il aurait besoin

pour  démarrer  l’affaire.  Les  machines  et  le  matériel  devaient  être

commandés à Londres, et Keith lui conseilla de s’y rendre en personne pour

superviser  l’acquisition.  Il  avait  des  relations  là-bas,  et  était  prêt  à  tout

financer.

Franklin avait du mal à croire à sa bonne fortune. Quelques mois plus

tôt, il n’était que l’humble apprenti de son frère, mais grâce à ce gouverneur

entreprenant et généreux, il serait bientôt à la tête de sa propre affaire ; il

allait fonder un journal et devenir la voix la plus écoutée de la ville, avant

même de fêter ses vingt ans. Tandis qu’il préparait son départ pour Londres,

l’argent  que  Keith  avait  promis  de  lui  prêter  se  fit  attendre.  Il  écrivit

plusieurs lettres de relance. Finalement, le bureau du gouverneur lui dit de

ne pas s’inquiéter : des lettres de crédit l’attendraient en Angleterre à son

débarquement. Ainsi, sans expliquer à Keimer son projet, il démissionna de

son poste et acheta son billet transatlantique.

Quand il arriva en Angleterre, point de lettres de crédit. Croyant en un

simple  malentendu,  il  se  mit  à  chercher  fébrilement  à  Londres  un représentant  du  gouverneur,  pour  lui  exposer  leur  accord.  Tandis  qu’il  le

cherchait, il tomba sur un riche négociant de Philadelphie et lui narra tout ;

celui-ci  lui  dévoila  la  vérité  :  le  gouverneur  Keith  avait  une  réputation

infamante  de  beau  parleur.  Il  promettait  tout  à  tous,  et  cherchait  à

impressionner  par  son  pouvoir.  Son  enthousiasme  pour  un  projet  durait

rarement  plus  d’une  semaine.  Il  n’avait  pas  un  sou  à  prêter  et  il  ne  valait

guère mieux que ses promesses.

Franklin essuya la gifle avec philosophie car, dans la fâcheuse situation

où il se trouvait – seul et sans argent, loin de chez lui –, sa précarité ne le

préoccupait  guère.  Londres  était  l’endroit  le  plus  passionnant  dont  puisse

rêver un jeune ambitieux, et il était certain de pouvoir y faire son chemin.

Ce qui le tourmentait, c’était la façon dont il s’était fait rouler par Keith, et

la naïveté dont il avait fait preuve.

Heureusement, Londres grouillait de grosses imprimeries et, quelques

semaines  après  son  arrivée,  il  se  fit  embaucher  dans  l’une  d’elles.  Pour

oublier son fiasco avec Keith, il se plongea dans le travail ; son employeur

fut  favorablement  impressionné  par  sa  connaissance  des  différentes

machines et ses talents de correcteur. Il s’entendait bien avec ses collègues,

mais se heurta bientôt à une coutume britannique bizarre : cinq fois par jour,

les ouvriers du livre qui travaillaient avec lui cessaient le travail pour boire

une  pinte  de  bière,  c’est-à-dire  un  bon  demi-litre.  Ils  disaient  que  cela  les

fortifiait  pour  leur  travail.  Chaque  semaine,  Franklin  était  censé  payer  sa

part  à  la  caisse  commune  des  buveurs  de  bière  travaillant  dans  la  même

pièce que lui. Il refusa de payer : il n’aimait pas boire au travail et l’idée de

se départir d’une partie de son petit salaire pour ruiner la santé d’autrui le

faisait  rager.  Il  exposa  ses  principes  en  toute  honnêteté,  et  sa  décision  fut

poliment acceptée.

Mais dans les semaines qui suivirent, des choses bizarres se passèrent :

des coquilles apparurent dans les textes qu’il avait relus et, chaque jour ou

presque, il relevait quelque nouvelle erreur qui lui était imputable. Il avait

l’impression  de  perdre  l’esprit.  Si  les  choses  continuaient  ainsi,  il  serait

renvoyé.  Il  était  clair  que  quelqu’un  sabotait  son  travail  et,  quand  il  s’en

ouvrit  à  ses  camarades  de  travail,  ceux-ci  accusèrent  un  esprit  malin  qui,

tout le monde le savait, hantait la pièce. Finalement, il comprit ce que cela

signifiait, renonça à ses principes et versa sa quote-part pour l’achat de la

bière  ;  les  erreurs  de  l’esprit  malin  disparurent  aussi  vite  qu’elles  étaient

venues.

À  la  suite  de  cet  incident  et  d’autres  imprudences  qu’il  commit  à

Londres, Franklin douta de lui-même. Il était d’une naïveté incurable, il ne

cessait de se tromper grossièrement sur les intentions de son entourage. À la

réflexion,  il  fut  frappé  par  un  paradoxe  apparent  :  tant  qu’il  s’agissait  de

travailler, il était superbement réaliste et rationnel, et cherchait sans cesse à

s’améliorer.  Pour  son  style  par  exemple,  il  en  décelait  clairement  les

faiblesses  et  s’acharnait  à  y  remédier.  Mais  avec  les  personnes,  c’était

exactement  le  contraire  :  il  se  laissait  inévitablement  emporter  par  ses

émotions, et perdait tout sens de la réalité. Son frère par exemple : il avait

voulu  l’impressionner  en  avouant  être  l’auteur  des  billets,  mais  il  n’avait

pas  du  tout  prévu  l’envie  et  la  malveillance  que  cela  éveilla  chez  James.

Avec Keith, il était tellement enthousiasmé par ses rêves qu’il ne prêta pas

attention  aux  signes  évidents  prouvant  que  ce  gouverneur  ne  savait

distribuer que de bonnes paroles. Avec ses camarades imprimeurs, la colère

lui  avait  caché  le  fait  qu’ils  ne  manquaient  pas  de  lui  en  vouloir  pour  sa

tentative  de  les  sortir  de  l’alcoolisme.  Pire,  il  se  sentait  incapable  de

changer en lui cette dynamique.

Déterminé  à  en  finir  avec  cette  habitude  et  à  changer  ses  façons  de

faire, il estima qu’il n’avait qu’une solution : dans toutes ses relations avec

les gens, il se forcerait initialement à rester en retrait et à ne pas se laisser

submerger  par  ses  émotions.  Fort  de  ce  détachement,  il  se  focaliserait

complètement  sur  les  personnes  auxquelles  il  aurait  affaire,  en  tranchant

radicalement dans ses propres doutes et désirs. En exerçant ainsi son esprit,

il en ferait une habitude. Quand il imaginait la façon dont cela retentirait sur

sa  vie,  il  éprouvait  une  sensation  étrange.  Il  se  rappela  le  processus  qu’il

avait suivi pour créer les billets signés Dogood : il s’était mis dans la peau

du personnage qu’il avait créé, il était entré dans son monde et l’avait rendu

vivant dans son esprit. Au fond, il appliquerait ses talents littéraires à la vie

de  tous  les  jours.  En  s’installant  dans  l’esprit  de  ses  interlocuteurs,  il

comprendrait comment faire fondre leurs résistances et déjouer leurs projets

malveillants.

Pour  rendre  ce  processus  infaillible,  il  décida  d’adopter  une

philosophie  radicale  :  accepter  en  toute  chose  la  nature  humaine  telle

qu’elle  est.  Chacun  possède  des  qualités  et  un  tempérament  que  rien  ne

changera. Certains sont frivoles comme Keith, vindicatifs comme son frère

ou dotés d’une énorme force d’inertie comme les ouvriers imprimeurs. Mais

des  gens  comme  cela,  il  y  en  a  partout  depuis  l’aube  de  la  civilisation.

Inutile de s’énerver ou d’essayer de les changer : ils mordront la main qui

nourrit. Mieux vaut accepter ces personnes comme on accepte les épines du

rosier. Mieux vaut observer les gens, et accumuler des connaissances sur la

nature  humaine,  comme  on  le  ferait  dans  le  domaine  scientifique.  En

suivant  ce  chemin  de  vie,  on  se  débarrasse  de  toute  naïveté  et  on  dispose

d’une aune à laquelle mesurer ses relations humaines.

Au  bout  d’un  an  et  demi  de  travail  à  Londres,  Franklin  avait  mis

suffisamment  d’argent  de  côté  pour  retourner  aux  colonies  et,  en  1727,  il revint  à  Philadelphie  et  y  chercha  du  travail.  Dans  le  cadre  de  ses

recherches, son ancien employeur, Samuel Keimer, le surprit en lui offrant

un poste alléchant dans son imprimerie : il y serait chargé du personnel et

de  la  formation  de  ceux  que  Keimer  avait  récemment  embauchés  car  son

affaire  grossissait.  L’offre  était  assortie  d’un  salaire  annuel  confortable.

Franklin  accepta,  mais  très  vite,  il  sentit  que  quelque  chose  n’allait  pas.

Comme il se l’était promis, il prit du recul et analysa calmement les faits.

Il avait cinq jeunes à former et, quand il en aurait fini avec eux, il ne

lui  resterait  plus  grand-chose  à  faire  lui-même.  Keimer  de  son  côté  se

comportait  de  façon  curieusement  chaleureuse.  Or,  il  était  naturellement

ombrageux  et  peu  sûr  de  lui  :  ces  dehors  mielleux  lui  seyaient  mal.

Imaginant la situation du point de vue de Keimer, Franklin comprit que son

employeur  devait  lui  en  vouloir  terriblement  d’avoir  levé  le  pied  sans

préavis  et  de  l’avoir  abandonné  au  milieu  du  gué.  Il  tenait  sans  doute

Franklin  pour  un  jeune  freluquet  qui  avait  besoin  d’une  bonne  leçon.  Il

n’était pas du genre à discuter avec quiconque, mais plutôt à ruminer dans

son  coin  des  coups  tordus.  Bref,  les  intentions  cachées  de  Keimer

apparurent à Franklin dans toute leur simplicité : il voulait simplement que

Franklin transmette à ses nouveaux salariés ses multiples connaissances du

métier, puis il le mettrait à la porte. Ce serait sa vengeance.

Sûr d’avoir lu clairement dans les pensées de Keimer, Franklin décida

d’inverser discrètement les rôles. Fort de son poste de direction, il noua des

relations de confiance avec les clients et se lia avec les gros négociants de la

région. Il démarra de façon expérimentale certaines méthodes de production

qu’il  venait  d’apprendre  en  Angleterre.  Quand  Keimer  était  absent,  il

apprenait  lui-même  de  nouvelles  techniques  comme  la  gravure  et  la

fabrication d’encres. Il suivait ses élèves de près, et en forma un pour qu’il

devienne  son  bras  droit.  Et  quand  il  sentit  que  Keimer  allait  le  licencier, Franklin  partit  de  lui-même  et  s’installa  à  son  compte…  avec  de  solides

appuis financiers, une meilleure connaissance des affaires, une solide base

de clientèle qui le suivrait où qu’il aille et un adjoint de qualité qu’il avait

lui-même  formé.  En  mettant  à  exécution  sa  stratégie,  Franklin  constata  à

quel  point  il  s’était  libéré  de  toute  aigreur  et  de  toute  colère  vis-à-vis  de

Keimer. Il avait joué sa carrière comme sur un échiquier et, en décryptant

les  combines  de  Keimer,  il  avait  gardé  en  permanence  plusieurs  coups

d’avance et conduit le jeu de façon calme et lucide.

Au fil des ans, l’imprimerie de Franklin prospéra. Son journal eut un

retentissement considérable, lui-même écrivit plusieurs livres qui eurent un

succès  énorme,  il  fit  dans  le  domaine  de  l’électricité  des  expériences

scientifiques  décisives  et  il  inventa  notamment  le  poêle  Franklin,  le

paratonnerre,  les  lunettes  à  double  foyer,  etc.  Il  devint  un  des  principaux

notables de Philadelphie et, en 1736, estima qu’il était temps de se lancer en

politique  :  il  se  fit  élire  délégué  au  sein  du  corps  législatif  colonial  de

Pennsylvanie.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  fut  élu,  à  l’unanimité  de  ses

pairs,  greffier  du  corps  législatif,  ce  qui  lui  donna  une  influence

considérable. Quand vint le moment de sa réélection, un nouveau membre

du corps législatif, Isaac Norris, se dressa violemment contre lui et soutint

un  autre  candidat.  Après  maints  débats  tumultueux,  Franklin  gagna  de

justesse, mais en réfléchissant à la situation, il vit venir un danger.

Norris était un riche homme d’affaires, cultivé et charismatique. Il était

également ambitieux et sûr de grimper les échelons. Si Franklin se montrait

hostile  vis-à-vis  de  lui,  comme  l’on  pouvait  s’y  attendre  après  la  bataille

autour du poste de greffier, il confirmerait tout le mal que Norris pensait de

lui et s’en ferait un ennemi implacable. En revanche, si Franklin l’ignorait,

Norris  risquait  de  prendre  cela  pour  de  la  morgue  et  ne  l’en  haïrait  que

davantage. Aux yeux de certains, mieux valait combattre à visage découvert et  prouver  à  l’adversaire  qu’il  ferait  mieux  de  ne  pas  lui  marcher  sur  les

pieds. Mais ne serait-il pas infiniment plus efficace de faire le contraire de

ce à quoi Norris s’attendait et de s’en faire, en finesse, un allié fidèle ?

Franklin  réfléchit  avant  d’agir.  Il  observa  attentivement  le

comportement de son collègue au corps législatif, s’informa auprès de gens

bien renseignés et tenta de se mettre complètement dans la peau de Norris.

Il  conclut  que  Norris  était  orgueilleux  et  particulièrement  émotif,  et  pas

toujours sûr de lui. Il était avide de faire impression, il avait besoin d’être

aimé et admiré ; peut-être jalousait-il la popularité et les succès de Franklin.

Grâce  à  ses  informateurs,  Franklin  sut  que  Norris  avait  une  étrange

passion : une riche bibliothèque personnelle contenant de nombreux livres

rares  dont  un  spécimen  introuvable  qu’il  chérissait  par-dessus  tout.  Ses

livres étaient pour lui un symbole de distinction et de noblesse.

Sachant tout cela, Franklin définit sa stratégie : il écrivit à Norris une

lettre fort courtoise exprimant l’admiration qu’il avait pour sa collection de

livres. Il l’informa qu’il était lui-même bibliophile et qu’il avait beaucoup

entendu parler de l’exemplaire unique qui était le fleuron de la collection de

Norris ; rien ne pourrait lui faire plus plaisir que de pouvoir le parcourir à

son aise. Si Norris voulait bien le lui prêter quelques jours, il en prendrait le

plus grand soin et le lui renverrait rapidement.

Flatté  par  cette  attention,  Norris  lui  envoya  le  livre  sur-le-champ  et

Franklin le lui rendit comme prévu, avec un petit mot pour lui exprimer sa

gratitude.  À  la  session  suivante  du  corps  législatif,  Norris  vint  trouver

Franklin et ils bavardèrent amicalement, comme ils ne l’avaient jamais fait

jusque-là. Comme Franklin l’avait prévu, il avait créé un doute chez Norris.

Malgré les soupçons qu’il nourrissait à l’endroit de Franklin, Norris eut la

preuve que son adversaire était un homme d’honneur, bibliophile comme lui

et  capable  de  tenir  parole.  Comment  aurait-il  gardé  la  moindre  rancœur alors  qu’il  lui  avait  adressé  ce  précieux  livre  ?  En  tablant  sur  la  vive

sensibilité de Norris, Franklin avait changé ses sentiments du tout au tout.

Ils devinrent des amis proches, et restèrent d’indéfectibles alliés politiques

jusqu’à la fin de leur carrière. (Franklin, de son côté, s’appliqua à utiliser la

même méthode avec tous ses futurs ennemis politiques.)

À  Philadelphie,  Benjamin  Franklin  avait  la  réputation  d’un  homme

d’affaires  et  d’un  citoyen  totalement  digne  de  confiance.  Il  s’habillait

comme  tout  le  monde,  mais  travaillait  plus  que  n’importe  qui.  Il  ne

fréquentait  ni  les  bars  ni  les  salles  de  jeux  et  il  avait  des  façons  simples,

voire  humbles.  Il  faisait  pratiquement  l’unanimité.  Toutefois,  lors  de  son

ultime apparition sur la scène publique, il surprit le public en faisant comme

s’il avait oublié ses origines populaires.

En  1775  éclata  la  Guerre  d’Indépendance  des  États-Unis.  Benjamin

Franklin était désormais un personnage politique en vue. Il fut dépêché en

France en qualité d’ambassadeur extraordinaire pour obtenir des armes, des

financements  et  une  alliance.  Bientôt  des  rumeurs  se  répandirent  dans  les

colonies  concernant  les  multiples  intrigues  de  Franklin  avec  des  demi-

mondaines et des courtisanes ; il participait à des fêtes somptueuses et à de

grands  dîners  –  ce  qui  était  en  grande  partie  vrai.  De  grands  hommes

politiques  tels  John  Adams  l’accusèrent  de  s’être  laissé  corrompre  par  les

Parisiens. Sa popularité s’effondra en Amérique. Mais ce que les critiques

et le public ne saisissaient pas, c’était que, où qu’aille Franklin, il adoptait

la tenue, la morale et le comportement de la culture ambiante, en sorte d’y

pouvoir faire son chemin. Son but exclusif était de gagner les Français à la

cause  américaine  et,  comprenant  fort  bien  leur  nature,  il  s’était  donc

transformé  en  ce  qu’ils  voulaient  voir  en  lui  :  une  version  américaine  de

l’esprit  français  et  du  mode  de  vie  correspondant.  Il  se  fondait  sur  leur

fameux narcissisme.

Cette  stratégie  fit  des  miracles  :  les  Français  adorèrent  Franklin,  qui

acquit de l’influence au sein de leur gouvernement. Au bout du compte, il

fit  signer  une  importante  alliance  militaire  et  obtint  des  financements  que

personne  d’autre  n’était  parvenu  à  arracher  au  roi  de  France,  connu  pour

son avarice. Ce dernier acte de la vie publique de Franklin n’était pas une

aberration, mais l’application ultime de ses principes de communication.

 

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

 

« C’est pourquoi, quand on veut vivre parmi les hommes, il faut

laisser  chacun  exister  et  l’accepter  avec  l’individualité,  quelle

qu’elle  soit,  qui  lui  a  été  départie  ;  il  faut  se  préoccuper

uniquement de l’utiliser autant que sa qualité et son organisation

le permettent, mais sans espérer la modifier et sans la condamner

purement  et  simplement  telle  qu’elle  est.  Voilà  la  vraie

signification  de  ce  dicton  :  “Vivre  et  laisser  vivre.”…  par

conséquent, il est aussi insensé de s’indigner de leur conduite que

d’une pierre qui vient rouler sous nos pieds. À l’égard de maint

individu, le plus sage est de se dire : “Je ne le changerai pas, je

veux donc l’utiliser.” »

ARTHUR SCHOPENHAUER

 

L’homme est l’animal social par excellence. Il y a des centaines de milliers

d’années,  nos  premiers  ancêtres  se  sont  organisés  en  groupes  sociaux

complexes.  Pour  s’adapter  à  cette  évolution,  ils  ont  acquis  des  neurones

miroirs (voir Introduction, page 17), beaucoup plus sensibles et sophistiqués

que ceux des autres primates. Ainsi, ils pouvaient se servir de ces neurones

non  seulement  pour  s’imiter  les  uns  les  autres,  mais  également  pour imaginer  ce  que  l’autre  était  susceptible  de  penser  et  de  sentir,  le  tout  au

niveau  préverbal.  Cette  empathie  leur  permettait  un  niveau  élevé  de

coopération.

Puis survinrent le langage et les capacités de raisonnement afférentes ;

nos ancêtres ont alors fait un pas de plus dans le sens de l’empathie : ils ont

pu  observer  des  schémas  répétitifs  dans  le  comportement  des  gens,  et  en

déduire  leurs  motivations.  Avec  le  temps,  ces  capacités  de  raisonnement

sont devenues infiniment plus puissantes et sophistiquées. En théorie, nous

possédons  tous  aujourd’hui  des  outils  naturels  –  empathie,  raisonnement

conscient – pour comprendre avec la plus grande finesse les autres hommes.

En pratique, ces outils restent hélas essentiellement embryonnaires, à cause

de  la  nature  singulière  de  l’enfance  chez  l’homme  :  elle  constitue  une

période de dépendance particulièrement prolongée.

Par rapport aux autres animaux, nous venons au monde extrêmement

faibles  et  sans  défense.  Et  nous  le  demeurons  pendant  de  longues  années

avant de pouvoir fonctionner de façon autonome. Cette période prolongée

d’immaturité, qui dure entre douze et dix-huit ans, joue un rôle précieux :

elle  nous  donne  la  possibilité  de  nous  focaliser  sur  le  développement  de

notre  cerveau,  lequel  est  de  loin  l’arme  la  plus  importante  de  l’arsenal  de

l’homme. Toutefois, cette enfance prolongée a un prix. Pendant cette phase

de  faiblesse  et  de  dépendance,  nous  éprouvons  le  besoin  d’idéaliser  nos

parents. Notre survie dépend en effet de leur force et de leur fiabilité. Le fait

de voir chez eux des fragilités suscite une insupportable anxiété. Il est donc

inévitable de les voir plus forts, plus compétents et plus généreux qu’ils ne

le  sont  en  réalité.  L’enfant  en  vient  à  juger  leurs  actes  à  travers  le  prisme

déformant de ses besoins, de façon à ce que les parents deviennent une sorte

d’extension de sa personnalité.

Pendant cette longue période d’immaturité, l’enfant transfère souvent

cette  idéalisation  et  ces  distorsions  à  ses  enseignants  et  à  ses  amis  :  il

projette sur eux ce qu’il veut et ce qu’il a besoin de voir. Son opinion vis-à-

vis  des  personnes  est  saturée  d’émotions  variées  :  vénération,  admiration,

amour, besoin, colère. Puis il arrive inévitablement, souvent au moment de

l’adolescence, que nous entrevoyons les côtés moins nobles de beaucoup de

gens,  dont  nos  parents.  Nous  ne  pouvons  manquer  d’être  bouleversés  par

cet  écart  entre  ce  que  nous  avons  imaginé  et  la  réalité.  Dans  notre

déception,  nous  tendons  à  exagérer  les  défauts  de  nos  parents  autant  que

nous exagérions naguère leurs qualités. Si nous sommes contraints de façon

précoce  à  nous  débrouiller  seuls,  nos  besoins  pratiques  l’emportent  sur

notre  réflexion,  et  nous  devenons  plus  détachés  et  réalistes.  Mais  en

général,  les  longues  années  pendant  lesquelles  nous  voyons  les  gens  à

travers le prisme de nos besoins affectifs deviennent une habitude dont nous

avons du mal à nous défaire.

Appelons cette façon de voir la perspective naïve. Cette perspective est

naturelle  à  cause  du  caractère  unique  de  notre  enfance  ;  mais  elle  est

dangereuse car elle nous imprègne d’illusions infantiles sur les personnes,

et déforme notre façon de les voir. Nous conservons cette naïveté une fois

adultes,  pendant  la  phase  d’apprentissage.  Quand  nous  arrivons  dans  le

milieu du travail, les enjeux deviennent brusquement beaucoup plus lourds.

Les gens ne se battent plus pour de bonnes notes ni pour se faire bien voir

mais pour survivre. Sous de telles pressions, ils révèlent des travers qu’ils

préféreraient  cacher.  Ils  manipulent,  ils  entrent  en  concurrence  et  pensent

d’abord à eux-mêmes. Aveuglés par ce comportement, nous sommes encore

plus  remués  qu’auparavant  par  nos  émotions  :  nous  restons  bloqués  dans

une perspective naïve.

La  perspective  naïve  nous  rend  fragiles  et  vulnérables.  Par

nombrilisme, nous nous polarisons sur ce qui nous concerne dans les mots

et les actes des autres, et nous méjugeons en permanence leurs intentions.

Nous projetons sur eux nos propres sentiments. Nous ne comprenons ni ce

qu’ils  pensent  ni  ce  qui  les  motive.  Chez  nos  collègues  de  travail,  nous

sommes incapables d’identifier la source de leurs jalousies et les raisons de

leurs manipulations ; quand nous tentons de les influencer, nous partons de

l’hypothèse qu’ils veulent la même chose que nous. Sur nos mentors et nos

chefs, nous projetons notre imaginaire infantile ; nous éprouvons vis-à-vis

des détenteurs de l’autorité une adoration ou une terreur injustifiées : nous

avons  ainsi  avec  eux  des  relations  orageuses  et  friables.  Nous  croyons

comprendre  les  autres,  alors  que  nous  les  voyons  à  travers  un  prisme

déformant. Dans cette condition, nos capacités d’empathie ne nous servent

à rien.

À  cause  des  inévitables  erreurs  que  nous  commettons,  nous  nous

enferrons dans des chamailleries et des drames qui nous consument l’esprit

et nous distraient de notre apprentissage. Notre sens des priorités se fausse :

nous  gérons  avec  maladresse  les  questions  politiques  et  relationnelles  car

nous sommes débordés. Si nous n’y prenons pas garde, nous conservons ces

habitudes pendant l’étape suivante de notre vie, la phase créative-active, au

cours de laquelle nous devenons des personnages de plus en plus publics. À

ce  niveau,  le  fait  d’être  un  handicapé  relationnel  peut  s’avérer

particulièrement embarrassant, et même fatal pour faire carrière. Ceux qui

conservent  ces  attitudes  infantiles  sont  rarement  capables  de  gérer  les

succès que leur vaut leur talent.

L’intelligence  relationnelle  ne  consiste  en  rien  d’autre  que  refuser  la

perspective  naïve  et  faire  preuve  de  réalisme.  C’est-à-dire  focaliser  notre

attention vers l’extérieur et non sur notre nombril, et développer les facultés d’observation et d’empathie que nous possédons naturellement. Ou encore

nous affranchir de notre tendance à idéaliser ou à diaboliser les gens, pour

les voir et les accepter tels qu’ils sont. Cette manière de penser est à cultiver

de  façon  aussi  précoce  que  possible,  dès  la  phase  d’apprentissage.  Mais

avant de commencer à acquérir cette intelligence, nous devons en finir avec

la perspective naïve proprement dite.

Prenons  l’exemple  de  Benjamin  Franklin,  emblème  de  l’intelligence

relationnelle  et  modèle  du  rôle  que  celle-ci  joue  dans  la  maîtrise.  Avant-

dernier enfant d’une famille nombreuse, il apprit tout jeune à parvenir à ses

fins en se servant de son charme. En grandissant, il se convainquit, comme

tant de jeunes, que pour bien s’entendre avec les autres, il devait se montrer

gentil et faire leur conquête à force d’amabilités. Mais quand il entra dans le

monde du travail, il s’aperçut que son charme était en vérité la cause de son

problème. S’il avait adopté la séduction comme stratégie, c’était à cause de

ses  besoins  infantiles  ;  elle  était  le  reflet  de  son  narcissisme,  de  son  don

pour  les  mots  et  de  sa  vivacité  d’esprit.  Comme  il  n’avait  aucune

connaissance  des  vrais  besoins  des  gens,  ceux-ci  avaient  beau  jeu  de

l’exploiter et l’attaquer. Pour être utilement charmant et efficace sur le plan

relationnel,  il  faut  comprendre  les  gens  et,  pour  cela,  il  faut  sortir  de  soi-

même et plonger son esprit dans leur monde à eux.

C’est seulement quand Franklin comprit à quel point il était naïf qu’il

put  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  changer.  La  décision  de

développer son intelligence relationnelle fut le virage décisif de sa carrière :

il  devint  un  observateur  perspicace  de  la  nature  humaine,  il  acquit  une

véritable clairvoyance pour percer à jour la personnalité des autres. Il devint

la  coqueluche  de  la  bonne  société  :  les  hommes  et  les  femmes  tombaient

sous son charme grâce à sa capacité à se mettre à leur diapason. Avec des

relations  sociales  paisibles  et  productives,  il  put  gagner  du  temps  et focaliser  son  attention  sur  l’écriture,  les  questions  scientifiques  et  ses

nombreuses inventions. Sur la maîtrise en somme.

On  peut  déduire  de  la  vie  de  Benjamin  Franklin  que  l’intelligence

relationnelle exige une approche distanciée et non affective des personnes.

Cela rend-il la vie ennuyeuse ? Pas une seconde, Franklin étant lui-même de

nature très émotive. Il ne chercha pas à la refouler, mais plutôt à retourner

ses émotions en sa faveur. Au lieu d’être obsédé par lui-même et par ce que

les autres ne lui donnaient pas, il réfléchit intensément à la façon dont eux-

mêmes  percevaient  le  monde,  ce  qu’ils  ressentaient  et  ce  dont  ils

manquaient.  Le  fait  de  lire  à  livre  ouvert  les  émotions  des  autres  crée  de

l’empathie et aboutit à une compréhension profonde de ce qui les motive.

Chez Franklin, cette façon de se tourner vers les autres lui faisait éprouver

un  sentiment  agréable  de  légèreté  et  d’aisance  ;  sa  vie,  loin  d’être

monotone, était tout bonnement libérée de toute chamaillerie superflue.

Comprenons-nous bien : vos difficultés à développer votre intelligence

relationnelle persisteront jusqu’au moment où vous comprendrez que votre

vision  des  autres  est  dominée  par  une  perspective  naïve.  En  suivant

l’exemple  de  Franklin,  vous  pourrez  atteindre  un  niveau  de  conscience

supérieur  en  vous  penchant  sur  votre  passé,  et  en  accordant  une  attention

particulière  aux  disputes,  aux  erreurs,  aux  tensions  et  aux  déceptions  de

votre vie relationnelle. Tant que vous décrypterez les événements à travers

le prisme de la perspective naïve, vous vous concentrerez exclusivement sur

ce que les autres vous ont fait : les mauvais traitements subis, les blessures

et  les  affronts  reçus.  Retournez  la  situation  en  commençant  par  vous-

même : analysez pourquoi vous avez attribué à des personnes des qualités

qu’elles  ne  possédaient  pas,  et  pourquoi  vous  avez  ignoré  les  indices

révélant  les  côtés  obscurs  de  leur  personnalité.  Ainsi,  vous  distinguerez

clairement l’écart entre la réalité et les illusions que vous avez sur ce qu’ils sont ; vous comprendrez également votre responsabilité dans la création de

cet écart. Si vous y regardez d’assez près, vous reconnaîtrez souvent dans

vos  relations  avec  vos  chefs  et  vos  supérieurs,  la  même  dynamique  que

celle  de  votre  famille  pendant  votre  enfance  :  l’habitude  d’idéaliser  et  de

diaboliser dont vous ne pouvez vous défaire.

Quand  vous  prenez  conscience  de  la  distorsion  résultant  de  la

perspective  naïve,  vous  vous  sentez  naturellement  gêné  aux  entournures.

Vous  vous  rendez  compte  que  vous  avancez  à  l’aveuglette,  que  vous  ne

pressentez  ni  les  motivations  ni  les  intentions  des  gens  et  que  vous  êtes

donc  toujours  exposé  aux  mêmes  erreurs  que  dans  le  passé.  Vous  vous

apercevez  que  vous  n’avez  pas  de  vrais  liens  avec  les  autres  et  vous

ressentez un besoin intérieur de changer cette dynamique, de sortir de votre

coquille  au  lieu  de  rester  recroquevillé  sur  vos  propres  sentiments.  Vous

apprendrez à observer toute situation avant de réagir.

Cette  clarté  nouvelle  du  regard  doit  être  accompagnée  par  un

changement  d’attitude,  sans  passer  brutalement  de  la  naïveté  au  cynisme.

Choisissez  plutôt  l’acceptation  inconditionnelle.  Le  monde  regorge  de

personnes  dont  chacune  a  son  caractère  et  son  tempérament.  Nous  avons

tous  un  côté  obscur,  une  tendance  à  la  manipulation  et  des  pulsions

agressives.  Les  personnes  les  plus  dangereuses  sont  celles  qui  refoulent

leurs  désirs  ou  se  cantonnent  dans  le  déni,  car  elles  les  expriment  de  la

façon la plus sournoise. Certaines ont des défauts particulièrement accusés.

Comme  il  est  impossible  de  changer  ces  personnes  en  profondeur,  il  faut

juste  éviter  d’être  leur  victime.  En  tant  qu’observateur  de  la  comédie

humaine,  vous  vous  voudrez  aussi  tolérant  que  possible  ;  vous  acquerrez

une capacité supérieure à comprendre les gens et, si nécessaire, à influencer

leur comportement.

Une  fois  cette  prise  de  conscience  et  ce  changement  d’attitude  en

place,  vous  pourrez  progresser  dans  l’apprentissage  de  l’intelligence

relationnelle.  Cette  intelligence  se  compose  de  deux  éléments  à  maîtriser,

d’égale importance. Le premier est la connaissance spécifique de la nature

humaine,  c’est-à-dire  la  capacité  à  discerner  les  personnes,  à  percevoir  la

façon dont elles envisagent le monde et à comprendre leur individualité. Le

deuxième, qui est la connaissance générale de la nature humaine, consiste à

accumuler  et  à  comprendre  les  schémas  répétitifs  généraux  propres  au

comportement de l’homme en général, sans oublier le côté obscur que l’on

oublie trop souvent. Tous les hommes sont faits d’un mélange de qualités

uniques et de traits communs à l’espèce, et seule la possession de ces deux

formes  de  connaissance  vous  offre  une  image  complète  de  la  nature

humaine.  Leur  acquisition  vous  conférera  des  compétences  précieuses,

indispensables dans la quête de la maîtrise.

 

La connaissance spécifique — comprendre les gens

 

La plupart des personnes font tôt ou tard l’expérience d’un lien troublant,

inexplicable,  avec  une  autre  personne.  Nous  touchons,  dans  de  tels

moments,  à  une  compréhension  intime  difficile  à  verbaliser  ;  nous  avons

même le sentiment de pouvoir anticiper les pensées de l’autre. Ce niveau de

communication est en général réservé à des amis proches et des partenaires,

des  personnes  qui  inspirent  confiance  et  sont  à  notre  diapason  à  bien  des

niveaux.  L’influence  qu’ils  ont  sur  nous  est  en  proportion  de  la  confiance

que  nous  leur  accordons  et  vice-versa.  Dans  notre  état  normal,  nous

sommes souvent nerveux, agressifs et égocentriques et notre esprit est replié

sur nous-mêmes. Mais dans ces moments de communication privilégiée, le monologue  intérieur  est  coupé  et  nous  captons  parfaitement  les  signaux

émis par l’autre.

Cela signifie que, quand nous ne sommes pas obsédés par nous-mêmes

et que nous nous occupons profondément d’un autre, nous accédons à des

formes de communication essentiellement non verbales et particulièrement

efficaces à leur façon. On peut imaginer que nos ancêtres primitifs, poussés

par leur besoin de coopérer à haut niveau et encore vierges du monologue

intérieur  qui  s’exprime  par  des  mots,  possédaient  une  sensibilité

extraordinaire  aux  humeurs  et  aux  sentiments  des  autres  membres  du

groupe,  une  forme  de  télépathie.  Cela  serait  analogue  à  ce  que  possèdent

d’autres  animaux  sociaux,  mais  dans  ce  cas,  cette  sensibilité  aurait  été

renforcée  par  la  capacité  de  nos  ancêtres  à  s’installer  dans  l’esprit  des

autres.

L’intensité  de  la  communication  non  verbale  que  nous  utilisons  avec

nos  proches  ne  convient  manifestement  pas  dans  notre  milieu  de  travail,

mais  dans  la  mesure  où  nous  nous  ouvrons  aux  autres  et  dirigeons  notre

attention vers eux, nous pouvons recouvrer en partie la sensibilité qui était

celle  de  nos  ancêtres,  et  devenir  beaucoup  plus  efficaces  dans  notre

décryptage de la pensée des autres.

Pour  lancer  ce  processus,  il  faut  vous  entraîner  à  attacher  moins

d’importance aux mots que prononcent les gens, et davantage au ton de leur

voix,  à  la  qualité  de  leur  regard  et  au  langage  de  leur  corps  :  autant  de

signaux susceptibles de révéler une nervosité, une fièvre qui ne s’expriment

pas  verbalement.  Quand  on  amène  les  gens  à  s’énerver,  ils  en  révèlent

beaucoup plus sur eux-mêmes. En coupant votre monologue intérieur et en

leur accordant une attention sans partage, vous recueillez des signaux que

vous enregistrez sous forme de sensations et d’intuitions. Faites confiance à

ces  impressions  :  elles  vous  apprennent  des  choses  que  l’on  a  souvent tendance à ignorer parce qu’elles ne sont pas faciles à verbaliser. Plus tard,

on  pourra  tenter  d’identifier  dans  ces  signaux  des  schémas  répétitifs,  et

analyser ce qu’ils signifient.

Au  niveau  non  verbal,  il  est  intéressant  d’observer  la  façon  dont  les

gens se comportent vis-à-vis des dépositaires du pouvoir et de l’autorité. Ils

tendent à exprimer des angoisses, des ressentiments ou une fausse servilité

qui  trahissent  quelque  chose  d’essentiel  dans  leur  psychologie,  quelque

chose qui remonte à l’enfance et que clame le langage de leur corps.

Quand  vous  faites  davantage  attention  aux  autres,  vous  sentez  le

besoin de baisser votre propre garde pour vous ouvrir à leur influence. Mais

aussi  longtemps  que  nos  émotions  et  notre  empathie  sont  tournées  vers

l’extérieur, nous sommes capables de nous distancier par besoin d’analyser

ce que nous avons capté. Résistez à la tentation d’interpréter leurs paroles et

leurs  actes  comme  si  vous  étiez  implicitement  concerné  :  cela  ramènerait

vos  pensées  sur  vous-même,  et  bloquerait  l’immédiateté  de  la

communication.

À titre d’exercice, essayez d’imaginer le monde à travers les yeux de

gens que vous connaissez bien, en vous mettant à leur place et en ressentant

ce qu’ils ressentent. Remémorez-vous des expériences affectives courantes,

par exemple un traumatisme ou une difficulté récente rappelant d’une façon

ou  d’une  autre  ce  que  votre  interlocuteur  est  en  train  de  traverser.  En

revivant  en  partie  cette  émotion,  vous  faciliterez  le  processus

d’identification. Votre but n’est pas d’habiter littéralement leur esprit, ce qui

est  impossible,  mais  d’exercer  vos  capacités  d’empathie  et  de  parvenir  à

une  évaluation  plus  réaliste  de  leur  point  de  vue.  Savoir  peu  ou  prou  se

mettre à la place de l’autre est un moyen magnifique d’assouplir son propre

processus de pensée, qui tend à se figer. La capacité à comprendre ce que ressent  l’autre  est  analogue  au  processus  créatif,  lequel  permet  d’aborder

avec sensibilité le sujet que l’on étudie.

Plus vous vous fiez à votre intuition pour lire dans l’esprit des autres,

plus vous gagnez en efficacité et en précision ; mais l’idéal est de combiner

cette approche avec une forme plus consciente d’observation. Par exemple,

il  vous  faut  noter  avec  une  attention  particulière  les  actes  et  les  décisions

des personnes. Votre but est de tirer au clair les motivations cachées qui les

habitent, et qui tournent souvent autour de la question du pouvoir. Les gens

parlent  volontiers  de  leurs  motivations  et  de  leurs  intentions  ;  ils  ont

l’habitude  de  déguiser  celles-ci  avec  un  flot  de  paroles.  Leurs  actes  en

revanche sont beaucoup plus révélateurs de leur caractère et de ce qui les

motive  en  profondeur.  S’ils  affichent  une  volonté  générale  de  chercher  la

paix,  mais  se  comportent  de  façon  agressive  dans  diverses  circonstances,

accordez une pondération plus importante à l’agression qu’au vernis qui la

masque.  De  même,  observez  particulièrement  la  façon  dont  les  gens

réagissent en situation de stress : bien des masques tombent dans la chaleur

du moment.

Si  vous  vous  demandez  quels  sont  les  indices  à  guetter,  soyez

particulièrement  sensible  à  toute  forme  de  comportement  extrême  :  par

exemple une rudesse manifeste, une amabilité exagérée, une tendance à tout

prendre à la rigolade, etc. Vous remarquerez souvent que ceux qui portent

tel ou tel masque cherchent à cacher exactement le contraire, pour distraire

les autres de la vérité. S’ils s’affirment de façon tonitruante, c’est qu’ils se

sentent intérieurement très peu sûrs d’eux ; s’ils sont tout sucre et tout miel,

c’est à cause de pulsions agressives secrètes. Et s’ils plaisantent, cela cache

de la malveillance.

D’une  façon  générale,  tâchez  de  décoder  tous  les  signaux  possibles,

jusqu’aux vêtements qu’ils portent et à l’ordre qui règne sur leur poste de travail. Un autre élément qui en dit long, c’est le choix de leur compagnon

ou de leur conjoint, notamment quand ce choix ne semble pas cohérent avec

l’image  qu’ils  tentent  de  faire  valoir.  Ce  choix  peut  être  révélateur  de

besoins  insatisfaits  depuis  l’enfance,  de  désirs  de  pouvoir  et  de  contrôle,

d’une  médiocre  image  d’eux-mêmes  et  d’autres  caractéristiques  qu’ils

cherchent généralement à masquer. De menus travers – être régulièrement

en retard, prêter peu d’attention aux détails, ne pas rendre les services – sont

révélateurs  de  leur  psychologie  profonde.  Ce  sont  des  schémas  répétitifs

auxquels vous devez accorder de l’attention. Rien n’est insignifiant dans ce

domaine.

Évitez  de  vous  fier  à  la  première  impression  que  vous  font  les  gens.

Elle  est  souvent  erronée,  pour  plusieurs  raisons.  Lors  d’une  première

rencontre,  on  tend  à  être  nerveux,  moins  ouvert  et  plus  replié  sur  soi.  On

n’accorde pas de véritable attention à l’interlocuteur. De surcroît, les gens

s’entraînent à faire illusion ; ils se forgent un personnage qu’ils utilisent en

public  et  qui  leur  sert  d’armure  pour  les  protéger.  Sans  une  capacité  de

perception  très  fine,  vous  aurez  tendance  à  confondre  le  masque  et  la

réalité. Par exemple, quelqu’un que vous jugez très puissant et affirmé peut

simplement  cacher  ses  peurs,  et  avoir  moins  de  pouvoir  que  ce  que  vous

n’imaginiez au premier abord. Ce sont souvent les plus tranquilles, ceux qui

ne  se  dévoilent  guère  au  premier  regard,  qui  cachent  des  forces  très

profondes et un pouvoir secret important. Ce qu’il vous faut chercher, c’est

le comportement de la personne à long terme : cela vous donnera une notion

bien  plus  précise  de  leur  vraie  personnalité  qu’une  simple  première

impression.  Ne  vous  hâtez  pas  de  juger,  attendez  quelques  mois  que  la

personne en révèle plus sur elle-même et vous la cernerez beaucoup mieux.

En fin de compte, votre but est d’identifier et de percer à jour ce qui

rend  telle  ou  telle  personne  unique,  et  de  comprendre  le  caractère  et  les valeurs  qui  sont  pour  elle  le  cœur  de  son  équilibre.  Plus  vous  creusez  le

passé des gens et leurs façons de penser, plus vous pénétrez leur esprit en

profondeur. Ceci vous rendra capable de comprendre leurs motivations, de

prévoir leurs actes et d’identifier la meilleure façon de les mettre de votre

côté. Ainsi, vous cesserez d’avancer à tâtons.

Au cours d’une vie, on rencontre des milliers d’individus et le fait de

pouvoir les voir tels qu’ils sont n’a pas de prix. Gardez toutefois à l’esprit

que les gens ne cessent de changer. Que votre jugement ne soit pas définitif.

Continuez à observer et mettez régulièrement vos conclusions à jour.

 

La connaissance générale — les sept réalités qui tuent

 

Depuis l’aube de l’histoire, on observe, dans le comportement de l’homme,

des schémas répétitifs qui transcendent la culture et le temps, et révèlent des

traits universels qui nous appartiennent à tous en tant qu’espèce. Certains de

ces traits sont fortement positifs : par exemple, notre capacité à coopérer au

sein  d’un  groupe.  D’autres  sont  négatifs  et  peuvent  s’avérer  destructeurs.

Chacun  possède,  ne  serait-ce  qu’à  petites  doses,  un  certain  nombre  de

défauts : envie, conformisme, rigidité, obsession de soi, paresse, veulerie et

agression passive. Dans le cadre d’un groupe, il existe inévitablement des

personnes  possédant  une  ou  plusieurs  de  ces  caractéristiques  à  un  degré

suffisant pour en faire des prédateurs. Nous appellerons ces caractéristiques

les sept réalités qui tuent.

Le problème, c’est que les gens n’aiment pas faire état publiquement

de  ces  travers,  considérés  comme  peu  flatteurs.  Ils  les  cachent  de  leur

mieux,  jusqu’au  moment  où  leurs  actes  les  trahissent  et  nous  causent  du

tort.  La  surprise  nous  fait  réagir  à  brûle-pourpoint,  ce  qui  aggrave  les

dommages et entraîne des conséquences susceptibles de peser sur le reste de notre  vie.  Par  l’étude  et  l’observation,  nous  devons  comprendre  ces  sept

réalités qui tuent : si nous en décelons la présence, nous pouvons éviter de

les activer. Les conseils qui suivent sont vitaux pour acquérir l’intelligence

relationnelle.

Envie :  il  est  dans  notre  nature  de  nous  comparer  constamment  aux

autres  en  termes  d’argent,  de  beauté,  de  sang-froid,  d’intelligence,  de

popularité, etc. Si quelqu’un réussit mieux que nous, cela suscite de notre

part une jalousie bien naturelle, que nous réussissons souvent à minimiser

car  c’est  une  émotion  désagréable.  Nous  attribuons  le  succès  de  cette

personne à la chance ou à ses relations, ou bien nous nous disons qu’il ne

durera pas. Chez certains, cette rancœur va beaucoup plus loin, selon leur

manque  de  confiance  en  eux-mêmes.  Quand  l’envie  nous  dévore,  la  seule

façon de nous soulager est de ruiner celui qui est l’objet de cette émotion.

L’envieux  n’admettra  jamais  la  raison  de  sa  conduite  malveillante,  il  se

justifiera avec des prétextes plus présentables. Souvent, il refuse d’admettre

qu’il est jaloux. C’est pourquoi ce vice est très difficile à identifier. Mais il

y a des indices qui ne trompent pas. Les gens qui font le plus votre éloge ou

se montrent les plus amicaux dès vos premières rencontres sont souvent des

envieux  qui  se  rapprochent  de  vous  pour  vous  faire  du  tort.  Ouvrez  l’œil.

Les  gens  qui  manquent  le  plus  de  confiance  en  eux-mêmes  sont

certainement les plus enclins à l’envie.

Il  reste  qu’en  général,  l’envie  est  très  difficile  à  démasquer  :  la

prudence exige de ne pas la susciter par inadvertance. Quand on a un talent

donné,  on  doit  s’appliquer  à  faire  preuve  de  faiblesse  dans  d’autres

domaines  pour  éviter  d’apparaître  trop  parfait  et  trop  doué.  Quand  on  a

affaire  à  des  personnes  manquant  de  confiance  en  elles,  il  faut

particulièrement s’intéresser à leur travail et même leur demander conseil. Il

faut  soigneusement  éviter  de  se  vanter  de  tout  succès  et,  si  nécessaire, attribuer celui-ci à la chance. Il est toujours avisé de dévoiler de temps en

temps ses propres doutes et hésitations, cela rend plus humain aux yeux des

autres. Le fait de se moquer de soi-même avec humour fait merveille. Il faut

particulièrement veiller à ne jamais faire perdre la face à quelqu’un ; le pire

serait de monter en épingle son manque d’intelligence. C’est en général en

se  faisant  trop  remarquer  que  l’on  devient  la  cible  des  jaloux  ;  il  faut

s’attacher  à  ne  jamais  sembler  menaçant,  et  se  fondre  dans  le  paysage

jusqu’au jour où on connaît un succès tel que cela ne compte plus.

Conformisme  :  lorsque  des  personnes  s’organisent  en  groupe,  cela

crée  inévitablement  entre  elles  une  «  culture  d’entreprise  ».  Les  membres

du  groupe  auront  beau  clamer  leur  tolérance  et  se  réjouir  des  différences

entre eux, la réalité est que les personnes significativement différentes les

mettent mal à l’aise et sapent leur confiance en eux-mêmes, en remettant en

question les valeurs de la culture dominante. Celle-ci se caractérise par des

normes  non  écrites  qui  évoluent  avec  le  temps.  Dans  certains  milieux,  la

présentation  physique  a  de  l’importance.  Mais  en  général,  c’est  la  pensée

unique  qui  est  le  fardeau  le  plus  lourd.  Les  membres  du  groupe  adoptent

inconsciemment  l’esprit  du  leader,  et  partagent  ses  valeurs  morales  et

politiques.  On  identifie  l’esprit  du  groupe  en  observant  à  quel  point  ses

membres  éprouvent  le  besoin  d’afficher  des  opinions  ou  des  idées

conformes  aux  normes.  Certains  membres  du  groupe  sont  les  gardes-

chiourmes de la norme, et peuvent s’avérer très dangereux.

Si  vous  avez  des  tendances  rebelles  ou  excentriques,  comme  c’est

souvent  le  cas  de  ceux  qui  vivent  la  maîtrise,  vous  devez  veiller  à  ne  pas

étaler  votre  différence  de  façon  trop  visible,  surtout  dans  votre  phase

d’apprentissage. Que seul votre travail prouve de façon subtile votre esprit

individuel, mais restez papelard et flagorneur sur les questions de politique,

de morale et de valeurs. Votre lieu de travail est une sorte de théâtre où vous portez un masque. (Réservez à vos amis vos idées les plus intéressantes et

les  plus  frappantes,  en  dehors  de  votre  cadre  de  travail.)  Surveillez  vos

paroles  :  attention  à  ne  pas  exprimer  librement  vos  opinions.  Si  vous

ignorez cette réalité qui tue, vos interlocuteurs n’admettront jamais la cause

de leur désaffection, car ils ne veulent pas être pris pour des conformistes.

Ils trouveront d’autres raisons de vous mettre à l’écart ou de saboter votre

action.  Ne  prêtez  pas  le  flanc  à  ce  genre  d’attaque.  Plus  tard,  quand  vous

aurez  acquis  la  maîtrise,  vous  aurez  de  nombreuses  opportunités  pour

affirmer votre individualité et piétiner joyeusement la pensée unique.

Rigidité  :  le  monde  devient  de  plus  en  plus  complexe  à  bien  des

égards. Face à n’importe quel dilemme, on a tendance à adopter la politique

de  l’autruche,  en  prenant  des  habitudes  qui  nous  donnent  le  sentiment  de

maîtriser  la  situation.  Les  idées,  les  procédures  et  les  visages  familiers

rassurent.  Cela  est  vrai  de  n’importe  quel  groupe.  Les  gens  respectent  les

procédures  sans  vraiment  savoir  pourquoi,  juste  parce  que  celles-ci  ont

résisté à l’épreuve du temps : ils deviennent très agressifs si leurs façons de

faire  sont  remises  en  question.  Ils  s’agrippent  à  certaines  idées,  même

avérées  funestes  de  façon  répétée.  Prenons  comme  exemple  l’histoire  des

sciences : chaque fois qu’une idée neuve ou une nouvelle façon de voir le

monde a été introduite, les adeptes de l’ancien système se sont battus à mort

pour le conserver, quelles que soient les preuves nouvelles présentées. Il est

dans  la  nature  humaine,  surtout  à  partir  d’un  certain  âge,  de  rejeter  les

modes différents de penser ou d’agir.

Personne ne se vante d’être rigide. Pourtant, on se heurte à cette réalité

tueuse  chaque  fois  que  l’on  veut  instaurer  une  idée  ou  une  procédure

nouvelles.  Les  plus  coincés  montrent  des  signes  d’agacement,  voire  de

panique.  Plus  vous  insisterez  de  façon  logique  et  raisonnée,  plus  ils

bétonneront  leur  résistance.  Si  vous  vous  montrez  aventureux  et  ouvert, votre  esprit  sera  jugé  perturbateur  et  insupportable.  Si  vous  n’êtes  pas

conscient  des  dangers  qu’il  y  a  à  susciter  ce  genre  de  peur,  vous  vous

créerez toutes sortes d’ennemis cachés, prêts à tout pour sauvegarder l’ordre

établi.  Rien  ne  sert  de  lutter  contre  la  rigidité  des  personnes,  ni  de

polémiquer  contre  leur  obstination  irrationnelle.  C’est  une  perte  de  temps

et,  par-dessus  le  marché,  cela  rend  rigide.  Mieux  vaut  prendre  acte  de  la

rigidité des autres et respecter en apparence leur attachement au statu quo.

Mais par-devers vous, travaillez votre ouverture d’esprit, débarrassez-vous

de vos mauvaises habitudes et cultivez résolument vos idées nouvelles.

Obsession de soi : au travail, il est normal de penser d’abord à soi. Le

monde  est  dur,  la  concurrence  féroce  :  chacun  doit  veiller  sur  ses  propres

intérêts.  Même  quand  nous  agissons  pour  le  bien  commun,  nous  sommes

souvent  motivés  par  le  désir  inconscient  d’être  aimés  et  d’améliorer  notre

image.  Il  n’y  a  pas  de  honte  à  cela.  Mais  comme  il  n’est  pas  considéré

comme noble d’être égoïste, la plupart des gens font des pieds et des mains

pour  cacher  le  fait  qu’ils  sont  intéressés.  Ce  sont  souvent  les  plus

égocentriques qui drapent leurs actes d’une aura de morale ou de sainteté, et

s’appliquent  à  soutenir  publiquement  les  causes  justes.  Trompé  par  les

apparences, on fait souvent appel, en cas de besoin à la gratitude de ceux à

qui l’on a rendu service, à leur nature ostensiblement charitable et à leurs

sentiments  amicaux.  Et  il  est  décevant  de  se  faire  alors  éconduire,  ou

d’avoir  à  attendre  jusqu’au  point  de  laisser  tomber.  Naturellement,  nul

n’avoue la vraie raison de ce comportement : en réalité, les gens ne pensent

qu’à eux.

Au  lieu  de  se  mettre  soi-même  dans  cette  position,  mieux  vaut

comprendre et accepter cette réalité qui tue. Quand on demande un service,

il faut d’abord faire appel à l’intérêt personnel de l’interlocuteur. Et il faut

appliquer  cela  à  tout  le  monde,  quelle  que  soit  l’obsession  de  soi  de l’intéressé.  Il  faut  voir  le  monde  à  travers  ses  yeux  à  lui  et  identifier  ses

besoins. En échange de son aide, il faut lui offrir quelque chose de précieux,

par exemple lui faire gagner du temps ou lui fournir un contact intéressant.

Parfois, la personne se contentera de sortir de l’affaire grandie à ses propres

yeux,  à  condition  de  pouvoir  s’attendre  à  un  avantage  concret  à  l’avenir.

D’une  façon  générale,  il  faut  toujours  orienter  la  conversation  sur

l’interlocuteur  et  ses  intérêts,  cela  contribue  de  façon  déterminante  à  le

mettre du bon côté.

Paresse : chacun a tendance à vouloir réaliser ses objectifs de la façon

la  plus  facile  et  la  plus  rapide.  Mais  il  faut  pour  cela  maîtriser  son

impatience : ce que l’on acquiert par un dur travail a plus de valeur. Mais

chez  certaines  personnes,  la  paresse  l’emporte.  Découragés  par  la

perspective d’attendre quelque chose des mois ou des années, les paresseux

invétérés sont en permanence à la recherche de raccourcis. Leur fainéantise

peut  prendre  les  formes  les  plus  insidieuses.  Si  par  exemple  vous  parlez

étourdiment,  ils  volent  vos  meilleures  idées  et  se  les  approprient  :  ils

économisent  ainsi  l’effort  de  recherche  qu’elles  vous  ont  coûté.  Ils  vous

tombent  dessus  au  beau  milieu  d’un  projet  et  se  l’attribuent,  pour  en

revendiquer  le  mérite  au  moins  partiel.  Ils  vous  font  tirer  les  marrons  du

feu, mais exigent de partager « équitablement » les récompenses.

Pour  s’en  défendre,  il  faut  pratiquer  la  prudence.  Gardez  vos  idées

pour vous, cachez assez de détails pour que l’on ne puisse vous les voler. Si

vous travaillez pour un supérieur, attendez-vous à ce qu’il s’attribue tout le

mérite de vos efforts et s’abstienne de vous citer ; acceptez à la rigueur ce

comportement pendant votre phase d’apprentissage, mais pas de la part de

collègues. Assurez vos positions et définissez clairement les conditions de

votre  collaboration.  Si  quelqu’un  veut  vous  faire  travailler  à  sa  place  et

présenter  le  résultat  comme  le  fruit  d’un  effort  commun,  évaluez  si  ce travail  améliorera  vos  compétences,  et  renseignez-vous  sur  l’éthique  de

votre  interlocuteur  dans  ses  projets  récents.  Méfiez-vous  en  général  des

gens désireux de collaborer avec vous : ils ne cherchent souvent qu’à vous

exploiter.

Veulerie : chacun se flatte de ne prendre ses décisions qu’en fonction

de  considérations  rationnelles  alors  qu’en  réalité,  ce  sont  en  grande  partie

nos  émotions  qui  nous  guident  et  altèrent  nos  perceptions.  Nous  sommes

donc  entourés  de  gens  qui,  aveuglés  par  leurs  émotions,  retournent  leur

veste  pour  un  oui  ou  pour  un  non.  Sachez  que  les  promesses  sont  des

denrées  périssables  :  hier  encore  ils  se  passionnaient  pour  votre  idée,

aujourd’hui ils deviennent tièdes. Cela vous laisse perplexe et, si vous n’y

prenez  pas  garde,  vous  vous  interrogerez  inutilement  sur  leurs  véritables

sentiments, leur humeur dans l’instant et leurs motivations éphémères.

Mieux  vaut  conserver  un  sain  détachement  par  rapport  aux  émotions

fugaces des gens afin de ne pas en rester prisonnier. Jugez les personnes sur

leurs actes, qui sont en général plus cohérents que leurs paroles. N’attachez

pas  d’importance  excessive  aux  bonnes  paroles  de  ceux  qui  semblent  si

désireux  de  vous  aider.  S’ils  tiennent  parole,  tant  mieux  pour  vous,  mais

attendez-vous à de fréquents retournements. Quand on ne se fie qu’à soi, on

court moins le risque d’être déçu.

Agression  passive  :  l’agression  passive  découle  de  la  crainte  d’un

affrontement  direct.  Tout  conflit  suscite  des  émotions  entraînant  une  perte

de contrôle. À cause de leur peur, les gens recourent souvent à des façons

biaisées d’arriver à leurs fins ; la sournoiserie de leurs attaques rend difficile

l’évaluation  saine  de  la  situation,  et  laisse  aux  adversaires  le  contrôle  de

cette dynamique. Tout le monde pratique tôt ou tard l’agression passive. On

diffère  un  projet,  on  arrive  en  retard,  on  lance  au  passage  des  flèches

assassines : voilà les formes mineures de l’agression passive. Quand on les observe chez les autres, il suffit parfois de les rappeler à leur devoir en leur

montrant qu’ils freinent le processus. Si ces manœuvres sont inoffensives,

autant les ignorer. Mais les gens étouffés par leur manque de confiance en

eux-mêmes  sont  de  véritables  terroristes  de  l’agression  passive  et  peuvent

littéralement vous détruire.

La meilleure défense est d’identifier ces personnes avant de croiser le

fer,  et  de  les  fuir  comme  la  peste.  Les  indices  les  plus  évidents  sont  à

rechercher dans leur passé : ils ont mauvaise réputation, des bruits courent

sur  leurs  dernières  escarmouches,  etc.  Voyez  comment  les  gens  se

comportent avec eux, notamment leurs subordonnés directs : agissent-ils en

leur présence de façon timorée ? Vous hésitez car vous les soupçonnez de

sabotage  ou  d’obstruction,  alors  qu’ils  se  montrent  avec  vous  gentils  et

débonnaires.  Ignorez  leurs  simagrées  et  jugez-les  à  leurs  actes  :  vous

obtiendrez  un  tableau  plus  clair.  Vous  saurez  qu’il  s’agit  bel  et  bien

d’agression  passive  s’ils  vous  esquivent,  retardent  des  actions  nécessaires

ou importantes pour vous, s’ils cherchent à vous donner des remords pour

des  raisons  que  vous  ignorez  ou  qu’ils  vous  font  du  tort  comme  par

inadvertance.  Vous  avez  alors  une  alternative  :  soit  vous  vous  retirez,  soit

vous  ripostez  de  façon  également  oblique,  pour  leur  faire  discrètement

comprendre  que,  s’ils  vous  marchent  sur  les  pieds,  ils  le  paieront.  Cela

suffit  souvent  à  les  décourager,  et  à  leur  faire  chercher  une  autre  victime.

Surtout,  ne  vous  laissez  pas  entortiller  dans  leurs  campagnes  et  leurs

complots.  Ce  sont  des  champions  de  la  zizanie  et  vous  risquez  de  perdre

presque à tout coup.
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Le  fait  de  développer  votre  intelligence  sociale  ne  vous  aidera  pas

simplement  à  gérer  votre  rapport  aux  autres,  cela  vous  apportera

énormément  dans  votre  pensée  et  votre  créativité  en  général.  Voyons  par

exemple Benjamin Franklin. Il cultivait sa capacité à mettre le doigt sur les

détails  qui  rendent  chaque  personne  unique,  et  à  développer  la  relation  à

partir de l’expérience et des motivations de son interlocuteur. Ayant acquis

une remarquable sensibilité aux subtilités de la nature humaine, il échappait

à la tentation courante de mettre tout le monde dans le même panier. Avec

des personnes de cultures et de formations très différentes, il sut se montrer

admirablement  patient  et  ouvert.  Ainsi,  son  intelligence  relationnelle

s’intégrait totalement à ses recherches intellectuelles : il avait un œil d’aigle

pour  chaque  détail  dans  le  domaine  scientifique  ;  il  avait  une  approche

souple et patiente des problèmes, et il possédait un talent hors du commun

pour  présenter  l’esprit  et  la  voix  des  personnages  créés  dans  ses  œuvres

écrites.

Comprenons-nous  bien  :  le  cerveau  humain  est  un  organe  fait  de

connexions, et il est lui-même connecté à notre corps. Notre cerveau s’est

développé du même pas que les capacités croissantes des primates vivant en

société.  Les  neurones  miroirs  servant  à  améliorer  la  communication  entre

les personnes se sont aussi appliqués à d’autres formes d’activité cérébrale.

La  capacité  à  comprendre  de  l’intérieur  les  objets  et  les  phénomènes  fait

partie  intégrante  de  la  créativité  scientifique  :  on  le  constate  dans  les

intuitions de Faraday sur l’électricité, et dans les expérimentations mentales

d’Einstein.

Les grands maîtres de l’histoire – Léonard de Vinci, Wolfgang Mozart,

Charles Darwin et tant d’autres – ont fait preuve d’une manière de penser

souple  et  sensible,  qui  s’est  développée  au  même  rythme  que  leur

intelligence  relationnelle.  Ceux  qui  sont  le  plus  rigides  et  introvertis  ont beau  faire  de  grands  progrès  dans  leur  domaine,  leur  œuvre  souffrira

souvent d’un manque de créativité, d’ouverture et de sensibilité aux détails,

qui  ne  fera  que  s’aggraver  avec  le  temps.  Finalement,  la  capacité  à

comprendre de l’intérieur les autres personnes ne diffère pas de l’intuition

des  grands  maîtres  concernant  leur  domaine  d’études.  Si  vous  développez

vos capacités intellectuelles aux dépens de votre intelligence relationnelle,

vous ne faites que retarder votre progrès vers la maîtrise, et vous limitez le

champ de vos pouvoirs de création.

 

LES    STRATÉGIES    POUR    ACQUÉRIR    L’INTELLIGENCE

RELATIONNELLE

 

«  L’homme,  avec  toutes  ses  nobles  qualités,  avec  sa  sympathie

pour les êtres les plus dégradés, avec sa charité qui s’étend non

seulement à ses pareils, mais aux plus humbles créatures, avec sa

divine  intelligence  qui  pénètre  les  mystères  de  la  mécanique

céleste, – l’homme enfin avec toutes ses admirables facultés porte

encore  dans  la  structure  de  son  corps  le  sceau  indélébile  de  sa

basse origine. »

CHARLES DARWIN

 

En  traitant  avec  les  autres,  on  se  heurte  souvent  à  des  problèmes

particuliers  qui  nous  submergent  d’émotions  et  nous  bloquent  dans  une

perspective  naïve.  Parmi  ces  problèmes,  citons  les  rivalités  politiques

inattendues,  les  jugements  superficiels  fondés  sur  les  apparences  et  les

critiques  mesquines.  Les  quatre  stratégies  ci-dessous,  développées  par  de

grands  maîtres  du  passé  et  du  présent,  vous  aideront  à  relever  ces inévitables défis et à conserver une attitude mentale rationnelle nécessaire à

l’intelligence relationnelle.

 

1. Faire parler son travail

 

A.  En  1846,  un  médecin  hongrois  de  vingt-huit  ans  appelé  Ignaz

Semmelweis  commença  son  internat  dans  le  service  d’obstétrique  de

l’université  de  Vienne,  et  fut  d’emblée  tourmenté  par  une  obsession.  La

grande  plaie  dont  souffraient  les  maternités  d’Europe  était  à  l’époque  la

fièvre  puerpérale.  À  l’hôpital  où  travaillait  le  jeune  Semmelweis,  une

parturiente  sur  six  mourait  de  cette  maladie  peu  après  l’accouchement.  À

l’autopsie,  les  médecins  trouvaient  inévitablement  un  pus  blanchâtre  à

l’odeur  pestilentielle,  ainsi  qu’une  quantité  anormale  de  chairs  en

putréfaction.  Voyant  presque  quotidiennement  les  effets  de  cette  maladie,

Semmelweis ne parvenait pas à penser à autre chose. Il allait se consacrer à

résoudre cette énigme.

En  ce  temps-là,  on  expliquait  cette  maladie  par  des  particules  en

suspension dans l’air qui étaient aspirées dans les poumons et déclenchaient

la  fièvre.  Aux  yeux  de  Semmelweis,  cette  théorie  ne  tenait  pas.  Les

épidémies  de  fièvre  puerpérale  ne  semblaient  pas  dépendre  du  temps,  des

conditions atmosphériques ni de quoi que ce soit en suspension dans l’air. Il

remarqua,  comme  quelques  autres,  que  les  femmes  qui  mouraient  le  plus

étaient  celles  accouchées  par  un  médecin  et  non  une  sage-femme.  Nul

n’expliquait cet écart et peu s’en souciaient.

Après  mûre  réflexion  et  étude  des  publications  sur  la  question,

Semmelweis parvint à la conclusion stupéfiante que c’était le contact direct,

peau à peau, entre le médecin et la patiente qui provoquait la maladie : ce

concept  était  bel  et  bien  révolutionnaire.  Il  était  en  train  de  formuler  sa théorie  quand  un  événement  survint  qui,  à  son  avis,  apportait  une  preuve

irréfutable. Un chef de service se piqua le doigt avec un scalpel en faisant

l’autopsie d’une femme morte de fièvre puerpérale ; il mourut en quelques

jours de septicémie. Quand on disséqua son corps, on y trouva le même pus

blanchâtre et les mêmes chairs en décomposition que chez les parturientes.

Il  apparut  dès  lors  à  Semmelweis  que  les  mains  des  médecins

s’infectaient  dans  la  salle  d’autopsie  et  que,  en  examinant  les  patientes

suivantes et en les accouchant, ils transmettaient la maladie au sang de ces

femmes  par  leurs  différentes  blessures.  C’étaient  les  médecins  qui

contaminaient leurs patientes et leur donnaient la fièvre puerpérale. Si telle

était la cause, la solution était simple : les médecins n’avaient qu’à se laver

et se désinfecter les mains avant de toucher une patiente. Cette pratique était

inusitée dans les hôpitaux de l’époque. Semmelweis l’introduisit dans son

service, et le nombre de décès fut immédiatement divisé par deux.

Sur le point de faire une découverte scientifique majeure – le lien entre

des agents pathogènes et les maladies contagieuses – Semmelweis semblait

promis à une illustre carrière. Mais l’affaire n’était pas si simple. Son chef

de  service,  Johann  Klein,  était  un  conservateur  obstiné  qui  obligeait  les

médecins  à  se  conformer  strictement  aux  habitudes  médicales  de  ses

prédécesseurs.  Il  se  braqua  contre  Semmelweis,  ce  blanc-bec  sans

expérience, cet extrémiste qui voulait bouleverser les vérités en place et se

faire au passage une célébrité.

Semmelweis  polémiqua  avec  lui  avec  acharnement  et  publia

néanmoins sa théorie : alors Klein se fâcha. Le papier de Semmelweis sous-

entendait en effet que les médecins – dont Klein – tuaient leurs patientes, et

cela  n’était  pas  supportable.  Klein  lui-même  attribuait  la  baisse  des  décès

dans le service de Semmelweis à un nouveau système de ventilation qu’il y

avait fait installer. En 1849, l’internat de Semmelweis arriva à son terme et Klein refusa de le proroger : le jeune homme se retrouva pratiquement à la

rue.

Toutefois, Semmelweis s’était fait plusieurs alliés fiables au sein de la

faculté de médecine, notamment parmi les médecins les plus jeunes. Ceux-

ci le supplièrent de se livrer à des expériences contrôlées pour documenter

son dossier, et de consigner ses observations dans un livre qui diffuserait sa

théorie  dans  toute  l’Europe.  Mais  Semmelweis  était  dévoré  par  son

animosité  contre  Klein.  Sa  colère  grandissait  de  jour  en  jour.  Selon  lui,

l’attachement de Klein à des théories mortifères dont la fausseté était avérée

faisait  de  lui  un  criminel.  Un  tel  aveuglement  faisait  bouillir  le  sang  du

jeune  Hongrois.  Comment  supporter  un  mandarin  si  tyrannique  ?  À  quoi

bon  faire  des  expériences  et  écrire  des  livres  alors  que  la  vérité  était  déjà

manifeste ? Semmelweis décida contre l’avis de tous de donner une série de

conférences,  où  il  fustigeait  de  façon  cinglante  l’étroitesse  d’esprit  de

certains confrères.

De  toute  l’Europe,  des  médecins  vinrent  assister  aux  cours  de

Semmelweis.  Il  y  avait  des  sceptiques,  mais  le  nombre  de  convertis  ne

cessait d’augmenter. Ses alliés à l’université le pressaient de continuer sur

son  élan  en  faisant  davantage  de  recherches  et  en  écrivant  un  livre  pour

développer sa théorie. Mais au bout de quelques mois de cours, et pour des

raisons  que  nul  ne  comprit,  Semmelweis  quitta  brusquement  la  ville  et

rentra à Budapest, sa ville natale, où il obtint à l’université le poste médical

qu’on lui refusait à Vienne. Il ne pouvait supporter de vivre un jour de plus

dans  la  même  ville  que  Klein,  et  il  avait  besoin  d’une  liberté  totale  pour

s’organiser par lui-même, même si Budapest était loin d’être, à l’époque, la

capitale de la science médicale. Ses amis se sentirent trahis. Ils avaient mis

leur réputation en jeu pour le soutenir et voilà qu’il les abandonnait.

Dans les hôpitaux de Budapest où il travaillait désormais, Semmelweis

imposa ses procédures de désinfection avec une férocité paranoïaque : il fit

chuter  le  taux  de  mortalité,  mais  s’aliéna  la  quasi-totalité  des  médecins  et

des infirmières. De plus en plus, on se retournait contre lui. Il avait bel et

bien  appliqué  ses  idées  sur  la  désinfection  mais,  sans  livre  ni  expérience

adaptée pour les étayer, il semblait ne promouvoir que sa propre autorité, et

des  idées  aussi  excentriques  qu’infondées.  La  véhémence  avec  laquelle  il

assénait  ses  vérités  ne  faisait  que  souligner  son  manque  de  rigueur

scientifique. Ses ennemis proposaient toutes les hypothèses possibles pour

expliquer autrement son succès contre la fièvre puerpérale.

En 1860, sous la pression permanente de ses collègues, il décida enfin

d’écrire le livre qui expliquerait en totalité sa théorie. Quand il l’eut achevé,

ce qui devait n’être qu’un opuscule était devenu une diatribe de 600 pages

pratiquement  illisibles.  Son  texte  était  insupportablement  répétitif  et

alambiqué.  Ses  arguments  déchaînaient  la  polémique,  surtout  quand  il

faisait  la  liste  des  médecins  qui  s’étaient  opposés  à  lui  et  qui,  de  ce  fait,

étaient  des  assassins.  Dans  ce  genre  de  passage,  son  écriture  devenait

presque apocalyptique.

Ses  adversaires  avaient  désormais  la  partie  belle.  Son  livre  était  si

mauvais  qu’ils  réussirent  à  en  démonter  les  arguments.  Certains  se

contentaient de se focaliser sur la violence de son ton, qui le condamnait de

lui-même.  Ses  alliés  ne  se  rallièrent  pas  à  sa  cause  :  ils  le  détestaient  à

présent. Son comportement devint de plus en plus erratique et méprisant :

ses  employeurs  finirent  par  le  renvoyer  des  hôpitaux.  Il  tomba  malade  et

mourut  en  1865  à  l’âge  de  quarante-sept  ans,  pratiquement  sans  le  sou  et

abandonné de tous.

B. Alors qu’il était étudiant en médecine à l’université de Padoue (Italie) en

1602,  l’Anglais  William  Harvey  (1578-1657)  fut  saisi  de  doutes  quant  au

rôle du cœur et à sa fonction en tant qu’organe. Ce qu’on lui enseignait était

fondé sur les théories de Galien, médecin grec du II e siècle de notre ère ;

celui-ci considérait que le sang était fabriqué par le foie et en partie par le

cœur,  et  que  les  veines  le  transportaient  dans  tout  le  corps  où  il  était

absorbé,  servant  à  la  nutrition.  D’après  cette  théorie,  le  sang  coulait  très

lentement du foie au cœur, et de là aux différentes parties du corps qui en

avaient besoin, mais il ne revenait pas : il était consommé sur place. Ce qui

perturbait Harvey était la quantité de sang contenue par le corps. Comment

celui-ci pouvait-il produire et consommer tant de liquide ?

Au fil des ans, il fit carrière et fut nommé médecin particulier du roi

Jacques I er. Il continuait à réfléchir aux questions concernant le sang et le

rôle du cœur. En 1618, il énonça enfin une théorie : le sang circule dans le

corps, non pas lentement mais rapidement, grâce au cœur qui fait office de

pompe. Le sang n’est ni produit ni consommé : il circule en permanence.

Le  problème  de  cette  théorie,  c’est  qu’elle  ne  pouvait  être  vérifiée

directement.  Si  l’on  ouvre  le  cœur  d’un  homme  pour  l’étudier,  on  le

condamne  à  une  mort  immédiate.  La  seule  méthode  à  disposition  des

savants  était  la  vivisection  des  animaux  ou  la  dissection  de  cadavres

humains. Hélas, dès que l’on ouvrait le cœur d’un animal, celui-ci se mettait

à battre de façon irrégulière et pompait beaucoup trop vite. La mécanique

du cœur était complexe et, pour Harvey, elle ne pouvait être comprise que

grâce  à  des  expériences  contrôlées,  par  exemple  en  se  servant  de  garrots

compliqués  sur  les  veines  de  l’homme  ;  rien  ne  pouvait  être  observé

directement à l’œil nu.

Après  toutes  sortes  d’expériences,  Harvey  acquit  la  certitude  qu’il

avait  raison,  mais,  il  en  était  bien  conscient,  il  devait  mettre  au  point  une stratégie  élaborée  avant  l’étape  suivante.  Sa  théorie  était  révolutionnaire.

Elle  bouleversait  de  nombreux  concepts  anatomiques  admis  depuis  des

siècles. Il savait qu’en publiant abruptement ses résultats, il susciterait des

oppositions  et  se  ferait  de  nombreux  ennemis.  Aussi,  conscient  de  la

résistance naturelle que les gens opposent aux idées neuves, il décida d’être

prudent  :  il  différa  la  publication  de  ses  découvertes  et  attendit  d’avoir

consolidé sa théorie et accumulé des preuves. En attendant, il confia à des

collègues de nouvelles expériences et dissections, sollicitant en permanence

leur opinion. Ils furent de plus en plus nombreux à mettre en doute les idées

en  vigueur  et  à  le  soutenir.  Progressivement,  il  les  gagna  à  sa  cause.  En

1627, il fut nommé au poste suprême à l’Académie de médecine (« college

of physicians »). Il disposait désormais d’un emploi à vie, et nulle théorie

ne pouvait plus mettre en danger son gagne-pain.

Toujours  médecin  à  la  cour,  il  soigna  successivement  Jacques  I er  et

Charles Ier, monté sur le trône en 1625 ; il s’appliqua à gagner la faveur du

roi.  Ce  fut  un  courtisan  plein  de  diplomatie,  soucieux  de  ne  pas  se

compromettre avec telle ou telle faction, ni de participer à quelque intrigue

que  ce  soit.  Il  faisait  preuve  d’humilité  et  ne  se  vantait  jamais.  Il  confia

rapidement ses découvertes au roi afin d’obtenir sa confiance et son appui.

Un beau jour, un jeune homme se cassa accidentellement plusieurs côtes sur

le côté gauche du thorax : par le trou, il était possible de voir et toucher son

cœur.  Harvey  fit  venir  l’accidenté  à  la  cour  et  l’utilisa  pour  prouver  à

Charles Ier la nature des contractions et des expansions du cœur, et la façon

dont le cœur pompe le sang.

En 1628, Harvey publia les résultats de tant d’années de travail, avec

une habile dédicace à Charles I er : « Votre Altesse Sérénissime, le cœur de

l’animal  est  la  base  de  la  vie,  son  principal  organe,  le  soleil  de  son

microcosme ; c’est de l’activité du cœur que tout dépend, c’est du cœur que proviennent  toute  vie  et  toute  force.  De  même,  le  roi  est  la  base  de  son

royaume, le soleil de son microcosme, le cœur de l’État ; c’est de lui que

découlent tout pouvoir et toute grâce. »

Ce  livre  fit  beaucoup  de  bruit,  surtout  dans  le  reste  de  l’Europe  où

Harvey était moins connu. L’opposition provenait surtout des médecins les

plus  âgés,  incapables  de  concilier  leurs  idées  sur  l’anatomie  avec  une

théorie aussi nouvelle. De nombreuses publications tentèrent de discréditer

ses idées, et Harvey s’abstint en général de les réfuter. Lorsqu’un médecin

en vue l’attaquait, il arrivait à Harvey de lui répondre personnellement pour

contester son point de vue de façon courtoise, mais étayée.

Comme il l’avait prévu, sa théorie gagna progressivement du terrain. Il

était en effet en position de force à la fois au sein de la profession médicale

et  à  la  Cour,  et  il  avait  accumulé  au  fil  des  ans  d’innombrables  preuves

clairement exposées dans son ouvrage. À la mort de Harvey en 1657, son

œuvre  faisait  partie  de  la  doctrine  et  de  la  pratique  médicales.  Comme

l’écrivit son ami Thomas Hobbes : « [Harvey était] le seul homme de ma

connaissance  qui,  en  dépit  des  jaloux,  a  imposé  une  nouvelle  doctrine  de

son vivant. »
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Les vies respectives de Semmelweis et de Harvey prouvent le rôle critique

de  l’intelligence  relationnelle  en  tout  domaine,  même  scientifique.  Par

exemple,  la  plupart  des  biographies  de  Semmelweis  dénoncent  la  myopie

tragique  d’hommes  tel  que  Klein  qui  ont  poussé  à  bout  ce  noble  et  jeune

Hongrois. Pour Harvey, on cite son génie théorique comme seule cause de

son  succès.  Mais  dans  les  deux  cas,  l’intelligence  relationnelle  a  joué  un

rôle déterminant. Semmelweis en a totalement ignoré la nécessité ; ce genre de détail l’assommait. Tout ce qui comptait, c’était la vérité. Mais, plein de

zèle pour sa cause, il se fit de Klein un ennemi ; celui-ci avait déjà eu maille

à  partir  avec  des  étudiants,  mais  jamais  à  ce  point.  Avec  ses  constantes

récriminations, Semmelweis contraignit Klein à le licencier : il perdit ainsi

au sein de l’université la place importante qui lui aurait permis de diffuser

ses  idées.  Obsédé  par  son  différent  avec  Klein,  il  ne  formula  jamais  sa

théorie  de  façon  claire  et  raisonnable  ;  il  poussa  jusqu’au  ridicule  son

mépris de convaincre. Eût-il consacré son temps à la seule défense écrite de

sa position, il aurait, à long terme, sauvé davantage de vies.

Le succès d’Harvey en revanche était principalement dû à la souplesse

de  son  échine.  Il  avait  compris  que  même  un  scientifique  doit  se  faire

courtisan. Il impliqua ses collaborateurs dans son travail, et ils s’attachèrent

affectivement à sa théorie. Il publia ses résultats dans un ouvrage sérieux,

articulé et facile à lire. Puis il laissa son livre parler par lui-même, sachant

qu’en  se  manifestant  après  la  publication,  il  ne  ferait  qu’attirer  l’attention

sur sa personne et non sur son œuvre. Il ne nourrit pas la stupidité de ses

adversaires en ferraillant furieusement avec eux : tous les opposants à ses

théories se turent les uns après les autres.

Comprenons-nous  bien  :  votre  travail  est  le  principal  domaine  où

exprimer  votre  intelligence  relationnelle.  En  vous  montrant  efficace  et

méticuleux  dans  votre  métier,  vous  prouvez  que  vous  avez  à  cœur  les

intérêts  du  groupe  et  que  vous  défendez  sa  cause.  En  vous  exprimant  par

oral  ou  par  écrit  de  façon  simple  et  accessible,  vous  faites  preuve  de

considération  vis-à-vis  de  votre  auditoire  et  du  public  en  général.  En

impliquant  d’autres  personnes  dans  vos  projets  et  en  sollicitant  leur  avis,

vous montrez que vous êtes à l’aise dans la dynamique du groupe. Quand

vous présentez des résultats inattaquables, vous échappez à la malveillance

et  aux  manipulations  politiques  :  vous  ne  donnez  aucune  prise  à  vos adversaires.  Si  vous  constatez  des  luttes  de  pouvoir  au  sein  du  groupe,

gardez  votre  sang-froid  et  ne  tombez  pas  dans  la  mesquinerie.  En  restant

concentré sur l’essentiel et en vous exprimant à travers votre travail, vous

améliorerez sans cesse vos compétences et vous vous démarquerez de ceux

qui font beaucoup de tapage mais ne produisent rien.

 

2. Se donner l’image qui convient

 

Dès son plus jeune âge, Teresita Fernández (1968-) eut le sentiment que le

monde  qui  l’entourait  était  un  spectacle  dont  elle  était  une  simple

observatrice.  Pendant  son  enfance  à  Miami,  en  Floride,  elle  observait  les

adultes, étrange faune dont elle épiait les conversations et tentait de percer

les  secrets.  En  grandissant,  elle  appliqua  ses  talents  d’observation  à  ses

camarades  de  classe.  Au  lycée,  tous  les  élèves  appartenaient  à  des  clans.

Elle connaissait les règles et conventions propres à ces groupes, et le type

de  comportement  considéré  comme  acceptable.  Elle  se  sentait  étrangère  à

toutes ces cliques, et se tint à distance.

Avec  la  ville  de  Miami  proprement  dite,  elle  fit  une  expérience

analogue. Elle avait une affinité naturelle avec les milieux cubains car elle

était  elle-même  immigrée  cubaine  de  deuxième  génération  ;  mais  elle

n’avait pas d’affinité avec la dolce vita qui régnait dans cette communauté.

Elle  avait  une  personnalité  sombre  et  intransigeante.  Elle  se  sentait

étrangère et n’avait pas de place dans la société. Dans son lycée, elle n’était

pas la seule à se sentir marginalisée. Elle fut attirée comme les autres par le

monde du théâtre et des spectacles, dans lequel on peut être original sans se

faire rejeter. Teresita avait toujours aimé travailler de ses mains et elle prit

des  cours  d’arts  plastiques.  Mais  les  œuvres  qu’elle  produisit  au  lycée n’exprimaient  pas  le  côté  militant  de  sa  personnalité.  Quelque  chose

manquait, son activité lui paraissait trop facile et superficielle.

En 1986, ne sachant que faire de sa vie, elle s’inscrivit à l’université

internationale  de  Floride,  à  Miami.  Elle  suivit  son  orientation  du  lycée  et

s’inscrivit  en  sculpture.  Mais  le  travail  de  l’argile,  si  douce  et  facile  à

façonner, lui donna le même sentiment qu’elle avait eu au lycée de faire de

jolies  choses  tristement  artificielles.  Un  beau  jour,  en  circulant  dans  les

locaux  consacrés  à  la  sculpture,  elle  remarqua  quelques  artistes  qui

travaillaient le métal et faisaient des sculptures à grande échelle. La tôle lui

fit un effet comme nul autre matériau : elle sentit que le métal était fait pour

elle. Il était gris, lourd et résistant, il fallait fournir de grands efforts pour le

façonner. Les propriétés de l’acier correspondaient au sentiment intérieur de

force et de résistance qu’elle avait toujours souhaité exprimer, en dépit de sa

petite stature.

Elle se lança avec passion dans le travail de ce nouveau matériau. Elle

apprit à faire de la fonderie et à souder à l’acétylène. Le climat tropical de

Miami rendait insupportable ce genre de travail pendant la journée. Elle ne

travaillait donc à ses sculptures que la nuit. Elle avait des horaires décalés :

elle  commençait  à  vingt  et  une  heures  et  travaillait  jusqu’à  deux  ou  trois

heures du matin, puis dormait tard le lendemain. La nuit, il faisait plus frais

et il y avait moins de monde. L’atelier était calme et permettait de travailler

sérieusement.  Elle  pouvait  se  concentrer,  faire  des  expériences  insolites  et

commettre  des  erreurs  à  l’insu  de  tous.  Elle  pouvait  aussi  faire  preuve

d’audace et prendre des risques.

Petit à petit, Teresita Fernández acquit une parfaite maîtrise technique :

en  fabriquant  ses  sculptures,  elle  avait  le  sentiment  de  se  forger  et  de  se

transformer  elle-même.  Ce  qui  l’intéressait,  c’était  de  créer  des  pièces  de

taille  impressionnante  mais,  pour  les  produire,  elle  inventa  ses  propres méthodes.  Elle  commençait  par  une  maquette  en  papier,  puis  divisait  son

travail en petits éléments qu’elle pouvait manipuler seule. Ensuite, dans le

cadre de son atelier, elle assemblait l’œuvre proprement dite. Ses créations

furent exposées à l’intérieur de sa faculté et sur le campus.

Elles  ne  passaient  pas  inaperçues.  Au  soleil  brûlant  de  Miami,  ces

énormes sculptures d’acier dégageaient une impression de puissance qu’elle

avait  toujours  ressentie  en  elle.  Mais  ses  œuvres  suscitèrent  d’autres

réactions, qui la surprirent : comme personne ne la voyait travailler, on avait

l’impression qu’elles se dégageaient d’elle sans effort, comme si elle avait

un don spécial. Cela attira l’attention sur sa personnalité. La sculpture est

un  domaine  essentiellement  masculin,  qui  tente  pas  mal  de  phallocrates.

Comme elle était l’une des rares artistes de sexe féminin à travailler l’acier

de forte épaisseur, les gens projetèrent sur elle toutes sortes de fantasmes et

de  préjugés.  Le  contraste  entre  sa  silhouette  menue  et  ses  œuvres

imposantes  était  frappant  ;  on  se  demandait  comment  elle  arrivait  à

fabriquer ces œuvres énormes et qui elle était véritablement. Sa personnalité

et  la  façon  dont  elle  sortait  de  nulle  part  ces  magnifiques  sculptures

intriguaient ; elle dégageait un charme mystérieux, une formidable douceur

capable de ployer le métal à sa guise.

Désormais célèbre, Teresita Fernández s’aperçut que son regard n’était

plus  celui  d’un  voyeur  distancié,  mais  que  c’était  elle  le  centre  de

l’attention. Elle se sentait à l’aise dans le monde de l’art. Pour la première

fois  de  sa  vie,  elle  avait  la  sensation  d’être  à  sa  place  et  elle  voulut

conserver l’intérêt que le public portait à son travail. Projetée sous les feux

de  la  rampe,  il  devenait  naturel  qu’elle  parle  d’elle-même  et  de  ses

expériences.  Mais  elle  avait  l’intuition  que  cela  serait  une  erreur  de

dégonfler l’effet puissant qu’avait son travail en dévoilant au premier venu

combien  d’heures  de  dur  travail  elle  consacrait  à  la  création  de  ses sculptures ; celles-ci étaient en vérité le résultat de beaucoup d’efforts et de

discipline.  Elle  se  dit  que  parfois,  c’est  ce  que  l’on  cache  qui  est  en

définitive le plus convaincant. Elle s’entoura d’une aura de mystère, veilla à

ne jamais parler de ses méthodes, cacha les détails de sa vie personnelle et

permit ainsi au public de projeter sur elle ses fantasmes.

Sa  carrière  progressait.  Désormais,  certains  aspects  du  personnage

qu’elle  s’était  créé  à  l’université  des  années  plus  tôt  ne  convenaient

probablement plus. Elle se demanda si un élément de son image ne risquait

pas de se retourner contre elle : si elle n’y prenait pas garde, on la jugerait

simplement sur son aspect extérieur, celui d’une jolie jeune femme. On ne

verrait  plus  en  elle  une  grande  artiste.  Puisqu’elle  se  voulait  insaisissable,

n’était-ce pas pour cacher un manque d’intelligence ? Était-elle seulement

le jouet de ses sensations, ou pouvait-elle s’imposer dans son domaine aux

côtés d’intellectuels de gros calibre ? Les femmes artistes se heurtent à ce

genre de préjugé. En esquivant les questions techniques sur son œuvre, elle

risquait de passer pour frivole, une simple dilettante sans consistance. Elle

s’attacha alors à se créer un style nouveau qui lui convenait mieux : elle prit

de l’assurance et se mit à parler avec autorité du contenu de son travail, sans

dévoiler  les  détails  techniques  de  la  création.  Elle  ne  se  présentait  pas

comme  faible  et  vulnérable,  mais  maîtresse  de  son  sujet.  Si  ses  collègues

hommes  avaient  besoin  de  paraître  sérieux  et  cohérents,  elle  avait

l’obligation  en  tant  que  femme  de  les  battre  à  leur  propre  jeu.  Elle

s’exprimait  avec  assurance,  mais  de  façon  digne  et  respectueuse  :  elle

montrait clairement qu’elle n’était pas un poids plume.

Sa renommée d’artiste s’étendait dans le monde entier ; elle continua à

travailler  son  image  et  à  l’adapter  aux  changements  de  circonstance.  Les

artistes ont la réputation d’être brouillons et de ne s’intéresser qu’à ce qui

arrive dans leur petit milieu. Teresita Fernández lutta contre ce préjugé. Elle devint  une  conférencière  prisée,  et  expliqua  son  travail  et  ses  idées  à  un

public  de  plus  en  plus  vaste.  Elle  faisait  réfléchir  ses  auditoires,  intrigués

par  le  contraste  entre  son  allure  calme  et  agréable,  et  la  complexité

provocante  de  son  discours.  Elle  étudia  en  profondeur  de  nombreux

domaines  étrangers  à  l’art  et  concilia  ses  nouveaux  centres  d’intérêt  avec

son  travail  ;  ainsi,  elle  se  fit  de  nombreuses  connaissances  en  dehors  du

milieu  artistique.  Elle  apprit  à  être  aussi  à  l’aise  avec  les  directeurs  de

galerie  qu’avec  les  mineurs  du  graphite  qu’elle  sculptait  ;  grâce  à  sa

souplesse et à sa déférence, elle rendit plus facile sa vie en tant qu’artiste, et

empêcha  qu’on  l’assimile  à  un  stéréotype.  En  somme,  le  travail  sur  son

image  en  vint  à  représenter  une  forme  de  son  art  :  elle  était  un  matériau

qu’elle  était  capable  de  fondre  dans  un  moule  et  de  transformer  selon  ses

besoins et ses désirs.
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Il  est  un  principe  tellement  ignoré  qu’on  en  parle  rarement  :  notre  image

joue  un  rôle  déterminant  dans  notre  succès  et  notre  ascension  vers  la

maîtrise. Prenons l’exemple de Teresita Fernández. Si elle était restée dans

son  coin  pour  se  concentrer  exclusivement  sur  son  travail,  elle  aurait  été

jugée par les autres d’une façon qui aurait bloqué ses progrès. Si, après ses

succès  initiaux,  elle  avait  étalé  au  grand  jour  les  heures  de  formation

technique  qu’elle  avait  consacrées  à  apprendre  le  travail  du  métal,  on

n’aurait  vu  en  elle  qu’un  artisan  doué.  Le  fait  qu’elle  ait  choisi  le  métal

aurait  été  compris  comme  une  astuce  pour  se  faire  remarquer  en  tant  que

femme. On aurait trouvé dans sa personnalité des faiblesses à exploiter. Le

milieu artistique est aussi impitoyable que les autres. Et Teresita Fernández,

capable de se détacher d’elle-même et du monde de l’art, eut l’intuition du pouvoir qu’elle pouvait acquérir en travaillant son image et en maîtrisant sa

présentation.

Comprenons-nous  bien  :  les  gens  auront  toujours  tendance  à  vous

juger  sur  votre  apparence.  Si  vous  n’y  prenez  pas  garde  et  choisissez  une

spontanéité  primaire,  on  vous  attribuera  toutes  sortes  de  qualités

surprenantes,  juste  conformes  à  ce  que  le  public  veut  voir  en  vous.  Cela

risque de vous faire dévier de vos objectifs, douter de vous-même et perdre

du  temps.  En  prenant  tout  personnellement,  vous  aurez  du  mal  à  vous

focaliser sur votre travail. Le seul remède est de prendre cette dynamique à

contre-pied  en  modelant  consciemment  votre  image,  en  vous  créant  un

personnage adapté et en prenant ainsi le contrôle des jugements portés par

les autres. Il y aura des périodes où il conviendra de vous retirer et de vous

auréoler  de  mystère,  pour  donner  plus  de  force  à  chaque  apparition.  À

d’autres  moments,  vous  souhaiterez  vous  montrer  partout  et  imposer  une

image bien spécifique. D’une façon générale, il ne faut pas se cantonner à

une seule image ni donner au public une connaissance trop complète de ce

que vous êtes. Il faut toujours garder un coup d’avance.

Il n’y a rien de mal ni de démoniaque à se créer un personnage : c’est

un élément clef de l’intelligence relationnelle. Chacun porte un masque en

public et joue dans chaque milieu un rôle différent. Il faut simplement être

conscient  de  ce  processus.  Le  monde  est  une  scène  de  théâtre.  En  vous

donnant  une  image  mystérieuse,  fascinante  et  pleine  d’assurance,  vous

jouez  avec  le  public  en  lui  donnant  un  spectacle  intéressant  et  agréable.

Laissez-le  projeter  ses  fantasmes  sur  cette  image,  et  vous  attribuer  des

qualités théâtrales. En privé, laissez tomber le masque. Dans notre monde

divers  et  pluriculturel,  il  est  bon  d’évoluer  avec  aisance  dans  tous  les

milieux, en s’accordant un maximum de souplesse. Il vous faut prendre du plaisir  à  créer  ces  différents  personnages,  vous  n’en  serez  que  meilleur

acteur.

 

3. Se voir soi-même à travers le regard des autres

 

Née autiste, Temple Grandin (voir chapitre I, page 54) était mal armée pour

la vie. Mais dès la fin de son lycée, à force de motivation et de discipline,

elle parvint à devenir une bonne élève, promise à un bel avenir scientifique.

Elle  avait  compris  que  son  point  faible  était  le  côté  relationnel.  Avec  les

animaux,  elle  avait  un  don  presque  télépathique  pour  comprendre  leurs

humeurs  et  leurs  désirs.  Mais  avec  les  hommes,  c’était  le  contraire.  Les

gens étaient trop compliqués pour elle ; ils communiquaient apparemment

entre  eux  en  échangeant  des  signaux  subtils  et  non  verbaux  qui  lui

échappaient,  comme  quand  par  exemple  un  groupe  éclate  de  rire  d’une

seule voix. Elle se sentait étrangère au milieu de ces créatures bizarres qui

ne cessaient de communiquer.

Sa maladresse lui apparaissait comme sans remède. En revanche, elle

contrôlait comme elle voulait son propre travail. Elle résolut de s’y montrer

si  efficace  que  son  handicap  relationnel  deviendrait  secondaire.  Une  fois

achevé  son  premier  cycle  universitaire  dans  le  domaine  du  comportement

animal, elle voulut s’installer comme consultante pour l’aménagement des

élevages et des centres de tri du bétail. Mais elle commit une série d’erreurs

et comprit que ce projet n’était pas réaliste.

Elle  fut  recrutée  par  un  directeur  d’abattoir  pour  en  améliorer  la

conception. Elle fit un excellent travail, mais ne tarda pas à remarquer que

les  dispositifs  qu’elle  avait  installés  tombaient  continuellement  en  panne,

comme si elle les avait mal conçus. Elle savait que la qualité de son travail

n’était pas en cause, mais après une observation attentive, elle découvrit que les  pannes  survenaient  seulement  quand  un  certain  salarié  était  présent.

C’était donc lui qui sabotait les équipements pour qu’on la juge incapable.

Ce  comportement  était  pour  Temple  Grandin  une  énigme  :  comment  un

salarié  peut-il  nuire  volontairement  aux  intérêts  de  l’entreprise  qui

l’emploie  ?  Ce  n’était  pas  un  problème  de  conception  qu’elle  pouvait

résoudre  intellectuellement.  Elle  fut  contrainte  de  jeter  l’éponge  et  de

quitter son poste.

Une  autre  fois,  l’ingénieur  d’une  usine  de  découpe  lui  confia  la

solution d’un problème particulier, mais après quelques semaines de travail,

elle remarqua que d’autres parties de l’installation étaient très mal conçues,

et  même  dangereuses.  Elle  écrivit  au  P.-D.G  pour  lui  exposer  ses

conclusions. Le ton de sa lettre était un peu sec, car cela l’agaçait que les

concepteurs de ces locaux se soient montrés aussi aveugles. Quelques jours

plus  tard,  elle  fut  congédiée.  On  ne  lui  donna  pas  d’explications,  mais

manifestement, c’était la lettre au P.-D.G. qui avait déclenché son rejet.

En réfléchissant à ces incidents et à d’autres échecs professionnels, elle

conclut que c’était elle la source du problème. Elle savait depuis longtemps

qu’elle prenait souvent les gens à rebrousse-poil et que, pour cette raison,

on  l’évitait.  Quand  elle  était  plus  jeune,  elle  avait  refusé  d’admettre  cette

douloureuse  réalité,  mais  désormais,  son  handicap  relationnel  mettait

clairement en péril sa façon de gagner sa vie.

Toute  petite  déjà,  Temple  Grandin  avait  une  capacité  remarquable  à

s’observer  elle-même  de  l’extérieur,  comme  si  elle  regardait  une  autre

personne.  Cette  sensation  était  fugace,  mais  une  fois  adulte,  elle  comprit

qu’elle pouvait mettre ce talent à profit en analysant ses erreurs comme si

elle étudiait le comportement d’un tiers.

Dans  le  cas,  par  exemple,  de  l’homme  qui  sabotait  ses  installations,

elle se rappelait nettement qu’elle ne lui avait pratiquement pas adressé la parole,  ni  à  lui  ni  aux  autres  ingénieurs  ;  elle  s’était  attachée  à  tout  faire

elle-même.  Elle  se  souvint  de  la  réunion  au  cours  de  laquelle  elle  avait

présenté son plan : elle l’avait fait avec une logique rigoureuse, sans laisser

place à la discussion. Dans le cas de sa lettre au P.-D.G., elle avait vivement

critiqué  certaines  personnes  devant  leurs  collègues,  sans  chercher  à

communiquer  avec  celui  qui  l’avait  recrutée.  Revivant  ces  épisodes  de

façon  parfaitement  lucide,  elle  comprit  enfin  son  problème  :  elle  donnait

aux  collaborateurs  avec  lesquels  elle  travaillait  le  sentiment  qu’ils  étaient

inférieurs  et  inutiles.  Elle  les  blessait  dans  leur  vanité  et  elle  en  payait  le

prix fort.

Elle  comprit  qu’elle  avait  tort,  non  en  sentant  les  sentiments  qu’elle

suscitait, mais grâce à une réflexion purement intellectuelle, une démarche

analytique et logique. Comme son affectivité n’était pas en jeu, cela facilita

son analyse et l’aida à corriger son comportement. Dès lors, elle s’appliqua

à discuter de ses idées avec les ingénieurs, à les impliquer le plus possible

dans son travail et à ne jamais critiquer directement une personne. Elle s’y

entraîna dans chacun de ses contrats suivants, jusqu’à ce que cela devienne

une seconde nature pour elle.

Ainsi, en développant à sa façon son intelligence relationnelle, Temple

Grandin  parvint  à  lisser  sa  différence  et  sa  carrière  progressa.  Dans  les

années 1990, elle commença à être connue ; on l’invitait de plus en plus à

des  débats,  au  début  pour  son  expérience  professionnelle  acquise  malgré

son  autisme  puis,  plus  tard,  en  qualité  de  spécialiste  du  comportement

animal.

En  donnant  des  conférences,  elle  estima  que  les  choses  se  passaient

mieux. Ses exposés étaient riches en informations et ses présentations bien

illustrées. Au bout de quelques conférences, on lui fit part des appréciations

de  l’auditoire,  et  ce  qu’elle  lut  la  choqua.  Les  gens  se  plaignaient  de  ne jamais avoir croisé son regard, de l’entendre lire ses textes comme un robot

et  de  ne  pas  échanger  avec  l’auditoire,  au  point  de  paraître  impolie.  Le

public  avait  l’impression  qu’elle  servait  tout  le  temps  le  même  discours,

comme une machine.

Curieusement,  cela  ne  la  perturba  pas  affectivement.  En  vérité,  ces

appréciations  l’intéressaient  vivement.  Elles  montraient  en  effet  comment

elle  était  perçue  et  c’était  exactement  ce  dont  elle  avait  besoin  pour

progresser.  Elle  persévéra  pour  devenir  une  conférencière  modèle.  Elle

disséqua avec beaucoup d’intérêt chaque appréciation, cherchant surtout les

critiques  répétitives.  Ainsi  éclairée,  elle  allégea  son  exposé  avec  des

anecdotes  et  même  des  plaisanteries,  afin  de  paraître  moins  rigide.  Elle

réduisit la durée de présentation, s’entraîna à parler sans notes et répondit à

toutes les questions de l’auditoire.

D’après  ceux  qui  assistèrent  à  ses  conférences  à  plusieurs  années

d’intervalle,  le  changement  était  impressionnant.  Elle  était  devenue  une

oratrice  captivante  et  drôle,  capable  de  retenir  l’attention  de  l’auditoire

mieux  que  bien  des  professionnels.  On  se  demanda  comment  elle  était

parvenue à ce résultat, tant sa transformation semblait miraculeuse.
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Tout  le  monde  ou  presque  a  des  problèmes  de  comportement  en  société,

plus ou moins importants. Il y a des personnes qui parlent trop, d’autres qui

critiquent trop sincèrement, d’autres encore qui se vexent quand leurs idées

sont mal accueillies. Si ces occasions se répètent, on offense les gens sans

s’en rendre compte. La raison en est double : d’abord, il est plus facile de

voir  la  paille  dans  l’œil  de  son  voisin  que  la  poutre  dans  le  sien  propre.

Ensuite, il est rare que les gens disent franchement ce en quoi nous avons tort. Ils ont peur du conflit et ne veulent pas sembler agressifs. Il est donc

difficile de déceler nos points faibles et plus encore d’y remédier.

Nous avons parfois l’impression de fournir un excellent travail et nous

sommes  désemparés  quand  d’autres  le  jugent  de  façon  radicalement

différente. C’est dans des moments pareils que nous prenons conscience du

gouffre qui sépare notre relation subjective avec notre propre travail, et la

réaction d’autres personnes qui l’observent avec un détachement total : elles

y voient des failles que nous n’avons jamais remarquées. Le même gouffre

existe dans le domaine relationnel. Les gens voient notre comportement de

l’extérieur et ils nous perçoivent d’une façon que nous ignorons. Le fait de

pouvoir  se  regarder  avec  les  yeux  des  autres  serait  un  avantage  immense

pour  notre  intelligence  relationnelle.  Nous  pourrions  entreprendre  de

corriger  ce  qui  chiffonne  les  autres,  voir  pourquoi  nous  décourageons  les

meilleures  volontés  et  évaluer  de  façon  plus  réaliste  de  ce  que  nous

sommes.

Pour  se  voir  objectivement,  il  faut  suivre  l’exemple  de  Temple

Grandin.  On  peut  aborder  ce  processus  en  analysant  les  éléments  négatifs

de  notre  passé  :  les  gens  qui  ont  saboté  notre  travail,  les  employeurs  qui

nous  ont  mis  à  la  porte  sans  raison  logique,  les  rivalités  féroces  avec  nos

collègues. Mieux vaut commencer par analyser des événements vieux d’au

moins quelques mois et qui ont perdu une partie de leur charge affective. En

les décortiquant, tâchons de comprendre comment nous avons déclenché ou

aggravé  une  dynamique  négative.  En  comparant  plusieurs  incidents,

cherchons les effets répétitifs d’une faille possible dans notre personnalité.

En considérant ces événements du point de vue des personnes concernées,

nous  nous  libérons  des  liens  affectifs  qui  nous  enchaînent  à  notre  propre

image,  et  nous  voyons  les  ornières  dans  lesquelles  nous  tombons  chaque

fois.  Nous  pouvons  aussi  solliciter  les  critiques  sincères  de  personnes  de confiance. Nous nous distancions ainsi de nous-mêmes, ce qui nous donne

accès à la deuxième moitié de notre intelligence relationnelle : la capacité

de nous voir tels que nous sommes.

 

4. Supporter la bêtise humaine

 

En  1775,  le  poète  et  romancier  allemand  Johann  Wolfgang  Goethe  (plus

tard von Goethe) avait vingt-six ans. Il fut invité à la cour de Weimar par le

duc Karl August, qui n’avait lui-même que dix-huit ans. La famille du duc

essayait de transformer en centre littéraire le duché de Weimar, isolé et peu

connu : Goethe serait la fierté de la cour. Bientôt, le duc lui offrit un poste

en  vue  dans  son  cabinet,  et  le  prit  comme  conseiller  personnel.  Goethe

décida donc de rester. Il voyait dans cette opportunité l’occasion d’élargir

son  expérience  du  monde,  et  peut-être  de  transmettre  certaines  idées

éclairées au gouvernement de Weimar.

Goethe,  issu  d’une  famille  bourgeoise,  n’avait  guère  frayé  avec  la

noblesse. Devenu courtisan, il se devait d’apprendre les us de l’aristocratie,

mais  au  bout  de  quelques  mois  seulement,  il  trouva  la  vie  à  la  cour

insupportable  :  ce  n’étaient  que  jeux  de  cartes,  parties  de  chasse  et

interminables échanges de ragots. Un mot de trop de Herr X ou l’absence

de Frau Y dans une soirée soulevaient une tempête dans un verre d’eau. En

sortant du théâtre, on jacassait sans fin sur qui était accompagné par qui, ou

sur la façon dont telle nouvelle actrice s’habillait, mais on ne parlait jamais

de la pièce elle-même.

Si  Goethe,  au  détour  d’une  conversation,  suggérait  telle  ou  telle

réforme  qu’il  préconisait,  il  se  trouvait  tout  de  suite  un  courtisan  pour

décrier les conséquences que cela entraînerait pour tel ou tel ministre et la

façon dont cela mettrait en péril sa position à la cour ; l’idée de Goethe était oubliée dans le feu de la polémique qui se déchaînait. Bien qu’étant l’auteur

du  roman  en  vogue, Souffrances  du  jeune  Werther,  nul  ne  semblait

particulièrement intéressé par ses opinions. On préférait confier ses propres

idées  au  célèbre  romancier  et  voir  comment  il  réagissait.  En  définitive,  la

cour était un microcosme où l’on ne s’intéressait qu’aux intrigues.

Goethe se sentit piégé. Il avait accepté l’offre d’emploi du duc et pris

son  rôle  au  sérieux,  mais  il  avait  du  mal  à  supporter  les  mondanités

auxquelles il était désormais condamné. Heureusement, il était pragmatique

et jugea inutile de se plaindre de ce qu’il ne pouvait changer. Il accepta les

courtisans  comme  les  incontournables  compagnons  des  années  à  venir  et,

par nécessité, résolut de parler moins et de ne plus exprimer ses opinions.

En  revanche,  il  laissait  ses  interlocuteurs  discourir  tout  leur  content,  quel

que  soit  le  sujet.  Il  s’attachait  à  les  écouter  aimablement,  tout  en  les

observant avec intérêt comme des personnages sur une scène de théâtre. Ils

lui  confiaient  leurs  petits  secrets,  leurs  chamailleries  mesquines  et  leurs

idées ineptes, et Goethe, tout sourire, était toujours de leur avis.

Ce que les courtisans ne savaient pas, c’est qu’ils lui fournissaient une

documentation  abondante  –  personnages,  extraits  de  dialogues,  sottises

extravagantes  –  qui  figurerait  dans  les  pièces  et  romans  qu’il  écrirait  un

jour. Il avait ainsi transformé des fréquentations insupportables en sources

fécondes d’inspiration.

 

Josef von Sternberg (1894-1969) était un grand metteur en scène de cinéma

austro-américain qui, après avoir commencé comme garçon de course dans

un studio, devint un des plus grands metteurs en scène de Hollywood dans

les  années  1920  et  1930.  Il  adopta  progressivement  une  philosophie

personnelle qui allait bien le servir pendant toute sa carrière de metteur en

scène, jusque dans les années 1950 : seul le résultat compte. Son rôle était de traiter tout le monde à la même enseigne et de guider la production à son

idée, en se servant de tous les moyens nécessaires pour atteindre le résultat

qu’il voulait. Le principal obstacle qu’il rencontrait était inévitablement les

acteurs.  Ceux-ci  pensaient  avant  tout  à  leur  carrière.  Le  film  dans  son

ensemble comptait moins que la façon dont leur rôle était mis en valeur. Ils

s’acharnaient  donc  à  se  mettre  en  vedette,  fût-ce  au  prix  de  la  qualité  du

film. Sternberg devait se débrouiller pour les enjôler ou les tromper en sorte

qu’ils exécutent ses ordres.

En  1930,  von  Sternberg  fut  invité  à  Berlin  pour  diriger  ce  qui  allait

devenir son film le plus célèbre, L’ange bleu, dans lequel jouerait un acteur

renommé  dans  le  monde  entier,  Emil  Jannings.  En  cherchant  une  actrice

pour  le  premier  rôle  féminin,  von  Sternberg  découvrit  une  Allemande

relativement  inconnue  du  nom  de  Marlene  Dietrich.  Elle  devint  une  star

grâce  à  lui  car  il  la  fit  jouer  dans  sept  longs-métrages  consécutifs.  Von

Sternberg  avait  déjà  travaillé  avec  Jannings  et  savait  que  cet  acteur  était

insupportable.  Jannings  faisait  tout  son  possible  pour  perturber  la

production. Il prenait comme un affront personnel toute tentative du metteur

en scène pour le diriger. Sa méthode consistait à se chamailler inutilement

avec  le  metteur  en  scène  jusqu’à  ce  que  celui-ci,  complètement  à  bout,

baisse pavillon et laisse Jannings jouer comme il l’entendait.

Von Sternberg décida d’utiliser ses propres armes. Il se blinda contre

les  manœuvres  infantiles  de  Jannings.  Celui-ci  exigea  que  le  metteur  en

scène  se  présente  chaque  matin  dans  sa  loge  pour  l’assurer  de  son  amour

éternel et de son admiration pour son talent : von Sternberg s’exécuta sans

broncher. Il imposa au metteur en scène de déjeuner avec lui chaque jour et

d’entendre  ses  idées  concernant  le  film  ;  von  Sternberg  lui  accorda  aussi

cela et écouta inlassablement les horribles suggestions de Jannings. Si von

Sternberg  accordait  la  moindre  attention  à  un  autre  acteur,  Jannings  lui faisait une crise de jalousie, et von Sternberg était tenu de se comporter en

époux repentant. En cédant sur ces points mineurs, von Sternberg ôta le plus

gros de son mordant à la stratégie de Jannings. Sur le plateau, il n’y eut plus

de  chamailleries  inutiles.  Mais  comme  le  temps  pressait,  il  lui  fallait

absolument amener l’acteur à lui obéir.

Pour une raison inconnue, Jannings refusa de franchir une porte pour

son entrée en scène : von Sternberg fit installer une batterie de projecteurs

qui  rôtissaient  la  nuque  de  Jannings,  le  contraignant  à  franchir  le  seuil.

Quand  Jannings  déclama  sa  première  scène  avec  un  accent  allemand

ridiculement  châtié,  Sternberg  le  félicita  pour  sa  distinction  et  lui  indiqua

qu’il  serait  le  seul  acteur  à  parler  de  la  sorte,  ce  qui  ferait  fort  mauvaise

impression,  mais  tant  pis.  Jannings  se  hâta  d’abandonner  son  accent

hautain.  Quand  il  boudait  et  restait  claquemuré  dans  sa  chambre,  von

Sternberg lui faisait savoir que le metteur en scène n’avait d’yeux que pour

Marlene Dietrich. L’acteur jaloux revenait en toute hâte sur le plateau pour

avoir sa part d’attention. Scène après scène, Sternberg le manipula en sorte

d’avoir  ce  qu’il  désirait,  et  parvint  à  obtenir  de  Jannings  peut-être  le

meilleur jeu de toute sa carrière.

 

Comme on l’a vu au chapitre II (page 84-85), Daniel Everett et sa famille se

sont installés au cœur de l’Amazonie en 1977, pour vivre dans une tribu du

nom de Pirahã. Everett et sa femme étaient missionnaires et leur tâche était

d’apprendre à parler pirahã – considéré à l’époque comme la langue la plus

difficile  du  monde  –  et  de  traduire  la  Bible  dans  cette  langue.  Everett

progressa  lentement  dans  son  apprentissage,  en  se  servant  des  méthodes

qu’on lui avait enseignées pendant ses années de formation en linguistique.

Il  avait  en  particulier  assimilé  les  travaux  d’un  grand  linguiste  du

Massachusetts  Institute  of  Technology,  Noam  Chomsky  :  celui-ci  estimait que  toutes  les  langues  sont  nécessairement  apparentées,  car  la  grammaire

est inscrite dans le cerveau de l’homme, elle fait partie de son génome. Cela

signifie que, par nature, toutes les langues partagent les mêmes structures.

Convaincu  du  bien-fondé  des  travaux  de  Chomsky,  Everett  s’acharna  à

découvrir dans le pirahã ces traits universels. Mais après plusieurs années

d’étude,  il  commença  à  trouver  dans  la  théorie  de  Chomsky  quantité

d’exceptions, et cela le perturba.

Après mûre réflexion, Everett en vint à la conclusion que la langue des

Pirahã  reflétait  les  nombreuses  particularités  de  la  vie  dans  la  jungle.  Il

conclut  par  exemple  que  leur  culture  accordait  une  valeur  suprême  à

« l’expérience immédiate » : ce que l’on n’a pas sous les yeux n’existe pas,

par conséquent, il n’existe pratiquement pas de concept – ni de mot – pour

désigner  quelque  chose  sortant  de  l’expérience  immédiate.  En  travaillant

sur  cette  notion,  il  émit  l’hypothèse  que  les  caractéristiques  de  base  de

toutes  les  langues  ne  sont  pas  universelles  et  d’origine  génétique,  et  que

chaque  langue  possède  des  éléments  reflétant  le  caractère  unique  de  sa

culture.  Et  que  donc  la  culture  joue  un  rôle  plus  important  que  l’on  ne

saurait imaginer dans la façon dont on pense et dont on communique.

En  2005,  il  se  sentit  prêt  à  publier  ;  il  envoya  à  un  journal

d’anthropologie  un  article  exprimant  ses  idées  révolutionnaires.  Il

s’attendait à ce que ses découvertes déclenchent de vives discussions, mais

il ne pensait pas que cela atteindrait de telles proportions.

La  clique  du  MIT,  c’est-à-dire  les  linguistes  et  doctorants  liés  à

Chomsky,  s’acharna  sur  Everett.  Quand  il  donna  une  conférence  dans  le

cadre d’un important symposium à l’université de Cambridge, quelques-uns

de  ces  linguistes  prirent  l’avion  pour  y  participer.  Ils  le  criblèrent  de

questions visant à démonter ses idées et à le ridiculiser publiquement. Pris

par  surprise,  Everett  bafouilla  et  trébucha.  La  même  chose  se  reproduisit lors  de  ses  conférences  suivantes.  Ses  adversaires  cherchaient  les  failles

dans ses discours et ses écrits, et s’en servaient pour discréditer l’ensemble

de  ses  idées.  Puis  leurs  attaques  se  firent  personnelles  :  ils  le  traitèrent

publiquement de charlatan et s’interrogèrent sur ses motivations. Chomsky

lui-même laissa entendre qu’Everett ne visait que la fortune et la gloire.

Quand  Everett  publia  son  premier  livre, Ne  dormez  pas,  il  y  a  des

serpents.  Vie  et  langage  dans  la  jungle  amazonienne,  il  se  trouva  des

linguistes  pour  écrire  aux  critiques  qui  allaient  le  commenter,  et  pour

chercher  à  les  dissuader  de  donner  leur  avis  sur  cet  ouvrage,  tellement  il

était en dessous des normes universitaires. Ils firent même pression sur la

radio publique nationale, qui envisageait une longue émission sur Everett :

elle fut annulée.

Au début, Everett fulmina. Ce que ses détracteurs avançaient comme

arguments  ne  réfutait  pas  sa  théorie,  mais  en  révélait  seulement

d’éventuelles  faiblesses.  Ils  ne  visaient  pas  tant  à  faire  prévaloir  la  vérité

qu’à déconsidérer l’auteur. Everett ne tarda pas à se ressaisir et se servit de

leurs  attaques  pour  bétonner  sa  position  :  ils  le  contraignirent  à  ne  rien

écrire  qu’il  ne  puisse  prouver  de  façon  irréfutable  ;  ils  l’amenèrent  à

reformuler  et  à  consolider  ses  arguments.  Il  pouvait  entendre  dans  sa  tête

leurs éventuelles critiques et il répondait à chacune dans ses écrits suivants.

Il  devint  ainsi  meilleur  penseur  et  meilleur  écrivain  :  la  controverse

déchaînée  par  ses  ennemis  dopa  les  ventes  de Ne  dormez  pas,  il  y  a  des

serpents.  Vie  et  langage  dans  la  jungle  amazonienne,  et  de  nouveaux

convertis  le  rejoignaient  chaque  jour.  Au  bout  du  compte,  il  en  vint  à

accueillir  volontiers  les  attaques  de  ses  ennemis,  qui  l’avaient  aidé  à

améliorer son travail et à se durcir le cuir.
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On passe sa vie à rencontrer des abrutis. Ils sont trop nombreux pour qu’on

leur échappe. Concrètement, ce qui compte est le résultat à long terme ; il

faut atteindre celui-ci de façon aussi efficace et créative que possible. Telle

devrait être la référence de tout acte humain. Mais les abrutis ont d’autres

valeurs. Ils donnent la priorité au court terme : le gain immédiat, l’attention

du public et des médias, les habits à la mode, etc. Ils sont les esclaves de

leur  ego  et  de  leur  manque  de  confiance  en  eux-mêmes.  Ils  aiment  la

polémique en soi. Dans leurs critiques, ils soulignent des points qui n’ont

rien à voir avec le sujet. Ils s’intéressent davantage à leur carrière et à leur

position  qu’à  la  vérité.  Ils  ne  font  pas  grand-chose,  mais  sèment  des

embûches autour d’eux pour empêcher quiconque de faire quoi que ce soit.

Ils  manquent  de  bon  sens  élémentaire,  s’énervent  pour  des  broutilles  et

ignorent les problèmes porteurs de catastrophes à long terme.

La  tendance  naturelle  des  abrutis  est  de  vous  faire  descendre  à  leur

niveau. Ils vous agacent, vous narguent et vous attirent dans la polémique.

On se sent alors mesquin et perplexe. On perd le sens des priorités. On ne

peut avoir le dernier mot avec eux ni les gagner à une belle cause car il ne

leur importe pas de se comporter de façon logique et productive. Bref, on

perd son temps, son énergie et sa patience.

Avec les abrutis, il vous faut adopter la philosophie suivante : ils sont

incontournables comme saisons. Chacun est un peu abruti à sa façon, quand

l’impatience, la vanité ou la cupidité l’emportent. La nature humaine n’est

pas parfaite. Dans la mesure où vous vous sentez parfois l’un d’eux, vous

pouvez accepter les autres. Vous en viendrez à sourire de leurs simagrées, à

tolérer  leur  présence  comme  celle  d’un  garnement  et  à  renoncer  à  toute

ambition  de  les  changer.  Tout  cela  fait  partie  de  la  comédie  humaine  et  il

n’y a rien là qui doive vous exaspérer ni vous donner des insomnies. Cette

attitude – « supporter la bêtise humaine » – doit s’acquérir pendant la phase d’apprentissage, au cours de laquelle on ne manque pas de rencontrer des

abrutis.  S’ils  vous  font  du  tort,  neutralisez-les  en  gardant  l’œil  sur  votre

objectif  et  sur  vos  priorités  ;  ignorez-les  dans  la  mesure  du  possible.  Le

comble de la sagesse est de faire un pas de plus en exploitant leur bêtise,

c’est-à-dire  en  les  prenant  comme  sujet  d’étude  de  votre  travail,  comme

exemple de ce qu’il ne faut pas faire ou en retournant leurs actions à votre

avantage.  Ainsi,  leur  bêtise  devient  pour  vous  un  atout,  elle  vous  aide  à

parvenir au résultat concret qu’ils semblent mépriser.

 

A CONTRARIO

 

Pendant son troisième cycle d’informatique à l’université de Harvard, Paul

Graham (1964-) s’aperçut qu’il était allergique aux querelles politiques et à

la  manipulation  (voir  pages  102-103).  Il  n’entendait  rien  à  ce  genre  de

choses,  cela  l’énervait  d’être  emberlificoté  dans  des  situations  où  les

manipulateurs  avaient  la  partie  belle.  En  se  frottant  aux  chamailleries

politiques  au  sein  de  sa  faculté,  il  comprit  qu’il  n’était  pas  fait  pour  la

carrière  universitaire.  Cette  leçon  se  confirma  quelques  années  plus  tard

quand il fut recruté par une société de logiciels. La majorité des décisions

étaient  ineptes  :  on  licenciait  les  développeurs  qui  avaient  bâti  la

compagnie, on bombardait un vendeur à la présidence et on mettait trop de

temps à sortir des produits nouveaux. Toutes ces erreurs étaient dues à des

querelles d’ego.

Incapable  de  supporter  cette  situation,  il  en  vint  à  la  décision  de  fuir

tout  milieu  où  règne  la  discorde.  Il  décida  de  lancer  des  start-up  à  petite

échelle, ce qui le contraignit à beaucoup de discipline et de créativité. Puis

il fonda Y Combinator, une sorte de système d’apprentissage pour les start-

up de haute technologie ; il ne put empêcher l’entreprise de grossir tant elle avait  de  succès.  Il  remédia  à  cela  de  deux  façons  :  d’abord,  il  chargea  sa

femme  et  associée,  Jessica  Livingston,  de  traiter  tous  les  problèmes

relationnels  délicats,  car  elle  possédait  une  vive  intelligence  relationnelle.

Ensuite, il conserva un organigramme très souple et non bureaucratique.

Si,  comme  Paul  Graham,  vous  n’avez  pas  la  patience  de  gérer  et

contrôler le côté le plus subtil et manipulateur de la nature humaine, restez

autant que possible à l’écart des situations compliquées. Ne travaillez qu’au

sein de groupes restreints ; comme le chantait Georges Brassens : « Quand

on est plus de quatre, on est une bande de cons. » Travaillez donc seul ou

dans de petites start-up.

Toutefois, il est toujours utile d’acquérir des rudiments d’intelligence

relationnelle,  ne  serait-ce  que  pour  identifier  les  requins  et  désarmer  les

semeurs de troubles. En effet, vous aurez beau essayer de fuir les situations

nécessitant ce type d’aptitude, le monde reste un panier de crabes et vous y

serez inévitablement entraîné. Vos efforts conscients pour vous désengager

du système retarderont votre apprentissage de l’intelligence relationnelle et

vous  rendront  vulnérable  aux  pires  formes  de  naïveté,  avec  les

conséquences qu’elles entraînent.

 

«  Il  est  insensé  d’attendre  des  autres  qu’ils  se  mettent  en

harmonie avec soi ; je n’ai jamais nourri d’espoir en ce sens. J’ai

toujours  considéré  chaque  homme  comme  un  individu

indépendant que je devais chercher à comprendre dans toutes ses

singularités  mais  dont  je  n’attendais  pas  de  sympathie

particulière.  Je  suis  ainsi  devenu  capable  de  deviser  avec

n’importe qui : cela m’a donné connaissance des différents types

de personnalité, et l’habilité nécessaire à la conduite de ma vie. »

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
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CHAPITRE V

 

Redimensionner son esprit en devenant

 

créatif-actif

 

Au fur et à mesure que l’on acquiert des compétences et que l’on intègre les

règles  de  son  milieu,  on  souhaite  devenir  plus  autonome  et  suivre

davantage  ses  propres  inclinations.  Les  obstacles  qui  empêchent  cette

dynamique créative naturelle de s’épanouir ne relèvent pas d’un manque de

talent, mais d’une attitude inadaptée. Quand on s’inquiète inutilement, on a

tendance à adopter des opinions toutes faites, en s’intégrant au groupe et

en appliquant les procédures que l’on a apprises. Mais c’est le contraire de

ce  à  quoi  on  doit  tendre.  En  sortant  de  la  phase  d’apprentissage,  il  faut

devenir plus audacieux. Au lieu d’être satisfait de ce que l’on connaît, on

doit étendre le champ de son savoir à des domaines voisins et nourrir son

esprit pour qu’il crée de nouvelles associations entre des idées différentes.

On  doit  prendre  des  risques  et  étudier  les  problèmes  sous  tous  les  angles

possibles.  En  acquérant  une  pensée  plus  souple,  on  parvient  à  distinguer

des aspects de plus en plus divers de la réalité. Au bout du compte, on se

retourne contre les règles mêmes que l’on a intégrées en les reformulant à

sa convenance. C’est cette liberté qui conduit aux sommets du pouvoir.


LA SECONDE TRANSFORMATION

 

Depuis le jour de sa naissance, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) fut

plongé dans la musique. Son père, Leopold, était violoniste et compositeur

à  la  cour  de  Salzbourg  (Autriche)  et  professeur  de  musique.  Du  matin  au

soir, Wolfgang entendait son père et ses élèves répéter. En 1759, à l’âge de

sept ans, sa sœur Maria Anna commença à prendre des cours de piano avec

leur  père.  Elle  était  très  douée  et  pratiquait  à  toute  heure.  Wolfgang,

émerveillé  par  les  mélodies  simples  qu’elle  jouait,  chantonnait  pour

l’accompagner  ;  il  s’asseyait  parfois  devant  le  clavecin  familial  et  tentait

d’imiter ce que sa sœur avait joué. Leopold découvrit bientôt quelque chose

d’étrange  chez  son  fils  :  âgé  seulement  de  trois  ans,  le  petit  Mozart  avait

une mémoire étonnante des mélodies et un incroyable sens du rythme, tout

cela sans avoir suivi aucun cours.

Bien  qu’il  n’ait  jamais  eu  d’élève  aussi  jeune,  Leopold  décida

d’apprendre le piano à Wolfgang dès que celui-ci eut quatre ans ; au bout de

quelques  cours,  il  s’aperçut  que  l’enfant  avait  d’autres  qualités

remarquables. Wolfgang écoutait avec plus d’attention que les autres élèves,

son  esprit  et  son  corps  étaient  complètement  absorbés  par  la  musique.  À

cinq ans, il chipa un exercice assez complexe destiné à Maria Anna et, en

une  demi-heure,  il  put  le  jouer  avec  aisance.  Il  avait  entendu  Maria  Anna

répéter ce morceau et il le connaissait par cœur : dès qu’il eût déchiffré les

notes sur la partition, il fut rapidement en mesure de le rejouer.

Cette  capacité  de  concentration  découlait  de  quelque  chose  que

Leopold  avait  observé  pratiquement  dès  le  début  :  l’enfant  avait  une

véritable passion pour la musique. Dès l’instant où Leopold lui proposait un

nouveau morceau à apprendre, les yeux de Wolfgang pétillaient d’intérêt. Si

le  morceau  était  nouveau  et  difficile,  il  le  travaillait  nuit  et  jour  avec  une

ténacité  telle  qu’il  était  capable  de  l’inscrire  rapidement  à  son  répertoire. Chaque soir, ses parents devaient l’arracher à son instrument pour l’envoyer

au lit. Cette passion pour la pratique musicale ne fit qu’augmenter au fil des

ans.  Quand  il  jouait  avec  d’autres  enfants,  il  se  débrouillait  toujours  pour

transformer  le  jeu  le  plus  simple  en  musique.  Son  jeu  préféré  était  de

reprendre  un  morceau  qu’il  avait  déjà  joué  et  d’improviser  à  partir  de  ce

thème avec un talent délicieusement créatif.

Dès  son  tout  jeune  âge,  Wolfgang  se  montra  exceptionnellement

émotif et sensible. Ses sautes d’humeur étaient spectaculaires : irritable un

moment, très affectueux l’instant d’après. Il avait l’air sans cesse anxieux,

sauf  lorsqu’il  s’installait  au  clavier  ;  là,  il  était  dans  son  élément  et  se

plongeait dans la musique.

En 1762, Leopold Mozart entendit ses deux enfants jouer un morceau

pour deux pianos, et il eut une idée. Sa fille Maria Anna était une pianiste

de grand talent et Wolfgang était un véritable prodige. Ensemble, ils étaient

comme  deux  jouets  précieux.  Ils  avaient  une  forte  présence  naturelle,  et

Wolfgang avait le sens de la scène. En tant que musicien à la cour, Leopold

n’avait  que  des  revenus  limités,  et  il  comprit  qu’il  pouvait  faire  fortune

grâce  à  ses  enfants.  Il  décida  d’emmener  sa  famille  faire  le  tour  des

capitales européennes, de jouer devant les rois et le public en général, et de

se faire payer pour cela. Pour ajouter au spectacle, il déguisa ses enfants :

Maria Anna en princesse et Wolfgang en ministre courtisan avec perruque,

gilet brodé et sabre à la ceinture.

Ils commencèrent par Vienne, où les enfants charmèrent l’empereur et

l’impératrice d’Autriche. Puis ils passèrent quelques mois à Paris, où ils se

produisirent à la cour et où Wolfgang sauta sur les genoux du roi Louis XV,

qui fut ravi. Ils continuèrent avec Londres, où ils restèrent plus d’un an ; de

véritables foules se pressaient pour les écouter. Si les costumes des enfants

étaient charmants, le jeu de Wolfgang stupéfiait le public. Il avait appris de nombreux artifices, mis en scène par son père. Il était capable de jouer un

menuet à un doigt, le clavier caché par un morceau de tissu. Il déchiffrait en

quelques instants la dernière œuvre d’un compositeur célèbre. Il jouait des

morceaux de sa composition : c’était impressionnant d’entendre une sonate

composée par un enfant de sept ans, même si elle était toute simple. Enfin,

merveille  des  merveilles,  Wolfgang  était  d’une  virtuosité  étourdissante  et

ses petits doigts volaient sur le clavier.

Pendant cette tournée, une curieuse habitude s’instaura. Tandis que la

famille était invitée à se promener dans la campagne ou à participer à une

soirée,  Wolfgang  trouvait  des  excuses  pour  ne  pas  suivre  :  il  se  plaignait

d’être  fatigué  ou  feignait  d’être  malade,  afin  de  consacrer  son  temps  à  la

musique. Pour cela, il aimait à s’attacher les bonnes grâces des plus illustres

compositeurs  de  la  cour  où  il  se  trouvait.  À  Londres,  il  séduisit  le  grand

compositeur  Jean-Chrétien  Bach,  fils  de  Jean-Sébastien  Bach.  Quand  la

famille partait en promenade, Wolfgang avait une excuse toute trouvée : il

avait  déjà  obtenu  de  Bach  qu’il  lui  donne  des  leçons  de  composition

musicale.

L’éducation  qu’il  reçut  ainsi  auprès  de  tous  les  compositeurs  qu’il

rencontrait  dépassait,  et  de  loin,  tout  ce  qu’un  enfant  était  susceptible

d’absorber. Certains estimeront que Mozart est passé à côté de son enfance,

mais  il  avait  un  amour  si  ardent  de  la  musique  qu’en  fin  de  compte,  il

trouvait  davantage  de  plaisir  à  satisfaire  son  obsession  qu’à  n’importe

quelle distraction qu’on pouvait lui proposer.

Financièrement, la tournée fut un énorme succès, mais faillit tourner à

la tragédie. En 1766, alors que la famille Mozart était en Hollande, sur le

chemin du retour, Wolfgang attrapa une forte fièvre. Il perdit beaucoup de

poids et sombra dans l’inconscience : on le crut mort. Miraculeusement, la

fièvre  baissa  et,  en  quelques  mois,  il  se  remit.  Mais  cette  expérience  le marqua.  De  ce  jour,  il  lui  resta  une  mélancolie  chronique,  et  le

pressentiment qu’il mourrait jeune.

La famille Mozart dépendait à présent de l’argent gagné par les enfants

pendant la tournée ; mais au fil des ans, les invitations se firent plus rares.

La  nouveauté  était  passée,  et  les  enfants  avaient  grandi.  À  court  d’argent,

Leopold  eut  une  nouvelle  idée.  Son  fils  était  devenu  un  véritable

compositeur, capable de produire des morceaux de styles très différents. Il

fallait  donc  qu’il  obtienne  un  poste  stable  à  la  Cour,  en  qualité  de

compositeur,  pour  qu’on  lui  commande  des  concertos  et  des  symphonies.

Avec  ce  projet  en  tête,  le  père  et  le  fils  entamèrent  en  1770  une  série  de

tournées  en  Italie,  qui  était  à  l’époque  le  premier  pays  d’Europe  pour  la

musique.

La tournée fut fructueuse. Wolfgang se produisit devant les principales

cours.  Il  souleva  l’enthousiasme  avec  ses  symphonies  et  autres  morceaux

pour orchestre : c’était impressionnant de la part d’un adolescent. Il frayait

désormais  avec  les  compositeurs  les  plus  célèbres,  et  approfondissait  les

connaissances musicales glanées lors de ses tournées précédentes. Enfin, il

redécouvrit  sa  plus  grande  passion  musicale  :  l’opéra.  Tout  petit,  il  avait

déjà l’intuition qu’il était destiné à composer de grands opéras. En Italie, il

assista  aux  représentations  les  plus  grandioses  et  comprit  la  raison  de  sa

fascination : l’opéra est un drame traduit en musique, il révèle le potentiel

infini de la voix humaine pour exprimer une gamme d’émotions très variées

et  le  spectacle  dans  son  ensemble  est  grandiose.  Il  éprouvait  un  attrait

presque  viscéral  pour  tout  type  de  théâtre.  Malgré  toute  l’attention  et

l’intérêt  qu’il  suscitait,  il  n’obtint  ni  poste  ni  commande  dignes  de  son

talent. Le père et le fils rentrèrent alors à Salzbourg en 1773, après presque

trois ans dans les cours italiennes. Au terme de négociations délicates avec

l’archevêque de Salzbourg, Leopold parvint enfin à obtenir pour Wolfgang un poste relativement lucratif de musicien et compositeur à la Cour. Cette

situation  semblait  excellente  à  tous  égards  :  débarrassé  de  tout  souci

d’argent,  Wolfgang  avait  désormais  tout  son  temps  pour  composer.  Mais

dès  le  début  ou  presque,  Wolfgang  éprouva  un  malaise  et  une  certaine

angoisse.  Il  avait  passé  la  moitié  de  sa  jeunesse  à  sillonner  l’Europe,  à

rencontrer  les  plus  grands  musiciens  et  à  écouter  les  orchestres  les  plus

renommés ; et voici qu’il était désormais cantonné à une vie provinciale à

Salzbourg,  isolé  des  grands  centres  européens  de  musique,  dans  une  ville

qui n’avait pas de tradition de théâtre ni d’opéra.

Pire,  il  était  de  plus  en  plus  frustré  dans  son  métier  de  compositeur.

Aussi loin que remontât sa mémoire, il avait toujours eu de la musique en

tête,  mais  c’était  celle  des  autres.  Il  savait  que  ses  propres  morceaux

n’étaient  que  d’habiles  imitations  et  adaptations  d’autres  compositeurs.  Il

avait  vécu  comme  une  jeune  plante,  absorbant  de  façon  passive  les

nutriments  de  son  milieu  :  les  différents  styles  qu’il  avait  appris.  Mais  il

sentait en lui le potentiel de quelque chose de plus personnel : il avait soif

d’exprimer sa propre musique et de cesser d’imiter les autres. Son terreau

était  désormais  suffisamment  fertile.  Il  était  adolescent,  travaillé  par  des

émotions  puissantes  et  contradictoires  :  exaltation,  découragement,  désirs

érotiques,  etc.,  et  son  désir  était  de  transposer  ces  sentiments  dans  une

œuvre.

Il tenta des expériences nouvelles. Il écrivit une série d’adagios pour

quatuor  à  cordes,  de  longs  morceaux  tourmentés  où  se  mêlaient  toutes

sortes  d’humeurs.  Quand  il  les  montra  à  son  père,  Leopold  fut  horrifié.

Leurs  revenus  dépendaient  des  charmantes  mélodies  que  Wolfgang

fournissait à la cour pour amuser le public et le faire danser. Si quiconque –

surtout l’archevêque – entendait ces nouveaux morceaux, ils croiraient que

Wolfgang était devenu fou. En outre, les partitions étaient trop complexes pour  être  jouées  par  les  musiciens  de  la  cour  de  Salzbourg.  Il  supplia  son

fils  d’arrêter  avec  cette  musique  bizarre,  au  moins  jusqu’au  moment  où  il

aurait trouvé un poste ailleurs.

Wolfgang s’inclina, mais devint de plus en plus dépressif. La musique

qu’on  l’obligeait  à  écrire  lui  paraissait  désespérément  morte  et

conventionnelle  ;  elle  n’avait  pas  de  rapport  avec  ce  qu’il  ressentait  aux

tréfonds de lui-même. Il composait moins et jouait moins souvent. Pour la

première  fois  de  sa  vie,  il  s’éloignait  de  la  musique.  Comme  il  se  sentait

piégé, il devint irritable. Chaque fois qu’il entendait un air d’opéra, cela lui

rappelait le type de musique qu’il aurait pu composer, et il sombrait dans le

découragement.  Il  se  mit  à  se  chamailler  sans  cesse  avec  son  père  :  il  se

fâchait avec lui, puis implorait son pardon. Progressivement, il se résigna à

son sort : il mourrait jeune à Salzbourg, sans léguer à l’humanité le type de

musique dont il savait qu’elle existait en lui.

En 1781, Wolfgang fut invité à accompagner à Vienne l’archevêque de

Salzbourg  ;  le  prélat  avait  l’intention  de  faire  admirer  le  talent  des

musiciens  de  sa  cour.  Brusquement,  Mozart  se  rendit  compte  qu’il  n’était

qu’un obscur musicien de cour. L’archevêque lui donnait des ordres comme

à  un  simple  domestique.  Tout  le  ressentiment  accumulé  depuis  sept  ans

éclata.  Il  avait  vingt-cinq  ans,  et  perdait  un  temps  précieux.  Son  père  et

l’archevêque le bridaient. Il aimait son père et dépendait de sa famille pour

son  soutien  affectif,  mais  il  était  incapable  de  tolérer  plus  longtemps  sa

situation. Quand le moment vint de rentrer à Salzbourg, il fit l’impensable :

il refusa. Il demanda sa liberté. L’archevêque le prit d’abord de haut, puis

céda. Son père se rangea du côté de l’archevêque et le somma de rentrer, lui

promettant le pardon. Mais la décision de Mozart était prise : il resterait à

Vienne pour les années qui lui restaient à vivre.

La  rupture  avec  son  père  étant  consommée  et  très  douloureuse,  le

jeune Mozart était désormais pressé par le temps. Comme il avait beaucoup

de  choses  à  exprimer,  il  se  jeta  comme  jamais  encore  dans  la  musique.

Toutes  ses  idées  refoulées  explosèrent  en  un  feu  d’artifice  créatif  sans

précédent dans l’histoire de la musique.

Vingt  ans  d’apprentissage  l’y  avaient  parfaitement  préparé.  Il  avait

acquis  une  mémoire  prodigieuse  :  toutes  les  harmonies  et  les  mélodies

entendues  depuis  son  enfance  étaient  présentes  à  son  esprit.  Au  lieu  de

réfléchir en termes de notes et d’accords, il pensait en termes de portées ; il

écrivait  aussi  vite  qu’il  entendait  la  musique  dans  sa  tête.  Sa  vitesse  de

composition  stupéfiait  ceux  qui  l’observaient.  À  Prague  par  exemple,  la

veille de la première de l’opéra Don Giovanni, Mozart sortit boire. Quand

ses amis lui rappelèrent qu’il n’avait pas encore écrit l’ouverture, il rentra

chez  lui  en  hâte  ;  sa  femme  le  garda  éveillé  en  chantant  et  il  écrivit  en

quelques heures une de ses ouvertures les plus brillantes de sa carrière.

Plus  important  encore,  la  multitude  des  styles  qu’il  maîtrisait  lui

permettait d’exprimer quelque chose de nouveau, de reculer les limites du

possible et d’innover grâce à sa puissance de création. Saisi par un véritable

tumulte  intérieur,  il  inventait  une  musique  qui  n’était  plus  seulement

agréable, mais puissante et expressive.

À l’époque, les concertos et symphonies pour piano étaient des genres

légers, pour ne pas dire frivoles ; ils comprenaient des mouvements courts

et  simples,  avec  une  surabondance  de  mélodies  prévues  pour  de  petits

orchestres.  Mozart  revisita  complètement  ces  genres.  Il  écrivit  pour  de

grands  orchestres  avec  de  nombreux  violons,  produisant  des  sons  plus

puissants.  Il  allongea  la  durée  des  mouvements  des  symphonies.  Dans  le

mouvement  d’ouverture,  il  glissa  des  dissonances  qui  donnaient  une

impression  de  tension,  laquelle  s’intensifiait  pendant  l’adagio  avant  de  se résoudre  dans  un finale  grandiose  et  spectaculaire.  Il  exprimait  dans  ses

œuvres  la  crainte,  la  tristesse,  l’angoisse,  la  colère,  l’euphorie  et  l’extase.

Les  auditoires  étaient  fascinés  par  la  force  de  cette  musique  qui  prenait

soudain  de  multiples  dimensions.  Une  fois  qu’il  eût  ainsi  innové,  les

compositeurs ne purent jamais revenir à la musique de cour légère et volage

qui  avait  représenté  le  gros  de  leur  production.  Mozart  avait  changé  pour

toujours la musique classique européenne.

Ces innovations ne découlaient pas d’un désir de provoquer ou de se

rebeller.  Elles  ruisselaient  de  son  esprit  de  façon  totalement  naturelle  et

incontrôlable,  comme  l’abeille  produit  de  la  cire.  Poussé  par  son  sens

supérieur  de  la  musique,  il  ne  pouvait  faire  autrement  que  personnaliser

tous les styles auxquels il touchait.

En  1786,  il  tomba  sur  une  version  de  la  légende  de  don  Juan  qui

l’inspira.  Il  s’identifia  immédiatement  à  la  personnalité  du  célèbre

séducteur.  Il  partageait  avec  ce  personnage  un  besoin  obsessionnel  de

l’amour  des  femmes,  et  il  avait  le  même  dédain  pour  les  puissants.  Plus

important  encore,  Mozart  savait  qu’en  tant  que  compositeur,  il  avait  une

capacité  suprême  de  plaire  :  sa  musique,  avec  son  pouvoir  irrésistible  de

déclencher  des  émotions,  représentait  la  séduction  ultime.  En  portant  à

l’opéra  la  vie  de  don  Juan,  il  pouvait  faire  passer  toutes  les  idées  qui  lui

étaient chères. Et l’année suivante, il s’attela à son opéra Don Giovanni.

À  l’époque,  l’opéra  était  un  genre  statique  et  conventionnel.  Il  se

composait de récitatifs (dialogues narratifs accompagnés à la harpe), d’arias

(le chanteur réagit aux récitatifs) et de chœurs (chantés par des groupes). De

son  opéra,  Mozart  fit  un  tout  non  discontinu.  Il  décrivit  le  personnage  de

don Juan non seulement avec des mots, mais avec de la musique : chaque

fois  que  le  séducteur  était  sur  scène,  les  violons  jouaient  un  trémolo

permanent,  symbole  de  l’énergie  sensuelle  du  personnage.  Il  donna  à l’œuvre un rythme rapide et presque frénétique, jamais vu sur scène. Pour

pousser plus loin la qualité d’expression de sa musique, il inventa la notion

d’ensemble : des sommets exaltants où plusieurs personnages chantent à qui

mieux mieux, parfois en même temps, dans un contrepoint raffiné donnant à

l’œuvre une tonalité onirique.

Du début à la fin, Don Giovanni vibrait de la présence démoniaque du

grand  séducteur.  Même  condamné  par  tous  les  autres  personnages,  il  est

impossible de ne pas admirer don Juan qui reste impénitent jusqu’au bout,

s’avance  vers  l’enfer  en  riant  et  refuse  de  se  soumettre  à  quelque  autorité

que ce soit. On n’avait jamais vu d’opéra comme Don Giovanni, tant sur le

plan  scénaristique  que  musical.  Peut-être  était-il  trop  en  avance  sur  son

temps. Beaucoup se plaignirent que la musique était laide et faisait mal aux

oreilles  ;  on  jugea  le  rythme  trop  précipité  et  l’ambiguïté  morale  trop

dérangeante.

S’acharnant au travail à un rythme délirant, Mozart s’épuisa et mourut

en  1791  à  l’âge  de  trente-cinq  ans,  deux  mois  après  la  première  de  son

dernier opéra, La Flûte enchantée. Plusieurs années après sa mort, le public

admit enfin les sons inouïs qu’il avait créés dans des œuvres comme Don

Giovanni, qui reste un des cinq opéras le plus souvent joués.

 

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

 

«  J’ai  été  frappé  tout  d’un  coup  de  la  qualité  essentielle  à  la

formation  d’un  homme  d’art  accompli  particulièrement  en

littérature  et  que  Shakespeare  possédait  à  un  degré  énorme.  Je

veux  dire  la  capacité  négative,  celle  de  demeurer  au  sein  des

incertitudes, des mystères, des doutes sans s’acharner à chercher

le fait et la raison… »


JOHN KEATS

 

Quand  nous  nous  penchons  sur  notre  enfance  –  et  pas  seulement  sur  des

souvenirs,  mais  sur  ce  que  nous  avons  véritablement  ressenti  –  nous

touchons  du  doigt  à  quel  point  nous  percevions  le  monde  différemment.

L’esprit totalement ouvert, nous avions des idées surprenantes et originales.

Des choses simples qui ne nous étonnent plus aujourd’hui, comme un ciel

nocturne ou notre image dans un miroir, étaient sources d’émerveillement.

Il y avait dans notre tête mille questions concernant le monde. Sans langage

structuré,  nous  pensions  de  façon  préverbale,  par  images  et  sensations.

Quand  nous  étions  au  cirque,  à  un  match  ou  au  cinéma,  nos  yeux  et  nos

oreilles absorbaient le spectacle dans toute son intensité. Les couleurs nous

paraissaient brillantes, vives. Pour nous, tout était jeu.

Appelons cette qualité l’esprit originel. Il se branchait sur le monde de

façon directe, jamais à travers des mots ni des idées reçues. Il était souple et

réceptif  à  toute  information  nouvelle.  En  conservant  la  mémoire  de  cet

esprit originel, nous ne pouvons qu’éprouver de la nostalgie pour l’intensité

avec laquelle nous appréhendions le monde. Au fil du temps, cette intensité

diminue inexorablement. Nous voyons les choses à travers un écran de mots

et d’opinions toutes faites ; l’accumulation d’expériences masque le présent

et  filtre  ce  que  nous  voyons.  Nous  ne  regardons  plus  les  choses  telles

qu’elles  sont,  nous  n’en  remarquons  plus  les  détails  et  nous  ne  nous

demandons  plus  pourquoi  elles  existent.  L’esprit  s’ankylose.  Nous  nous

tenons sur la défensive par rapport à un monde dont nous estimons qu’il ne

changera  pas,  et  nous  menons  une  guerre  de  tranchées  contre  quiconque

attaque nos convictions ou nos préjugés.

Appelons  cette  autre  façon  de  penser  l’esprit conventionnel.  À  cause

de la nécessité de gagner sa vie et de se conformer aux règles sociales, on se fige dans des ornières de plus en plus étroites. On peut chercher de temps en

temps à garder un esprit d’enfant, à jouer ou à participer à des formes de

loisirs qui nous libèrent de l’esprit conventionnel. Il arrive qu’en découvrant

un  pays  nouveau,  on  ne  puisse  s’appuyer  sur  des  données  familières  :  on

redevient  enfant,  on  s’émerveille  de  l’étrangeté  et  de  la  nouveauté  du

spectacle.  Mais  comme  notre  esprit  n’est  pas  totalement  focalisé  sur  ces

activités,  car  celles-ci  ne  sont  que  provisoires,  elles  ne  sont  pas  aussi

gratifiantes qu’elles devraient l’être. Elles ne sont pas sources de créativité.

Les  maîtres  et  ceux  qui  font  preuve  d’un  degré  élevé  d’énergie

créatrice sont simplement des gens qui parviennent à conserver une portion

significative  de  leur  esprit  d’enfance,  en  dépit  des  pressions  et  des

exigences de l’âge adulte. Leur esprit se manifeste dans leur travail et leur

façon  de  penser.  Les  enfants  sont  naturellement  créatifs.  Ils  transforment

activement tout ce qui les entoure, jouent avec les idées et les circonstances

et nous surprennent par l’innocence de leurs paroles et de leurs actes. Mais

la  créativité  naturelle  des  enfants  est  limitée  ;  elle  ne  conduit  ni  à  des

découvertes, ni à des inventions, ni à de vraies œuvres d’art. Les maîtres ne

se  contentent  pas  de  conserver  l’esprit  originel,  mais  ils  l’enrichissent  par

leurs années d’apprentissage et leur capacité à se concentrer en profondeur

sur  les  problèmes  et  les  idées.  Cela  leur  confère  un  niveau  de  créativité

élevé.  Ils  ont  beau  avoir  une  connaissance  approfondie  d’un  sujet,  leur

esprit reste ouvert à des alternatives pour voir et traiter les énigmes. Ils sont

capables  de  poser  des  questions  simples  que  la  plupart  des  gens  passent

sous silence, mais ils ont la rigueur et la discipline qui leur permettent de

conduire leurs investigations à bonne fin. Ils conservent un émerveillement

enfantin dans leur domaine et approchent les problèmes avec gaieté, ce qui

rend  passionnantes  et  gratifiantes  leurs  longues  et  dures  heures  de  travail.

Comme les enfants, ils sont capables de penser sans verbaliser, c’est-à-dire de  façon  visuelle,  spatiale  ou  intuitive,  et  ils  ont  un  meilleur  accès  aux

formes préverbales et inconscientes de l’activité mentale, ce qui contribue à

leur procurer des idées et une créativité surprenantes. Certaines personnes

conservent  cet  esprit  et  cette  spontanéité  enfantins,  mais  leur  énergie

créatrice se disperse en tous sens ; elles n’ont pas la patience ni la discipline

de  supporter  un  apprentissage  prolongé.  D’autres  sont  suffisamment

persévérantes  pour  accumuler  un  savoir  important  et  devenir  spécialiste

dans  leur  domaine,  mais  leur  esprit  manque  de  souplesse  ;  leurs  idées  ne

s’aventurent  jamais  en  dehors  du  conventionnel,  et  elles  ne  deviennent

jamais  véritablement  créatives.  Les  maîtres  parviennent  à  concilier

discipline  et  esprit  enfantin  dans  ce  que  nous  appellerons  l’esprit

redimensionné. Cet esprit ne se laisse pas limiter par l’expérience ni par les

habitudes. Il est capable de bifurquer dans toutes les directions et permet un

contact approfondi avec la réalité. Il est capable d’explorer le monde dans

toutes  ses  dimensions.  L’esprit  conventionnel  est  passif  :  il  consomme  de

l’information  et  la  régurgite  sous  des  formes  familières.  L’esprit

redimensionné est actif, il transforme tout ce qu’il digère en quelque chose

de neuf et d’original, il crée au lieu de consommer.

Il  est  difficile  de  déterminer  de  façon  précise  pourquoi  les  maîtres

parviennent à conserver leur esprit enfantin tout en accumulant des faits et

de la connaissance, alors que cet exploit est hors de portée de tant de gens.

Peut-être les maîtres ont-ils plus de mal à couper le lien avec leur enfance ;

peut-être  aussi  ont-ils  eu  l’intuition  des  pouvoirs  qu’ils  acquerraient  en

gardant  vivant  leur  esprit  enfantin  et  en  le  faisant  s’épanouir  dans  leur

travail.  De  toute  façon,  il  n’est  jamais  facile  d’acquérir  un  esprit

redimensionné. Souvent, l’esprit enfantin des maîtres reste dormant pendant

leur phase d’apprentissage, tant qu’ils absorbent les détails de leurs champs

d’activité.  Mais  cet  esprit  leur  revient  quand  ils  parviennent  à l’indépendance  et  peuvent  utiliser  activement  le  savoir  accumulé.  C’est

souvent un combat : les maîtres traversent une crise quand on exige d’eux

qu’ils  soient  plus  conformistes  et  conventionnels.  Sous  ce  genre  de

pression, ils tentent éventuellement de réprimer leur créativité, mais celle-ci

revient tôt ou tard avec une intensité renforcée.

Comprenons-nous bien : nous possédons tous une force créatrice innée

qui ne demande qu’à être activée. C’est le don de l’esprit originel. L’esprit

de l’homme est naturellement créatif, il cherche en permanence à faire des

associations  et  des  connexions  entre  les  choses  et  les  idées.  Il  a  soif

d’explorer, de découvrir de nouveaux aspects du monde et d’inventer. Notre

plus  grand  désir  est  de  pouvoir  exprimer  cette  force  créatrice  et  devoir

l’étouffer est source de souffrance. Ce qui tue notre force créatrice n’est ni

l’âge  ni  le  manque  de  talent,  mais  notre  propre  attitude.  Nous  nous

installons  dans  les  certitudes  acquises  en  phase  d’apprentissage.  Nous

redoutons  d’adopter  de  nouvelles  idées,  car  cela  demande  des  efforts.

Quand nous pensons de façon plus souple, nous prenons des risques : celui

d’échouer,  de  se  ridiculiser.  Nous  préférons  que  tout  ronronne,  au  milieu

des  idées  familières  et  des  habitudes  intangibles.  Mais  nous  payons  pour

cela le prix fort : notre esprit dépérit faute de défis et de nouveauté. Nous

atteignons les limites de notre domaine et nous perdons la maîtrise de notre

destinée car nous devenons remplaçables.

Toutefois, le potentiel pour réactiver notre force créatrice intérieure ne

disparaît jamais complètement, quel que soit notre âge. Le fait de la ranimer

a un effet très bénéfique sur notre esprit et notre carrière. En comprenant la

façon  dont  fonctionne  l’esprit  redimensionné  et  ce  qu’il  aide  à  épanouir,

nous ranimons consciemment notre élasticité mentale et nous inversons le

processus  de  vieillissement.  Les  pouvoirs  que  peut  apporter  l’esprit redimensionné sont presque sans limites et à la portée du premier venu…

ou presque.

Revenons  à  Wolfgang  Mozart.  Il  est  en  général  considéré  comme

l’enfant prodige par excellence, et l’on explique son génie par un accident

de la nature. Comment justifier son incroyable talent dès son plus jeune âge,

et l’explosion de sa créativité pendant les dix dernières années de sa vie ?

En vérité, le génie et la créativité de Mozart sont hautement explicables, ce

qui ne diminue en rien son mérite.

Plongé dans la musique et fasciné par elle dès sa prime enfance, il se

lança dans ses études avec énormément d’intensité. L’esprit d’un enfant de

quatre ans est plus ouvert et impressionnable que celui d’un enfant plus âgé.

L’essentiel  de  la  capacité  de  concentration  de  Mozart  découlait  de  son

immense amour pour la musique. L’apprentissage du piano ne représentait

pas  pour  lui  une  corvée  ni  un  devoir,  mais  l’occasion  d’étendre  sa

connaissance et d’explorer sans cesse de nouveaux domaines musicaux. À

six ans, il avait accumulé davantage d’heures de pratique qu’un enfant deux

fois  plus  âgé.  Ses  années  de  tournée  le  mirent  en  contact  avec  toutes  les

tendances  et  les  innovations  possibles.  Il  fit  le  tour  de  tous  les  styles  et

formes musicales de son époque.

Pendant  l’adolescence,  Mozart  traversa  une  crise  de  créativité

caractéristique  de  cet  âge,  et  qui  met  en  échec  les  moins  persévérants.

Pendant  près  de  huit  ans,  l’enfant  fut  contraint  par  son  père,  par

l’archevêque et par la cour de Salzbourg, de faire vivre sa famille ; il dut

brider  sa  puissante  créativité.  À  ce  point  critique,  il  aurait  pu  craquer  et

continuer  à  écrire  pour  la  cour  des  morceaux  anodins.  Il  serait  devenu  un

compositeur  mineur.  Mais  il  se  rebella  et,  dans  un  sursaut,  recouvra  son

esprit d’enfance, c’est-à-dire son désir originel de transformer la musique à

sa  façon  et  de  concrétiser  son  désir  irrépressible  d’écrire  de  l’opéra.  Une fois qu’il fût libéré de sa famille, sa créativité explosa grâce à son énergie, à

la  durée  interminable  de  son  apprentissage  et  à  l’ampleur  inouïe  de  ses

connaissances musicales. La vitesse à laquelle il parvenait à composer des

chefs-d’œuvre ne reflète pas un simple don du ciel, mais la puissance avec

laquelle son esprit en était venu à penser en termes musicaux, lui permettant

de coucher facilement ses œuvres sur papier. Mozart n’était pas un monstre,

mais  le  témoin  de  jusqu’où  peut  aller  le  potentiel  créatif  que  nous

possédons tous naturellement.

Pour  redimensionner  son  esprit,  il  faut  réunir  deux  conditions

indispensables : d’abord, une connaissance approfondie du domaine ou du

sujet  ;  ensuite,  l’ouverture  et  la  souplesse  pour  utiliser  ce  savoir  de  façon

nouvelle et originale. Les connaissances qui préparent le terrain à l’activité

créatrice s’acquièrent essentiellement grâce à un apprentissage méthodique

des  bases.  Une  fois  celles-ci  acquises,  l’esprit  peut  se  consacrer  aux

questions les plus pointues et les plus créatives. Mais hélas, les nombreuses

règles  et  procédures  que  l’on  acquiert  en  phase  d’apprentissage  peuvent

aussi  devenir  prison  et  nous  enfermer  dans  une  pensée  unique,  alors  qu’il

faudrait extirper l’esprit de ses positions conservatrices pour le rendre actif

et capable d’exploration.

Le  réveil  de  l’esprit  redimensionné  et  le  cheminement  à  travers  le

processus  créatif  se  déroulent  en  trois  étapes  :  d’abord,  il  faut  choisir  la

tâche  créative  susceptible  de  maximiser  nos  compétences  et  nos

connaissances  ;  ensuite,  il  faut  ouvrir  et  assouplir  l’esprit  grâce  aux

stratégies de création ; et enfin, il faut réaliser la percée créative grâce à un

état  mental  optimisé.  Pendant  tout  ce  processus,  il  faut  être  conscient  des

pièges de l’affectivité – suffisance, conservatisme, folie des grandeurs, etc.

–  qui  menacent  en  permanence  de  nous  faire  dérailler  ou  de  bloquer  nos progrès.  Si  nous  sommes  capables  d’éviter  ces  pièges,  nous  ne  pouvons

manquer de libérer en nous-mêmes de puissantes forces créatrices.

 

Première étape : la tâche créative

 

Vous devez commencer par travailler sur le concept même de créativité. En

général,  les  gens  considèrent  la  créativité  comme  quelque  chose

d’intellectuel,  c’est-à-dire  une  façon  particulière  de  penser.  En  réalité,

l’activité  créatrice  met  en  jeu  l’ensemble  de  la  personnalité  :  l’émotivité,

l’énergie,  le  caractère  et  l’esprit.  Pour  faire  une  découverte,  pour  inventer

une chose susceptible de toucher le public, pour réaliser une œuvre d’art qui

a  du  sens,  il  faut  du  temps  et  des  efforts.  Cela  exige  souvent  des  années

d’essais, d’échecs et de revers, et la nécessité de rester fortement concentré.

Vous  devez  être  patient,  et  convaincu  que  vous  faites  quelque  chose

d’important. Vous aurez beau avoir l’esprit le plus brillant, bouillonnant de

connaissances  et  d’idées,  vous  perdrez  en  cours  de  route  toute  énergie  et

tout intérêt si vous ne vous attaquez pas au bon problème. Dans ce cas, tous

les atouts intellectuels ne conduisent à rien.

La  tâche  sur  laquelle  vous  choisissez  de  travailler  doit  avoir  un  côté

obsessionnel.  Comme  l’œuvre  d’une  vie,  elle  doit  puiser  ses  racines  aux

tréfonds de votre personnalité. (Chez Mozart, ce n’était pas la musique en

général, mais l’opéra.) Vous devez vous calquer sur le capitaine Achab, du

roman  de  Melville, Moby Dick,  qui  est  obsédé  par  la  chasse  de  la  grande

baleine blanche. Avec un intérêt aussi viscéral, vous pouvez survivre à tous

les  échecs,  à  de  longs  mois  de  travail  fastidieux  et  au  dur  travail

indissociable de l’action créatrice. Vous pouvez ignorer ceux qui sèment le

doute  et  la  critique.  Vous  vous  sentez  personnellement  impliqué  dans  la résolution du problème et vous ne connaissez pas le repos tant que ce n’est

pas fait.

Comprenons-nous bien : ce qui fait la maîtrise, c’est le choix de l’objet

de l’énergie créatrice. Quand Thomas Edison assista pour la première fois à

une  démonstration  d’arc  électrique,  il  sut  qu’il  venait  de  trouver  le  défi

suprême  à  relever  pour  canaliser  ses  énergies  créatrices.  La  lumière

électrique  n’était  pas  une  simple  curiosité  de  laboratoire,  elle  pouvait

remplacer  l’éclairage  au  gaz.  Il  allait  lui  falloir  des  années  de  travail

acharné, mais le résultat changerait le monde. C’était la parfaite énigme à

résoudre.  Edison  avait  trouvé  un  défi  à  la  hauteur  de  sa  créativité.  Pour

l’artiste  Rembrandt,  les  thèmes  qui  l’attiraient  étaient  des  scènes

spectaculaires  –  notamment  bibliques  –  exprimant  les  côtés  les  plus

sombres et les plus tragiques de la vie ; il sut saisir l’occasion, et inventa

une  manière  toute  nouvelle  de  peindre  et  de  rendre  la  lumière.  L’écrivain

Marcel  Proust  souffrit  des  années  avant  de  trouver  le  sujet  d’un  nouveau

roman.  Un  beau  jour,  enfin,  il  comprit  que  le  sujet  qu’il  cherchait,  c’était

tout  bonnement  sa  propre  vie  et  ses  tentatives  avortées  d’écrire  un  grand

roman.  Cela  libéra  sa  plume  et  le  résultat  donna À  la  recherche  du  temps

perdu.

La première  loi  de  la  dynamique  de  création  que  vous  devez  graver

dans votre esprit et ne jamais oublier est : votre engagement affectif vis-à-

vis de ce que vous faites transparaîtra de façon éclatante dans le résultat. Si

vous  vous  attelez  à  une  tâche  sans  trop  y  croire,  les  résultats  seront

médiocres. Si vous faites une chose en traînant les pieds ou par pur intérêt

financier,  il  n’y  aura  pas  de  véritable  engagement  affectif  ;  le  résultat

manquera d’âme et de lien vital avec vous. Si vous ne vous en rendez pas

compte vous-même, le public s’en apercevra à coup sûr et accueillera votre

œuvre avec tiédeur. Si, en revanche, vous poursuivez votre quête avec une passion  obsessionnelle,  cela  ressortira  dans  maints  détails.  Si  vous  y

déposez vos propres tripes, l’authenticité de votre travail se percevra. Ceci

est vrai aussi bien en sciences, en affaires que dans les arts. Votre mission

créatrice  n’arrivera  peut-être  pas  au  niveau  obsessionnel  qu’elle  atteignait

chez  Edison,  mais  il  en  faudra  un  minimum  sans  quoi  vos  efforts  seront

voués  à  l’échec.  Ne  vous  lancez  jamais  dans  une  tentative  de  création  en

espérant  que  votre  seul  talent  suffira.  Faites  le  choix  unique  et  parfait  qui

libérera vos énergies dans le sens de vos inclinations.

Pour  favoriser  ce  processus,  il  est  sage  de  choisir  un  thème  qui  fait

appel  à  votre  non-conformisme  et  exprime  votre  côté  rebelle.  Peut-être

votre  invention  ou  votre  découverte  seront-elles  ignorées  ou  ridiculisées  ?

Si  elles  déchaînent  la  controverse,  vous  écraserez  quelques  orteils.  En

optant  pour  quelque  chose  qui  vous  interpelle  en  profondeur,  vous  vous

orienterez naturellement dans une direction peu orthodoxe. Tâchez d’allier

cela  à  votre  désir  de  bouleverser  les  modèles  conventionnels  et  d’aller  à

contre-courant.  Le  sentiment  de  vous  heurter  à  des  ennemis  et  à  des

sceptiques  peut  galvaniser  vos  énergies  créatrices  et  vous  aider  à  vous

concentrer.

Il  y  a  deux  choses  à  garder  à  l’esprit  :  en  premier  lieu,  la  tâche  que

vous vous fixez doit être réaliste. La connaissance et les compétences que

vous  avez  acquises  doivent  être  parfaitement  adaptées  à  cet  effort.  Pour

réaliser  votre  but,  il  vous  faudra  peut-être  apprendre  quelques  nouvelles

choses,  mais  vous  devez  avoir  la  maîtrise  de  vos  bases  et  posséder  une

connaissance du domaine suffisamment solide pour que votre esprit puisse

se concentrer sur les thèmes les plus avancés. En revanche, il vaut toujours

mieux choisir une tâche qui vous oblige à vous dépasser, que vous pouvez

considérer comme ambitieuse. C’est un corollaire de la première loi de la

dynamique  de  création  :  plus  le  but  est  élevé,  plus  il  provient  des profondeurs de la personnalité. Vous relevez alors le défi parce que vous ne

pouvez  pas  faire  autrement,  et  vous  découvrez  en  vous  des  pouvoirs  de

création que vous n’aviez jamais soupçonnés.

En second lieu, il faut renoncer à tout espoir de confort et de sécurité.

Les efforts créatifs sont par nature risqués. Vous avez beau connaître votre

tâche, vous n’êtes pas sûr des résultats que vous obtiendrez. Si vous avez

besoin de continuer votre train-train en toute sécurité, vous n’assumerez pas

le  risque.  Si  vous  vous  inquiétez  de  ce  que  vont  penser  les  autres  ou  des

conséquences sur la place que vous occupez dans le groupe, vous ne créerez

jamais rien. Si vous pratiquez l’autocensure en fonction des conventions en

vigueur,  les  idées  dont  vous  accoucherez  seront  ternes  et  molles.  Si  vous

avez  peur  de  l’échec,  ou  d’une  période  d’instabilité  mentale  et  financière,

vous violez la première loi de la dynamique de création, et votre manque de

confiance  se  retrouvera  dans  les  résultats.  Pensez  que  vous  êtes  un

explorateur : vous ne découvrirez rien de nouveau si vous refusez de quitter

la côte.

 

Deuxième étape : les stratégies de création

 

L’esprit est comme un muscle qui s’atrophie s’il n’est pas utilisé. Il y a deux

causes  à  cela  :  premièrement,  nous  préférons  cultiver  toujours  les  mêmes

pensées et la même façon de réfléchir car cela nous donne un sentiment de

permanence et de familiarité. Le fait de pratiquer les mêmes méthodes nous

épargne  bien  des  efforts.  Nous  sommes  faits  d’habitudes.  Deuxièmement,

quand nous travaillons dur sur un problème ou une idée, nous concentrons

notre  esprit  à  cause  de  l’effort  imposé.  C’est-à-dire  que  plus  nous

progressons  dans  la  tâche  créatrice,  moins  nous  tenons  compte

d’éventuelles alternatives et points de vue différents.

Cette  tendance  au  laisser-aller  est  universelle,  mieux  vaut  ne  pas

l’ignorer. Son seul antidote est de mettre en place des stratégies qui libèrent

l’esprit  et  conduisent  à  une  nouvelle  façon  de  réfléchir.  Ceci  n’est  pas

seulement  indispensable  au  processus  de  création,  mais  immensément

salutaire pour le psychisme. Les cinq stratégies ci-dessous pour développer

la  souplesse  d’esprit  ont  été  extraites  des  biographies  des  maîtres  les  plus

créatifs  du  passé  et  du  présent.  Il  serait  sage  de  toutes  les  adopter  tôt  ou

tard, et d’assouplir son esprit dans toutes les directions.

 

A. CULTIVER LA CAPACITÉ NÉGATIVE

En 1817, le poète John Keats, âgé de vingt-deux ans, écrivit à son frère une

lettre  dans  laquelle  il  expliquait  ses  considérations  les  plus  récentes

concernant le processus de création. Le monde qui nous entoure, écrivait-il,

est  beaucoup  plus  complexe  que  nous  ne  saurions  l’imaginer.  Limités  par

nos sens et notre champ de conscience, nous ne percevons qu’une portion

infime  de  la  réalité.  De  surcroît,  l’univers  est  dans  toutes  ses  parties  en

fluctuation  continuelle.  Les  mots  et  les  pensées  sont  impuissants  à

représenter  ces  flux  dans  leur  complexité.  La  seule  solution  pour  une

personne éclairée est de laisser son esprit s’absorber lui-même dans ce qu’il

éprouve,  sans  formuler  de  jugement.  L’esprit  doit  être  autorisé  à  ressentir

des  doutes  et  des  incertitudes  aussi  longtemps  que  possible.  Tant  qu’il

restera dans cet état et sondera les mystères de l’univers, les idées qui lui

viendront seront plus réelles et étendues que si l’on s’était hâté de formuler

trop tôt des conclusions et des jugements.

Pour  arriver  à  cela,  écrivait-il  encore,  nous  devons  être  capables  de

renier notre ego. Nous sommes naturellement craintifs et peu confiants en

nous-mêmes.  Nous  détestons  l’inconnu.  Pour  compenser  cela,  nous  nous

blindons d’opinions et d’idées qui nous donnent une impression de solidité et de certitude. Mais ces opinions ne nous ressemblent pas en profondeur,

car elles sont fondées sur ce que les autres pensent. En outre, tant que nous

nous agrippons à des idées, le fait d’en admettre la fausseté égratigne notre

vanité.  Dans  tous  les  domaines,  les  vrais  créatifs  mettent  leur  ego  entre

parenthèses et s’immergent dans l’expérience de ce qu’ils ont sous les yeux,

aussi  longtemps  que  possible,  sans  céder  au  besoin  de  formuler  un

jugement. Ils sont totalement prêts à voir leurs convictions les plus chères

contredites par la réalité. Cette capacité à supporter et même à embrasser le

mystère et l’incertitude est ce que Keats appelle la capacité négative.

Tous les maîtres possèdent cette capacité négative au plus haut degré,

c’est  la  source  de  leur  pouvoir  de  création.  Cette  qualité  les  autorise  à

accueillir  un  éventail  très  large  d’idées  et  d’expériences,  cela  rend  leur

travail  riche  et  inventif.  De  toute  sa  carrière,  Mozart  n’a  jamais  affirmé

quelque  opinion  que  ce  soit  concernant  la  musique.  Il  a  en  revanche

assimilé  les  styles  qu’il  entendait  et  les  a  intégrés  dans  sa  propre  écriture

musicale.  Quand  il  rencontra,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  Jean-Sébastien

Bach,  il  observa  que  celui-ci  écrivait  une  musique  très  différente  de  la

sienne  et,  à  certains  égards,  plus  complexe.  La  plupart  des  artistes  se

mettent sur la défensive et se montrent dédaigneux si quelque chose remet

en cause leurs propres principes. Mozart au contraire ouvrit son esprit à ces

possibilités  nouvelles  et  étudia  pendant  près  d’un  an  le  contrepoint  utilisé

par Bach ; il l’intégra dans son propre style. Cela donna à sa musique une

qualité nouvelle surprenante.

Albert  Einstein  se  passionna  tout  jeune  pour  un  étrange  paradoxe  :

celui de deux observateurs voyant le même rayon de lumière, mais l’un le

suivant  à  la  vitesse  de  la  lumière  et  l’autre  immobile  sur  la  Terre  ;  il  se

demanda comment ce rayon serait vu par les deux observateurs. Au lieu de

se  servir  des  théories  en  vigueur  pour  escamoter  ce  paradoxe  ou  s’en débarrasser  avec  une  explication  simpliste,  il  l’étudia  dix  longues  années,

dans un esprit de capacité négative. En s’y prenant de la sorte, il fit le tour

de pratiquement toutes les solutions envisageables, jusqu’à trouver celle qui

le  conduisit  à  formuler  sa  théorie  de  la  relativité.  (Voir  chapitre  VI,  page

301 à 308.)

Bien que cela puisse apparaître comme une sorte de vanité poétique, le

fait de cultiver la capacité négative s’avérera le facteur majeur pour réussir

à  devenir  un  penseur  créatif.  Dans  le  domaine  scientifique,  vous  aurez

tendance à vous attacher à des préjugés auxquels vous voulez absolument

croire.  Cela  conditionne  inconsciemment  la  façon  dont  vous  vérifiez  vos

idées  ;  on  l’appelle  le biais  de  confirmation.  Avec  cette  façon  de  biaiser,

vous dénicherez des expériences et des données confirmant ce en quoi vous

croyez déjà. L’incertitude découlant du fait de ne pas connaître les réponses

à  l’avance  est  insupportable  pour  la  plupart  des  scientifiques.  Dans  le

domaine des arts et des lettres, si vos pensées se figent autour de dogmes

politiques  et  de  manières  prédigérées  de  concevoir  le  monde,  vous  en

viendrez  à  exprimer  des  opinions  au  lieu  de  rendre  compte  de  la  réalité

grâce  à  une  simple  observation  candide.  Aux  yeux  de  Keats,  William

Shakespeare représentait un idéal, car il ne jugeait pas ses personnages ; il

s’ouvrait  au  contraire  à  leur  monde  et  exprimait  la  réalité  même  de  ceux

qu’il considérait comme mauvais. Le besoin de certitude est le plus grand

mal dont peut souffrir l’esprit.

Pour  mettre  en  pratique  la  capacité  négative,  vous  devez  prendre

l’habitude  de  vous  abstenir  de  juger  ceux  qui  croisent  votre  chemin.

Envisagez et cultivez provisoirement les points de vue contraires au vôtre et

voyez  ce  que  vous  ressentez.  Penchez-vous  sur  une  personne  ou  un

événement  en  vous  abstenant  volontairement  de  vous  faire  une  opinion.

Recherchez  ce  qui  ne  vous  est  pas  familier  :  lisez  par  exemple  les  livres d’auteurs  nouveaux  traitant  des  domaines  totalement  différents,  ou

appartenant  à  d’autres  écoles  de  pensées.  Faites  tout  ce  qui  peut  rompre

avec  votre  méthode  habituelle  de  pensée,  et  le  sentiment  que  vous

connaissez déjà la vérité.

Pour  renier  votre  ego,  soyez  humble  devant  le  savoir.  Le  grand

scientifique  Michael  Faraday  considérait  que  la  connaissance  scientifique

est en progrès constant. Les plus grandes théories en vigueur à une époque

seront  toutes  réfutées  ou  modifiées  tôt  ou  tard.  L’esprit  humain  est  juste

limité  pour  avoir  de  la  réalité  une  vision  claire  et  parfaite.  L’idée  ou  la

théorie  que  vous  formulez  aujourd’hui  semble  fraîche,  pleine  de  vie  et  de

vérité  ;  mais  d’ici  quelques  décennies  ou  quelques  siècles,  elle  sera

certainement  torpillée  ou  ridiculisée.  (Nous  avons  tendance  à  rire  des

créationnistes qui, avant le XXe siècle, niaient l’évolution et croyaient que le

monde n’avait que 6 000 ans. Mais imaginons la façon dont on se moquera

un  jour  des  naïves  croyances  qui  sont  les  nôtres  au XXIe  siècle  !)  Par

conséquent,  mieux  vaut  garder  à  l’esprit  cette  fragilité  de  la  connaissance

humaine et ne pas trop s’attacher à ses idées ni à ses certitudes.

La capacité négative ne doit pas être un état d’esprit permanent. Pour

produire un travail quelconque, il faut déterminer son champ d’application ;

nous  devons  organiser  notre  pensée  selon  des  schémas  répétitifs

relativement  cohérents  et,  au  bout  du  compte,  parvenir  à  des  conclusions.

C’est alors qu’il nous faut formuler des jugements. La capacité négative est

un  outil  que  nous  utilisons  pour  ouvrir  provisoirement  notre  esprit  à  un

éventail plus vaste de possibilités. Une fois que notre esprit est ouvert à des

perspectives nouvelles, il nous faut formaliser nos idées et nous distancier

de  la  capacité  négative,  quitte  à  y  revenir  chaque  fois  que  nous  nous

sentirons blasés ou bloqués.

B. LAISSER PLACE À LA SÉRENDIPITÉ

L’esprit  est  organisé  pour  faire  des  connexions.  Il  fonctionne  comme  un

ordinateur à double processeur, dans lequel chaque information entrante est

comparée  en  temps  réel  à  d’autres  informations.  Le  cerveau  est  en

permanence  à  la  recherche  de  similitudes,  de  différences  et  de  relations

entre  tout  ce  qu’il  traite.  Notre  tâche  consiste  à  nourrir  cette  inclination

naturelle,  et  à  créer  les  meilleures  conditions  pour  faire  des  associations

nouvelles et originales entre idées et expériences. Une des meilleures façons

de le faire est de mettre en veilleuse notre contrôle conscient et de donner à

notre esprit la possibilité d’entrer dans ce processus.

La raison en est simple. Quand nous sommes absorbés par un projet,

notre attention se focalise sur un champ limité. Nous sommes tendus. Dans

ce mode de fonctionnement, l’esprit essaie de limiter la quantité de stimuli à

traiter. Nous nous fermons au monde pour nous concentrer sur le nécessaire.

Ceci  a,  entre  autres  dommages  collatéraux,  celui  de  nous  dissimuler  les

autres possibilités : nos idées deviennent moins ouvertes et moins créatives.

Quand  nous  sommes  plus  détendus,  notre  champ  de  conscience  s’élargit

naturellement et nous absorbons davantage de stimuli.

Beaucoup de découvertes scientifiques parmi les plus intéressantes et

les  plus  profondes  sont  survenues  alors  que  le  penseur  n’était  pas

directement  concentré  sur  le  problème,  mais  qu’il  était  sur  le  point  de

s’endormir, qu’il montait dans un car ou qu’il entendait un bon mot : autant

de  moments  où  l’attention  se  relâche,  et  si  quelque  chose  d’inattendu

pénètre  dans  la  sphère  mentale,  elle  déclenche  une  connexion  nouvelle

particulièrement féconde. Ces associations accidentelles et ces découvertes

fortuites  sont  réunies  sous  le  vocable  de sérendipité  :  quelque  chose

d’imprévu qu’il est impossible de provoquer volontairement. Vous pouvez

favoriser la sérendipité dans le processus de création grâce à deux moyens

simples.

Le  premier  est  d’élargir  autant  qu’il  est  possible  votre  champ  de

recherche. Au stade préliminaire d’un projet, vous devez ratisser large. Vous

étendez votre recherche à des domaines voisins, vous lisez et étudiez toute

information  apparentée.  Si  vous  vous  penchez  sur  une  théorie  ou  une

hypothèse  particulières  concernant  un  phénomène,  vous  examinez  autant

d’occurrences  qu’il  est  possible,  susceptibles  de  servir  non  seulement

d’exemples  mais  aussi,  potentiellement,  de  contre-exemples.  Cela  peut

paraître fatigant et peu rentable, mais il faut faire confiance à ce processus.

Cela provoque une excitation croissante du cerveau, il est stimulé par des

informations  variées.  Comme  l’écrivait  William  James,  l’esprit  «  fait  la

navette  d’une  idée  à  l’autre…  les  combinaisons  d’éléments  les  plus

insolites,  les  analogies  les  plus  subtiles  ;  en  un  mot,  nous  semblons

provoquer  un  véritable  bouillonnement  d’idées,  où  celles-ci  pétillent  et

s’entrechoquent  avec  frénésie  ».  Il  se  crée  alors  une  sorte  d’élan  mental,

dans lequel l’imprévu le plus minime peut accoucher d’une idée féconde.

Le deuxième moyen est de garder un esprit ouvert et souple. Dans les

moments  de  grande  tension  et  pendant  les  recherches  cruciales,  accordez-

vous  des  moments  de  détente.  Faites  des  promenades,  prenez  un  violon

d’Ingres ou faites autre chose, n’importe quoi. Quand une idée nouvelle et

inattendue vous traverse l’esprit, ne l’écartez pas sous prétexte qu’elle est

illogique et ne s’inscrit pas dans le cadre étroit de vos travaux précédents.

Accordez-lui toute votre attention et explorez ce à quoi elle vous conduit.

Le  meilleur  exemple  de  ce  processus  est  la  découverte  de  l’immunologie

par  Louis  Pasteur,  c’est-à-dire  le  fait  que  des  maladies  contagieuses

pouvaient  être  prévenues  grâce  à  des  inoculations.  Pasteur  consacra  des

années  à  prouver  que  différentes  maladies  étaient  provoquées  par  des

micro-organismes et des agents infectieux, ce qui était un concept nouveau

à  l’époque.  En  développant  sa  théorie  des  microbes,  il  acquit  des connaissances  dans  tous  les  domaines  de  la  médecine  et  de  la  chimie.  En

1879, il s’intéressa au choléra des poules. Il prépara des cultures pour cette

maladie, mais son projet fut interrompu par d’autres travaux ; les cultures

furent  oubliées  dans  un  coin  de  son  laboratoire.  Quand  il  reprit  le  projet

initial, il injecta ces cultures à des poules et fut surpris d’observer qu’elles

guérissaient facilement. Il en conclut que ces cultures avaient perdu de leur

virulence  avec  le  temps  et  en  commanda  de  nouvelles  ;  il  les  injecta  aux

mêmes poules, ainsi qu’à quelques autres. Ces dernières moururent toutes,

alors que les premières survécurent.

De  nombreux  médecins  avaient  déjà  observé  des  phénomènes

analogues, mais ils n’en avaient pas tenu compte et n’avaient pas cherché

pourquoi.  Pasteur  avait  une  connaissance  si  vaste  et  approfondie  du  sujet

que la survie de ses poules retint instantanément son attention. Il réfléchit

intensément  à  ce  que  cela  pouvait  signifier,  et  comprit  qu’il  venait  de

tomber sur un acte médical totalement nouveau : immuniser le corps contre

une  maladie  en  lui  injectant  à  petite  dose  l’agent  infectieux  concerné.

L’étendue  de  ses  recherches  et  l’ouverture  de  son  esprit  lui  permirent

d’établir  une  connexion  et  de  faire  «  par  hasard  »  sa  découverte.  Il  en

conclut que « la chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés ».

La  sérendipité  est  extrêmement  courante  dans  le  domaine  de

l’innovation scientifique et technique. On pourrait citer, parmi des centaines

d’exemples,  la  découverte  des  rayons  X  par  Wilhelm  Röntgen,  de  la

pénicilline  par  Alexander  Flemming  et  de  l’imprimerie  par  Johannes

Gutenberg.  L’exemple  le  plus  éclairant  est  peut-être  celui  du  grand

inventeur  Thomas  Edison.  Il  avait  travaillé  avec  acharnement  pour

améliorer  le  mécanisme  du  ruban  de  papier  qui  se  déroule  dans  le

télégraphe et enregistre traits et points. Son travail ne le satisfaisait pas, il

était particulièrement agacé par le bruit que faisait le papier en passant dans la  machine  :  «  un  rythme  léger  et  musical,  ressemblant  vaguement  à  la

parole humaine. »

Il  voulait  supprimer  ce  son.  Il  dut  abandonner  sa  recherche  pendant

quelques mois, mais cette nuisance sonore continuait à l’obséder. Un jour, il

l’entendit de nouveau dans sa tête et une idée stupéfiante lui vint : il avait

peut-être  découvert  par  inadvertance  la  façon  d’enregistrer  le  son,  et

notamment la voix humaine. Il se plongea plusieurs mois dans des études

d’acoustique qui le conduisirent aux premières expériences en vue de créer

le phonographe : cet appareil capable d’enregistrer la voix humaine, grâce à

une technologie très voisine de celle du télégraphe.

Cette  découverte  nous  révèle  l’essence  de  l’esprit  créatif  :  chaque

stimulus  qui  arrive  au  cerveau  est  traité,  retourné  et  réévalué.  Rien  n’est

absorbé  tel  quel.  Un  bourdonnement  n’est  jamais  neutre  ;  ce  n’est  pas  un

simple  son,  mais  une  information  à  interpréter  ;  elle  annonce  une

possibilité, c’est un signe. Des dizaines de ces possibilités ne conduisent à

rien,  mais  pour  un  esprit  ouvert  et  souple,  non  seulement  elles  méritent

d’être étudiées, mais c’est aussi un véritable plaisir que de les décortiquer.

La perception devient un stimulant de la pensée.

La raison pour laquelle la sérendipité joue un rôle si important dans les

découvertes et les inventions, c’est que notre esprit est limité. Nous sommes

incapables d’explorer tous les champs du possible, c’est-à-dire d’imaginer

chaque  possibilité.  Personne  n’aurait  inventé  le  phonographe  à  l’époque

d’Edison en imaginant rationnellement que des rouleaux de papier puissent

enregistrer un son. Des stimuli externes captés par hasard nous conduisent à

faire des associations qui ne nous viendraient pas sans eux. Ce sont comme

des graines flottant en l’air, qui ont besoin de sol fertile – d’un esprit ouvert

– pour prendre racine et faire germer une idée qui a du sens.

Les  stratégies  de  sérendipité  peuvent  également  s’avérer  fructueuses

dans le domaine artistique. L’écrivain Anthony Burgess par exemple, pour

essayer  de  se  dégager  des  histoires  rebattues,  décida  plusieurs  fois  de

choisir  dans  un  livre  de  référence  des  mots  au  hasard  et  de  s’en  servir

comme  fil  conducteur  d’un  roman,  en  suivant  l’ordre  des  mots  et  des

associations de mots. Une fois en possession de cette sélection totalement

issue  du  hasard,  il  laissait  faire  son  esprit  et  produisait  des  romans

remarquablement  ficelés  aux  plans  surprenants.  L’artiste  surréaliste  Max

Ernst fit quelque chose d’analogue avec une série de peintures inspirées par

les dessins en relief d’un plancher longtemps frotté. Il posa sur le sol, sous

un angle pris au hasard, des feuilles de papier frottées à la mine de plomb,

et  les  fit  imprimer.  À  partir  de  ces  impressions,  il  réalisa  des  gravures

surréalistes et hallucinatoires. Dans ces exemples, une idée prise au hasard

est utilisée pour contraindre le cerveau à créer des associations et à libérer

son potentiel créatif. Ce mélange de hasard total et d’élaboration consciente

produit souvent des effets passionnants.

Pour  cultiver  la  sérendipité,  gardez  en  permanence  sur  vous  un  petit

carnet.  Dès  qu’une  idée  ou  une  observation  vous  vient,  notez-la.  Posez

votre  carnet  sur  votre  table  de  chevet,  et  consignez-y  soigneusement  les

idées  qui  traversent  votre  esprit  dans  les  moments  de  demi-conscience,

c’est-à-dire juste avant de vous endormir ou au réveil. Sur ce carnet, écrivez

les pensées qui vous viennent, recueillez des dessins, des citations, tout en

somme.  Vous  jonglerez  ainsi  avec  les  idées  les  plus  saugrenues.  La

juxtaposition  de  cette  foule  d’idées  prises  au  hasard  fera  surgir  des  tas

d’associations.

En  général,  il  faut  adopter  un  mode  de  pensée  par  analogie,  en

profitant  des  capacités  de  connexion  du  cerveau.  Penser  en  termes

d’analogies et de métaphores peut être fructueux dans le processus créatif. Par exemple, l’argument utilisé par les gens, aux XVIe et XVIIe siècles, pour

prouver que la Terre ne tournait pas, était d’affirmer qu’un caillou tombant

d’une  tour  atterrit  à  sa  base.  Si  la  Terre  bougeait,  il  tomberait  plus  loin.

Mais Galilée, qui avait l’habitude de penser par analogie, vit dans son esprit

la Terre comme une sorte de vaisseau dans l’espace. Il expliqua à ceux qui

mettaient en doute le mouvement de la Terre qu’un caillou tombant du mât

d’un navire en mouvement atterrit à sa base.

Les  analogies  peuvent  être  proches  et  logiques,  par  exemple,  la

comparaison  faite  par  Isaac  Newton  entre  une  pomme  tombant  d’un

pommier  dans  son  jardin  et  la  chute  libre  de  la  Lune  dans  l’espace.  Dans

d’autres cas, l’analogie est lointaine et quelque peu irrationnelle, comme le

musicien  de  jazz  John  Coltrane  qui  voyait  ses  compositions  comme  des

cathédrales  musicales  qu’il  bâtissait.  De  toute  façon,  habituez-vous  à  être

sans cesse à la recherche de pareilles analogies pour reformuler et étendre

vos idées.

 

C. LES DEUX MODES DE FONCTIONNEMENT DU CERVEAU

En 1832, pendant que Charles Darwin longeait la côte d’Amérique du Sud

et  s’enfonçait  dans  l’arrière-pays,  il  commença  à  noter  les  phénomènes

étranges sur lesquels il tombait : des os d’espèces animales éteintes depuis

longtemps, des fossiles marins près du sommet d’une montagne péruvienne

et des espèces animales insulaires très différentes de leurs homologues sur

le continent. Dans ses carnets de notes, il s’interrogeait sur la signification

de ces phénomènes. Manifestement, la Terre était beaucoup plus vieille que

ce  qu’affirmait  la  Bible  ;  il  devint  pour  lui  de  plus  en  plus  difficile

d’imaginer que toute vie avait été créée une fois pour toutes. En se fondant

sur ses constantes réflexions, il se mit à observer de plus près la faune et la

flore qu’il avait sous les yeux. Il releva de plus en plus d’anomalies dans la nature, et tenta de les expliquer par un schéma répétitif. Quand il fit escale

aux  Galápagos  vers  la  fin  de  son  voyage,  il  y  observa,  sur  une  petite

surface,  une  exubérance  de  vie  telle  qu’il  eût  enfin  l’idée  qui  expliquait

tout : l’évolution.

Pendant les vingt ans qui suivirent, Darwin approfondit la théorie qui

lui était venue à l’esprit dans sa jeunesse. Il fit l’hypothèse qu’à l’intérieur

des  espèces,  des  variantes  peuvent  exister.  Pour  mettre  cette  idée  à

l’épreuve, il entreprit d’élever et de croiser différentes espèces de pigeons.

La  théorie  de  l’évolution  qu’il  était  en  train  de  développer  dépendait  du

mouvement des plantes et des animaux sur de vastes distances à la surface

du  globe.  Cela  était  plus  facile  à  imaginer  avec  la  faune  qu’avec  la  flore.

Comment  expliquer,  par  exemple,  qu’une  végétation  aussi  diversifiée  soit

parvenue sur des îles volcaniques relativement jeunes ? Beaucoup pensaient

que  c’était  l’œuvre  de  Dieu.  Darwin  se  lança  donc  dans  une  série

d’expériences  et  trempa  différents  types  de  graines  dans  de  l’eau  de  mer

pour  voir  pendant  combien  de  temps  elles  pouvaient  y  survivre  et

néanmoins  finir  par  germer.  Les  résultats  montrèrent  que  le  délai  était

beaucoup plus important qu’il n’avait imaginé. Tenant compte des courants

océaniques,  il  calcula  que  de  nombreuses  variétés  de  graines  pouvaient

parcourir 2 000 kilomètres en quarante jours et finir par germer.

Comme sa théorie se précisait, il décida d’intensifier sa recherche en

consacrant  huit  ans  à  l’étude  de  nombreuses  espèces  de  patelles  –  ou

berniques – pour confirmer ou réfuter ses hypothèses. La recherche valida

ses  idées  et  lui  permit  de  les  préciser.  Convaincu  qu’il  avait  fait  une

découverte  majeure,  il  finit  par  publier  ses  résultats  sur  le  processus

d’évolution en le baptisant « sélection naturelle ».

La  théorie  de  l’évolution  formulée  par  Charles  Darwin  représente  un

des  résultats  les  plus  stupéfiants  de  la  pensée  créatrice  de  l’homme,  et prouve la puissance de l’esprit humain. L’évolution n’est pas quelque chose

que l’on peut observer de ses propres yeux. Ce concept exige une utilisation

raisonnée de l’imagination : imaginer ce qui est peut-être survenu sur Terre

dans un délai de millions et de millions d’années, une durée si longue qu’il

n’est guère possible de la concevoir. Cela exige aussi la capacité à imaginer

un processus capable de se développer de lui-même sans le secours d’une

force  spirituelle.  La  théorie  de  Darwin  n’a  pu  être  que  le  résultat

d’observations  matérielles,  puis  de  connexions  intellectuelles  pour

expliquer les faits observés. La théorie de l’évolution ainsi conçue a résisté

à l’épreuve du temps, et entraîné des conséquences dans la quasi-totalité des

sciences.  Grâce  à  un  processus  mental  que  nous  appellerons méthode

itérative,  Charles  Darwin  nous  a  rendu  visible  ce  qui  est  totalement

invisible à l’œil humain.

Cette méthode itérative est comme une charge électrique mentale qui

se nourrit d’un renversement permanent de pôles. Nous observons quelque

chose qui attire notre attention et nous nous demandons ce que cela signifie.

En y réfléchissant, nous songeons à différentes explications. Et quand nous

revenons à l’observation du phénomène, nous le voyons d’un œil différent à

chaque itération. Éventuellement, nous nous livrons à des expériences pour

vérifier ou infirmer nos hypothèses. Et quand nous revenons à l’observation

du  phénomène  quelques  semaines  ou  quelques  mois  plus  tard,  nous  y

discernons des aspects de plus en plus nombreux de cette réalité cachée.

Si  nous  avons  omis  de  tirer  les  conclusions  de  ce  que  nous  avons

observé, cela signifie que l’observation n’a mené à rien. A contrario, si nous

phosphorons  énergiquement  sans  poursuivre  l’observation  ni  faire  de

vérifications,  nous  aurons  simplement  de  vagues  idées  qui  nous  trotteront

dans la tête. Mais en multipliant les itérations entre réflexion et observation,

nous  pénétrons  de  plus  en  plus  profondément  dans  la  réalité,  de  même qu’un  foret  pénètre  dans  une  poutre  grâce  à  son  mouvement.  Ce  mode

itératif  du  fonctionnement  du  cerveau  est  un  dialogue  constant  entre  la

pensée et la réalité. Si nous poursuivons ce processus avec suffisamment de

persévérance, nous parvenons à une théorie capable d’expliquer les choses

d’une façon qui dépasse largement les capacités limitées de nos cinq sens.

La  méthode  itérative  est  tout  bonnement  une  façon  de  doper  les

pouvoirs  élémentaires  de  la  conscience  humaine.  Nos  ancêtres  primitifs

observaient  dans  la  nature  des  détails  insolites  ou  sortant  de  l’habituel  :

brindilles cassées, feuilles mâchées, empreintes de sabots ou de pattes. Par

le seul effet de leur imagination, ils en déduisaient qu’un animal était passé

là. Ce fait pouvait être vérifié en suivant la piste. Grâce à ce processus, ce

qui n’est pas immédiatement visible à l’œil (un animal qui passe) devient

visible.  Depuis  cette  lointaine  époque,  notre  esprit  a  gagné  en  capacité

d’abstraction,  au  point  de  comprendre  les  lois  cachées  de  la  nature  telles

l’évolution et la relativité.

Dans notre culture, nous voyons que la plupart du temps, nous court-

circuitons le processus d’itération. Nous observons un phénomène humain

ou naturel qui sollicite notre émotivité et nous nous empressons de formuler

des  hypothèses,  sans  prendre  le  temps  de  mettre  à  l’épreuve  des

explications possibles en les confrontant à de nouvelles observations. Nous

les  séparons  de  la  réalité,  et  nous  imaginons  alors  n’importe  quoi.

Inversement, nous voyons beaucoup d’universitaires et de scientifiques qui

accumulent des quantités colossales de données et de statistiques, mais ne

s’aventurent  ni  à  formuler  des  hypothèses  sur  les  conséquences  de  ces

phénomènes, ni à les résumer au sein d’une théorie. Ils ont peur de réfléchir

parce  que  cela  leur  apparaît  comme  subjectif  et  non  scientifique  ;  ils  ne

parviennent  pas  à  comprendre  que  la  réflexion  est  le  cœur  et  l’âme  de  la

rationalité  de  l’homme,  notre  façon  de  traiter  avec  la  réalité  et  de  voir l’invisible. Ils préfèrent s’en tenir aux faits bruts et aux observations faites

par le petit bout de la lorgnette, au lieu de s’embarrasser d’hypothèses qui

risqueraient de ne pas s’avérer.

Parfois, cette crainte d’expliciter une théorie se cache sous les oripeaux

du  scepticisme.  Il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  personnes  qui  se

complaisent  à  torpiller  toute  théorie  avant  que  celle-ci  n’ait  le  temps  de

s’épanouir.  Elles  tentent  de  faire  passer  leur  scepticisme  pour  un  signe  de

grande intelligence alors qu’en réalité, elles choisissent la facilité : il est en

effet très simple de trouver des arguments contre la première idée venue et

d’interdire  tout  débat.  Vous,  au  contraire,  suivez  l’exemple  des  penseurs

créatifs et adoptez la conduite opposée. Vous ne vous contenterez pas alors

de  réfléchir,  mais  vous  formulerez  des  idées  audacieuses  qui  vous

obligeront à travailler dur pour confirmer ou infirmer vos théories, tout en

pénétrant la réalité grâce à l’itération. Comme le disait le grand physicien

Max  Planck,  les  scientifiques  «  peuvent  avoir  une  imagination  intuitive

fulgurante, car les idées neuves ne sont pas filles de la déduction mais de

l’imagination créatrice de l’artiste ».

La  méthode  itérative  a  des  applications  qui  dépassent  largement  le

domaine  scientifique.  Le  grand  inventeur  Buckminster  Fuller  avait

continuellement  des  idées  d’innovation  et  de  formes  nouvelles  de

technologie. Au début de sa carrière, Fuller observa que beaucoup de gens

avaient d’excellentes idées, mais redoutaient de les transcrire en actes sous

quelque forme que ce soit. Ils préféraient se lancer dans des discussions et

des critiques, et même mettre par écrit leurs fantasmes, mais sans jamais les

confronter  à  la  réalité.  Pour  se  distinguer  de  ces  rêveurs,  Fuller  adopta

comme stratégie de fabriquer des objets réels. Pour appliquer ses idées qui

étaient  parfois  en  rupture  totale  avec  les  habitudes  de  l’époque,  il

confectionnait des maquettes de ce qu’il avait imaginé et, si cela semblait réalisable, il se lançait dans la construction des prototypes. En traduisant ses

idées en objets tangibles, il mesurait si elles avaient du potentiel ou étaient

simplement ridicules. Ces idées apparemment extravagantes n’étaient plus

de simples hypothèses, mais des réalités. Il améliorait alors ses prototypes

et construisait des objets qu’il lançait sur le marché.

Une de ses réalisations fut une automobile, la Dimaxion, qu’il présenta

au public en 1933. Elle était censée être plus sobre, plus maniable et plus

aérodynamique  que  les  véhicules  existants  :  elle  avait  trois  roues  et  une

forme étrange en goutte d’eau. Elle était en outre facile et rapide à monter.

Quand il présenta son invention au public, il constata plusieurs erreurs de

conception et retravailla son projet. Cela n’aboutit à rien, notamment parce

que l’industrie automobile lui mit des bâtons dans les roues. La Dimaxion

eut ultérieurement de l’influence sur des carrossiers et conduisit beaucoup

de  monde  à  remettre  en  question  l’approche  unique  adoptée  par  les

spécialistes pour concevoir des automobiles. Fuller appliquait cette méthode

de la maquette à toutes ses idées, et notamment à la plus célèbre, le dôme

géodésique.

La méthode Fuller consistant à faire des maquettes est à retenir pour

toute invention ou idée neuve dans le domaine des affaires et du commerce.

Supposons  que  vous  ayez  l’idée  d’un  produit  nouveau.  Vous  pouvez  le

concevoir  tout  seul  et  le  lancer,  mais  vous  risquez  de  constater  un  écart

entre  votre  passion  pour  cette  innovation  et  la  réaction  plutôt  tiède  du

marché. C’est que vous n’avez pas noué de dialogue avec la réalité, alors

que c’est le cœur de la méthode itérative. En effet, mieux vaut produire un

prototype  –  c’est  une  forme  de  réflexion  –  et  voir  comment  les  gens

réagissent. En vous basant sur l’évaluation ainsi obtenue, vous pouvez vous

remettre au travail et lancer un meilleur produit, avec autant d’itérations que

nécessaire pour que celui-ci arrive à la perfection. Les réactions du marché vous  aideront  à  réfléchir  de  façon  plus  profonde  à  votre  processus  de

fabrication.  Ce  retour  contribuera  à  rendre  visible  ce  qui  ne  l’était  pas

forcément  :  les  qualités  objectives  de  votre  travail  et  ses  défauts,  vus  à

travers  les  yeux  d’un  plus  grand  nombre.  À  chaque  itération  entre  la

réflexion et les prototypes, vous créerez un produit plus intéressant et plus

efficace.

 

D. CHANGER DE POINT DE VUE

Considérez la réflexion comme une forme perfectionnée de vision, qui vous

permet de mieux voir le monde, et la créativité comme la capacité à étendre

cette vision au-delà des limites conventionnelles.

Quand on voit un objet, l’œil n’en transmet au cerveau qu’une partie,

une simple silhouette ; l’esprit complète en restituant les faces cachées, et

en nous donnant rapidement une approximation relativement précise de ce

que  nous  sommes  en  train  de  voir.  L’œil  n’accorde  pas  une  attention

poussée à tous les détails, mais permet de reconnaître les schémas répétitifs.

Notre  processus  de  pensée,  influencé  par  notre  perception  visuelle,  utilise

des  raccourcis  analogues.  Quand  un  événement  survient  ou  que  nous

rencontrons  une  personne  inconnue,  nous  n’en  envisageons  pas  la  totalité

des détails, mais nous en tirons des caractéristiques ou une silhouette déjà

vues  qui  correspondent  à  nos  attentes  et  à  nos  expériences  passées.  Nous

classons les événements et les personnes en catégories. Comme pour notre

vision, le fait de réfléchir intensément à toutes les occurrences nouvelles ou

à tous les objets que nous voyons, saturerait le cerveau. Malheureusement,

nous  appliquons  ce  raccourci  mental  à  tout  ou  presque  :  c’est  la

caractéristique  principale  de  l’esprit  conventionnel.  Nous  imaginons

éventuellement que, quand nous nous attachons à résoudre un problème ou

à  réaliser  une  idée,  nous  procédons  de  façon  parfaitement  rationnelle  et exhaustive, mais comme avec notre œil, nous n’avons pas conscience de la

façon dont nos pensées s’inscrivent profondément dans des ornières étroites

qui ne changent jamais : les catégories préexistantes.

Les  gens  créatifs  sont  capables  de  résister  à  ce  raccourci.  Ils

parviennent  à  observer  un  phénomène  sous  différents  angles  de  vue,  ils

remarquent des choses que nous ne relevons pas tant que nous ne regardons

que  droit  devant  nous.  Parfois,  quand  l’une  de  leurs  découvertes  ou

inventions  est  rendue  publique,  nous  sommes  surpris  d’observer  combien

elles sont évidentes et nous nous demandons pourquoi nul n’y a songé avant

eux. C’est parce que les gens créatifs scrutent les détails cachés de ce que

tout  le  monde  voit,  sans  se  précipiter  pour  y  coller  une  étiquette  ou

généraliser.  Que  cette  capacité  soit  innée  ou  acquise  n’importe  guère  :

l’esprit peut être formé à s’assouplir et à quitter les ornières de l’habitude.

Pour  ce  faire,  vous  devez  prendre  conscience  des  schémas  répétitifs  dans

lesquels l’esprit ne manque pas de tomber, et l’effort de volonté qu’il vous

faut fournir pour rompre avec les habitudes de pensée et modifier vos points

de vue. Une fois lancé dans ce processus, vous serez stupéfait par les idées

et  la  puissance  créatrice  ainsi  libérées.  Passons  maintenant  en  revue  les

raccourcis  et  schémas  répétitifs  les  plus  courants,  et  la  façon  dont  vous

pouvez vous en débarrasser.

 

Chercher « quoi » au lieu de « comment »

Supposons  que  quelque  chose  ne  fonctionne  pas  dans  un  projet  donné.

Notre  tendance  naturelle  est  de  découvrir  «  la  »  cause  ou  l’explication

simple qui donne la solution du problème. Si le livre que nous écrivons est

en  plan,  nous  nous  focalisons  sur  le  fait  que  nous  sommes  en  mal

d’inspiration ou que nous avons mal choisi notre sujet. Si l’entreprise pour

laquelle nous travaillons bat de l’aile, nous cherchons du côté de l’offre de produit ou du marketing. Nous avons beau nous croire très raisonnables en

réfléchissant  de  cette  façon,  les  problèmes  sont  le  plus  souvent  plus

complexes  et  globaux  ;  nous  les  simplifions  en  vertu  de  la  règle  selon

laquelle notre esprit est toujours à la recherche de raccourcis.

Chercher le « quoi » au lieu du « comment » signifie se focaliser sur la

structure : comment les parties s’organisent en un tout. Pour en revenir au

livre, peut-être n’arrive-t-il pas à sortir faute de plan, et probablement faute

de réflexion, les idées n’ayant pas été mûrement pesées. Ce qui se conçoit

mal  s’énonce  malaisément.  L’analyse  l’emporte  sur  la  synthèse  ;  une  fois

que  l’on  a  conçu  un  plan  clair,  l’écriture  suit.  Dans  l’exemple  de

l’entreprise,  il  faut  revoir  l’organigramme,  la  façon  dont  les  gens

communiquent, la rapidité et la souplesse de la transmission d’informations.

Si les salariés ne communiquent pas, s’ils ne sont pas au diapason, aucun

changement dans les produits ou le marketing n’améliorera les résultats.

Dans  la  nature,  tout  a  une  structure  ;  la  façon  dont  les  parties  sont

réunies en un tout est en général souple et facile à définir. Notre esprit a une

tendance  naturelle  à  disséquer  les  choses,  à  penser  en  termes  de  noms  et

non  de  verbes.  Si  vous  accordez  davantage  d’attention  aux  relations  entre

les choses, vous percevrez mieux l’ensemble. C’est en étudiant la relation

entre  électricité  et  magnétisme,  et  la  relativité  de  leurs  effets,  que  les

chercheurs  ont  révolutionné  la  pensée  scientifique,  ce  qui  a  conduit  de

Michael  Faraday  à  Albert  Einstein,  et  à  l’élaboration  de  la  théorie  des

champs.  La  même  révolution  ne  demande  qu’à  transformer  notre  pensée

quotidienne.

 

Généraliser d’emblée et ignorer les détails

Attention  aux  généralisations  hâtives,  souvent  issues  d’informations

insuffisantes. Nous nous précipitons pour nous faire une opinion conforme à  nos  préjugés,  et  nous  n’accordons  pas  d’attention  suffisante  aux  détails.

Pour  combattre  ce  penchant,  il  nous  faut  changer  d’échelle  et  passer  du

macro  au  micro,  c’est-à-dire  insister  sur  les  détails.  Quand  Darwin  voulut

vérifier  sa  théorie,  il  consacra  huit  ans  de  sa  vie  à  l’étude  exclusive  des

patelles.  En  étudiant  à  fond  cet  infime  élément  de  la  nature,  il  trouva  la

confirmation sans équivoque de sa théorie générale.

Quand Léonard de Vinci envisagea un style radicalement nouveau de

peinture, plus vivant et affectif, il s’engagea dans une quête obsessionnelle

de  détails.  Il  passa  de  longues  heures  à  faire  des  expériences  sur  la  façon

dont  la  lumière  frappe  différents  volumes  géométriques,  pour  tester  la

manière  dont  la  lumière  modifie  l’aspect  des  objets.  Dans  ses  carnets  de

notes,  des  centaines  de  pages  sont  dédiées  à  l’exploration  des  différentes

formes  d’ombres,  dans  toutes  les  combinaisons  possibles.  Il  accordait  la

même  attention  au  drapé  d’une  jupe,  à  la  forme  d’une  coiffure,  au  plus

faible  frémissement  du  visage  humain.  Quand  nous  étudions  son  œuvre,

nous  n’avons  pas  conscience  des  efforts  qu’il  y  a  consacrés,  mais  nous

trouvons  ses  peintures  merveilleusement  vivantes,  car  il  avait  su  saisir  la

réalité.

En général, essayez d’approcher tout problème ou toute idée avec un

esprit  plus  ouvert.  Que  l’étude  des  détails  guide  votre  pensée  et  façonne

votre  théorie.  Concevez  la  nature  et  le  monde  comme  une  sorte

d’hologramme dont chaque élément, le plus infime, révèle quelque chose de

fondamental  concernant  l’ensemble.  En  vous  immergeant  dans  les  détails,

vous combattez la tendance qu’a le cerveau à tout généraliser, et vous serrez

la réalité de plus près. Mais ne vous noyez pas, ne perdez pas de vue que

chacun  d’eux  est  un  reflet  de  l’ensemble  et  s’inscrit  dans  une  idée  plus

générale. C’est simplement l’autre face de la même médaille.

Confirmer les règles et ignorer les exceptions

Dans tout domaine, il existe des règles, des façons reconnues d’expliquer la

réalité. C’est indispensable : sans ces règles, le monde n’aurait pas de sens

pour nous. Mais elles en viennent parfois à dominer notre façon de penser.

Spontanément,  nous  cherchons  dans  le  monde  des  schémas  répétitifs

confirmant les règles dont nous sommes déjà convaincus. Tout ce qui ne s’y

inscrit pas – les exceptions – tend à être ignoré ou balayé sous un prétexte

quelconque.  En  réalité,  ce  sont  les  exceptions  qui  sont  les  plus  riches  en

informations.  Ce  sont  souvent  elles  qui  révèlent  les  failles  des  règles  et

permettent  d’aborder  de  nouvelles  façons  de  voir  le  monde.  Il  vous  faut

devenir détective, rechercher et débusquer ces exceptions que tout le monde

cherche à balayer sous le tapis.

À  la  fin  du XIXe siècle, plusieurs scientifiques observèrent d’étranges

phénomènes  :  des  métaux  rares  comme  l’uranium  émettaient  des  rayons

luminescents  de  nature  inconnue,  sans  présence  de  lumière.  Mais  nul  n’y

prêta  vraiment  attention.  On  supposait  qu’un  jour  on  parviendrait  à

expliquer  ce  phénomène  de  façon  rationnelle,  dans  le  cadre  rassurant  des

théories générales de la matière. Aux yeux de Marie Curie, cette exception

était précisément le sujet à explorer. Elle eut l’intuition que cela élargirait

l’idée que l’on se faisait de la matière. Aidée par son mari Pierre Curie, elle

consacra quatre longues années de sa vie à l’étude de ce phénomène, qu’elle

finit  par  baptiser  radioactivité.  Finalement,  sa  découverte  transforma

radicalement  le  concept  scientifique  de  matière,  que  l’on  avait  jusque-là

considérée  comme  composée  d’éléments  statiques  et  fixes,  alors  qu’elle

s’avéra beaucoup plus complexe et volatile.

Quand Larry Page et Sergey Brin, les fondateurs de Google, étudièrent

les  moteurs  de  recherche  qui  existaient  au  milieu  des  années  1990,  ils  se

concentrèrent  exclusivement  sur  les  failles  apparemment  évidentes  des systèmes  tels  AltaVista  :  les  exceptions.  Ces  moteurs  de  recherche,  qui

étaient les start-up les plus explosives de l’époque, triaient les résultats de

recherche essentiellement d’après le nombre de fois où le sujet est cité dans

un article donné. Cette méthode donnait parfois des résultats inutilisables ou

non  pertinents,  mais  c’était  considéré  comme  une  simple  bizarrerie  du

système,  qui  finirait  par  être  corrigée  ou  tout  bonnement  acceptée.  En  se

concentrant  sur  cette  exception,  Page  et  Brin  débusquèrent  une  faiblesse

flagrante  du  concept  d’ensemble  et  mirent  au  point  un  algorithme  de

classement radicalement différent, fondé sur le nombre de fois où un article

est  consulté  ;  cela  fut  une  révolution  dans  l’efficacité  du  moteur  de

recherche.

Charles  Darwin  tira  l’essentiel  de  sa  théorie  de  l’observation  des

mutations.  Ce  sont  d’étranges  variations  aléatoires  qui  orientent  soudain

une  espèce  dans  une  direction  nouvelle  de  l’évolution.  Les  exceptions

doivent  être  considérées  comme  une  forme  créative  de  mutation.  Elles

représentent  souvent  l’avenir,  mais  semblent  insolites  à  nos  yeux.  En  les

étudiant, vous pouvez éclairer l’avenir avant tout le monde.

 

Tenir compte de ce qui est présent, ignorer ce qui est absent

Dans  le  récit  d’Arthur  Conan  Doyle, Flamme  d’argent,  Sherlock  Holmes

élucide  un  crime  en  s’attachant  à  ce  qui  n’est  pas  arrivé  :  le  chien  de  la

famille n’a pas aboyé. Cela signifie que l’assassin était connu du chien. Ce

que  cette  histoire  illustre,  c’est  que  les  hommes  ordinaires  n’accordent  en

général nulle attention à ce que nous appellerons les indices négatifs, c’est-

à-dire  ce  qui  aurait  dû  arriver  mais  n’est  pas  survenu.  Nous  avons  une

tendance  naturelle  à  nous  polariser  sur  l’information  positive  et  à  ne

remarquer que ce que nous voyons et entendons. Il faut quelqu’un d’aussi

créatif  qu’Holmes  pour  réfléchir  de  façon  plus  large  et  rigoureuse  en évaluant les informations manquantes dans un événement, et en visualisant

cette absence aussi facilement que nous remarquons la présence de quelque

chose.

Pendant  des  siècles,  les  médecins  n’ont  considéré  les  maladies  que

comme  les  conséquences  d’attaques  venues  de  l’extérieur  du  corps  :  un

microbe  contagieux,  un  courant  d’air  froid,  des  vapeurs  chargées  de

miasmes, etc. Pour soigner, il fallait trouver des médicaments capables de

contrer  les  effets  dommageables  de  ces  agents  pathogènes  présents  dans

l’environnement.  Puis,  au  début  du XXe  siècle,  le  biochimiste  Frederick

Gowland  Hopkins,  qui  s’intéressait  aux  effets  du  scorbut,  eut  l’idée  de

renverser cette perspective. Il fit l’hypothèse que la cause de cette maladie

particulière  n’était  pas  une  attaque  provenant  de  l’extérieur,  mais  une

carence  dans  le  corps  lui-même  :  en  l’espèce,  ce  que  l’on  appelle

aujourd’hui la vitamine C. Grâce à une réflexion créative, il ne se pencha

pas sur ce qui était présent, mais précisément sur ce qui était absent, pour

résoudre  le  problème.  Cela  le  conduisit  à  des  recherches  révolutionnaires

sur les vitamines, qui modifièrent radicalement le concept de santé.

En affaires, la tendance naturelle est d’étudier ce qui existe déjà sur le

marché et de réfléchir à la façon de faire la même chose en mieux ou moins

cher.  L’astuce  –  équivalant  à  remarquer  un  indice  négatif  –  est  de  se

focaliser  sur  les  besoins  pour  le  moment  non  satisfaits,  c’est-à-dire  sur  ce

qui est absent. Cela demande davantage de réflexion et un plus grand effort

conceptuel,  mais  si  nous  découvrons  un  besoin  non  satisfait,  les

récompenses peuvent s’avérer immenses. Une façon intéressante d’aborder

ce processus mental est d’étudier une technique nouvelle déjà disponible et

d’imaginer la façon dont elle pourrait être appliquée de manière différente,

pour répondre à un besoin dont nous sentons qu’il existe, mais qui n’est pas

évident. S’il était si manifeste, d’autres y auraient déjà répondu.

En fin de compte, notre capacité à changer de point de vue est fonction

de  notre  imagination.  Nous  devons  apprendre  à  imaginer  davantage  de

possibilités que nous n’en avons l’habitude, et à nous montrer aussi libres et

sans  attaches  que  possible  vis-à-vis  du  processus.  Cette  qualité  est  autant

propre  aux  inventeurs  et  aux  hommes  d’affaires  qu’aux  artistes.  Prenons

l’exemple d’Henry Ford, penseur extrêmement créatif. Dans les tout débuts

de  l’industrie  automobile,  Henry  Ford  imagina  un  type  de  manufacture

totalement  différent  de  ce  qui  existait  à  l’époque.  Il  voulait  produire

l’automobile  à  grande  échelle,  contribuant  à  créer  la  société  de

consommation  qu’il  pressentait.  Mais  dans  ses  usines,  ses  ouvriers

mettaient en moyenne douze heures et demie à fabriquer une voiture, ce qui

était trop pour qu’il parvienne à son objectif.

Un  beau  jour,  tâchant  de  trouver  des  moyens  pour  accélérer  la

production,  Ford  observa  ses  hommes  au  travail  en  train  de  se  bousculer

aussi vite qu’ils pouvaient autour d’une automobile immobile sur une plate-

forme. Ford ne se concentra pas sur les outils qui pouvaient être améliorés,

ni  sur  la  vitesse  des  ouvriers  qui  pouvait  être  augmentée,  ni  même  sur  la

nécessité  d’embaucher  davantage  de  monde.  Autant  de  changements

mineurs  qui  n’auraient  pas  transformé  la  dynamique  de  la  production  en

grande  série.  Il  imagina  en  revanche  quelque  chose  de  complètement

différent.  Dans  son  esprit,  il  vit  soudain  les  voitures  bouger  et  chaque

travailleur debout à sa place effectuant une petite partie du travail tandis que

l’automobile  se  déplaçait  de  poste  en  poste.  Quelques  jours  plus  tard,  il

essaya  ce  système  et  comprit  qu’il  avait  trouvé.  Quand,  en  1914,  il  l’eut

définitivement  mis  en  place,  l’usine  Ford  pouvait  produire  une  voiture  en

quatre-vingt-dix  minutes.  Au  fil  des  ans,  il  accéléra  encore  ce  processus

novateur.

Pendant que vous travaillerez à vous libérer l’esprit et à lui donner la

capacité  de  changer  sa  perspective,  rappelez-vous  ceci  :  les  émotions  qui

nous  agitent  à  tout  instant  ont  une  influence  démesurée  sur  la  façon  dont

nous  percevons  le  monde.  Si  nous  avons  peur,  nous  tendons  à  grossir  les

dangers  potentiels  de  telle  ou  telle  action.  Si  nous  nous  sentons  pleins

d’audace,  nous  avons  tendance  à  ignorer  les  risques  potentiels.  Ce  qu’il

vous faut faire, ce n’est pas seulement changer de perspective mentale, mais

retourner  également  votre  émotivité.  Si  par  exemple,  vous  vous  heurtez  à

beaucoup de résistance et de revers dans votre profession, tâchez d’y voir

quelque chose de positif et de fécond. Ces difficultés vous endurcissent et

vous font toucher du doigt les points à corriger. Dans un exercice physique,

la résistance est une façon de rendre son corps plus fort ; il en est de même

avec l’esprit. De la même manière, renversez la façon dont vous percevriez

un  coup  de  chance  :  mesurez  le  risque  de  vous  amollir,  de  dépendre  de

l’adulation des autres, etc. Ces retournements libéreront votre imagination

pour  qu’elle  s’ouvre  sur  davantage  de  possibilités,  cela  affectera  ce  que

vous  faites.  Si  vous  voyez  les  échecs  comme  des  sources  d’opportunités,

vous aurez davantage de chances pour que celles-ci se concrétisent.

 

E. REVENIR AUX FORMES PRIMALES DE L’INTELLIGENCE

Comme nous l’avons vu dans l’introduction (voir page 14), nos ancêtres les

plus  lointains  ont  développé,  avant  le  langage,  différentes  formes

d’intelligence qui les ont aidés dans leur lutte pour leur survie. Ils pensaient

essentiellement en termes d’images visuelles, et devinrent très habiles dans

l’observation  des  schémas  répétitifs  et  des  détails  importants  de  leur

environnement. Errant sur de vastes espaces, ils développèrent leur capacité

à penser en trois dimensions et apprirent à s’orienter dans toutes sortes de

paysages,  grâce  à  des  points  remarquables  et  à  la  position  du  soleil.  Ils étaient  capables  de  penser  en  termes  mécaniques  et  acquirent  une

extraordinaire coordination entre la main et l’œil.

Avec l’apparition du langage, les pouvoirs intellectuels de nos ancêtres

se sont considérablement développés. Pensant en mots, ils purent imaginer

davantage  de  possibilités  dans  le  monde  qui  les  entourait,  possibilités  à

partir desquelles ils étaient capables de communiquer et d’agir. Le cerveau

humain continua à se développer selon cet axe de l’évolution pour devenir

un  instrument  à  usage  multiple  immensément  souple,  capable  de  penser  à

différents niveaux et de combiner ses multiples formes d’intelligence avec

les  cinq  sens.  Mais  chemin  faisant,  un  problème  est  survenu.  Nous  avons

lentement  perdu  notre  antique  souplesse,  et  nous  sommes  devenus  en

grande  partie  dépendants  des  mots  pour  notre  pensée.  Cela  nous  a  fait

perdre notre connexion avec nos sens de la vue, de l’odorat et du toucher

qui jouaient autrefois un rôle essentiel dans notre intelligence. Le langage

est un système principalement conçu pour la communication sociale. Il est

fondé  sur  des  conventions  universellement  admises.  C’est  un  outil

relativement rigide et stable, qui permet de communiquer avec un minimum

de  frictions.  Mais  face  à  l’incroyable  complexité  de  la  vie,  il  s’avère

souvent insuffisant.

La  grammaire  du  langage  nous  enferme  dans  certaines  formes  de

logique et dans certains modes de pensée. Citons l’écrivain Sidney Hook :

« Quand Aristote traça la table des catégories qui à ses yeux représentait la

grammaire  de  l’existence,  il  ne  faisait  que  projeter  la  grammaire  grecque

sur  le  cosmos.  »  Les  linguistes  ont  dressé  une  longe  liste  de  concepts

importants qui ne correspondent à aucun mot en langue anglaise. S’il n’y a

pas de mots pour exprimer certains concepts, les anglophones tendent à ne

jamais  les  penser.  Ainsi  le  langage  est-il  un  outil  souvent  trop  étroit  et contraignant,  par  rapport  au  pouvoir  à  couches  multiples  que  possède

naturellement notre intelligence.

Depuis quelques siècles, avec le développement rapide de la science,

de la technique et des arts, les hommes se sont servis de leur cerveau pour

résoudre des problèmes de plus en plus complexes, et ceux d’entre eux qui

sont véritablement créatifs ont développé la capacité de penser au-delà du

langage,  à  accéder  aux  couches  basses  de  la  conscience  et  à  revenir  aux

formes primales d’intelligence qui nous ont servis des millions d’années.

D’après  le  mathématicien  Jacques  Hadamard,  la  plupart  de  ses

collègues  pensent  en  termes  d’images  et  créent  un  équivalent  visuel  du

théorème  qu’ils  tentent  de  prouver.  Michael  Faraday  avait  une  puissante

intelligence  visuelle.  Quand  il  eut  l’idée  des  lignes  de  force  d’un  champ

électromagnétique, anticipant la théorie des champs du XXe siècle, il les vit

littéralement dans son esprit avant de les coucher par écrit. La structure du

tableau  périodique  des  éléments  vint  à  l’esprit  du  chimiste  Dimitri

Mendeleïev au cours d’un rêve, dans lequel il vit littéralement les éléments

se ranger sous ses yeux. La liste des grands penseurs qui se sont appuyés

sur des images est longue. Albert Einstein par exemple a écrit : « Les mots

écrits  ou  parlés  ne  semblent  jouer  aucun  rôle  dans  le  mécanisme  de  ma

pensée.  Les  entités  psychiques  qui  constituent  les  unités  de  base  de  ma

pensée sont certains signes ou des images plus ou moins claires que je puis

volontairement reproduire et combiner. »

Les  inventeurs  comme  Thomas  Edison  et  Henry  Ford  pensaient  non

seulement en termes visuels, mais même en maquettes à trois dimensions.

Le  génial  ingénieur  électricien  et  mécanicien  Nikola  Tesla  était,  paraît-il,

capable  de  visualiser  dans  ses  moindres  détails  une  machine  et  toutes  ses

pièces, avant de dessiner ce qu’il avait imaginé.

La  raison  de  cette  régression  vers  des  formes  visuelles  de  pensée  est

simple.  La  mémoire  de  travail  de  l’homme  est  limitée.  Nous  ne  pouvons

conserver dans notre esprit que quelques éléments d’information à la fois.

Par  l’image,  nous  pouvons  simultanément  imaginer  beaucoup  de  choses

d’un  coup,  les  embrasser  d’un  seul  coup  d’œil.  Contrairement  aux  mots,

parfois impersonnels et rigides, la visualisation est quelque chose que nous

créons pour nos besoins du moment et qui nous permet de représenter une

idée d’une façon plus souple et réelle qu’avec de simples mots. L’utilisation

de  l’image  pour  donner  sens  au  monde  est  peut-être  la  forme  la  plus

primitive  d’intelligence,  elle  nous  aide  à  faire  surgir  des  idées  que  nous

saurons  ultérieurement  verbaliser.  Les  mots  sont  en  outre  abstraits  ;  une

image ou une maquette rend soudain l’idée concrète, ce qui satisfait notre

besoin d’appréhender les choses avec nos sens.

Même  si  ce  mode  de  pensée  ne  vous  est  pas  naturel,  l’utilisation  de

schémas  et  de  maquettes  pour  poursuivre  le  processus  créatif  peut  être

immensément féconde. Dès le début de sa recherche, Charles Darwin, qui

n’était  pas  très  doué  en  intelligence  visuelle,  échafauda  une  image  pour

l’aider  à  conceptualiser  l’évolution  :  un  arbre  aux  branches  irrégulières.

Cela signifie que toute vie a commencé par une graine ; certaines branches

de  l’arbre  ne  se  sont  pas  développées,  d’autres  grandissent  encore  et  font

des  pousses  nouvelles.  Il  dessina  bel  et  bien  cet  arbre  dans  ses  carnets  de

notes.  Cette  image  s’avéra  plus  qu’utile  et  il  y  revint  maintes  fois.  Les

biologistes  moléculaires  James  D.  Watson  et  Francis  Crick  ont  créé  une

grande maquette en trois dimensions de la molécule d’ADN, maquette sur

laquelle ils pouvaient réfléchir et qu’ils avaient la possibilité de modifier ;

elle  joua  un  rôle  important  dans  leur  découverte  et  leur  description  de

l’ADN.

L’utilisation  d’images,  de  schémas  et  de  maquettes  peut  vous  aider  à

mettre  en  évidence  des  schémas  répétitifs  de  votre  pensée  et  des  axes  de

recherches  difficiles  à  déterminer  par  le  seul  usage  des  mots.  En

extériorisant  votre  idée  dans  un  schéma  ou  une  maquette  relativement

simple, vous pouvez voir la totalité de votre concept projetée d’un coup, ce

qui  vous  aidera  à  structurer  des  quantités  massives  d’informations  et

ajoutera des dimensions nouvelles à votre concept.

Cette image ou maquette peut résulter d’une intense réflexion, ce qui

fut le cas pour Watson et Crick avec leur représentation de l’ADN en trois

dimensions ; mais cela peut surgir dans un moment de semi-conscience, lors

d’un  rêve  ou  d’une  rêverie.  Dans  ce  dernier  cas,  une  telle  représentation

visuelle  exige  de  votre  part  un  certain  degré  de  relaxation.  Si  vous

réfléchissez  de  façon  trop  consciente,  vous  obtiendrez  un  résultat  trop

conforme à vos habitudes. Laissez planer votre attention, jouez à la lisière

de votre concept, n’insistez pas pour revenir à un état de veille conscient et

laissez les images venir à vous.

Dans  les  débuts  de  sa  carrière,  Michael  Faraday  prit  des  leçons  de

dessin  et  de  peinture.  Son  intention  était  de  représenter  les  expériences

auxquelles il avait assisté dans le cadre de différents cours. Puis il découvrit

que le dessin l’aidait à réfléchir de différentes façons. La connexion entre la

main  et  le  cerveau  est  profondément  inscrite  dans  notre  organisme  ;  pour

dessiner  quelque  chose,  il  nous  faut  l’observer  de  près,  et  sentir  dans  nos

doigts comment l’amener à la vie. Cette pratique peut vous aider à penser

en  termes  visuels  et  libérer  votre  esprit  d’une  verbalisation  permanente.

Pour Léonard de Vinci, dessiner et penser étaient synonymes.

Johann Wolfgang von Goethe, écrivain et penseur universel, fit un jour

une étrange découverte concernant le processus créatif de son ami Friedrich

Schiller, grand écrivain allemand comme lui. Venu en visite chez Schiller, on  lui  dit  que  son  ami  était  absent  mais  n’allait  pas  tarder  pas  à  rentrer.

Goethe décida de l’attendre et s’assit au bureau de Schiller. Il eut une sorte

de malaise, sa tête se mit à tourner. Quand il se rapprochait de la fenêtre, il

se  sentait  mieux.  Soudain,  il  comprit  qu’une  odeur  nauséabonde  émanait

d’un tiroir du bureau. Il l’ouvrit et, à sa grande surprise, le trouva plein de

pommes pourries, certaines dans un état de décomposition avancée. Sur ces

entrefaites,  Mme  Schiller  entra  dans  la  pièce,  et  il  l’interrogea  sur  ces

pommes.  Elle  expliqua  à  Goethe  qu’elle  en  remplissait  régulièrement  les

tiroirs,  car  son  mari  adorait  cette  odeur  et  que  c’était  en  la  respirant  qu’il

produisait ses pages les plus créatives.

D’autres  artistes  et  penseurs  ont  imaginé  toutes  sortes  de  dispositifs

ingénieux pour stimuler leur processus de création. Quand il réfléchissait de

façon  particulièrement  intense  à  la  théorie  de  la  relativité,  Albert  Einstein

aimait avoir en main une balle en caoutchouc, qu’il serrait périodiquement

en même temps qu’il faisait le plus grand effort cérébral. L’écrivain Samuel

Johnson avait besoin d’avoir sur son bureau un quartier d’orange, et un chat

qu’il  caressait  périodiquement  pour  le  faire  ronronner.  D’après  lui,  seules

ces stimulations sensorielles déclenchaient son activité mentale.

Ces exemples sont tous liés au phénomène de synesthésie, par lequel la

stimulation d’un sens en déclenche un autre. Par exemple, on entend un son

et il nous évoque une couleur. Des études ont prouvé que la synesthésie est

plus développée chez les artistes et les penseurs de haut niveau. Certains ont

émis  l’hypothèse  que  la  synesthésie  représente  un  degré  élevé

d’interconnexion  dans  le  cerveau,  ce  qui  joue  un  rôle  dans  l’intelligence.

Les  gens  créatifs  ne  se  contentent  pas  de  penser  verbalement,  ils  utilisent

leurs cinq sens et la totalité de leur corps dans ce processus. Ils découvrent

des signaux sensibles qui stimulent leurs pensées à bien des niveaux, que ce

soit  une  odeur  puissante  ou  une  sensation  tactile.  Cela  signifie  qu’ils  sont plus ouverts à des façons différentes de penser, de créer et de percevoir le

monde.  Ils  s’autorisent  un  éventail  plus  large  d’expériences  sensorielles.

Vous aussi, élargissez vos notions de réflexion et de créativité au-delà des

limites imposées par les mots et l’activité purement intellectuelle. Le fait de

stimuler votre cerveau et vos sens de multiples façons vous aidera à libérer

votre créativité naturelle, et à faire revivre votre esprit primal.

 

Troisième étape : la percée créative — tension et perspicacité

 

Dans  l’histoire  créative  de  presque  tous  les  maîtres,  nous  retrouvons  le

même  schéma  :  leur  projet  commence  par  une  intuition  et  la  conviction

passionnée  de  son  potentiel.  Ce  projet  est  profondément  enraciné  dans  ce

qu’ils ont de plus personnel et de plus primal, et leur semble chargé d’un

bouillonnement de vie.

Comme  cette  excitation  initiale  les  inspire  à  faire  certains  choix,  ils

commencent  par  façonner  leur  concept,  à  en  délimiter  le  champ  et  à

canaliser  leurs  énergies  sur  quelques  idées  qui  se  précisent  toujours

davantage.  Ils  entrent  dans  une  phase  de  focalisation  intense.  Mais  les

maîtres  possèdent  inévitablement  une  autre  qualité  qui  complique  leur

tâche  :  ils  ne  sont  pas  facilement  satisfaits  de  ce  qu’ils  font.  Enclins  à  la

passion,  ils  sont  en  revanche  rongés  par  des  doutes  quant  à  la  véritable

valeur  de  leur  travail.  Ils  sont  extrêmement  exigeants  vis-à-vis  d’eux-

mêmes.  En  progressant  sur  ce  chemin,  ils  tombent  sur  des  failles  et  des

difficultés qu’ils n’avaient pas décelées dans leur idée originelle.

Quand  le  processus  créatif  devient  plus  conscient  et  moins  intuitif,

l’idée  qui  leur  semblait  naguère  si  vivante  devient  plus  vague  et  comme

inerte.  C’est  un  constat  éprouvant  qu’ils  cherchent  à  surmonter  coûte  que

coûte en s’acharnant au travail. Plus ils s’y attachent, plus ils se créent eux-mêmes  des  tensions  et  des  frustrations.  Leur  impression  de  stagnation  se

fait  plus  aiguë.  Initialement,  leur  esprit  bouillonnait  d’associations  très

riches ; désormais, leurs pensées semblent se limiter à un étroit sentier qui

ne suscite plus les mêmes connexions. À ce stade, les individus les moins

tenaces  abandonnent  ou  se  contentent  de  ce  qu’ils  ont  déjà  :  un  projet

médiocre et incomplet. Mais les maîtres sont forts. Ils ont déjà traversé des

épreuves  analogues  et  ils  comprennent  inconsciemment  qu’il  leur  faut

continuer  à  creuser  leur  sillon  et  que  leur  sentiment  de  blocage  et  de

stagnation a un rôle à jouer dans le processus.

Quand la tension est à son comble, ils baissent un moment les bras. Par

exemple, ils abandonnent leur bureau et vont se coucher ; ou encore, ils font

une  pause  ou  travaillent  provisoirement  sur  autre  chose.  Et  c’est  là  que,

presque  à  tout  coup,  surgit  en  eux  la  solution  idéale,  l’idée  parfaite  pour

mener le projet à bonne fin.

Après dix longues années de réflexion ininterrompue sur le problème

de  la  relativité  générale,  Albert  Einstein  décida  un  beau  soir  de  laisser

tomber. Il en avait assez. C’était trop pour lui. Il se coucha de bonne heure

et, à son réveil, la solution l’attendait. Le compositeur Richard Wagner avait

tant  travaillé  sur  son  opéra L’or  du  Rhin  qu’il  se  retrouva  complètement

bloqué.  Désespéré,  il  partit  faire  une  longue  promenade  dans  les  bois,

s’allongea et s’endormit. Dans une sorte de rêverie, il se sentit sombrer dans

un courant rapide. Le bruit de la cascade formait des accords musicaux. Il

se réveilla en sursaut, avec la sensation terrifiante de se noyer. Il rentra chez

lui par le plus court chemin et nota les accords entendus dans son rêve, qui

imitaient  à  la  perfection  le  bruit  d’une  eau  vive.  Ces  accords  devinrent

l’ouverture  de  son  opéra  et  le  leitmotiv  qui  y  revient  sans  cesse,  un  des

morceaux les plus stupéfiants jamais composés.

Ces  exemples  révèlent  quelque  chose  d’essentiel  sur  le  cerveau  et  la

façon  dont  il  est  susceptible  d’atteindre  certains  sommets  de  créativité.

Nous  pouvons  expliquer  ce  schéma  répétitif  de  la  façon  suivante.  Si  nous

nous cantonnons à l’intuition fulgurante qui a déclenché tout le projet, nous

sommes  incapables  de  nous  distancier  suffisamment  pour  critiquer

objectivement  notre  propre  travail,  et  l’améliorer.  Ayant  perdu  la  verve

initiale,  nous  remettons  sans  cesse  la  pâte  dans  le  pétrin.  Nous  nous

obligeons  à  ne  pas  nous  contenter  prématurément  d’une  solution  facile.

Quand  nous  nous  consacrons  de  façon  obsessionnelle  à  la  résolution  d’un

seul  problème,  nous  nous  y  étouffons  jusqu’à  parvenir  à  un  point  de

blocage. Nous nous apercevons que tout cela ne mène à rien. Des moments

pareils signalent au cerveau qu’il doit s’abandonner pour une période aussi

longue que nécessaire, et la plupart des gens créatifs acceptent cela de façon

consciente ou inconsciente.

Quand  nous  lâchons  prise,  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  que  les

idées et leurs associations continuent à mûrir dans notre subconscient. Une

fois délivré de la sensation d’étouffement, le cerveau peut momentanément

revenir au sentiment initial de passion et de vivacité, puissamment renforcé

par  la  somme  de  travail  fournie.  Le  cerveau  peut  alors  parvenir  à  une

synthèse  nouvelle,  qui  demeurait  inaccessible  tant  que  la  concentration

restait à son paroxysme. Peut-être que dans le cerveau de Wagner, l’idée du

son  imitant  le  bruit  de  l’eau  était  passée  de  façon  fugace  tandis  qu’il

s’acharnait  à  trouver  l’ouverture  qu’il  lui  fallait.  Il  fallut  qu’il  rende  les

armes et s’endorme en forêt pour retrouver le contact avec son inconscient

et laisser resurgir sous la forme d’un rêve l’idée qui y couvait.

Le secret est de rendre ce processus conscient et de vous encourager

vous-même  à  avancer  aussi  loin  que  possible  en  dépit  des  doutes,  des

efforts et de la nécessité de remettre sans cesse l’ouvrage sur le métier, en admettant  l’importance  et  l’utilité  de  la  frustration  et  des  obstacles

rencontrés par rapport à la créativité. Soyez vous-même votre propre maître

zen.  Ces  maîtres-là  n’hésitent  pas  à  rosser  leurs  élèves  et  à  les  pousser  à

bout  à  force  de  doutes  et  de  tensions  intérieures,  sachant  que  c’est  au

moment où l’on frise le désespoir que surgit l’illumination.

Parmi  les  milliers  d’exemples  de  grandes  découvertes  et  d’intuitions

foudroyantes, nul n’est peut-être aussi étrange que celui d’Évariste Galois.

Ce  brillant  élève  mathématicien  prouva  dès  l’adolescence  des  dons

exceptionnels en algèbre. En 1831, à l’âge de vingt ans, il s’empêtra dans

une  querelle  sentimentale  et  fut  provoqué  en  duel.  La  veille  du  combat,

certain qu’il allait mourir, Galois veilla et tenta de résumer toutes ses idées

sur  les  équations  algébriques  qui  le  tourmentaient  depuis  des  années.

Soudain,  les  solutions  affluèrent.  Toute  la  nuit,  il  écrivit  fébrilement.  Le

lendemain,  comme  il  l’avait  prévu,  il  mourut  pendant  le  duel  et,  dans  les

années  qui  suivirent,  ses  notes  furent  compulsées  et  publiées  :  elles

conduisirent  à  une  révolution  totale  de  l’algèbre.  Certaines  parties  de  son

manuscrit annonçaient des avancées mathématiques très en avance sur son

temps : il est difficile d’imaginer d’où elles lui étaient venues.

Cet exemple est extrême, mais il prouve quelque chose de fondamental

concernant le besoin de tension. Le sentiment que nous disposons de tout le

temps voulu pour achever notre œuvre a sur notre esprit un effet débilitant.

Notre  attention  est  molle,  nos  pensées  restent  vagues.  Ce  manque

d’intensité  empêche  notre  cerveau  de  passer  à  la  vitesse  supérieure.  Les

connexions  ne  se  font  pas.  C’est  pourquoi  vous  devez  toujours  vous  fixer

des  dates  butoir,  réelles  ou  artificielles.  Quand  l’urgence  est  là,  l’esprit  se

hausse à un tout autre niveau. Les idées se bousculent. Vous ne pouvez vous

offrir  le  luxe  de  vous  plaindre.  Chaque  journée  nouvelle  présente  un  défi pressant  et  chaque  matin,  vous  vous  réveillez  avec  des  idées  originales  et

des associations qui accélèrent vos progrès.

Si  vous  n’avez  pas  de  contraintes,  imposez-vous-en.  L’inventeur

Thomas  Edison  savait  qu’il  travaillait  mieux  dans  l’urgence.  Il  faisait

exprès  d’annoncer  une  idée  à  la  presse  avant  que  celle-ci  ne  soit  mûre.  Il

créait dans le public un sentiment d’attente excitant quant aux possibilités

de l’invention qu’il envisageait. S’il abandonnait celle-ci ou laissait trop de

temps  s’écouler,  sa  réputation  risquait  de  souffrir  :  par  conséquent,  son

esprit se mettait à travailler à toute vitesse, et lui fournissait des résultats.

Dans ce genre de cas, votre esprit est comme une armée qui a le dos au mur,

toute  retraite  impossible.  Les  troupes  menacées  d’extermination  se  battent

avec l’énergie du désespoir.

 

Les pièges de l’affectivité

 

Quand  nous  parvenons  à  la  phase  créative-active  de  notre  carrière,  nous

sommes confrontés à des défis nouveaux qui ne sont pas seulement d’ordre

mental  ou  intellectuel.  Le  travail  devient  plus  exigeant  :  nous  nous

retrouvons seuls face à des défis de plus en plus redoutables. Notre travail

est désormais sur la place publique et fait l’objet de critiques. Nous pouvons

avoir  les  idées  les  plus  brillantes  et  le  cerveau  le  plus  affûté,  cela  ne  les

empêche  pas,  si  nous  n’y  prenons  garde,  de  succomber  à  cause  de  pièges

d’ordre affectif. Nous commençons à douter de nous, nous nous inquiétons

exagérément de l’opinion d’autrui ou, inversement, nous nous croyons tout-

puissants. Il peut aussi arriver que nous commencions à nous ennuyer et que

nous  perdions  le  goût  du  travail  acharné,  toujours  nécessaire.  Une  fois

tombés  dans  ce  genre  de  piège,  il  est  difficile  de  nous  en  extirper  ;  nous

perdons le recul qui seul permet de savoir que nous nous sommes trompés. Mieux vaut être conscient de ce genre de danger pour éviter de s’y exposer.

Les pièges les plus courants qui nous menacent à ce stade sont au nombre

de six.

La  suffisance  :  pour  les  enfants,  le  monde  ressemble  à  un  lieu

magique.  Tout  ce  que  l’on  découvre  a  une  intensité  unique  et  suscite

l’émerveillement.  Mais  une  fois  adultes,  nous  considérons  cet  étonnement

comme  de  la  naïveté,  tellement  nous  sommes  sûrs  d’avoir  une  vaste

expérience  du  monde  réel.  Des  mots  comme  «  merveille  »  ou

« enchantement » nous font sourire. Mais imaginons un instant que cela ne

soit pas le cas. Le fait que la vie survint spontanément il y a des milliards

d’années,  que  la  conscience  soit  apparue  dans  notre  espèce  et  ait  évolué

jusque  dans  sa  forme  actuelle,  que  l’homme  ait  marché  sur  la  Lune  et

comprenne les lois fondamentales de la physique, etc. – tout cela devrait en

permanence nous éblouir. À force de scepticisme et de cynisme, nous nous

coupons de mille questions passionnantes et même de la réalité.

Pendant que nous nous soumettons à un apprentissage exigeant et que

nous  commençons  à  exercer  notre  créativité,  nous  ne  pouvons  qu’être

satisfaits  de  ce  que  nous  avons  appris  et  des  progrès  que  nous  avons

réalisés. Naturellement, nous tenons pour acquises certaines idées que nous

avons apprises et développées. Peu à peu, nous cessons de nous poser les

questions  qui  nous  tourmentaient  jadis.  Nous  connaissons  les  réponses.

Nous nous sentons de plus en plus supérieurs. À notre insu, notre esprit se

rétrécit  et  devient  plus  rigide,  nous  devenons  satisfaits  de  nous-mêmes  et

même si nos créations précédentes ont fait sensation, nous étouffons notre

créativité  une  fois  pour  toutes.  Luttons  de  toutes  nos  forces  contre  ce

laisser-aller  et  cultivons  activement  notre  capacité  à  nous  émerveiller.

Rappelons-nous  sans  cesse  que  notre  savoir  est  dérisoire  et  que  le  monde

cache encore beaucoup de mystères.

Le conservatisme : à peine touchez-vous les prémices de la fortune et

de  la  gloire,  le  conservatisme  vous  menace.  Ce  danger  insidieux  peut  se

présenter  sous  différentes  formes.  Vous  commencez  par  tomber  amoureux

des  idées  et  des  stratégies  qui  vous  ont  précédemment  réussi.  Pourquoi

changer de style au milieu du gué, ou vous adapter à une nouvelle approche

de  votre  travail  ?  Mieux  vaut  vous  fier  aux  méthodes  qui  ont  fait  leurs

preuves. Vous avez désormais une réputation à défendre : attention à ne pas

faire  de  vagues.  Vous  vous  attachez  aux  avantages  matériels  dont  vous

bénéficiez  et,  sans  vous  en  apercevoir,  vous  vous  agrippez  aux  idées

auxquelles vous pensez croire ; mais cela cache votre besoin de complaire à

votre auditoire, à vos sponsors ou à l’homme de la rue.

La créativité est par nature un acte audacieux et rebelle : vous refusez

le statu quo et le politiquement correct. Vous jouez avec les règles admises,

vous faites des expériences et vous testez des limites. Le monde a un besoin

désespéré d’idées audacieuses, et de gens qui n’ont pas peur de réfléchir et

d’explorer. Le conservatisme rampant rétrécit votre domaine de recherches,

vous  ligote  avec  des  idées  familières  et  vous  entraîne  dans  une  spirale

descendante  :  quand  la  dernière  étincelle  de  créativité  vous  quitte,  vous

vous agrippez d’autant plus énergiquement à des idées mortes, des succès

ressassés  et  le  besoin  de  conserver  votre  statut.  Choisissez  comme  but  la

créativité  et  non  le  confort,  et  vous  vous  assurerez  d’autres  succès  à

l’avenir.

La dépendance : dans la phase d’apprentissage, vous vous fiez à vos

mentors  et  à  vos  chefs  pour  vous  juger  dans  le  domaine  concerné.  Mais

attention : il ne faut pas conserver ce besoin d’approbation pendant la phase

suivante. Au lieu de faire confiance à un maître pour évaluer votre travail,

vous voulez vous fier à l’opinion du public : vous n’êtes toujours pas sûr de

votre  travail  et  de  la  façon  dont  il  sera  reçu.  Certes,  il  n’est  pas  question d’ignorer  ces  jugements,  mais  vous  devez  d’abord  vous  fixer  des  normes

personnelles  en  toute  indépendance.  Sachez  que  vous  avez  la  capacité  de

vous distancier de vos résultats. Ainsi quand le public réagit, vous pouvez

faire  la  distinction  entre  ce  qui  mérite  de  retenir  votre  attention  et  ce  que

vous  pouvez  ignorer.  Ce  que  vous  souhaitez  en  définitive,  c’est

d’intérioriser la voix de votre maître de façon à devenir à la fois enseignant

et  apprenant.  Faute  de  quoi,  vous  n’aurez  pas  d’unité  pour  mesurer  vos

résultats  et  vous  serez  bousculé  comme  une  girouette  par  des  opinions

venant de tous côtés : vous ne vous trouverez jamais vous-même.

L’impatience : voici sans doute le piège le plus dangereux. Ce travers

continuera à vous hanter, aussi discipliné que vous vous croyiez. Vous vous

convaincrez  que  votre  travail  est,  en  gros,  achevé  alors  que  c’est

l’impatience  qui  altère  votre  jugement.  Au  fil  des  années,  vous  tendez  à

perdre l’énergie qui était la vôtre quand vous étiez plus jeune et plus vorace.

Inconsciemment, vous privilégiez les processus répétitifs, vous ressortez les

mêmes  idées  et  les  mêmes  méthodes,  comme  autant  de  raccourcis.

Malheureusement,  le  processus  créatif  exige  une  intensité  et  une  vigueur

permanentes. Chaque exercice est unique, tout comme chaque problème et

chaque projet. Bâcler ou ressortir de vieilles idées vous garantira un résultat

médiocre. Léonard de Vinci connaissait les dangers de l’impatience. Il avait

pour devise ostinato rigore, une rigueur obstinée. Pour chaque projet dans

lequel il s’engageait – à la fin de sa vie, ils se comptaient par milliers – il se

répétait qu’il aborderait chacun avec la même vigueur et la même ténacité.

La meilleure façon de contrer l’impatience est de se délecter – jusqu’à un

certain  point  –  dans  la  douleur,  comme  l’athlète  goûte  la  rudesse  de

l’entraînement, le dépassement de ses limites et la résistance aux solutions

de facilité.

La folie des grandeurs : il arrive que le succès et les éloges présentent

un  danger  pire  que  la  critique  et  les  injures.  Si  nous  apprenons  à  subir  la

critique sans sourciller, cela nous rend plus fort et nous aide à déceler les

failles  de  notre  travail.  La  louange,  en  revanche,  est  souvent  toxique.  On

glisse subrepticement de la joie de créer au plaisir d’être l’objet d’attention

et  de  flatteries.  Sans  nous  en  rendre  compte,  nous  modifions  notre  œuvre

pour  attirer  les  compliments  dont  nous  avons  tant  envie.  Nous  refusons

d’admettre que tout succès comporte une part de chance : il suffit souvent

d’être  au  bon  endroit  au  bon  moment.  Mais  nous  nous  convainquons  que

c’est notre talent qui attire naturellement succès et célébrité, comme si nous

y étions destinés. Une fois bouffis d’orgueil, nous ne pouvons toucher terre

à nouveau que par un échec cinglant. Pour éviter cela, il faut avoir du recul.

Il  y  a  partout  des  génies  plus  grands  que  le  nôtre.  La  chance  a  un  rôle  à

jouer, ainsi que le rôle de notre mentor et de tous ceux qui, dans le passé,

nous ont préparé le chemin. Notre motivation suprême doit être notre œuvre

proprement dite, et le processus qui y mène. La célébrité est en vérité une

nuisance et une distraction : cette conviction est le seul rempart qui protège

des pièges de notre ego.

L’inflexibilité : le fait d’être créatif comporte des aspects paradoxaux.

Vous  devez  connaître  votre  domaine  par  cœur,  tout  en  restant  capable  de

remettre en cause les hypothèses les mieux établies. Vous devez être assez

naïf  pour  vous  poser  certaines  questions,  et  assez  optimiste  quant  à  votre

capacité  de  résoudre  le  problème  pertinent  ;  dans  le  même  temps,  vous

devez  douter  régulièrement  d’avoir  atteint  votre  but,  et  soumettre  votre

travail à une autocritique sévère. Tout cela demande beaucoup de souplesse

et vous ne devez pas vous enferrer dans un état d’esprit unique. Vous devez

savoir  céder  aux  circonstances  et  adopter  l’attitude  qui  convient  dans

l’instant.

La souplesse est une qualité qui ne s’entretient pas sans effort. Dès lors

que  vous  êtes  enthousiasmé  pour  une  idée,  vous  aurez  du  mal  à  revenir  à

une attitude plus critique. Si en revanche vous analysez vos résultats avec

impartialité, vous perdez votre optimisme et l’amour de ce que vous faites.

Pour  éviter  ces  problèmes,  il  vous  faut  de  la  pratique  et  de  l’expérience  :

quand  vous  avez,  une  première  fois  déjà,  écarté  des  doutes,  cela  vous  est

plus  facile  les  fois  suivantes.  De  toute  façon,  vous  devez  éviter  les

perturbations  affectives  extrêmes  et  apprendre  à  pratiquer  simultanément

l’optimisme  et  le  doute  :  c’est  un  équilibre  difficile  mais  dont  tous  les

maîtres ont fait l’expérience.
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Nous  sommes  tous  à  la  recherche  d’un  contact  étroit  avec  la  réalité  :  les

autres, notre époque, le monde naturel, notre tempérament, notre spécificité.

Notre  culture  tend  de  plus  en  plus  à  nous  séparer  de  ces  réalités  de

différentes  façons.  Nous  prenons  de  l’alcool  ou  de  la  drogue,  nous

pratiquons  des  sports  dangereux  ou  nous  avons  des  comportements  à

risques pour nous tirer de la léthargie quotidienne et avoir le sentiment de

vivre  vraiment.  Au  bout  du  compte,  la  façon  la  plus  puissante  et  la  plus

gratifiante  de  se  sentir  branché  sur  la  réalité  est  d’avoir  une  activité

créatrice. Quand nous sommes engagés dans un processus de création, nous

nous  sentons  plus  vivants  car  nous  produisons  quelque  chose  au  lieu  de

nous contenter de consommer. Nous sommes les maîtres de la petite réalité

que nous créons. En faisant ce travail, nous nous créons nous-mêmes.

Même si ce processus est très pénible, le plaisir de créer est si intense

que l’on a envie de le renouveler. C’est pourquoi les gens créatifs retournent

inlassablement  à  ce  type  de  comportement,  en  dépit  des  angoisses  et  des doutes que celui-ci génère. C’est la façon qu’a la nature de récompenser nos

efforts ; sans récompense, les gens ne se lanceraient jamais dans ce genre

d’activité et ce serait une perte irréparable pour l’humanité. Quel que soit

votre  degré  d’engagement  dans  un  processus  créatif,  ce  plaisir  sera

également le vôtre.

 

LES STRATÉGIES DE LA PHASE CRÉATIVE-ACTIVE

 

«  Ne  vous  demandez  pas  pourquoi  vous  vous  posez  des

questions  :  ne  cessez  jamais  de  vous  en  poser.  Ne  vous  souciez

pas de ne pas avoir toutes les réponses, n’essayez pas d’expliquer

ce  que  vous  ne  pouvez  savoir.  La  curiosité  a  sa  propre  raison

d’exister.  N’êtes-vous  pas  en  admiration  quand  vous  contemplez

les mystères de l’éternité, de la vie, de la merveilleuse structure

sous-jacente  à  la  réalité  ?  Voilà  bien  le  miracle  de  l’esprit  de

l’homme : se servir de ses constructions, de ses concepts et de ses

formules comme outils pour expliquer ce qu’il voit, sent et touche.

Tâchez  d’en  comprendre  un  peu  plus  chaque  jour.  Ne  perdez

jamais votre sainte curiosité. »

ALBERT EINSTEIN

 

Quand  les  futurs  maîtres  émergent  de  leur  phase  d’apprentissage,  ils  se

trouvent  tous  devant  le  même  dilemme  :  nul  ne  leur  a  jamais  enseigné  ce

qu’est véritablement le processus créatif et il n’existe ni livre ni enseignant

auxquels  se  référer.  Dans  une  lutte  solitaire  pour  devenir  plus  actifs  et

imaginatifs  avec  le  savoir  qu’ils  ont  acquis,  ils  développent  leur  propre

processus,  celui  qui  convient  à  leur  tempérament  et  à  leur  domaine

d’activité.  Et  dans  ces  évolutions  créatrices,  nous  pouvons  déceler  des schémas répétitifs de base et des leçons pour nous tous. Voici l’histoire de

neuf  maîtres  révélant  neuf  approches  stratégiques  différentes  en  vue  du

même  but.  Les  méthodes  utilisées  peuvent  s’appliquer  à  n’importe  quel

domaine  car  elles  sont  en  relation  avec  les  pouvoirs  de  créativité  d’un

cerveau  que  nous  possédons  tous.  Essayez  de  les  intégrer  une  à  une,

d’enrichir  votre  connaissance  personnelle  du  processus  de  maîtrise  et  de

renforcer votre arsenal créatif.

 

1. La voix authentique

 

John Coltrane (1926-1967) grandit aux États-Unis, dans l’État de Caroline

du Nord. Il adopta la musique comme une sorte de violon d’Ingres. C’était

un  inquiet,  il  avait  besoin  d’un  exutoire  pour  son  énergie  refoulée.  Il

commença  avec  la  pichotte,  puis  passa  à  la  clarinette  pour  finalement

choisir le saxophone alto. Il jouait dans la fanfare de son école, un musicien

amateur parmi tant d’autres.

En  1943,  sa  famille  s’installa  à  Philadelphie.  Un  beau  soir,  Coltrane

assista à un concert d’un grand saxophoniste de be-bop, Charlie Parker. Le

jeune homme resta pétrifié (voir page 41). Il n’avait jamais entendu jouer de

la  sorte,  ni  imaginé  la  possibilité  d’une  telle  musique.  Parker  avait  une

façon de marquer la cadence et la mélodie avec son instrument comme si

celui-ci était sa propre voix ; en l’entendant jouer, on arrivait à percevoir ce

que le musicien ressentait. De ce jour, John Coltrane se mit à travailler la

musique  comme  si  celle-ci  le  possédait.  L’œuvre  de  sa  vie  allait  être  de

marcher sur les pas de Parker, à sa façon.

Coltrane se demandait comment atteindre de pareils sommets, mais il

savait que Parker était un bourreau de travail qui étudiait tous les types de

musique  et  pratiquait  son  instrument  plus  que  quiconque.  Cela correspondait  bien  aux  inclinations  naturelles  de  Coltrane  ;  c’était  un

solitaire qui n’aimait rien tant que l’étude et l’acquisition de connaissances.

Il  se  mit  à  suivre  des  cours  théoriques  dans  l’école  de  musique  de  son

quartier. Et il se mit à répéter nuit et jour, avec un acharnement tel que les

anches  de  son  instrument  rougissaient  de  sang.  Entre  deux  séances  de

musique, il se rendait à la bibliothèque publique et écoutait de la musique

classique,  pour  assimiler  toutes  les  harmonies  imaginables.  Il  faisait  des

gammes comme un démon, ce qui rendait fous les membres de sa famille. Il

se procura des exercices de gammes conçues pour le piano et les reproduisit

avec son saxo, parcourant toutes les clefs de la musique occidentale. Il fit

partie  de  plusieurs  orchestres  de  Philadelphie  avant  de  faire  une  percée

décisive  en  entrant  dans  le  groupe  de  Dizzy  Gillespie.  Ce  dernier  lui

demanda  de  passer  au  saxophone  ténor  pour  être  plus  proche  du  son  de

Charlie  Parker  et,  en  quelques  mois,  Coltrane  devint  un  virtuose  de  ce

nouvel instrument, grâce à d’innombrables heures de répétitions.

Pendant cinq ans, Coltrane passa d’un orchestre à l’autre, changeant à

chaque  fois  de  style  et  de  répertoire.  Cette  existence  vagabonde  lui

convenait bien : il sentait qu’il lui fallait intégrer tous les styles possibles de

musique.  Mais  cela  lui  posait  aussi  quelques  difficultés.  Quand  on  lui

demandait de faire un solo, il se montrait maladroit et hésitant. Il avait un

sens du rythme particulier, sautillant et haché, qui ne ressemblait à nul autre

et  ne  convenait  guère  aux  groupes  avec  lesquels  il  jouait.  Comme  il  se

sentait gauche à chaque solo, il esquiva le problème en imitant le style d’un

autre. Quelques mois plus tard, il s’entichait brusquement d’un nouveau jeu

et  se  lançait  dans  une  imitation  nouvelle.  Certains  crurent  que  le  jeune

Coltrane,  à  force  de  vagabonder  et  de  répéter  comme  un  malade,  s’était

complètement égaré.

En 1955, le chef du quartet de jazz le plus célèbre de l’époque, Miles

Davis,  décida  de  lui  donner  sa  chance  et  invita  Coltrane  à  intégrer  son

groupe.  Comme  tout  le  monde,  Davis  savait  que  le  jeune  homme  était

techniquement le meilleur, grâce à un travail acharné. Mais il avait discerné

dans son jeu quelque chose d’insolite, un nouveau type de voix qui avait du

mal à sortir. Il encouragea Coltrane à jouer à sa façon et à ne plus jamais

regarder  en  arrière.  Dans  les  mois  qui  suivirent,  Davis  eut  parfois  des

regrets : il avait libéré quelque chose qu’il était difficile d’intégrer dans son

groupe. Coltrane avait le chic pour démarrer des accords au moment le plus

inattendu.  Il  alternait  des  passages  rapides  avec  des  notes  longuement

soutenues,  donnant  l’impression  que  plusieurs  voix  sortaient  en  même

temps de son instrument. Nul n’avait jamais entendu ce genre d’effet avec

un saxophone. Le son lui-même était particulier ; Coltrane avait une façon

bien  à  lui  de  serrer  fortement  son  embouchoir,  donnant  l’impression  que

c’était  sa  propre  voix,  tellement  râpeuse,  qui  sortait  de  l’instrument.  Sa

manière de jouer avait quelque chose d’angoissé et d’agressif, qui donnait à

sa musique un timbre pressant.

Beaucoup  détestaient  ce  son  étrange,  mais  certains  critiques

commencèrent  à  le  trouver  intéressant.  Un  commentateur  décrivit  ce  qui

sortait du saxophone de Coltrane comme « des nappes de son », comme s’il

jouait  plusieurs  notes  en  même  temps  et  drapait  son  auditeur  dans  sa

musique.  Bien  qu’il  fût  désormais  connu  et  reconnu,  Coltrane  se  sentait

toujours agité et inquiet. En tant d’années d’exercice et de spectacle, il avait

cherché  quelque  chose  qu’il  n’arrivait  toujours  pas  à  verbaliser.  Il  voulait

personnaliser à l’extrême le son de son instrument, pour qu’il incarne à la

perfection ce qu’il ressentait : des émotions souvent de nature spirituelle et

transcendante, délicates à décrire avec des mots. Tantôt son jeu prenait vie,

tantôt  la  sensation  de  sa  propre  voix  lui  échappait.  Peut-être  qu’autant  de connaissances le privaient de ses moyens en l’inhibant ? En 1959, il quitta

Miles  Davis  et  forma  son  propre  quartet.  Dès  lors,  il  fit  tous  les  essais  et

expériences qu’il voulait, jusqu’à trouver le son qu’il cherchait.

Son morceau Giant Steps, le premier de l’album éponyme, s’aventura

sur  des  terres  inconnues  du  jazz,  le  jazz  modal.  La  grille  d’improvisation

fondée  sur  trois  accords  libérait  le  musicien  :  connue  sous  le  nom  de

«  changement  de  Coltrane  »,  elle  est  toujours  utilisée  pour  faire  des

improvisations.  L’album  connut  un  succès  considérable  ;  plusieurs

morceaux  devinrent  des  classiques  du  jazz,  mais  Coltrane  avait  enfin

satisfait  son  besoin  d’expérimentation.  Il  voulait  désormais  revenir  à  la

mélodie,  à  quelque  chose  de  plus  libre  et  expressif  ;  il  retourna  donc  à  la

musique  de  sa  petite  enfance,  le  negro  spiritual.  En  1960,  il  sortit  son

premier grand succès, une version allongée de la chanson Les choses que je

préfère (My  favorite  things),  tirée  de  la  comédie  musicale La  mélodie  du

bonheur. Il joua ce morceau sur saxophone soprano dans un style presque

indien,  en  y  ajoutant  une  touche  de  negro  spiritual,  le  tout  avec  son

penchant  bizarre  pour  les  changements  d’accord  et  les  gammes  rapides.

Personne  n’avait  osé  avant  lui  ce  mélange  de  musique  populaire  et

d’expérience avant-gardiste.

Coltrane était désormais une sorte d’alchimiste, obsédé par une quête

presque  impossible  pour  découvrir  l’essence  de  la  musique,  pour  lui  faire

exprimer de façon profonde et directe les émotions qu’il ressentait, pour se

brancher  directement  sur  son  subconscient.  Lentement  mais  sûrement,  il

approchait de son but. Sa ballade Alabama, écrite en réaction à un attentat à

la  bombe  perpétré  en  1963  par  le  Ku  Klux  Klan  contre  une  église  de

Birmingham,  dans  l’État  américain  de  l’Alabama,  exprime  l’essence  de

l’humeur  et  de  l’atmosphère  du  moment.  C’est  l’incarnation  même  de  la

tristesse et du désespoir. Un an plus tard parut son album A Love Supreme. Sa  composition  fut  presque  une  expérience  religieuse  pour  Coltrane,  qui

l’enregistra  en  une  seule  journée.  Cet  album  contenait  tout  ce  à  quoi

Coltrane  aspirait  :  des  mouvements  prolongés  autant  qu’il  en  ressentait  le

besoin naturel (une innovation en jazz) et un effet sur les auditeurs frisant la

transe ; dans le même temps, il reflétait la rythmique et le brio étourdissant

qui l’avaient rendu célèbre. Cet album exprimait quelque chose de spirituel

impossible à verbaliser. Il fit sensation et lui attira une foule de fans.

Ceux  qui  assistèrent  à  des  concerts  de  Coltrane  à  cette  période

affirment  le  caractère  unique  de  l’expérience.  Comme  le  décrit  le

saxophoniste Joe McPhee, « J’ai cru mourir d’émotion… J’ai cru exploser

sur place. Le niveau d’énergie ne cessait de grimper et je me suis dit, “Bon

Dieu, c’est trop pour moi”. » Le public dans la salle se déchaînait, les gens

hurlaient devant l’intensité du son. La musique du saxophone de Coltrane

était  la  transcription  directe  d’humeurs  et  de  sentiments  dans  toute  leur

profondeur  :  il  était  capable  d’emmener  son  auditoire  n’importe  où.  Nul

autre musicien de jazz n’a eu pareil impact sur des salles bondées.

Le phénomène Coltrane se caractérise également par le fait que chaque

changement  qu’il  a  apporté  au  jazz  a  immédiatement  déclenché  un

engouement : morceaux plus longs, orchestres plus nombreux, tempuras et

grelots, sons orientaux, etc. Cet homme, qui avait consacré dix ans à étudier

tous  les  styles  possibles  de  musique  et  de  jazz,  était  désormais  celui  qui

lançait  la  mode.  Coltrane  fit  une  carrière  fulgurante,  brutalement

interrompue en 1967 à l’âge de quarante ans, par un cancer du foie.
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Coltrane  avait  fait  du  jazz  une  fête  de  l’individualisme.  Des  musiciens

comme  Charlie  Parker  avaient  fait  de  leurs  solos  le  centre  de  tous  leurs morceaux de jazz. Dans un solo, le musicien fait parler sa propre voix. Mais

quelle est cette voix qui s’exprime si bien dans le travail des plus grands ?

Ce n’est pas une chose que l’on peut décrire de façon précise avec des mots.

Les  musiciens  expriment  quelque  chose  de  profond  sur  leur  nature,  leur

profil psychologique et même leur inconscient. Cela se manifeste dans leur

style,  leur  rythmique  et  leur  phrasé  mélodique.  Mais  cette  voix  ne  se  fait

entendre  qu’en  étant  soi-même  et  en  se  lâchant.  Le  premier  venu  qui

prendrait  un  instrument  et  tenterait  d’exprimer  d’emblée  cette  qualité  ne

ferait  que  du  bruit.  Le  jazz,  comme  toute  autre  forme  de  musique,  est  un

langage qui a ses règles et son vocabulaire. Le paradoxe est que ceux qui

marquent  le  plus  leurs  morceaux  de  leur  personnalité  –  au  premier  rang

desquels  on  trouve  John  Coltrane  –  sont  ceux  qui  ont  commencé  par

ensevelir complètement leur tempérament sous un long apprentissage. Dans

le  cas  de  Coltrane,  ce  processus  peut  être  daté  avec  précision  :  dix  ans  et

quelques  mois  d’apprentissage  intensif,  suivis  par  dix  années  d’une

stupéfiante explosion créative et la mort.

En consacrant tant de temps à apprendre les structures de la musique,

en  développant  sa  technique  et  en  intégrant  tous  les  styles  et  toutes  les

façons  possibles  de  jouer,  Coltrane  s’est  doté  d’un  immense  vocabulaire.

Une fois celui-ci gravé dans son système nerveux, il a pu tourner son esprit

vers des niveaux plus élevés. À un rythme de plus en plus rapide, il intégra

toutes  les  techniques  qu’il  avait  apprises  dans  une  œuvre  vraiment

personnelle.  En  se  montrant  si  ouvert  à  l’exploration  et  aux  essais

multiformes,  il  a  découvert  par  sérendipité  les  idées  musicales  qui  lui

convenaient.  Avec  tout  ce  qu’il  avait  appris  et  magistralement  assimilé,  il

était  en  mesure  de  combiner  de  façon  unique  les  idées  et  les  styles.  En

suivant  patiemment  le  processus  d’apprentissage,  son  expression

personnelle a pu se donner libre cours de façon spontanée. Il personnalisa tous les genres dans lesquels il a travaillé, du blues aux comédies musicales

de Broadway. Sa voix authentique, au timbre anxieux et pressant, reflétait la

personnalité qu’il avait reçue à la naissance et n’émergea qu’au terme d’un

long  processus  de  croissance.  En  exprimant  le  plus  profond  de  sa

personnalité et ses émotions les plus primales, il eut un effet viscéral sur ses

auditeurs.

Comprenons-nous  bien  :  le  plus  grand  obstacle  à  la  créativité  est

l’impatience,  le  désir  presque  inévitable  de  hâter  le  processus,  d’exprimer

quelque  chose  et  de  faire  sensation.  Mais  comment  y  parvenir  sans  la

maîtrise des bases, c’est-à-dire sans véritable vocabulaire à disposition ? Ce

que  vous  prenez  pour  de  la  créativité  personnelle  n’est  sans  doute  que

l’imitation  du  style  des  autres,  ou  bien  des  élucubrations  balbutiantes  qui

n’expriment en définitive pas grand-chose. Mais le public ne se laisse pas

berner facilement. Il est sensible au manque de rigueur, au plagiat, au désir

de  briller  et  il  se  détourne  ou  décerne  de  molles  louanges  vite  oubliées.

Mieux  vaut  suivre  Coltrane  et  aimer  l’apprentissage  pour  l’apprentissage.

Quiconque passe dix ans à s’imprégner des techniques et des règles de son

domaine, qui les répète, les maîtrise, les explore et les personnalise, trouve

nécessairement à exprimer sa voix de façon authentique et donne naissance

à une œuvre expressive unique.

 

2. La moisson abondante

 

Aussi  loin  que  remontent  ses  souvenirs,  V.  S.  Ramachandran  (1951-)  a

toujours  été  passionné  par  tous  les  phénomènes  bizarres  de  la  nature.

Comme on l’a conté au chapitre I (voir page 42), il commença tout jeune

une collection de coquillages ramassés sur la plage de Madras, près de chez

lui.  En  étudiant  ce  domaine,  son  attention  fut  attirée  par  les  espèces  de coquillages  les  plus  bizarres,  comme  le  peigne  de  Vénus,  un  murex

carnivore.  Il  ajouta  bientôt  ces  curieux  spécimens  à  sa  collection.  En

grandissant, il tourna sa passion des phénomènes anormaux vers la chimie,

l’astronomie  et  l’anatomie  humaine.  Peut-être  avait-il  l’intuition  que  les

exceptions  jouent  un  rôle  mystérieux  dans  la  nature,  et  qu’en  tout  cas,  ce

qui  sort  des  schémas  répétitifs  a  quelque  chose  d’intéressant  à  nous

apprendre.  Peut-être  avait-il  lui-même  le  sentiment  d’être  une  sorte

d’anomalie,  à  cause  de  sa  passion  pour  la  science,  alors  que  les  autres

garçons étaient attirés par les sports et les jeux. De toute façon, l’attrait pour

le bizarre et l’anormal ne cessa de se développer chez lui.

Dans  les  années  1980,  il  devint  professeur  de  psychologie  de  la

perception visuelle à l’université de Californie à San Diego ; il tomba sur un

phénomène  qui  interpellait  vivement  son  goût  pour  les  exceptions  :  le

syndrome  dit  du  membre  fantôme.  En  effet,  les  amputés  continuent  à


souffrir  et  à  ressentir  des  sensations  dans  leur  membre  coupé.  Dans  ses

recherches en tant que psychologue en perception visuelle, Ramachandran

s’était  spécialisé  dans  les  illusions  d’optique  :  les  cas  où  le  cerveau

interprète de façon erronée les informations que les yeux lui transmettent.

Les membres fantômes représentent une illusion à bien plus grande échelle,

le  cerveau  fournissant  des  sensations  là  où  il  n’y  en  a  pas.  Pourquoi  le

cerveau  émet-il  de  tels  signaux  ?  Qu’est-ce  que  cela  nous  apprend  sur  le

cerveau  en  général  ?  Et  pourquoi  si  peu  de  gens  s’intéressent  à  cette

pathologie véritablement étrange ? Obsédé par ces questions, il lut tout ce

qui se publiait sur le sujet.

En 1991, il eut vent d’une expérience réalisée par le docteur Timothy

Pons,  dans  un  organisme  américain  appelé  l’Institut  national  de  la  santé.

Les ramifications possibles de cette expérience stupéfièrent Ramachandran.

L’expérience  de  Pons  était  fondée  sur  des  recherches  menées  pendant  les années 1950 par le neurochirurgien canadien Wilder Penfeld ; celui-ci était

arrivé à faire la carte des zones du cerveau humain régulant les sensations

des différentes parties du corps. Cette carte s’avéra identique chez tous les

primates.

Dans  son  expérience,  Pons  travaillait  avec  des  singes  dont  on  avait

coupé  les  nerfs  reliant  le  cerveau  à  un  bras.  En  se  guidant  sur  la  carte  du

cerveau,  Pons  découvrit  que,  quand  il  touchait  la  main  du  bras  mort,  il

n’observait nulle activité de la zone correspondante du cerveau, ce qui est

normal.  Mais  quand  en  revanche,  il  touchait  le  visage  des  singes,  les

cellules du cerveau correspondant à la main morte s’excitaient, en plus de

celles du visage. Les cellules nerveuses du cerveau gouvernant la sensation

de  la  main  avaient  en  quelque  sorte  migré  dans  la  zone  du  visage.  Il  n’y

avait pas moyen d’en être absolument certain, mais il semblait que quand

on leur touchait le visage, ces singes éprouvaient des sensations dans leur

main morte.

Inspiré par cette découverte, Ramachandran décida de se livrer à une

expérience  d’une  simplicité  confondante.  Il  fit  venir  dans  son  bureau  un

jeune homme qui avait eu le bras gauche amputé au-dessus du coude, suite

à  un  accident  de  voiture  ;  il  éprouvait  des  sensations  intenses  dans  son

membre  fantôme.  Avec  un  coton-tige,  Ramachandran  se  mit  à  toucher  les

jambes  du  patient,  puis  son  ventre.  Les  sensations  étaient  parfaitement

normales.  Mais  quand  Ramachandran  effleura  un  endroit  particulier  de  la

joue,  le  patient  eut  des  sensations  non  seulement  à  la  joue,  mais  aussi  au

pouce  de  sa  main  fantôme.  En  déplaçant  la  stimulation  sur  le  visage  de

l’intéressé, Ramachandran identifia d’autres zones correspondant à d’autres

parties  de  la  main  amputée.  Les  résultats  confirmaient  remarquablement

ceux de l’expérience de Pons.

Les applications de ce test si simple étaient énormes. Il était largement

reconnu par les neurosciences que les connexions du cerveau sont câblées à

la  naissance  ou  dans  la  prime  enfance,  et  sont  en  général  définitives.

L’expérience  infirmait  cette  hypothèse.  En  l’espèce,  il  apparaissait  qu’à  la

suite  d’un  accident  traumatique,  le  cerveau  s’était  lui-même  modifié  de

façon spectaculaire, créant un réseau de connexions nouvelles dans un délai

relativement  bref.  Cela  signifiait  que  le  cerveau  de  l’homme  est

potentiellement beaucoup plus adaptable qu’on ne l’imaginait. Dans le cas

étudié,  le  cerveau  s’était  modifié  d’une  façon  étrange,  apparemment

inexplicable.  Mais  n’était-il  pas  possible  d’utiliser  cette  capacité

d’adaptation à des fins positives, thérapeutiques ?

Intrigué  par  cette  expérience,  Ramachandran  décida  de  changer

d’orientation  ;  il  s’installa  dans  le  service  neuroscientifique  de  son

université  et  consacra  son  temps  et  ses  recherches  aux  troubles

neurologiques aberrants. Il décida de pousser plus loin son expérience sur le

membre  fantôme.  Beaucoup  d’amputés  éprouvent  une  sorte  d’ankylose

extrêmement  douloureuse.  Ils  sentent  leur  membre  fantôme  et  veulent  le

bouger  mais  c’est  impossible  ;  ils  ressentent  alors  une  sorte  de  crampe,

parfois  accompagnée  d’une  douleur  atroce.  Ramachandran  supposa

qu’avant  l’amputation,  le  cerveau  avait  enregistré  le  fait  que  le  bras  ou  la

jambe concerné était paralysé et, après l’amputation, il continuait à ressentir

la même chose. Ne serait-il pas possible, étant donné la faculté d’adaptation

du cerveau, de « désapprendre » cette paralysie ? Il eut alors l’idée de tester

cette possibilité à l’aide d’une autre expérience incroyablement simple.

Dans son bureau, il fabriqua un appareil muni d’un miroir. Il prit une

boîte  en  carton  sans  couvercle  et  pratiqua  sur  le  devant  de  la  boîte  deux

trous  où  passer  les  bras.  Il  plaça  le  miroir  à  l’intérieur.  Il  demanda  aux

patients d’introduire leur bras valide par un trou et le moignon de leur bras amputé dans l’autre. Les patients réglaient alors le miroir pour qu’ils voient

l’image  de  leur  bras  valide  là  où  l’autre  bras  aurait  dû  se  trouver.  En

bougeant leur bras valide et en le voyant se mouvoir là où le bras coupé se

trouvait, ces patients ressentirent un soulagement presque immédiat de leur

sensation de paralysie. La plupart des patients insistèrent pour emporter la

boîte chez eux et faire des exercices pour « désapprendre » leur paralysie,

ce qui les soulagea énormément.

Cette  nouvelle  découverte  avait  elle  aussi  des  implications

considérables.  Non  seulement  le  cerveau  est  plus  adaptable,  mais  les  sens

sont  mieux  connectés  entre  eux  qu’on  ne  le  croyait.  Le  cerveau  n’est  pas

composé de différents modules respectivement consacrés à chaque sens ; en

réalité,  les  zones  cérébrales  se  recouvrent.  En  l’espèce,  un  stimulus

purement visuel modifie le sens du toucher. Mieux, cette expérience remet

en  question  la  notion  même  de  douleur.  Il  semble  que  la  douleur  est  une

sorte  d’opinion  que  le  corps  exprime  sur  ce  qu’il  vit,  sur  sa  propre  santé.

Cette  opinion  peut  être  faussée  ou  manipulée,  comme  le  prouve

l’expérience du miroir.

Dans  d’autres  expériences,  Ramachandran  s’arrangea  pour  que  les

patients voient le bras d’un autre étudiant à la place du leur, superposé au

membre fantôme. Sans rien savoir des expériences précédentes, ils eurent le

même  soulagement  de  leur  paralysie  quand  l’étudiant  bougea  le  bras.  La

seule  vue  du  mouvement  produisait  cet  effet.  Cela  voulait  dire  que  la

sensation de douleur est extrêmement subjective et sujette à modifications.

Ramachandran poursuivit ses recherches et devint un des plus grands

neuroscientifiques  au  monde.  Il  développa  une  méthodologie.  Il  se  mit  à

l’affût  d’autres  anomalies  en  neurosciences  ou  dans  les  champs  voisins,

anomalies  qui  remettaient  en  question  des  connaissances  tenues  pour

acquises. Il prit pour critères le fait qu’il s’agisse d’un phénomène réel (la télépathie,  par  exemple,  n’en  faisait  pas  partie),  qu’il  puisse  s’expliquer

dans  l’état  actuel  de  la  science  et  qu’il  ait  des  implications  importantes

débordant les limites de son propre domaine. Si d’autres avaient ignoré ce

phénomène  trop  bizarre,  tant  mieux  :  il  avait  ainsi  à  sa  disposition  un

domaine vierge.

En  outre,  il  cherchait  des  idées  pouvant  se  vérifier  avec  des

expériences simples, sans équipement lourd ni coûteux. Il avait observé que

les  chercheurs  décrochant  des  financements  importants,  avec  tous  les

gadgets  technologiques  que  cela  comporte,  perdaient  leur  temps  en

querelles politiciennes pour justifier l’utilisation de l’argent qu’on leur avait

confié. Au lieu de réfléchir, ils se fiaient à la technique. Et cela les rendait

conservateurs : ils ne voulaient pas faire de vagues avec leurs conclusions.

Ramachandran  préférait  travailler  avec  des  cotons-tiges  et  des  miroirs,  et

discuter de façon précise avec ses patients.

Par  exemple,  il  fut  intrigué  par  un  trouble  neurologique  appelé

apotemnophilie : c’est le désir qu’ont des gens en bonne santé de se faire

amputer un membre ; beaucoup vont même jusqu’à la solution chirurgicale.

Certains  ont  suggéré  que  ce  trouble  connu  est  un  cri  d’appel  à  l’aide  ou

découle  de  certaines  formes  de  perversion  sexuelle,  ou  encore  que  ces

patients  avaient  vu  un  amputé  dans  leur  enfance  et  que  cette  image  était

devenue  pour  eux  une  sorte  d’idéal.  Dans  toutes  ces  hypothèses,  les

chercheurs  doutaient  manifestement  de  la  réalité  de  la  sensation  :  ils

laissaient entendre que « tout est dans la tête ».

Grâce à quelques entretiens brefs avec des patients, Ramachandran en

apprit  suffisamment  pour  infirmer  les  hypothèses  ci-dessus.  Dans  tous  les

cas, c’est la jambe gauche qui était concernée : étrange coïncidence… En

parlant  avec  ces  patients,  il  apparut  clairement  qu’ils  n’avaient  pas  de

besoins  affectifs  pathologiques  et  qu’ils  n’étaient  pas  des  pervers  sexuels, mais  qu’ils  aspiraient  à  une  vraie  solution  à  cause  de  vraies  sensations.

Avec  un  stylo,  ils  marquaient  l’endroit  exact  où  ils  voulaient  se  faire

amputer.

Ramachandran testa le réflexe psychogalvanique, capable d’enregistrer

les niveaux de douleur les plus infimes ; il constata que tout était normal,

sauf  quand  il  piquait  la  partie  de  la  jambe  que  le  patient  voulait  se  faire

amputer.  Là,  le  patient  sautait  au  plafond.  Il  avait  l’impression  que  cette

partie de son membre était trop présente, de façon trop intense et que seule

l’amputation pouvait supprimer cet excès de sensation.

Dans ses travaux ultérieurs, le chercheur parvint à localiser la partie du

cerveau endommagée : c’était celle qui crée et contrôle l’image corporelle.

Ce  défaut  était  soit  congénital,  soit  acquis  de  très  bonne  heure.  Cela

signifiait que le cerveau peut créer chez une personne en parfaite santé une

image  corporelle  totalement  aberrante.  Il  semblait  également  que  la

perception  de  soi  est  beaucoup  plus  subjective  et  changeante  que  l’on  ne

croit.  Si  l’expérience  que  nous  avons  de  notre  propre  corps  est  quelque

chose  qui  se  construit  dans  le  cerveau  et  peut  être  bouleversé,  alors  peut-

être  notre  perception  de  nous-mêmes  est-elle  illusoire,  créée  par  nous  à

notre convenance et sujette à des dysfonctionnements. On sortait du cadre

des neurosciences, pour toucher aux confins de la philosophie.

[image: ]

 

Les  animaux  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes  :  les  spécialistes  et  les

opportunistes.  Les  premiers,  comme  les  rapaces,  ont  une  aptitude

dominante dont ils dépendent pour leur survie. Quand ils ne chassent pas,

ils  peuvent  se  détendre  totalement.  Les  opportunistes,  en  revanche,  n’ont

pas de spécialité particulière. Ils dépendent de leur aptitude à repérer dans leur environnement les opportunités à saisir. Ils sont dans un état de tension

continuelle  et  ont  besoin  en  permanence  de  stimulations.  L’homme  est  le

plus opportuniste des animaux, le moins spécialisé des êtres vivants. Notre

cerveau  et  notre  système  nerveux  sont  prévus  pour  rester  à  l’affût  des

occasions  qui  se  présentent.  Nos  ancêtres  les  plus  primitifs  n’ont  pas

commencé par l’idée de créer un outil capable de les aider à récupérer des

charognes ou à tuer. Ils sont tombés sur un caillou, curieusement tranchant

et  allongé,  et  en  ont  compris  le  potentiel.  En  le  ramassant  et  en  le

manipulant,  l’idée  leur  est  venue  de  s’en  servir  comme  outil  et  comme

arme.  Ce  côté  opportuniste  du  cerveau  humain  est  la  source  et  la  base  de

notre créativité, et il est dans la nature de notre cerveau de maximiser cette

capacité.

Pourtant, on voit beaucoup de gens aborder du mauvais côté les projets

d’innovation. Cela est particulièrement vrai des jeunes sans expérience : ils

se donnent un but ambitieux, une entreprise, une invention ou un problème

qu’ils  veulent  résoudre.  L’idée  est  d’obtenir  argent  et  notoriété  ;  ils  se

demandent  ensuite  comment  atteindre  ce  but.  Cette  recherche  peut  se

développer dans des milliers de directions, dont chacune pourrait réussir à

sa façon, mais qui comportent un risque d’épuisement s’ils ne trouvent pas

le secret pour réaliser l’objectif dans son ensemble. Il y a en effet beaucoup

trop de facteurs qui contribuent au succès. Les hommes les plus sages sont,

comme  Ramachandran,  des  opportunistes.  Au  lieu  de  se  fixer  un  objectif

vague,  ils  cherchent  les  faits  les  plus  porteurs  d’interrogation  :  la  preuve

empirique  que  ce  phénomène  étrange  n’est  pas  conforme  à  la  règle

générale,  et  donc  intéressant.  Ce  début  de  preuve  retient  leur  attention

comme  la  pierre  de  forme  allongée  citée  plus  haut.  Ils  n’ont  en  tête  ni

objectif  bien  défini,  ni  les  applications  éventuelles  de  leur  trouvaille  :  ils

demeurent  ouverts  à  ce  vers  quoi  cela  peut  les  conduire.  En  creusant  le sujet,  ils  découvrent  quelque  chose  qui  remet  en  cause  les  idées  reçues  et

offre des opportunités infinies de connaissances et d’applications.

En étant à l’affût des phénomènes à fort potentiel, vous devez respecter

certains  principes.  Même  si  vous  commencez  par  un  domaine  que  vous

connaissez  à  fond,  il  ne  faut  pas  laisser  votre  esprit  enchaîné  à  cette

discipline. Vous devez au contraire lire des livres et des périodiques traitant

de  domaines  différents.  Vous  trouverez  parfois  une  anomalie  révélatrice

dans  une  discipline  totalement  différente  et  qui  a  des  implications  dans

votre domaine. Gardez l’esprit totalement ouvert : aucun phénomène n’est

trop  insignifiant  pour  être  négligé.  Si  une  anomalie  apparente  remet  en

cause  vos  croyances  et  vos  hypothèses,  tant  mieux.  Réfléchissez  à  ce  que

cela  implique,  et  poussez  vos  recherches  sans  tirer  de  conclusions

définitives.  Si  ce  que  vous  avez  découvert  a  des  ramifications  profondes,

poursuivez avec acharnement. Mieux vaut se pencher sur dix faits insolites,

dont  un  seul  conduira  à  une  grande  découverte,  qu’étudier  vingt  idées

porteuses  de  succès,  mais  aux  conséquences  insignifiantes.  Soyez  le

chasseur par excellence, toujours vigilant et dont le regard balaie sans cesse

le paysage à la recherche d’une anomalie.

 

3. L’intelligence mécanique

 

Dès  leur  plus  jeune  âge,  les  frères  Wright,  Wilbur  (1867-1912)  et  Orville

(1871-1948),  firent  preuve  d’un  intérêt  rare  pour  le  montage  et  le

démontage des jouets que leur père, évêque méthodiste, leur rapportait de

ses voyages. Ils tenaient à comprendre comment marchaient ces engins. Et

ils les remontaient, souvent en les modifiant.

Les deux garçons furent des écoliers moyens et n’obtinrent jamais leur

bac. Ils souhaitaient vivre dans un monde de machines, ils ne s’intéressaient qu’à la conception et à la construction de mécanismes nouveaux. Ils avaient

un étonnant sens pratique.

En 1888, leur père eut besoin d’imprimer rapidement un tract pour son

travail. Pour l’y aider, les deux frères bricolèrent dans leur arrière-cour une

petite  presse  à  imprimer  :  ils  y  ajoutèrent  une  charnière  de  capote  de

poussette, quelques ressorts rouillés et des pièces de récupération. La presse

fonctionna  à  la  perfection  et,  forts  de  ce  succès,  ils  améliorèrent  le  plan,

utilisèrent  de  meilleures  pièces  détachées  et  ouvrirent  leur  propre

imprimerie. Ceux qui connaissaient le métier furent épatés par la presse des

deux frères : elle tirait mille pages à l’heure, le double de celles du marché.

Les deux frères avaient le cerveau en ébullition permanente. Ils avaient

besoin de défis nouveaux et, en 1892, Orville découvrit un parfait exutoire à

leur  créativité.  Avec  l’invention  de  la  bicyclette  de  sécurité  (la  première

possédant deux roues de même taille), l’Amérique fut prise de passion pour

la petite reine. Les deux frères s’achetèrent des bicyclettes, disputèrent des

courses  et  devinrent  des  fanatiques  de  cyclisme.  Naturellement,  ils

montaient et démontaient leurs vélos pour y apporter des réglages mineurs.

En les voyant travailler dans leur arrière-cour, leurs amis et connaissances

eurent envie de leur donner leurs propres bicyclettes à réparer. En quelques

mois, ils maîtrisèrent totalement la technologie du vélocipède et décidèrent

d’ouvrir  une  boutique  dans  leur  ville  natale  de  Dayton,  dans  l’État

américain de l’Ohio : ils se mirent à vendre, à réparer et même à modifier

les modèles les plus récents.

Cette activité semblait correspondre parfaitement à leurs aptitudes. Ils

testaient un vélo et pouvaient immédiatement comprendre ce qui marchait

et ce qui laissait à désirer, et y apporter des améliorations. Ils s’attachaient à

faire  des  vélos  toujours  plus  maniables  et  aérodynamiques  en  sorte

d’améliorer  le  plaisir  du  sportif  et  lui  donner  l’impression  d’être parfaitement  maître  de  sa  machine.  Déçus  par  les  derniers  modèles,  ils

estimèrent que la prochaine étape logique était de construire eux-mêmes des

cadres  en  aluminium  et  de  concevoir  leur  propre  modèle.  La  tâche  n’était

pas  mince  :  elle  leur  demanderait  des  mois  d’apprentissage.  Le  moindre

défaut  pouvait  causer  d’affreux  accidents.  Dans  leur  soif  d’apprendre,  ils

achetèrent  des  outils  de  bonne  qualité,  construisirent  de  leurs  mains  un

moteur  monocylindre  pour  les  actionner  et  devinrent  de  remarquables

fabricants de bicyclettes. Tous ceux qui se servaient de leurs vélos sentaient

immédiatement  la  supériorité  de  leur  modèle,  qui  devint  la  norme  de

l’industrie vélocipédique.

En 1896, alors qu’il se remettait d’une blessure, Wilbur lut un article

qui  allait  hanter  ses  pensées  pendant  des  années.  Il  s’agissait  de  la  mort

d’Otto  Lilienthal,  principal  constructeur  de  planeurs  et  spécialiste  de

l’aviation,  un  domaine  en  pleine  expansion.  Lilienthal  s’était  tué  en

s’écrasant aux commandes de son dernier planeur. Les photographies de ses

différents  modèles  en  vol  stupéfièrent  Wilbur  :  leurs  ailes  ressemblaient  à

celles  d’un  oiseau  préhistorique  géant.  Comme  Wilbur  avait  de

l’imagination, il comprit les sensations que devait éprouver le pilote et il en

fut grisé. Mais ce qui le surprit le plus dans l’article, ce fut le fait qu’au bout

de  centaines  d’essais,  Lilienthal  n’était  jamais  parvenu  à  voler  assez

longtemps pour avoir la perception des améliorations nécessaires, ce qui lui

avait probablement coûté la vie.

Quelques années plus tard, les journaux parlaient encore des pionniers

de l’aviation : plusieurs étaient sur le point de produire une machine volante

à  moteur.  La  course  était  lancée.  Wilbur,  de  plus  en  plus  intéressé  par  le

sujet, écrivit au Smithsonian Institution, à Washington, capitale fédérale des

États-Unis,  pour  demander  toutes  les  informations  disponibles  dans  le

domaine  de  l’aéronautique  et  des  machines  volantes.  Il  étudia  plusieurs mois ces documents, assimila les notions physiques et mathématiques liées

au vol, les modèles de Léonard de Vinci et les planeurs du XIXe siècle. Il se

documenta également sur le vol des oiseaux, qu’il se mit à observer. Plus il

lisait,  plus  il  se  convainquait  que  son  frère  et  lui-même  gagneraient  peut-

être cette course.

A  priori,  l’idée  semblait  absurde.  Les  spécialistes  de  ce  domaine

étaient  des  ingénieurs  chevronnés  au  bagage  technique  immense,  assorti

chez certains de diplômes universitaires. Ils avaient une avance énorme sur

les  frères  Wright.  La  conception  et  la  construction  d’une  machine  volante

sont  un  projet  coûteux  qui  pouvait  se  chiffrer  en  milliers  de  dollars,  et  se

terminer  par  un  écrasement  au  sol.  Le  favori  était  Samuel  Langley,

secrétaire du Smithsonian Institution ; il disposait d’une énorme subvention

du  gouvernement  pour  poursuivre  ses  travaux  et  avait  déjà  fait  voler  une

maquette à vapeur sans pilote. Les deux frères venaient pour leur part d’un

milieu modeste, ne disposant pour financer l’affaire que des chiches profits

de  leur  boutique  de  vélos.  Toutefois,  Wilbur  était  d’avis  que  tous  leurs

concurrents  manquaient  du  bon  sens  indispensable  pour  comprendre  une

machine, quelle qu’elle soit.

Ces avionneurs partaient tous de la même hypothèse : ce qui comptait

était  d’arracher  au  sol  leur  machine  grâce  à  un  moteur  puissant  puis,  une

fois  en  l’air,  de  se  débrouiller  pour  contrôler  le  vol.  Le  premier  vol

frapperait le public, les rendrait célèbres et leur permettrait de trouver des

financements.  Ainsi  se  succédaient  les  écrasements  au  sol  tandis  que  se

multipliaient les modèles. Tout le monde cherchait le moteur idéal, inventait

de  nouveaux  matériaux,  etc.  Mais  tous  les  engins  s’écrasaient

implacablement, pour une raison simple. Comme le savait Wilbur, le secret

pour construire quelque chose est la répétition. Avec les bicyclettes qu’ils

ne cessaient de rafistoler et de bricoler, ce n’est qu’en les enfourchant que l’on a la perception de ce qui fonctionne : grâce à cette méthode, les deux

frères  avaient  conçu  un  modèle  supérieur  à  tous  les  autres.  Comme  les

concepteurs de machines volantes n’avaient jamais volé plus d’une minute,

ils  étaient  pris  dans  un  cercle  vicieux  :  ils  ne  restaient  jamais  assez

longtemps en l’air pour apprendre à voler. Ils ne pouvaient donc pas tester

correctement leur invention ni sentir ce qui devait être amélioré. Ils étaient

condamnés à l’échec.

Wilbur  découvrit  un  autre  vice  de  pensée  qui  le  choqua  :  tous

accordaient  une  importance  excessive  à  la  stabilité.  Ils  concevaient  leur

aéroplane  comme  un  navire  flottant  dans  l’air.  Un  navire  est  conçu  pour

garder  son  équilibre  et  se  déplacer  de  façon  aussi  stable  et  directe  que

possible ; pour un bateau, il est dangereux de donner de la bande ou même

de  prendre  simplement  de  la  gîte.  En  se  fondant  sur  cette  analogie,  les

avionneurs donnaient à leurs machines des ailes en forme de V très ouvert,

pour  compenser  les  turbulences  et  permettre  à  l’aéroplane  de  voler  droit.

Mais selon Wilbur, l’analogie nautique était fausse. Mieux valait penser en

termes  de  bicyclette.  Une  bicyclette  est  foncièrement  instable.  C’est  le

cycliste qui apprend à garder son engin en position stable et à contrôler la

direction  en  se  penchant  comme  il  convient.  Le  pilote  d’une  machine

volante  devait,  tel  qu’il  l’imaginait,  pouvoir  en  toute  sécurité  se  pencher

pour  tourner,  ou  encore  se  mettre  en  cabré  ou  en  piqué  au  lieu  d’être

condamné à la ligne droite, comme un navire. Le fait de vouloir soustraire

l’engin  aux  effets  du  vent  était  en  réalité  dangereux,  car  il  empêchait  le

pilote d’ajuster l’équilibre.

Fort  de  cette  intuition,  Wilbur  n’eut  guère  de  mal  à  convaincre  son

frère  de  construire  une  machine  volante.  Pour  financer  leur  projet,  ils

n’avaient  que  les  profits  de  leur  boutique.  Cela  les  contraignait  à  faire

preuve  de  créativité  en  récupérant  des  pièces  de  ferraille.  Plutôt  que  de tester leurs idées sur un engin grandiose, ils feraient lentement évoluer un

appareil simple jusqu’à la perfection, comme leur presse à imprimer et leurs

vélocipèdes.

Ils  commencèrent  de  façon  très  modeste.  Ils  dessinèrent  un  certain

nombre de cerfs-volants pour trouver la forme idéale d’un planeur d’essai.

Puis,  grâce  à  ce  qu’ils  avaient  ainsi  appris,  ils  construisirent  le  planeur

proprement  dit.  Ils  voulaient  apprendre  à  voler.  La  méthode  traditionnelle

du  lancement  d’un  planeur  –  à  partir  d’un  sommet  abrupt  –  était

dangereuse.  Ils  décidèrent  de  s’installer  à  Kitty  Hawk,  dans  l’État  de

Caroline du Nord, où règnent les vents les plus violents des États-Unis. Là,

sur les dunes de sable dominant les plages, ils purent décoller à partir d’une

petite  hauteur,  voler  tout  près  du  sol  et  atterrir  sur  le  sable.  En  1900,  ils

réalisèrent ainsi davantage de vols d’essai que Lilienthal n’en avait fait de

toute  sa  carrière.  Ils  améliorèrent  progressivement  les  matériaux  et  la

silhouette de leur modèle. Ils comprirent notamment que plus une aile est

longue et mince, meilleure est sa portance. Dès 1903, ils avaient un planeur

capable  de  voler  sur  une  distance  considérable,  avec  un  contrôle

remarquable des virages sur l’aile. C’était bel et bien une bicyclette volante.

Le moment était venu pour l’étape décisive : pourvoir leur engin d’un

moteur  et  d’hélices  de  leur  conception.  De  nouveau,  ils  étudièrent  les

dessins de leurs rivaux et y observèrent une nouvelle faiblesse : toutes les

hélices étaient copiées sur celles des bateaux, toujours par souci de stabilité.

En se fondant sur leurs propres recherches, les deux frères estimèrent que

les pales devaient être profilées comme des ailes d’oiseau, ce qui donnerait

à l’aéroplane davantage de poussée. Ils se mirent à la recherche d’un moteur

ultraléger  pour  propulser  leur  machine,  mais  leur  budget  était  trop  limité.

Aussi,  avec  l’aide  du  mécanicien  de  leur  boutique,  ils  construisirent  leur

propre  moteur  :  le  coût  total  de  leur  machine  volante  ne  dépassait  pas 1  000  dollars,  c’était  considérablement  moins  que  tous  les  modèles

concurrents.

Le  17  décembre  1903,  Wilbur  pilota  leur  machine  volante  à  Kitty

Hawk  pendant  cinquante-neuf  impressionnantes  secondes  :  le  premier  vol

habité  à  moteur  de  l’histoire,  parfaitement  contrôlé.  Au  fil  des  ans,  ils

améliorèrent  leur  appareil,  et  la  durée  des  vols  augmenta.  Parmi  leurs

concurrents, personne ne comprit comment deux hommes sans expérience

d’ingénierie  ni  d’aéronautique,  et  sans  financement  extérieur,  s’étaient

débrouillés pour arriver au résultat les premiers.
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L’aéroplane  représente  une  des  plus  grandes  réussites  techniques  de

l’Histoire,  avec  des  conséquences  importantes  pour  l’avenir.  Il  n’y  avait

aucun  modèle  à  copier.  C’était  un  casse-tête  qui  exigeait  le  plus  haut

niveau.  Dans  l’histoire  de  cette  invention,  nous  pouvons  observer  deux

approches  radicalement  opposées.  D’un  côté,  de  nombreux  ingénieurs  et

concepteurs de formation scientifique qui abordaient le problème en termes

abstraits  :  comment  lancer  et  propulser  l’appareil,  comment  surmonter  la

résistance du vent, etc. Ils se concentraient essentiellement sur la technique

et  travaillaient  à  créer  les  pièces  les  plus  efficaces  –  le  moteur  le  plus

puissant,  l’aile  la  mieux  conçue,  le  tout  fondé  sur  des  recherches  de

laboratoire  poussées.  L’argent  n’était  pas  un  obstacle.  Chaque  spécialiste

était un as dans sa partie. Dans bien des cas, le concepteur ne pilotait pas ;

on faisait appel au premier venu pour les vols d’essai.

De  l’autre  côté,  deux  hommes  sans  véritable  formation.  Pour  eux,  le

plaisir était de tout faire eux-mêmes : concevoir la machine, la construire et

la piloter. Leur modèle ne dépendait pas d’une technologie supérieure, mais d’un  nombre  important  de  vols  d’essai  dessinant  une  courbe

d’apprentissage.  Cette  méthode  leur  révéla  des  failles  qui  devaient  être

résolues et une perception physique du produit impossible à obtenir par voie

abstraite.  La  priorité  était  donnée  non  aux  parties,  mais  au  tout  :

l’expérience  du  vol  proprement  dit.  Le  problème  n’était  pas  la  puissance,

mais le contrôle. Comme les ressources des frères Wright étaient dérisoires,

ils durent faire appel à des astuces pour parvenir à leur but par les moyens

les  moins  coûteux.  Les  différences  entre  les  deux  approches  peuvent  être

vues  dans  les  analogies  choisies  pour  inspirer  leurs  plans  respectifs.  Les

penseurs  abstraits  voulaient  construire  un  navire  modifié  et  donner  la

priorité à la stabilité, facteur indispensable sur l’eau et qu’ils transposaient

en  l’air.  Les  frères  Wright  venaient  de  la  bicyclette,  qui  ne  peut  rouler

qu’avec un pilote ; elle se doit d’être facile à maîtriser et fonctionne comme

un tout. En donnant la priorité au pilote et non à son engin, ils ont résolu le

problème,  car  cela  les  a  conduits  à  un  modèle  qu’il  était  possible  de

manœuvrer.  À  partir  de  cette  base,  il  devenait  plus  facile  d’envisager  un

aéroplane plus complexe.

Comprenons-nous bien : l’intelligence mécanique n’est pas une forme

primitive de pensée par rapport au raisonnement abstrait. Elle est en fait la

source  de  nos  capacités  de  raisonnement  et  de  notre  créativité.  Notre

cerveau  a  atteint  sa  taille  actuelle  à  cause  de  la  complexité  du

fonctionnement de nos mains. En travaillant des matériaux pour en faire des

outils,  nos  ancêtres  ont  développé  des  schémas  de  pensée  transcendant  le

travail  manuel  lui-même.  Les  principes  sous-jacents  à  l’intelligence

mécanique  peuvent  se  résumer  ainsi  :  ce  que  vous  créez  ou  inventez  doit

être testé et utilisé par vous-même. En morcelant le travail, vous perdez le

contact avec sa fonctionnalité. Grâce à un travail intensif, vous acquérez la

perception  de  ce  que  vous  êtes  en  train  de  créer.  En  vous  livrant  à  cette tâche, vous voyez et vous sentez les défauts du résultat. Vous n’étudiez pas

les parties séparément mais plutôt la façon dont elles réagissent les unes sur

les  autres,  et  vous  touchez  du  doigt  ce  qu’elles  produisent  une  fois

assemblées. Ce que vous essayez de créer ne décollera pas sur un coup de

baguette  magique  après  quelques  éclairs  de  génie  créatif  ;  cela  évoluera

progressivement, pas à pas, par élimination des défauts. Au bout du compte,

c’est  par  la  maîtrise  supérieure  du  métier  que  vous  l’emporterez,  et  non

avec des arguments commerciaux. La maîtrise technique suppose de créer

un  dispositif  simple  et  élégant,  qui  utilise  au  mieux  sa  matière  première  :

c’est une forme supérieure de créativité. Ces principes sont conformes à la

fonction naturelle du cerveau, on ne les piétine qu’à ses risques et périls.

 

4. Les pouvoirs naturels

 

Une fois son diplôme d’architecte en poche en 1973, l’Espagnol Santiago

Calatrava  ne  mit  nulle  hâte  à  se  faire  embaucher  dans  un  cabinet

d’architecture (sur Calatrava, voir pages 99-100). Tout jeune, il avait pour

ambition  de  devenir  artiste,  mais  s’était  tourné  vers  l’architecture  comme

une  forme  d’expression  plus  étendue  :  des  œuvres  sculpturales  et

néanmoins  fonctionnelles,  pouvant  être  réalisées  à  grande  échelle.

L’architecture est un curieux métier. Elle est en effet limitée par un nombre

record de contraintes ; il faut tenir compte des désirs du client, du budget,

des  matériaux  disponibles,  du  paysage  et  même  de  la  situation  politique.

Dans  les  œuvres  des  plus  grands  architectes  comme  Le  Corbusier,  on

remarque un style personnel alors que chez beaucoup d’autres, cet effet est

masqué par les contraintes et interférences de tous ordres. Calatrava avait le

sentiment  qu’il  ne  possédait  ni  le  vocabulaire  ni  les  compétences  pour pouvoir s’affirmer. S’il rejoignait un cabinet, ses énergies créatrices seraient

enfouies sous les pressions commerciales et il ne s’en remettrait jamais.

Il prit donc une étrange décision : il s’inscrivit à l’École polytechnique

fédérale  de  Zurich  pour  y  étudier  le  génie  civil.  S’il  voulait  devenir

ingénieur,  c’était  pour  comprendre  les  limites  du  possible  dans  la

conception  des  bâtiments  et  des  ouvrages  d’art.  Il  avait  le  vague  projet,

contraire  à  l’un  des  principes  les  plus  fondamentaux  de  l’architecture,  de

construire  des  bâtiments  capables  de  bouger.  Dans  ce  dessein,  il  étudia

différents dispositifs conçus par la NASA pour se plier et se déployer, dans

le cadre de missions spatiales. Ces appareils mettaient en jeu des principes

d’ingénierie  de  pointe,  que  Calatrava  entreprit  d’apprendre  à  l’École

polytechnique.

Une fois diplômé en 1981, il se lança enfin dans la vie active en qualité

d’architecte  et  d’ingénieur.  Il  connaissait  à  présent  à  fond  les  aspects

techniques de ce domaine et les principes de base permettant de mener un

projet  à  bonne  fin,  mais  nul  ne  lui  avait  enseigné  le  processus  créatif

proprement dit. Il lui restait à l’inventer lui-même.

Son premier gros projet lui fut proposé en 1983 : transformer la façade

d’un  énorme  entrepôt  pour  une  entreprise  de  prêt-à-porter  très  connue  en

Allemagne,  Ernsting.  Il  décida  de  couvrir  la  façade  avec  de  l’aluminium

brut.  Il  comptait  envelopper  la  totalité  du  bâtiment,  dont  chaque  côté

refléterait à sa façon la lumière du soleil, avec des effets éblouissants. Pour

Calatrava,  l’élément  clef  de  son  plan  était  la  présence  sur  trois  côtés  de

l’entrepôt  d’une  porte  au-dessus  d’un  quai  de  chargement.  C’est  là  qu’il

décida d’appliquer ses idées sur le mouvement et les structures pliantes. Ne

sachant par où commencer, il jeta sur le papier différentes options pour la

conception de ces portes. Depuis l’enfance, il aimait dessiner : il avait tout

le temps un crayon à la main. Il maniait si bien crayon et pinceau qu’il était capable de dessiner à peu près n’importe quoi de façon rapide et précise. Il

dessinait  à  la  vitesse  de  sa  pensée,  traduisant  facilement  sur  papier  les

visions de son esprit.

Sans  savoir  où  cela  le  menait,  il  entreprit  de  faire  à  l’aquarelle  des

esquisses sur du papier, par libre association d’idées. L’image d’une baleine

échouée  se  forma  dans  son  esprit  et  il  la  dessina.  Poussant  plus  loin,  il

métamorphosa  l’entrepôt  en  baleine,  dont  la  bouche  et  les  fanons

s’ouvraient comme une porte de quai de chargement. Il comprit enfin cette

image. L’entrepôt était devenu une baleine de Jonas vomissant camions et

colis.  En  marge  de  son  dessin,  il  nota  :  «  la  construction  d’un  organisme

vivant. » En regardant son esquisse, il eut l’œil attiré par celui de la baleine,

passablement gros, qu’il avait peint à côté de la bouche, c’est-à-dire de la

porte.  La  métaphore  lui  sembla  intéressante,  elle  lui  indiquait  la  nouvelle

direction à prendre.

Il se mit à dessiner différents types d’yeux sur les murs de l’entrepôt,

les yeux devenant eux-mêmes des portes. Il affina ses dessins et évolua vers

quelque  chose  de  plus  architectural  pour  représenter  de  façon  réaliste  les

véritables côtés du bâtiment, et ses portes ; mais toujours avec l’ouverture et

la fermeture d’un œil géant. Il en vint à concevoir des portes pliantes que

l’on pouvait obturer avec une sorte de paupière curviligne.

Quand il eut fini ses plans, il avait produit un grand nombre de croquis,

qu’il  feuilleta  par  ordre  chronologique  ;  il  y  observa  une  progression  fort

intéressante, d’une vague image sortie de son inconscient jusqu’à des plans

de plus en plus précis. Néanmoins, même dans les dessins les plus aboutis

de la façade, il restait clairement un côté artistique et ludique. En observant

tous  ces  dessins,  on  avait  l’impression  de  voir  se  développer

progressivement  quelque  chose,  comme  une  photographie  dans  un  bac  de

révélateur. Cette forme de réflexion était immensément gratifiante. Elle lui donnait le sentiment de créer quelque chose de vivant. En travaillant de la

sorte,  son  affectivité  s’exprimait  profondément,  car  il  jonglait  avec  toutes

sortes de métaphores, tant mythiques que freudiennes.

Finalement, son plan dégageait une impression étrange et puissante. En

travaillant sur la simple façade du bâtiment, il lui avait donné des allures de

temple grec, avec l’aluminium qui ondulait comme des colonnes d’argent.

Les  portes  des  quais  de  chargement  ajoutaient  une  touche  surréaliste  et,

quand elles se repliaient, elles ressemblaient encore davantage aux portails

d’un temple. Tout cela se mêlait intimement à la fonctionnalité du bâtiment.

Ce fut un grand succès qui lui valut une notoriété immédiate.

Au fil des ans, les grosses commandes se succédèrent. Travaillant sur

des projets de plus en plus vastes, Calatrava était conscient des dangers qui

le  menaçaient.  Chaque  projet,  du  premier  jet  à  la  fin  de  la  construction,

prenait une dizaine d’années ou davantage. Dans cet intervalle, toutes sortes

de problèmes et de conflits pouvaient se présenter et gâter la vision initiale.

Plus les budgets étaient importants, plus sévères étaient les contraintes ; il

fallait satisfaire des gens de plus en plus nombreux. S’il n’y prenait garde,

son désir de transgresser les règles et d’exprimer une vision personnelle se

perdrait en chemin et tandis que sa carrière progressait, quelque chose en lui

le fit revenir à la méthode qu’il avait mise au point pour l’entrepôt Ernsting.

Il commençait toujours par des esquisses dessinées à la main. La chose

était de plus en plus rare à une époque – les années 1980 – où les logiciels

3D  dévoraient  la  conception  architecturale.  Comme  il  était  ingénieur,

Calatrava  connaissait  les  avantages  considérables  offerts  par  l’ordinateur

pour  faire  des  maquettes  virtuelles  et  calculer  la  résistance  des  structures.

Mais s’il s’était limité au travail sur ordinateur, il n’aurait pu créer de façon

aussi  immédiate  qu’avec  un  crayon,  un  pinceau  et  une  feuille  de  papier.

L’intervention de l’ordinateur supprime la dimension onirique de la création et  interdit  le  contact  direct  avec  l’inconscient.  La  main  et  le  cerveau

présentent  une  synchronisation  réelle  et  primale,  impossible  à  reproduire

sur ordinateur.

Désormais,  les  esquisses  qu’il  dessinait  pour  un  projet  se  comptaient

par centaines. Il commençait toujours par des choses floues, qui suscitaient

par  association  toutes  sortes  d’idées.  Il  projetait  d’abord  l’émotion  que

l’idée du projet éveillait en lui. Cela lui fournissait une image, vague. Par

exemple, quand on lui demanda de concevoir une extension du musée d’art

de Milwaukee, la première chose qui lui vint à l’esprit, puis sur papier, fut

l’image  d’un  oiseau  sur  le  point  de  s’envoler.  Cette  image  passa  par  la

moulinette  de  son  processus  d’esquisses,  mais  au  terme  de  son  travail,  le

toit  de  son  bâtiment  comportait  deux  énormes  éléments  nervurés  pouvant

s’ouvrir  et  se  fermer  en  fonction  du  soleil,  donnant  l’impression  d’un

énorme  oiseau  préhistorique  sur  le  point  de  prendre  son  vol  au-dessus  du

lac Michigan.

La  plupart  de  ses  associations  libres  tournaient  autour  de  la  nature  –

plantes, arbres, silhouettes humaines dans différentes positions, éléments du

squelette  thoracique  –  et  elles  étaient  liées  de  façon  intime  au  paysage.

Progressivement, la silhouette d’ensemble se précisait, et il transcrivait son

idée de façon de plus en plus rationnelle et architecturale. Parallèlement à

ce  processus,  il  construisait  des  maquettes,  commençant  parfois  par  une

forme totalement abstraite, qui évoluait dans ses versions successives vers

le  dessin  de  la  structure  proprement  dite.  Toutes  ces  esquisses  et  ces

sculptures  étaient  comme  la  projection  d’un  processus  de  pensée

inconscient et non verbal.

Au  fur  et  à  mesure  qu’approchait  la  phase  de  construction,  il  se

heurtait  inévitablement  à  de  nouvelles  contraintes,  tels  les  matériaux  à

mettre  en  œuvre  et  les  considérations  financières.  Mais  en  travaillant  à partir  de  cette  stratégie  initiale,  il  n’abordait  ces  contraintes  que  comme

autant  de  défis  à  sa  créativité  :  par  exemple,  comment  incorporer  certains

matériaux  dans  la  vision  qu’il  avait  esquissée  et  faire  que  le  tout

fonctionne ? S’il s’agissait d’une gare ferroviaire ou d’une station de métro,

comment  concilier  la  disposition  des  quais  et  les  mouvements  des  trains

avec  sa  vision  d’ensemble,  au  point  peut-être  d’en  améliorer  la

fonctionnalité ? Ce genre de défi le passionnait.

Le plus grand danger était, pour lui, de venir à bout de son énergie du

fait que la conception s’étendait sur des années : il risquait de perdre de vue

son intuition originelle. Pour combattre ce danger, Calatrava veillait à rester

dans une attitude d’insatisfaction permanente. Ses dessins n’étaient jamais

parfaits. Il fallait qu’il les améliore sans cesse. Comme il visait la perfection

et  demeurait  dans  une  incertitude  constante,  le  projet  ne  devenait  jamais

rigide. Il fallait qu’il le sente plein de vie à l’instant où son pinceau touchait

le papier. Si ce qu’il esquissait lui semblait mort de quelque façon que ce

soit,  il  reprenait  depuis  le  début.  Cela  lui  demandait  non  seulement  une

patience infinie, mais aussi une bonne dose de courage, car il balayait ainsi

parfois plusieurs mois de travail. Mais c’était de peu d’importance à côté de

la nécessité de rester vigilant et de sentir que le projet était vivant.

Au  bout  de  longues  années  de  carrière,  quand  Calatrava  revenait  sur

tous ses projets, il éprouvait un sentiment bizarre. Le processus qu’il avait

mis  au  point  était  comme  venu  de  l’extérieur  de  lui-même.  Ce  n’était  pas

quelque  chose  qu’il  avait  créé  avec  sa  propre  imagination,  mais  plutôt  la

nature elle-même qui l’avait conduit à ce processus parfaitement naturel et

d’une  efficacité  si  élégante.  Les  projets  prenaient  racine  dans  son  esprit  à

partir d’une émotion ou d’une idée et se développaient lentement au fil des

esquisses,  toujours  souples  et  fluides  comme  la  vie  même,  comme  les

étapes du développement d’une plante aboutissant à la fleur. En percevant dans son travail ce genre de vitalité, il transposait cette sensation dans les

structures qu’il concevait et celles-ci surprenaient et émerveillaient le public

qui les voyait et les utilisait.
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Le  processus  de  création  est  indéfinissable  et  il  n’existe  pas  de  formation

pour  apprendre  à  le  déclencher.  Dès  nos  premiers  essais  créatifs,  nous

devons en général nous débrouiller par nous-mêmes, c’est-à-dire nager ou

couler.  Dans  ces  circonstances,  nous  sommes  contraints  d’évoluer  vers

quelque  chose  qui  convient  à  notre  personnalité  individuelle  et  à  notre

métier.  Toutefois,  il  est  facile  de  s’égarer  totalement  dans  ce  processus,

surtout  si  l’on  subit  des  pressions  pour  parvenir  à  un  résultat  et  que  cela

nous  terrifie.  Dans  le  processus  créatif  de  Calatrava,  nous  discernons  des

schémas  répétitifs  élémentaires  et  des  principes  susceptibles  de  vastes

applications,  car  ils  sont  conformes  aux  penchants  naturels  et  aux  points

forts du cerveau de l’homme.

En premier lieu, il est fondamental d’intégrer dans le processus créatif

une période initiale libre de tout délai. Donnez à l’imagination le temps de

rêver et de vagabonder, pour démarrer de façon floue et totalement ouverte.

À  ce  stade,  laissez  le  projet  s’associer  à  des  émotions  puissantes,  qui

surgissent  naturellement  quand  vous  vous  concentrez  sur  vos  idées.  Il  est

toujours facile de préciser ces dernières ultérieurement et de rendre le projet

de plus en plus réaliste et rationnel. Mais si dès le début, vous vous sentez

prisonnier et soumis aux pressions du financement, de la concurrence et de

l’avis du premier venu, vous bloquez les capacités d’association du cerveau

et vous effacez de cette tâche toute trace de joie et de vie. En second lieu, il

est  préférable  d’avoir  une  connaissance  étendue  de  votre  domaine  et  des domaines  voisins,  offrant  au  cerveau  davantage  de  possibilités

d’associations  et  de  connexions.  En  troisième  lieu,  pour  garder  toute  sa

vitalité à ce processus, il ne faut jamais céder à l’autosatisfaction, comme si

votre  vision  initiale  représentait  le  point  final.  Cultivez  une  profonde

insatisfaction vis-à-vis de votre travail, améliorez continuellement vos idées

et restez dans l’incertitude : ne soyez jamais tout à fait sûr de ce que sera

l’étape  suivante.  Cette  précarité  alimente  la  créativité  et  lui  garde  son

tranchant. Chaque résistance, chaque obstacle qui surgit doivent être reçus

comme une chance nouvelle d’améliorer votre travail.

En  dernier  lieu,  faites  de  la  lenteur  une  vertu.  Quand  il  s’agit

d’innover,  le  temps  n’a  qu’une  valeur  relative.  Qu’un  projet  demande  des

mois ou des années, vous ressentirez toujours l’impatience et le désir d’en

finir.  La  plus  grande  décision  que  vous  puissiez  prendre  pour  développer

votre créativité est d’agir au rebours de cette impatience naturelle. Goûtez

les longues recherches ardues ; appréciez de laisser doucement mijoter une

idée ; admirez la croissance presque biologique de ce qui se met en place

avec  le  temps.  N’échafaudez  pas  de  calendrier  implacable  (même  si  nous

avons  tous  besoin  de  nous  fixer  des  échéances),  mais  plus  longtemps  le

projet absorbera vos énergies mentales, plus il s’enrichira. Projetez-vous sur

plusieurs  années,  quand  vous  observerez  votre  œuvre  dans  le  rétroviseur.

Avec le recul du temps, les mois et les années supplémentaires consacrés à

ce  processus  ne  vous  paraîtront  plus  douloureux.  C’est  une  illusion  qui

s’envolera avec l’instant présent. Le temps est votre meilleur allié.

 

5. Le champ libre

 

Martha  Graham  est  la  fille  du  docteur  George  Graham,  un  des  rares

spécialistes  des  maladies  mentales  dans  les  années  1890.  (Sur  Martha Graham, voir pages 40 et 79.) Il ne parlait guère de son travail en famille,

mais il est un thème qu’il acceptait volontiers de traiter avec Martha, et qui

la passionnait. Avec ses patients, le docteur Graham avait acquis la capacité

d’évaluer leur état mental d’après le langage de leur corps. Il savait mesurer

leur degré d’anxiété à la façon dont ils marchaient, bougeaient et fixaient le

regard sur quelque chose. « Le corps ne ment jamais » disait-il souvent.

Dans son lycée de Santa Barbara, en Californie, Martha s’intéressa au

théâtre. Un soir de 1911, le docteur Graham emmena sa fille, qui avait dix-

sept ans, assister à un spectacle de la célèbre danseuse Ruth St. Denis à Los

Angeles ; ce jour-là, Martha décida de devenir danseuse. Influencée par son

père, elle était intriguée par la capacité d’exprimer ses émotions sans l’aide

de  mots,  grâce  aux  seuls  mouvements  du  corps.  Dès  que  Ruth  St.  Denis

ouvrit sa propre école de danse (avec son compagnon Ted Shawn) en 1916,

Martha  fut  l’une  des  premières  élèves  à  s’inscrire.  La  chorégraphie  était

essentiellement  une  forme  libre  de  ballet,  insistant  sur  tout  ce  qui  pouvait

paraître facile et naturel. Il y avait beaucoup de pauses et de danses avec des

foulards, rappelant le style d’Isadora Duncan.

D’emblée, Martha ne fit pas une impression énorme. Assez timide, elle

restait  toujours  au  fond  de  la  salle.  Elle  n’avait  pas  la  sveltesse  d’une

danseuse étoile et avait du mal à apprendre les chorégraphies. Mais quand

vint  le  jour  de  son  premier  solo,  ses  deux  professeurs  furent  heureux  de

découvrir  qu’elle  possédait  une  énergie  explosive  qu’ils  n’avaient  pas

soupçonnée  chez  elle.  Elle  brûlait  les  planches.  Ruth  la  compara  à  «  une

jeune  tornade  »  quand  elle  entrait  en  scène.  Tout  ce  qu’ils  lui  avaient

enseigné, elle l’accommodait à sa façon, tranchante et agressive.

Au bout de quelques années, elle devint l’une des principales artistes

de  la  troupe.  L’école  enseignait  ce  que  l’on  commençait  à  appeler  la

méthode  Denishawn.  Mais  Ruth  se  lassa  de  cette  forme  de  danse,  qui convenait  peu  à  son  tempérament.  Pour  prendre  ses  distances,  elle

déménagea à New York et gagna sa vie en donnant des cours de méthode

Denishawn. Mais un beau jour de 1926, sans doute jaloux qu’elle ait quitté

sa  troupe,  Ted  Shawn  lui  lança  un  ultimatum  :  si  elle  voulait  continuer  à

enseigner  les  exercices  et  les  méthodes  de  danse  Denishawn,  elle  devait

débourser  500  dollars.  Faute  de  quoi,  il  lui  interdisait  formellement,  sous

peine  de  poursuites,  d’utiliser  leur  méthode  dans  ses  cours  et  même  dans

son travail personnel.

Pour Martha, ce fut la crise. Elle était âgée de trente-deux ans, ce qui

n’est  plus  très  jeune  pour  une  danseuse.  Elle  avait  à  peine  50  dollars  en

banque, elle était dans l’impossibilité de payer ce qu’exigeait Shawn. Pour

arrondir ses fins de mois, elle avait tenté de se produire dans des spectacles

de danse à Broadway, mais bien qu’ils fussent très courus, elle fut dégoûtée

par  l’expérience  et  se  jura  de  ne  pas  recommencer.  Tandis  qu’elle

réfléchissait  aux  alternatives  dont  elle  disposait,  une  idée  germa  dans  son

esprit.  Depuis  toujours,  elle  avait  imaginé  un  type  de  danse  qui  n’existait

pas, mais qui parlait à ses désirs les plus intimes, tant en qualité de danseuse

que  de  spectatrice.  Cette  danse  était  aux  antipodes  de  la  méthode

Denishawn,  qui  lui  apparaissait  désormais  comme  des  gesticulations

creuses,  faussement  bohèmes.  Son  style  à  elle  rappelait  davantage  l’art

moderne, quelque chose de déstructuré et parfois dissonant, mais gorgé de

puissance et de rythme. La forme de danse qu’elle envisageait venait de ses

tripes  et  lui  faisait  évoquer  ses  discussions  avec  son  père  concernant  le

langage  du  corps,  ce  langage  que  tous  les  animaux  parlent  à  travers  leurs

mouvements.

La danse qu’elle visualisait dans son esprit était rigoureuse et fondée

sur un nouveau type de discipline, nullement coulée et spontanée comme le

style  Denishawn.  Elle  aurait  son  propre  vocabulaire.  Martha  ne  parvenait pas  à  chasser  cette  image  de  la  beauté  contenue  dans  une  danse  qui

n’existait  pas  encore.  L’occasion  ne  se  reproduirait  plus,  car  avec  l’âge

s’installent le conservatisme et le besoin de confort. Pour créer son style à

partir de rien, il lui fallait créer sa propre école et sa propre troupe de danse,

en  définissant  elle-même  la  technique  et  la  discipline  nécessaires.  Pour

gagner sa vie, il lui faudrait donner des cours et enseigner des mouvements

de  danse  qu’elle  créerait  au  fur  et  à  mesure.  Cela  représentait  un  risque

considérable et elle allait sûrement tirer le diable par la queue pendant un

bon  moment,  mais  son  désir  désespéré  de  créer  ce  qui  sourdait  dans  son

imagination lui aurait fait balayer n’importe quel obstacle.

Quelques semaines à peine après la mise en demeure de Ted Shawn,

elle  prit  sa  première  décision.  Elle  loua  un  studio  et,  pour  montrer  à  ses

élèves  qu’il  s’agissait  d’un  type  de  danse  totalement  nouveau,  tapissa  les

murs avec de la toile de jute. À la différence des autres studios, le sien ne

comporterait pas de miroir. Les élèves devraient se concentrer intensément

sur ce qu’elle enseignerait et apprendre à se corriger eux-mêmes en sentant

les mouvements de leur corps, non en scrutant leur image dans des glaces.

Tout ce qu’elle attendait de cette nouvelle forme de danse était directement

projeté vers l’auditoire, sans timidité.

Les débuts furent pis qu’ardus. Elle n’avait que quelques élèves, juste

de  quoi  payer  le  loyer.  Chaque  fois  qu’elle  inventait  un  nouveau

mouvement  ou  exercice,  ses  élèves  attendaient.  Ensuite,  ils  l’imitaient  et

elle  affinait  les  détails.  Les  premiers  spectacles,  quoiqu’approximatifs,

attirèrent  de  nouveaux  élèves,  suffisamment  pour  permettre  à  Martha

d’envisager  la  création  d’une  petite  troupe.  De  ce  groupe,  elle  exigeait  la

discipline la plus totale. Ils étaient en train de créer un nouveau langage et

cela  demandait  beaucoup  de  travail.  Semaine  après  semaine,  elle  mit  au

point une série d’exercices pour donner à ses danseurs un meilleur contrôle de leur corps et leur apprendre une dynamique de mouvements entièrement

nouvelle.  Elle  les  fit  travailler  une  année  entière  à  perfectionner  cette

technique simple, jusqu’à ce qu’elle devienne pour eux une seconde nature.

Pour  distinguer  sa  méthode  des  autres  formes  de  danse,  elle  insistait

sur  le  tronc.  Elle  l’appelait  le  «  siège  de  la  vérité  pelvienne  ».  Elle  avait

découvert que les plus grandes facultés d’expression du corps humain sont

liées aux contractions du diaphragme et aux mouvements rapides du torse.

C’est sur le tronc qu’il fallait se concentrer et non sur le visage et sur les

bras,  qui  rendent  la  danse  trop  romantique.  Elle  créa  d’innombrables

exercices pour renforcer cette partie du corps et encouragea ses danseurs à

ressentir les émotions puissantes suscitées par l’usage de ces muscles.

Sa  motivation  dans  cette  phase  initiale  découlait  principalement  du

désir  de  créer  quelque  chose  qui  n’avait  jamais  été  vu  sur  scène.  Dans  la

danse occidentale, il est par exemple tabou qu’un danseur tombe : c’est une

faute,  une  perte  de  contrôle.  Le  sol  est  un  obstacle  auquel  il  faut  résister,

pour  le  vaincre.  Elle  décida  de  renverser  cette  croyance  en  créant  une

séquence de chute maîtrisée, où le danseur se fond dans le sol et s’en relève

très lentement. Cela exigeait le développement de toute une nouvelle série

de  muscles.  Elle  poussa  plus  loin  ce  concept  et  utilisa  le  sol  comme  un

espace  sur  lequel  le  danseur  évoluait  comme  un  serpent  lové.  Dans  ce

nouveau  système,  le  genou  devint  un  instrument  d’expression,  une

charnière sur laquelle le danseur pouvait se mettre en équilibre et bouger, en

donnant une impression d’apesanteur.

Progressivement,  elle  vit  s’ébaucher  la  danse  nouvelle  qu’elle  avait

visualisée.  Pour  souligner  cette  nouveauté,  Martha  décida  de  devenir

styliste  et  de  coudre  ses  propres  costumes.  Ces  derniers,  souvent  coupés

dans  des  tissus  extensibles,  donnaient  aux  danseurs  des  formes  presque

abstraites, et soulignaient le tranchant de leurs mouvements. Tandis que les ballets se jouaient normalement dans des décors de contes de fées, elle se

contenta sur sa scène de couleurs austères, dans un style minimaliste. C’est

tout juste si les danseurs étaient maquillés. Tout était conçu pour qu’ils se

détachent bien sur le décor, et que l’on ne voit que leurs mouvements.

La  réaction  du  public  à  sa  première  série  de  représentation  fut

retentissante. Nul n’avait jamais vu quelque chose d’approchant. Beaucoup

de  critiques  furent  horrifiés,  d’autres  trouvèrent  que  le  spectacle  avait  un

impact  émotionnel  énorme,  et  que  les  danses  avaient  une  qualité

d’expression  dont  ils  n’avaient  jamais  soupçonné  le  potentiel.  L’affaire

provoqua  des  réactions  extrêmes,  preuve  de  la  puissance  des  œuvres

présentées.  Au  bout  de  quelques  années,  ce  style  qui  avait  choqué  par  sa

rudesse et sa laideur, fut admis. Martha Graham avait bel et bien créé toute

seule  un  nouveau  genre  :  la  danse  moderne  telle  que  nous  la  connaissons

aujourd’hui. Pour éviter que ce style ne devienne qu’une mode parmi tant

d’autres,  Martha  s’appliqua  à  dérouter  son  public,  à  ne  jamais  faire  deux

fois la même chose. Elle changea en permanence ses thèmes, qui allaient de

la mythologie grecque à la culture américaine, en passant par des références

à  la  littérature.  Près  de  soixante  ans  après  la  formation  de  sa  troupe,  elle

continue à étonner par l’impression de nouveauté et d’immédiateté qu’elle a

toujours voulu donner.
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Le pire obstacle à la créativité est l’entropie, c’est-à-dire l’usure du temps.

Dans le domaine des sciences et des affaires, les façons de penser et d’agir

qui  ont  naguère  eu  du  succès  deviennent  des  règles  intangibles,  des

procédures inviolables. Au fil des ans, on en oublie la raison d’être initiale,

on  se  contente  de  se  conformer  à  une  série  de  techniques  désincarnées. Quant  aux  arts,  chaque  nouveau  style  est  gorgé  de  vitalité,  car  il  parle  à

l’esprit du temps. Il est incisif et percutant, il impose sa différence. Puis les

imitateurs et les plagiaires arrivent en foule. Le nouveau style devient une

mode  qu’il  faut  suivre  même  si  ce  conformisme  avait  provisoirement

semblé  rebelle  et  ombrageux.  Cela  dure  dix  ou  vingt  ans  cela  devient  un

banal  cliché,  un  formalisme  sans  grande  émotion  sous-jacente.  Aucun

aspect de la culture n’échappe à cette dynamique du vieillissement.

Nous  avons  beau  en  être  conscients,  notre  culture  est  encombrée  de

squelettes,  c’est-à-dire  de  formes  et  de  conventions  qui  n’ont  plus  leur

raison  d’être.  Mais  c’est  cette  difficulté  qui  présente  un  défi  passionnant

pour les vrais créatifs comme Martha Graham. Le processus est le suivant :

commencez  par  l’introspection.  Vous  cachez  en  vous  une  forme

d’expression  unique,  liée  à  vos  inclinations.  Assurez-vous  que  cette

étincelle ne doit rien à une mode éphémère, mais qu’elle surgit de quelque

chose  de  profondément  réel  et  personnel.  Peut-être  s’agit-il  d’un  timbre

nouveau entendu dans un morceau de musique, une forme narrative jamais

utilisée, un type de livre qui ne s’inscrit pas dans les collections en place.

Peut-être même est-ce une nouvelle façon de faire des affaires. Laissez alors

cette  idée,  ce  son  ou  cette  image  prendre  racine  en  vous.  En  percevant  le

potentiel  de  ce  nouveau  langage  ou  de  cette  façon  innovante  de  faire  les

choses,  décidez  consciemment  de  défier  les  conventions  qui  paraissent

désormais creuses et bonnes à jeter. Martha Graham n’a pas créé son œuvre

à  partir  du  néant  ;  sa  vision  correspondait  à  ce  que  le  ballet  et  la  danse

moderne de l’époque ne lui donnaient pas. Elle a empoigné les conventions

en  vigueur  et  les  a  systématiquement  violées.  En  suivant  cette  stratégie,

vous donnez à votre travail comme un point de référence à rebours, et un

chemin pour avancer.

Comme  Martha  Graham,  ne  confondez  pas  la  nouveauté  avec  une

spontanéité  échevelée.  Rien  n’apparaît  plus  rapidement  répétitif  et  lassant

que  l’expression  libre,  quand  elle  n’est  pas  fondée  sur  la  réalité  et  la

discipline.  Apportez  à  votre  idée  nouvelle  toute  la  connaissance  que  vous

avez  de  votre  domaine,  mais  avec  l’intention  de  nager  à  contre-courant,

comme Martha le fit avec la méthode Denishawn. En somme, faites-vous de

la place dans un milieu culturel saturé en vous donnant le champ libre pour

implanter  quelque  chose  de  neuf.  Les  gens  ont  un  besoin  désespéré  de

nouveauté,  pour  exprimer  l’esprit  du  temps  de  façon  originale.  En  créant

quelque  chose  de  nouveau,  vous  vous  créez  un  auditoire  nouveau  et  vous

prenez le pouvoir.

 

6. Le haut de gamme

 

Yoki  Matsuoka  (voir  chapitre  I,  pages  43-45)  eut  toujours  le  sentiment

qu’elle était différente des autres. Non par sa tenue ou sa présentation mais

par  ses  centres  d’intérêt.  Être  adolescente  au  Japon  au  début  des  années

1980,  c’était  se  spécialiser  dans  un  domaine  susceptible  de  déboucher  sur

un emploi. Mais au fur et à mesure qu’elle grandissait, ses centres d’intérêt

ne  faisaient  que  s’élargir.  Elle  était  passionnée  de  physique  et  de

mathématique,  mais  la  biologie  et  la  physiologie  l’attiraient  aussi.  C’était

également  une  athlète  de  talent  qui  serait  devenue  joueuse  de  tennis

professionnelle,  si  une  blessure  n’avait  mis  fin  à  cet  espoir.  Enfin,  elle

adorait travailler de ses mains et bricoler des machines.

Elle  s’inscrivit  à  l’université  de  Californie  à  Berkeley.  À  son  grand

soulagement,  elle  dénicha  une  filière  qui  semblait  satisfaire  son  appétit

vorace pour des intérêts très variés : le domaine relativement nouveau de la

robotique. À la fin de son premier cycle, désirant approfondir le sujet, elle choisit de faire un master en robotique au MIT. Au sein de cette faculté, elle

devait participer à la conception d’un robot de grande dimension : elle opta

pour  la  conception  de  la  main.  Elle  avait  toujours  été  fascinée  par  la

complexité et la force de la main de l’homme et, en appliquant à ce projet

son  intérêt  pour  les  mathématiques,  la  physiologie  et  la  construction

mécanique, elle crut avoir trouvé son créneau.

Quand elle se mit au travail sur sa main robotisée, elle nota de nouveau

à  quel  point  sa  façon  de  réfléchir  était  différente  de  celle  des  autres

étudiants. Ceux-ci étaient surtout des hommes et ils avaient tendance à tout

ramener à des problèmes d’ingénierie. Comment donner à un robot autant

de capacités mécaniques que possible, afin qu’il puisse bouger et agir d’une

façon  raisonnablement  humaine  ?  Ils  considéraient  leur  robot  comme  une

machine parmi tant d’autres. Pour le construire, il fallait résoudre une série

de  problèmes  techniques  et  créer  une  espèce  d’ordinateur  doté  de

mouvement, capable d’imiter certains processus élémentaires de pensée.

Yoki  Matsuoka  avait  une  approche  radicalement  différente.  Elle

voulait créer quelque chose qui soit aussi anatomiquement proche de la vie

que possible. Tel était le véritable avenir de la robotique et, pour parvenir à

cet objectif, il fallait répondre à des questions fondamentales : qu’est-ce que

la vie ? Pourquoi les organismes deviennent-ils de plus en plus complexes ?

Par conséquent, elle comprit qu’il était aussi important pour elle d’étudier

l’évolution, la physiologie humaine et les neurosciences que de se plonger

dans  l’ingénierie.  Peut-être  ce  choix  allait-il  compliquer  sa  carrière,  mais

elle voulait suivre ses propres penchants et voir où cela la conduirait.

En  ce  qui  concerne  la  conception  de  sa  main  robotisée,  elle  prit  une

décision de principe : construire un prototype aussi identique que possible à

la  main  de  l’homme.  En  s’attaquant  à  une  tâche  aussi  monumentale,  elle

s’obligeait  à  comprendre  en  profondeur  la  façon  dont  chaque  élément fonctionnait. Par exemple, en tâchant de recréer les multiples os de la main,

elle observa toutes sortes de creux et de bosses qui semblaient ne servir à

rien.  L’os  d’une  phalange  de  l’index  avait  une  bosse  dissymétrique.  Elle

étudia  ce  détail  et  en  découvrit  le  rôle  :  donner  la  capacité  de  saisir  avec

plus de force des objets au centre de la main. Il semblait bizarre que cette

bosse  ait  évolué  spécifiquement  dans  ce  but.  Probablement  s’agissait-il

d’une mutation finalement intégrée comme faisant partie de notre évolution,

quand la main devint de plus en plus importante pour notre développement.

Dans  cet  esprit,  elle  étudia  la  paume  de  sa  main  robotisée,  qu’elle

considérait à bien des égards comme la clef de l’ensemble. La plupart des

ingénieurs voulaient une main robotisée ayant le maximum de force et de

maniabilité. Ils y intégraient toutes sortes d’options mécaniques mais, pour

la faire fonctionner, ils étaient contraints d’accumuler tous les moteurs et la

connectique à l’endroit le plus commode, la paume, ce qui rendait celle-ci

totalement  rigide.  Une  fois  conçue  une  main  sur  ce  principe,  ils  la

confiaient  à  des  ingénieurs  logiciels  chargés  de  lui  donner  sa  maniabilité.

Mais du fait de sa rigidité, le pouce était incapable de toucher l’auriculaire,

et le projet aboutissait inévitablement à une main des plus sommaires.

Yoki  Matsuoka  prit  le  problème  à  l’envers.  Elle  voulait  découvrir  ce

qui rend la main si adroite, et le fait que la paume soit souple et concave

était  manifestement  indispensable.  Du  coup,  il  devint  évident  qu’il  fallait

caser ailleurs les moteurs et la connectique. Au lieu de bourrer la main de

moteurs  pour  que  tout  puisse  bouger,  elle  estima  que  l’élément  mobile  le

plus important était le pouce, indispensable pour saisir des objets. C’est là

qu’elle voulait mettre le maximum de puissance.

En continuant sur cette voie, elle découvrit de plus en plus de détails

révélateurs  sur  la  merveilleuse  mécanique  de  la  main.  Tandis  qu’elle

travaillait dans cet esprit, les autres ingénieurs se moquaient d’elle et de son absurde approche biologique. D’après eux, c’était une perte de temps. Mais

en  définitive,  ce  qu’elle  appelait  son  prototype  de  main  anatomiquement

correcte  devint  le  modèle  de  toute  cette  industrie,  offrant  des  possibilités

révolutionnaires  de  prothèses,  justifiant  son  approche  et  lui  donnant  une

notoriété justifiée pour ses talents en ingénierie.

Mais  ce  n’était  que  le  début  de  sa  quête  pour  obtenir  une  main

naturelle. Ayant obtenu son master en robotique, elle retourna au MIT pour

un  doctorat  en  neurosciences.  Elle  y  apprit  les  signaux  nerveux  échangés

par la main et le cerveau d’une façon tellement unique ; elle se donna alors

pour objectif de créer une prothèse capable d’être bel et bien branchée sur le

cerveau pour qu’il soit possible de s’en servir et de la sentir comme si elle

était  vraie.  Dans  ce  dessein,  elle  continua  à  travailler  sur  des  concepts  de

haut  niveau,  par  exemple  l’influence  de  la  connexion  main-cerveau  sur

notre pensée en général.

Dans  son  laboratoire,  elle  organisa  des  essais  pour  voir  comment  les

gens manipulent des objets ambigus les yeux fermés. Elle étudia la manière

dont  ils  les  exploraient  avec  les  mains  et  enregistra  les  signaux  nerveux

élaborés  créés  dans  ce  processus.  Elle  se  demanda  s’il  pouvait  y  avoir  un

lien entre ce type d’exploration et la pensée abstraite (qui donnait peut-être

lieu à des signaux analogues), comme lorsque l’on réfléchit à un problème

épineux.  Elle  se  demanda  comment  donner  à  sa  prothèse  les  sensations

permettant ce type d’exploration. Dans d’autres expériences, elle fit bouger

par ses volontaires une main qui n’existait que dans la réalité virtuelle ; elle

découvrit  que  plus  les  gens  avaient  l’impression  que  la  main  faisait

vraiment partie de leur corps, meilleur était le niveau de contrôle qu’ils en

avaient. Ainsi, la création de ce type de sensation ferait partie de la prothèse

parfaite sur laquelle elle travaillait. Même si sa réalisation demande encore

des  années,  la  conception  d’une  prothèse  de  main  reliée  par  des  nerfs  au cerveau aura des conséquences technologiques dépassant largement le cadre

de la robotique.
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Dans  bien  des  domaines,  nous  constatons  la  même  maladie  mentale  que

nous appellerons le blocage technique. Cette affection peut se décrire ainsi :

pour acquérir une connaissance ou une compétence, surtout si celles-ci sont

complexes, nous sommes obligés de nous plonger dans une foule de détails

techniques et de procédures qui sont la norme pour résoudre les problèmes.

Si  nous  n’y  prenons  pas  garde,  nous  nous  contentons  d’aborder  chaque

problème de la même façon, en nous servant de techniques et de stratégies

qui  se  gravent  ainsi  en  nous.  C’est  le  chemin  le  plus  simple  à  suivre.  Ce

faisant, nous perdons de vue l’objectif général, la raison pour laquelle nous

travaillons  ainsi  et  la  spécificité  de  chaque  problème.  Nous  nous  mettons

des œillères.

Le  blocage  technique  frappe  les  spécialistes  de  tous  domaines  quand

ils  perdent  la  vue  d’ensemble  de  leur  travail,  c’est-à-dire  ce  qui  les  a

amenés à faire ce travail au départ. Yoki Matsuoka découvrit la solution à

ce problème et cela la propulsa à la pointe de sa discipline. Ce fut de sa part

une réaction contre la façon dont les ingénieurs régnaient sur la robotique.

Elle était dotée d’un esprit de synthèse et réfléchissait en permanence aux

liens de haut niveau entre les choses : ce qui rend la main de l’homme si

mystérieusement  parfaite,  la  façon  dont  la  main  est  influencée  par  ce  que

nous  sommes  et  comment  nous  pensons.  Sa  recherche  étant  éclairée  par

cette  grande  hauteur  de  vue,  elle  évitait  de  se  polariser  sur  les  problèmes

techniques : elle ne perdait jamais de vue le cadre général. Cette réflexion à

haut niveau lui libérait l’esprit pour approcher son problème sous d’autres angles : pourquoi les os de la main sont-ils ainsi faits ? Qu’est-ce qui rend la

paume si souple ? Comment le sens du toucher influence-t-il notre pensée

en général ? Par conséquent, elle pouvait approfondir les détails sans perdre

de vue la raison de ses recherches.

Que son exemple vous serve de modèle. Votre projet du moment doit

toujours être inscrit dans quelque chose de plus grand : une question plus

vaste, une idée plus générale, un objectif à long terme. Dès que votre travail

commence  à  vous  étouffer,  reprenez  de  l’altitude  et  rappelez-vous  le  but

que  vous  vous  êtes  donné  au  départ.  Que  ce  grand  dessein  guide  chaque

étape de vos investigations : cela vous ouvrira bien plus de voies à suivre.

En vous remettant continuellement dans le contexte général, vous éviterez

de  vous  enliser  dans  la  technique  pour  la  technique  et  de  vous  laisser

dévorer par les détails. Ainsi, vous utiliserez les atouts naturels du cerveau

de l’homme, qui cherche des connexions à des niveaux toujours plus hauts.

 

7. Le détournement évolutionniste

 

Pendant l’été 1995, Paul Graham (voir chapitre II, pages 102-103) entendit

à la radio une émission sur le potentiel considérable du commerce en ligne

qui, à l’époque, était pratiquement inexistant. Cette promotion était faite par

Netscape, qui cherchait à attirer l’attention sur son activité à la veille de son

entrée  en  bourse.  L’émission  était  intéressante,  mais  bien  vague.  À

l’époque, Paul Graham se trouvait à la croisée des chemins. Ayant obtenu

son  doctorat  d’ingénierie  informatique  à  Harvard,  il  était  prisonnier  d’un

cercle vicieux : il gagnait sa vie en tant que consultant en logiciel à temps

partiel  et,  dès  qu’il  avait  assez  d’argent,  il  cessait  son  activité  et  se

consacrait à sa véritable passion – l’art et la peinture – jusqu’à ce qu’il soit

à court d’argent ; il remuait alors ciel et terre pour trouver un autre emploi. À l’âge de trente et un ans, il en avait assez de ce fonctionnement et avait

pris le métier de consultant en aversion. La perspective de faire rapidement

beaucoup  d’argent  en  développant  quelque  chose  sur  Internet  lui  sembla

bien attirante.

Il  appela  son  ancien  copain  de  programmation  à  Harvard,  Robert

Morris,  et  lui  suggéra  de  créer  ensemble  une  start-up,  même  si  Graham

n’avait à l’époque pas la moindre idée de ce qu’il allait pouvoir démarrer ou

développer.  Après  quelques  jours  de  discussion,  ils  décidèrent  d’écrire  un

logiciel permettant à une entreprise de faire du e-commerce. Une fois qu’ils

auraient clarifié leurs idées concernant le concept, ils auraient à surmonter

un énorme obstacle. À l’époque, pour vendre un logiciel à grande échelle, il

fallait  tourner  sous  Windows.  En  qualité  de  pirates  informatiques,  ils

détestaient Windows et tout ce qui s’y fait, et ils ne s’étaient jamais donné

le  mal  d’apprendre  les  outils  de  développement  correspondants.  Ils

préféraient  écrire  en  Lisp  et  faire  tourner  leurs  programmes  sous  Unix,  le

système d’exploitation gratuit.

Ils  décidèrent  de  différer  l’inévitable  et  de  développer  quand  même

leur application sous Unix. Il serait ensuite facile de la porter sous Windows

mais, alors qu’ils réfléchissaient à le faire, ils comprirent les conséquences

terribles  que  cela  aurait  :  une  fois  le  programme  lancé  sous  Windows,  ils

auraient affaire à des utilisateurs et devraient faire évoluer leur application

en fonction de leurs besoins. Cela les obligerait à réfléchir et à programmer

sous  Windows  pendant  des  mois,  voire  des  années.  Cela  leur  était  si

insupportable qu’ils envisagèrent sérieusement d’abandonner.

À  l’époque,  Paul  Graham  dormait  sur  un  matelas  par  terre  dans

l’appartement de Morris à Manhattan. Il se réveilla un matin en se répétant

une  phrase  qui  avait  dû  lui  venir  en  rêve  :  «  Tu  peux  contrôler  le

programme en cliquant sur des liens. » Il se dressa d’un jet et comprit ce que  cette  phrase  signifiait  :  la  possibilité  de  créer  un  programme  d’e-

commerce qui tournerait directement sur le serveur internet. Les utilisateurs

le  téléchargeraient  et  s’en  serviraient  avec  Netscape,  en  cliquant  sur

différents  liens  de  la  page  internet  pour  l’installer.  Cela  voulait  dire  que

Morris et lui pouvaient court-circuiter l’étape habituelle consistant à écrire

un  programme  que  les  utilisateurs  téléchargeaient  sur  leurs  propres

ordinateurs.  Du  coup,  plus  besoin  de  toucher  à  Windows,  fût-ce  avec  des

gants  !  Personne  n’avait  jamais  utilisé  cette  solution,  et  pourtant  elle

semblait tellement évidente ! Surexcité, il expliqua sa révélation à Morris,

et ils convinrent d’essayer. Ils achevèrent leur première version en quelques

jours et elle fonctionna à merveille. Il était désormais clair que le concept

d’une application tournant sur le serveur Web pouvait marcher.

Les  semaines  suivantes,  ils  perfectionnèrent  leur  logiciel  et

convainquirent  un  investisseur  en  capital-risque  de  mettre  sur  la  table  les

10 000 premiers dollars en échange de 10 % de leur affaire. Au début, ils

eurent un mal fou à convaincre les clients potentiels de l’intérêt du concept.

Leur fournisseur d’accès était le premier à faire tourner un programme sur

Internet pour démarrer une affaire, à l’avant-garde du commerce en ligne.

Mais progressivement, l’idée prit. Il s’avéra bientôt que l’idée géniale que

Graham et Morris avaient adoptée en grande partie à cause de leur aversion

pour  Windows  fournissait  toutes  sortes  d’avantages  collatéraux  imprévus.

En travaillant directement sur Internet, ils pouvaient continuellement lancer

de  nouvelles  versions  de  leur  logiciel  et  les  tester  immédiatement.  Ils

pouvaient échanger avec leurs clients, obtenir instantanément leur avis sur

le  programme  et  améliorer  celui-ci  en  quelques  jours  et  non  plus  en

quelques  mois,  comme  il  est  de  règle  avec  les  logiciels  installés  sur

l’ordinateur de l’utilisateur. Faute d’expérience des affaires, ils ne songèrent

pas  à  embaucher  de  commerciaux  pour  promouvoir  leur  produit  ;  ils appelaient eux-mêmes les clients potentiels par téléphone. Transformés de

ce fait en commerciaux, Graham et Morris étaient les premiers à recueillir

les  griefs  et  les  suggestions  des  consommateurs,  et  cela  leur  donnait  une

idée  très  vivante  des  faiblesses  de  leur  application  et  de  la  manière  d’y

remédier. Comme il s’agissait d’une innovation de rupture, ils n’avaient pas

à  se  soucier  de  leurs  concurrents  ;  nul  ne  pouvait  leur  voler  leur  idée

puisqu’ils étaient les seuls à avoir été assez fous pour l’essayer.

Naturellement,  ils  commirent  en  cours  de  route  un  certain  nombre

d’erreurs,  mais  leur  idée  était  trop  géniale  pour  disparaître  ;  en  1998,  ils

revendirent leur société, Viaweb, à Yahoo pour 50 millions de dollars.

Quelques  années  plus  tard,  songeant  à  leur  expérience,  Graham  fut

frappé par la façon dont les choses s’étaient passées avec Morris. Cela lui

rappela  beaucoup  d’innovations  passées,  comme  celle  des  micro-

ordinateurs.  Les  microprocesseurs  qui  rendirent  possible  l’apparition  des

micro-ordinateurs avaient été mis au point pour faire fonctionner des feux

rouges  et  des  distributeurs  automatiques.  Ils  n’avaient  pas  du  tout  été

conçus  pour  faire  tourner  des  ordinateurs.  Les  premiers  entrepreneurs  qui

tentèrent de le faire furent moqués de tous ; les ordinateurs qu’ils créèrent

n’en  méritaient  guère  le  nom  tellement  ils  étaient  petits  et  dotés  d’une

capacité  de  traitement  infime.  Mais  ils  survécurent  car  il  se  trouva

suffisamment  de  gens  auxquels  ils  faisaient  gagner  du  temps  et,

progressivement, l’idée décolla. La même chose était arrivée au transistor,

mis au point dans les années 1930 et 1940 pour l’électronique militaire. Ce

fut  seulement  au  début  des  années  1950  que  quelques  originaux  eurent

l’idée  d’utiliser  cette  technologie  pour  produire  des  radios  à  transistor  :

celles-ci  devinrent  rapidement  l’appareil  électronique  le  plus  vendu  de

l’histoire.

Ce qui était intéressant dans tous ces cas, c’était le processus étrange

qui avait conduit à ces inventions : généralement, un inventeur tombe par

hasard sur une technologie disponible ; puis l’idée lui vient d’utiliser celle-

ci  à  tout  autre  chose  que  ce  pour  quoi  elle  a  été  produite  ;  enfin,  il

développe  différents  prototypes,  jusqu’à  ce  que  l’un  d’eux  explose  sur  le

marché.  Ce  qui  permet  à  chaque  fois  ce  processus,  c’est  la  capacité  de

l’inventeur à regarder les choses de tous les jours avec un regard différent,

et d’imaginer d’autres utilisations. Pour les gens enfermés dans une manière

étroite  de  voir,  la  familiarité  avec  l’application  initiale  les  hypnotise  au

point qu’ils n’en voient nulle autre. La conclusion, c’est que l’inventeur ou

l’entrepreneur  qui  réussit  n’a  besoin  que  d’un  esprit  souple  et  adaptable

pour se détacher de la foule.

Après avoir vendu Viaweb, Graham eut l’idée d’écrire des textes pour

Internet : une forme nouvelle de blog. Ces textes le rendirent célèbre parmi

les jeunes programmeurs et pirates du monde entier. En 2005, il fut invité

par  les  étudiants  de  premier  cycle  de  la  faculté  d’informatique  d’Harvard

pour  qu’il  leur  fasse  une  conférence.  Au  lieu  de  les  ennuyer  –  et  de

s’ennuyer  lui-même  –  en  analysant  les  différents  langages  de

programmation,  il  décida  de  débattre  de  l’idée  même  de  start-up

technologique  :  pourquoi  certaines  réussissent  et  d’autres  échouent.  Sa

conférence  fut  un  tel  succès  et  les  idées  de  Graham  si  éclairantes  que  les

étudiants  commencèrent  à  le  harceler  de  questions,  car  beaucoup  avaient

leurs propres idées de start-up. En les écoutant, il jugea que certains de leurs

concepts  étaient  fichtrement  astucieux,  mais  qu’ils  avaient  absolument

besoin de quelqu’un pour les aider à définir leur produit et à le développer.

Graham avait toujours été tenté par le fait d’investir dans les idées des

autres.  Lui-même  avait  bénéficié  pour  son  projet  d’un  investisseur  en

capital- risque, il était donc naturel qu’il se fasse lui-même business angel pour  aider  des  jeunes.  Mais  par  où  commencer  ?  La  plupart  des

investisseurs  en  capital-  risque  commencent  par  faire  une  expérience

analogue  avec  l’argent  des  autres  avant  de  risquer  leur  propre  argent  ;  ils

lancent  d’abord  des  projets  à  petite  échelle  pour  acquérir  un  peu  de

pratique. Graham n’avait aucune expérience des affaires dans ce domaine.

Partant de ce constat, il eut une idée peut-être ridicule : investir d’un coup

15 000 dollars dans dix start-up différentes. Il identifierait les bénéficiaires

en  faisant  de  la  publicité  pour  sa  proposition  et  en  sélectionnant  les

meilleurs  candidats.  Naturellement,  il  piloterait  ces  novices  pendant

quelques mois jusqu’au moment du lancement de leur idée. En échange de

son  apport,  il  garderait  10  %  de  toutes  les  start-up  qui  réussiraient.  Cela

ressemblerait à un système d’apprentissage pour créateurs d’entreprises de

haute technologie, mais en vérité, cela lui servirait à lui de cours accélérés

pour apprendre à investir dans la création d’entreprise. Il serait peut-être un

minable  premier  investisseur,  mais  ses  protégés  étant  de  minables

entrepreneurs, ils étaient faits pour s’entendre.

De nouveau, il invita Robert Morris à faire équipe avec lui. Quelques

semaines  suffirent  pour  que  Morris  et  lui  acquièrent  la  certitude  qu’ils

venaient  de  déclencher  quelque  chose  de  formidable.  Grâce  à  leur

expérience avec Viaweb, ils avaient la capacité de donner des conseils clairs

et  efficaces.  Les  start-up  qu’ils  parrainaient  semblaient  très  prometteuses.

Peut-être  que  cette  méthode  qu’ils  avaient  eux-mêmes  adoptée  pour

apprendre  vite  était  un  modèle  intéressant  en  soi.  La  plupart  des

investisseurs  ne  financent  que  quelques  start-up  par  an  ;  ils  sont  trop

occupés  par  leurs  propres  affaires  pour  en  accepter  davantage.  Pourquoi

Graham  et  Morris  ne  consacreraient-ils  pas  la  totalité  de  leur  temps  à  ce

système  d’apprentissage  ?  Ils  pourraient  offrir  leurs  services  à  grande

échelle. Ils pourraient financer des centaines et non des dizaines de start-up. Ainsi, ils deviendraient des spécialistes chevronnés en un rien de temps, et

cette  accumulation  exponentielle  de  connaissances  les  conduirait  à  lancer

un nombre de plus en plus important de start-up rentables.

Si cette affaire démarrait, non seulement ils feraient fortune, mais ils

auraient également un impact important sur l’économie en y faisant entrer

des  milliers  d’entrepreneurs  de  talent.  Ils  baptisèrent  leur  nouvelle

entreprise Y Combinator, estimant qu’il s’agissait de leur suprême acte de

piraterie pour transformer l’économie mondiale.

Ils enseignèrent à leurs bénéficiaires tous les principes glanés au fil de

leurs  expériences  :  la  recherche  d’applications  nouvelles  de  technologies

existantes,  à  la  rencontre  de  besoins  encore  insatisfaits  ;  la  nécessité  de

conserver un contact aussi étroit que possible avec la clientèle ; le besoin de

garder des idées aussi simples et réalistes que possible ; l’intérêt de créer un

produit supérieur et de s’imposer par l’excellence, au lieu d’être obsédé par

le profit.

Et  tandis  que  leurs  pupilles  apprenaient,  ils  apprenaient  eux  aussi.

Paradoxalement, ils découvrirent que ce qui fait réussir un entrepreneur, ce

n’est  ni  la  qualité  de  son  idée  ni  l’université  qu’il  a  fréquentée,  mais  sa

personnalité  :  sa  volonté  d’adapter  ses  idées  et  de  saisir  des  opportunités

qu’il n’a pas prévues initialement. C’est précisément ce trait – la souplesse

d’esprit  –  que  Graham  avait  identifié  chez  lui-même  et  chez  d’autres

inventeurs. L’autre trait de caractère indispensable est une extrême ténacité.

Au  fil  des  ans,  Y  Combinator  a  continué  à  croître  à  un  rythme

stupéfiant, en foulant des terres vierges qu’il avait lui-même découvertes. Il

est estimé aujourd’hui à 500 millions de dollars, avec un potentiel évident

pour davantage de croissance.
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Nous avons en général une idée totalement fausse de l’inventivité et de la

créativité  de  l’homme.  Nous  nous  figurons  que  les  gens  créatifs  partent

d’une  idée  intéressante,  qu’ils  améliorent  et  affinent  suivant  un  processus

plus  ou  moins  linéaire.  La  réalité  est  beaucoup  plus  complexe  et

désordonnée.  La  créativité  rappelle  en  fait  un  processus  existant  dans  la

nature  sous  le  nom  de  détournement  évolutionniste.  Dans  l’évolution,

l’imprévu  et  le  hasard  jouent  un  rôle  prépondérant.  Les  plumes,  par

exemple,  représentent  une  évolution  des  écailles  des  reptiles,  destinées  à

leur tenir chaud. Les oiseaux sont en effet des reptiles évolués. Mais par la

suite, les plumes s’adaptèrent au vol par transformation des plumes sur les

ailes. Pour nos ancêtres primates arboricoles, la forme de la main évolua en

grande partie à cause de leur besoin de saisir les branches avec agilité. Les

premiers  hominidés,  qui  marchaient  au  sol,  découvrirent  qu’une  main

prédéveloppée est fort utile pour manipuler des cailloux, en faire des outils

et  communiquer  par  gestes.  Il  se  peut  que  le  langage  lui-même  se  soit

développé  comme  un  outil  strictement  relationnel  et  qu’il  ait  été  détourné

plus  tard  comme  une  façon  de  raisonner  ;  dans  ce  cas,  l’apparition  de  la

conscience humaine serait purement accidentelle.

La  créativité  de  l’homme  suit  en  général  un  chemin  similaire,

indiquant  peut-être  par  là  qu’elle  est  une  sorte  de  fatalité.  Nos  idées  ne

surgissent  pas  de  nulle  part.  C’est  le  contraire  :  nous  tombons  dessus  de

façon fortuite. Dans le cas de Graham, ce fut une publicité radiophonique

qu’il entendit, et les questions de son auditoire au terme d’une conférence.

Si  nous  avons  l’expérience  voulue  et  que  le  moment  s’y  prête,  cette

rencontre  accidentelle  déclenche  en  nous  des  associations  d’idées

intéressantes.  En  observant  la  matière  première  sur  laquelle  nous

travaillons,  nous  avons  brusquement  l’intuition  qu’elle  peut  servir  à  autre

chose. Tout le long du chemin, des événements inattendus nous présentent des pistes à suivre différentes que, si elles sont prometteuses, nous suivons

sans être certains de ce vers quoi elles nous conduisent. Au lieu de parcourir

en  ligne  droite  le  plus  court  chemin  entre  l’idée  et  la  réalisation,  le

processus de création se développe plutôt comme un arbre tordu.

La leçon est claire : la véritable créativité est issue de notre ouverture

d’esprit et de notre adaptabilité. Quand nous tombons sur quelque chose de

nouveau, il nous faut être capables de l’étudier sous différents angles et d’y

discerner le potentiel caché en plus de ce qui est évident. Nous imaginons

que  les  objets  qui  nous  entourent  peuvent  servir  à  différents  usages.  Ne

nous  accrochons  pas  à  notre  idée  initiale,  ne  restons  pas  les  esclaves  de

notre  ego  qui  est  très  attaché  à  ce  que  nous  ayons  toujours  raison.

Intéressons-nous  à  ce  qui  se  présente  à  chaque  moment  et  exploitons  les

chemins  de  traverse  et  les  événements  inattendus.  Ainsi,  nous

transformerons des plumes en rémiges permettant de voler. La différence ne

réside pas dans la capacité créatrice initiale du cerveau, mais dans la façon

dont nous contemplons le monde et la souplesse avec laquelle nous pouvons

recadrer  ce  qui  est  sous  nos  yeux.  Créativité  et  adaptabilité  sont

inséparables.

 

8. La pensée redimensionnée

 

En 1798, Napoléon Bonaparte envahit l’Égypte pour en faire une colonie,

mais l’invasion tourne court à cause de l’opposition britannique. Un an plus

tard, la guerre durait toujours quand un soldat, qui travaillait à renforcer les

fortifications  d’un  fort  à  proximité  de  la  ville  de  Rosette,  tomba  sur  un

étrange  rocher  en  creusant  une  tranchée.  L’objet  une  fois  extrait,  on

s’aperçut  qu’il  s’agissait  d’une  antiquité  égyptienne  :  une  dalle  de  basalte

couverte de texte. Si Napoléon avait monté son expédition égyptienne, c’est en  partie  parce  que  tout  ce  qui  était  égyptien  le  passionnait.  Il  était

accompagné  de  nombreux  scientifiques  et  historiens  ayant  pour  mission

d’étudier ce qu’ils découvriraient.

La « pierre de Rosette » passionna les savants. Elle contenait un texte

en  trois  langues  :  en  haut,  des  hiéroglyphes  égyptiens  ;  au  milieu,  du

démotique,  langue  du  peuple  de  l’Égypte  ancienne  ;  en  bas,  du  grec.  En

traduisant  la  partie  grecque,  ils  surent  que  ce  texte  était  une  banale

proclamation faisant l’éloge de Ptolémée V (203-181 av. J.-C.). La fin du

texte précisait que cette proclamation devait être écrite en trois versions, ce

qui prouvait que le contenu était le même en démotique et en hiéroglyphes.

En se calquant sur le texte grec, il sembla soudain possible de déchiffrer les

deux autres versions. Comme les derniers hiéroglyphes connus avaient été

écrits  en  394  de  notre  ère,  toutes  les  personnes  capables  de  les  déchiffrer

étaient mortes depuis longtemps. C’était une langue complètement morte et

intraduisible  :  le  contenu  d’innombrables  écrits  gravés  sur  les  temples  ou

couchés sur papyrus restait un mystère insoluble. Mais grâce à la pierre de

Rosette, ces secrets allaient être percés.

La pierre fut transportée dans un organisme du Caire mais, en 1801, les

Anglais  battirent  les  Français  en  Égypte  et  les  rejetèrent  à  la  mer.

Connaissant  l’extrême  valeur  de  la  pierre  de  Rosette,  ils  fouillèrent  tout

Le Caire pour la trouver et l’expédièrent à Londres, où elle repose encore

au  British  Museum.  Mais  les  dessins  avaient  été  relevés  et,  dans  toute

l’Europe,  on  se  disputa  l’honneur  d’être  le  premier  à  déchiffrer  les

hiéroglyphes.  Certains  étaient  inscrits  dans  une  sorte  de  rectangle  appelé

cartouche. On estima qu’il s’agissait des noms de personnages de la famille

royale. Un professeur suédois parvint à identifier le nom de Ptolémée dans

le texte démotique, et émit l’hypothèse que les caractères avaient une valeur

phonétique. Mais après l’enthousiasme initial, comme aucune percée n’était réalisée, on se demanda s’ils seraient déchiffrés un jour. Chaque savant qui

se penchait sur le problème soulevait des questions nouvelles sur le système

d’écriture représenté par les symboles eux-mêmes.

En 1814, un nouveau personnage descendit dans l’arène : un Anglais,

le  Dr  Thomas  Young.  Rapidement,  il  devint  le  principal  candidat  au

déchiffrement de la pierre de Rosette. Étant médecin, il avait tâté de toutes

les sciences et était considéré comme un génie. Il avait la bénédiction des

autorités  anglaises  et  un  accès  total  à  tous  les  papyrus  et  autres  antiquités

confisqués par les Anglais, dont la pierre de Rosette elle-même. De surcroît,

il avait une grosse fortune personnelle et pouvait consacrer à ses études tout

le  temps  qu’il  voulait.  Ainsi,  il  se  lança  dans  ce  travail  avec  beaucoup

d’enthousiasme, et ne tarda pas à progresser.

Il  approcha  le  problème  sous  l’angle  mathématique.  Il  compta  le

nombre  de  fois  où  tel  mot  –  «  dieu  »  par  exemple  –  apparaissait  dans  le

texte  grec,  et  trouva  le  mot  qui  apparaissait  le  même  nombre  de  fois  en

démotique ; il émit l’hypothèse qu’il s’agissait du même mot. Il fit tout ce

qu’il pouvait pour faire entrer les lettres démotiques dans son cadre : si le

mot  apparemment  équivalent  à  «  dieu  »  semblait  trop  long,  il  en  conclut

paisiblement  que  certaines  lettres  n’avaient  pas  de  sens.  Il  supposa  aussi

que  les  trois  textes  étaient  présentés  dans  le  même  ordre  et  qu’il  pouvait

apparier les mots selon leur place. En cela, il eut parfois raison, mais le plus

souvent,  cela  ne  le  conduisait  nulle  part.  Il  fit  une  découverte  clef  :  le

démotique  et  les  hiéroglyphes  sont  liés,  le  premier  étant  une  forme

manuscrite simplifiée des autres. Il comprit aussi que le démotique se sert

d’un alphabet phonétique pour épeler les mots étrangers, mais qu’il s’agit

surtout  d’un  système  de  pictogrammes.  Mais  il  aboutit  à  tant  d’impasses

qu’il ne s’attaqua jamais vraiment aux hiéroglyphes. Au bout de quelques

années,  il  finit  par  abandonner.  Champollion  dira  en  effet  de  ses prédécesseurs anglais : « Leurs explications ne sont justement que de l’eau

de boudin. »

Eh  oui,  un  tout  jeune  homme  était  entré  en  scène  qui  semblait  un

candidat  fort  peu  crédible  pour  gagner  cette  course  :  Jean-François

Champollion (1790-1832), originaire de Figeac, dans le Lot. Sa famille était

relativement pauvre et, jusqu’à l’âge de sept ans, Champollion ne fréquenta

pas l’école. Mais il avait un avantage sur ses contemporains : dès son tout

jeune  âge,  il  s’était  senti  attiré  par  l’histoire  des  civilisations  antiques.  Il

voulait découvrir des choses nouvelles sur l’origine de l’humanité et, dans

ce  dessein,  il  s’était  attaqué  à  l’étude  des  langues  anciennes  :  le  grec,  le

latin,  l’hébreu  et  plusieurs  autres  langues  sémites,  qu’il  maîtrisa  avec  une

étonnante rapidité dès l’âge de douze ans.

Bientôt, son attention fut attirée par l’Antiquité égyptienne. En 1802, il

entendit parler de la pierre de Rosette et annonça à son frère aîné qu’il serait

le  premier  à  la  déchiffrer.  Dès  l’instant  où  il  se  mit  à  étudier  la  vie  des

Égyptiens de l’époque pharaonique, il s’identifia de façon très personnelle

avec  tout  ce  qui  avait  trait  à  cette  civilisation.  C’était  un  enfant,  il  avait

donc  une  excellente  mémoire  visuelle.  C’était  de  plus  un  dessinateur

virtuose. Il avait une propension à considérer l’écriture (même en français)

comme  une  succession  de  dessins,  et  non  un  alphabet.  Dès  qu’il  eut  des

hiéroglyphes sous les yeux, ils lui apparurent comme étrangement familiers.

Bientôt, ils devinrent une véritable obsession pour lui.

Pour marquer des progrès décisifs, il estima qu’il lui fallait apprendre

le copte. En effet, l’Égypte devint une colonie romaine en 30 av. J.-C. ; son

vieux  langage,  le  démotique,  s’éteignit  lentement  et  fut  remplacé  par  le

copte,  mélange  de  grec  et  d’égyptien.  Quand  les  Arabes  conquirent

l’Égypte et la convertirent à l’islam, ils firent de l’arabe la langue officielle

et  seuls  les  Égyptiens  restés  fidèles  à  la  religion  chrétienne  gardèrent  la pratique  du  copte.  À  l’époque  de  Champollion,  il  ne  restait  que  quelques

chrétiens  encore  capables  de  parler  cette  langue  antique  ;  il  s’agissait

surtout de prêtres et de moines. En 1805, un de ces moines passa dans la

bourgade où vivait Champollion et ils devinrent amis. Le moine enseigna au

jeune  Figeacois  les  rudiments  du  copte  puis,  quelques  mois  plus  tard,  lui

apporta  une  grammaire  copte.  L’enfant  travailla  cette  langue  nuit  et  jour,

avec  une  ferveur  frisant  la  folie.  Il  écrivit  à  son  frère  :  «  Je  ne  vois  rien

d’autre. Je rêve en copte… Je suis si copte que, par jeu, je traduis en copte

tout  ce  qui  me  vient  à  l’esprit.  »  Plus  tard,  il  se  rendit  à  Paris  pour

poursuivre  ses  études  et  y  trouva  d’autres  moines  ;  il  acquit  une  telle

pratique  de  cette  langue  en  voie  d’extinction  que  l’on  eût  pu  croire  que

c’était sa langue maternelle.

N’ayant  à  sa  disposition  qu’une  mauvaise  copie  de  la  pierre  de

Rosette,  il  entreprit  de  formuler  un  certain  nombre  d’hypothèses,  qui

s’avérèrent fausses. Mais à la différence de ses prédécesseurs, Champollion

garda un enthousiasme intact. La tourmente politique qui régnait à l’époque

ne  lui  facilitait  pas  l’existence.  Fils  avéré  de  la  Révolution  française,  il

soutint Napoléon au moment où l’empereur perdait le pouvoir. Quand Louis

XVIII monta sur le trône, les sympathies de Champollion pour Napoléon lui

coûtèrent  sa  place  de  professeur.  Des  années  de  misère  et  de  maladie

l’obligèrent à se détourner de la pierre de Rosette, mais en 1821, il fut enfin

réhabilité par le gouvernement et s’installa à Paris. Il reprit ses efforts avec

une énergie et une détermination renouvelées.

Comme  il  s’était  éloigné  provisoirement  des  hiéroglyphes,  il  revint

vers  eux  avec  un  regard  nouveau.  D’après  lui,  le  problème  de  ses

prédécesseurs  était  qu’ils  avaient  abordé  le  déchiffrement  de  façon

scientifique. Mais Champollion, qui parlait des dizaines de langues et lisait

de  nombreuses  langues  mortes,  savait  que  les  langues  évoluent  de  façon aléatoire,  sous  l’influence  de  nouveaux  groupes  qui  s’intègrent  dans  la

société  et  se  modifient  avec  le  temps.  Ce  ne  sont  pas  des  entités

mathématiques,  mais  des  organismes  vivants,  en  évolution.  Et  ils  sont

complexes. Il se pencha donc derechef sur les hiéroglyphes avec une vision

plus  globale.  Son  but  était  de  comprendre  exactement  de  quel  type

d’écriture il s’agissait : des pictogrammes (chaque caractère représente une

chose),  des  idéogrammes  (chaque  caractère  représente  une  idée),  un

alphabet phonétique ou un mélange des trois ?

Ayant  ceci  en  tête,  il  tenta  une  chose  que,  curieusement,  nul  n’avait

essayée  avant  lui  :  il  compara  le  nombre  de  mots  du  texte  grec  et  de  la

partie  hiéroglyphique.  Il  releva  486  mots  grecs  et  1  419  hiéroglyphes.  Il

avait  estimé  initialement  que  les  hiéroglyphes  étaient  des  idéogrammes,

chaque  symbole  représentant  une  idée  ou  un  mot.  Mais  avec  une  telle

différence numérique, cette hypothèse tombait. Il tenta alors d’identifier des

groupes  de  hiéroglyphes  susceptibles  de  constituer  des  mots,  mais  il  n’en

releva que 180. Incapable d’établir une relation numérique simple entre les

deux  langues,  l’unique  conclusion  possible  était  que  les  hiéroglyphes

constituaient un système mixte composé d’idéogrammes, de pictogrammes

et de signes phonétiques, beaucoup plus complexe que nul n’avait imaginé.

Il se lança alors sur une nouvelle voie que n’importe qui aurait jugée

folle et inutile : utiliser ses capacités visuelles pour comparer le démotique

et les hiéroglyphes en se fondant uniquement sur le graphisme des lettres et

des signes. Ce faisant, il commença à entrevoir des correspondances et des

schémas  répétitifs  :  par  exemple,  tel  hiéroglyphe  représentant  un  oiseau

avait  un  équivalent  approché  en  démotique,  comme  une  image  d’oiseau

épurée  et  plus  abstraite.  À  cause  de  son  incroyable  mémoire  visuelle,  il

identifia  des  centaines  d’équivalences  analogues  entre  les  symboles,  sans toutefois  découvrir  ce  qu’ils  signifiaient.  Pour  lui,  ils  demeuraient  de

simples images.

Fort  de  cette  connaissance,  il  poussa  son  avantage.  Sur  la  pierre  de

Rosette, il examina le cartouche royal en démotique déjà identifié comme le

nom  de  Ptolémée.  Grâce  aux  nombreuses  équivalences  graphiques  entre

hiéroglyphe et démotique, il transposa les symboles démotiques dans ce que

devrait  être  la  version  hiéroglyphique  pour  reconstituer  ce  à  quoi  devait

ressembler le mot « Ptolémée ». Émerveillé, il identifia bel et bien ce mot :

ce  fut  le  premier  succès  décisif  dans  le  déchiffrement  d’un  hiéroglyphe.

Sachant que ce nom était probablement écrit en phonétique (comme tous les

noms étrangers, normalement), il en déduisit qu’il y avait une équivalence

phonique entre le démotique et les hiéroglyphes pour le mot « Ptolémée ».

Il avait ainsi les lettres P, T et L. Il trouva dans un document sur papyrus un

cartouche  dont  il  était  sûr  qu’il  désignait  Cléopâtre,  ce  qui  ajouta  de

nouvelles lettres à son capital. Or, Ptolémée et Cléopâtre étaient écrits avec

deux  T  différents.  D’autres  que  Champollion  s’y  seraient  cassé  les  dents,

mais il comprit qu’il s’agissait d’homophones : comme le F de « France » et

le PH de « phosphore ». De lettre en lettre, il entreprit ainsi de déchiffrer les

noms  de  tous  les  cartouches  royaux  qu’il  pouvait  trouver,  complétant

progressivement son alphabet.

En septembre 1822, tout se débloqua de la façon la plus spectaculaire

en  une  seule  journée.  On  venait  de  découvrir,  dans  une  région  désolée

d’Égypte,  un  temple  dont  les  murs  et  les  statues  étaient  couverts  de

hiéroglyphes.  Des  reproductions  fidèles  de  ces  textes  tombèrent  entre  les

mains  de  Champollion  et,  en  les  étudiant,  il  fut  frappé  de  constater

qu’aucun  des  cartouches  ne  contenait  de  nom  déjà  identifié.  Il  décida

d’appliquer  à  l’un  de  ces  cartouches  l’alphabet  phonétique  déjà  en  sa

possession, mais ne put trouver que la lettre S, placée à la fin. Le premier symbole  évoquait  pour  lui  l’image  du  soleil.  En  copte,  langue  vaguement

apparentée à l’égyptien antique, le mot pour désigner le soleil était « Ré ».

Au  milieu  du  cartouche,  on  lisait  un  symbole  en  forme  de  trident  qui

ressemblait  étrangement  à  son  M.  Très  excité,  il  se  demanda  s’il  ne

s’agissait  pas  de  Ramsès,  pharaon  du XIIIe  siècle  av.  J.-C..  De  là  à  penser

que les Égyptiens avaient un alphabet phonétique remontant aussi loin dans

le  temps…  Cela  aurait  été  une  découverte  retentissante.  Il  fallait  l’étayer

avec d’autres preuves.

Un autre cartouche du même temple contenait le même hiéroglyphe en

forme  de  M.  Or,  le  premier  symbole  du  cartouche  représentait  un  ibis.

Connaissant  l’histoire  de  l’Égypte  antique,  il  savait  que  cet  oiseau

représentait  symboliquement  le  dieu  Thot.  Ce  cartouche  pouvait

éventuellement  s’épeler  Thout-mô-sis,  nom  d’un  autre  pharaon.  Dans  une

autre  partie  du  temple,  il  identifia  un  mot  en  hiéroglyphes  composé

entièrement des signes représentant M et S. Pensant au copte, il traduisit ce

mot par « mis », ce qui signifie « donner naissance ». Il trouva justement

dans le texte grec de la pierre de Rosette une phrase faisant allusion à un

jour de naissance, et identifia son équivalent dans le texte en hiéroglyphes.

Bouleversé par sa découverte, il traversa Paris en courant pour trouver

son  frère.  Il  entra  dans  la  pièce  en  hurlant  «  J’ai  réussi  !  »  et,  perdant

connaissance,  s’effondra  sur  le  sol.  Après  presque  vingt  ans  d’obsession

permanente,  malgré  les  obstacles  de  la  pauvreté  et  les  échecs  répétés,

Champollion avait enfin, en quelques mois de travail intensif, découvert la

clef des hiéroglyphes.

À  la  suite  de  sa  découverte,  il  continua  à  traduire  mot  après  mot  et

détermina  de  façon  exacte  la  nature  des  hiéroglyphes.  Il  transforma  de

manière  radicale  l’idée  que  l’on  se  faisait  de  l’Égypte  antique.  Ses

traductions  précédentes  avaient  prouvé  que  les  hiéroglyphes,  comme  il l’avait  entrevu,  étaient  une  combinaison  sophistiquée  de  trois  formes  de

symboles,  et  possédaient  l’équivalent  d’un  alphabet  longtemps  avant  que

quiconque  n’inventât  un  véritable  alphabet.  Ce  n’était  donc  pas  une

civilisation  arriérée  où  des  prêtres  dominant  une  culture  d’esclaves

cachaient  leurs  secrets  sous  des  symboles  mystérieux,  mais  une  société

vivante  dotée  d’un  langage  écrit  beau  et  complexe,  que  certains

considéreraient comme l’égale de la Grèce antique.

Quand  sa  découverte  fut  publiée,  Champollion  devint  du  jour  au

lendemain  un  héros.  Mais  le  vieux  Dr  Young,  son  ancien  rival,  refusa

l’humiliation  de  sa  défaite.  Il  consacra  ses  dernières  années  à  accuser

Champollion  de  fraude  et  de  plagiat  :  contre  toute  évidence,  il  refusait

d’admettre  qu’une  personne  d’origine  modeste  ait  accompli  un  tel  exploit

intellectuel.
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Les  vies  respectives  de  Champollion  et  Young  offrent  une  belle  leçon

concernant  le  processus  d’apprentissage  et  illustrent  les  deux  façons

classiques d’aborder un problème. Young s’attaqua au rébus de l’extérieur,

aiguillonné par l’ambition : il voulait devenir célèbre en étant le premier à

déchiffrer  les  hiéroglyphes.  Pour  faire  plus  vite,  il  réduisit  le  système

d’écriture de l’Égypte antique à des formules mathématiques bien ficelées,

en supposant qu’il n’avait affaire qu’à des idéogrammes. Ainsi, il se lança

dans  le  déchiffrement  comme  s’il  s’agissait  d’un  rébus  mathématique.  Il

n’avait  ainsi  pas  la  moindre  chance  de  décrypter  un  système  d’écriture

extrêmement complexe, composé de plusieurs couches.

Champollion  s’y  prit  de  façon  diamétralement  opposée.  Il  avait

l’ardent  désir  de  comprendre  les  origines  de  l’humanité  et  éprouvait  un profond amour pour l’Égypte ancienne. Il cherchait la vérité, non la gloire.

Il vit dans la traduction de la pierre de Rosette l’œuvre de sa vie ; il était

donc  disposé  à  y  consacrer  vingt  ans  ou  davantage,  autant  qu’il  faudrait

pour venir à bout de son projet. Il n’aborda pas le problème de l’extérieur,

ni  avec  des  formules  toutes  faites,  mais  poursuivit  son  apprentissage

méthodique  des  langues  antiques  et  du  copte.  Sa  connaissance  du  copte

s’avéra  décisive  pour  percer  à  jour  le  secret  des  hiéroglyphes.  Linguiste

distingué depuis son enfance, il savait combien une langue est complexe :

elle reflète la sophistication d’une civilisation. Quand il se replongea dans

l’étude de la pierre de Rosette en 1821, avec une attention sans partage, son

esprit se mit à travailler en mode créatif-actif. Il recadra le problème dans sa

globalité.  Sa  décision  d’aborder  les  deux  écritures  –  démotique  et

hiéroglyphes  –  sous  l’aspect  purement  visuel  fut  un  véritable  éclair  de

génie. Sa pensée était en effet plus ample et révéla suffisamment d’aspects

du langage pour le débloquer.

Dans bien des domaines, beaucoup de gens tendent à se contenter de la

méthode Young. Qu’ils étudient l’économie, le corps humain, la santé ou le

fonctionnement  du  cerveau,  ils  travaillent  à  coups  d’abstractions  et  de

simplifications,  réduisant  des  problèmes  complexes  et  interactifs  à  des

modules, formules, statistiques et organes isolés à disséquer. Cette approche

peut  fournir  une  image  partielle  de  la  réalité,  comme  la  dissection  d’un

cadavre  peut  apprendre  des  choses  sur  le  corps  humain.  Mais  quand  on

simplifie  ainsi  l’étude  d’un  être  vivant,  il  y  manque  le  souffle.  Suivons

plutôt  le  modèle  Champollion.  Ne  nous  pressons  pas.  Privilégions

l’approche  globale.  Observons  notre  objet  d’étude  sous  autant  d’angles

possibles,  donnant  à  notre  pensée  des  dimensions  nouvelles.  Sachons  que

les parties d’un tout réagissent les unes sur les autres, et ne sauraient être

totalement  séparées.  Dans  notre  esprit,  approchons-nous  autant  qu’il  est possible de la vérité dans toute sa complexité, et de la réalité de l’objet de

notre  étude.  En  faisant  ainsi,  nous  verrons  de  grands  mystères  s’éclairer

sous nos yeux.

 

9. L’alchimie de la créativité et de l’inconscient

 

L’artiste  Teresita  Fernández  (1968-)  s’est  longtemps  passionnée  pour

l’alchimie,  forme  de  réflexion  préscientifique  dont  l’objectif  était  de

transformer  de  viles  matières  en  or.  (À  propos  de  Fernández,  voir  pages

169-174.) Les alchimistes pensaient que la nature fonctionne par interaction

des contraires : la terre et le feu, le soleil et la lune, le mâle et la femelle,

l’obscurité et la lumière. En conciliant ces extrêmes d’une façon appropriée,

les  alchimistes  pensaient  percer  les  plus  profonds  secrets  de  la  nature,

acquérir le pouvoir de créer quelque chose à partir de rien et transformer de

la poussière en or.

Aux  yeux  de  Fernández,  l’alchimie  ressemblait  à  bien  des  égards  au

processus  de  création  artistique.  D’abord,  une  pensée  ou  une  idée  excite

l’esprit  de  l’artiste  et,  progressivement,  celui-ci  transforme  son  idée  en

œuvre d’art concrète, qui crée elle-même un troisième élément : la réaction

du  spectateur,  l’émotion  que  l’artiste  désire  susciter.  C’est  bel  et  bien  un

processus magique, l’équivalent de créer quelque chose à partir de rien, une

espèce de transmutation de la poussière en or : en l’espèce, la concrétisation

de  l’idée  de  l’artiste,  qui  conduit  à  l’éveil  d’émotions  puissantes  chez  le

spectateur.

L’alchimie joue sur la réconciliation entre des qualités contradictoires ;

en  réfléchissant  sur  elle-même,  Teresita  Fernández  décelait  beaucoup  de

pulsions  contraires  qui  se  réconciliaient  dans  son  œuvre.  Elle  était

personnellement attirée par le minimalisme : forme d’expression fondée sur des  stimuli  matériels  discrets.  Elle  goûtait  la  discipline  et  la  rigueur  que

cette  économie  de  moyens  matériels  imposait  au  processus  de  réflexion.

Dans le même temps, elle se connaissait une veine romantique et un intérêt

marqué  pour  toute  œuvre  suscitant  des  réactions  puissantes  chez  les

spectateurs. Dans ses œuvres, elle aimait mêler sensualité et austérité. Elle

avait  observé  qu’en  exprimant  notamment  cette  tension  au  sein  d’elle-

même, elle donnait à son œuvre quelque chose de troublant et d’onirique.

Depuis  l’enfance,  Teresita  avait  toujours  eu  le  sens  des  proportions.

Elle trouvait fascinant qu’un local relativement exigu parvienne à évoquer

un espace beaucoup plus vaste par le seul effet de sa disposition ou de la

position  des  fenêtres.  Les  enfants  sont  en  général  obsédés  par  la  question

d’échelle  et  jouent  avec  des  versions  miniatures  du  monde  des  adultes  ;

pourtant,  ils  se  convainquent  que  ces  modèles  réduits  représentent  de

véritables objets, beaucoup plus grands. En général, nous perdons cet attrait

en  grandissant,  mais  dans  son  œuvre Éruption  (2005),  Teresita  Fernández

ressuscite  en  nous  la  conscience  de  ce  que  des  émotions  dérangeantes

peuvent être provoquées en jouant simplement sur la notion d’échelle. Cette

œuvre  relativement  petite  a  la  forme  d’une  grosse  tache  rappelant  la

silhouette d’une palette de peintre. Elle se compose de milliers de perles de

verre  agencées  sur  sa  surface.  Sous  les  perles  se  cache  l’image  agrandie

d’une peinture abstraite dont les perles reflètent les différentes couleurs. Le

tout rappelle l’aspect caractéristique de la bouche d’un volcan en éruption.

Nous  ne  pouvons  voir  l’image  sous-jacente,  et  nous  ne  nous  rendons  pas

compte  de  la  transparence  des  perles.  Notre  œil  est  simplement  accroché

par cet effet insolite, ce qui sollicite notre imagination beaucoup plus que la

réalité matérielle de l’œuvre. Dans un tout petit espace, l’artiste crée donc la

sensation  d’un  profond  et  vaste  paysage.  Nous  savons  que  c’est  une illusion,  mais  nous  sommes  touchés  par  les  sensations  et  les  tensions  que

cette œuvre fait naître.

En  produisant  des  œuvres  destinées  à  être  exposées  au  public  en

extérieur, les artistes ont en général le choix entre deux options : ils créent

soit quelque chose qui se fond dans le paysage de façon intéressante, soit

quelque  chose  qui  se  détache  du  décor  ambiant  et  capte  l’attention.  En

concevant Seattle  Cloud  Cover  (2006)  pour  le  Parc  de  sculptures

olympiques  de  Seattle  dans  l’État  américain  de  Washington,  Teresita

Fernández tint le juste milieu entre ces deux approches contradictoires. Sur

toute la longueur d’un passage pour piétons au-dessus de voies de chemin

de fer, elle installa de grands panneaux représentant des photos de nuages.

Les panneaux, qui forment une sorte de toit, sont translucides et criblés

de  centaines  de  pois  équidistants  laissant  apercevoir  le  ciel.  Quand  les

piétons empruntent ce pont, ils voient au-dessus d’eux des photos réalistes

de  nuages  qui  se  détachent  sur  le  ciel  gris  de  Seattle,  ou  parfois  sont

éclairées par le soleil ou encore se transforment en kaléidoscopes quand le

jour baisse. Cette superposition de l’œuvre d’art et de la réalité empêche de

les  démêler  facilement,  ce  qui  provoque  une  sensation  aiguë  de

désorientation.

L’expression ultime de l’alchimie de Teresita est peut-être sa sculpture

Stacked  Waters  (2009)  au  musée  d’art  Blanton,  à  Austin,  dans  l’État

américain du Texas. Cette commande fut pour elle un véritable défi. Il lui

fallait créer une sculpture spectaculaire, au milieu d’un vaste espace ouvert

formant un atrium à plusieurs niveaux, servant de hall d’entrée au reste du

musée.  Cet  atrium  est  en  général  inondé  de  lumière  grâce  aux  vastes

ouvertures du plafond. Au lieu de s’acharner à créer une sculpture pour un

volume  pareil,  Teresita  chercha  à  inverser  les  rôles  de  l’expérience

artistique.  Quand  les  gens  rentrent  dans  un  musée  ou  une  galerie,  c’est souvent  avec  distance  et  froideur  ;  ils  s’écartent  un  peu,  observent  une

œuvre, et continuent. Souhaitant un contact plus viscéral avec le spectateur

qu’une  sculpture  traditionnelle  autorisée,  elle  décida  d’utiliser  la  froideur

blanche  des  parois  de  l’atrium  et  le  flux  continuel  de  visiteurs  comme  la

base de son expérience alchimique.

Elle tapissa les murs de milliers de bandes réfléchissantes en acrylique,

saturées  d’une  foule  de  couleurs  allant  du  bleu  marine  au  blanc.  Ainsi,

quand on se trouve dans l’atrium, on a l’impression d’être plongé dans une

énorme piscine d’eau bleue miroitant au soleil. En gravissant les escaliers,

les gens se voient dans les bandes d’acrylique, mais de façon déformée, un

peu  comme  des  objets  au  fond  de  l’eau.  En  observant  les  bandes

réfléchissantes,  il  est  clair  qu’elles  provoquent  une  illusion  d’optique  au

moyen d’une quantité minimale de matériau et pourtant la sensation d’être

immergé  dans  l’eau  demeure  palpable.  Les  spectateurs  s’intègrent  ainsi  à

l’œuvre  d’art  proprement  dite,  et  c’est  le  reflet  de  leur  propre  image  qui

contribue  à  créer  cette  illusion.  En  se  déplaçant  dans  cet  espace  onirique,

nous  touchons  du  doigt  les  tensions  qui  existent  entre  l’art  et  la  nature,

l’illusion et la réalité, le froid et le chaud, l’humide et le sec, et cela suscite

une puissante réaction intellectuelle et émotionnelle.

Notre culture dépend à bien des égards de la création de normes et de

conventions auxquelles nous sommes tenus d’adhérer. Ces conventions sont

souvent exprimées en termes polarisés : le bien et le mal, le beau et le laid,

le  douloureux  et  l’agréable,  le  rationnel  et  l’irrationnel,  l’intellectuel  et  le

sensoriel.  Le  fait  de  croire  en  ces  oppositions  nous  conforte  dans  une

impression  de  cohérence  et  de  confort.  Mais  imaginer  que  quelque  chose

puisse être à la fois intellectuel et sensoriel, agréable et douloureux, réel et

irréel, bon et mauvais, masculin et féminin, est dérangeant. Pourtant, la vie est souple et complexe ; nos désirs et nos expériences ne s’inscrivent pas de

façon claire dans des catégories proprettes.

Comme le prouve l’œuvre de Teresita Fernández, le réel et l’irréel sont

des concepts qui existent pour nous sous forme d’idées et de constructions

intellectuelles, par conséquent, nous pouvons jouer avec eux, les modifier,

les  commander  et  les  transformer  à  notre  gré.  Ceux  qui  pensent  de  façon

manichéenne – le réel et l’irréel sont irréconciliables, des entités distinctes

qui ne pourront jamais fusionner en un troisième élément, alchimique celui-

là  –  sont  limités  dans  leur  créativité  et  leur  œuvre  peut  vite  se  figer  et

devenir prévisible.

Pour conserver une approche simpliste de la vie, nous sommes obligés

de refouler quantité de vérités observables mais, dans notre inconscient et

nos  rêves,  nous  libérons  souvent  le  besoin  de  créer  des  catégories  ;  nous

sommes  capables  de  mélanger  avec  facilité  des  idées  et  des  sensations

apparemment disparates et contradictoires.

Pour  penser  de  façon  créative,  il  faut  explorer  activement  les  parties

inconscientes  et  contradictoires  de  notre  personnalité  et  rechercher  des

tensions et des contradictions analogues dans le monde en général. De fait,

exprimer ses tensions dans une œuvre exerce un effet puissant sur les autres

et leur fait toucher du doigt des vérités ou des sensations inconscientes qui

ont  été  refoulées  ou  réprimées.  Observons  la  société  en  général  et  ses

flagrantes  contradictions  :  par  exemple,  la  façon  dont  une  culture  affiche

son  attachement  à  la  liberté  d’expression,  mais  défend  des  normes

oppressantes  politiquement  correctes  qui  censurent  toutes  les  formes

d’expression.  Dans  le  domaine  scientifique,  cherchons  les  idées  qui

démentent  les  lois  admises,  les  faits  qui  paraissent  inexplicables  car

contradictoires.  Ces  manifestations  insolites  constituent  une  mine

d’informations sur une réalité plus profonde et complexe que ce que nous percevons  de  façon  immédiate.  En  plongeant  dans  la  zone  changeante  et

chaotique  où  les  contraires  se  rencontrent,  dans  le  subconscient,  on  est

surpris par les idées fécondes et passionnantes qui affluent à la surface.

 

A CONTRARIO

 

En  Occident,  il  existe  un  mythe  en  vertu  duquel  les  drogues  et  la  folie

peuvent  conduire  à  des  éclairs  de  créativité  majeurs.  Comment  expliquer

autrement  que  Baudelaire  ait  eu  recours  au  haschich  ou  Verlaine  à

l’absinthe  ?  Leurs  œuvres  sont  si  libres  et  spontanées  qu’elles  semblent

sortir des limites du rationnel.

Mais  ce  cliché  est  facile  à  démystifier.  Baudelaire  n’obtint  de  sa

première  cuillerée  de  confiture  verte  cannabique  qu’une  diarrhée  et  un

autoportrait  sans  intérêt  artistique.  Il  ne  renouvela  jamais  l’expérience.

Quant  à  Verlaine,  il  était  déjà  alcoolique  avant  de  toucher  à  l’absinthe  et,

pendant  son  emprisonnement  pour  tentative  d’assassinat,  il  renonça

totalement à ce poison.

Comprenons-nous  bien.  La  création  d’une  œuvre  d’art  et  le

développement  d’une  découverte  ou  d’une  invention  exigent  beaucoup  de

discipline, de sang-froid et d’équilibre. Il faut aussi acquérir la maîtrise du

domaine  concerné.  Les  drogues  et  la  folie  ne  peuvent  qu’anéantir  ces

capacités. Ne sombrons pas dans les mythes romantiques sur la créativité :

il  n’existe  pas  de  panacée  qui  rende  créatif  en  quelques  gorgées  ni  en

quelques bouffées. Quand on étudie la créativité exceptionnelle des maîtres,

il ne faut pas oublier les années d’exercice, les répétitions méthodiques, les

moments  de  doute,  ni  la  ténacité  dont  ces  personnes  ont  fait  preuve  pour

surmonter les obstacles. L’énergie créatrice est le fruit de l’effort, et de rien

d’autre.

«  Ce  travail  qu’avaient  fait  notre  amour-propre,  notre  passion,

notre  esprit  d’imitation,  notre  intelligence  abstraite,  nos

habitudes,  c’est  ce  travail  que  l’art  défera,  c’est  la  marche  en

sens  contraire,  le  retour  aux  profondeurs,  où  ce  qui  a  existé

réellement gît inconnu de nous, qu’il nous fera suivre. »

MARCEL PROUST
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CHAPITRE VI

 

Fusionner l’intuitif et le rationnel : la maîtrise

 

Nous avons tous accès à une forme d’intelligence qui nous permet de mieux

voir le monde, de prévoir les tendances et de réagir avec agilité et précision

en toutes circonstances. Cette intelligence se cultive en s’immergeant dans

un  domaine  d’étude  et  en  restant  fidèle  à  ses  propres  inclinations,  aussi

incongru  que  cela  paraisse  à  nos  contemporains.  Par  immersion  intense

pendant  de  longues  années,  nous  intégrons  et  nous  acquérons  une

perception intuitive des éléments complexes de notre domaine. Quand nous

avons cette perception intuitive des processus rationnels, nous élargissons

les  limites  de  notre  esprit  et  de  notre  potentiel  et  nous  touchons  au  cœur

secret  de  la  vie  même.  Nous  obtenons  des  pouvoirs  comparables  avec  la

force  et  la  vitesse  instinctive  des  animaux,  mais  couronnés  par  la

conscience  humaine.  Notre  cerveau  est  fait  pour  ça,  et  il  nous  conduit

naturellement  à  ce  type  d’intelligence  si  nous  suivons  nos  inclinations

jusqu’au bout.

 

LA TROISIÈME TRANSFORMATION

Le  destin  de  Marcel  Proust  (1871-1922)  semblait  scellé  dès  sa  naissance.

Anormalement frêle et petit, il resta aux frontières de la mort pendant ses

quinze  premiers  jours,  et  s’en  sortit  de  justesse.  Ce  fut  un  enfant

souffreteux,  parfois  incapable  de  sortir  pendant  des  mois.  À  neuf  ans,  sa

première  crise  d’asthme  manqua  bien  de  l’emporter.  Sa  mère  Jeanne,

constamment  inquiète  pour  sa  santé,  s’attacha  passionnément  à  lui  ;  elle

l’accompagnait lors de ses longues convalescences à la campagne.

Au cours de ces séjours, il prit des habitudes qu’il devait garder sa vie

durant. Souvent seul, il s’abandonnait à sa passion pour la lecture. Il aimait

l’histoire  et  toutes  les  formes  de  littératures.  Il  faisait  de  longues

promenades  dans  la  campagne,  où  des  tas  de  choses  le  captivaient.  Il

s’attardait  des  heures  devant  des  fleurs  de  pommier  ou  d’aubépine,  et

devant la moindre plante qui lui paraissait exotique. Il était fasciné par les

colonnes de fourmis et par les araignées sur leur toile. Il se plongeait dans

des livres de botanique et d’entomologie. La plus proche compagne de ses

jeunes années fut sa mère, à laquelle il s’attacha au-delà du raisonnable. Ils

se  ressemblaient  et  avaient  les  mêmes  penchants  artistiques.  Il  ne  pouvait

être séparé d’elle plus d’une journée et, pendant les rares heures sans elle, il

lui écrivait des lettres interminables.

En  1886,  il  lut  un  livre  qui  changea  le  cours  de  sa  vie.  Il  s’agissait

d’Histoire  de  la  conquête  de  l’Angleterre  par  les  Normands,  d’Augustin

Thierry.  L’auteur  avait  une  plume  si  alerte  que  le  petit  Proust  se  crut

transporté en arrière dans le temps. Thierry citait des lois immémoriales de

la nature humaine dévoilées dans son récit ; la possibilité de découvrir ces

lois  donnait  à  Proust  le  vertige.  Les  entomologistes  étaient  capables  de

découvrir les principes cachés gouvernant le comportement des insectes. Un

écrivain  pouvait-il  faire  la  même  chose  avec  l’homme,  si  complexe  ?

Captivé  par  la  capacité  de  Thierry  à  rendre  l’Histoire  si  vivante,  Marcel Proust  eut  en  un  éclair  l’intuition  qu’il  s’agissait  de  l’œuvre  de  sa  vie  :

devenir  écrivain  et  éclairer  les  lois  de  la  nature  humaine.  Talonné  par  la

certitude qu’il mourrait jeune, il décida de hâter ce processus et de faire tout

ce qu’il pouvait pour apprendre l’écriture.

Dans  l’école  qu’il  fréquentait  à  Paris,  Marcel  Proust  frappait  ses

camarades par sa bizarrerie. Il avait tant lu que sa tête bouillonnait de toutes

sortes  d’idées  ;  il  pouvait  parler  dans  la  même  conversation  d’histoire,  de

littérature latine et de l’organisation sociale des hyménoptères. Il mélangeait

le passé et le présent, parlait d’un auteur romain comme s’il était vivant et

décrivait tel ou tel de leurs amis comme un personnage historique. Il avait

de  grands  yeux,  qu’un  ami  compara  plus  tard  à  ceux  d’une  mouche  ;  son

regard  transperçait  son  interlocuteur.  Dans  ses  lettres  à  ses  amis,  il

disséquait  leurs  émotions  et  leurs  problèmes  avec  une  telle  précision  que

c’en était agaçant ; puis il tournait son attention sur lui-même, avouant sans

pitié  ses  propres  faiblesses.  Malgré  son  goût  pour  la  solitude,  il  était

étonnamment  sociable  et  faisait  preuve  d’un  charme  immense.  Il  savait

flatter  et  s’attirer  les  bonnes  grâces  des  gens.  Nul  ne  savait  comment  cet

excentrique allait évoluer.

En  1888,  Marcel  Proust  rencontra  une  courtisane  de  37  ans,  Laure

Hayman,  qui  était  l’une  des  nombreuses  maîtresses  de  son  oncle.  Il  en

tomba éperdument amoureux. Elle ressemblait à un personnage de roman ;

ses toilettes, ses façons coquettes et son pouvoir sur les hommes fascinaient

Proust.  Il  la  séduisit  grâce  à  son  esprit  et  à  ses  bonnes  manières  :  ils

devinrent  amis.  La  tradition  française  des  salons  était  très  vivante  à

l’époque  ;  on  y  parlait  littérature  et  philosophie.  Ces  salons  étaient  en

général  tenus  par  des  femmes  et,  en  fonction  de  leur  niveau  social,  ils

attiraient  des  artistes  majeurs,  des  penseurs  et  des  personnages  politiques.

Laure Hayman avait elle-même un salon de mauvaise réputation, fréquenté par  des  artistes  bohèmes,  des  acteurs  et  des  actrices.  Marcel  Proust  s’y

montra de façon assidue.

Il  se  passionnait  pour  la  vie  mondaine  des  couches  supérieures  de  la

société française. C’était un monde riche en subtilités : selon les invitations

que  l’on  recevait  aux  bals  ou  la  place  que  l’on  vous  donnait  à  table,  on

savait  si  on  était  sur  le  chemin  du  succès  ou  du  déclin.  Telle  façon  de

s’habiller, tel geste ou telle phrase donnaient lieu à toutes sortes de critiques

ou de jugements. Il souhaita explorer ce domaine et en apprendre toute la

complexité.  L’attention  qu’il  avait  apportée  à  l’étude  de  l’histoire  et  de  la

littérature,  il  l’appliqua  à  la  haute  société.  Il  s’introduisit  dans  d’autres

salons et se mit à frayer avec les grands aristocrates.

Toujours  décidé  à  devenir  écrivain,  Proust  n’avait  pas  encore  été

capable  de  déterminer  sur  quel  thème  il  écrirait  ;  et  cela  le  tourmentait.

Mais  la  réponse  finit  par  lui  venir  :  la  bonne  société  serait  la  fourmilière

qu’il analyserait avec l’acharnement glacé d’un entomologiste. À cet effet,

il se mit à réunir les personnages de ses romans. L’un d’eux était le comte

Robert de Montesquiou, poète et esthète décadent qui avait un faible pour

les beaux jeunes gens. Un autre était Charles Haas, arbitre des élégances et

collectionneur averti d’œuvres d’art, qui ne cessait de tomber amoureux de

souillons.  Il  étudia  leur  personnalité,  écouta  attentivement  leur  façon  de

parler, imita leurs tics et en fit dans ses carnets de petits portraits littéraires.

Dans son écriture, Proust était le maître de l’imitation.

Tout ce qu’il écrivait devait surgir du réel, c’est-à-dire d’une scène à

laquelle  il  avait  personnellement  assisté.  Faute  de  quoi,  son  écriture  était

atone.  Néanmoins,  sa  propre  crainte  des  relations  intimes  constituait  un

obstacle  pour  lui.  Attiré  autant  par  les  hommes  que  par  les  femmes,  il  ne

pouvait  se  défendre  de  garder  ses  distances  quand  la  relation  menaçait  de

devenir  trop  tendre,  voire  physique.  Il  avait  donc  du  mal  à  décrire  les sentiments amoureux de l’intérieur. Par conséquent, il prit une habitude qui

allait  bien  lui  servir.  Quand  il  se  sentait  attiré  par  une  femme,  il  se  liait

d’amitié  avec  son  fiancé  ou  son  petit  ami  et,  ayant  gagné  sa  confiance,  il

l’interrogeait  sur  les  détails  les  plus  intimes  de  leur  relation.  Fin

psychologue,  il  était  à  même  de  leur  prodiguer  d’excellents  conseils.

Ensuite,  il  rebâtissait  dans  son  esprit  toute  l’affaire,  en  en  percevant  aussi

profondément  que  possible  les  hauts  et  les  bas,  et  même  les  crises  de

jalousie, comme si elles le concernaient personnellement. Il pratiquait cela

avec les deux sexes.

Le  père  de  Marcel  Proust  était  un  médecin  renommé  et  il  en  vint  à

désespérer de son fils. Celui-ci faisait la fête tous les soirs, rentrait dans la

matinée  et  dormait  toute  la  journée.  Pour  fréquenter  la  haute  société,  il

dépensait  un  argent  fou.  Il  semblait  n’avoir  ni  discipline  ni  ambition

professionnelle. À cause de sa santé fragile et du fait que sa mère le gâtait,

le docteur Proust craignit que son fils ne fût un raté, et un poids continuel. Il

tenta  de  lui  trouver  une  situation.  Marcel  Proust  essayait  de  le  rassurer

comme  il  pouvait  :  un  jour  il  déclarait  qu’il  voulait  faire  son  droit,  le

lendemain  il  voulait  devenir  bibliothécaire.  En  vérité,  il  misait  tout  sur  la

publication de son premier roman, Les plaisirs et les jours, dont le titre était

un  pastiche  ironique  de  l’œuvre  d’Hésiode, Les  travaux  et  les  jours.  Ce

serait  un  recueil  d’histoires  et  de  portraits  reflétant  la  société  qu’il  avait

infiltrée. Tel Augustin Thierry avec sa conquête de l’Angleterre, il donnerait

vie  à  ce  milieu  grâce  à  son  écriture.  Le  succès  de  ce  livre  lui  gagnerait

l’estime de son père et de tous ceux qui doutaient de lui. Pour garantir le

succès  de  l’ouvrage,  il  y  publierait  les  superbes  dessins  d’une  dame  de  la

haute société devenue son amie et il le ferait imprimer sur le plus beau des

papiers.

Après  de  nombreux  retards,  son  œuvre  fut  enfin  publiée  en  1896.

Même si la critique fut élogieuse, on jugea qu’il avait une plume exquise et

raffinée, ce qui impliquait que son travail était un peu superficiel. Pire, ce

fut un échec commercial. Étant donné le coût de fabrication, il s’avéra un

fiasco financier et l’image de Marcel Proust en souffrit : c’était un dandy,

un snob qui n’écrivait que sur ce qu’il connaissait, un jeune homme sans le

moindre  sens  pratique,  bref,  un  dilettante  vaguement  frotté  de  littérature.

Couvert de honte, il en resta très affligé.

Sa famille insistait pour qu’il se décide à choisir un métier. Toujours

confiant  dans  son  talent,  il  estima  que  la  seule  solution  était  d’écrire  un

autre  roman,  dans  un  style  contraire  à  celui  des Plaisirs  et  des  jours.  Il

serait beaucoup plus long, on y trouverait à la fois des souvenirs d’enfance

et  des  expériences  mondaines  récentes.  Il  décrirait  la  vie  des  Français  de

toutes les classes et la description d’une période de l’histoire du pays. Nul

ne  pourrait  le  juger  superficiel.  Les  pages  s’entassaient,  mais  Proust

n’arrivait  pas  à  en  faire  un  tout  cohérent  et  logique,  ni  à  raconter  une

histoire. Il s’égara dans l’immensité de son ambition et, au bout de quelques

centaines de pages, il abandonna le projet.

On était en 1899 et Proust était accablé de découragement. Il en avait

assez des salons et de la société des riches. Il n’avait pas de situation pour

se nourrir. À près de 30 ans, il vivait toujours chez ses parents et dépendait

d’eux  pour  son  entretien.  Il  s’inquiétait  en  permanence  de  sa  santé,  sûr

d’être condamné à mourir jeune. Tous ses camarades de classe occupaient

des  postes  importants,  et  avaient  fondé  une  famille.  Il  avait  donc  le

sentiment d’être un raté. Ce à quoi il était arrivé, c’était à publier quelques

articles dans des journaux concernant la haute société et un livre qui avait

fait  de  lui  la  risée  du  Tout-Paris.  La  seule  chose  sur  laquelle  il  pouvait

encore compter, c’était le dévouement de sa mère.

Dans  son  désespoir,  une  idée  lui  vint.  Il  dévorait  depuis  plusieurs

années les œuvres d’un penseur anglais qui était aussi critique d’art, John

Ruskin.  Il  décida  d’apprendre  l’anglais  et  de  traduire  Ruskin  en  français.

Cela exigeait qu’il y consacre plusieurs années de recherche sur les thèmes

favoris de Ruskin, telle l’architecture gothique. Cela lui prendrait du temps,

il lui fallait différer son projet de roman, mais cela prouverait à ses parents

qu’il  voulait  vraiment  gagner  sa  vie  et  choisir  un  métier.  Agrippé  à  ce

dernier espoir, il se plongea dans ce travail de toute son énergie.

Au bout de plusieurs années de labeur, il publia quelques-unes de ses

traductions  de  Ruskin.  Ce  fut  un  triomphe.  Les  présentations  de  ses

traductions le débarrassèrent enfin de la réputation de dilettante oisif qui le

poursuivait.  On  le  considérait  désormais  comme  un  intellectuel  sérieux.

Grâce à ce travail, il améliora sa plume ; en intégrant l’œuvre de Ruskin, il

devint capable d’écrire des dissertations précises et réfléchies. Il avait enfin

acquis  de  la  discipline,  ce  sur  quoi  il  pouvait  se  construire.  Mais  au  beau

milieu  de  ce  modeste  succès,  son  réseau  de  soutien  affectif  vacilla,  puis

disparut.  Il  perdit  son  père  en  1903,  puis  son  inconsolable  mère  deux  ans

plus tard. Ils n’avaient pratiquement jamais été séparés et Proust redoutait

depuis  son  enfance  le  moment  de  leur  mort.  Il  se  sentit  dans  une  solitude

totale, et craignit d’avoir perdu toute raison de vivre.

Pendant quelques mois, il resta à l’écart de la vie mondaine et, quand il

fit le point de ce qu’avait été sa vie, il y observa une ligne directrice qui le

réconforta un peu. Pour compenser sa fragilité physique, il s’était adonné à

la  lecture  et  avait  ainsi  découvert  l’œuvre  de  sa  vie.  Depuis  vingt  ans,  il

avait accumulé une connaissance immense de la société française ; il avait

en  tête  un  fourmillement  incroyable  de  personnages  réels  appartenant  à

toutes les classes sociales. Il avait écrit des milliers de pages, dont un roman

raté, quelques articles de journaux et un certain nombre d’essais. En prenant Ruskin comme mentor et en traduisant ses œuvres, il avait développé son

sens de la discipline et de l’organisation. Depuis longtemps, il considérait la

vie comme une école dans laquelle on découvre progressivement comment

fonctionne  le  monde.  L’apprentissage  enseigne  à  certains  comment

déchiffrer  les  signes  du  temps  et  tenir  compte  de  ses  leçons,  cela  les

épanouit. D’autres n’y arrivent pas. Pendant vingt ans, Marcel Proust s’était

passionné pour l’écriture et la nature humaine, ce qui l’avait profondément

marqué. Malgré sa santé et ses échecs, il n’avait jamais abandonné. C’était

peut-être un signe, un clin d’œil du destin. Tous ses échecs avaient un sens

s’il apprenait à les exploiter. Il n’avait pas perdu son temps.

Ce  dont  il  avait  besoin,  c’était  de  faire  fructifier  ses  connaissances,

c’est-à-dire remettre sur le métier ce roman qui lui échappait sans cesse. Il

n’avait toujours aucune idée de ce qu’en serait l’histoire et ne savait pas qui

serait le narrateur. Tout le « matériel » dont il avait besoin était dans sa tête.

Désormais  seul,  il  ne  pouvait  pas  faire  revenir  sa  mère,  son  enfance  ni  sa

jeunesse ; mais il pouvait les faire revivre dans le bureau de l’appartement

où il se terrait. Il suffisait qu’il se mette au travail. Quelque chose finirait

par en sortir.

Pendant l’automne 1908, il acheta une dizaine de carnets d’écolier et

se mit à les couvrir de notes. Il écrivit des passages sur l’esthétique, fit des

portraits  de  personnages,  ressuscita  des  souvenirs  d’enfance.  Tandis  qu’il

s’abîmait  dans  ce  labeur,  il  se  sentit  changer.  Quelque  chose  s’était

débloqué. Il ignorait d’où cela venait, mais une voix se faisait entendre, la

sienne,  qui  serait  celle  du  narrateur.  L’histoire  serait  celle  d’un  jeune

homme  attaché  de  façon  névrotique  à  sa  mère  et  incapable  de  forger  sa

propre identité. Il veut devenir écrivain, mais n’arrive pas à décider ce qu’il

doit écrire. En grandissant, il découvre deux milieux, celui de l’aristocratie

terrienne et celui des artistes bohèmes. Il dissèque la personnalité des gens qu’ils  croisent  et  analyse  l’essence  de  leur  tempérament  cachée  sous  leur

personnage  mondain.  Il  a  plusieurs  aventures  sentimentales  qui  le

consument de jalousie. Au terme de nombreuses aventures et en dépit d’un

sentiment  insidieux  d’échec,  il  avance  dans  la  vie  et  découvre  à  la  fin  du

roman ce qu’il souhaitait écrire : le présent ouvrage.

Le roman s’appellerait À la recherche du temps perdu et constituerait

une autobiographie, mettant en scène tous les gens que Proust connaissait,

sous  des  noms  d’emprunt.  Au  fil  de  sa  narration,  il  écrirait  l’histoire

contemporaine de la France depuis le jour de sa naissance jusqu’à celui du

point final du livre. Il offrirait un portrait de la société dans son ensemble.

L’auteur  serait  l’entomologiste  découvrant  les  lois  qui  gouvernent  le

comportement  de  tous  les  habitants  de  la  fourmilière.  La  tâche  était

immense et le seul souci de Proust était sa santé. Vivrait-il assez longtemps

pour aller au bout de son projet ?

Après  plusieurs  années,  il  vint  à  bout  de  la  première  partie  de  son

ouvrage,  sous  le  titre Du  côté  de  chez  Swann.  Il  fut  publié  en  1913  et  la

critique fut dithyrambique. Nul n’avait jamais vu pareil roman. Proust avait

en quelque sorte créé un genre littéraire nouveau, une sorte de dissertation

romancée. Mais tandis qu’il faisait le plan de la deuxième et dernière partie

du  livre,  la  guerre  éclata  et  l’édition  française  s’arrêta  sur  place.  Proust

continua sans relâche à travailler à son roman, mais à sa grande surprise, sa

longueur et sa portée ne cessaient d’augmenter, les volumes se succédaient.

Sa  méthode  de  travail  était  en  partie  responsable  de  cette  prolifération.  Il

avait  recueilli  au  fil  des  ans  des  milliers  d’anecdotes,  de  personnages,  de

leçons  de  vie,  de  lois  psychologiques  qu’il  assemblait  dans  son  roman

comme les pièces d’une mosaïque. Il n’en voyait pas la fin.

Tandis  que  son  livre  grossissait,  il  adopta  brusquement  une  forme

différente  :  la  réalité  et  le  roman  devenaient  inextricablement  liés.  Quand Proust  avait  besoin  d’un  personnage  nouveau  –  une  riche  débutante  par

exemple – il en cherchait le parangon dans tout Paris et se faisait inviter à

des  bals  et  des  soirées  où  il  pouvait  l’étudier.  Il  glissait  ensuite  dans  son

livre  des  citations  littérales  de  la  personne.  Un  soir,  il  réserva  plusieurs

loges  au  théâtre  pour  ses  amis.  Il  y  réunit  les  véritables  personnes  qui

l’avaient inspiré pour ses personnages. Après le spectacle, pendant le dîner,

il les observa autour de la table comme un chimiste qui mélange différents

éléments et étudie le résultat. Naturellement, nul n’était au courant de ce qui

se passait. Tout était matière à étude pour Proust : pas seulement le passé,

mais  également  les  rencontres  et  les  événements  présents  qui  lui

suggéraient soudain une nouvelle idée ou une nouvelle direction.

Quand il souhaitait décrire telle plante ou telle fleur qui l’avait obsédé

quand  il  était  enfant,  il  partait  à  la  campagne  et  passait  des  heures  à  les

étudier : il cherchait à retrouver la fascination qu’elles avaient exercée sur

lui,  afin  de  reproduire  la  même  sensation  chez  son  lecteur.  Il  s’inspira  du

comte de Montesquiou, homosexuel de mauvaise réputation, et visita, pour

brosser le personnage du baron de Charlus, les bordels masculins les plus

secrets  de  Paris,  que  le  comte  avait  la  réputation  de  fréquenter.  Il  voulait

que  son  livre  soit  aussi  réaliste  que  possible,  y  compris  dans  les  scènes

d’amour. Lorsqu’il ne pouvait personnellement y assister, il payait des gens

pour lui fournir des informations et des ragots, et même jouer les voyeurs à

sa place. Au fur et à mesure que le livre devenait plus long et plus intense,

Proust  avait  la  sensation  que  le  microcosme  mondain  qu’il  décrivait  avait

développé  en  lui  une  vie  propre  ;  il  avait  l’impression  que,  grâce  à  la

perception fine qu’il en avait, les pages lui venaient avec de moins en moins

d’efforts. Pour expliquer cela, il cite dans son roman une image : de même

que  l’araignée,  embusquée  sur  sa  toile,  perçoit  la  moindre  vibration,  il

ressentait chaque frémissement du monde qu’il avait créé.

Après la guerre, le livre de Proust continua à être publié, un volume à

la fois. La critique était stupéfaite de la profondeur et de l’étendue de son

œuvre. Il avait créé un véritable monde. Ce n’était pas seulement un roman

réaliste,  car  une  grande  partie  du  texte  comportait  des  considérations  sur

l’art,  la  psychologie,  les  secrets  de  la  mémoire  et  le  fonctionnement  du

cerveau lui-même. Proust avait tellement approfondi sa propre psychologie

qu’il  avait  fait  des  découvertes  sur  la  mémoire  et  l’inconscient  qui

semblaient  étrangement  précises.  Le  lecteur  qui  le  suivait  volume  après

volume  avait  la  sensation  de  vivre  dans  le  monde  de  Proust  et  que  les

pensées  du  narrateur  devenaient  les  siennes  propres  :  la  frontière  entre

narrateur  et  lecteur  disparaissait.  C’était  magique  :  on  aurait  dit  la  vie

même.

Il  déployait  d’immenses  efforts  pour  terminer  le  dernier  volume,  le

point  auquel  le  narrateur  serait  enfin  capable  d’écrire  le  roman  que  le

lecteur venait de lire. Proust était pressé. Il sentait que son énergie diminuait

et  que  sa  mort  approchait.  Pendant  tout  le  processus  de  publication,  il  ne

cessa de harceler l’éditeur pour suspendre l’impression car il voulait coûte

que  coûte  inclure  dans  son  ouvrage  un  nouvel  incident  auquel  il  venait

personnellement  d’assister.  Désormais  proche  de  la  mort,  il  fit  prendre

quelques  notes  finales  par  sa  gouvernante.  Il  comprit in  extremis  ce  que

signifie  être  mourant  :  il  tint  à  réécrire  une  scène  d’agonie  qui  n’était  pas

suffisamment  véridique  sur  le  plan  psychologique.  Il  mourut  deux  jours

plus tard et ne vit jamais son septième et dernier volume.

 

LES SECRETS DE LA MAÎTRISE

 

«  Le  cuisinier  Ting  était  en  train  de  découper  un  bœuf  pour  le

seigneur  Wen-hui…  “Ah,  c’est  merveilleux  !  s’exclama  le

seigneur  Wen-hui.  Imaginer  que  l’adresse  peut  atteindre  de  tels

sommets !” Le cuisinier Ting posa son couteau et répondit : “Ce

qui  m’importe,  c’est  la  voie,  qui  dépasse  toute  adresse.  Quand

j’ai  pour  la  première  fois  entrepris  de  découper  un  bœuf,  je  ne

voyais qu’un bœuf. Trois ans plus tard, je ne voyais plus le bœuf

entier. Et maintenant, maintenant je tourne vers lui mon esprit et

je ne le regarde pas avec mes yeux. Perception et compréhension

ont cessé, et c’est l’esprit qui va où il veut.” »

C                    E HUANG T ZU, ÉCRIVAIN ANTIQUE, IV SIÈCLE AV. J.-C.

 

Tout  au  long  de  l’Histoire,  on  relève  la  présence  de  maîtres  dans  tous  les

types  d’activité  humaine  ;  ils  décrivent  la  même  sensation  d’avoir  acquis

brusquement  des  capacités  intellectuelles  décuplées  après  des  années

d’immersion  dans  leur  domaine.  Le  grand  maître  d’échecs  Bobby  Fischer

s’affirmait  capable  de  voir  plus  loin  que  le  mouvement  de  ses  pièces  sur

l’échiquier.  À  partir  d’un  certain  stade,  il  était  capable  de  percevoir  des

« champs de force » qui lui permettaient de prévoir toute l’évolution de la

partie. Le pianiste Glenn Gould ne se concentrait plus sur les notes ni sur

les  portées  de  la  musique  qu’il  jouait,  mais  il  avait  sous  les  yeux  toute

l’architecture du morceau, et il était capable de l’exprimer. Albert Einstein

comprit  d’un  coup  non  seulement  la  réponse  à  un  problème,  mais

l’ensemble de l’univers contenu dans une image dont il avait eu l’intuition.

L’inventeur Thomas Edison avait eu la vision d’une ville entière éclairée à

l’électricité  ;  ce  réseau  complexe  lui  avait  été  communiqué  sous  la  forme

d’une seule image.

Dans  tous  ces  cas,  ces  spécialistes  décrivent  la  même  sensation  de

vision  supérieure.  Ils  parviennent  à  saisir  en  un  éclair  l’entièreté  d’une situation grâce à une image ou une idée, ou à une combinaison des deux. Ils

font alors l’expérience de ce qu’est la puissance de l’intuition.

Considérant  le  pouvoir  que  ce  type  d’intelligence  confère  et

l’extraordinaire  apport  à  la  culture  des  maîtres  qui  la  possèdent,  il

semblerait  logique  que  ce  type  d’intuition  de  haut  niveau  fasse  l’objet  de

nombreux livres et débats et que la forme de pensée qui l’accompagne soit

un  idéal  proposé  à  tous.  Mais  curieusement,  ce  n’est  pas  du  tout  le  cas.

Cette  forme  d’intelligence  est  soit  ignorée,  soit  attribuée  au  génie  et  à  la

génétique, soit enfin écartée comme relevant des domaines inexplicables de

la mystique et de l’occulte. Certains cherchent même à discréditer de façon

générale  ce  type  de  pouvoir,  affirmant  que  les  maîtres  exagèrent  leur

expérience  et  que  leur  prétendue  intuition  n’est  qu’une  forme  étendue  de

pensée ordinaire, fondée sur une connaissance supérieure.

La  raison  de  ce  mépris  général  est  simple  :  nous  autres  humains  en

sommes venus à n’admettre qu’une forme de pensée et d’intelligence – la

rationalité  cartésienne.  La  pensée  rationnelle  est  séquentielle  par  nature.

Nous  voyons  un  phénomène  A,  nous  en  inférons  une  cause  B  et  nous

prévoyons  une  conséquence  C.  Dans  tous  les  cas  de  pensée  rationnelle,

nous  pouvons  reconstituer  les  étapes  parcourues  pour  arriver  à  une

conclusion  ou  à  une  réponse.  Cette  forme  de  pensée  est  extrêmement

efficace et nous a conféré d’immenses pouvoirs. Nous l’avons développée

pour expliquer le monde et en acquérir la maîtrise. Le processus permettant

de parvenir à une réponse conformément à une analyse rationnelle peut en

général  être  examiné  et  vérifié,  c’est  pourquoi  nous  le  tenons  en  si  haute

estime. Nous préférons tout ce qui peut être réduit à une formule, et décrit

avec  des  mots  précis.  Mais  le  type  d’intuition  décrite  par  les  différents

maîtres  ne  saurait  se  réduire  à  une  formule,  et  les  étapes  qu’ils  ont

empruntées pour arriver à ce résultat ne sauraient être reconstituées. Nul ne peut  fouiller  dans  la  cervelle  d’Albert  Einstein  et  refaire  l’expérience

inattendue  de  la  relativité  du  temps.  Et  du  fait  que  nous  voyons,  dans  la

pensée cartésienne, la seule forme légitime d’intelligence, cette expérience

de « vision supérieure » doit être une forme de pensée rationnelle, soit un

peu plus rapide que les autres, soit tout bonnement miraculeuse.

La difficulté à laquelle nous nous heurtons ici est le fait que l’intuition

de  haut  niveau,  signe  ultime  de  maîtrise,  découle  d’un  processus

qualitativement différent de la pensée cartésienne ; l’intuition est à la fois

plus  précise  et  plus  pénétrante.  Elle  perce  à  jour  les  couches  les  plus

profondes de la réalité. C’est un type d’intelligence hautement légitime, qui

doit être comprise comme une démarche à part. En comprenant cela, nous

entrevoyons  que  ses  pouvoirs  ne  sont  pas  miraculeux,  mais  foncièrement

humains et accessibles à tous.

Essayons  de  mieux  cerner  cette  forme  de  pensée  en  analysant

comment  elle  serait  susceptible  de  fonctionner  dans  deux  types  de

connaissance très différents : les sciences de la vie et l’art de la guerre.

Si nous souhaitions étudier tel ou tel animal pour le comprendre, nous

diviserions cette analyse en plusieurs parties. Nous décririons les différents

organes,  le  cerveau  et  la  structure  anatomique  pour  déterminer  comment

notre spécimen s’est adapté à son environnement d’une façon différente des

autres animaux. Nous nous pencherions sur ses schémas comportementaux,

la façon dont il se procure sa nourriture, ses rites d’accouplement, etc. Nous

observerions  comment  il  fonctionne  au  sein  de  son  biotope.  Ainsi,  nous

nous  ferions  peu  à  peu  une  idée  précise  de  cet  animal,  vu  sous  plusieurs

angles.  Dans  le  domaine  de  la  polémologie,  nous  ferions  appel  à  un

processus  analogue,  la  décomposition  d’un  tout  en  parties  :  l’étude  du

terrain,  l’armement,  la  logistique,  la  stratégie,  etc.  Possédant  une

connaissance  profonde  de  ces  sujets,  nous  saurions  analyser  les  résultats d’une  bataille  et  parvenir  à  des  conclusions  intéressantes  ou  encore,  forts

des expériences du terrain, nous pourrions conduire une armée à la bataille

et nous y montrer efficaces.

Mais aussi poussées que soient ces analyses, elles manquent toujours

de quelque chose. Un animal n’est pas que la somme de ses parties. Ce sont

ses  propres  expériences  et  émotions  qui  jouent  un  rôle  énorme  dans  son

comportement et que nous sommes incapables de voir et de mesurer. Il a sa

manière  à  lui  de  réagir  à  son  milieu,  et  elle  est  faussée  quand  nous  la

morcelons.  Les  réactions  souples  et  permanentes  de  l’animal  dans  son

environnement ne sont pas visibles à notre regard. Dans l’art de la guerre,

une fois la bataille engagée, nous tendons à nous faire prendre par le feu de

l’action, élément extrêmement imprévisible qui entre en jeu dès l’instant où

deux  forces  ennemies  se  rangent  en  bataille  et  que  nul  ne  peut  plus  rien

prévoir  de  façon  précise.  La  situation  demeure  fluide  en  permanence,

chaque  camp  réagit  à  l’autre  et  l’inattendu  surgit.  Cette  bataille  en  temps

réel possède une interactivité changeante impossible à réduire en différents

éléments  ;  elle  résiste  à  la  simple  analyse,  elle  ne  peut  être  ni  vue  ni

mesurée.

Cet  élément  invisible  qui  constitue  l’expérience  de  l’animal  dans  sa

globalité  et  qui  fait  d’une  bataille  une  entité  souple  et  vivante  peut  porter

différents  noms.  Pour  les  Chinois  de  l’Antiquité,  qui  la  comprenaient  fort

bien, c’est le tao, c’est-à-dire la voie ; cette voie habite tout, elle est gravée

dans  les  relations  entre  les  choses.  La  voie  n’est  visible  que  par  le

«  spécialiste  »,  qu’il  s’agisse  de  cuisine,  de  menuiserie,  de  stratégie

militaire ou de philosophie. Nous pouvons l’appeler la dynamique, la force

vivante  qui  intervient  inévitablement  dans  tout  ce  que  nous  étudions  ou

faisons.  C’est  la  façon  dont  toute  chose  fonctionne  et  dont  les  relations

évoluent  de  l’intérieur.  Ce  n’est  pas  le  mouvement  des  pièces  sur l’échiquier,  mais  le  jeu  dans  son  entièreté,  compte  tenu  de  la  psychologie

des  joueurs,  de  leur  stratégie  en  temps  réel,  de  la  manière  dont  leurs

expériences  précédentes  influent  sur  le  présent,  du  confort  des  sièges  sur

lesquels ils sont assis et de la façon dont leurs énergies vitales influent l’une

sur l’autre : bref, de tout ce qui entre en jeu, en même temps.

Par l’étude intensive d’un domaine donné pendant une longue période,

les  maîtres  en  viennent  à  comprendre  tous  les  éléments  concernés.  Ils  en

arrivent  à  un  point  où  tout  est  intégré  ;  ils  cessent  de  n’en  voir  que  des

parties  assemblées,  et  acquièrent  une  perception  intuitive  de  l’ensemble.

Ainsi, ils voient littéralement la dynamique en œuvre, ils la sentent. Dans

les sciences de la vie, nous avons l’exemple de Jane Goodall, qui étudia les

chimpanzés  dans  les  profondeurs  sauvages  d’Afrique  de  l’Est  pendant  les

années où elle vécut parmi eux. En échangeant continuellement avec eux,

elle a atteint un point où elle s’est mise à penser comme un chimpanzé, et à

comprendre leur vie de groupe comme nul autre chercheur avant elle. Elle a

acquis  la  perception  intuitive  non  seulement  de  la  façon  dont  chacun

fonctionne en tant qu’individu, mais au niveau du groupe, qui est une partie

inséparable  de  leur  vie.  Elle  a  fait  sur  la  vie  sociale  des  chimpanzés  des

découvertes  qui  ont  modifié  à  jamais  notre  conception  de  l’animal  ;  cette

démarche a beau faire appel à un niveau élevé d’intuition, elle n’en est pas

moins scientifique que les autres.

Dans l’art de la guerre, on peut citer le célèbre général allemand Erwin

Rommel,  dont  on  dit  qu’il  possédait  à  son  plus  haut  degré  la  perception

intuitive  de  la  façon  dont  se  déroule  une  bataille.  Il  savait  avec  précision

l’endroit  où  l’ennemi  envisageait  d’attaquer  :  il  pouvait  ainsi  déjouer  ses

plans ; et il pouvait lancer une contre-attaque sur le point faible de sa ligne

de défense. Il semblait posséder un troisième œil et la capacité de prévoir

l’avenir, tel un oracle. Il faisait tout cela dans les déserts d’Afrique du Nord, où  il  est  pratiquement  impossible  d’avoir  une  idée  claire  du  terrain.  Mais

cette capacité de Rommel n’était pas de nature occulte. Il avait simplement

une connaissance plus profonde que les autres généraux de tous les aspects

de la bataille. Il survolait sans cesse le désert à bord de son avion, observant

le terrain de haut. C’était un mécanicien qualifié, qui connaissait à fond ses

blindés et savait ce qu’il pouvait en attendre. Il étudiait méticuleusement la

psychologie  de  l’ennemi  et  de  ses  généraux.  Il  avait  un  rapport  personnel

avec la quasi-totalité de ses soldats, et savait exactement jusqu’où il pouvait

les  pousser.  Quoi  qu’il  étudiât,  il  le  faisait  avec  une  intensité  et  une

profondeur incroyables. Et il était parvenu à un niveau où tous les détails

étaient intégrés en lui. Il les fusionnait dans son cerveau, et il en retirait une

intuition globale de la situation et de sa dynamique.

Cette capacité à percevoir l’ensemble d’un problème de façon intuitive

et  d’en  ressentir  la  dynamique  n’est  qu’une  question  de  temps.  On  a

démontré  que  le  cerveau  est  modifié  après  10  000  heures  environ  de

pratique,  mais  ces  pouvoirs  sont  le  résultat  d’une  transformation  qui

survient  après  20  000  heures  ou  davantage.  Une  fois  accumulées  tant  de

pratique  et  d’expérience,  toutes  les  connexions  possibles  ont  été  mises  en

place  dans  le  cerveau  entre  les  différentes  formes  de  connaissances.  Les

maîtres perçoivent donc la manière dont tous les éléments réagissent entre

eux  de  façon  interactive  :  ils  sont  capables  d’avoir  instantanément

l’intuition  des  solutions  et  des  schémas  répétitifs.  Cette  forme  fluide  de

pensée  ne  s’obtient  pas  à  travers  un  processus  composé  de x  étapes,  mais

plutôt  comme  une  illumination  :  le  cerveau  fait  soudain,  à  la  vitesse  de

l’éclair,  des  connexions  entre  des  formes  disparates  de  connaissances,

offrant ainsi une sensation dynamique en temps réel.

Certains  se  plaisent  même  à  imaginer  que  ce  type  d’intuition  se

déroule  de  façon  séquentielle,  mais  trop  vite  pour  que  le  penseur  en identifie le cheminement. Ils veulent réduire toute forme d’intelligence au

simple niveau rationnel. Mais avec une découverte comme la théorie de la

relativité  simple,  si  Einstein  lui-même  est  incapable  de  reconstituer

rétrospectivement  les  étapes  ayant  conduit  à  l’évidence  de  la  relativité  du

temps,  pourquoi  devrait-on  imaginer  que  ces  étapes  existent  ?  Faisons

confiance à l’expérience et au témoignage des maîtres.

Ce serait toutefois une méprise que d’imaginer les maîtres suivant tout

bonnement leurs intuitions et dépassant la pensée rationnelle. D’abord, c’est

grâce  à  un  dur  labeur,  à  l’étendue  de  leurs  connaissances  et  au

développement de leurs facultés d’analyse qu’ils obtiennent la forme la plus

élevée  d’intelligence.  Ensuite,  quand  ils  vivent  cette  intuition  ou  cette

illumination,  ils  ne  manquent  pas  de  l’analyser  en  profondeur  et  de

l’évaluer  par  le  raisonnement.  Dans  le  domaine  scientifique,  ils  sont

capables  de  passer  des  mois,  voire  des  années,  à  vérifier  leurs  intuitions.

Dans le domaine artistique, ils appliquent les idées qui leur viennent en se

servant à la fois de l’intuition et de la raison pour leur donner forme. Cela

est  difficile  à  imaginer  car  nous  estimons  souvent  que  l’intuition  et  la

pensée  cartésienne  s’excluent  mutuellement  ;  en  réalité,  au  niveau

supérieur,  elles  travaillent  la  main  dans  la  main.  Le  raisonnement  des

maîtres  est  guidé  par  l’intuition  et  leur  intuition  découle  d’une

concentration rationnelle intense. Les deux fusionnent.

Le  temps  est  un  facteur  clef  pour  parvenir  à  la  maîtrise  et  à  cette

perception  intuitive  ;  mais  le  temps  dont  nous  parlons  n’est  pas  neutre  ni

simplement  quantitatif.  Une  heure  de  réflexion  d’Einstein  à  16  ans

n’équivaut pas à une heure consacrée par un lycéen moyen à un problème

de  physique.  Il  ne  suffit  pas  d’étudier  un  sujet  pendant  vingt  ans  pour

acquérir la maîtrise. Le temps qu’il faut pour arriver à la maîtrise dépend de

l’intensité de la concentration. Le secret pour parvenir à ce degré supérieur de  l’intelligence  dépend  de  la  qualité  des  années  d’étude  que  l’on  y

consacre.  Il  ne  faut  pas  simplement  absorber  de  l’information  ;  il  faut

l’intégrer  et  la  faire  nôtre  en  trouvant  des  moyens  de  mettre  ce  savoir  à

contribution  de  façon  concrète.  Nous  cherchons  les  connexions  entre  les

différents éléments qui ont fait l’objet d’un apprentissage, nous apprenons

les  lois  cachées  que  nous  pouvons  percevoir  pendant  cette  phase.  Si  nous

rencontrons des échecs, nous ne les oublions pas vite car ils blessent notre

amour-propre.  Nous  y  réfléchissons  en  profondeur,  nous  cherchons  à

comprendre  où  nous  nous  sommes  trompés,  nous  nous  demandons  si  nos

erreurs suivent un schéma répétitif. En progressant, nous mettons en cause

les hypothèses et les conventions admises en cours de route. Puis nous nous

mettons à faire des expériences et à prendre de plus en plus d’initiatives. À

toutes  les  étapes  conduisant  à  la  maîtrise,  nous  attaquons  avec  vigueur.

Chaque moment et chaque expérience sont riches de leçons. Nous sommes

vigilants  en  permanence,  nous  ne  nous  contentons  pas  de  fonctionner

comme des bœufs.

La  personne  qui  offre  le  meilleur  exemple  d’utilisation  du  temps  en

vue de la maîtrise est Marcel Proust dont le grand roman, À la recherche du

temps perdu, traite justement ce sujet. Le temps perdu est en somme gâché.

Pour Proust, et pour beaucoup de gens qui l’ont connu jeune, l’écrivain était

la dernière personne dont on puisse imaginer qu’elle parvienne à la maîtrise

car,  au  premier  abord,  il  donnait  l’impression  de  perdre  constamment  son

temps. Il semblait ne passer ses journées qu’à lire des livres, se promener,

écrire des lettres sans fin, faire la fête, dormir toute la journée et publier de

frivoles chroniques mondaines. Quand il s’appliqua enfin à traduire Ruskin,

il  y  consacra  un  temps  ahurissant,  allant  jusqu’à  se  rendre  sur  les  lieux

décrits  par  Ruskin,  chose  que  nul  traducteur  (NdT  :  ou  presque)

n’imaginerait de faire.

Proust  lui-même  se  plaignait  sans  cesse  du  temps  qu’il  avait  perdu

quand il était jeune et du peu de chose qu’il avait accompli, mais il ne faut

pas  prendre  ses  lamentations  pour  argent  comptant  car,  au  fond,  il  n’a

jamais jeté l’éponge. Malgré sa santé fragile et ses crises de dépression, il se

lança fréquemment dans de nouvelles tentatives pour élargir ses domaines

de connaissance. Il était infatigable et persévérant. Ses moments de doute le

projetaient vers l’avant et lui rappelaient qu’il ne disposait que d’un temps

limité.  Il  avait  un  sens  aigu  du  destin,  et  de  la  vocation  particulière  à

laquelle il était appelé à répondre par l’écriture.

Ce qui fit de ces vingt ans quelque chose de qualitativement différent

de ceux d’une personne ordinaire était l’intensité de son attention. Il ne se

contentait pas de survoler des livres ; il les analysait chapitre après chapitre

avec  rigueur  et  en  tirait  des  leçons  précieuses  à  appliquer  dans  sa  propre

vie.  Tout  ce  qu’il  lisait  gravait  dans  son  cerveau  différents  styles  qui

enrichissaient  sa  propre  plume.  Il  n’était  pas  qu’un  dandy  mondain  :  il

s’acharnait  à  comprendre  les  gens  en  profondeur  et  à  percer  à  jour  leurs

motivations  les  plus  secrètes.  Non  seulement  il  analysait  sa  propre

psychologie,  mais  il  explorait  en  lui-même  ses  différents  niveaux  de

conscience jusqu’à découvrir des règles de fonctionnement de la mémoire :

il s’avéra précurseur de bien des découvertes en neurosciences. En qualité

de traducteur, il s’efforça de s’immiscer dans l’esprit de Ruskin lui-même.

Enfin,  il  se  servit  de  la  mort  de  sa  propre  mère  pour  approfondir  son

introspection. Quand elle eut disparu, il se jeta dans l’écriture pour vaincre

sa  dépression  et  parvint  à  reconstituer  dans  le  livre  qu’il  devait  écrire  les

sentiments  partagés  qui  le  liaient  à  sa  mère.  Comme  il  l’écrivit  plus  tard,

toutes  ces  expériences  étaient  pareilles  à  des  graines  et,  une  fois  qu’il  eut

commencé  son  roman,  il  devint  comme  un  jardinier  qui  cultive  et  soigne

des plants enracinés de longues années plus tôt.

Grâce à ses efforts, l’apprenti qu’il était au début devint un écrivain et

un  traducteur  mûrs  ;  sur  cette  base,  il  s’affirma  comme  un  romancier

capable  de  choisir  ce  sur  quoi  il  devait  écrire,  quelle  voix  il  devait  faire

entendre  et  comment  il  devait  aborder  son  sujet.  Une  fois  lancée  la

rédaction  de  son  roman,  il  subit  une  troisième  transformation.  Idées  et

souvenirs affluaient à son esprit. Alors que son livre ne faisait que grossir, il

en  gardait  intuitivement  la  structure  générale  et  les  relations  entre  les

différentes tesselles de cette mosaïque. Cet immense roman possédait alors

une vie et une respiration dynamique qui étaient totalement vivantes en lui.

Il habitait ses personnages et la tranche de société française qu’il décrivait.

Mieux,  il  s’identifiait  totalement  au  narrateur  (c’est-à-dire  lui-même)  ;

quand  on  lit  son  roman,  on  a  l’impression  de  vivre  les  pensées  et  les

sensations d’un autre. Il parvint à cet effet grâce à l’intuition acquise en près

de trente ans de travail et d’analyse ininterrompus.

Comme  Proust,  conservez  votre  sens  du  destin,  et  sentez-vous  en

permanence connecté à celui-ci. Vous êtes unique et cette unicité a un sens.

Vous devez considérer tout échec et toute difficulté comme une épreuve du

chemin, comme une graine à planter en vue d’une culture ultérieure, si pour

le moment vous ne savez pas comment la faire croître. Pas un instant n’est

gâché si vous prêtez attention aux leçons à tirer de chaque expérience. En

vous appliquant constamment au sujet qui convient à vos inclinations et en

l’attaquant sous de nombreux angles différents, vous enrichissez le sol dans

lequel  ces  graines  ont  pris  racine.  Vous  pouvez  ne  pas  distinguer  ce

processus dans le moment présent, mais il est bel et bien en cours. Il ne faut

jamais perdre la connexion avec l’œuvre de sa vie, cela permet de prendre

inconsciemment les bonnes décisions. Et avec le temps, la maîtrise viendra.

Le  degré  supérieur  d’intuition  dont  nous  parlons  a  ses  racines  dans

notre  développement  en  tant  qu’animal  doté  de  pensée  ;  cette  intuition s’inscrit dans une logique de l’évolution qu’il est extrêmement fructueux de

comprendre,  et  qui  est  particulièrement  pertinente  pour  l’époque  où  nous

vivons.

 

Les sources de l’intuition des maîtres

 

Pour  la  quasi-totalité  des  animaux,  la  vitesse  est  un  facteur  critique  de

survie. À quelques secondes près, on peut soit échapper à un prédateur soit

se faire tuer. Et pour parvenir à cette vitesse de réaction, les organismes ont

développé des instincts complexes. La réaction instinctive est immédiate, et

en  général  déclenchée  par  certains  stimuli.  Certains  organismes  possèdent

des  instincts  si  parfaitement  adaptés  aux  circonstances  qu’ils  semblent

posséder des capacités troublantes.

Prenons l’exemple de l’ammophile. Avec une vitesse inouïe, la femelle

est  capable  de  piquer  ses  victimes  –  araignées,  scarabées,  chenilles  –  à

l’endroit exact qui convient pour les paralyser sans les tuer. Elle pond alors

dans l’animal ainsi immobilisé : ses larves auront ainsi de la viande fraîche

pour  plusieurs  jours.  Dans  chacune  de  ses  victimes,  le  point  à  piquer  est

différent : dans la chenille par exemple, il faut frapper trois points distincts

pour  paralyser  tout  l’animal.  L’opération  étant  fort  délicate,  il  arrive  que

l’ammophile  rate  sa  cible  et  tue  la  victime,  mais  en  général,  le  taux  de

succès est suffisant pour garantir la survie de ses descendants. Ce processus

est si rapide que le temps manque pour déterminer la nature de la victime et

le  point  précis  à  toucher.  On  a  l’impression  qu’à  l’instant  de  piquer,  la

guêpe perçoit les centres nerveux de ses victimes, comme si elle était à leur

place.

Nos  ancêtres  primitifs  avaient  leurs  propres  instincts,  dont  beaucoup

sont  encore  en  nous  aujourd’hui.  Mais  quand  ces  mêmes  ancêtres  ont lentement  acquis  des  capacités  de  raisonnement,  ils  se  sont  détaché  du

caractère instantané de leurs instincts, et en sont devenus moins dépendants.

Pour remarquer les habitudes des animaux qu’ils pistaient, ils devaient leur

attribuer des actes qui n’étaient pas visibles dans l’instant. Ils devaient faire

des  calculs  analogues  pour  localiser  leurs  sources  d’aliments,  et  pour  se

repérer sur de longues distances tandis qu’ils voyageaient à pied. Avec cette

aptitude  à  se  détacher  de  leur  environnement  immédiat  et  à  identifier  des

schémas  répétitifs,  ils  ont  acquis  d’immenses  capacités  mentales,  mais  ce

développement  présentait  en  soi  un  grave  danger  :  augmenter  la  quantité

d’informations à traiter par le cerveau, et perdre en vitesse de réaction aux

événements.

Cette lenteur aurait pu condamner notre espèce à l’extinction, mais le

cerveau  de  l’homme  a  compensé  cela  en  se  développant.  En  traquant

pendant  des  années  tel  ou  tel  gibier  et  en  observant  son  biotope,  nos

ancêtres  ont  acquis  une  perception  fine  de  leur  milieu  dans  toute  sa

complexité. Connaissant les habitudes des différents animaux, ils pouvaient

prévoir  où  les  prédateurs  avaient  des  chances  de  frapper  et  sentir  où  les

proies éventuelles se cachaient. Ils parvinrent à connaître si bien les longues

distances à parcourir qu’ils pouvaient trouver leur chemin de façon rapide et

efficace, sans avoir besoin de calculer. En d’autres termes, ils développèrent

une  forme  primitive  d’intuition.  Grâce  à  une  pratique  permanente,  nos

ancêtres  ont  récupéré  une  partie  de  la  vitesse  et  de  l’immédiateté  qu’ils

avaient  perdues.  Ils  étaient  capables  de  réagir  de  façon  intuitive  et  non

instinctive.  À  ce  niveau,  l’intuition  est  plus  puissante  que  l’instinct  en  ce

sens  qu’elle  n’est  pas  liée  à  telle  ou  telle  circonstance  ou  stimulus

particulier,  mais  peut  s’appliquer  à  un  domaine  d’action  beaucoup  plus

large.

Les  cerveaux  de  nos  ancêtres  n’étaient  pas  encore  obérés  par  toute

l’information  qui  découle  du  langage  et  de  la  complexité  de  la  vie  en

groupes  importants.  En  réagissant  directement  de  façon  interactive  avec

leur biotope, ils parvenaient, en quelques années, à acquérir une perception

intuitive. Mais pour nous qui vivons dans un environnement plus complexe,

le  même  processus  peut  prendre  quinze  ou  vingt  ans.  Néanmoins,  notre

intuition supérieure est fermement enracinée dans sa version primitive.

L’intuition,  qu’elle  soit  primitive  ou  supérieure,  est  essentiellement

nourrie  par  la  mémoire.  Quand  nous  recevons  une  information,  nous  la

stockons dans les réseaux neuronaux du cerveau. La stabilité et la durabilité

de ces réseaux dépendent de la répétition, de l’intensité de l’expérience et

de  l’intensité  de  notre  attention.  Si  nous  n’écoutons  que  d’une  oreille  un

cours de vocabulaire en langue étrangère, il y a des chances pour que nous

ne mémorisions rien. Mais si nous sommes en immersion dans un pays où

l’on parle cette langue, nous entendrons les mêmes mots répétés dans leur

contexte  ;  nous  apprendrons  à  les  écouter  avec  davantage  d’attention  car

nous  en  avons  besoin  et  la  trace  dans  notre  mémoire  sera  beaucoup  plus

stable.

D’après  le  modèle  développé  par  le  psychologue  Kenneth  Bowers,

chaque fois que nous rencontrons un problème – un visage à reconnaître, un

mot ou une phrase à retenir – les réseaux de mémoire de notre cerveau sont

activés  et  la  recherche  de  la  réponse  s’oriente  vers  certains  chemins

neuronaux. Tout cela se déroule sans que nous en ayons conscience. Quand

un  réseau  donné  est  suffisamment  activé,  il  nous  vient  un  nom  éventuel

pour ce visage, ou une phrase susceptible de convenir. Ce sont des formes

simples d’intuition que nous expérimentons à toute heure. Nous ne saurions

reconstituer  les  étapes  qui  nous  permettent  de  reconnaître  le  visage  d’une

personne et de mémoriser son nom.

Toute  personne  consacrant  des  années  à  l’étude  d’un  sujet  ou  d’un

domaine  donné  se  crée  de  nombreux  réseaux  et  chemins  de  neurones  en

sorte que son cerveau est constamment à la recherche de connexions entre

différents  éléments  d’information.  Quand  elle  est  face  à  un  problème  de

haut  niveau,  la  recherche  est  lancée,  de  manière  totalement  inconsciente,

dans  des  centaines  de  directions,  guidée  par  la  perception  intuitive  de

l’endroit  où  la  réponse  peut  se  cacher.  Les  réseaux  de  toute  nature  sont

activés,  idées  et  solutions  surgissent  à  la  conscience.  Celles  qui  semblent

particulièrement  pertinentes  et  fécondes  se  fixent  dans  la  mémoire  et

débouchent sur des actes. Au lieu d’avoir à échafauder une réponse grâce à

un processus délibéré, la réponse surgit à la conscience avec une sensation

d’immédiateté. Le nombre colossal d’expériences et de réseaux de mémoire

ainsi  gravés  permet  au  cerveau  des  maîtres  d’explorer  une  zone  si  vaste

qu’elle atteint la dimension et l’illusion de la réalité tout court.

Chez  un  maître  comme  le  champion  d’échecs  Bobby  Fischer,  le

nombre  de  fois  où  il  a  vécu  des  circonstances  analogues  et  observé  les

mouvements et les contre-attaques de ses différents adversaires a gravé des

traces puissantes dans sa mémoire. Il intègre un nombre extraordinaire de

schémas répétitifs. À une étape de son développement, toutes ces mémoires

fusionnent et lui donnent la perception de la dynamique générale du jeu. Il

ne  s’agit  pas  simplement  des  mouvements  individuels  sur  l’échiquier,  ni

même  des  différentes  ripostes  qu’il  a  lancées  dans  le  passé  ;  il  est  en  fait

capable  d’évoquer  de  longues  séquences  de  mouvements  possibles  qui

apparaissaient  comme  des  champs  de  force  balayant  l’ensemble  de

l’échiquier.  Avec  une  telle  perception  du  jeu,  il  est  capable  de  piéger  ses

adversaires longtemps avant que ceux-ci ne comprennent ce qui leur arrive ;

il  peut  alors  les  achever  avec  la  rapidité  et  la  précision  avec  lesquelles

l’ammophile injecte son venin.

Dans le domaine des sports ou de la guerre, ou toute autre activité où

le facteur temps est critique, les décisions des maîtres fondées sur l’intuition

sont  beaucoup  plus  efficaces  que  s’ils  devaient  analyser  tous  les  éléments

en jeu avant de dénicher la meilleure réponse. Il y a trop d’informations à

prendre en compte en trop peu de temps. La puissance de l’intuition a été

initialement  développée  pour  la  rapidité  qu’elle  autorise,  mais  elle  est

devenue applicable aux sciences et aux arts et à tout domaine dans lequel

entrent  en  ligne  des  éléments  complexes,  et  où  le  temps  n’est  pas

nécessairement le facteur clef.

Cette intuition supérieure, comme les autres compétences, demande de

la pratique et de l’expérience. Initialement, nos intuitions sont si discrètes

que nous ne leur accordons guère d’attention et que nous ne leur faisons pas

confiance. Tous les maîtres parlent de ce phénomène. Mais avec le temps,

ils  s’habituent  à  tenir  compte  de  ces  idées  qui  leur  viennent  si  vite.  Ils

apprennent  à  s’appuyer  sur  elles  pour  prendre  des  décisions,  et  vérifient

ainsi leur valeur. Certaines ne les conduisent nulle part, d’autres font surgir

des  illuminations  spectaculaires.  Ainsi,  les  maîtres  s’aperçoivent  qu’ils

peuvent  invoquer  de  plus  en  plus  les  intuitions  supérieures  qui  crépitent

dans  tout  leur  cerveau.  Ayant  de  plus  en  plus  régulièrement  accès  à  ce

niveau de pensée, ils peuvent le fusionner toujours plus profondément avec

leur forme cartésienne de raisonnement.

Comprenons-nous  bien  :  cette  forme  intuitive  de  l’intelligence  s’est

développée pour nous aider à traiter des niveaux complexes d’information,

et à en tirer une impression d’ensemble. Mais dans le monde d’aujourd’hui,

le  besoin  d’arriver  à  ce  niveau  de  pensée  est  plus  aigu  que  jamais.

Poursuivre  une  carrière  est  difficile  et  exige  patience  et  discipline.  Nous

avons tant d’éléments à maîtriser que cela peut s’avérer décourageant. Nous

devons apprendre à gérer les aspects techniques, la stratégie relationnelle et politique,  les  réactions  du  public  à  notre  travail  et  l’évolution  permanente

de  l’environnement  dans  notre  domaine.  Quand  nous  ajoutons  à  cette

quantité d’étude déjà redoutable l’énorme masse d’informations désormais

disponibles dans laquelle nous devons nous retrouver, cela semble dépasser

nos capacités.

Beaucoup  d’entre  nous,  face  à  une  telle  complexité,  font  preuve  a

priori  d’un  subtil  découragement.  Dans  ce  milieu  surchauffé,  de  plus  en

plus de gens sont tentés de décrocher. Ils ont pris goût à leur petit confort ;

ils  se  contentent  d’une  idée  de  la  réalité  de  plus  en  plus  simpliste  et  de

modes de pensée conventionnels ; ils sont victimes de formules séduisantes

promettant une acquisition rapide et facile de connaissances. Ils perdent le

goût de développer des compétences nécessitant du temps et mettant à mal

leur  vanité  ;  l’estime  de  soi  peut  souffrir  dans  les  étapes  précoces  de

l’apprentissage,  où  nous  nous  sentons  forcément  décalés.  Ces  individus

fulminent  contre  le  monde  entier  et  imputent  tous  leurs  problèmes  aux

autres  ;  ils  dénichent  des  prétextes  pour  se  récuser  alors  qu’en  vérité,  ils

sont  incapables  d’affronter  les  défis  de  la  complexité.  En  simplifiant  à

outrance leur vie mentale, ils se débranchent de la réalité et neutralisent les

pouvoirs  développés  par  le  cerveau  de  l’homme  pendant  des  millions

d’années.

Ce  penchant  pour  le  simplisme  et  la  facilité  n’épargne  personne,

d’ailleurs  bien  des  gens  ne  se  l’avouent  même  pas.  La  solution  est  la

suivante : apprendre à faire taire notre angoisse quand nous nous heurtons à

quelque  chose  de  complexe  ou  de  chaotique.  Pendant  notre  voyage  de

l’apprentissage  à  la  maîtrise,  nous  devons  apprendre  patiemment  les

différents éléments et compétences requis sans nous projeter trop loin dans

l’avenir. Dans les moments de crise, prenons l’habitude de rester calmes et

de  ne  pas  réagir  exagérément.  Si  la  situation  est  complexe  et  que  tout  le monde se contente de réponses par oui, non ou « politiquement correct »,

appliquons-nous à résister. Conservons notre capacité négative, cultivons un

certain  niveau  de  détachement.  Apprenons  à  tolérer  et  même  à  goûter  les

moments de chaos ; entraînons-nous à envisager de front des possibilités et

des  solutions  très  diverses.  Gérons  notre  angoisse,  c’est  vital  dans  une

époque tumultueuse.

Pour accompagner la maîtrise de soi, il faut faire notre possible pour

développer  notre  mémoire,  qualité  fondamentale  dans  un  environnement

dominé par la technologie. Celle-ci augmente la quantité d’informations à

notre disposition, mais mine notre capacité à mémoriser. Notre cerveau est à

présent déchargé de maintes tâches banales : à quoi bon apprendre par cœur

des numéros de téléphone, faire du calcul mental, retenir le plan des villes ?

Nous avons pour cela des outils, et des zones entières de notre cerveau se

transforment en gelée à force de ne pas être utilisées. Pour aller à contre-

courant,  nul  besoin  de  consacrer  la  totalité  de  notre  temps  libre  à  la

distraction.  Choisissons  un  violon  d’Ingres  –  jeu,  instrument  de  musique,

langue  étrangère  –  qui  nous  apporte  du  plaisir  et  nous  offre  en  outre  la

possibilité  d’entraîner  notre  mémoire  et  nos  capacités  de  raisonnement.

Ainsi,  nous  nous  préparerons  à  traiter  de  vastes  quantités  d’informations

sans angoisse ni surmenage.

En  suivant  fidèlement  ce  chemin  au  fil  du  temps,  nous  serons

récompensés  par  une  amélioration  de  nos  qualités  intuitives.  Nous

apprendrons  à  intégrer  et  à  supporter  ce  monstre  grimaçant  et  changeant

qu’est notre domaine. L’exercice de ce pouvoir nous distinguera des autres,

qui  sont  dépassés  et  s’acharnent  à  simplifier  ce  qui  est  foncièrement

complexe.  Notre  temps  de  réaction  diminuera  et  la  pertinence  de  nos

interventions  s’améliorera.  Nous  appréhenderons  le  chaos  comme  une situation changeante dont nous devinons la dynamique, ce qui nous permet

de la gérer avec une certaine facilité.

Il est intéressant d’observer que beaucoup de maîtres en possession de

cette intuition de haut niveau semblent rajeunir en esprit au fil des ans. Ceci

doit être systématiquement encouragé. Ils n’ont pas besoin de dépenser une

quantité énorme d’énergie pour comprendre des phénomènes et sont aptes à

proposer de plus en plus rapidement des solutions créatives. Tant que leur

santé les sert, ils conservent leur spontanéité et leur agilité mentale au-delà

de  70  et  même  de  80  ans.  Citons  parmi  ces  personnages  le  maître  zen  et

artiste Hakuin, qui a peint après 60 ans des toiles considérées parmi les plus

géniales  de  son  époque,  notamment  par  leur  fraîcheur  d’expression.  Un

autre exemple est le metteur en scène espagnol, Luis Buñuel, dont les films

surréalistes sont devenus de plus en plus riches et saisissants après qu’il eût

atteint 60 et même 70 ans. Toutefois, le parangon est sans doute Benjamin

Franklin.

Celui-ci a été toute sa vie un observateur fin des phénomènes naturels

et cette capacité n’a fait que s’accroître au fil des ans. Jusqu’à 80 ans et au-

delà,  il  s’est  penché  sur  des  réflexions  considérées  aujourd’hui  comme

étonnamment en avance sur leur époque, concernant notamment la santé et

la  médecine,  la  météorologie,  la  physique,  la  géophysique,  l’évolution,

l’utilisation  de  l’aviation  à  des  fins  militaires  et  commerciales,  etc.  En

vieillissant, il appliqua sa légendaire inventivité pour remédier aux limites

physiques  du  grand  âge.  Pour  améliorer  sa  vue  et  sa  qualité  de  vie,  il

inventa les lunettes à double foyer. Pour attraper des livres sur les étagères

supérieures  de  sa  bibliothèque,  il  fit  construire  un  bras  mécanique

télescopique.  Ayant  besoin  de  copies  de  ses  travaux  et  préférant  les  faire

chez lui, il eut l’idée d’une presse capable de copier un document en moins

de  deux  minutes  et  la  fit  construire.  Pendant  ses  dernières  années,  il  s’est montré si clairvoyant sur la politique et l’avenir de l’Amérique que certains

lui  ont  prêté  des  pouvoirs  magiques.  William  Pierce,  délégué  à  la

Convention constitutionnelle, n’a rencontré Franklin qu’à la fin de sa vie, et

il  a  écrit  :  «  Franklin  est  connu  comme  le  plus  grand  philosophe

d’aujourd’hui  ;  il  semble  pénétrer  le  fonctionnement  de  la  nature…  À

82 ans, il a une activité mentale équivalente à celle d’un jeune de 25 ans. »

Il  serait  intéressant  d’imaginer  la  profondeur  de  compréhension  que

des maîtres pareils auraient atteinte si leur vie s’était encore prolongée. Il se

peut qu’à l’avenir, au fur et à mesure qu’augmente l’espérance de vie, nous

voyions des Franklin se multiplier jusqu’à un âge encore plus avancé.

 

Le retour à la réalité

 

La  réalité,  c’est  quoi  ?  Pour  ne  pas  couper  les  cheveux  en  quatre,

commençons  par  citer  un  fait  indéniable  :  il  y  a  quelque  quatre  milliards

d’années, la vie est apparue sur notre planète sous la forme d’une cellule,

ancêtre  probable  de  toute  vie.  À  partir  de  cette  source  unique,  la  vie  a

pullulé selon différents axes. Les organismes pluricellulaires sont apparus il

y a environ 1,2 milliard d’années ; il y a 600 millions d’années est survenu

le  système  nerveux  central,  dont  notre  cerveau  actuel  est  le  descendant.

L’explosion cambrienne, il y a environ 500 millions d’années, a vu arriver

les  premiers  animaux,  suivis  des  premiers  vertébrés.  Il  y  a  à  peu  près

360 millions d’années, des êtres amphibies s’aventurent sur la terre ferme

et, il y a 120 millions d’années, voici les premiers mammifères. Il y a une

soixantaine  de  millions  d’années,  une  branche  des  mammifères  s’est

détachée  des  autres,  celle  des  premiers  primates  dont  nous  descendons

directement. Les premiers hommes sont arrivés il y a près de six millions

d’années,  et  quatre  millions  d’années  plus  tard,  c’était  le  tour  de  notre ancêtre le plus récent, Homo erectus.  Enfin,  cela  fait  à  peine  200  000  ans

que l’homme est devenu anatomiquement moderne, avec un cerveau à peu

près de la même taille que le nôtre.

Dans  cette  chaîne  d’événements  remarquablement  complexes,  nous

pouvons identifier à certains points clefs l’apparition d’un ancêtre unique :

cellule,  animal,  mammifère,  primate.  Certains  archéologues  ont  émis

l’hypothèse d’une unique ancêtre femelle dont tous les hommes modernes

descendraient. En remontant le temps plus en arrière, il est clair que ce que

nous  sommes  aujourd’hui  –  en  particulier  sur  le  plan  physiologique  –  est

intimement lié à chacun de ces ancêtres successifs, y compris la première

cellule  vivante.  Comme  tous  les  êtres  vivants  descendent  de  cette  origine

commune,  ils  sont  tous  liés  d’une  façon  ou  d’une  autre  et  l’homme  est

intimement impliqué dans ce réseau. C’est irréfutable.

Appelons ce lien étroit entre les êtres vivants la réalité ultime. Et par

rapport  à  cette  réalité,  le  cerveau  de  l’homme  tend  à  fonctionner  de  deux

façons  contradictoires.  D’un  côté,  l’esprit  tend  à  se  démarquer  de  cette

interconnexion et à se focaliser sur les distinctions entre les choses, sortant

les objets de leur contexte pour les analyser en tant qu’entités distinctes. À

la  limite,  cette  tendance  conduit  à  des  formes  ultra-spécialisées  de

connaissance.  Dans  le  monde  d’aujourd’hui,  les  signes  de  cette  tendance

sont  multiples  :  les  divisions  microscopiques  à  l’intérieur  des  facultés

universitaires,  et  l’exiguïté  des  spécialisations  scientifiques.  Dans  le

domaine culturel en général, les gens se crêpent le chignon pour distinguer

des  sujets  étroitement  liés  ou  même  possédant  des  zones  de

chevauchement  ;  ils  se  chamaillent  sans  fin  pour  prouver  de  façon

irréfutable des différences dérisoires. Ils font une distinction entre la société

civile et la société militaire, bien qu’en démocratie pareille division ne soit

pas  facile  à  faire.  Le  découpage  infinitésimal  de  domaines  d’étude impitoyablement séparés peut être considéré comme l’ultime stratagème du

pouvoir  politique,  la  version  avancée  du  «  diviser  pour  régner  ».  À  un

certain  degré  de  spécialisation,  on  perd  de  vue  que  la  vie  et  tous  les

phénomènes sont liés entre eux ; et on aboutit à des idées aberrantes, sans

lien avec la réalité.

D’un autre côté, le cerveau a tendance à voir des liens partout. C’est le

propre  des  personnes  qui  poussent  la  connaissance  assez  loin.  Cette

propension  est  facile  à  discerner  chez  les  maîtres  ;  on  remarque  dans

l’Histoire  des  mouvements  ou  philosophies  grâce  auxquels  ce  retour  à  la

réalité se propage dans toute la culture et marque l’esprit de l’époque. Cela

fut  le  cas  dans  l’Antiquité  pour  le  taoïsme  en  Orient  et  le  stoïcisme  en

Occident, deux mouvements qui ont duré des siècles. Dans le taoïsme, c’est

le  principe  de  la  Voie  et  dans  le  stoïcisme,  celle  du logos,  principe

ordonnateur  de  l’univers  qui  connecte  tous  les  êtres  vivants.  Comme  l’a

écrit Marc-Aurèle (121-180) : « Ne cessez jamais de vous rappeler la façon

dont  les  choses  sont  liées,  leur  interdépendance.  Toutes  les  choses  sont

réciproquement  impliquées,  et  en  sympathie  l’une  avec  l’autre.  Tel

événement  est  la  conséquence  de  tel  autre.  Les  choses  s’attirent  et  se

repoussent réciproquement, elles respirent ensemble, elles sont un. »

Le  meilleur  exemple  de  cette  tendance  est  peut-être  la  Renaissance,

quand  s’est  développé  l’idéal  humaniste  :  un  savant  maîtrisant  toutes  les

branches  de  la  connaissance  et  dont  le  regard  se  rapproche  de  celui  du

Créateur.

Aujourd’hui sont visibles des signes annonçant peut-être un retour à la

réalité,  une  Renaissance  moderne.  Dans  le  domaine  scientifique,  les

précurseurs  ont  été  Faraday,  Maxwell  et  Einstein,  qui  soulignaient  les

relations  entre  les  phénomènes,  les  champs  de  force  et  non  les  particules

individuelles. D’une façon générale, beaucoup de scientifiques recherchent aujourd’hui  activement  à  connecter  leurs  spécialisations  respectives  avec

d’autres  :  par  exemple,  la  façon  dont  les  neurosciences  sont  résolument

multidisciplinaires. Nous en voyons d’autres indices dans l’application de la

théorie  du  chaos  à  des  domaines  variés  tels  l’économie,  la  biologie  et

l’informatique. Nous observons aussi l’élargissement de notre réflexion au

biotope, ce qui est une manière de formaliser la dynamique des interactions

entre les êtres vivants dans la nature. Enfin, dans le domaine de la médecine

et de la santé, une saine approche tend à considérer de plus en plus le corps

dans  son  ensemble.  Cette  tendance  représente  l’avenir,  car  le  but  de  la

conscience elle-même a toujours été de nous brancher sur la réalité.

En  tant  qu’individus,  nous  pouvons  nous  inscrire  dans  ce  courant  en

nous  acheminant  vers  la  maîtrise.  Dans  notre  apprentissage,  nous

commençons  naturellement  par  l’étude  des  parties  en  faisant  maintes

distinctions : la bonne et la mauvaise manière de procéder, les compétences

particulières  à  maîtriser  dans  les  différentes  techniques,  les  règles  et

conventions qui gouvernent le groupe. Dans la phase créative-active, nous

commençons à ramollir ces distinctions dans la mesure où nous tentons des

expériences,  façonnons  et  modifions  les  conventions  conformément  à  nos

besoins. Enfin, au stade de la maîtrise, la boucle est bouclée avec un retour

à  la  perception  du  tout.  Notre  intuition  nous  fait  établir  des  connexions.

Nous  embrassons  la  complexité  naturelle  de  la  vie,  nous  étendons  notre

cerveau aux dimensions de la réalité au lieu de le limiter à l’exiguïté de nos

spécialisations.  Ceci  est  le  résultat  incontournable  d’une  profonde

immersion dans un domaine. Nous pouvons définir l’intelligence comme un

mouvement vers une pensée plus adaptée au contexte et plus sensible aux

relations entre les choses.

Pour nous résumer, la distinction suprême est celle que l’on fait entre

soi et le monde. Il y a d’une part l’intérieur (notre expérience subjective) et d’autre  part  l’extérieur.  Chaque  fois  que  nous  apprenons  quelque  chose,

notre  cerveau  se  modifie  car  de  nouvelles  connexions  se  forment.

L’expérience  que  nous  faisons  de  quelque  chose  modifie  physiquement

notre cerveau. La frontière entre nous et le monde est plus souple que l’on

imagine. En s’acheminant vers la maîtrise, notre cerveau est profondément

modifié  par  nos  années  de  pratique  et  d’expérimentation  active.  Ce  n’est

plus  l’écosystème  des  années  passées.  Le  cerveau  d’un  maître  est

interconnecté de façon si riche qu’il calque le monde physique et devient un

biotope  bouillonnant  de  vie  au  sein  duquel  toutes  les  formes  de  pensée

s’associent et se connectent. Cette similitude croissante entre le cerveau et

la complexité de la vie constitue le retour suprême à la réalité.

 

LES STRATÉGIES POUR ATTEINDRE L’EXCELLENCE

 

«  Le  mental  intuitif  est  un  don  sacré  et  le  mental  rationnel  un

serviteur  fidèle.  Nous  avons  créé  une  société  qui  honore  le

serviteur et a oublié le don. »

ALBERT EINSTEIN

 

La  maîtrise  n’est  pas  fonction  du  génie  ni  du  talent.  Elle  est  fonction  du

temps et de la focalisation intense appliquée à un domaine particulier de la

connaissance.  Mais  il  y  a  un  autre  élément,  un  facteur  x  que  les  maîtres

possèdent inévitablement et qui semble mythique, alors qu’il est accessible

à  tous.  Quel  que  soit  le  domaine  d’activité  qui  nous  concerne,  celui-ci  se

caractérise en général par un chemin normal pour arriver au sommet. C’est

le chemin que d’autres ont suivi et, étant donné notre nature moutonnière,

celui  que  la  plupart  des  gens  choisissent  car  il  est  tout  tracé.  Mais  les

maîtres possèdent un système intérieur de guidage puissant et très sensible. Ce  qui  a  convenu  à  d’autres  dans  le  passé  ne  leur  suffit  pas  :  ils  savent

qu’en se tassant dans un moule conventionnel, ils étoufferont leur esprit, et

que la réalité qu’ils recherchent leur échappera.

Il est donc inévitable que les maîtres, en progressant sur leur chemin

de carrière, fassent un choix décisif à un moment clef de leur existence : ils

décident de tracer leur propre route que certains jugeront originale, mais qui

correspond à leur esprit et à leur rythme, et les rapproche de la découverte

de vérités cachées concernant l’objet de leur étude. Cette décision clef exige

de  la  confiance  en  soi  et  de  la  conscience  de  soi  :  c’est  le  facteur  x

indispensable  pour  parvenir  à  la  maîtrise.  Nous  allons  voir,  dans  les

exemples  ci-dessous,  le  facteur  x  en  action  et  les  choix  stratégiques

auxquels  il  conduit.  Les  exemples  cités  visent  à  prouver  l’importance  de

cette  qualité  et  à  montrer  comment  chacun  peut  les  adapter  à  son  cas

personnel.

 

1. Être branché sur son milieu — les pouvoirs primaux

 

Parmi  les  grands  exploits  maritimes,  aucun  peut-être  n’est  aussi

remarquable  et  mystérieux  que  les  migrations  des  peuples  indigènes

d’Océanie, notamment en Micronésie, en Mélanésie et en Polynésie. Dans

cette  région  recouverte  d’eau  à  99,8  %,  les  hommes  ont  sillonné  pendant

des  siècles  les  vastes  étendues  marines  séparant  les  îles.  Il  y  a  bien

1 500 ans de cela, ils sont parvenus à franchir des milliers de milles jusqu’à

Hawaï  et  peut-être  même  jusqu’à  l’Amérique  du  Nord  et  l’Amérique  du

Sud, à bord de pirogues dont la conception et la construction datent de l’âge

de  la  pierre.  Au XIXe  siècle,  ces  antiques  compétences  en  navigation  ont

disparu,  essentiellement  à  cause  de  l’interférence  des  Occidentaux  et

l’introduction  des  cartes  et  de  la  boussole.  La  source  de  cette  étrange compétence demeure un mystère. Mais dans un archipel de Micronésie, les

îles  Caroline,  certains  insulaires  se  sont  transmis  les  traditions  anciennes

pendant une bonne partie du XXe siècle. Et les premiers Occidentaux qui ont

effectué des traversées avec eux ont été stupéfaits de les voir faire.

Ces  insulaires  voyageaient  dans  des  pirogues  à  balancier  qui

marchaient à la voile ; sur les trois ou quatre hommes du bord, il y avait un

seul navigateur. Il n’avait ni carte ni instruments et, pour les Occidentaux

qui  les  accompagnaient,  cela  fut  une  expérience  déconcertante.  Ils

appareillaient de jour comme de nuit, cela leur était égal, et sans méthode

apparente  pour  se  repérer  en  cours  de  route.  Les  îles  étaient  si  éloignées

qu’ils  restaient  parfois  des  jours  entiers  sans  apercevoir  la  terre.  S’ils

déviaient de leur course ne serait-ce que de quelques degrés – et la météo

pouvait s’en charger… – ils risquaient de ne jamais arriver à destination et

d’en  mourir.  L’île  suivante  était  si  loin  que,  le  temps  de  l’atteindre,  les

provisions  du  bord  auraient  manqué.  Pourtant,  ils  s’embarquaient  sans

inquiétude particulière.

Le navigateur jetait de temps en temps un coup d’œil au ciel nocturne

ou  à  la  position  du  soleil  mais,  en  général,  bavardait  avec  les  autres  ou

regardait droit devant. De temps à autre, un des hommes s’allongeait sur le

ventre  au  milieu  de  la  pirogue  et  signalait  ce  qu’il  avait  observé.  D’une

façon  générale,  ils  donnaient  l’impression  de  voyager  dans  un  train,

observant  paisiblement  le  paysage.  La  nuit,  ils  semblaient  encore  plus

calmes.  Au  fur  et  à  mesure  qu’ils  approchaient  de  leur  destination,  ils

donnaient l’impression d’ouvrir davantage l’œil. Ils suivaient du regard le

vol  des  oiseaux  ;  ils  regardaient  en  direction  des  profondeurs,  prenant

parfois  un  peu  d’eau  au  creux  de  la  main  pour  la  renifler.  Quand  ils

débarquaient, c’était avec l’air serein de ceux qui descendent d’un train qui

arrive  à  l’heure.  Ils  semblaient  savoir  exactement  le  temps  qu’ils  étaient censés  mettre  et  la  quantité  de  provisions  dont  ils  avaient  besoin  pour  la

traversée. En cours de route, ils réagissaient parfaitement aux changements

de vent ou de courant.

Curieux de comprendre comment chose pareille était possible, certains

Occidentaux  demandèrent  à  être  initiés  à  leur  secret  et,  en  plusieurs

décennies, ces voyageurs sont parvenus à reconstituer le système utilisé par

les insulaires. Un de leurs principaux moyens de navigation était de suivre

le  chemin  des  étoiles  dans  le  ciel  nocturne.  Au  fil  des  siècles,  ils  avaient

imaginé une carte donnant le chemin de quatorze constellations différentes.

Ces étoiles, plus le soleil et la lune, décrivaient dans le firmament des arcs

que  l’on  pouvait  traduire  en  trente-deux  directions  sur  le  cercle  de

l’horizon. Ces arcs étaient fixes, quelle que soit la saison. À partir de leur

île, ils étaient capables de déterminer l’emplacement de toutes les îles de la

région en localisant les étoiles sous lesquelles il fallait se trouver à tel ou tel

moment de la nuit et ils savaient la façon dont cette position se transférait à

une autre étoile au fur et à mesure de leur progression vers leur destination.

Ces  indigènes  étaient  illettrés.  Les  apprentis  navigateurs  devaient

simplement  connaître  par  cœur  cette  carte  complexe,  qui  bougeait  sans

cesse.

Pendant la journée, ils gardaient leur cap en fonction du soleil. Vers le

milieu  de  la  journée,  ils  connaissaient  leur  cap  exact  grâce  à  l’ombre

projetée par le mât. À l’aube et au crépuscule, ils pouvaient utiliser la lune

et les étoiles en train de se coucher ou de se lever. Pour mieux mesurer la

distance  parcourue,  ils  choisissaient  une  île  voisine  de  leur  route  comme

point de référence. En suivant les étoiles dans le ciel, ils pouvaient calculer

le moment où ils auraient cette île de référence par le travers, et le temps

qu’il leur restait pour parvenir à destination.

Un élément de ce système consistait à considérer que leur pirogue était

parfaitement immobile : seules bougeaient les étoiles au-dessus d’eux et les

îles  qui  s’approchaient  ou  s’éloignaient.  En  se  comportant  comme  si  leur

pirogue  était  stationnaire,  ils  calculaient  plus  facilement  leur  position  par

rapport à leur système de référence. Ils avaient beau savoir que les îles ne

bougent  pas,  ils  avaient  littéralement  acquis,  après  beaucoup  d’années  de

navigation  suivant  cette  méthode,  la  perception  qu’ils  étaient  immobiles.

C’est pour cela qu’ils donnaient l’impression de regarder le paysage comme

s’ils étaient les passagers d’un train.

Les  indications  du  firmament  étaient  complétées  par  des  dizaines

d’autres  signes  qu’ils  avaient  appris  à  déchiffrer.  Dans  leur  système

d’apprentissage,  les  jeunes  navigateurs  étaient  emmenés  en  mer  et  on  les

laissait flotter sur l’océan pendant plusieurs heures. Ils apprenaient ainsi à

sentir  les  courants  sur  leur  peau.  Après  une  longue  pratique,  ils  étaient

capables  de  repérer  ces  courants  en  s’allongeant  dans  les  fonds  de  la

pirogue.  Ils  avaient  acquis  une  sensibilité  analogue  au  vent,  dont  ils

parvenaient  à  identifier  les  différents  courants  par  la  façon  dont  il  faisait

bouger les cheveux sur leur tête ou la voile sur la vergue.

Une fois à proximité de l’île, ils se guidaient d’après le vol des oiseaux

terrestres, qui partent pêcher le matin et rentrent au crépuscule. Ils lisaient

dans l’eau les changements de phosphorescence indiquant la proximité de la

terre  ;  ils  savaient  dire  si  les  nuages  lointains  réfléchissaient  la  terre  ou

l’océan.  Quand  ils  touchaient  l’eau  avec  leurs  lèvres,  ils  percevaient  tout

changement  de  température  annonçant  la  proximité  d’une  île.  Enfin,  il  y

avait encore beaucoup d’autres indicateurs de même nature ; ces insulaires

avaient appris à déchiffrer tous les signes de leur environnement.

Le  plus  remarquable  était  que  le  navigateur  semblait  à  peine  faire

attention  à  ce  réseau  complexe  d’indices.  Un  coup  d’œil  en  l’air  ou  dans l’eau de temps en temps lui indiquait tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il

semble  que  ces  maîtres  navigateurs  avaient  une  telle  connaissance  de  la

carte du ciel que la vue d’une seule étoile pouvait leur permettre de localiser

immédiatement toutes les autres. Ils avaient appris à lire les autres signes en

sorte  que  cela  devienne  une  deuxième  nature.  Ils  avaient  une  perception

totale  de  leur  environnement,  y  compris  des  variables  susceptibles  de  le

rendre  chaotique  et  dangereux.  Pour  reprendre  les  mots  d’un  Occidental,

ces  maîtres  étaient  capables  de  faire  des  traversées  de  centaines  de  milles

d’une île à l’autre aussi facilement qu’un chauffeur de taxi expérimenté est

capable de se retrouver dans le labyrinthe d’une grande ville.
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À un moment de leur histoire, ces navigateurs des origines ont dû éprouver

une grande peur car ils étaient obligés d’aller chercher au loin de nouvelles

sources de nourriture, au milieu des terribles dangers que cela comportait.

L’océan  leur  a  probablement  semblé  beaucoup  plus  chaotique  que  le  petit

carré  de  terre  qu’ils  avaient  sous  les  pieds.  Ils  surmontèrent

progressivement  cette  peur  et  développèrent  un  système  convenant  à

merveille au milieu dans lequel ils vivaient. Dans cette partie du monde, le

ciel nocturne est particulièrement limpide pendant la plus grande partie de

l’année, ce qui leur a permis d’utiliser au mieux le changement de position

des  astres.  Le  fait  de  naviguer  à  bord  de  petits  esquifs  leur  permettait  de

rester  en  contact  étroit  avec  l’eau,  qu’ils  avaient  appris  à  déchiffrer  avec

autant  de  précision  que  le  relief  vallonné  de  leur  île.  En  s’imaginant

stationnaires et les îles en mouvement, ils gardèrent une meilleure trace de

leur  point  de  référence  et  cela  eut  sur  eux  un  effet  apaisant.  Ils  ne

dépendaient  pas  d’un  outil  ni  d’un  instrument  ;  ce  système  complexe n’existait que dans leur esprit. En établissant une connexion profonde avec

leur  milieu  et  en  en  déchiffrant  tous  les  signes,  ces  insulaires  purent  se

rapprocher des remarquables capacités instinctives de l’animal, par exemple

de  celles  des  oiseaux  migrateurs  capables  de  parcourir  des  distances

immenses grâce à leur extrême sensibilité au champ magnétique terrestre.

Comprenons-nous bien : la capacité à se connecter profondément avec

notre environnement est la forme de maîtrise la plus primale et, à bien des

égards,  la  plus  puissante  que  le  cerveau  puisse  nous  apporter.  Cela

s’applique  aussi  bien  aux  eaux  de  la  Micronésie  qu’à  tout  domaine  ou

métier moderne. Nous acquérons ces pouvoirs en devenant d’abord de fins

observateurs.  Nous  enregistrons  tout  ce  qui  survient  dans  notre  voisinage

comme  un  signe  potentiel  à  interpréter.  Rien  n’est  à  prendre  au  premier

degré.  Comme  les  insulaires,  nous  pouvons  répartir  ces  observations  en

différents systèmes. Ce sont les personnes avec lesquelles nous travaillons

et avons des relations : tout ce qu’elles font et disent révèle quelque chose

de caché. Nous pouvons étudier notre interaction avec le public, sa réaction

à notre travail et l’évolution permanente de ses goûts. Nous pouvons nous

immerger dans tous les aspects de notre domaine en focalisant par exemple

notre  attention  sur  les  facteurs  économiques  qui  jouent  un  rôle  tellement

prépondérant.  Nous  devenons  comme  l’araignée  de  Proust,  sensible  à  la

moindre  vibration  de  sa  toile.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  progressons,

nous  fusionnons  notre  connaissance  de  ces  différents  éléments  en  une

perception  globale  de  notre  environnement.  Au  lieu  de  nous  épuiser  et  de

nous  surmener  pour  rester  au  rythme  de  notre  environnement  et  de  ses

changements complexes, nous le connaissons de l’intérieur et percevons les

changements avant même qu’ils ne surviennent.

Pour les insulaires des Caroline, il n’y avait rien d’original dans leur

approche  de  la  maîtrise  ;  leur  méthode  était  parfaitement  adaptée  à  leur milieu.  Mais  pour  nous,  à  une  époque  de  technologie  avancée,  la  même

maîtrise  impose  des  choix  moins  conventionnels.  Pour  devenir  de  fins

observateurs,  nous  ne  devons  pas  céder  aux  distractions  offertes  par  la

technique  ;  nous  devons  redevenir  en  quelque  sorte  des  primitifs.  Les

instruments  essentiels  auxquels  nous  fier  doivent  être  nos  yeux,  pour

observer, et notre cerveau, pour analyser. L’information obtenue des médias

ne  doit  représenter  qu’un  ingrédient  minoritaire  dans  notre  façon  de  nous

connecter à notre milieu. Il est facile de tomber amoureux des pouvoirs que

nous offre la technique, et de voir en eux une fin et non des moyens. Si nous

nous abandonnons à eux, nous nous connectons à un environnement virtuel

et  les  pouvoirs  de  nos  yeux  et  de  notre  cerveau  s’atrophient

progressivement. Nous devons voir notre environnement comme une entité

physique  et  notre  connexion  avec  lui  comme  une  nécessité  viscérale.  S’il

est un outil dont nous devons tomber amoureux et qu’il faut idolâtrer, c’est

le  cerveau  de  l’homme  :  l’outil  de  traitement  d’information  le  plus

miraculeux et le plus stupéfiant de l’univers. Nous ne faisons qu’entrevoir

sa  complexité  ;  sa  puissance  laisse  loin  derrière  tous  les  outils

technologiques en termes de sophistication et d’utilité.

 

2. Jouer sur ses points forts — la concentration ultime

 

A. Albert Einstein

Dès les premières années de sa vie, Albert Einstein (1879-1955) causa bien

du  souci  à  ses  parents.  Il  parla  fort  tard  et  de  façon  bizarre  (sur  Einstein,

voir  pages  39  et  78).  Il  avait  la  curieuse  habitude  de  commencer  par  se

murmurer les mots qu’il allait dire tout haut. Ses parents craignirent qu’il ne

fût  simple  d’esprit  et  consultèrent  un  médecin.  Mais  l’enfant  ne  tarda  pas

surmonter ses balbutiements et prouva des ressources mentales cachées : il excellait aux rébus, avait un don pour certaines sciences et aimait le violon,

surtout Mozart qu’il jouait et rejouait sans se lasser.

Une  fois  à  l’école,  il  rencontra  de  nouvelles  difficultés.  C’était  un

élève médiocre, il détestait apprendre par cœur. Il exécrait la froide autorité

des enseignants. Ses notes n’étaient pas fameuses et quand il eut 16 ans, ses

parents, inquiets pour son avenir, l’inscrivirent dans une école plus libérale

à  Aarau,  non  loin  de  leur  domicile  zurichois.  Cette  école  s’inspirait  des

méthodes  du  grand  éducateur  suisse  Johann  Pestalozzi,  qui  insistait  sur

l’autoapprentissage  par  observation,  conduisant  au  développement  d’idées

et d’intuitions. Même les mathématiques et la physique étaient enseignées

de cette façon. On n’apprenait pas par cœur, on ne faisait pas d’exercices.

La  méthode  attachait  une  importance  suprême  à  la  forme  visuelle  de

l’intelligence, qui était pour Pestalozzi le secret de la créativité.

Dans  cette  atmosphère,  le  jeune  Einstein  brilla  soudain.  Il  trouva  ce

milieu hautement stimulant. L’école encourageait les élèves à apprendre par

eux-mêmes ce vers quoi les poussait leur inclination. Einstein, quant à lui,

approfondit la physique newtonienne, sa passion, et les récents progrès dans

l’étude de l’électromagnétisme. En étudiant Newton à Aarau, il se heurta à

des contradictions dans la notion newtonienne de l’univers : cela le troubla

profondément et lui causa des d’insomnies.

Selon Newton, les phénomènes de la nature s’expliquent par des lois

mécaniques simples. Ainsi peut-on déduire les causes de pratiquement tout

ce  qui  se  passe.  Les  objets  se  déplacent  dans  l’espace  selon  les  lois  de  la

mécanique,  par  exemple  la  gravitation,  et  leurs  mouvements  peuvent  être

mesurés  mathématiquement.  L’univers  est  ordonné  et  logique.  Mais  la

conception  de  Newton  était  fondée  sur  deux  hypothèses  que  jamais

personne  n’avait  ni  prouvées  ni  vérifiées  de  façon  empirique  :  l’existence

d’un  temps  et  d’un  espace  absolus,  censés  exister  indépendamment  des êtres vivants et des objets. Sans ces hypothèses, il n’existait pas de norme

suprême  de  mesure.  Toutefois,  la  beauté  de  ce  système  était  difficile  à

contester car, en vertu de ses lois, les scientifiques pouvaient mesurer avec

précision  le  mouvement  des  ondes  sonores,  la  diffusion  des  gaz  et  le

mouvement des astres.

Pourtant, à la fin du XIXe siècle, certaines fissures apparurent dans la

conception mécaniste de l’univers imaginée par Newton. En se fondant sur

les  travaux  de  Michael  Faraday,  le  grand  mathématicien  écossais  James

Maxwell fit quelques découvertes intéressantes concernant les propriétés de

l’électromagnétisme. Développant ce que l’on appela la théorie des champs,

Maxwell  affirma  que  l’électromagnétisme  ne  devait  pas  être  décrit  en

termes particulaires, mais en termes ondulatoires, c’est-à-dire des portions

de  l’espace  ayant  le  potentiel  continu  d’être  transformé  en

électromagnétisme  ;  ce  champ  est  composé  de  particules  qui  peuvent  être

excitées  à  n’importe  quel  moment.  D’après  ses  calculs,  les  ondes

électromagnétiques  se  déplacent  à  la  vitesse  de  300  000  km  par  seconde,

qui  est  justement  la  vitesse  de  la  lumière.  Cela  ne  saurait  être  une

coïncidence.  La  lumière  est  donc  certainement  la  manifestation  visible  de

tout le spectre des ondes électromagnétiques.

C’était  une  révolution  et  une  conception  nouvelle  de  l’univers

physique, mais pour le rendre cohérent avec Newton, Maxwell et les autres

supposèrent  l’existence  d’un  «  éther  luminifère  »,  substance  capable

d’osciller  et  de  produire  ces  ondes  électromagnétiques  analogues  aux

vagues  de  l’océan  et  aux  ondes  sonores  dans  l’air.  Cette  vision  ajoutait  à

l’équation newtonienne un autre concept : celui de repos absolu. La vitesse

du  mouvement  de  ces  ondes  ne  pouvait  être  mesurée  que  par  rapport  à

quelque chose en repos, c’est-à-dire l’éther lui-même. Celui-ci devait avoir des  qualités  contradictoires  :  couvrir  tout  l’univers,  mais  sans  jamais

interférer avec le mouvement des planètes ni des autres objets.

Dans  le  monde  entier,  les  chercheurs  s’acharnaient  depuis  des

décennies  à  prouver  d’une  façon  ou  d’une  autre  l’existence  de  l’éther,

imaginant  toutes  sortes  d’expériences  concluantes  ;  mais  cette  quête

semblait sans issue, et soulevait de plus en plus d’objections à la conception

newtonienne de l’univers et aux constantes physiques dont elle dépendait.

Albert Einstein dévora tout ce qui existait sur les travaux de Maxwell et les

objections  que  cela  soulevait.  Einstein  lui-même  éprouvait  un  besoin

viscéral de croire dans des lois et dans l’existence d’un univers ordonné ; le

fait que des doutes pèsent sur certaines de ces lois le troublait beaucoup.

Un jour qu’il était perdu dans ses réflexions, alors qu’il était encore à

Aarau, une image se forma dans son esprit : celle d’un homme se déplaçant

à  la  vitesse  de  la  lumière.  En  y  réfléchissant  bien,  cette  image  devint  une

sorte d’énigme, ce qu’il appellerait plus tard une « expérience mentale » : si

l’homme se déplaçait à la vitesse de la lumière parallèlement à un pinceau

de lumière, il devait être capable « d’observer ce pinceau de lumière comme

un champ électromagnétique au repos, quoiqu’oscillant dans l’espace ».

Toutefois,  cela  apparaissait  à  Einstein  comme  absurde  pour  deux

raisons. Dès l’instant où l’homme regarderait la source de lumière pour voir

le faisceau lumineux, l’onde de lumière se projetterait devant lui à la vitesse

de la lumière ; il ne pourrait en être autrement puisque la lumière visible se

déplace  à  vitesse  constante.  La  vitesse  de  l’onde  lumineuse  par  rapport  à

l’observateur serait toujours de 300 000 km par seconde. La loi gouvernant

la vitesse de la lumière ou toute autre onde magnétique doit être la même

pour quelqu’un debout au repos sur la Terre et pour quelqu’un se déplaçant

théoriquement  à  la  vitesse  de  la  lumière.  Il  ne  peut  y  avoir  deux  lois

séparées. Et pourtant, en théorie, on pouvait toujours faire l’hypothèse que l’on  pouvait  rattraper  et  voir  l’onde  elle-même  avant  qu’elle  n’apparaisse

comme lumière. C’était un paradoxe qui rendait Einstein malade.

L’année  suivante,  le  jeune  homme  entra  à  l’école  polytechnique

fédérale  de  Zurich  et  sa  répugnance  pour  l’enseignement  traditionnel  le

reprit.  Il  n’était  pas  particulièrement  bon  en  mathématiques.  Il  détestait  la

façon dont la physique était enseignée et il se mit à suivre des cours dans

des domaines totalement éloignés les uns des autres. En tant qu’étudiant, il

n’était  pas  promis  à  un  grand  avenir,  et  il  n’attira  l’attention  d’aucun

enseignant. Il se prit donc à dédaigner le monde universitaire et les limites

que  celui-ci  fixait  aux  choses.  Toujours  profondément  troublé  par  son

expérience mentale, il continua à y travailler tout seul. Pendant des mois, il

essaya d’imaginer une expérience pouvant lui permettre de détecter l’éther

et ses effets sur la lumière ; mais un professeur de son école lui révéla que

cette  expérience  était  irréalisable.  Il  donna  à  Einstein  un  document

décrivant tous les échecs essuyés par des scientifiques éminents ; peut-être

voulait-il  décourager  les  prétentions  de  cet  étudiant  de  20  ans  qui  croyait

avoir  découvert  ce  que  les  plus  grands  chercheurs  du  monde  n’arrivaient

pas à comprendre.

Un an plus tard, en 1900, Einstein eut une véritable révélation sur lui-

même  :  il  n’était  pas  un  scientifique  expérimental.  Il  était  incapable

d’imaginer des expériences concrètes, et d’ailleurs cela ne l’amusait guère.

Il avait en revanche des points forts : il réussissait prodigieusement bien à

résoudre  les  énigmes  abstraites  ;  il  les  tournait  et  les  retournait  dans  son

esprit, et les transformait en images qu’il manipulait et façonnait à son gré.

Du fait de son mépris naturel pour l’autorité et les conventions, il parvenait

à réfléchir d’une façon nouvelle et souple. Par conséquent, il ne réussirait

jamais dans le monde glauque des universités. Il fallait qu’il fraye sa propre voie,  mais  cela  pouvait  être  un  avantage.  Il  ne  s’encombrerait  pas  de  la

nécessité de s’inscrire ou d’adhérer à des vérités établies.

Continuant à travailler à son expérience mentale nuit et jour, il parvint

à  une  conclusion  :  il  y  avait  une  erreur  fondamentale  dans  le  concept  de

l’univers  physique  décrit  par  Newton.  Les  scientifiques  abordaient  le

problème  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette  :  ils  s’acharnaient  à  prouver

l’existence  de  l’éther  pour  faire  tenir  debout  l’édifice  newtonien.  Bien

qu’Einstein admirât Newton, il n’était pas lié à quelque école de pensée que

ce soit. Ayant décidé de travailler de son côté, il pouvait tout oser. Il mit à la

poubelle  le  concept  d’éther  et  toutes  les  constantes  fondamentales  qui  ne

pouvaient être vérifiées. Son chemin vers le progrès consisterait à trouver

les lois et les principes gouvernant le mouvement grâce au seul secours de

ses capacités de raisonnement et de ses outils mathématiques. Pour ce faire,

il  n’avait  pas  besoin  d’un  poste  à  l’université  ni  dans  un  laboratoire.  Où

qu’il soit, il pouvait travailler à son problème.

Les années passèrent et tout le monde crut qu’Einstein était un raté. Il

se classa parmi les derniers à la sortie de l’école polytechnique fédérale de

Zürich.  Incapable  de  décrocher  un  poste  d’enseignant,  il  se  contenta  d’un

emploi  chichement  payé  en  tant  qu’évaluateur  des  inventions  au  bureau

suisse des brevets, à Berne. Libre de continuer son cheminement personnel,

il  s’acharna  sur  son  problème  avec  une  incroyable  ténacité.  Assis  à  son

bureau  à  Berne,  il  approfondissait  pendant  des  heures  la  théorie  en

formation dans son esprit ; même quand il allait se promener avec des amis,

il continuait à réfléchir à ses idées : il avait une étonnante capacité d’écouter

tout en continuant à penser. Il avait sur lui un petit carnet sur lequel il jetait

toutes les idées qui lui venaient. Il réfléchissait à son paradoxe initial et à

toutes les améliorations qu’il y avait ajoutées. Il jouait sans cesse avec eux

dans  son  esprit,  imaginant  mille  possibilités  différentes.  De  l’aube  au crépuscule, il ne cessait pratiquement pas de contempler la question sous un

angle ou sous un autre.

De  ses  profondes  réflexions,  Einstein  tira  deux  principes  importants

qui  allaient  le  guider.  D’abord,  il  confirma  que  son  intuition  initiale  avait

été correcte : les mêmes lois de la physique devaient s’appliquer aussi bien

à une personne au repos qu’à une autre voyageant à vitesse constante dans

un  vaisseau  spatial.  Aucune  autre  hypothèse  ne  tenait  debout.  Ensuite,  la

vitesse de la lumière est une constante. Même si une étoile se déplace à des

milliers  de  kilomètres/heure  en  émettant  de  la  lumière,  la  vitesse  de  cette

lumière  demeurerait  constante  à  300  000  km  par  seconde,  et  jamais

davantage.  Ainsi,  Einstein  adhérait  à  la  loi  de  Maxwell  selon  laquelle  la

vitesse des ondes électromagnétiques est invariable.

En se penchant encore sur ces principes, un nouveau paradoxe lui vint

à  l’esprit  sous  la  forme  d’une  nouvelle  image.  Il  imagina  un  train  se

déplaçant  rapidement  sur  une  voie  ferrée  en  émettant  de  la  lumière.  Un

homme  debout  sur  le  quai  verrait  le  rayon  de  lumière  se  déplaçant  à  la

vitesse  attendue.  Mais  serait-ce  aussi  le  cas  d’une  femme  courant  sur  le

chemin  de  fer  à  la  rencontre  du  train  ou  en  sens  contraire  ?  La  vitesse

relative  de  la  femme  par  rapport  au  train  dépendrait  de  la  vitesse  et  de  la

direction de son déplacement, mais n’en serait-il pas de même par rapport

au pinceau de lumière ? Assurément, le pinceau de lumière émis par le train

en direction de la femme se déplacerait à une vitesse différente selon qu’elle

courrait  vers  le  train  ou  en  sens  inverse  ;  et  la  vitesse  de  ce  rayon  serait

différente  de  la  vitesse  relative  de  l’homme  sur  la  voie.  Cette  image

semblait remettre en question tous les principes qui avaient guidé Einstein

jusque-là.

Il réfléchit pendant des mois à ce paradoxe et, en mai 1905, décida de

jeter  le  manche  après  la  cognée.  Aucune  solution  n’était  en  vue.  Par  une belle  journée  ensoleillée  à  Berne,  alors  qu’il  se  promenait  avec  un  ami  et

collègue du bureau des brevets, il lui expliqua l’impasse à laquelle il était

arrivé,  sa  déception  et  sa  décision  d’abandonner.  Et,  comme  il  disait  ces

mots, « je compris soudain la clef du problème ». Ce fut comme un éclair

de  son  intuition,  d’abord  sous  la  forme  d’images  puis  sous  la  forme  de

mots  :  une  révélation  instantanée  qui  allait  changer  à  jamais  notre

conception de l’univers.

Plus  tard,  Einstein  illustra  son  intuition  par  l’image  suivante  :

supposons qu’un train passe devant un quai à vitesse constante. Un homme

est  debout  au  milieu  du  quai.  Juste  au  moment  où  le  train  passe,  deux

éclairs frappent à deux points équidistants A et B, à la droite et à la gauche

de  l’homme.  Supposons  qu’une  femme  soit  assise  au  milieu  du  train,  et

qu’elle  passe  devant  l’homme  debout  sur  le  quai  à  l’instant  où  les  éclairs

frappent. Pendant que le signal lumineux se déplace vers elle, elle-même se

déplace  vers  le  point  B.  Elle  verra  donc  la  lumière  de  l’éclair  en  B

légèrement  plus  tôt  que  celle  de  l’éclair  en  A.  Donc,  ce  qui  est  simultané

pour l’homme immobile sur le quai ne l’est pas pour la femme qui voyage

dans  le  train.  Par  conséquent,  deux  événements  ne  peuvent  jamais  être

considérés comme simultanés car chaque cadre de référence en mouvement

possède  son  propre  temps  relatif  et  tous  les  points  de  l’univers  sont  en

mouvement  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Pour  reprendre  les  mots

d’Einstein  :  «  Il  n’existe  pas  de  tic-tac  audible  de  partout  que  l’on  puisse

considérer comme le temps. » Si le temps n’est pas un absolu, la distance

c’est-à-dire l’espace, ne l’est pas non plus. Tout est relatif à tout : vitesse,

temps, distance, etc. – sauf la vitesse de la lumière, qui ne change jamais.

On  appela  cette  théorie  la  relativité  simple  et,  dans  les  années  qui

suivirent,  elle  ébranla  les  fondations  de  la  physique  et  de  la  science.

Plusieurs années après, Einstein réitéra exactement le même processus avec sa  découverte  de  la  théorie  généralisée,  qu’il  appela  «  la  courbure  de

l’espace-temps  »,  en  appliquant  la  relativité  à  la  force  de  gravitation.  De

nouveau,  tout  partit  d’une  image,  d’une  expérience  mentale  à  laquelle  il

avait  réfléchi  près  de  dix  ans,  conduisant  à  la  révélation  de  sa  théorie  en

1915. À partir de cette seule théorie, il déduisit que le chemin des rayons

lumineux peut être ployé par la courbure de l’espace-temps ; il alla même

jusqu’à  formuler  des  hypothèses  sur  la  courbure  exacte  de  l’arc  emprunté

par  la  lumière  des  étoiles  frôlant  le  soleil.  À  la  stupéfaction  unanime  des

scientifiques  et  du  public,  les  astronomes  parvinrent,  pendant  l’éclipse

solaire  de  1919,  à  vérifier  de  façon  précise  les  hypothèses  d’Einstein.  De

l’avis général, seul un cerveau surhumain pouvait déduire ces mesures d’un

simple raisonnement abstrait. Albert Einstein acquit ce jour-là la réputation

d’un génie hors-norme, qui prévaut encore aujourd’hui.

[image: ]

 

Il  nous  plaît  de  supposer  qu’un  génie  comme  Albert  Einstein  avait  des

capacités  dépassant  largement  les  nôtres,  mais  ses  grandes  découvertes

dépendaient de deux décisions qu’il avait pris tout jeune. D’abord, à l’âge

de  20  ans,  il  admit  qu’il  ne  serait  jamais  qu’un  médiocre  scientifique

expérimental. Alors qu’en physique il était d’usage de se plonger dans les

mathématiques et l’expérimentation, lui décida de prendre un autre chemin :

c’était  audacieux.  En  second  lieu,  il  considéra  son  dégoût  viscéral  de

l’autorité et des conventions comme un atout. Ainsi, il attaqua de l’extérieur

les hypothèses qui torturaient les chercheurs à propos de Newton. Ces deux

décisions  lui  permirent  de  s’appuyer  sur  ses  points  forts.  Un  troisième

facteur  est  aussi  à  prendre  en  compte  :  son  amour  pour  le  violon  et  la

musique  de  Mozart.  Quand  on  s’étonnait  de  ce  goût  pour  le  compositeur autrichien, il répondait : « Je l’ai dans le sang. » Il voulait dire par là qu’il

avait joué cette musique si souvent qu’il l’avait intégrée, elle faisait partie

de  lui.  Il  comprenait  la  musique  de  l’intérieur.  Elle  devint  le  modèle

inconscient  de  son  approche  des  sciences  :  il  se  voyait  lui-même  à

l’intérieur de phénomènes complexes.

On a tendance à prendre Einstein pour un modèle de penseur abstrait

alors  que  sa  manière  de  penser  était  incroyablement  concrète  :  il  faisait

toujours  appel  à  des  images  courantes  :  trains,  horloges,  ascenseurs…  En

pensant  de  manière  concrète,  il  pouvait  tourner  et  retourner  un  problème

dans son esprit, et l’observer sous tous les angles, même en se promenant,

en  bavardant  avec  des  gens  ou  assis  à  son  bureau  en  train  d’éplucher  des

brevets. Plus tard, il avoua que son imagination et son intuition avaient joué

dans  ses  découvertes  un  rôle  plus  important  que  ses  connaissances

scientifiques  et  mathématiques.  S’il  possédait  des  qualités  vraiment

extraordinaires,  c’étaient  sa  patience  et  son  extrême  ténacité.  Après  avoir

consacré plus de dix mille heures à la contemplation d’un unique problème,


il  avait  atteint  le  point  de  transformation.  Il  avait  intégré  les  différents

aspects  d’un  phénomène  suprêmement  compliqué,  et  en  avait  ainsi  acquis

une  perception  globale  :  en  l’espèce,  l’image  soudaine  qui  lui  révéla

brusquement  la  relativité  du  temps.  Ses  deux  théories  de  la  relativité

doivent  probablement  être  considérées  comme  les  plus  grands  exploits

intellectuels de l’Histoire, fruit d’un travail intense et non d’un inexplicable

génie.

Il y a beaucoup de chemins qui conduisent à la maîtrise et, avec de la

persévérance, vous découvrirez certainement celui qui vous convient. Mais

le  facteur  clef  de  ce  processus  est  de  déterminer  vos  forces  mentales  et

psychologiques,  et  de  les  faire  travailler.  Pour  atteindre  le  niveau  de  la

maîtrise,  il  faut  de  nombreuses  heures  de  concentration  et  de  pratique assidue. Vous n’y arriverez jamais si votre travail ne vous apporte nulle joie,

ni  si  vous  vous  exténuez  à  vaincre  vos  propres  faiblesses.  Par  une

introspection  méthodique,  comprenez  les  forces  et  les  faiblesses  que  vous

possédez,  faites  preuve  du  plus  grand  réalisme  possible.  Connaissant  vos

points  forts,  vous  pouvez  abonder  dans  leur  sens  avec  le  maximum

d’intensité.  Une  fois  en  marche  dans  cette  direction,  vous  prendrez  de  la

vitesse.  Vous  ne  serez  pas  étouffé  par  les  conventions  ni  ralenti  par

l’obligation d’accumuler des compétences contraires à vos inclinations et à

vos  points  forts.  C’est  ainsi  que  vous  réveillerez  votre  créativité  et  votre

intuition de façon naturelle.

 

B. Temple Grandin

Temple  Grandin  n’a  gardé  de  son  enfance,  dans  les  années  1950,  qu’un

souvenir  sombre  et  chaotique.  Née  autiste,  elle  se  rappelait  les  heures

passées  sur  la  plage  à  faire  couler  du  sable  entre  ses  mains  (sur  Temple

Grandin,  voir  aussi  pages  54-56  et  173-176).  Elle  vivait  dans  un  état  de

terreur permanente : le moindre bruit la pétrifiait.

Elle commença à parler très tard et constata avec douleur qu’elle était

différente  des  autres  enfants.  C’était  une  solitaire,  mais  elle  éprouvait  un

attrait  naturel  pour  les  animaux,  les  chevaux  notamment.  Ce  n’était  pas

simplement pour rompre sa solitude, mais parce qu’elle éprouvait vis-à-vis

des animaux un sentiment d’identification et d’empathie. Sa grande passion

était  de  parcourir  à  cheval  la  campagne  des  environs  de  Boston  où  elle

grandit. Chaque fois qu’elle montait, elle approfondissait son rapport avec

sa monture.

Elle était encore petite fille quand, un été, elle alla en Arizona rendre

visite à sa tante Ann, qui avait un ranch. La petite Temple se sentit tout de

suite  liée  avec  les  bovins  :  elle  les  observait  pendant  des  heures.  Ce  qui l’intriguait  particulièrement,  c’était  la  cage  de  contention  où  on  enfermait

les  bestiaux  pour  les  vacciner.  Les  panneaux  latéraux  de  la  cage  étaient

conçus pour aider les animaux à se détendre pendant qu’on les piquait.

Aussi  loin  qu’elle  remonte  dans  ses  souvenirs,  elle  avait  toujours

cherché  à  s’emmailloter  dans  des  couvertures  et  à  s’enfouir  sous  des

coussins et des oreillers pour se sentir serrée. Elle était comme les vaches :

une  compression  progressive  la  détendait.  Comme  il  est  courant  chez  les

petits autistes, le fait d’être serrée dans les bras par des personnes était pour

elle  excessivement  stimulant  et  donc  angoissant  :  elle  n’avait  aucun

contrôle sur cette expérience. Elle avait longtemps rêvé d’un dispositif pour

se serrer : en observant les bestiaux dans la cage de contention, elle comprit

ce qu’elle cherchait. Un jour, elle supplia sa tante de la mettre dans la cage

et  de  la  serrer  comme  une  vache  ;  sa  tante  accepta  et,  pendant  trente

minutes,  elle  fit  l’expérience  qu’elle  attendait  depuis  toujours  :  elle  sentit

que cela la calmait totalement. C’est à ce moment qu’elle comprit l’étrange

lien qu’elle éprouvait vis-à-vis du bétail et que son destin était en quelque

sorte lié à celui des animaux.

Curieuse d’en savoir davantage, elle choisit, une fois au lycée, de faire

des recherches sur les bovins. Elle voulait aussi savoir si les autres autistes

– enfants ou adultes – ressentaient la même chose. Elle ne trouva pas grand-

chose pour la renseigner sur les bestiaux, leurs émotions et la façon dont ils

percevaient le monde ; en revanche, il y avait des tonnes d’informations sur

l’autisme,  et  elle  dévora  quantité  de  livres  sur  ce  sujet.  Ainsi,  elle  se

découvrit  un  intérêt  pour  la  science.  En  se  livrant  à  ses  recherches,  elle

canalisa  son  énergie  nerveuse  et  apprit  des  tas  de  choses.  Elle  avait  une

immense capacité de concentration.

Progressivement, elle devint bonne élève et finit par se faire admettre

dans  une  faculté  de  lettres  du  New  Hampshire,  en  psychologie.  Elle  avait choisi ce domaine à cause de son intérêt pour l’autisme ; elle en avait une

connaissance personnelle directe et le fait de l’étudier allait pouvoir l’aider

à  comprendre  le  côté  scientifique  de  ce  phénomène.  Une  fois  fini  son

second  cycle  universitaire,  elle  décida  d’entreprendre  un  doctorat  en

psychologie à l’université de l’État d’Arizona ; de retour dans le sud-ouest

des  États-Unis,  elle  retrouva  sa  fascination  enfantine  pour  le  bétail.  Sans

savoir  où  cela  la  mènerait,  elle  renonça  à  la  psychologie  et  opta  pour  un

master de zoologie. Elle comptait y donner une large place aux bovins.

Temple  Grandin  avait  toujours  eu  une  intelligence  visuelle  ;  il  lui

fallait souvent traduire en images les mots qu’elle rencontrait pour pouvoir

les comprendre. Peut-être était-ce le résultat du fonctionnement particulier

de  son  cerveau.  Dans  le  cadre  de  ses  enquêtes  sur  le  terrain  pour  son

mémoire, elle visita quelques exploitations d’engraissement du bétail et fut

consternée. Elle comprit brusquement que sa propension à penser en termes

visuels  n’était  pas  partagée  par  la  majorité  des  personnes.  Comment

expliquer autrement la conception absurde de nombreux enclos et le mépris

étonnant pour quantité de détails qui lui sautaient aux yeux ?

Elle fut navrée de voir que les bestiaux étaient brutalement poussés sur

des  pentes  trop  glissantes.  Elle  percevait  dans  sa  chair  ce  que  ressent  un

animal  de  500  kg  perdant  l’équilibre  sur  une  surface  où  il  dérape.  Les

animaux meuglaient et s’arrêtaient net, puis tombaient les uns sur les autres

et s’amoncelaient. Dans un enclos, pratiquement tous les bovins s’arrêtaient

au même endroit : il y avait manifestement dans leur champ visuel quelque

chose  qui  les  épouvantait.  Quelqu’un  s’était-il  posé  la  question  de  savoir

quoi ? Dans un autre enclos, elle observa avec horreur des animaux que l’on

poussait  dans  une  tranchée  de  balnéation  où  ils  étaient  immergés  dans  un

bain désinfectant pour les débarrasser de leurs tiques et autres parasites. La rampe  était  beaucoup  trop  pentue  et  la  descente  dans  l’eau  trop  brutale  ;

certains bestiaux basculaient dans l’eau à l’envers et se noyaient.

Sur  la  base  de  ce  qu’elle  avait  vu,  elle  décida  de  procéder  à  une

analyse  détaillée  de  la  fonctionnalité  de  ces  enclos  et  la  façon  dont  ils

pouvaient  être  améliorés.  Ce  fut  le  sujet  de  son  mémoire  de  master.  Elle

avait  visité  des  dizaines  de  sites  et,  chaque  fois,  avait  particulièrement

étudié  les  cages  de  contention,  notant  les  réactions  du  bétail  que  l’on

marquait et vaccinait. Si elle était seule, elle s’approchait des bovins et les

touchait.  Quand  elle  était  petite  fille,  elle  faisait  de  l’équitation.  Elle

parvenait  à  se  rendre  compte  de  l’humeur  de  sa  monture  rien  que  par  le

contact  qu’elle  en  avait  avec  ses  jambes  et  ses  mains.  Elle  fit  la  même

expérience  avec  les  bovins  :  si  elle  leur  posait  la  main  sur  le  flanc,  ils  se

détendaient.  Elle  remarqua  que,  quand  elle  était  calme,  ils  se  calmaient

aussi. Peu à peu, elle se sentit capable de percevoir les choses à leur façon ;

elle comprit que leur comportement était dicté par la crainte de dangers que

personne ne semblait remarquer.

Temple Grandin sut très vite que, dans sa faculté de zoologie, elle était

pratiquement  la  seule  à  s’intéresser  aux  émotions  et  aux  perceptions  des

animaux.  Ces  sujets  n’étaient  pas  considérés  comme  dignes  d’un  intérêt

scientifique. Elle persévéra toutefois dans cette ligne d’investigation pour sa

satisfaction personnelle et parce que, à son avis, ce sujet était pertinent dans

le  cadre  de  sa  thèse.  Elle  se  mit  à  prendre  des  photos  chaque  fois  qu’elle

visitait  des  exploitations.  Sachant  que  les  bestiaux  sont  très  sensibles  aux

contrastes dans leur champ visuel, elle suivait l’itinéraire des animaux dans

les différents parcours et s’agenouillait pour prendre des photos en noir et

blanc,  tenant  son  appareil  à  la  hauteur  des  yeux  des  bêtes.  Elle  enregistra

ainsi des contrastes de lumière violents : reflets du soleil, ombres soudaines,

reflets  d’une  fenêtre.  Il  était  évident  à  ses  yeux  que  c’est  en  voyant  ces contrastes lumineux que les bêtes s’arrêtaient, toujours au même endroit. Il

arrivait aussi que la vue d’une simple bouteille en plastique ou d’une chaîne

qui  se  balance  provoque  la  même  réaction  :  ces  objets  représentaient  des

dangers aux yeux des animaux.

Leur instinct n’étant pas fait pour faciliter leur survie dans un élevage

industriel, ils éprouvaient de fortes tensions. Chaque fois que les animaux

étaient effrayés par quelque chose et y réagissaient, leur gardien se fâchait

et les pressait, ce qui exacerbait l’effroi des bêtes. Le nombre de blessés et

de morts était énorme, sans parler du temps perdu à dégager les bouchons là

où les animaux s’étaient amoncelés ; pourtant, Temple en avait maintenant

la certitude, les remèdes étaient simples.

Une  fois  diplômée,  elle  fut  sollicitée  pour  une  première  série

d’interventions  dans  la  conception  d’exploitations  d’élevage  du  sud-ouest

des États-Unis. Dans les abattoirs, elle conçut des parcours d’amenée et des

box d’abattage infiniment plus humains que ceux qui existaient auparavant.

Ce  n’était  souvent  qu’une  question  de  détail,  par  exemple  prévoir  des

rampes  en  courbe  interdisant  au  bétail  de  voir  sur  les  côtés  ou  trop  loin

devant : cela les aidait à rester calmes. Sur un autre site, elle transforma la

tranchée de balnéation en l’équipant d’une rampe d’accès faiblement pentue

et dont le sol en ciment était rainuré, afin que les bêtes gardent le pied sûr.

L’immersion  était  progressive.  Elle  transforma  aussi  la  stabulation  où  les

animaux s’égouttaient, en un endroit plus paisible.

Les  manutentionnaires  et  les  vachers  de  la  stabulation  la  regardaient

comme si elle tombait de la planète Mars. Ils se moquaient entre eux de son

approche  tactile  et  sensible  des  animaux  domestiques.  Mais  quand  les

installations  furent  terminées,  ils  furent  stupéfaits  de  voir  que  les  bovins

approchaient allègrement de la tranchée et plongeaient sans un son ni une

plainte.  Il  n’y  avait  plus  de  blessés  ni  de  morts,  et  pas  de  temps  perdu  à dégager  les  animaux  empilés  par  des  mouvements  de  panique.  La  même

amélioration  fut  observée  dans  toutes  ses  installations,  ce  qui  lui  valut  le

respect  forcé  de  tous  les  sceptiques.  Elle  se  fit  ainsi  un  nom  dans  son

domaine et, étant donné le chemin qu’elle avait dû faire depuis son enfance

d’autiste, ce succès fut pour elle plus que gratifiant.

Les  années  passèrent  et  sa  connaissance  du  bétail  ne  fit  que  croître,

tant  grâce  à  ses  recherches  que  grâce  à  ses  contacts  fréquents  avec  les

animaux. Elle étendit bientôt ses activités à d’autres animaux tels les porcs

et, plus tard, les antilopes et les élans. Les élevages et les zoos sollicitaient

son  conseil.  Elle  semblait  posséder  un  sixième  sens  pour  percevoir  les

émotions  des  animaux,  et  un  pouvoir  remarquable  pour  les  calmer.  À  ce

niveau, elle avait l’impression de pouvoir imaginer le processus mental des

différentes  espèces.  Cela  était  fondé  à  la  fois  sur  ses  intenses  recherches

scientifiques  et  sur  une  profonde  réflexion  sur  la  pensée  animale.  Elle

prouva  par  exemple  que  la  mémoire  des  animaux  est  essentiellement

alimentée  par  des  images  et  autres  perceptions  sensorielles.  Les  animaux

sont  capables  d’apprentissage,  mais  leur  raisonnement  s’effectue  d’image

en image. Il nous est difficile d’imaginer ce cheminement, pourtant, avant

l’invention  du  langage,  nous  raisonnions  de  la  même  façon.  La  distance

entre  l’homme  et  l’animal  n’est  pas  aussi  grande  que  ce  que  nous  nous

plaisons à croire, et cette proximité fascinait Temple Grandin.

Chez  les  bovins,  elle  déchiffrait  l’humeur  par  les  mouvements

d’oreilles,  par  le  regard  et  par  les  tensions  qu’elle  percevait  à  travers  leur

peau.  En  étudiant  la  dynamique  cérébrale  du  bétail,  elle  eut  l’étrange

pressentiment  que  ceux-ci  ressemblaient  à  bien  des  égards  aux  personnes

autistes.  Un  scan  de  leur  cerveau  montra  qu’ils  possèdent  une  région

cérébrale  consacrée  à  la  peur  trois  fois  plus  grande  que  la  normale.  Elle-

même avait dû gérer des niveaux d’angoisse supérieurs à ceux de la plupart des  personnes,  et  elle  sentait  en  permanence  des  menaces  dans  son

environnement.  Les  herbivores,  tous  recherchés  par  les  grands  prédateurs,

sont continuellement inquiets et sur leurs gardes, à juste titre. Leurs zones

cérébrales  consacrées  à  la  peur  sont  surdimensionnées,  elles  leur  viennent

d’un passé lointain où les hommes étaient eux-mêmes victimes des mêmes

prédateurs.  Ces  réactions  sont  désormais  bloquées  ou  cachées  chez  nous,

mais  l’autisme  de  Temple  avait  permis  à  son  cerveau  de  conserver  cette

antique caractéristique. Elle remarqua d’autres traits communs aux bestiaux

et aux autistes, par exemple la recherche de routine.

Ses  réflexions  ramenèrent  Temple  à  son  intérêt  précoce  pour  la

psychologie des autistes et à sa décision d’approfondir ses connaissances en

neurosciences.  Son  itinéraire  de  l’autisme  à  une  carrière  scientifique  lui

donnait une autorité sans égale sur ce sujet. Comme elle l’avait fait avec les

animaux, elle pouvait l’investiguer aussi bien de l’extérieur par la science

que de l’intérieur par l’empathie. Elle s’informa des dernières découvertes

sur  l’autisme  et  les  rapprocha  de  ses  propres  expériences.  Ces  dernières

éclairaient  des  aspects  de  sa  pathologie  que  nul  autre  scientifique  n’était

capable de décrire ni de comprendre. Tandis qu’elle approfondissait ce sujet

et publiait des livres sur ses expériences, elle connut un énorme succès en

tant  que  consultante  et  conférencière,  et  elle  devint  un  exemple  pour  les

jeunes autistes.

Quand  elle  se  penche  sur  sa  propre  vie,  Temple  Grandin  a

rétrospectivement une curieuse sensation. Si elle s’est arrachée à l’obscurité

et au chaos de son enfance d’autiste, c’est en partie grâce à son amour pour

les animaux et à son intérêt pour leurs perceptions. Ayant observé le bétail

dans  le  ranch  de  sa  tante,  elle  s’est  intéressée  à  la  science,  et  cela  lui  a

ouvert  l’esprit  à  l’étude  de  l’autisme  proprement  dit.  Puis,  retournant  à  la

zoologie  dans  le  cadre  de  sa  carrière,  elle  a  conçu,  avec  l’aide  de  ses connaissances  scientifiques  et  de  ses  observations  méthodiques,  des  plans

innovants  et  des  découvertes  uniques.  Ces  dernières  la  ramenèrent  à

l’autisme,  domaine  dans  lequel  elle  pouvait  désormais  appliquer  sa

formation  et  sa  pensée  scientifiques.  On  a  l’impression  que  le  destin  l’a

conduite  vers  les  domaines  particuliers  qu’elle  pouvait  explorer  et

comprendre grâce à sa résolution, et maîtriser grâce à sa créativité.
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Pour  une  personne  aussi  handicapée  que  Temple  Grandin,  la  possibilité

d’arriver  à  la  maîtrise  dans  quelque  champ  de  connaissance  que  ce  soit

relevait de l’utopie. Les obstacles sur le chemin d’une personne autiste sont

énormes. Pourtant, elle parvint à frayer sa route vers les deux sujets qui lui

offraient  des  possibilités  de  progrès.  Bien  que  l’on  puisse  invoquer  la

chance ou le hasard, il se trouve que tout enfant, elle avait déjà l’intuition

de  ses  points  forts  :  l’amour  des  animaux,  la  perception  fine  de  ce  qu’ils

ressentent,  la  forme  visuelle  d’intelligence,  la  capacité  de  concentration.

Elle s’appuya sur tous ces atouts avec toute son énergie. En tablant sur ses

points forts, elle cultiva le désir de faire taire les sceptiques ; elle sut résister

à ceux qui la trouvaient marginale et jugeaient ses thèmes de recherche trop

peu  conventionnels.  En  travaillant  dans  un  domaine  où  elle  pouvait  faire

fructifier  son  empathie  naturelle  et  son  mode  de  pensée  particulier,  elle

réussit à approfondir de plus en plus sa spécialisation, jusqu’à comprendre

les animaux d’élevage comme personne avant elle. Une fois parvenue à la

maîtrise  dans  ce  domaine,  elle  appliqua  sa  méthode  à  son  autre  intérêt

majeur : l’autisme.

Comprenons-nous  bien  :  le  fait  de  parvenir  à  la  maîtrise  dépend  en

grande  partie  des  premières  décisions  que  l’on  prend.  Il  ne  s’agit  pas seulement  d’identifier  avec  certitude  l’œuvre  de  sa  vie,  mais  aussi  de

prendre conscience de ses modes de pensée et de ses chances spécifiques.

Le fait de comprendre les animaux ou certains types de personne n’est pas

reconnu  comme  un  atout  intellectuel  ni  une  compétence,  alors  que  cela

devrait  l’être.  L’empathie  joue  un  rôle  considérable  dans  l’acquisition  de

connaissances. Même les chercheurs, connus pour leur objectivité, passent

par  des  phases  où  ils  s’identifient  momentanément  avec  l’objet  de  leur

étude. D’autres qualités telle l’intelligence visuelle peuvent représenter des

atouts  et  non  des  handicaps.  Le  problème  est  que  l’homme  est

profondément  conformiste.  Les  qualités  qui  nous  distinguent  sont  souvent

tournées en ridicule par nos camarades, ou critiquées par nos enseignants.

Par exemple, des personnes ayant une intelligence très visuelle sont souvent

taxées de dyslexiques. À cause de ces jugements, nous considérons parfois

nos plus belles qualités comme des maladies honteuses, et nous tentons de

les  cacher  pour  nous  conformer  à  la  norme.  Mais  tout  ce  qui  fait  notre

originalité  est  précisément  ce  à  quoi  nous  devons  accorder  le  plus

d’attention pour nous soutenir pendant notre cheminement vers la maîtrise.

La  maîtrise  est  comme  la  natation  :  il  est  trop  difficile  de  s’en  approcher

lorsque nous créons notre propre résistance ou que nous nageons à contre-

courant. Il faut connaître ses points forts et abonder dans leur sens.

 

3. Se transformer par la pratique — le développement du doigté

 

Comme  on  l’a  vu  au  chapitre  II  (page  88),  Cesar  Rodriguez,  une  fois

diplômé de Citadel en 1981, décida de devenir pilote dans l’armée de l’air

américaine.  Mais  il  se  heurta  bientôt  à  une  rude  réalité  :  il  n’avait  pas  de

talent  naturel  pour  le  pilotage  d’un  avion  à  réaction.  Or  certains  de  ses

camarades avaient comme un sixième sens pour voler à grande vitesse : on les surnommait les golden boys. Ils y étaient dans leur élément. Rodriguez

avait d’emblée aimé voler et il avait l’ambition de devenir pilote de chasse,

le  nec  plus  ultra  dans  l’armée  de  l’air.  Mais  ce  but  resterait  pour  lui  hors

d’atteinte s’il n’arrivait pas au niveau des golden boys. Ce qui le bloquait,

c’est qu’il était submergé par le flot d’informations qu’un pilote doit traiter.

Le  secret  consistait  à  balayer  d’un  regard  ses  instruments  de  vol  tout  en

conservant la perception de la position de l’appareil dans l’espace, en trois

dimensions.  Quand  on  vole,  la  perte  de  repères  peut  s’avérer  fatale.  La

possibilité pour Rodriguez d’obtenir d’un simple coup d’œil au tableau de

bord toutes les données nécessaires ne pouvait s’acquérir qu’en passant de

longues  heures  sur  simulateur  ou  aux  commandes  d’un  avion,  jusqu’à  ce

que cela devienne un automatisme.

Rodriguez  avait  fait  beaucoup  de  sport  au  lycée  et  il  connaissait  la

valeur d’un entraînement répétitif ; mais le pilotage était plus complexe que

les sports auxquels il s’était jusque-là adonné. Dès qu’il fut à l’aise avec ses

instruments de bord, il s’attaqua à une tâche herculéenne : l’apprentissage

des  différentes  figures  de  vol,  tel  le  tonneau.  Pour  cela,  il  faut  avoir  la

perception  de  la  vitesse  exacte  qui  permet  de  les  exécuter.  Cela  exige  des

calculs  mentaux  extrêmement  rapides.  Les  golden  boys  devenaient  des  as

en un rien de temps. Pour Rodriguez, cela exigeait beaucoup de répétitions

et une concentration intense chaque fois qu’il se sanglait dans son cockpit.

Il remarqua que parfois, son corps y arrivait avant son esprit ; ses nerfs et

ses doigts avaient l’intuition de la façon dont ses gouvernes réagiraient. Il

s’appliqua alors à provoquer sciemment cette sensation.

Une fois ce stade acquis, il lui fallut apprendre à voler en formation,

c’est-à-dire  à  constituer  avec  les  autres  pilotes  une  équipe  étroitement

coordonnée.  Le  vol  en  formation  nécessite  de  jongler  avec  plusieurs

techniques, c’est un véritable casse-tête. Quelque chose en lui était motivé par la griserie d’être aux commandes d’un appareil aussi performant et de

travailler  avec  une  équipe,  et  il  était  en  outre  stimulé  par  le  défi  que  cela

représentait.  Il  avait  remarqué  que  pour  maîtriser  son  appareil  et  les

différentes  figures  de  vol,  il  avait  acquis  une  capacité  étonnante  de

concentration.  Il  oubliait  tout  le  reste  et  s’immergeait  complètement  dans

l’instant. Cela lui facilita l’apprentissage de chaque nouvelle technique.

Lentement, à force de ténacité et de pratique, il parvint à se hisser en

tête  de  classe,  et  il  fut  un  des  rares  jugés  capables  de  devenir  pilotes  de

chasse. Mais une dernière épreuve lui restait à surmonter pour se hisser au

sommet : le vol dans le cadre des exercices militaires auxquels participaient

toutes  les  armes.  Il  fallait  pour  cela  bien  comprendre  la  mission  dans  son

ensemble  et  s’inscrire  dans  une  campagne  terrestre,  maritime  et  aérienne

parfaitement orchestrée. Cela exigeait un niveau de conscience encore plus

élevé.  Pendant  ce  type  d’exercice,  Rodriguez  avait  parfois  une  sensation

curieuse  :  il  ne  se  focalisait  plus  sur  le  pilotage  ni  sur  les  multiples

techniques à mettre en œuvre, mais il envisageait et percevait l’ensemble de

la  campagne  comme  un  tout.  C’était  une  sensation  fugace  de  maîtrise.  Il

avait également remarqué un léger écart entre lui et les golden boys. Ceux-

ci s’étaient longtemps fiés à leur talent naturel, sans développer le niveau de

concentration  que  lui  possédait  désormais.  À  bien  des  égards,  il  les  avait

dépassés. Après avoir participé à plusieurs exercices de ce type, Rodriguez

se hissa au niveau des meilleurs.

Le 19 janvier 1991, sa virtuosité fut testée en quelques minutes de la

façon la plus brutale. Quelques jours plus tôt, les États-Unis et leurs alliés

avaient lancé l’opération « Tempête du désert » en réaction à l’invasion du

Koweit par Saddam Hussein. Le matin du 19, Rodriguez et son ailier Craig

«  Mole  »  Underhill  survolaient  l’Iraq  dans  le  cadre  d’une  escadrille  de

trente-six  appareils  et  se  dirigeaient  vers  une  cible  proche  de  Bagdad. C’était  son  baptême  du  feu.  À  bord  de  leurs  F15,  Mole  et  lui  repérèrent

bientôt  dans  le  lointain  deux  MiG,  des  avions  de  chasse  iraqiens,  et

décidèrent  de  les  attaquer.  Quelques  secondes  plus  tard,  ils  comprirent

qu’ils  étaient  tombés  dans  un  piège  :  les  deux  MiG  fonçaient  sur  eux,  les

poursuivants étaient devenus les poursuivis.

Observant la vitesse avec laquelle les appareils ennemis approchaient,

Rodriguez  largua  ses  réservoirs  de  carburant  pour  gagner  en  vitesse  et  en

maniabilité.  Il  piqua  vers  le  sol  en  dessous  du  niveau  des  MiG  qui

approchaient et utilisa tous les moyens pour éviter de se faire accrocher par

les  radars  de  l’ennemi  :  il  vola  même  perpendiculairement  au  sol  afin  de

rendre son avion aussi peu visible que possible. Tant que les MiG n’avaient

pas accroché de cible avec leurs radars, ils ne pouvaient lancer de missiles.

Les événements se succédaient à toute vitesse. À tout moment, son propre

détecteur  radar  pouvait  s’allumer,  montrant  que  l’ennemi  avait  verrouillé

son  radar  sur  lui  et  qu’il  était  condamné.  Pour  s’en  sortir,  il  tenta  une

manœuvre d’évasion et s’approcha du MiG jusqu’à ce que celui-ci soit trop

près  pour  tirer.  Le  combat  rapproché  commença,  un  duel  circulaire  assez

rare  dans  la  guerre  moderne.  Rodriguez  gardait  à  l’esprit  la  nécessité  de

gagner du temps pour que son ailier l’aide : il sentait que Mole le suivait à

peu de distance. Mais un autre danger était présent : le second MiG.

Il tenta toutes les manœuvres d’évasion qu’on lui avait enseignées. Il

vit  le  MiG  se  rapprocher  de  plus  en  plus  et  entendit  soudain  Mole,  qui

l’avait suivi et s’était placé en position de tir. Rodriguez regarda par-dessus

son  épaule  et  vit  le  MiG  ennemi  exploser  :  le  missile  de  Mole  l’avait

pulvérisé.  Pour  l’instant,  tout  s’était  passé  comme  Rodriguez  l’avait

souhaité,  mais  il  n’y  avait  pas  une  seconde  à  perdre  :  le  second  MiG

approchait rapidement.

Mole monta à 7 000 mètres. Tandis que le MiG fonçait sur Rodriguez,

son pilote remarqua la présence de Mole au-dessus de lui et commença une

série de piqués et de cabrés pour éviter de se faire prendre entre les deux

Américains.  Profitant  de  cet  instant  de  confusion,  Rodriguez  parvint  à

s’inscrire dans le cercle parcouru par le MiG. Ils étaient à présent dans un

schéma classique de combat rapproché, chaque avion tentant de se retrouver

derrière  l’autre  et  à  portée  de  tir.  À  chaque  tour,  les  deux  avions  se

rapprochaient  du  sol.  Ils  tournèrent  ainsi  plusieurs  fois  l’un  au-dessus  de

l’autre. Enfin, à 1 300 mètres d’altitude, Rodriguez réussit son acquisition

et verrouilla ses missiles sur le MiG. Le pilote iraqien tenta une manœuvre

d’évasion brutale, piqua vers le sol, fit un demi-tonneau et tenta de tourner

en  sens  contraire  pour  s’échapper,  mais  pendant  les  quelques  secondes  de

combat  rapproché,  le  pilote  avait  perdu  la  notion  de  son  altitude  et  il

s’écrasa dans le désert.

Mole  et  Rodriguez  rentrèrent  à  leur  base  pour  rendre  compte  de  leur

mission  à  leurs  supérieurs,  mais  quand  Rodriguez  revit  le  film  de  leur

engagement, il eut une sensation bizarre. Il ne se rappelait rien. Tout était

arrivé  trop  vite.  Le  combat  avec  les  MiG  n’avait  duré  que  trois  ou  quatre

minutes  et  le  combat  rapproché  final  quelques  secondes  à  peine.  Il  avait

bien  fallu  pourtant  qu’il  pense  :  il  avait  exécuté  plusieurs  manœuvres

pratiquement  parfaites.  Par  exemple,  il  n’avait  pas  le  souvenir  d’avoir

largué  ses  réservoirs  ;  il  ignorait  d’où  l’idée  lui  était  venue.  Cela  faisait

partie des choses qu’il avait apprises et, dans le feu de l’action, il les avait

exécutées  sans  y  penser  :  cela  lui  avait  probablement  sauvé  la  vie.  Les

manœuvres  d’évasion  qu’il  avait  exécutées  avec  le  premier  MiG

stupéfièrent ses supérieurs : elles étaient extrêmement rapides et efficaces.

Par  conséquent,  son  niveau  de  conscience  pendant  le  combat  rapproché

avait certainement été excellent. Il avait tenté de se rapprocher de la queue de  son  adversaire  en  parcourant  des  cercles  de  plus  en  plus  rapides  sans

perdre  de  vue  le  sol  qui  se  rapprochait.  Comment  expliquer  toutes  ces

manœuvres  ?  C’est  tout  juste  s’il  parvenait  à  s’en  souvenir.  Tout  ce  qu’il

savait,  c’est  que  sur  le  moment,  il  n’avait  pas  eu  peur.  Juste  une  énorme

décharge  d’adrénaline  qui  avait  permis  à  son  esprit  et  à  son  corps  de

fonctionner  en  parfaite  harmonie  à  la  milliseconde,  trop  vite  pour  être

analysée.

Après  ce  combat,  il  ne  put  dormir  pendant  trois  jours  tant  il  avait

d’adrénaline  dans  les  veines.  Il  comprit  que  son  corps  possédait  des

capacités dormantes qui se libéraient dans les moments les plus dramatiques

et  hissaient  son  esprit  à  un  niveau  supérieur  de  concentration.  Rodriguez

obtint une autre victoire en combat aérien pendant l’opération « Tempête du

désert », puis une autre encore pendant la campagne du Kosovo en 1999 :

c’était davantage que tous les autres pilotes de l’époque moderne. Cela lui

valut le surnom de « dernier as américain ».

Dans notre activité consciente quotidienne, nous sentons ce qui sépare

notre esprit de notre corps. Nous pensons à notre corps et à nos réactions

physiques.  L’animal,  lui,  ne  perçoit  pas  cette  distinction.  Quand  nous

commençons un apprentissage comportant une composante physique, cette

séparation  devient  encore  plus  manifeste.  Nous  nous  concentrons  sur

chacun  des  gestes  concernés,  sur  chaque  étape  à  parcourir.  Nous  sommes

conscients de notre lenteur et de la façon gauche dont notre corps réagit. À

un  moment  donné,  nous  nous  améliorons  et  nous  entrevoyons  comment

fonctionner de façon différente, fluide, sans que l’esprit n’interfère dans les

mouvements du corps. Dans ces précieux instants, nous savons ce vers quoi

nous  tendons.  Si  nous  poursuivons  notre  pratique  de  façon  suffisamment

intense,  nos  gestes  s’enchaînent  automatiquement  et  nous  avons  la

sensation que l’esprit et le corps ne font qu’un dans l’action.

Quand  on  acquiert  une  technique  complexe  comme  le  pilotage  d’un

avion de combat, on est tenu de maîtriser une série d’automatismes qui se

complètent  les  uns  les  autres.  Chaque  fois  qu’une  action  devient

automatique,  l’esprit  se  libère  pour  se  focaliser  sur  quelque  chose  de  plus

élevé. À la toute fin du processus, quand nous n’avons plus de techniques

de  base  à  apprendre,  le  cerveau  a  assimilé  une  quantité  inouïe

d’informations qui se sont gravées dans notre système nerveux. L’ensemble

des  tâches  est  désormais  intégré  en  nous  et  nos  gestes  s’enchaînent

parfaitement.  Nous  continuons  à  penser,  mais  de  façon  différente  :  notre

esprit  et  notre  corps  ne  font  plus  qu’un.  Nous  sommes  transformés.  Nous

possédons  une  forme  d’intelligence  qui  se  rapproche  de  l’instinct  animal,

mais grâce à une pratique consciente, lucide et prolongée.

Dans notre culture, on tend à dénigrer la pratique. On veut croire que

les  grands  exploits  surviennent  tout  seuls  et  manifestent  un  génie  ou  un

talent  supérieur.  Parvenir  à  des  exploits  par  un  entraînement  méthodique

semble banal et peu motivant. En outre, nous ne voulons même pas songer

aux  dix  ou  vingt  mille  heures  nécessaires  pour  atteindre  la  maîtrise.  Ces

préjugés  sont  peu  roboratifs  ;  ils  nous  cachent  le  fait  que  pratiquement

n’importe  qui  peut  arriver  au  sommet  grâce  à  un  effort  acharné,  ce  qui

devrait nous encourager. Il est temps de tordre le cou à tout préjugé contre

l’effort conscient et le pouvoir obtenu par la pratique et la discipline ; il est

stimulant  de  constater  que  l’on  peut  obtenir  ainsi  des  résultats  presque

miraculeux. La capacité à maîtriser des techniques complexes en créant de

nouvelles connexions entre nos neurones est le résultat de millions d’années

d’évolution et la source de tous nos pouvoirs matériels et culturels. Quand

nous entrevoyons la possibilité d’une fusion entre l’esprit et le corps dès les

premières  étapes  de  la  pratique,  nous  savons  ce  vers  quoi  il  nous  faut

tendre. Le développement des capacités du cerveau par la répétition est une inclination naturelle de l’homme. Laisser dormant ce potentiel est le comble

de  la  folie,  cela  conduit  à  un  monde  où  nul  n’aura  plus  la  patience  de

maîtriser  des  techniques  complexes.  En  tant  qu’individu,  nous  devons

résister  à  ce  courant  et  chérir  les  pouvoirs  transformateurs  que  nous

pouvons acquérir par la pratique.

 

4. Intégrer les détails — la force vitale

 

Léonard de Vinci (voir pages 30-33) était le fils illégitime d’un notaire, Ser

Piero da Vinci ; et à l’époque, un bâtard était pratiquement banni des études

classiques – médecine, droit, etc. – et de toutes les études supérieures. Vinci

grandit dans la bourgade éponyme, près de Florence, et n’y fréquenta guère

l’école.  Il  vagabondait  dans  la  campagne  et  explorait  les  forêts  du

voisinage. Il était émerveillé par la faune et la flore incroyablement variées

qu’il y trouvait, et par les formations rocheuses et chutes d’eau qui faisaient

partie du paysage. Comme son père était notaire, il avait chez lui beaucoup

de  papier,  denrée  rare  en  ce  temps-là  ;  Léonard  en  chipait  régulièrement

pour dessiner tout ce qu’il voyait en se promenant.

Il  s’asseyait  sur  un  rocher  et  croquait  les  insectes,  les  oiseaux  et  les

fleurs  qui  le  fascinaient.  Il  n’avait  aucune  instruction.  Il  dessinait  juste  ce

qu’il voyait et remarqua qu’en essayant de coucher ces choses sur le papier,

il devait réfléchir attentivement. Il lui fallait se focaliser sur des détails que

l’œil ne remarque pas forcément. En dessinant des plantes par exemple, il

relevait des différences subtiles entre les étamines des différentes variétés. Il

notait  par  des  séries  de  dessins  la  transformation  de  ces  plantes  jusqu’à

l’épanouissement  de  la  fleur.  En  s’appliquant  méticuleusement  à  chaque

détail,  il  avait  des  intuitions  fugaces  de  ce  qui  anime  ces  plantes  de

l’intérieur,  les  rend  uniques  et  vivantes.  Bientôt,  la  pensée  et  le  dessin fusionnèrent dans son esprit. C’est en dessinant le monde autour de lui qu’il

parvenait à le comprendre. Ses progrès en dessin étaient tels que son père

songea  à  le  mettre  en  apprentissage  dans  un  des  nombreux  ateliers

florentins.  Les  arts  plastiques  étaient  un  des  rares  domaines  ouverts  aux

enfants  illégitimes.  En  1466,  usant  de  son  influence  de  notaire  respecté  à

Florence, il parvint à faire signer un contrat pour son fils de 14 ans avec le

grand  artiste  Verrochio.  Pour  Léonard  de  Vinci,  c’était  parfait.  Verrochio

était  profondément  influencé  par  l’esprit  éclairé  de  l’époque,  et  ses

apprentis  étaient  formés  avec  un  sérieux  scientifique.  Par  exemple,  des

personnages  moulés  en  plâtre  étaient  installés  dans  l’atelier  et  on  les

habillait  de  différents  tissus.  Les  apprentis  devaient  apprendre  à  se

concentrer  intensément,  et  à  reproduire  de  façon  réaliste  les  creux  et  les

ombres du drapé. C’était un mode d’apprentissage qui convenait à merveille

au  jeune  Léonard  :  Verrochio  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  que  son  jeune

apprenti avait un œil infaillible.

En 1472, Léonard était l’un des principaux assistants de Verrochio ; il

intervenait sur de vastes tableaux et y prenait de véritables responsabilités.

Dans Le baptême du Christ, Verrochio confia à Léonard de Vinci la peinture

des deux anges placés sur les côtés : c’est l’exemple le plus ancien que nous

avons de son talent. Devant le résultat, Verrochio fut abasourdi. Le visage

de l’ange était d’une qualité qu’il n’avait jamais vue : on l’aurait dit éclairé

de l’intérieur. Son expression était étonnamment réelle et vivante.

Ce qui frisait la magie aux yeux de Verrochio a été révélé dernièrement

par  une  analyse  aux  rayons  X.  Les  couches  de  peinture  appliquées  par

Léonard  étaient  exceptionnellement  fines,  chaque  coup  de  pinceau  était

invisible. Il avait superposé de nombreuses couches, chacune à peine plus

foncée  que  la  précédente.  En  travaillant  de  cette  façon  et  en  essayant

différents pigments, il avait appris tout seul à rendre les contours délicats de la peau. Grâce à la finesse de ses couches de peinture, la lumière sur la toile

semblait traverser le visage de l’ange et l’illuminer du dedans.

Cela  prouvait  qu’en  six  ans  de  travail  dans  l’atelier,  il  avait  étudié

méthodiquement  les  différentes  peintures  et  mis  au  point  ce  style  de

peinture par couches qui rendait tout si délicat et frémissant, et donnait de la

texture  et  de  la  profondeur.  Il  avait  aussi  dû  passer  beaucoup  de  temps  à

étudier  la  composition  de  la  chair  humaine.  Cela  prouvait  l’incroyable

patience  de  Léonard  qui  mettait  sans  doute  beaucoup  d’amour  dans  ce

travail si minutieux.

Quelques années plus tard, après avoir quitté l’atelier de Verrochio et

acquis  une  réputation  personnelle  en  qualité  d’artiste,  Léonard  de  Vinci

développa  une  philosophie  qui  allait  le  guider  dans  son  art  et,  plus  tard,

dans son travail scientifique également. Il remarqua que les autres artistes

commençaient normalement avec une image générale de ce qu’ils voulaient

peindre,  une  œuvre  saisissante  ou  spirituelle.  Mais  son  esprit  à  lui

fonctionnait  de  façon  différente.  Il  commençait  par  une  étude  minutieuse

des  détails  :  les  différentes  formes  de  nez,  les  expressions  possibles  de  la

bouche pour indiquer l’humeur, les veines de la main, l’écorce d’un tronc

d’arbre  noueux.  Les  détails  le  fascinaient.  Il  était  convaincu  qu’en  se

focalisant sur les détails et en les comprenant, il serrait au plus près le secret

de la vie, le travail du Créateur qui insuffle sa présence en tout être vivant et

toute  forme  de  matière.  Les  os  de  la  main  et  le  dessin  des  lèvres

l’inspiraient autant qu’une image religieuse. Pour lui, la peinture consistait

à  rendre  la  force  de  vie  animant  chaque  chose.  Ce  faisant,  il  pensait  être

capable de créer des œuvres plus émouvantes et viscérales. Dans le cadre de

cette  quête,  il  inventa  une  série  d’exercices  qu’il  s’astreignit  à  pratiquer

avec une incroyable rigueur.

Pendant la journée, il faisait d’interminables promenades dans la ville

et  la  campagne  ;  il  observait  tous  les  détails  du  monde  visible.  Dans  le

moindre objet familier, il s’obligeait à remarquer chaque fois quelque chose

de nouveau. La nuit, avant de s’endormir, il repassait dans son esprit tous

ces  objets  et  détails  et  les  gravait  dans  sa  mémoire.  Il  était  obsédé  par

l’essence du visage humain dans toute sa somptueuse diversité. Dans ce but,

il  fréquentait  les  endroits  les  plus  étranges  :  les  maisons  de  débauche,  les

estaminets, les prisons, les hôpitaux, les chapelles latérales des églises, les

fêtes  à  la  campagne.  Son  carnet  toujours  à  la  main,  il  notait  une  variété

incroyable  de  visages  grimaçants,  rieurs,  douloureux,  bienheureux  ou

lascifs. Il suivait dans la rue les gens dont le visage avait quelque chose de

nouveau pour lui, fût-ce une difformité, et les croquait en marchant. Sur la

même feuille de papier, il traçait le profil de dizaines de nez différents. Il

semblait  s’intéresser  particulièrement  aux  lèvres  qu’il  trouvait  aussi

expressives que les yeux. Il répétait tous ces exercices à différentes heures

du jour, pour saisir les changements de lumière sur les visages.

Pour  son  célèbre  tableau La  dernière  cène,  son  mécène,  le  duc  de

Milan, s’impatienta car Léonard de Vinci mettait un temps considérable à

l’achever.  Il  ne  lui  restait  qu’à  peindre  le  visage  de  Judas,  mais  l’artiste

n’arrivait pas à dénicher le modèle idéal. Il explorait les pires quartiers de

Milan  afin  d’y  découvrir  l’expression  parfaitement  odieuse  digne  de

représenter Judas, mais la chance n’était pas avec lui. Le duc accepta cette

explication, et Vinci finit par trouver le modèle qu’il cherchait.

Il s’appliquait avec la même rigueur à rendre les corps en mouvement.

Selon  sa  philosophie  personnelle,  la  vie  se  caractérise  par  un  mouvement

continuel, un changement constant. L’artiste doit être capable de rendre sur

une  image  fixe  une  impression  dynamique  de  mouvement.  Depuis  son

enfance, il était obsédé par le mouvement des eaux, et il excellait à peindre les  cascades  et  autres  chutes  d’eau.  Quant  à  ses  personnages,  il  pouvait

passer des heures dans la rue à regarder passer les piétons. Il esquissait en

quelques  traits  leur  silhouette  et  saisissait  leurs  mouvements  en  les

décomposant.  Il  dessinait  à  une  vitesse  incroyable.  De  retour  chez  lui,  il

remplissait  les  blancs.  Il  s’entraînait  à  suivre  le  mouvement  en  général,  il

avait inventé toute une série d’exercices. Il écrivait par exemple sur un de

ses  carnets  :  «  Demain,  faire  quelques  silhouettes  en  carton  de  plusieurs

formes, et les jeter en l’air depuis la terrasse ; puis dessiner les mouvements

que chacune fait aux différents niveaux de sa chute. » Sa soif de toucher le

cœur  de  la  vie  en  explorant  les  détails  le  conduisit  à  des  recherches

poussées sur l’anatomie de l’homme et de l’animal. Il voulait être capable

de  dessiner  un  homme  ou  un  chat  comme  de  l’intérieur.  Il  disséqua

personnellement  des  cadavres,  scia  des  os  et  des  crânes  et  assista  avec  la

plus grande attention à des autopsies, pour voir d’aussi près que possible la

structure des muscles et des nerfs. Ses croquis anatomiques étaient très en

avance sur son époque pour leur réalisme et leur précision.

Aux yeux des autres artistes, Léonard de Vinci était fou de se polariser

à ce point sur des détails mais, dans les quelques tableaux qu’il acheva, le

résultat  de  cette  formation  rigoureuse  saute  aux  yeux.  Par  rapport  aux

œuvres de l’époque, les paysages à l’arrière-plan de ses peintures semblent

bouillonner de vie. Chaque fleur, chaque branche, chaque feuille et chaque

pierre sont reconstituées de façon intensément détaillée. Mais ces paysages

ne  servaient  pas  seulement  de  décor.  Grâce  à  un  effet  appelé sfumato

typique  de  son  œuvre,  il  estompait  certaines  parties  de  l’arrière-plan  au

point que celui-ci se fondait dans le premier plan, avec un effet onirique. En

effet,  toutes  les  formes  de  vie  sont  d’après  lui  liées  entre  elles  et,  à  un

certain niveau, fusionnées.

Les visages des femmes qu’il peignait avaient un effet profond sur le

public, les hommes notamment ; certains en tombaient amoureux. Pourtant,

ces personnages de scènes souvent religieuses n’étaient pas d’une sensualité

évidente, mais leur sourire ambigu et le rendu merveilleux de leur peau leur

conférait une puissante capacité de séduction. Léonard de Vinci lui-même

entendit parler d’amateurs qui se glissaient dans les maisons où ses tableaux

étaient exposés, et se livraient secrètement à des attouchements, voire des

baisers sur les lèvres.

La  Joconde  a  été  endommagée  par  des  tentatives  malheureuses  de

nettoyage et de restauration ; cela rend difficile d’imaginer l’original dont

les qualités saisissantes bouleversaient le public. On dispose heureusement

d’une  description  faite  par  le  critique  d’art  Vasari  avant  la  première

modification irréversible : « Les sourcils, épais d’un côté et fins de l’autre,

sont implantés dans les pores de la peau et semblent absolument vivants. De

même le nez, avec ses ravissantes narines d’un rose délicat. La forme de la

bouche, dont les lèvres rouges se fondent dans la couleur chair du visage, ne

paraît pas peinte mais passe pour de la chair vivante. Au creux de la gorge,

un observateur attentif croit voir battre les veines. »

Longtemps après la mort de Léonard de Vinci, ses tableaux continuent

à troubler le public et hanter les esprits. Dans des musées du monde entier,

de  nombreux  gardiens  ont  été  renvoyés  à  cause  de  leur  relation  bizarre  et

obsessionnelle  avec  la  Joconde  ;  cette  œuvre  reste  la  plus  vandalisée  de

l’histoire  de  l’art  :  une  preuve  qu’elle  déchaîne  les  émotions  les  plus

viscérales.
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À l’époque de la Renaissance, les artistes comme Léonard de Vinci étaient

soumis  à  de  fortes  pressions  pour  produire  des  œuvres  en  quantité.  Ils

avaient  le  plus  grand  mal  à  satisfaire  assez  de  commandes  pour  rester

visibles  par  le  public.  Cela  influençait  la  qualité  de  leur  travail.  Un  style

apparut permettant aux peintres de créer rapidement certains effets propres

à  intéresser  superficiellement  les  spectateurs.  Ils  utilisaient  pour  cela  des

couleurs vives, des juxtapositions et compositions originales et des thèmes

spectaculaires.  Inévitablement,  ils  passaient  sur  beaucoup  de  détails  de

l’arrière-plan  et  même  des  personnes  dont  ils  faisaient  le  portrait.  Ils

n’accordaient  guère  d’attention  aux  fleurs,  aux  arbres  ou  aux  mains  des

personnages  du  premier  plan.  Ils  cherchaient  à  éblouir  à  moindres  frais.

Léonard de Vinci connut cette épreuve très tôt dans sa carrière, et la vécut

très mal. Il s’inscrivait à contre-courant de deux façons : il détestait qu’on le

presse pour quoi que ce soit, et de toute façon il aimait s’attacher aux détails

pour le plaisir. La recherche d’effets superficiels le laissait froid. Il avait la

passion  de  comprendre  toute  forme  de  vie  de  l’intérieur  et  de  saisir  les

forces  qui  la  rendent  dynamique  sur  un  tableau  à  deux  dimensions.  Ainsi

décalé  par  rapport  à  la  mode  du  moment,  il  alla  son  chemin  tout  seul,

mêlant la science et l’art.

Pour  achever  cette  quête,  il  fallut  à  Vinci  devenir  ce  qu’il  appelait

« universel » : voulant peindre le moindre détail de chaque objet, il devait

approfondir  sa  connaissance  aussi  loin  que  possible,  et  l’étendre  à  autant

d’objets qu’il pouvait en étudier. Par pure accumulation de tant de détails,

l’essence de la vie se révélait à lui, et cette compréhension de la force vitale

apparaissait dans son œuvre.

Dans notre travail, suivons l’exemple de Léonard de Vinci. La plupart

des gens n’ont pas la patience d’assimiler les nuances minutieuses qui font

intrinsèquement  partie  de  leur  travail.  Ils  veulent  simplement  obtenir  des effets superficiels, et faire sensation. Ils badigeonnent leur toile comme des

peintres  en  bâtiment.  Leur  travail  trahit  leur  manque  d’attention  aux

détails  :  il  n’établit  pas  de  lien  profond  avec  le  public,  il  est  peu

convaincant.  S’il  attire  l’attention,  c’est  de  façon  fugace.  Nous  devons

considérer ce que nous produisons comme ayant une vie et une présence en

soi,  vibrante  et  viscérale.  Un  personnage  de  roman  par  exemple  ne  prend

vie pour le lecteur que si l’auteur s’est donné le mal d’imaginer les détails

de son tempérament. L’écrivain n’a pas besoin de tous les citer ; les lecteurs

sentiront sous sa plume le niveau de recherche qu’a exigée sa création. Tous

les êtres vivants sont la somme de détails fins, animés par la dynamique qui

les  tient  ensemble.  En  considérant  notre  travail  comme  quelque  chose  de

vivant, notre chemin vers la maîtrise consiste à étudier et intégrer ces détails

de  façon  universelle,  au  point  d’en  percevoir  la  force  vitale  et  d’exprimer

celle-ci sans effort.

 

5. Élargir son champ visuel — la perspective mondiale

 

Quand il s’est installé comme entraîneur de boxe, Freddie Roach a vite senti

qu’il  connaissait  suffisamment  son  métier  pour  y  réussir  (sur  Roach,  voir

chapitre  I,  pages  49-50,  et  chapitre  III,  pages  134-136).  Il  avait  boxé  en

qualité  de  professionnel  pendant  des  années,  il  avait  le  métier  dans  les

tripes. Son propre entraîneur avait été le légendaire Eddie Futch, qui avait

notamment entraîné Joe Frazier. Quand Roach prit sa retraite de boxeur au

milieu  des  années  1980,  il  avait  déjà  tâté  du  métier  d’entraîneur  pendant

plusieurs  années  auprès  de  Futch  en  personne.  Une  fois  à  son  compte,

Roach  créa  une  nouvelle  technique  d’entraînement  fondée  sur  l’utilisation

de  gros  gants  matelassés  appelés  «  pattes  d’ours  ».  Quand  il  portait  ces

larges  gants  rembourrés,  il  donnait  au  combat  d’entraînement  de  ses boxeurs  une  autre  dimension,  en  temps  réel.  Il  mit  tous  ses  efforts  pour

construire  un  rapport  personnel  avec  ses  boxeurs.  Enfin,  il  prit  l’habitude

d’analyser  les  vidéos  des  adversaires  potentiels,  d’étudier  leur  style  en

profondeur et d’en tirer une stratégie efficace.

Malgré  cela,  il  avait  le  sentiment  qu’il  lui  manquait  quelque  chose.

Tout  allait  bien  à  l’entraînement  mais,  lors  des  vrais  combats,  il  assistait

souvent,  impuissant,  à  des  crises  de  panique  chez  ses  boxeurs  qui

n’appliquaient qu’une partie de la stratégie convenue. Il arrivait que lui et

ses élèves restent au diapason, mais ce n’était pas toujours le cas. Tout cela

aboutissait  à  un  pourcentage  de  victoires  qui  était  bon,  mais  pas

extraordinaire. Il se rappela les années où il boxait, entraîné par Futch. Lui

aussi faisait des prouesses à l’entraînement, mais une fois sur le ring et dans

le feu du combat, il jetait par-dessus les moulins stratégie et préparation, et

cherchait  la  victoire  en  cognant  comme  un  sourd.  Une  partie  de  ce  que

voulait  lui  inculquer  Futch  lui  avait  toujours  échappé.  Futch  l’entraînait

avec talent dans les différentes techniques du sport (attaque, défense, jeu de

jambes),  mais  Roach  n’avait  jamais  eu  le  sentiment  d’avoir  une  vue

d’ensemble, une vraie stratégie. Ses liens avec Futch ne furent jamais très

étroits et, dans le feu de l’action, il retombait dans des réactions instinctives

naturelles. Voilà que le même problème se présentait avec les boxeurs qu’il

entraînait lui-même.

Pour obtenir de meilleurs résultats, Roach jugea qu’il devait faire pour

ses boxeurs ce que nul n’avait jamais fait pour lui : lui donner la perception

globale  du  combat.  Il  voulait  qu’ils  appliquent  le  scénario  reprise  après

reprise et qu’ils approfondissent leur relation avec lui. Il intensifia le travail

avec  les  pattes  d’ours,  qui  devinrent  l’élément  essentiel  du  processus

d’entraînement.  Il  passait  des  heures  à  tendre  ses  bras  à  ses  boxeurs

déchaînés sur plusieurs reprises. Jour après jour, il amortissait leurs coups et assimilait  le  rythme  de  leur  jeu  de  jambes  ;  il  les  sentait  de  l’intérieur.  Il

percevait  leur  humeur,  leur  niveau  de  concentration  et  à  quel  point  ils

étaient  ouverts  à  ses  instructions.  Sans  être  obligé  de  dire  un  seul  mot,  il

pouvait modifier leur humeur et leur concentration par la façon dont il leur

tendait les gants.

Ayant commencé la boxe à l’âge de six ans, Roach connaissait le ring

les  yeux  fermés.  Il  savait  à  chaque  seconde  à  quel  endroit  du  ring  il  se

trouvait.  En  entraînant  ses  boxeurs  pendant  des  heures  avec  ses  pattes

d’ours, il pouvait leur faire acquérir un sixième sens pour se placer sur le

ring  :  il  faisait  exprès  de  les  coincer  en  mauvaise  position  pour  leur  faire

sentir  à  l’avance  le  moment  où  ils  entraient  dans  la  zone  rouge.  Il  leur

enseignait aussi différentes façons d’échapper à ce genre de piège.

Un  jour  qu’il  regardait  la  vidéo  d’un  adversaire  potentiel,  il  eut  une

révélation : il ne regardait pas ces combats de la bonne façon. En général, il

se focalisait sur le style du boxeur, quelque chose que chaque sportif peut

maîtriser  et  modifier  pour  des  raisons  stratégiques.  Mais  cette  manière

d’étudier l’adversaire lui apparut soudain superficielle. Mieux valait, et de

loin, se mettre à l’affût des habitudes et des tics des adversaires, des détails

qu’ils ne peuvent contrôler malgré tous leurs efforts. Et chaque boxeur a des

tics,  profondément  gravés  dans  son  rythme,  qui  peuvent  se  traduire  en

faiblesses potentielles. Le fait de mettre le doigt sur ces tics et ces habitudes

permit  à  Roach  de  mieux  déchiffrer  l’adversaire,  de  percer  à  jour  son

psychisme et son cœur.

Il se mit à la recherche de ces indices dans les cassettes qu’il regardait.

Au début, il lui fallait plusieurs jours pour discerner quoi que ce soit. Mais

après des heures et des heures d’observation attentive, il se mit à percevoir

instinctivement  la  façon  de  bouger  et  de  penser  de  l’adversaire.  Et  il

finissait  par  découvrir  l’habitude  qu’il  cherchait,  par  exemple  un  léger mouvement de la tête annonçant un coup particulier. Dès qu’il avait trouvé

un tic, le visionnage de cette vidéo devenait limpide. Ayant ainsi analysé de

nombreux  combats  sur  plusieurs  années,  il  devint  capable  d’identifier  très

vite  les  tics  des  boxeurs.  Sur  la  foi  de  ses  découvertes,  il  inventa  une

stratégie  globale  d’une  souplesse  intrinsèque.  Selon  le  comportement  de

l’adversaire  pendant  la  première  reprise,  Roach  offrait  plusieurs  options  à

son boxeur afin de surprendre et d’exaspérer l’adversaire, et le mettre sur la

défensive. Cette stratégie s’étendait à l’ensemble du combat. Si nécessaire,

son protégé pouvait sacrifier une reprise ou deux sans perdre le contrôle de

la  dynamique  générale.  Désormais,  grâce  au  travail  à  la  patte  d’ours,  il

pouvait répéter indéfiniment sa stratégie. Singeant les tics et le rythme des

adversaires,  il  pouvait  montrer  à  ses  boxeurs  comment  triompher

impitoyablement  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  faiblesses  ;  il  développait

pour  eux  différentes  options  selon  ce  que  l’opposant  révélait  pendant  la

première  reprise.  À  l’approche  du  combat  proprement  dit,  ses  boxeurs

avaient l’impression de s’être déjà mesurés avec cet adversaire et de l’avoir

anéanti,  à  force  de  s’être  entraîné  avec  Roach  tant  de  fois  pendant  leur

préparation.

Durant  les  combats,  Roach  avait  désormais  une  sensation  totalement

nouvelle.  Son  lien  avec  ses  boxeurs  était  solide.  Il  avait  une  vision

d’ensemble  de  la  situation  :  l’état  d’esprit  de  l’adversaire,  la  façon

d’occuper l’espace du ring à chaque reprise, la stratégie générale conduisant

à la victoire. Cela se traduisait dans le jeu de jambes, les attaques et l’esprit

de son propre boxeur. Roach avait l’impression d’être lui-même sur le ring,

avec l’étonnante satisfaction de contrôler à la fois l’esprit de son boxeur et

celui de son adversaire. Il constatait avec une excitation croissante que ses

poulains  usaient  progressivement  leurs  adversaires,  exploitaient  leurs

habitudes et s’installaient dans leur tête comme il le leur avait enseigné. Son pourcentage de victoires se mit à grimper à un niveau sans exemple dans ce

sport. Ce succès ne se limita pas à Manny Pacquiao, son plus grand boxeur,

mais s’étendit à presque tous les autres. Depuis 2003, il a été nommé cinq

fois entraîneur de boxe de l’année : personne avant lui n’avait jamais reçu

ce titre plus de deux fois. Dans le monde moderne de la boxe, il demeure un

cas unique.
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La vie de Freddie Roach est un cas d’école d’acquisition de la maîtrise. Son

père,  ancien  champion  poids  plume  de  Nouvelle-Angleterre,  avait  fait

commencer la boxe à tous ses fils dès leur âge le plus tendre. Freddie Roach

avait lui-même commencé à s’entraîner sérieusement dès l’âge de six ans et

il persévéra jusqu’au moment où il devint boxeur professionnel, à l’âge de

18 ans. Ces douze années furent consacrées à une pratique intense et à une

véritable immersion dans le sport. Sa carrière de boxeur dura huit ans, et il

livra  53  combats,  ce  qui  est  considérable.  Comme  il  aimait  la  pratique  et

l’entraînement, il passait en salle de sport beaucoup plus de temps que les

autres  boxeurs.  À  sa  retraite  de  boxeur,  il  devint  apprenti  entraîneur  chez

Eddie  Futch.  Quand  il  s’installa  à  son  compte  comme  entraîneur,  il  avait

accumulé  tant  d’heures  de  boxe  qu’il  avait  de  ce  sport  une  connaissance

beaucoup plus profonde que les autres entraîneurs. Aussi, s’il eut l’intuition

qu’il  devait  viser  un  niveau  supérieur,  ce  fut  grâce  à  ses  longues  années

d’expérience.  Motivé  par  cette  conviction,  il  fut  capable  de  critiquer  son

propre travail et d’en voir les limites.

D’après sa propre carrière, Roach savait l’importance du mental chez

un boxeur. Celui qui monte sur le ring avec une idée claire de son but et de

sa  stratégie,  et  la  confiance  que  donne  une  préparation  exhaustive,  a  de meilleures  chances  de  l’emporter.  Mais  une  chose  était  d’imaginer  qu’il

donnait  cet  avantage  à  ses  protégés,  une  autre  était  de  le  leur  transmettre

effectivement. Avant tout combat, les distractions sont nombreuses ; et une

fois sur le ring, il est facile de réagir impulsivement aux coups reçus et de

perdre tout sens de la stratégie. Pour surmonter ces problèmes, il les aborda

sur deux fronts : il mit au point une stratégie souple et complète fondée sur

sa perception des tics et habitudes de l’adversaire ; et il grava cette stratégie

dans le système nerveux de ses boxeurs grâce à de longues heures de travail

à  la  patte  d’ours.  À  ce  niveau,  son  enseignement  ne  consistait  pas  en  une

série  d’éléments  épars  ;  c’était  au  contraire  une  préparation  intégrée  qui

simulait  fidèlement  l’expérience  du  combat,  encore  et  encore.  Il  lui  fallut

des  années  de  tâtonnements  pour  créer  ce  nouveau  type  d’entraînement,

mais quand le but fut atteint, le pourcentage de victoires s’envola.

Dans  tout  environnement  concurrentiel  où  il  y  a  des  gagnants  et  des

perdants,  la  personne  qui  a  la  perspective  la  plus  large  et  la  plus  globale

l’emporte.  En  effet,  cette  personne  est  capable  de  prendre  du  recul  et

d’appliquer  soigneusement  sa  stratégie  de  contrôle  de  la  dynamique.  La

plupart des personnes sont en permanence enfermées dans le présent. Leurs

décisions  sont  essentiellement  motivées  par  les  événements  les  plus

récents  ;  elles  perdent  facilement  leur  sang-froid  et  accordent  aux

problèmes immédiats une pondération excessive par rapport à la réalité. Le

fait d’approcher de la maîtrise ouvrira naturellement votre perspective, mais

il est toujours sage d’accélérer le processus en se formant de bonne heure à

élargir en permanence ses horizons. On y parvient en se remémorant sans

cesse le but général du travail présent et la façon dont celui-ci s’inscrit dans

un  objectif  à  long  terme.  Si  vous  n’obtenez  pas  de  votre  travail  l’effet

désiré, vous devez l’étudier sous tous ses angles jusqu’à identifier la source

du problème. Ne vous contentez pas d’observer vos rivaux, disséquez-les et découvrez leurs faiblesses. Votre devise doit être : « large et penser loin. »

Par ce genre d’entraînement mental, vous dégagerez le chemin conduisant à

la maîtrise et vous vous détacherez davantage encore de vos concurrents.

 

6. Se soumettre à l’autre — le retournement de perspective

 

Comme on l’a vu au chapitre II (page 84), Daniel Everett, sa femme Keren

et leurs deux enfants arrivèrent en décembre 1977 dans un village isolé dans

la  jungle  amazonienne,  au  Brésil  ;  ils  allaient  y  rester  presque  en

permanence pendant vingt ans. Ce village appartenait à une tribu éparpillée

sur  toute  la  région,  les  Pirahãs.  Everett  avait  été  envoyé  là  par  le  SIL,

organisme  chrétien  qui  formait  en  langues  de  futurs  missionnaires,  afin

qu’ils  puissent  traduire  la  Bible  en  langues  vernaculaires  et  contribuer  à

diffuser la religion chrétienne. Everett était lui-même pasteur. Les directeurs

du  SIL  considéraient  le  pirahã  comme  l’une  des  dernières  frontières  dans

leur quête pour traduire la Bible dans toutes les langues ; le pirahã est peut-

être  la  langue  la  plus  difficile  à  apprendre  par  un  étranger.  Les  Pirahãs

vivaient depuis des siècles dans le même bassin de l’Amazone, résistant à

toute tentative d’assimilation et d’apprentissage du portugais. Ils étaient si

isolés  qu’en  dehors  de  leur  tribu,  nul  ne  parlait  ni  ne  comprenait  leur

langue.  Plusieurs  missionnaires  s’y  étaient  succédé  après  la  Deuxième

Guerre mondiale mais sans résultat ; en dépit de leur formation et de leurs

talents  de  linguistes,  ils  avaient  trouvé  cette  langue  d’une  impénétrabilité

exaspérante.

Daniel Everett était le linguiste le plus doué que le SIL ait vu passer de

longtemps  ;  quand  l’institut  lui  proposa  le  défi  du  pirahã,  il  fut

enthousiasmé. Les parents de sa femme avaient été missionnaires au Brésil,

et Keren avait elle-même grandi dans un milieu peu différent d’un village pirahã. La famille offrait donc un profil idéal et, les premiers mois, Everett

fit des progrès significatifs. Il s’attaqua au pirahã avec beaucoup d’énergie.

Conformément  aux  méthodes  du  SIL,  il  acquit  progressivement  du

vocabulaire et la capacité de formuler des phrases rudimentaires. Il copiait

tout  sur  des  fiches  qu’il  portait  sur  lui,  attachées  par  une  ficelle  à  sa

ceinture.  C’était  un  chercheur  infatigable.  La  vie  au  village  présentait

certaines  difficultés  pour  lui  et  sa  famille,  mais  il  était  à  l’aise  parmi  les

Pirahãs  et  espérait  qu’ils  allaient  accepter  sa  présence.  Pourtant,  certains

détails  étaient  troublants.  La  méthode  du  SIL  encourageait  l’immersion

dans la culture indigène, un des meilleurs moyens d’en apprendre la langue.

Les  missionnaires  étaient  d’ailleurs  pratiquement  abandonnés  à  leur  sort  :

ils  devaient  se  lancer  et  surnager  par  leurs  propres  moyens,  sans  appui

d’aucune sorte. Cependant, Everett ne pouvait se défendre, inconsciemment

peut-être,  de  garder  une  certaine  distance  et  de  se  sentir  légèrement

supérieur à la culture arriérée des Pirahãs. Il prit conscience de cet écart à la

suite de plusieurs incidents survenus au village.

D’abord,  quelques  mois  après  leur  arrivée,  sa  femme  et  sa  fille

manquèrent  de  mourir  du  paludisme.  Il  fut  choqué  par  le  manque  de

compassion des Pirahãs. Un peu plus tard, lui-même et sa femme tentèrent

désespérément  de  sauver  un  nouveau-né  gravement  malade.  Les  Pirahãs,

certains  que  l’enfant  était  condamné,  furent  agacés  par  les  efforts  du

missionnaire. Un jour enfin, Everett et sa femme découvrirent que le bébé

était mort : les Pirahãs l’avaient forcé à ingurgiter de l’alcool, et cela l’avait

tué. Everett tenta de réfléchir à cet événement de façon détachée, mais il ne

pouvait s’empêcher de s’en indigner. Un autre jour, sans raison apparente,

un groupe d’hommes totalement ivres se mirent à sa recherche pour le tuer.

Il  réussit  à  s’échapper  et  rien  de  grave  n’arriva,  mais  Everett  se  posa  des

questions quant à la sécurité de sa famille.

Le  pire,  c’était  que  les  Pirahãs  le  décevaient.  Il  avait  lu  des  tas  de

choses sur les tribus amazoniennes et, à tous égards, les Pirahãs étaient à la

traîne.  Ils  n’avaient  pratiquement  aucune  culture  matérielle  :  pas  d’outils,

d’œuvres  d’art,  de  vêtements  ni  de  bijoux.  Quand  les  femmes  avaient

besoin d’un panier, elles tressaient rapidement quelques palmes humides et

se servaient de l’objet une ou deux fois avant de l’abandonner. Les Pirahãs

n’accordaient  aucune  valeur  aux  possessions  matérielles  et  rien  au  village

n’était conçu pour durer. Ils avaient peu de rites et, pour autant qu’il puisse

s’en rendre compte, ni véritable folklore ni mythe de la création. Une nuit,

il  fut  réveillé  par  un  remue-ménage  :  on  avait  aperçu  un  esprit  vivant  au-

dessus des nuages qui les avertissait de ne pas s’enfoncer dans la jungle. Il

scruta  le  firmament  et  ne  vit  rien.  Il  n’existait  pas  d’histoire  pittoresque  à

propos  de  ce  phénomène,  aucun  lien  avec  un  mythe  :  juste  quelques

villageois excités scrutant un espace vide. Everett avait l’impression d’avoir

affaire à une troupe de scouts en camping, ou un groupe hippie : une tribu

qui avait, pour quelque raison, perdu trace de sa propre culture.

Sa déception et son malaise s’ajoutaient à son incapacité à maîtriser la

langue.  Il  en  avait  acquis  des  bribes,  mais  plus  il  apprenait  de  mots  et  de

phrases,  plus  il  se  posait  de  questions.  Lorsqu’il  croyait  avoir  acquis  la

maîtrise  de  telle  ou  telle  expression,  il  finissait  par  s’apercevoir  qu’elle

signifiait autre chose, ou plus qu’il avait imaginé. Sous ses yeux, les enfants

apprenaient  la  langue  spontanément,  mais  pour  lui  qui  vivait  au  milieu

d’eux,  cela  semblait  hors  d’atteinte.  Puis  il  fit  une  expérience  qui  s’avéra

plus tard décisive.

Le toit de chaume de la hutte familiale avait besoin d’être changé et il

décida  d’engager  quelques  villageois  pour  l’aider.  Lui  qui  croyait  s’être

bien  intégré,  ne  s’était  jamais  tellement  aventuré  dans  la  jungle  avec  les

hommes. Cette fois-ci, il lui fallut les accompagner plus loin pour trouver les  matériaux  nécessaires.  Et  pendant  le  trajet,  il  les  vit  sous  un  jour  tout

différent.  Tandis  qu’il  progressait  à  pas  lourds  en  se  frayant  un  chemin  à

travers les broussailles, il observa que ses compagnons se glissaient dans la

végétation  touffue  sans  toucher  une  seule  branche.  Il  n’arrivait  pas  à  les

suivre : il s’arrêta pour se reposer. À quelque distance, il entendit des sons

étranges  :  il  était  clair  que  c’était  les  Pirahãs  qui  bavardaient,  mais  en

sifflant. Il comprit que, dans la jungle, ils utilisaient une forme différente de

communication,  pour  se  fondre  dans  l’environnement  sonore  de  la selva.

C’était  une  façon  magnifique  de  parler  sans  attirer  l’attention,  cela  devait

être bien utile pour la chasse.

Il n’hésita pas à partir de nouveau avec eux en forêt et commença à les

prendre davantage en estime. Ils étaient capables d’entendre et de voir des

choses  inaudibles  et  invisibles  pour  lui  :  animaux  dangereux,  signes  de

quelque  chose  de  différent  ou  de  suspect.  Il  arrivait  à  l’occasion  qu’il

pleuve  alors  qu’on  n’était  pas  en  saison  des  pluies  :  dans  la  jungle,  les

Pirahãs  avaient  un  sixième  sens  pour  prédire  le  temps,  ils  savaient  des

heures  à  l’avance  quand  de  fortes  pluies  allaient  se  produire.  Ils  étaient

même  capables  de  prédire  avec  plusieurs  heures  d’avance  l’arrivée  d’un

avion, Everett ne comprit jamais pourquoi. Ils savaient identifier toutes les

plantes  et  connaissaient  leurs  usages  possibles  en  médecine.  Ils  étaient

familiers  de  chaque  mètre  carré  de  la  jungle.  S’ils  voyaient  des  bulles  ou

des rides sur un cours d’eau, ils savaient instantanément si c’était une pierre

qu’on  avait  lancée  ou  un  animal  dangereux  tapi  dans  l’eau  trouble.  Ils

avaient  une  maîtrise  de  leur  environnement  qui  n’était  pas  perceptible  au

village. Quand il s’aperçut de cela, il commença à comprendre leur vie et

leur  culture,  passablement  pauvre  aux  yeux  des  étrangers,  mais

remarquablement  riche  en  vérité.  Au  fil  des  siècles,  ils  s’étaient

parfaitement adaptés aux conditions difficiles de leur environnement.

Réfléchissant  aux  incidents  qui  l’avaient  perturbé  précédemment,  il

commença  à  voir  les  Pirahãs  d’un  regard  neuf.  Ils  côtoyaient  la  mort

quotidiennement car la jungle grouille de dangers et de maladies. Ils avaient

donc  une  attitude  stoïque  devant  la  mort,  et  n’avaient  pas  de  temps  ni

d’énergie à perdre en rites funéraires, ni en compassion. Ils savaient quand

quelqu’un  allait  mourir  :  certains  que  le  bébé  soigné  par  les  Everett  allait

décéder, ils avaient plus facile et préférable de hâter sa mort et de tourner la

page. Les hommes qui avaient songé à le tuer avaient appris qu’il réprouvait

leur ivrognerie. Ils redoutaient que cet étranger ne cherche à leur imposer

ses valeurs et son autorité. Ils avaient donc des raisons claires pour faire ce

qu’ils avaient fait, mais ces raisons n’étaient pas d’emblée intelligibles.

Everett décida de partager davantage leur vie : la chasse, la pêche, la

cueillette de racines et de légumes, etc. Il se mit à manger comme eux et à

échanger  davantage  avec  eux.  Il  s’immergea  dans  la  culture  pirahã.

Accessoirement, cela marqua un changement dans son apprentissage de la

langue.  Celle-ci  le  pénétra  de  façon  plus  naturelle  :  il  n’était  plus  un

infatigable chercheur sur le terrain, mais tout bonnement quelqu’un qui vit

au  sein  de  la  tribu.  Il  commença  à  penser  comme  un  Pirahã  et  à  prévoir

leurs  réactions  aux  questions  posées  par  des  Occidentaux  de  passage  ;  il

s’initia à leur humour et aux histoires qu’ils contaient autour du feu.

En  même  temps  qu’il  comprenait  de  plus  en  plus  d’aspects  de  leur

culture,  il  communiquait  avec  eux  plus  aisément  ;  il  remarqua  alors

d’étranges particularités de la langue pirahã. Dans ses cours de linguistique,

Everett avait assimilé la doctrine de Noam Chomsky. D’après ce chercheur,

toutes  les  langues  ont  en  commun  certains  traits  qu’il  avait  appelé

grammaire universelle. Celle-ci implique une base neurologique commune

à  tous  les  hommes  et  permet  aux  enfants  l’apprentissage  du  langage.

D’après cette théorie, notre cerveau est organisé pour le langage. Mais plus le séjour d’Everett parmi les Pirahãs s’éternisait, plus il se convainquait que

leur langue se distinguait des autres. Ils ne connaissaient pas la numération.

Ils n’avaient pas de mots particuliers pour les couleurs, mais utilisaient des

périphrases désignant des objets réels.

D’après  la  grammaire  universelle  de  Chomsky,  le  trait  fondamental

commun à toutes les langues est la récurrence, c’est-à-dire l’enchâssement

d’une subordonnée dans une principale, qui offre un potentiel presque infini

pour raconter des expériences. Par exemple : « Le plat que tu manges sent

bon.  »  Everett  fut  incapable  de  trouver  trace  de  récurrence  en  pirahã.  Les

Pirahãs  se  contentent  de  formules  déclaratives  comme  :  «  Tu  manges.  Ta

nourriture  sent  bon.  »  Et  ce  n’était  pas  la  seule  exception  du  pirahã  par

rapport à la grammaire universelle.

Aux yeux d’Everett, la culture pirahã prenait de plus en plus de sens,

ce qui altéra sa conception de leur langue. Un jour par exemple, il apprit un

mot nouveau qu’un Pirahã lui expliqua comme : « ce que tu as dans la tête

quand tu dors. » Ce mot signifiait donc « rêve », mais il se prononçait avec

une intonation particulière utilisée en pirahã pour désigner une expérience

nouvelle. Il posa de nouvelles questions, et comprit qu’à leurs yeux, le rêve

est  simplement  une  forme  différente  d’expérience,  nullement  une  fiction.

Pour eux, le rêve est quelque chose d’aussi réel et immédiat que ce que l’on

rencontre dans la vie courante. Accumulant les exemples, Everett formula

une théorie qu’il allait appeler « principe d’expérience immédiate » (PEI).

Cela signifiait que les Pirahãs ne se soucient que de ce dont on peut faire

l’expérience  ici  et  maintenant  ou  de  ce  dont  quelqu’un  a  fait  l’expérience

tout récemment. Cela expliquait certaines particularités de leur langue : les

couleurs et les nombres sont des abstractions incompatibles avec le PEI. Au

lieu  d’utiliser  l’enchâssement,  ils  décrivent  ce  qu’ils  voient  en  mode

déclaratif. Cette théorie explique l’absence de culture matérielle, de mythe de  la  création  et  de  légendes  faisant  référence  à  des  choses  du  passé.  Ils

avaient développé une culture parfaitement adaptée à leur milieu et à leurs

besoins  ;  cela  les  immergeait  profondément  dans  le  présent  et  les  rendait

remarquablement  heureux.  Cela  les  aidait  psychologiquement  à  surmonter

les difficultés de leur milieu. Puisqu’ils n’avaient pas besoin de quoi que ce

soit en dehors de leur expérience immédiate, ils n’avaient pas de mots pour

en parler. La théorie d’Everett était le fruit de longues années d’immersion

totale  dans  leur  culture.  Quand  il  la  formula,  elle  expliqua  beaucoup  de

choses.  Aucun  observateur  extérieur  n’aurait  pu  y  parvenir  en  quelques

mois ou années seulement.

La conclusion qu’Everett tira de ses réflexions créa la controverse chez

les  linguistes  ;  selon  lui,  la  culture  joue  un  rôle  énorme  dans  le

développement de la langue, et les langues sont plus différentes entre elles

qu’on l’avait imaginé. Certes, toutes les langues humaines ont des aspects

communs,  mais  nulle  grammaire  universelle  n’outrepasse  l’importance  de

la  culture.  Il  prouva  que  pareille  conclusion  ne  saurait  s’obtenir  sans  des

années  d’engagement  intense  sur  le  terrain.  Ceux  qui  formulent  des

hypothèses de loin en se fondant sur des théories réputées universelles ne

voient pas la totalité du paysage. Il faut beaucoup de temps et d’efforts pour

voir  les  différences,  pour  participer  d’une  culture.  Et  comme  il  est  si

difficile de percevoir ces différences, la culture n’est pas reconnue comme

force  principale  de  développement  du  langage  et  de  la  manière  dont  on

appréhende le monde. Plus Everett s’immergeait dans la culture pirahã, plus

elle le changeait. Il était déçu par les linguistes qui étudiaient ce domaine

par le petit bout de la lorgnette, mais aussi par son travail missionnaire. Il

s’agissait  de  deux  tentatives  pour  imposer  aux  Pirahãs  des  idées  et  des

valeurs étrangères. Il imaginait que le fait de leur annoncer l’Évangile et de

les  convertir  au  christianisme  anéantirait  leur  culture,  qui  s’était  bâtie  en harmonie  avec  leur  milieu  et  les  rendait  heureux.  Du  fait  de  ces  idées,  il

perdit la foi et quitta l’église. Ayant appris de l’intérieur une culture aussi

étrangère,  il  ne  pouvait  plus  accepter  la  supériorité  d’un  système  de

croyances ou de valeurs sur un autre. Ce genre d’opinion n’est qu’illusion,

due au fait qu’on reste à l’extérieur de la culture concernée.
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Beaucoup  de  chercheurs  confrontés  à  une  énigme  analogue  à  celle  de

Daniel Everett ont la réaction naturelle de se fier aux compétences et aux

concepts  acquis  pour  les  besoins  de  leurs  travaux.  Comme  Everett  avait

commencé  par  le  faire,  ils  prennent  des  montagnes  de  notes  et  tentent  de

faire  tenir  cette  culture  étrangère  dans  le  cadre  tout  prêt  des  théories

linguistiques  et  anthropologiques  en  vigueur.  Les  chercheurs  qui  ont  cette

docilité  sont  récompensés  par  des  articles  dans  de  prestigieux  journaux

scientifiques et des postes universitaires à toute épreuve. Mais ils demeurent

à  jamais  des  observateurs  extérieurs  et  une  bonne  partie  de  leurs

conclusions se limite à confirmer les hypothèses adoptées a priori. Le trésor

d’informations découvert par Everett sur la langue et la culture des Pirahãs

serait  passé  inaperçu.  Cela  est  souvent  arrivé  dans  le  passé  et  survient

encore de nos jours : d’innombrables secrets de cultures indigènes ont été

perdus à jamais par cette approche distanciée.

Cette  prédilection  des  scientifiques  à  demeurer  des  observateurs

extérieurs  découle  d’un  préjugé.  Beaucoup  estiment  qu’étudier  leur

domaine  de  l’extérieur  garantit  leur  objectivité.  Mais  de  quelle  objectivité

peut-on  parler  quand  la  perspective  du  chercheur  est  polluée  par  tant

d’hypothèses et de théories prédigérées ? La connaissance authentique des

Pirahãs  ne  pouvait  s’acquérir  que  de  l’intérieur  et  en  participant  à  leur culture. C’est ainsi que l’observateur reste à l’abri de toute subjectivité. Un

scientifique peut parfaitement participer de l’intérieur tout en conservant ses

capacités de raisonnement. Everett, par exemple, a pu prendre du recul par

rapport à la culture des Pirahãs et formuler sa théorie du PEI. On peut être à

la fois intuitif et cartésien, scientifique et intégré dans une culture. Il a fallu

à Everett beaucoup de courage pour choisir le chemin de l’immersion. Il a

dû  se  soumettre  lui-même  aux  dangers  physiques  de  la  vie  dans  la selva.

Cela l’a conduit à des heurts avec d’autres linguistes, et a compromis son

avenir universitaire. Il a même tourné le dos au christianisme qui avait eu

tant  d’importance  pour  lui  dans  sa  jeunesse.  Mais  il  s’est  senti  obligé

d’adopter  cette  attitude  pour  découvrir  la  réalité.  Et  en  agissant  de  cette

façon  originale,  il  est  parvenu  à  maîtriser  une  langue  d’une  incroyable

complexité  et  à  faire  de  précieuses  découvertes  concernant  le  rôle  de  la

culture en général et de la culture pirahã en particulier.

Comprenons-nous  bien  :  on  ne  peut  jamais  refaire  exactement

l’expérience  de  quelqu’un  d’autre.  À  cause  de  nombreux  conflits  et

incompréhensions,  on  demeure  toujours  à  l’extérieur  de  l’autre.  Mais  la

source primale de l’intelligence humaine est le développement des neurones

miroirs  (voir  page  17),  qui  nous  donnent  la  capacité  de  nous  mettre  à  la

place  de  l’autre  et  d’imaginer  son  expérience.  En  le  côtoyant  en

permanence et en essayant de penser à travers lui, on améliore la perception

de son point de vue, au prix d’un certain effort il est vrai. Notre tendance

naturelle est de projeter sur l’autre notre propre système de croyances et de

valeurs, sans toujours nous en rendre compte. Quand il s’agit d’étudier une

autre  culture,  c’est  seulement  grâce  à  notre  pouvoir  d’empathie  et  en

participant  à  sa  vie  que  l’on  peut  dépasser  ses  projections  naturelles  et

toucher  du  doigt  son  expérience.  Pour  cela,  nous  devons  surmonter  notre

peur de l’autre et notre manque de familiarité avec ses façons de faire. Nous devons  pénétrer  ses  systèmes  de  croyances  et  de  valeurs,  ses  mythes

fondateurs  et  sa  façon  de  voir  le  monde.  Progressivement,  la  loupe

déformante  à  travers  laquelle  nous  le  regardions  au  début  commence  à

s’aplanir. En nous enfonçant peu à peu dans son altérité, en sentant ce qu’il

ressent,  nous  pouvons  découvrir  ce  qui  le  rend  différent  et  apprendre  à

mieux connaître la nature humaine. Cela est vrai des cultures, des individus

et  même  des  écrivains.  Nietzsche  a  en  effet  écrit  :  «  Dès  que  vous  vous

sentez contre moi, vous ne pouvez comprendre mon état ni par conséquent

mes arguments. Il faut que vous soyez victime de la même passion. »

 

7.  La  synthèse  de  toutes  les  formes  de  connaissance

— l’homme universel

 

Johann  Wolfgang  von  Goethe  (1749-1832)  grandit  à  Francfort,  en

Allemagne,  dans  un  foyer  déchiré.  Son  père,  aigri  par  ses  échecs  en

politique,  s’était  séparé  de  sa  jeune  femme.  Pour  compenser  son  propre

échec,  M.  Goethe  veilla  à  ce  que  son  fils  reçoive  la  meilleure  instruction

possible.  L’enfant  apprit  les  arts,  les  sciences,  de  nombreuses  langues,  les

travaux  manuels,  l’escrime  et  la  danse.  Mais  Johann  supporta  mal  la

surveillance tatillonne de son père. Quand il le quitta enfin pour étudier à

l’université de Leipzig, il eut l’impression de sortir de prison. Ses énergies

refoulées,  son  impatience,  sa  soif  d’aventure  et  de  femmes  furent  soudain

libérées et il brûla la chandelle par les deux bouts.

Vêtu  comme  un  dandy,  il  s’appliquait  à  suivre  la  dernière  mode  et  à

séduire autant de jeunes femmes qu’il pouvait. Il se jeta tête baissée dans le

milieu intellectuel de la ville ; on le voyait dans toutes les tavernes discuter

avec  des  professeurs  ou  des  étudiants  tel  ou  tel  point  philosophique.  Ses

idées  allaient  à  contre-courant  :  il  vitupérait  contre  le  christianisme  et appelait de ses vœux le retour à l’antique paganisme des Grecs. Comme le

nota un professeur : « De l’avis de tous, il avait une araignée au plafond. »

Quand  le  jeune  Johann  tomba  amoureux,  il  perdit  tout  ce  qu’il  lui

restait de maîtrise de soi. Ses lettres à ses amis à propos de son hymen leur

causaient  de  graves  soucis.  Il  passait  de  la  jubilation  au  désespoir,  de

l’adoration  à  la  méfiance.  Il  cessa  de  s’alimenter.  Il  demanda  la  main  de

l’aimée,  puis  rompit.  Beaucoup  le  crurent  au  bord  de  la  folie  :  «  Je

dégringole  plus  vite  chaque  jour,  écrivit-il  à  un  ami.  D’ici  trois  mois,  je

connaîtrai  ma  fin.  »  Et  brusquement,  en  1778,  il  s’effondra.  Il  se  réveilla

couvert de sang ; frappé par une hémorragie pulmonaire, il resta des jours

entiers entre la vie et la mort. Pour ses médecins, sa guérison fut une sorte

de miracle. Redoutant une rechute, ils le renvoyèrent chez lui à Francfort,

avec l’ordre de garder le lit plusieurs mois.

Sa convalescence finie, le jeune Goethe eut l’impression d’être devenu

quelqu’un d’autre. Deux idées allaient rester dans son esprit pour le reste de

ses jours. La première, c’était la sensation qu’il était possédé par un esprit

intérieur qu’il appela son démon. Cet esprit était l’incarnation de toute son

énergie démoniaque. Il pouvait s’avérer destructeur, comme à Leipzig, mais

si  Goethe  parvenait  à  le  maîtriser,  il  pourrait  en  canaliser  l’énergie  dans

quelque chose de productif. Cette énergie était si puissante qu’elle le faisait

basculer d’une humeur ou d’une idée à son contraire, de la spiritualité à la

sensualité,  de  la  naïveté  à  la  ruse.  Ce  démon,  jugea-t-il,  était  un  esprit

implanté  en  lui  à  la  naissance  et  qui  contrôlait  la  totalité  de  son  être.  La

façon dont il gérerait ce démon déterminerait sa longévité et son succès.

La seconde idée, ce fut le sentiment viscéral d’avoir frôlé la mort : il

mit  des  semaines  à  s’en  remettre.  Comme  il  retournait  à  la  vie,  il  fut

brusquement  frappé  par  l’étonnement  d’être  vivant,  de  posséder  un  cœur,

des  poumons  et  un  cerveau  capables  de  fonctionner  sans  son  contrôle conscient. Il sentit qu’il existe une force vitale transcendant les incarnations

individuelles  de  la  vie,  une  force  venant  non  de  Dieu  (Goethe  resta  athée

toute sa vie), mais de la nature elle-même. Pendant sa convalescence, il fit

de  longues  promenades  dans  la  campagne  et  son  sentiment  personnel  de

l’étrangeté de sa vie se transféra aux autres êtres vivants, aux règnes animal

et végétal. Quelle force les avait conduits jusqu’à aujourd’hui, parfaitement

adaptés à leur état de vie ? Quelle était la source de l’énergie qui les faisait

croître ?

Tel le condamné dont la peine de mort a été commuée, il ressentit une

curiosité insatiable pour cette force vitale. L’idée lui vint d’un roman sur un

personnage légendaire allemand, un érudit du nom de Faust qui veut à tout

prix  découvrir  le  secret  de  la  vie  ;  il  rencontre  une  incarnation  du  diable

appelée  Méphistophélès  qui  l’aide  dans  sa  quête  en  échange  de  la

possession  de  son  âme.  Dès  que  l’indocile  Faust  parviendra  à  une

satisfaction telle qu’il n’attendra plus rien de la vie, il mourra et le diable

s’emparera de son âme. Goethe se mit à prendre des notes pour ce scénario

et, dans ses dialogues entre le diable et Faust, il transcrivait ses propres voix

intérieures, son propre dualisme.

Plusieurs  années  plus  tard,  Goethe  s’installa  comme  avocat  à

Francfort. Et le démon s’empara de lui comme il l’avait fait à Leipzig. Il ne

pouvait  pas  supporter  la  vie  rangée  d’un  jurisconsulte  ;  il  exécrait  les

conventions  sociales  qui  coupent  l’homme  de  la  nature.  Il  cultivait  des

pensées violemment rebelles qu’il épancha dans un roman épistolaire, Les

souffrances  du  jeune  Werther.  Cet  ouvrage  était  plus  ou  moins  inspiré  de

gens qu’il connaissait, et d’un jeune ami qui s’était donné la mort par dépit

amoureux  ;  néanmoins,  la  plupart  des  idées  découlaient  directement  des

expériences de Goethe. Son roman affirmait la prépondérance des émotions

et  plaidait  en  faveur  d’un  retour  à  la  sensation  et  à  une  vie  proche  de  la nature.  Avec  cet  ouvrage,  Goethe  fut  le  précurseur  du  romantisme  qui

secoua l’Allemagne et balaya toute l’Europe. Du jour au lendemain, Goethe

devint  célèbre.  Tout  le  monde  ou  presque  lut  son  livre.  Des  centaines  de

jeunes se suicidèrent comme Werther.

Goethe fut surpris et déconcerté par ce succès. Du jour au lendemain,

il  frayait  avec  les  écrivains  les  plus  célèbres  de  l’époque.  Lentement,  son

démon redressait sa hideuse tête. Il sombra dans l’alcool, la débauche et les

mondanités. Son humeur faisait le yo-yo ; il était de plus en plus dégoûté de

lui-même  et  du  monde  qu’il  fréquentait.  Le  cercle  d’écrivains  et

d’intellectuels  qui  dominaient  sa  vie  mondaine  l’ennuyait  à  mourir.  Ils

étaient bouffis de suffisance et aussi débranchés de la réalité et de la nature

que les avocats. Sa réputation d’écrivain à succès l’étouffait.

En 1775, un an après la publication de Werther, il reçut une invitation

du duc de Weimar pour s’installer dans son duché en qualité de ministre et

conseiller personnel. Le duc était grand admirateur de son livre et cherchait

des artistes pour égayer un peu sa triste cour. Ce fut l’occasion qu’attendait

Goethe. Il fit une croix sur les milieux littéraires et alla se cacher à Weimar.

Là,  il  pouvait  dompter  son  détestable  démon  intérieur  et  consacrer  ses

énergies à la politique et à la science. Il accepta l’invitation et, à l’exception

d’un voyage ultérieur en Italie, passa le reste de sa vie à Weimar.

Goethe  y  eut  l’idée  de  moderniser  les  collectivités  locales  ;  mais  il

comprit rapidement que le duc était faible et brouillon, et que toute tentative

de  réforme  politique  était  vouée  à  l’échec.  Il  y  avait  trop  de  corruption.

Ainsi,  Goethe  se  consacra-t-il  à  sa  nouvelle  passion,  la  science.  Il  se

spécialisa  en  géologie,  en  botanique  et  en  anatomie.  Adieu  l’écriture  de

poèmes et de romans ! Il se fit une énorme collection de pierres, de plantes

et  d’os  qu’il  étudiait  chez  lui  à  toute  heure.  En  approfondissant  la

connaissance  de  ces  sciences,  il  découvrit  entre  elles  d’étranges  liens.  En géologie,  les  changements  telluriques  surviennent  à  une  échelle  de  temps

gigantesque, et à une vitesse trop faible pour que l’on puisse les observer le

temps d’une vie humaine. Les plantes en revanche sont en métamorphose

continuelle, de la graine à la fleur et à l’arbre. Toute vie sur la planète est en

développement permanent, une vie nourrissant l’autre. Goethe se posa une

question radicale : l’homme n’est-il pas lui-même le résultat de l’évolution

de formes de vie primitives car, après tout, c’est le cas de la nature ?

Un  des  principaux  arguments  de  l’époque  contre  cette  théorie

évolutionniste était l’absence de l’os intermaxillaire chez l’homme. Il existe

chez tous les animaux inférieurs, y compris les primates, mais à l’époque,

on  ne  le  trouvait  pas  dans  le  crâne  humain.  Cela  était  présenté  comme  la

preuve que l’homme relève d’une création divine directe, indépendante de

la  première.  En  se  fondant  sur  l’idée  que  la  nature  est  un  tout,  Goethe  ne

pouvait  accepter  pareille  hypothèse  et,  grâce  à  de  longues  recherches,

découvrit  dans  le  maxillaire  des  bébés  les  traces  de  l’os  intermaxillaire,

preuve irréfragable du lien entre l’homme et les autres êtres vivants.

Le style scientifique de Goethe était original pour l’époque. Il estimait

qu’il  existe  un  archétype  végétal  que  l’on  peut  déduire  de  la  forme  et  du

déveoppement de toutes les plantes. En étudiant les squelettes, il se plaisait

à  comparer  toutes  les  formes  de  vie  pour  déterminer  leur  ressemblance

d’après l’anatomie de certains éléments comme la colonne vertébrale. Dans

son  désir  faustien  de  toucher  du  doigt  l’essence  de  la  vie,  Goethe  était

obsédé  par  les  relations  entre  les  êtres  vivants.  Il  percevait  que  les

phénomènes de la nature contiennent dans leur propre structure la théorie de

leur essence, que l’on pourrait démasquer grâce à nos sens et à notre esprit.

La quasi-totalité des savants de l’époque tournèrent ses travaux en ridicule,

mais dans les décennies qui suivirent, on admit qu’il avait été le premier à lancer le concept d’évolution ; dans ses autres travaux, il fut le précurseur

de ce qui devait devenir la morphologie et l’anatomie comparée.

À Weimar, Goethe était un autre homme : un penseur et un scientifique

sobre. En 1801, une autre maladie faillit l’emporter. Il mit des années à s’en

remettre  mais,  à  partir  de  1805,  il  sentit  ses  forces  revenir,  avec  des

sensations qu’il n’avait plus connues depuis sa jeunesse. Entre 55 et 70 ans,

Goethe connut une des périodes les plus étonnantes de fécondité de l’esprit

humain.  Le  démon  qu’il  avait  réprimé  pendant  des  décennies  se  réveilla

encore,  mais  Goethe  avait  assez  de  discipline  pour  en  canaliser  l’énergie

dans toutes sortes de travaux. Il ne cessa de publier des poèmes, des romans

et des pièces de théâtre. Il remit Faust sur le métier et en rédigea la quasi-

totalité.  Ses  journées  étaient  occupées  à  un  pot-pourri  presque  insensé

d’études  différentes  :  écriture  le  matin,  expériences  et  observations

scientifiques l’après-midi (notamment en chimie et météorologie), et le soir,

discussion  avec  ses  amis  sur  l’esthétique,  la  science  et  la  politique.  Il

semblait infatigable, comme s’il jouissait d’une deuxième jeunesse.

Goethe  était  parvenu  à  la  conclusion  que  toutes  les  formes  de

connaissance humaine sont les manifestations de la force vitale dont il avait

eu  l’intuition  en  frôlant  la  mort  dans  sa  jeunesse.  Il  percevait  que  le

problème  de  la  plupart  des  personnes,  c’est  qu’elles  cloisonnent

artificiellement  les  sujets  et  les  idées.  Le  véritable  penseur  voit  les

connexions, il saisit l’essence de la force vitale à l’œuvre dans chaque être

vivant. Pourquoi Untel devrait-il se limiter à la poésie ou à un art plastique

sans rien savoir de la science, ou se borner à un domaine intellectuel exigu ?

L’esprit  de  l’homme  est  fait  pour  mettre  les  choses  en  relation,  comme  le

métier à tisser est conçu pour mettre ensemble tous les fils de l’étoffe. Si la

vie est un tout et ne peut être séparée en ses parties sans disparaître, alors la

pensée elle-même doit se faire l’égale de ce tout.

Au  soir  de  la  vie  de  Goethe,  ses  amis  et  connaissances  observèrent

chez lui un curieux phénomène : il aimait parler de l’avenir et s’y projeter

sur des décennies et des siècles. Depuis qu’il était à Weimar, il avait élargi

le  champ  de  ses  études,  y  ajoutant  l’économie,  l’histoire  et  les  sciences

politiques.  Tirant  de  nouvelles  conclusions  de  ses  lectures  et  les  intégrant

dans  son  propre  raisonnement,  il  aimait  à  prédire  l’évolution  des

événements historiques ; ceux qui plus tard constatèrent que ses prédictions

s’étaient réalisées furent stupéfaits de sa clairvoyance. Il annonça la chute

de la monarchie française longtemps avant la Révolution, le roi ayant perdu

sa  légitimité  aux  yeux  du  peuple.  Il  fut  contraint  de  s’engager  du  côté

allemand dans la guerre destinée à écraser la Révolution française et assista

à la victoire de l’armée des sans- culottes français à Valmy. Il s’écria : « De

ce lieu et de ce jour commence une nouvelle période de l’Histoire ; et vous

pourrez dire : “J’y étais !” » Il parlait de l’avènement de la démocratie et

des armées de conscrits.

Désormais  septuagénaire,  il  proclamait  que  le  nationalisme  mesquin

était à l’agonie et qu’un jour, l’Europe formerait une union analogue à celle

des  États-Unis.  Il  envisageait  cet  avenir  avec  joie  et  se  passionnait

également pour les États-Unis d’Amérique : il prédit que ce pays serait un

jour la première puissance du globe, ses frontières s’étant progressivement

déplacées  jusqu’à  occuper  tout  le  continent.  Il  croyait  qu’une  science

nouvelle,  la  télégraphie,  relierait  l’ensemble  de  la  planète  et  que  tout  le

monde  aurait  accès  aux  dernières  nouvelles  dans  l’heure.  Il  appelait  cette

nouvelle ère « l’âge vélocipédique », c’est-à-dire déterminé par la vitesse. Il

s’inquiétait  qu’elle  connaisse  un  engourdissement  de  l’esprit  de  l’homme.

Finalement, à l’âge de 82 ans, il sentit sa fin prochaine, bien que son esprit

demeurât  fécond.  Il  regretta  devant  un  ami  de  ne  pouvoir  vivre  quatre-

vingts nouvelles années : que de découvertes n’aurait-il pas faites, grâce à son expérience accumulée ! Il lui restait à accomplir une tâche qu’il différait

depuis des années : mettre un point final à la rédaction de Faust. Celui-ci

trouverait  enfin  le  bonheur,  le  diable  lui  ravirait  son  âme,  mais  la  force

divine  pardonnerait  à  Faust  sa  grande  ambition  intellectuelle  et  sa  quête

inlassable de la connaissance, et le sauverait de l’enfer : peut-être était-ce le

jugement que Goethe portait sur sa propre vie.

Quelques  mois  plus  tard,  il  adressa  une  dernière  lettre  à  son  ami,  le

linguiste et éducateur Guillaume de Humboldt : « Les organes de l’homme,

à  force  de  pratique,  d’entraînement,  de  réflexion,  de  succès  et  d’échecs,

d’avancement et de résistance… apprennent inconsciemment à établir entre

eux les connexions nécessaires, l’acquis et l’intuitif travaillant la main dans

la  main  en  sorte  que  le  résultat  de  cette  unité  devienne  la  merveille  des

merveilles… Le monde est gouverné par des théories échevelées concernant

des fonctionnements ahurissants ; et rien n’est à mes yeux plus important,

pour autant que cela soit possible, que de tirer le meilleur parti possible de

ce  qui  est  et  persiste  en  moi  et  protéger  avec  vigilance  ce  qui  fait  le

caractère  unique  de  ma  personnalité.  »  Ce  furent  les  derniers  mots  qu’il

écrivit. Il mourut quelques jours plus tard, âgé de 83 ans.

Pour  Goethe,  l’événement  pivot  de  sa  vie  fut  l’énorme  succès  des

Souffrances  du  jeune  Werther.  Il  ne  put  qu’être  ébloui  par  sa  soudaine

notoriété. Tout le monde appelait à grands cris le roman suivant et Goethe

n’avait que 25 ans. Pendant le reste de ses jours, il refusa au public la suite

de son premier roman, et aucune de ses publications suivantes n’approcha

le succès de Werther. Pendant ses dernières années, il fut toutefois reconnu

comme le grand génie de l’Allemagne. Pour refuser au public ce que celui-

ci  demandait,  il  fallait  un  énorme  courage.  Le  fait  de  s’interdire

l’exploitation  d’une  pareille  célébrité  signifiait  que  celle-ci  ne  reviendrait

pas.  Il  devrait  renoncer  à  toute  l’attention  dont  il  faisait  l’objet.  Mais Goethe  ressentait  en  lui-même  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  soif  de

gloire. Il ne voulait pas demeurer prisonnier de ce livre, consacrer sa vie à

la  littérature  et  faire  sensation.  Il  choisit  son  propre  chemin,  unique  et

iconoclaste, et suivit la force intérieure qu’il appelait son démon : un esprit

sans  repos  qui  l’obligeait  à  explorer  maints  domaines  au-delà  de  la

littérature,  le  cœur  même  de  la  vie.  Tout  cela  était  nécessaire  pour  lui

permettre de maîtriser et de canaliser cet esprit implanté en lui-même à sa

naissance.

Dans  le  domaine  scientifique,  il  eut  un  itinéraire  aussi  original  en

cherchant  dans  la  nature  les  schémas  répétitifs  marquants.  Il  étendit  ses

domaines  d’intérêt  à  la  politique,  l’économie  et  l’histoire.  De  retour  en

littérature  au  soir  de  sa  vie,  son  esprit  bouillonnait  de  toutes  les

connaissances glanées en chemin. Ses poèmes, ses romans et ses pièces de

théâtre étaient imprégnés de science et ses recherches scientifiques étaient

traversées d’intuitions poétiques. Il jetait sur l’histoire un regard d’aigle. Sa

maîtrise  ne  se  limitait  pas  à  tel  ou  tel  sujet,  mais  aux  liens  qui  existaient

entre  eux,  observés  pendant  des  décennies  de  façon  profonde  et  réfléchie.

Goethe  incarnait  l’idéal  connu  sous  la  Renaissance  comme  l’homme

universel, un personnage tellement imprégné de toutes les formes de savoir

que  son  esprit  embrasse  la  réalité  même  de  la  nature  et  y  déchiffre  des

secrets invisibles au commun des mortels.

Certains  voient  aujourd’hui  Goethe  comme  une  relique  surannée  du

XVIIIe siècle, et sa quête d’un savoir unifié comme un rêve romantique ; en

vérité, c’est le contraire qui est vrai et pour une raison simple : la structure

du cerveau de l’homme – avec son besoin inhérent de faire des liens et des

associations – lui confère une volonté propre. Bien que cette évolution ait

connu  au  cours  de  l’Histoire  des  hauts  et  des  bas,  le  désir  de  connexion

l’emportera tôt ou tard, tant est puissante cette partie de notre nature et de nos  inclinations.  Certains  aspects  des  technologies  modernes  nous  offrent

des moyens sans précédent pour établir des liens entre les domaines et les

idées.  Les  barrières  artificielles  dressées  entre  les  arts  et  les  sciences  se

dissoudront sous l’ardeur à connaître et à exprimer notre réalité commune.

Nos idées se rapprocheront de la nature, elles deviendront plus vivantes et

organiques. De toutes les façons possibles, efforcez-vous de faire partie de

ce  processus  d’universalisation  et  d’étendre  vos  connaissances  à  des

branches  de  plus  en  plus  éloignées  du  savoir.  Vous  en  serez  récompensés

par la richesse des idées qui vous viendront dans le cadre de cette quête.

 

A CONTRARIO

 

Le contraire de la maîtrise consiste à nier son existence ou son importance,

et donc la nécessité de déployer des efforts en son sens. Mais ce chemin ne

peut  conduire  qu’à  l’impuissance  et  à  la  déception.  Il  fait  de  nous  les

esclaves de ce que nous appellerons le « faux moi ».

Le  faux  moi  est  l’accumulation  des  avis  reçus  de  l’extérieur,  par

exemple les parents et amis qui nous veulent conformes à l’idée qu’ils ont

de nous et de ce que nous devons devenir ; par exemple aussi les pressions

de la société pour adhérer à certaines valeurs par lesquelles il est facile de

se  laisser  séduire.  Par  exemple  enfin  la  voix  de  notre  propre  ego,  qui

s’efforce  en  permanence  de  nous  épargner  des  vérités  peu  flatteuses.  Le

faux  moi  s’exprime  en  mots  clairs  et,  en  ce  qui  concerne  la  maîtrise,  il

affirme  :  «  La  maîtrise  est  réservée  aux  génies,  à  ceux  dotés  de  talents

exceptionnels, à des accidents de la nature. Quant à moi, je ne suis pas né

comme ça. » Il peut aussi dire : « La maîtrise est quelque chose de vil et

d’immoral. Elle est pour les ambitieux et les égoïstes. Mieux vaut accepter

mon  sort  dans  la  vie  et  travailler  à  aider  les  autres  plutôt  qu’à  m’enrichir moi-même. » Ou peut-être : « Le succès n’est qu’affaire de chance. Ceux

qui s’affirment maîtres ont simplement été au bon endroit au bon moment.

Je  pourrais  être  à  leur  place  si  la  chance  m’avait  souri.  »  Ou  enfin  :

« Pourquoi se tuer au travail ? Autant profiter de la vie, car elle est courte,

et me débrouiller pour m’en sortir vaille que vaille. »

Comme  vous  devez  à  présent  le  savoir,  ces  avis  sont  pervers.  La

maîtrise n’est pas une question de gènes ni de chance, mais le résultat que

vous  obtenez  quand  vous  suivez  vos  inclinations  naturelles  et  les  désirs

profonds  de  votre  subconscient.  Chacun  a  des  penchants  qui  lui  sont

propres.  Ces  désirs  qui  naissent  dans  votre  cœur  ne  sont  pas  motivés  par

l’égoïsme ni par une chimérique ambition ; ces derniers sont des obstacles

affectifs  qui  barrent  le  chemin  de  la  maîtrise.  La  maîtrise  est  l’expression

profonde de quelque chose de naturel qui a fait de vous, à la naissance, un

être  unique.  En  suivant  vos  inclinations  et  en  vous  rapprochant  de  la

maîtrise,  vous  apportez  une  contribution  décisive  à  la  société,  vous

l’enrichissez  par  vos  découvertes  et  vos  intuitions  et  vous  exprimez  au

mieux la diversité de la nature et de l’humanité. L’égoïsme, c’est se retirer

dans son fromage de Hollande, et se limiter à des ambitions médiocres et

des  plaisirs  immédiats.  Le  fait  de  se  couper  de  ses  inclinations  ne  peut

conduire  à  terme  qu’à  la  souffrance,  à  la  déception  et  au  sentiment  de

gâcher quelque chose d’unique. Cette souffrance fera de vous un aigri et un

envieux et vous n’en identifierez jamais la source.

Le vrai soi ne se répand pas en mots et phrases banales. C’est une voix

qui  sourd  du  subconscient,  de  quelque  chose  de  profondément  gravé  en

vous.  Elle  émane  de  votre  spécificité  et  fait  sentir  sa  présence  par  des

sensations  et  des  désirs  puissants  qui  semblent  vous  transcender.  Jamais

vous ne saurez vraiment ce qui vous attire dans certaines activités et formes

de connaissances. Cela ne peut être ni expliqué ni verbalisé. Cela fait partie de votre être. En suivant l’appel de cette voix, vous réalisez votre potentiel

et satisfaites vos aspirations les plus profondes à exprimer votre créativité et

votre  spécificité.  Elle  existe  dans  un  but  précis  et  l’œuvre  de  votre  vie

consiste à la faire fructifier.

 

«  Nous  avons  bonne  opinion  de  nous-mêmes,  mais  pas  au  point

de  nous  croire  capable  de  faire  même  l’ébauche  d’une  toile  de

Raphaël  ou  une  scène  comparable  à  celles  d’un  drame  de

Shakespeare  ;  nous  nous  persuadons  que  pareilles  facultés

résultent  d’un  prodige  vraiment  au-dessus  de  la  moyenne,  d’un

hasard extrêmement rare ou, si nous avons encore des sentiments

religieux,  d’une  grâce  d’en  haut.  C’est  donc  notre  vanité,  notre

amour-propre qui nous pousse au culte du génie : car il nous faut

l’imaginer très loin de nous, un vrai miracle, pour qu’il ne nous

blesse pas… Mais, si l’on reste sourd à ces insinuations de notre

vanité,  l’activité  du  génie  n’est  pas  foncièrement  différente  de

celles  de  l’inventeur  mécanicien,  du  savant  astronome  ou

historien, du grand stratège ; toutes ces activités s’expliquent si

l’on se représente des hommes dont la pensée s’exerce dans une

seule  direction,  à  qui  toutes  choses  servent  de  matière,  qui

observent  toujours  avec  la  même  diligence  leur  vie  intérieure  et

celle des autres, qui voient partout des modèles et des incitations,

et  qui  enfin  ne  se  lassent  pas  de  combiner  les  moyens  à  leur

disposition.  Le  génie  ne  fait  qu’apprendre  d’abord  à  poser  des

pierres,  puis  à  bâtir,  que  chercher  toujours  des  matériaux  et

toujours  les  travailler  ;  toute  activité  de  l’homme  est  une

merveille  de  complication,  pas  seulement  celle  du  génie  :  et

aucune n’est un “miracle”. »
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Biographie des maîtres contemporains

 

Santiago Calatrava est né en 1951 à Valence, en Espagne. Il a obtenu son

diplôme  d’architecte  à  l’Universitat  Politècnica  de  València,  puis  un

doctorat en génie civil à l’École fédérale polytechnique de Zürich (Suisse).

Grâce  à  sa  formation  en  génie  civil,  Calatrava  s’est  spécialisé  dans  les

grands projets : ponts, gares, musées, centres culturels et stades. Inspiré par

les  formes  vivantes  de  la  nature,  Calatrava  a  cherché  à  imprégner  ses

œuvres de qualités mythiques et futuristes, et les a dotées d’éléments ou de

parties mobiles. Parmi ses grands projets, citons la galerie Allen Lambert à

Toronto (Canada, 1992), la Estação do Oriente à Lisbonne (Portugal, 1998),

l’extension du Milwaukee Art Museum (États-Unis, 2001), le Puente de la

Mujer  à  Buenos  Aires  (Argentine,  2001),  l’Auditorio  de  Tenerife  à  Santa

Cruz  (Îles  Canaries,  2003),  le  complexe  sportif  olympique  d’Athènes

(Grèce, 2004), la tour Turning Torso à Malmö (Suède, 2005) et le pont de

cordes à Jérusalem (Israël, 2008). Il travaille en ce moment sur le nœud de

transport du World Trade Center à New York, qui devrait ouvrir en 2014.

Calatrava  est  aussi  un  sculpteur  célèbre  dont  les  œuvres  ont  été  exposées

dans  les  galeries  du  monde  entier.  Il  a  reçu  de  nombreuses  récompenses dont  les  médailles  d’or  de  deux  organismes  américains  :  l’Institute  of

Structural Engineers (1992) et l’American Institute of Architects (2005).

 

Daniel Everett est né en 1951 à Holtville en Californie (États-Unis). Il est

diplômé en mission étrangère du Moody Bible Institute de Chicago, et il a

été  ordonné  pasteur.  Après  des  études  de  linguistique  dans  une  école

chrétienne, le Summer Institute of Languages, Everett et sa famille ont été

envoyés en mission dans le bassin de l’Amazone pour vivre dans une petite

tribu  de  chasseurs-cueilleurs,  les  Pirahãs,  dont  la  langue  n’a  aucun  point

commun avec les autres dialectes contemporains. Après de longues années

parmi les Pirahãs, Everett a fini par percer le mystère de leur langue réputée

inintelligible. Cela lui a permis de faire, sur la nature du langage humain,

quelques découvertes qui font encore l’objet de controverses dans le milieu

linguistique. Il a également effectué des recherches et publié des articles sur

plus  d’une  dizaine  de  langues  amazoniennes.  Everett  est  docteur  en

linguistique  de  l’Universidade  estadual  de  Campinas  (Brésil).  Il  a  été

professeur  de  linguistique  et  d’anthropologie  à  l’université  de  Pittsburgh

(États-Unis), où il présidait la faculté de linguistique. Il a aussi enseigné à

l’université  de  Manchester  (Grande-Bretagne)  et  à  l’Illinois  State

University (États-Unis). Everett est en ce moment doyen de la faculté des

arts et des sciences à l’université Bentley. Il a publié deux livres : un grand

succès Don’t sleep, There are snakes : Life and Language in the Amazonian

Jungle (2008) et Language : The Cultural Tool (2012). Ses travaux avec les

Pirahãs  ont  fait  l’objet  d’un  documentaire, The  Grammar  of  Happiness

(2012).

 

Teresita Fernández  est  née  en  1968  à  Miami  (Floride).  Elle  a  obtenu  sa

licence de beaux-arts à l’université internationale de Floride et un master de beaux-arts à la Virginia Commonwealth University. Teresita Fernández est

une  artiste  surtout  connue  du  public  pour  ses  sculptures  et  ses  vastes

constructions  dans  des  matériaux  originaux.  Dans  son  travail,  elle  aime

explorer la façon dont la psychologie déforme la perception ; pour cela, elle

crée  des  environnements  qui  remettent  en  question  la  vision

conventionnelle de l’art et de la nature. Ses œuvres ont été exposées dans

les  plus  grands  musées  du  monde,  dont  le  musée  d’Art  moderne  de  New

York,  le  San  Francisco  Museum  of  Modern  Art  et  la  Corcoran  Gallery  of

Art  à  Washington  (D.  C.,  États-Unis).  Parmi  ses  commandes  les  plus

volumineuses, citons une construction appelée Blind Blue Landscape dans

le  cadre  du  Bennesee  Art  à  Naoshima  (Japon).  T.  Fernández  a  reçu  de

nombreuses  récompenses  :  elle  est  membre  du  Guggenheim,  membre

associée  de  l’académie  américaine  de  Rome  et  titulaire  d’une  subvention

américaine destinée aux artistes par le National Endowment for the Arts. En

2005, la fondation MacArthur lui a décerné une subvention appelée « le don

au génie ». En 2011, le président américain Barack Obama l’a nommée à la

commission américaine des beaux-arts.

 

Paul Graham est né en 1964 à Weymouth (Grande-Bretagne). Sa famille

s’est  installée  aux  États-Unis  quand  il  avait  quatre  ans,  et  il  a  grandi  à

Monroeville en Pennsylvanie (États-Unis). Graham a obtenu une licence de

philosophie  à  l’université  Cornell  et  un  doctorat  en  informatique  à

l’université de Harvard. Il a étudié la peinture à la Rhode Island School of

Design et à l’Academia di Belle Arti à Florence (Italie). En 1995, il devient

cofondateur  de  Viaweb,  premier  fournisseur  de  services  d’application

permettant aux utilisateurs de créer leur propre e-boutique. Yahoo ! racheta

Viaweb près de 50 millions de dollars et le rebaptisa Yahoo ! Store. Graham

se lança alors dans la publication d’articles en ligne sur la programmation, les start-up, l’histoire de la technologie et l’art ; ils ont eu un retentissement

considérable.  En  2005,  il  a  donné  une  conférence  à  la  Harvard  Computer

Society et, suite aux questions des auditeurs, créa Y Combinator, système

de pépinière fournissant à de jeunes entrepreneurs de haute technologie le

financement  initial,  le  conseil  et  le  suivi.  Depuis  ce  jour,  il  est  devenu  un

des meilleurs incubateurs de technologie au monde. Il a en portefeuille plus

de deux cents entreprises d’une valeur totale de plus de quatre milliards de

dollars.  On  y  compte  :  Dropbox,  Reddit,  Ioopt,  AirBnB.  Il  a  publié  deux

livres : On Lisp  (1993)  sur  ce  langage  de  programmation  informatique,  et

Hackers and Painters  (2004).  Ses  articles  publiés  en  ligne  sont  visibles  à

PaulGraham.com.

 

Temple Grandin est née en 1947 à Boston (Massachusetts, États-Unis). À

l’âge  de  trois  ans,  elle  fut  reconnue  autiste.  Grâce  à  une  éducation

spécialisée  et  à  l’aide  d’un  orthophoniste,  elle  apprit  progressivement  à

parler  ;  elle  put  alors  se  développer  intellectuellement  et  fréquenter

différentes  écoles,  dont  un  lycée  pour  enfants  surdoués  où  elle  brilla  en

sciences.  Temple  Grandin  obtint  une  licence  de  psychologie  au  Franklin

Pierce  College,  un  master  de  zoologie  à  l’Arizona  State  University  et  un

doctorat en zoologie à l’université de l’Illinois à Urbana-Champaign (États-

Unis). Après ses études, elle a travaillé comme consultante en équipement

pour bétail. Aujourd’hui, la moitié des bestiaux américains sont élevés dans

des  équipements  conçus  par  elle.  Son  apport  dans  ce  domaine  est  dédié  à

l’humanisation du cadre des animaux dans les abattoirs, pour y éviter tout

stress.  Elle  est  l’auteur  d’une  série  de  conseils  pour  la  construction  de

parcours et d’enclos pour les bovins et les porcins ; ses abattoirs et centres

de découpe sont maintenant utilisés par des entreprises comme McDonald.

Temple Grandin est une conférencière appréciée sur l’autisme et les droits de l’animal. Elle a écrit plusieurs livres à succès dont Thinking in Pictures ;

my life with autism (1996), Animals in Translation : Using the Mysteries of

Autism to Decode Animal Behavior (2005), et The Way I see It : A Personal

Look  at  Autism  and  Aspergers  (2009).  En  2010,  la  chaîne  de  télévision

HBO a consacré à sa vie une émission intitulée Temple Grandin. Elle est en

ce moment professeur de zoologie à l’université d’État du Colorado.

 

Yoky Matsuoka  est  née  en  1972  à  Tokyo  (Japon).  Excellente  joueuse  de

tennis, elle est venue aux États-Unis pour se perfectionner dans une école

spécialisée. Elle y acheva ses études secondaires, puis suivit à l’université

de  Californie  à  Berkeley  une  licence  en  ingénierie  électrique  et

informatique.  Elle  a  obtenu  au  MIT  un  doctorat  d’ingénierie  électrique  et

intelligence artificielle. Pendant qu’elle était au MIT, elle fut ingénieur en

chef  chez  Barrett  Technology,  où  elle  mit  au  point  une  main  robotisée

devenue une norme dans la profession. Elle a été professeur de robotique et

d’ingénierie  mécanique  à  l’université  Carnegie  Mellon  et  professeur

d’informatique et d’ingénierie à l’University of Washington, à Seattle. Là,

Y.  Matsuoka  a  créé  une  branche  scientifique  nouvelle  qu’elle  a  baptisée

neurobotique  et  un  laboratoire  de  cette  discipline  dans  le  cadre  de

l’université  ;  on  y  produit  des  maquettes  de  robots  et  des  environnements

virtuels  permettant  de  comprendre  la  biomécanique  et  le  contrôle

neuromusculaire  des  membres  de  l’homme.  En  2007,  la  fondation

MacArthur lui a décerné une subvention appelée « le don au génie ». Elle

est cofondatrice de la division X de Google, où elle a travaillé en qualité de

chef de l’innovation. Elle est en ce moment vice-présidente à la technologie

chez  Nest  Labs,  entreprise  de  technologie  écologique  qui  conçoit  des

produits  de  consommation  économes  en  énergie  comme  le  thermostat

intelligent Nest.

Vilayanur  S.  Ramachandran  est  né  en  1951  en  Inde,  à  Madras

(aujourd’hui Chennai). Après sa médecine, il étudia la psychologie visuelle

au  Trinity  College  de  l’université  de  Cambridge  en  Angleterre  où  il  reçut

son doctorat. En 1983, il fut nommé assistant de psychologie à l’université

de Californie à San Diego (UCSD). Il est en ce moment professeur titulaire

à la faculté de psychologie et au programme de neurosciences de l’UCSD ;

il  est  également  directeur  du  centre  pour  le  cerveau  et  la  cognition  de  la

même  université.  Il  est  surtout  connu  pour  ses  travaux  sur  les  syndromes

neurologiques  aberrants  comme  les  membres  fantômes,  les  différentes

affections concernant l’identité corporelle, le délire d’illusion des sosies de

Capgras  (dont  les  patients  sont  convaincus  que  certains  membres  de  leur

famille  ont  été  remplacés  par  des  imposteurs)  et  pour  ses  théories  sur  les

neurones miroirs et la synesthésie. Parmi ses nombreuses récompenses, il a

été élu membre honoraire à vie de la Royal Institution de Grande-Bretagne,

reçu des bourses de recherche des universités d’Oxford et de Stanford ; il a

été lauréat du prix annuel Ramon Y Cajal de l’association internationale de

neuropsychiatrie.  En  2011,  la  revue Times  l’a  cité  comme  «  une  des

personnes les plus influentes du monde ». Il est l’auteur d’un livre à grand

succès Phantoms in the Brain (1998) ainsi que de A Brief Tour of Human

Consciousness : Frome Impostor Poodles to Purple Numbers (2005) et de

The Tell-Tale Brain : A Neuroscientist’s Quest for What Makes Us Human

(2010).

 

Freddie  Roach  est  né  en  1960  à  Dedham  dans  le  Massachusetts  (États-

Unis).  Il  a  commencé  à  apprendre  la  boxe  à  l’âge  de  six  ans.  Il  livra

150 combats amateur et devint boxeur professionnel en 1978. Entraîné par

le légendaire Eddie Futch, Roach obtint un nombre record de victoires, 41 (dont  17  par  K.-O.)  contre  13  défaites.  Roach  prit  sa  retraite  de  boxeur

professionnel  en  1986  et  devint  apprenti  entraîneur  auprès  de  Futch  ;  il

s’installa  comme  entraîneur  à  son  compte  quelques  années  plus  tard  et

ouvrit en 1995 à Hollywood (Californie, États-Unis) le Wild Card Boxing

Club où il continue à entraîner des boxeurs. En qualité d’entraîneur, Roach

a travaillé avec 28 champions de boxe dont Manny Pacquiao, Mike Tyson,

Oscar  De  La  Hoya,  Amir  Khan,  Julio  César  Chávez  Jr,  James  Toney  et

Virgil  Hill.  Il  est  également  le  coach  du  champion  poids  moyen  UFC

Georges  St  Pierre,  et  d’une  des  meilleures  boxeuses  du  monde,  Lucia

Rijker. En 1990, Roach fut frappé par la maladie de Parkinson, qu’il combat

efficacement grâce à un traitement et un régime d’entraînement rigoureux.

Il a reçu de nombreuses récompenses : il a été nommé entraîneur de l’année

par l’association des écrivains de boxe d’Amérique cinq fois (ce qui est un

record) et récemment admis à l’International Boxing Hall of Fame. Roach

fait l’objet d’une série télévisée, On Freddie Roach, mise en scène par Peter

Berg.

 

Cesar Rodriguez Jr est né en 1959 à El Paso au Texas (États-Unis). Une

fois  diplômé  du  collège  militaire  de  Caroline  du  Sud,  Citadel,  avec  une

licence de gestion, Rodriguez s’inscrivit au programme d’entraînement des

pilotes de l’armée de l’air américaine. Devenu pilote de chasse sur F15 et

autres appareils à réaction, il fut régulièrement promu : il devint major en

1993, lieutenant- colonel en 1997 et colonel en 2002. Il a à son actif plus de

3 100 heures de vol, dont 350 en mission opérationnelle. Il s’est distingué

en  combat  aérien  avec  trois  victoires  :  deux  appareils  de  chasse  MiG

iraqiens  pendant  l’opération  «  Tempête  du  désert  »  (1991)  et  un  MiG  de

l’armée  de  l’air  yougoslave  pendant  la  guerre  de  Yougoslavie  (1999).  Ses

trois  victoires  en  mission  opérationnelle  constituent  un  record  pour  les pilotes américains depuis la guerre du Vietnam. Pendant l’opération « Iraqi

Freedom  »  (2003),  Rodriguez  a  commandé  le  332 e  groupe  d’opérations

expéditionnaire.  Il  a  pris  sa  retraite  de  l’armée  de  l’air  en  2010.  Il  est

diplômé  de  l’Air  Command  and  Staff  College  de  l’armée  de  l’air

américaine  et  du  War  College  de  la  marine  américaine.  Parmi  ses

nombreuses médailles, on citera trois Distinguished Flying Cross, la Legion

of  Merit  et  la  Bronze  Star.  Il  travaille  en  ce  moment  chez  Raytheon  en

qualité de directeur des programmes et de la croissance internationaux pour

les systèmes de combat aérien.
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