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En  nous  décidant  à  réimprimer  «Au  bord  de  la  Bièvre,»

nous  avons  eu  l'idée  de  dresser  la  bibliographie  des

ouvrages d'Alfred Delvau. Ce petit livre, en effet, plein des

souvenirs d'enfance de l'auteur, fils d'un maître-tanneur du

faubourg  Saint-Marceau,  a  été  comme  un  prélude  à  la

série si recherchée de ses publications parisiennes.

«Les Dessous de Paris,—l'Histoire anecdotique des cafés

et  des  cabarets  de  Paris,—les  Barrières  de  Paris,—les

Cythères  parisiennes,  les  Heures  parisiennes,»—entre

toutes  les  productions  de  Delvau,  ont  fait  sa  fortune

littéraire et bibliographique; il a trouvé dans ces études la

forme et le cadre de son talent; il leur doit ses meilleurs et

ses plus durables succès.

Nous n'apprendrons rien à nos lecteurs en disant que les

livres  d'Alfred  Delvau  se  signalent  présentement  par  les

surenchères  qu'ils  excitent  dans  les  ventes;—ses  livres

sur  Paris,  surtout;—mais  les  autres  ont  suivi  le  même

mouvement de hausse, de plus en plus sensible.

Notre  bibliographie  se  trouve  achevée  après  d'assez

longues  recherches;  non  pas  parachevée.  Cependant,

dans  la  nomenclature  que  voici,  à  peine  si  nous  n'avons

pas  pu  voir  deux  volumes  sur  lesquels  nous  avions

d'ailleurs des indications suffisantes.


1848

Grandeur  et  décadence  des  grisettes,  par Alfred  Delvau.  Paris,  A. Desloges, 1848; imp. d'A. René, petit in-18, 104  p.

Très-rare.  Nombreuses  vignettes,  empruntées  aux

«Physiologies», moins celle de la couverture, reproduite p.

70,  gravée  exprès  par  F.  Leblanc,  d'après  C.  Bruno:  elle

représente  une  grisette  fumant  une  cigarette  à  la  fenêtre

de sa mansarde. C. Bruno est un pseudonyme de Delvau,

quelque peu dessinateur, et même graveur à l'eau-forte.

La  couverture  annonce,  sous  presse:  «Histoire

épigrammatique  des  quarante  fauteuils»,  par  Alfred

Delvau,  1  vol.  in-18.  Ces  épigrammes  n'ont  pas  paru  en

volume,  mais  beaucoup  plus  tard,  dans  un  petit  journal:

«Le journal pour rire»(?).

Ledru-Rollin.  Sa  vie  politique.  Paris,  dans  tous  les  dépôts  de journaux, 1848, in-18, 12 p.

Attribution peut-être inexacte des «Supercheries littéraires

dévoilées»  de  Quérard,  dernière  édition,  article

«Républicain de la veille» (lisez «la vieille»).

La présidence, s'il vous plaît, par un républicain de la vieille. Prix, 15 centimes.  Paris,  à  la  librairie  passage  du  Commerce,  1848;  imp. Boulé, in-18, 33  p.

A l'article «Républicain de la veille» (lisez «la vieille») de

la  dernière  édition  des  «Supercheries  littéraires

dévoilées» de Quérard, Delvau est désigné comme auteur

de ce pamphlet, ce qui est vrai, et comme «se disant fils

naturel du fameux Ledru-Rollin,» ce qui est faux, de toute

fausseté.  Delvau  a  toujours  repoussé  avec  énergie  cette

imputation  calomnieuse,  propagée  par  les  ennemis  de

l'homme  politique  qui  l'avait  pris  en  affection.  Il  était  fils

légitime.  M.  Ledru-Rollin,  dans  des  circonstances

douloureuses, s'était intéressé à sa famille.

La Conspiration des poudres, in-folio.

Dans une lettre du 4 mars 1849, Delvau se reconnaît pour

l'auteur de ce pamphlet que nous n'avons pu retrouver.

 

1850

A  bas  le  suffrage  universel!  par  Alfred  Delvau.  10  centimes.  Paris, Garnier frères, 1850; imp. Lacour, in-8, 16 p.

Histoire  de  la  Révolution  de  Février,  par  Alfred  Delvau,  secrétaire intime de Ledru-Rollin. I. Paris, Blosse et Garnier frères, 1850; imp. Lacour,  in-8,  481  p.,  plus  6  p.  de  faux-titre,  titre  et  dédicaces  à Ledru-Rollin et au Peuple.

Livre annoncé comme devant avoir deux volumes; il en a

eu  un  seul  qui  va  jusqu'au  15  mai.  Comme  le  succès  se

faisait attendre, Blosse, l'éditeur réel (MM. Garnier étaient

seulement vendeurs) eut l'idée de réduire la publication à

un  tome,  en  ajoutant  un  chapitre  sur  le  15  mai.  Ce

chapitre fut composé, et même mis en pages; mais tenant

compte  de  l'indifférence  publique,  de  plus  en  plus

marquée, Blosse y renonça.

Le  seul  exemplaire  connu  de  ce  complément,—51  p.

numérotées 481 à 531, avec le mot «fin» à la dernière,—

figurait dans notre catalogue d'août 1871.

L'«Histoire  de  la  Révolution  de  Février»  a  eu  un

prospectus. Paris, imp. Lacour, in-8, 4 p.

 

1851

Les  murailles  révolutionnaires,  collection  complète  des  professions de  foi,  proclamations,  décrets,  affiches,  Bulletins  de  la  République, fac-simile  de  signatures,  etc.,  etc.  (Paris  et  les  départements), depuis  février  1848  jusqu'à  ce  jour,  recueillis  et  mis  en  ordre  par Alfred  Delvau.  Paris,  Charles  Joubert,  1851;  imp.  Lacour,  in-4o  de 956 p., publié par livraisons.

Premier titre de cette publication; l'éditeur Bry aîné, entre

les mains de qui elle passa, y ajouta «illustrés de portraits

des membres du gouvernement provisoire, des principaux

chefs  de  clubs,  des  rédacteurs  et  gérants  des  premiers

journaux  de  la  Révolution,»  mais  ces  portraits  se

réduisirent  à  quatre.  Le  nom  de  Delvau  retranché  du

nouveau titre, se retrouve à la fin de l'avant-propos, daté

de janvier 1851.

Une soi-disant seizième, en réalité seconde édition, avec

augmentations  et  améliorations  importantes,  a  paru  sous

ce  titre:  «Les  murailles  révolutionnaires  de  1848,

collection  des  décrets,  Bulletins  de  la  République,

adhésions,  affiches,  fac-simile  de  signatures,  professions

de foi, etc. Précédée d'une préface d'Alfred Delvau. Paris

et  les  départements.  Seizième  édition,  illustrée  de

portraits,  augmentée  d'une  préface  nouvelle,  par  M.

Foucart,  de  beaucoup  de  pièces  et  documents  inédits,

d'une  table  alphabétique  contenant  les  noms  des

signataires  des  pièces  contenues  dans  l'ouvrage,  ainsi

que les noms cités dans ces pièces. Paris, Picard, 1868;

imp. Jules Bonaventure, 2 vol. in-4o, XXXII-280 et 552 p.

Les divers tirages de la première édition de ce livre, et la

seconde,  dite  seizième,  ont  eu  des  exemplaires  coloriés,

imitant le bariolage des affiches sur les murailles.

Aventures  d'un  ver  luisant.  Histoire  d'un  garçon  de  bonne  foi.  Par Johanna  et  Gottfried  Kinkel;  traduction  d'Alfred  Delvau.  J.  Bry,  éd.; imp. Gerdès, grand in-8 à deux colonnes, 48 p., vignette-frontispice de Rouget, d'après C. Mettais, illustrations.

De  la  série  des  «Veillées  populaires,  romans  illustrés».

Préface  datée  de  décembre  1852.  Delvau  ignorait

l'allemand;  il  a  eu  pour  cette  traduction  un  collaborateur Histoire populaire de la Campagne d'Italie, par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain  et  Toubon,  1859;  imp.  Bry  aîné,  grand  in-8  à  deux colonnes, 48  p.

efficace  resté  inconnu.  Ce  fascicule  se  termine  par  une

nouvelle de lui: «Bagatelle, histoire sérieuse.»

 

1854

Au  bord  de  la  Bièvre.  Impressions  et  souvenirs.  Par  Alfred  Delvau. Prix 1 fr. 25 c. Paris, J. Bry aîné, 1854; imp. Prève, in-18, 107  p.

Tirage à 1,500 ex. (un petit nombre sur papier fort); il n'en

restait que 5 chez l'éditeur, en janvier 1856; une lettre de

Delvau  nous  donne  ces  détails.  Sa  mise  en  vente  dans

une  librairie  à  bon  marché,  et  surtout  sa  fabrication  sur

affreux papier, expliquent la grande rareté de ce petit livre.

Il  a  été  reproduit  sous  le  titre:  «Les  bords  de  la  Bièvre,»

dans les «Amis du peuple,» journal illustré, publié par Bry

aîné; 52 numéros, du 4 mars 1858 au 24 février 1859.

 

1859

G. Garibaldi. Vie et aventures. 1807-1859. Par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain  et  Toubon,  1859;  imp.  Bry  aîné,  grand  in-8  à  deux colonnes, portrait sur bois de Garibaldi.

De  la  «Bibliothèque  franco-italienne.»  Un  second  tirage,

sans  changements,  dans  la  «Bibliothèque  pour  tous,»

1852.

Le petit caporal des Zouaves. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes, 48 p., portrait sur bois.

De la «Bibliothèque franco-italienne.»

Les  martyrs  de  l'Italie,  sous  la  domination  autrichienne,  par  Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes, 48 p., illustrations.

De la «Bibliothèque franco-italienne.»

De  la  «Bibliothèque  franco-italienne.»  La  dernière  page

est consacrée à une gravure sur bois représentant P. Bry

aîné,  conduisant  un  convoi  de  blessés.  Une  note

anonyme  de  Delvau  sur  cet  éditeur,  dans  la  «Revue

anecdotique (2e quinzaine de juin 1862, p. 36), commente

agréablement cette estampe.

Mémoires d'un vieux sou, par Alfred Delvau et Pierre Bry. Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes, 48 p., figure-en-tête gravée sur bois, par J. Regnier, d'après Mettais.

De  la  «Bibliothèque  populaire,  romans,  contes  et

nouvelles;»  reproduit  sous  le  titre  «Mémoires  historiques

et  anecdotiques  d'un  vieux  sou,»  dans  «Les  amis  du

peuple,»  journal  illustré,  publié  par  P.  Bry,  1859.  La

dernière  page  donne  la  première  rédaction  du  «Cabaret

du  père  Cense,»  avant-dernier  chapitre  de  l'«Histoire

anecdotique  des  cafés  et  cabarets  de  Paris;»  voir  année

1862.

Les Chimères, par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes, 48 p., vignette initiale de C. Mettais.

Livre à clef; de la «Bibliothèque populaire, romans, contes

et  nouvelles;»  à  la  suite  «Les  sentiers  perdus;»

réimprimés dans le volume: «Les amours buissonnières,»

en  1863.  Delvau,  qui  a  beaucoup  dédié,  a  fait  ici  sa

dédicace-chef-d'œuvre:  «A  mes  anciens  amis  J.  L.,

sculpteur;  G.  M.,  médecin;  M.  T.,  philosophe;  H.  V.,

banquier,  et  à  quelques  autres,—oubli  sincère  et

profond.»

Chansons  de  Désaugiers,  précédées  d'une  notice,  par  Alfred Delvau.  Édition  J.  Bry.  Paris,  J.  Bry,  1859;  imp.  Bry  aîné,  in-8, X-272 p.

Lettres à Émilie sur la Mythologie, par C.-A. Demoustier, précédées d'une  notice  par  Alfred  Delvau.  Paris,  Lécrivain  et  Toubon,  1859; imp. Bry aîné, in-8, IV-280 p.

Réimprimé sur cliché, en 1868, à l'adresse de Bernardin-

Béchet; Lagny, imp. Varigault.

Essais  de  Montaigne,  précédés  d'une  étude  biographique  et littéraire,  par  Alfred  Delvau.  Paris,  Lécrivain  et  Toubon,  1859;  imp. Bry aîné, 2 vol. in-8, VII-288 et 286 p.

Bibliothèque bleue, réimpression des romans de chevalerie des  e  XII,

XIII e           e , e        e XIV , XV et XVI siècles, faite sur les meilleurs textes, par une société  de  gens  de  lettres  sous  la  direction  d'Alfred  Delvau.  Paris, Lécrivain  et  Toubon,  1859-1860;  imp.  Bry,  grand  in-8  à  deux colonnes.

Cette  publication  illustrée  a  eu  29  livraisons  à  50

centimes,  de  48  p.  chacune,  parues  dans  cet  ordre:

Histoire  des  quatre  fils  Aymon,—Huon  de  Bordeaux,—

Pierre  de  Provence,  plus  Cléomadès  et  Claremonde,—

Tristan  de  Léonois,—Gérard  de  Nevers,—Guérin  de

Montglave,—Mélusine,—Artus  de  Bretagne,—Ogier  le

Danois,—Flores  et  Blanchefleur,  plus  Witikind,—1re  série

des Amadis de Gaule,—2e             e             e             e série,—3 série,—4 série,—5

série,—6e             e série,—7  série,—La  princesse  de  Trébisonde,

—Buzando-le-Nain,—Zirsée  l'Enchanteresse,—Lancelot

du Lac,—La reine Genièvre,—Berthe aux grands pieds,—

Milles et Amys,—Baudouin-le-Diable,—Galien restauré,—

Jean de Paris,—L'épervier blanc,—Fier-à-bras.

Le libraire Bachelin-Deflorenne, acquéreur des empreintes

de  cette  bibliothèque,  l'a  remise  en  vente  en  1869,  sous

ce  titre:  «Alfred  Delvau.  Collection  des  romans  de

chevalerie,  mis  en  prose  française  moderne,  avec

illustrations;»  4  vol.,  précédés  d'une  étude  inachevée  de

Delvau sur les romans de chevalerie et sur les origines de

la langue française.

 

1860

Alfred  Delvau.  Les  dessous  de  Paris,  avec  une  eau-forte  de Flameng.  Paris,  Poulet-Malassis  et  De  Broise,  1860;  imp.  Ch. Jouaust, in-18, 288 p.

La  plupart  des  articles  de  ce  livre  avaient  paru  dans  «Le

Figaro».  Le  frontispice  a  eu  quelques  épreuves  d'état

avant  l'adresse  de  Delâtre;  il  manque  dans  beaucoup

d'exemplaires; on le trouve à notre librairie.

 

1861

Paris  inconnu,  par  A.  Privat  d'Anglemont,  précédé  d'une  étude  sur sa vie, par M. Alfred Delvau. Paris, A. Delahays, 1861; imp. Blot, in-16, 283 p.

De la «Bibliothèque athénienne.»

 

1862

Lettres  de  Junius.  Paris,  Dentu,  1862;  imp.  Tinterlin,  in-18,  258  p., plus la table.

Douze lettres, en collaboration avec Alphonse Duchesne;

les onze premières publiées dans «Le Figaro,» pendant le

dernier  trimestre  de  l'année  1861.  «Ce  sont  les  trois

meilleurs  mois  de  ma  vie  littéraire,»  a  écrit  Delvau,  en

faisant dans son livre «Les lions du jour,» article «Junius,»

l'histoire  de  sa  campagne  satirique  sous  le  voile  de  ce

pseudonyme. Voir année 1867.

Il faut joindre au volume: «Le Junius, chronique des deux

mondes.  Paris,  E.  Dentu,  1862;  imp.  Tinterlin,  2  n os     er  (1 Alfred  Delvau.  Les  Cythères  parisiennes,  histoire  anecdotique  des bals  de  Paris,  avec  vingt-quatre  eaux-fortes  et  un  frontispice  de Félicien  Rops  et  Émile  Thérond.  Paris,  Dentu,  1864;  imp.  Poupart-Davyl, in-18, 281 p.

mai et 1er juin) in-18, ensemble de 144 p.,» l'un et l'autre

signés d'Alphonse Duchesne et d'Alfred Delvau.

Alfred  Delvau.  Histoire  anecdotique  des  cafés  et  des  cabarets  de Paris,  avec  dessins  et  eaux-fortes  de  Gustave  Courbet,  Léopold Flameng et Félicien Rops. Paris, E. Dentu, 1862; imp. Bonaventure et Ducessois, in-18, XVIII-300 p., table comprise.

Quelques exemplaires sur papier vergé. Sept eaux-fortes:

le  frontispice,  par  M.  Félicien  Rops;  les  six  autres,  y

compris  le  cul-de-lampe  de  la  table,  par  M.  Léopold

Flameng. Bien que signé de M. Courbet, l'en-tête pour le

chapitre  «Andler-Keller»  est  gravé  par  M.  Flameng,

d'après  un  vague  dessin  du  maître  d'Ornans  [1].  Les  en-

tête  des  chapitres:  «La  Californie»  et  «Le  cabaret  du

Lapin  blanc»  sont  des  réductions  de  planches  du  livre

«Paris qui s'en va.»

[1]On a deux eaux-fortes signées de M. Courbet: celle-ci, et dans la publication  des  «Aqua-fortistes  contemporains»  une  esquisse  des «Demoiselles  de  village,»  planche  admirable,  mais  de  M. Bracquemond. Dans l'un et l'autre cas, M. Courbet avait promis, et il fallut tenir sa promesse.

 

1863

Alfred  Delvau.  Les  Amours  buissonnières.  Paris,  Dentu,  sans  date; imp. veuve Parent, à Bruxelles, in-18, 324 p.

Roman réaliste, dont nous avons vu la clef; (entr'autres, le

romancier-journaliste Charles Bataille y figure sous le nom

de  Charles  Bouronneau)—suivi  de  la  nouvelle:  «Les

sentiers perdus,» antérieurement parue. Voir l'article «Les

Chimères,» année 1859.

 

1864

Quelques exemp. papier vergé. Les 6 eaux-fortes de vues

extérieures  de  bals  de  Paris,  sont  de  M.  E.  Thérond;  les

18  autres,  plus  le  frontispice,  de  M.  Félicien  Rops.  Ce

volume,  mis  en  vente  à  3  fr.  50,  vaut  aujourd'hui  trois  et

quatre  fois  davantage;  ce  n'est  pas  encore  le  prix  où

l'éditeur eût dû le coter, si le travail des deux artistes, amis

de Delvau, n'avait pas été gratuit.

Dans notre catalogue d'août 1871, nous avons signalé le

premier,  sur  l'exemplaire  d'Alfred  Delvau,  les  épreuves

d'essai  d'une  partie  des  eaux-fortes  de  M.  F.  Rops,  qui

donnent  un  haut  prix  au  très-petit  nombre  d'exemplaires

qu'elles décorent. Nous répéterons ici la description de ce

volume exceptionnel, avec la note qui la commentait.

«Exemplaire de l'auteur dans une bonne reliure pleine en

maroquin  rouge,  poli,  filets  dorés,  tête  dorée,  tranches

ébarbées,  couverture  conservée,  avec  un  double  état  du

frontispice,  et  quatre  planches  pliées  d'épreuves  d'essai

tirées sur chine volant, contenant 18 sujets de M. Félicien

Rops.

«Les quatre épreuves pliées ajoutées sont bien d'essai et

non d'état.

«Il faut savoir qu'avant d'attaquer la planche définitive de

ses  eaux-fortes  pour  «les  Cythères  parisiennes,»  M.

Félicien  Rops,  encore  indécis  en  1864  sur  les  procédés

de  ce  genre  de  gravure,  avait  esquissé,  sur  de  petits

cuivres, les illustrations du livre, pour les reproduire, avec

certitude, dans le travail définitif.

«Ces  épreuves  d'essai,  improvisées,  en  toute  liberté,  au

courant  de  la  pointe,  ont  été  recueillies  par  Delvau;  elles

étaient  tirées  à  deux  ou  trois  exemplaires  au  plus,  dans

l'atelier  du  maître,  à  Namur;  elles  sont  en  contre-partie

des  eaux-fortes  du  livre;  on  y  remarque  même,  à  l'état

d'esquisse vive et arrêtée, un type de calicot et un type de

grisette:  la  Gigolette  et  le  Gigolo,  et  une  tête  de  jeune

mulâtresse tirée à part, qui n'ont pas été reproduits dans

les illustrations définitives.

«L'épreuve d'état du frontispice est aussi de toute rareté.»

Nous  avions  coté  ce  beau  livre  au  prix  de  110  fr.  Un

second  exemp.,  avec  26  épreuves  d'essai  ou  d'état,

papier vélin, demi-rel. mar. bleu, doré en tête, s'est vendu

61 fr. en avril dernier.

La note précédente, rédigée à l'improviste et de mémoire,

est  à  modifier,  informations  prises  auprès  de  M.  F.  Rops

lui-même.  A  supposer  qu'aucune  épreuve  ne  se  soit

perdue,  peut-être  pourrait-on  voir  paraître  encore  deux

nouveaux  exemp.  avec  18  figures  d'essai,  mais  en  état,

pour partie, car il n'y a pas eu plus de 13 figures d'essai.

L'artiste  a  bien  voulu  nous  en  dresser  la  liste,  que  voici.

Les  quatre  premières  sont  gravées  dans  le  sens  des

estampes du livre; huit en contre-partie; les dernières sont

deux  types  qui  n'ont  pas  été  utilisés:  1.  Composition

centrale  du  frontispice,—2.  le  Prado,—3.  les  Barreaux

verts,—4. la Belle moissonneuse,—5. le bal Montesquieu,

—6.  l'Hermitage,—7.  la  salle  Markouski,—8.  le  bal  de  la

Cave,—9. le casino d'Asnières,—10. le Vieux-Chêne,—11.

le Salon de Mars,—12. la Gigolette,—13. le Gigolo.

Dictionnaire  érotique  moderne,  par  un  professeur  de  langue  verte. Freetown, imp. de la Bibliomaniac-society (Bruxelles, Mertens, pour J. Gay), 1864, in-8 et in-12, X-319 p., front. à l'eau-forte de Félicien Rops.

Tiré à 250 ex. in-12 et 50 petit in-8, les uns et les autres

sur papier vergé.


1865

Alfred Delvau. Le fumier d'Ennius, avec une eau-forte de Flameng. —Ne dérangez pas mes petits cochons, s. v. p. —Ma serrure a un rat.—Miss  Fourchette.—Miei  prigioni.—Les  bijoux  indiscrets.—Les deux Balagny.—La première maîtresse.—Le cabaret du Pot-au-Lait. —Les cocottes de mon grand-père.—La Forêt noire.—Ce que disent les lèvres et ce que pense le cœur.—Voyage de circumlocomotion à la  recherche  de  feu  Arouet  de  Voltaire.—Miss  Fauvette.—Les Gasconnades de l'amour.—Mille e tre...—La monnaie de deux sous en  pièces  de  six  francs.—La  carpe  de  Bilboquet.—Mon  dernier article. Paris, Achille Faure, 1865; Corbeil, typ. Crété, VII-315 p.

M.  Léopold  Flameng  a  gravé  deux  fois  le  même

frontispice pour ce livre. Le premier, au nom de l'éditeur A.

Delahays,  à  qui  «Le  fumier  d'Ennius»  avait  d'abord  été

proposé,  est  de  toute  rareté.  Le  second,  qui  manque

souvent, se trouve à notre librairie.

Mémoires  d'une  honnête  fille,  avec  le  portrait  de  l'auteur,  par  G. Staal. Paris, A. Faure, 1865; imp. Poupart-Davyl, in-18, 312 p.

Quelques  ex.  papier  vergé.  «La  Petite  Revue»  du  21

octobre  1865  dévoila  l'anonyme.  Deux  portraits  ont  été

gravés pour ce livre; le premier, par M. Ch. Carrey, ne fut

pas utilisé, parce que l' «honnête fille» en grande toilette,

ressemblait à l'impératrice. On le trouve à notre librairie.

Alfred Delvau. Françoise, chapitre inédit des quatre sergents de La Rochelle. Avec une eau-forte d'Émile Thérond. Paris, Achille Faure, 1865; Corbeil, imp. Crété, in-32, 128 p.

22  ex.  numérotés  sur  papier  de  Chine  et  sur  papier  de

Hollande. L'eau-forte a eu des épreuves avant la lettre.

Histoire anecdotique des Barrières de Paris, par Alfred Delvau, avec dix  eaux-fortes  de  Émile  Thérond.  Paris,  E.  Dentu,  1865;  imp. Poupart-Davyl, in-18, 301 p.

Quelques exemplaires papier vergé.

La  comtesse  de  Ponthieu,  roman  de  chevalerie  inédit,  publié  avec introduction et traduction par Alfred Delvau. (Tiré d'un manuscrit du XIII e siècle, appartenant à la Bibliothèque impériale.) Paris, Bachelin-Deflorenne, 1865; imp. Bonaventure, Ducessois et Ce, in-8, XIV-48 p. Papier vergé; imprimé à 150 ex.

Alfred Delvau. Gérard de Nerval, sa vie et ses œuvres. Eau-forte de Staal.  Paris,  Mme  Bachelin-Deflorenne,  1865;  imp.  Bonaventure, Ducessois  et  Ce,  in-32,  147  p.,  papier  vergé.  Un  ex.  sur  peau  de vélin.

De la «Collection des Bibliophiles français.»

Le  portrait,  bien  que  gravé  d'après  une  photographie

d'Adrien Tournachon, ce qui n'est pas indiqué, manque de

ressemblance.

Aucassin et Nicolette, roman de chevalerie provençal-picard, publié avec  introduction,  par  Alfred  Delvau.  (Tiré  d'un  manuscrit  du  e  XIII

siècle,  appartenant  à  la  Bibliothèque  impériale.)  Paris,  Bachelin-Deflorenne, 1866, in-8, XXII-100 p., papier vergé; imprimé à 150 ex.

Alfred  Delvau.  Henry  Murger  et  la  Bohême.  Eau-forte  de  G.  Staal. Paris, Me  Bachelin-Deflorenne,  1866;  imp.  Bonaventure,  Ducessois et Ce, in-32, 136 p., papier vergé. Un ex. sur peau de vélin.

De la «Collection des Bibliophiles français.»

 

1866

Alfred  Delvau.  Les  Heures  parisiennes.  25  eaux-fortes  d'Émile Bénassit. Paris, Librairie centrale, 1866; imp. Jouaust, in-18, 210 p.

Deux  cents  exemp.  papier  de  Hollande,  avec  figures  sur

chine, avant la lettre.

A  ce  livre  se  rattache  la  brochure  suivante:  «Un  épisode

de la censure occulte de l'Empire. Histoire du livre d'Alfred

Delvau intitulé Heures parisiennes. Récit anecdotique des

persécutions  et  des  taquineries  administratives  dont  cet

ouvrage  fut  l'objet,  appuyé  et  confirmé  par  trois

énergiques lettres de Delvau; suivi de la réimpression des

sept cartons de textes supprimés par un censeur occulte,

placés  en  regard  des  textes  substitués,  et  accompagné

d'un  portrait  de  Delvau  dessiné  et  gravé  à  l'eau-forte  par

H. Valentin.» Paris, librairie centrale, 1872; imp. Gauthier-

Villars, in-18, XLV p.; 100 ex. papier de Hollande.

M. Julien Lemer, éditeur des «Heures parisiennes,» établit

dans ce remarquable pamphlet que le bureau de visa des

estampes de l'Empire exigea sept cartons dans le texte, et

la  modification  de  la  planche  «Minuit,»  pour  laisser

paraître les vingt-cinq eaux-fortes de M. Bénassit.

Delvau  fait  remonter  ces  avanies  policières  à  un  homme

de lettres exerçant une censure occulte, sur le front de qui

il s'était permis de s'égayer.

Quoi qu'il en soit, pour mieux manifester encore son bon

plaisir  dans  cette  affaire,  l'administration,  après  avoir  fait

mettre les pouces au pauvre Delvau, autorisa la mise en

vente,  sans  substitution  de  textes  ni  modification

d'estampe,  des  200  ex.  sur  papier  de  Hollande.  Ce  sont

les meilleurs, de toute façon.

Alfred  Delvau.  Du  pont  des  Arts  au  pont  de  Kehl  (Reisebilder  d'un Parisien),  avec  un  frontispice  par  Émile  Bénassit.  Paris,  Achille Faure, 1866; imp. Poupart-Davyl, in-18, 344 p.

Publié  sans  le  frontispice  annoncé  sur  le  titre,  qui  se

faisait  attendre;  il  a  paru  depuis  et  se  trouve  à  notre

librairie.

On  a  imprimé  que  la  scène  en  tête  de  cette  eau-forte

représente Alfred Delvau et son camarade de voyage, M.

Alphonse Daudet, entre deux gendarmes, mais à tort: elle

se  rapporte  à  une  histoire  de  désertion  en  Belgique,  à

laquelle Delvau se trouva mêlé; voir p. 58 et suiv.

Alfred  Delvau.  Dictionnaire  de  la  langue  verte.  Argots  parisiens comparés. Paris, E. Dentu, 1866; imp. Jouaust, in-18, XVI-406 p.

Tirage à 600 ex., dont 100 papier de Hollande, numérotés.

M.  Lorédan  Larchey,  auteur  des  «Excentricités  de

langage»,  accusa  Delvau  de  plagiat,  et  en  même  temps

l'éditeur Dentu de fausse déclaration du nombre de tirage.

Un débat des plus vifs entre les deux hommes de lettres,

l'éditeur et l'imprimeur, suivit cette double inculpation. «La

Petite Revue» de 1866 en a donné toutes les pièces. Il se

termina par un arbitrage de la Société des gens de lettres.

Delvau  avait  eu  le  tort  de  dissimuler  ses  emprunts  au

travail de M. Larchey. Celui-ci, troublé à l'improviste dans

sa  possession  déjà  ancienne  de  lexicographe  de  nos

divers  argots,  pour  avoir  défini  le  premier  un  certain

nombre de vocables, s'exagérait sa gloire et sa propriété.

Le «Dictionnaire» avait une nomenclature d'environ 7,000

mots; les «Excentricités,» à leur quatrième édition, et sur

le  chantier  depuis  1858,  en  donnaient  à  peine  2,000.  Ce

rapprochement suffisait pour écarter l'idée de plagiat.

Une seconde édition du «Dictionnaire de la langue verte,

entièrement revue et considérablement augmentée,» avec

une  nouvelle  préface,  a  paru  chez  Dentu  en  1867;  imp.

Jouaust, in-18, XXXV-514 p., sans indication du nombre de

tirage; elle a eu 100 exemp. sur papier vergé.

Alfred Delvau. Le grand et le petit trottoir. Paris, A. Faure, 1866; imp. Poupart-Davyl, in-18, 243 p.

Quelques  exemp.  papier  vergé.  Le  livre  devait  paraître

avec une eau-forte de M. Félicien Rops qui tarda trop, au

gré de l'auteur impatient de publicité. Cette planche, très-

soignée,  représente  un  essaim  d'amours  faisant  le  siége

irrégulier d'une alcôve. Il en a été tiré quelques épreuves;

nous n'avons pu la cataloguer qu'une fois.


1867

Alfred Delvau. A la porte du Paradis.—Ma première leçon de boxe. —Je me tuerai demain.—Feu André-André.—L'héritier du mandarin, etc.  Paris,  A.  Faure,  1867;  Vichy,  imp.  A.  Wallon,  in-18,  324  p.,  y compris un catalogue des «Ouvrages de M. Alfred Delvau,» dressé avec soin.

Les  Plaisirs  de  Paris,  guide  pratique  et  illustré,  par  Alfred  Delvau. Paris, A.  Faure,  1867;  imp.  Poupart-Davyl,  in-16,  299  p.,  faux-titre-frontispice de A. Collette.

Alfred  Delvau.  Les  lions  du  jour,  physionomies  parisiennes.  Paris, Dentu, 1867; imp. Charles Noblet, in-18, 330 p.

59 études, quelques-unes curieuses; le volume n'a pas de

table.  Sa  couverture  verte  offre  dans  un  médaillon  rond,

non  reproduit  sur  le  titre,  une  ménagerie  de  lions  et  de

lionnes  en  tête  desquels  se  carre  M.  de  Villemessant,  à

qui le livre est dédié.

Alfred  Delvau.  Les  sonneurs  de  sonnets.  1540-1866.  Paris, Bachelin-Deflorenne,  1867;  imp.  Jouaust,  in-32,  187  p.,  papier vergé.

Dernière  publication  de  Delvau,  mort  le  3  mai  1867,  rue

Houdon, 15. Il était né à Paris en 1825.

 

INDICATIONS DIVERSES

Sur  le  catalogue  de  MM.  Lécrivain  et  Toubon,  et  depuis

sur celui de MM. Penaud, Jolly, on a attribué faussement à

Delvau un roman intitulé: «Le Petit Homme rouge.»

Delvau  a  fait  deux  tentatives  au  théâtre:  «Le  roué

innocent», comédie en un acte et en vers, joué à l'Odéon

en  1850,  non  imprimée;  2.  «Rien  comme  personne»,  en

collaboration  avec  Montjoye,  qui  parut  seul  sur  l'affiche;

ceci  résulte  d'une  attestation  autographe,  signée  de  cet

auteur  dramatique,  laquelle  a  figuré  sur  un  de  nos

catalogues.

Nous avons aussi catalogué deux nouvelles de Delvau, en

tirage  à  part  ou  en  épreuves  (?):  1.  «Un  mari  au  e  XVII

siècle.  S.  l.  n.  d.,  s.  n.  d'imp.;  in-8,  21  p.—2.  Alice.

S. l. n. d., s. n. d'imp.; in-8, 40 p.»

Nous  n'avons  pas  à  donner  ici  la  liste,  très-considérable,

des journaux et des revues auxquels Delvau a collaboré,

non  plus  que  celle  des  publications  auxquelles  il  a

participé.  Il  a  laissé  en  manuscrits  un  certain  nombre  de

travaux  en  préparation  qui  ont  figuré  pour  la  plupart  sur

nos  catalogues  mensuels  à  prix  marqués,  d'août  1871  à

juillet 1872, auxquels les curieux peuvent se reporter.

Dans le premier de ces catalogues, nous avons décrit cinq

pièces  gravées  par  lui;  il  faut  y  ajouter  deux  eaux-fortes

d'après van Ostade.

 

FIN




COURTE PRÉFACE

 

«Une préface est la bénédiction qu'un auteur donne à son livre.»

C'est Rabener, un Allemand, qui a dit cela. Ces braves Teutons n'en font  jamais  d'autres.  Ils  trouvent  toujours  moyen,—à  travers  les épigrammes dont on ne se fait pas faute à leur endroit, et en courant ainsi  à  travers  choux,  c'est-à-dire  à  travers  la  métaphysique;—ils trouvent  moyen,  dis-je,  d'être  pleins  de  bon  sens,  d'humour  et  de finesse.

Va  donc  pour  la  bénédiction!  Pain  bénit  et  livre  béni  n'en  sont  pas meilleurs  pour  cela  assurément;  mais  les  fidèles  et  les  lecteurs  le mangent et le lisent avec plus d'appétit.

Sois  donc  béni,  ô  mon  livre,  enfant  conçu  dans  les  heures  de désœuvrement d'une existence besogneuse et tourmentée, et venu au monde un peu par les bras et par les pieds, comme la mère de Caligula.

Tu  vas  tomber  entre  les  mains  d'inconnus  et  d'inconnues,  les  uns bourrus,  les  autres  nerveuses,  qui  te  jetteront  souvent  par-dessus leur  tête  sur  l'angle  d'un  meuble  ou  dans  les  cendres  de  l'âtre.  Tu seras  brûlé  ou  lacéré  comme  un  livre  illustre;  ou  tu  seras  tout bonnement  laissé  là,  dédaigneusement,  parce  qu'on  t'aura  trouvé mal  léché,  mal  peigné,  mal  brossé,  pauvrement  vêtu,  et  le  visage trop fade, Habent sua fata libelli... Oh! mon Dieu oui... c'est comme j'ai l'honneur de le dire,—en langue morte.

Va  donc  à  travers  le  monde  littéraire,  et  ne  t'étonne  pas,  ne  te scandalise  pas  des  rudoiements,  des  sarcasmes,  des  quolibets  et des  sifflets.  Je  te  bénis,—selon  l'usage  antique  et  solennel,—je  te bénis, mais voilà tout. Je ne m'occuperai pas plus de toi, désormais, qu'on ne s'occupe des vieilles lunes et des neiges de l'an passé. Bonne chance, cher enfant, et bon voyage.




AU BORD

DE

LA BIÈVRE

 

I

 

... Je ferai un jour, moi aussi, ma petite théorie des milieux.

On ne sait pas assez, on ne se dit pas assez quelle influence ont,— sur  la  conduite  des  pensées,  sur  les  opérations  de  l'esprit  et  les évolutions  du  cœur,—les  objets  extérieurs  avec  lesquels  vous  êtes en  contact  familier  chaque  jour.  C'est  une  influence  d'autant  plus funeste  ou  salutaire,—selon  ces  objets,—qu'elle  est  lente  et continue. Les moindres clous, les moindres angles de la boîte dans laquelle  se  meut  votre  individu  physique,  s'enfoncent  chaque  jour plus  avant  dans  les  profondeurs  de  votre  individu  moral.  C'est  un peu  l'histoire  des  habitudes,  de  l'accoutumance  volontaire  ou involontaire  à  des  choses  ou  à  des  êtres  qui  accomplissent  les mêmes  évolutions  que  vous.  C'est  la  communion  intime  et  efficace de  votre  moi  avec  les  mille  riens  dont  se  compose  votre  existence quotidienne; communion charmante, après tout, et à laquelle, malgré tout, on veut rester fidèle.

Il y a des gens qui vivent pendant trente ans dans la même chambre qui est malsaine et triste, et avec la même maîtresse qui est maigre, jaune et acariâtre. Pourquoi?

Je  n'ai  jamais  été,  pour  ma  part,  indifférent  aux  localités  dans lesquelles les ballottements de ma vie m'ont jeté. Il y a des séjours dans  lesquels  j'aurais  voulu  pouvoir  vivre  tout  mon  soûl,  jusqu'aux confins extrêmes de l'existence humaine. Il y en a d'autres qu'on ne m'eût pas imposés impunément. Une cellule de prison,—malgré tout l'odieux  des  désavantages  y  attachés,—une  cellule  serait  presque acceptée  par  moi  sans  trop  de  répugnance,  mais  à  la  condition qu'elle  aurait  son  jour  sur  un  horizon  de  forêts  et  qu'on  me permettrait de la meubler de meubles à mon goût et d'amis de mon choix. Je n'ai pas une nature contemplative et songeuse pour rien; il faut  bien  se  garder  de  lui  refuser  les  aliments  qu'elle  réclame impérieusement,  sous  peine  de  voir  cette  rêverie  empêchée,  cette contemplation  contrariée  se  changer  en  mélancolie.  Et  de  la mélancolie  à  la  tristesse  il  n'y  a  qu'un  pas;  il  y  en  a  deux  de  la tristesse au suicide.

Jusqu'ici j'ai été aussi peu prisonnier que possible, et, bien loin d'en être  fâché,—comme  le  seraient  certaines  barbes  longues  à  idées courtes, de ma connaissance, qui s'imaginent qu'on sert une cause en se faisant mettre dans l'impossibilité de la servir,—bien loin d'en être fâché, je m'en suis, au contraire, toujours applaudi et estimé. Il est plus spirituel et plus facile d'être libre que d'être prisonnier.

Aussi,  dans  mes  prières,—quand  j'en  adresse  à  l'Être  suprême, régisseur général des biens terrestres et des consciences humaines, —je n'oublie jamais ce morceau:

«—Mon  Dieu!  Préservez-moi  des  verroux,  des  méchants  et  des niais! Ne mettez ni mon corps, ni mon cœur, ni mon esprit dans des prisons  odieuses.  Être  prisonnier  d'un  imbécile  est  plus  douloureux que    d'être    prisonnier    chez    des    anthropophages.    Les anthropophages  vous  tuent  avant  de  vous  manger;  les  sots  vous mangent  avant  de  vous  tuer...  Délivrez-moi  donc  des  verroux,  des méchants, des niais et des menteurs.—Amen!...»

Je suis depuis quelques mois dans un logement qui ne plairait pas à tout  le  monde,  mais  dont  je  suis  enchanté  d'avoir  fait  la connaissance.  J'y  vis  depuis  un  mois  d'une  vie  cénobitique  et  en même temps familiale, pleine de joies austères. J'éprouve,—dans ce milieu nouveau où des circonstances quelconques m'ont transplanté violemment,—un bonheur calme, égal et profond qui ne ressemble, certes, à aucun des autres bonheurs desquels j'ai tâté jusqu'ici, mais c'est du bonheur.

Pour en arriver là, il a fallu la rupture d'une affection envahissante et spoliatrice  des  autres  affections.  Il  y  a  donc  des  douleurs bienfaisantes et des désastres salutaires? Il faut le croire...

Pour moi, à mesure que je sens se décrocher de mon cœur toutes les  pampilles  amoureuses,  toutes  les  fanfreluches  de  la  passion, toutes  les  passementeries  des  désirs,  et  que  je  m'enfonce davantage  dans  l'ombre  et  dans  la  paix  de  la  vie  familiale,  je m'applaudis  d'un  accident,—si  triste  en  soi,—dont  j'ai  déploré  la venue et dont je bénéficie à cette heure.

Je  m'applaudis  surtout  de  faire  ce  que  je  fais  comme  si  c'était  le résultat naturel d'une vie simple, candide, unie,—tandis que c'est, au contraire,  l'aboutissement  d'une  existence  peuplée  de  chimères  et sillonnée de folies.

Je rentre dans le sentier obscur, mais non pénible, de la vie intime, duquel  je  m'étais  un  peu  écarté  et  égaré,  et  j'y  rentre  avec  un attendrissement sincère; je m'y sauve de moi-même, ou plutôt je m'y reconquiers.

Je  n'y  entre  pas  trop  brisé,  trop  dépouillé,  trop  appauvri.  Je  n'étais pas  assez  fort  pour  les  luttes  du  genre  de  celles  qu'il  m'a  fallu soutenir  pour  vivre  de  la  vie  dont  j'ai  vécu,  et  cela  m'a  un  peu fatigué,  un  peu  cassé  les  bras  et  le  cœur.  Mais  je  ne  suis  pas encore,  Dieu  merci!  à  ranger  parmi  les  invalides  du  sentiment.  J'ai gaspillé une partie de mes trésors, j'ai semé une bonne part de ma cervelle  et  de  mon  cœur  sur  les  sentiers  perdus  de  la  folie  et  de l'enamourement...  mais  je  suis  encore  assez  riche  pour  être heureux,  je  le  sens  bien;  et  toutes  ces  rêvasseries  et  toutes  ces flambes de jeunesse ne m'ont pas tellement affolé que je ne puisse encore prouver la santé de ma cervelle et de mon cœur.

Je reviens à mon point de départ; à quelques pas de l'endroit où je suis né et où je ne mourrai pas, sans doute. J'y reviens avec la joie calme, mais grande et sans pareille, du voyageur qui retrouve enfin l'humble  clocher  de  l'humble  village  qu'il  avait  quitté  un  jour  pour aller  par  delà  les  monts  et  les  mers  à  la  recherche  des  pays étranges et inconnus...

 

On revient de plus loin que les bornes des mondes; De plus loin que l'enfer,—de plus loin que la mort; De plus loin que le fond des mers les plus profondes: On revient de l'amour!...—et l'on revient plus fort!

On revient de l'amour,—cette blonde chimère, Nageant dans un azur splendide, éblouissant, Que, le front chaud encor des baisers d'une mère, On poursuit enivré, fasciné, frémissant!

Voyage extravagant, plein de périls sans nombre, Qu'on entreprend à deux,—mais d'où l'on revient seul! Où l'on a la moitié du cœur prise dans l'ombre Et la moitié du corps prise dans un linceul!

O pays de Tempé! tout peuplé de bergères Qui mènent des troupeaux de cœurs paître l'amour; Eldorados, Edens, demeures des chimères, On vous attend vingt ans,—on vous possède un jour!

Pays charmeurs et doux, j'ai franchi vos murailles, J'ai, dans vos sentiers verts, effeuillé mes printemps; J'ai dormi dans vos bras, chimères sans entrailles, Et vous m'avez versé vos filtres irritants...

 

Et cætera, pantoufle! Quand on rime sa douleur on ne souffre plus! Quand  on  raconte  ses  amours  on  n'aime  plus.  J'en  suis  là.  Il  s'est fait  un  apaisement  subit  dans  mon  cœur  et  dans  mon  esprit.  J'ai repris  possession  de  moi-même,—je  m'appartiens!  Qui  que  ce  soit qui ait fait cela, préparé cela, amené cela, je l'en remercie et je m'en applaudis. Le résultat est si bon, si plein de santé, si prometteur de joies véritables, que je ne sais vraiment pas si j'ai fait quelque chose pour mériter qu'il soit.

J'oublie  mes  années  d'oubli.  Je  me  redresse  assoupli,  retrempé, rajeuni,  sur  le  seuil  de  cette  vie  familiale,  si  pleine  de  calme  et  de recueillement.

J'ai  à  faire  amende  honorable  et  je  la  fais  gaiement.  J'ai  été  fou, vaniteux, puéril, fanfaron. C'est bien. Je dépose ma vieille défroque de  jeune  homme,  sans  cris  de  colère,  sans  lamentation,  sans reproches  et  sans  regrets.  J'ai  trop  gagné  à  la  transformation  qui s'est  opérée  en  moi  pour  être  tenté  de  regarder  avec  la  moindre amertume ce qui a précédé ce moment. D'ailleurs, les regrets et les reproches m'ont toujours semblé chose parfaitement absurde, parce que parfaitement inutile.

Adieu  paniers!  vendanges  sont  faites!  J'ai  mordu  aux  grappes  de l'amour;  j'ai  rougi  mes  lèvres  de  son  sang  divin;  je  me  suis  grisé avec toutes les liqueurs fortes des passions et des chimères. Je me garderai  bien,  aujourd'hui  que  je  suis  dégrisé,  de  bafouer  et d'anathématiser  mes  ivresses  d'autrefois,  de  rougir  de  moi-même, de  me  montrer  au  doigt,  de  me  faire  une  morale  ridicule,—que  je n'écouterais pas. Je suis plus respectueux devant mes ivresses que Cham devant Noé,—je passe devant elles sans les réveiller, de peur de les attrister...

Le  logement  que  j'habite  est  situé  dans  un  quartier  pour  lequel  j'ai une prédilection particulière. Je suis peut-être le seul qui ait pour lui cette prédilection: c'est le faubourg Saint-Marceau!

Peu de gens,—de ceux qui sont partis d'où je suis parti,—de la cuve d'un tanneur,—et qui ont traversé dans leurs pérégrinations diverses les  couches  les  plus  élevées  de  la  vie  matérielle  et  morale,— consentiraient  à  revenir  vers  ces  humbles  sentiers  tout  empuantis, où  se  sont  essayés  leurs  premiers  pas;  ou,  s'ils  le  faisaient,  ils  s'y feraient  voiturer  dans  une  baignoire  pleine  d'eau  de  Cologne,—de peur des asphyxies.

Moi,  loin  de  redouter  les  inconvénients  attachés  à  mon  faubourg Saint-Marceau, je les aime et je les recherche. On aime toujours son nid, nid de torchis, de mousse, de sable ou de duvet.

Je ne suis pas né pour rien en plein faubourg Saint-Marceau, entre la rue Mouffetard et le marché aux chevaux, sur les bords de cette peu  poétique  rivière  de  Bièvre,  dont  les  naïades  sont  des blanchisseuses  et  les  tritons  des  mégissiers.  Mon  enfance  ne  s'est pas passée pour rien sur la berge de ce ruisseau noir, à écouter les bruits discordants et tapageurs des battoirs et des marteaux; sur les montagnes de tannée élevées dans la cour de la maison paternelle, à  contempler  les motteux  piétinant  sur  leurs  petits  cercles  noirs,  et travaillant pour les chaufferettes des portières et les cheminées des pauvres ménages.

Si la Bièvre puait un peu,—maintenant que je la sens à distance, je dirais  presque  qu'elle  ne  puait  pas  du  tout,—les  montagnes  de  tan sentaient  bon,  très-bon  même.  Que  de  dépouilles  de  chênes,— revêtus encore de leur aubier,—j'ai vu jeter dans ces grandes fosses humides où j'avais si peur de me laisser choir! Pauvres chênes! Et quelle cruelle chose que l'industrie qui écorche vifs des bœufs et des arbres pour chausser les pieds des générations humaines! Vous ne pouvez  donc  pas  marcher  pieds  nus,  tas  de  pieds  plats!  La  nature ne  vous  a  pas  fait  ces  pieds-là  pour  les  emprisonner  dans  des bottes... Des bottes! mon premier désir de jeune homme, comme la culotte avait été ma première aspiration d'enfant; je n'ai pas le droit d'en médire.

Oui, j'aime ce quartier que fuient comme peste les gens du bel air, qui ne savent pas ce qui est bon et sain, et qui préfèrent les odeurs douteuses  de  leurs  quartiers  commerçants  aux  parfums  gaulois  de ce quartier travailleur.

J'aime  ce  quartier  dont  je  connais  chaque  rue,  chaque  carrefour, chaque cul-de-sac, chaque maison, chaque borne, presque chaque pavé. J'ai vagué, petit polisson morveux, loque au derrière, cheveux blonds  au  vent,  le  visage  purpuriné,  dans  tous  les  chemins  qui aboutissaient  à  la  maison  paternelle,  méconnaissable,  hélas! aujourd'hui! Ces souvenirs d'enfance sont un peu les mêmes partout et chez tous; il n'est pas un enfant duquel on ne puisse dire ce que Rabelais dit de Gargantua: «Tousiours se veaultroyt par les fanges, se mascaroyt le nez, se chauffouroyt le visaige, acculoyt ses soliers, baisloyt  souuent  aux  mousches...  pissoyt  sur  ses  soliers...  se mouschoyt à ses manches... Il pissoyt contre le soleil, battoyt à froid, songeoyt  creux,...  se  gratoyt  où  ne  lui  demangeoyt  point,...  se chatouilloyt pour se faire rire,... battoyt les buissons sans prendre les osillons, et croyoit que vessies feussent lanternes...»

Mais  à  côté  de  ces  détails  communs  à  tous,  il  y  en  a  d'autres particuliers à chacun; il y a des souvenirs simples, petits et calmes, qui n'ont de saveur et de poésie que pour celui qui les a.

Ces souvenirs-là ne disparaissent qu'avec vous. Et certes, bien que je n'aie pas encore atteint l'âge où l'on récapitule sa vie comme on récapitule  les  dépenses  faites,  lorsqu'on  a  à  solder  son  compte définitif, j'ai cependant un copieux bagage de souvenirs...

Eh!  bien,  parmi  ceux-là  qui,  touffus  et  obscurs,  obstruent  les avenues  de  ma  cervelle  et  les  sentiers  de  mon  cœur,  il  en  est quelques-uns,  drageons  noueux  et  vivaces  qui  s'écartent  du  tronc principal et s'épandent le plus sur ma vie pensée de tous les jours. Ceux-là  me  sont  précieux,  et  quoiqu'affaiblissants  et  énervants comme tout ce qui porte à l'attendrissement, je ne les repousse pas, je  ne  les  arrache  pas  lorsqu'ils  font  saillie  sur  mes  autres  pensées plus viriles et plus sérieuses. Ce sont les xéranthèmes du cœur.

Je  ne  les  arrache  pas,  au  contraire,  je  les  arrose.  C'est  un  défaut que je condamne chez les autres et auquel je rebrousse fortement le nez lorsque je le vois poindre dans les discours ou dans la conduite des gens que j'aime; mais je me laisse volontiers envahir par cette mélancolie,—bien inoffensive après tout,—des choses disparues. Je raille brutalement, dans la vie vulgaire, les rêveurs et les poëtes dont je trouve tout haut l'influence désastreuse, pernicieuse, immorale, en ce qu'ils provoquent au suicide moral sans cesse entrepris et jamais réussi,—ce qui fait qu'on passe son temps à mourir. Mais tout bas je les  lis  et  je  les  remercie  des  heures  noires  qu'ils  suppriment  sur  le cadran de mon existence quotidienne.

Je suis un grand faiseur de romans. Je dépense un temps absurde à édifier des châteaux de cartes et à procréer des chimères. Mais ces romans  me  permettent  quelquefois  d'ignorer  l'histoire,  de  l'oublier pendant  quelque  temps;  mais  ces  chimères  amusent  les  appétifs maladifs  de  mon  esprit,  et,  quoique  viande  creuse,  lui  servent  de pâture  suffisante;  mais  ces  châteaux  de  cartes  abritent  dans  les jours  de  brouillards  et  de  pluie  les  susceptibilités  frileuses  et  les délicatesses peureuses de mon individu.

L'homme est double, il n'a pas besoin d'être gris pour se dédoubler. C'est  un  bonheur  qui  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  c'est  une faculté que ne possèdent pas tous les hommes; mais ceux qui ne la possèdent pas, ceux qui ne jouissent pas de ce bonheur là,—parce qu'ils  ont  mis,  dès  leur  naissance,  leur  intelligence  en  fourrière,  et qu'ils  ne  se  servent,  comme  les  polypes,  que  de  leurs  bras  pour vivre,—ceux-là  ont  d'autres  bonheurs  auxquels  nous  ne participerons probablement jamais. Qu'importe!...




II

 

J'ai  voulu  revoir,  il  y  a  quelques  années,  la  maison  paternelle.  La cour  n'existait  plus,  on  avait  bâti  des  ateliers  dessus.  Le  splendide peuplier,—planté au milieu de cette cour le jour de ma naissance,— coupé, déraciné et transformé en bûches! Un voisin a réchauffé ses vieux  tibias  avec  mon  acte  de  naissance!  Le  petit  appentis  de gauche, à deux compartiments,—le bureau de mon père et la petite salle  où  je  recevais  le  premier  baiser  de  ma  mère  en  revenant  du collége,—changé  aussi,  et  en  quoi,  mon  Dieu!  en  loge  de  portier... Là où il y avait des bruits sérieux et des jasements d'enfants, il y a maintenant  des  bruits  de  marmite  et  des  parfums  de  savate! Ubi troja  fuit!...  Voilà  où  fut  mon  enfance!  Voilà  où  se  trouva  mon bonheur!

Si la maison paternelle,—le nid où nous fûmes couvés cinq et d'où nous  prîmes  notre  vol,  dispersés  par  les  orages  vulgaires  de l'existence,  les  plumes  à  peine  poussées,—si  cette  chère  maison n'est plus, chère patrie de nos premiers jours et cher témoin de nos premières  joies  comme  de  nos  premières  douleurs,  il  me  reste  au moins  son  souvenir  où  je  puis  me  réfugier  de  temps  en  temps, quand  il  fait  froid  et  noir  dans  ma  vie  de  tous  les  jours.  Aux secousses et aux gros temps de l'heure présente, j'ai à opposer le calme et le ciel bleu des premières heures de ma vie. Dante a eu tort de dire «qu'il n'est pas de douleur plus vive que celle de se rappeler dans les malheurs les jours de la félicité,»—et surtout de mettre ces paroles  amères  dans  la  bouche  de  Francesca  di  Rimini  et  dans  le chant V; car l'aurore égaie le crépuscule de ses reflets, le printemps réchauffe  l'automne  de  ses  tièdes  et  doux  rayons.  Bonne  et ravissante  chose,  au  contraire,  que  ces  souvenirs-là.  Ils  vous  font millionnaire au milieu de la misère!...

Je n'ai point encore terminé ce speech auquel je pourrais donner le même  titre  que  celui  donné  à  sa  harangue  par  Cicéron,  bourgeois d'Arpinum,  panégyriste  de  Marius,  puis  de  Sylla,  avocat  bavard, roturier infidèle à son origine. C'est, en effet, un discours pro domo meâ!

Pour  ma  maison!  pour  ma  pauvre  et  chère  rivière  de  Bièvre,—qui baignait son escalier!

Ah! cette rivière roule une eau fangeuse, noire, rouge, impossible, je le  sais.  Ses  bords  sont  garnis  de  détritus  et  de  débris  d'animaux, c'est  un  égoût  découvert,  je  le  sais  toujours!  Mais  ce  que  je  sais aussi c'est que, pour moi, cette petite rivière a toute la poésie et le charme  d'un  ruisselet  à  l'onde  cristalline,  se  jouant  sous  le  soleil  à travers  les  roseaux.  C'est  que,  pour  moi,  qui  l'aime,  elle  vaut  la Voulzie qu'aimait tant Hégésippe Moreau.

Mme de Staël ne préférait-elle pas son ruisseau de la rue du Bac au splendide lac de Genève?...

Je me souviens qu'enfant je passais des heures entières, assis les jambes pendantes, sur la berge, à écouter le fracas des marteaux et des  fouloirs  et  à  regarder  les  rats  nombreux  sortir  de  leurs  trous, traverser l'eau et se livrer, sur l'un et l'autre bord, des combats très-intéressants. Je n'avais pas lu encore la Batrachomyomachie du vieil Homère, et je devinais qu'il y avait à faire un poëme burlesque, plein d'attrait, avec un combat de rats et de grenouilles.

Je  me  souviens  aussi  que  tous  les  ans,  aux  vacances,  je construisais une petite galiote en carton, je la bourrais de friandises et de fleurs et je la livrais tout joyeux et tout haletant aux caprices de l'eau de la Bièvre. Pourquoi? Je n'en sais rien. Les habitants des îles Maldives lancent tous les ans un petit vaisseau chargé de parfums, de  gomme  et  de  fleurs,  comme  une  offrande  à  la  mer.  Je  faisais peut-être  mon  offrande  à  la  Bièvre.  Les  enfants  sont  aussi superstitieux que les sauvages.

Je  me  souviens  encore  que,—toujours  sur  les  bords  de  cette affreuse  rivière  que  j'aime  tant,—il  y  avait  un  grand  chantier  qui aboutissait  là  d'un  côté  et  de  l'autre  à  la  rue  Fer-à-Moulin,  à  deux pas du cimetière Sainte-Catherine, qui est aujourd'hui l'amphithéâtre de Clamart.

Ce  grand  chantier  était,  à  l'époque  dont  je  parle,—complétement abandonné,  chose  rare  dans  une  ville  où  il  n'y  a  pas  un  pouce  de terrain inoccupé, où l'on plante des maisons lorsqu'on devrait planter des  arbres,  et  surtout  dans  un  quartier  industriel  où  l'usine  et  les métiers  ont  besoin  de  toutes  les  places  disponibles,  et  même  de celles qui ne le sont pas.

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  époque,  ce  vaste  chantier  était complétement  abandonné.  L'herbe  y  croissait,  épaisse  et  drue  en beaucoup  d'endroits,  rare  et  pelée  en  beaucoup  d'autres  où broutaient deux ou trois chèvres. Parmi ces herbes, tapis charmants pour  les  ébats  printaniers,  plancher  facile  aux  rondes  enfantines,— croissaient en abondance toutes ces plantes parasites qui poussent n'importe où et entre n'importe quoi, la folle avoine, la bardane, les chardons et la laitue que les anciens appelaient la viande des morts, parce qu'elle croît en effet très-volontiers dans les cimetières.

L'été, c'était un endroit charmant, à peine clos, où,—pendant le jour, —venaient  s'ébattre,  comme  des  moineaux-francs,  des  nuées  de gamins tapageurs, et où l'on voyait

 

«Bien des couples rêveurs qui le soir, à la brune, Se baisaient sur la bouche en regardant la lune...»

 

Il y a peut-être des gens qui s'imaginent qu'on ne sait pas aimer, pas être jeune, pas être beau dans ce plébéien quartier Saint-Marceau. L'ubi amor, la patrie des cœurs, est partout, sous toutes les zônes, sous  toutes  les  latitudes,  sous  tous  les  costumes.  Le  pays  où  l'on s'aime—pour recueillir des enfants,—ce pays adoré est tout coin de terre  où  il  y  a  un  brin  de  soleil,  un  brin  de  verdure,  un  brin  de jeunesse et un brin de beauté.

La  chanson  de  Mignon  est  d'une  mélancolie  et  d'une  poésie touchantes:

«Connais-tu  la  terre  où  les  citronniers  fleurissent—Kennst  du  das Land  wo  die  citronen  bluhen?—où,  dans  leur  sombre  feuillage, mûrissent les oranges dorées?...»

Eh  bien!  cette  chanson  de  Mignon  se  chante  en  français,  en parisien,  avec  un  accent  faubourien  même,  sur  les  bords  de  la Bièvre!  Seulement  il  n'y  est  plus  question  de  citronniers  ni d'oranges...  Les  amoureux  qui  la  chantent  parlent  du  pays empourpré, radieux, plein de promesses, où ils veulent aller, et ils y vont... Il est donc naturel qu'une fois de retour de ce pays des rêves —et des réalités,—ils le regrettent, comme Mignon; et y aspirent de nouveau, comme elle...

Je te raconterai tout à l'heure mes premières amours avec une petite ouvrière de la filature des Cent-Filles,—amours chastes, innocentes et éphémères qui n'ont laissé dans mon cœur d'autre trace que celle laissée  par  certains  parfums  précieux  au  fond  du  vase  qui  les  a contenus,  même  durant  l'espace  d'un  éclair.  On  peut  briser  mon cœur  en  mille  morceaux,—c'est  aux  trois  quarts  fait,  puisqu'il  est fêlé,—chacun  de  ses  morceaux  sentira  encore  l'amour,  liqueur divine, que le ciel y a versée il y a seize ans!...

Je n'en ai pas encore fini avec les puérilités de ce qu'on est convenu d'appeler  le golden  age,—un  âge  dont  je  voudrais  bien  avoir  la monnaie aujourd'hui. Je n'en ai pas encore fini avec lui, et je ne m'en plains pas. Ces souvenirs-là, ridicules et ennuyeux pour les autres, me  refont  une  jeunesse  de  quelques  heures,  me  repeuplent  la bouche  de  ses  dents  blanches,  la  tête  de  ses  cheveux  blonds, l'esprit  de  ses  papillons,  le  cœur  de  ses  niaiseries  adorables.  Que veux-tu?  je  m'arrête  avec  complaisance  et  tendresse  sur  ce  temps où je n'étais encore qu'un petit bambin aux cheveux ébouriffés, où je faisais des ronds dans les puits, où je dénichais des oiseaux, où je faisais des accrocs à tous les endroits défendus de ma culotte, où je me faisais un nez postiche avec des gousses de tilleul, où je faisais des  cocottes,  où  je  jouais  aux  barres,  au  cheval  fondu,  à  saute-mouton, à la bloquette, à la marelle...

Ah! la marelle! T'en souviens-tu? Moi, je m'en souviens beaucoup. Toutes les fois que je jouais à la marelle,—dans ce vaste chantier si hospitalier  à  tous  nos  ébats,  je  ne  sais  plus  trop  comment  je  m'y prenais, mais je ramenais toujours mon palet dans l'espace réservé à  l'enfer.  Le  moins  qu'il  pouvait  m'arriver  était  d'entrer  dans  le purgatoire. Jamais je ne suis entré dans le paradis...

Je l'ai bien gagné pourtant.




III

 

Une  histoire  intéressante  et  triste  à  écrire,  ce  serait  l'histoire  de certaines phrases, la Genèse de certaines pensées qu'on rencontre dans certains livres.

Souvent un mot est une larme cristallisée, une phrase est un sanglot figé.  Un  récit  n'est  souvent  qu'un  rideau  derrière  lequel  se  joue  un drame,—le  drame  de  la  vie  et  des  passions  du  poëte...  On  se demande  rarement,—quand  on  lit,—pourquoi  telle  pensée  vous  a remué, pourquoi elle vous remue encore de temps en temps quand elle  traverse  votre  souvenir.  On  ne  sait  pas  quels  chemins  ont  dû prendre  le  cœur  et  l'esprit  d'un  écrivain  pour  arriver  à  certaines conclusions.  On  ne  le  sait  pas,  on  ne  tient  pas  même  à  le  savoir, parce  qu'il  faudrait  lui  en  tenir  compte.  Et  de  fait  le  poëte,  qui  se respecte  un  peu,  ne  doit  pas  mettre  ainsi  les  indifférents  dans  les secrets de sa vie,—ouvrir ainsi aux simples passants l'alcôve de ses sentiments.

Souvent, au milieu d'une raillerie,—masque grimaçant qui cache un visage en larmes,—il y a un mot de jeté qui vient révéler l'immensité de cette douleur, comme une pierre jetée dans un abîme en révèle la profondeur.

Lorsque  le  poëte  vous  dit:  «—Triste  comme  un  sourire d'adieu!»—«Menteur comme une promesse de retour!» c'est qu'il a éprouvé  les  navrantes  douleurs  d'une  séparation  et  les  amères déceptions d'une promesse qui n'a pas été tenue.

Lorsqu'il  vous  parle  des  âcres  voluptés  qu'on  éprouve  à  battre  les pavés  de  la  ville,  ou  à  courir  dans  les  chemins  inondés  de  pluie, battus  par  l'orage,—c'est  que  lui-même,—un  jour  que  la  misère  de son cœur et les tortures de son esprit l'avaient poussé hors de son logis,—il  avait  ressenti  une  sorte  de  joie  sauvage  à  errer  ainsi  au hasard,  à  se  jeter  ainsi  au  milieu  d'un  ouragan  furieux,—il  avait éprouvé  une  volupté  amère  à  sentir  la  pluie  souffleter  ses  joues, tremper  ses  vêtements,  glacer  ses  os,  et  ses  larmes  s'étaient mêlées à celles du ciel, et il avait jeté des cris et des blasphèmes qui s'étaient perdus dans les clameurs furieuses de l'ouragan!...

On  ne  sait  pas  ces  choses.  On  n'a  pas  besoin  de  les  connaître. Pourquoi  les  connaîtrait-on?  Le  métier  de  poëte  est  un  apostolat. Qu'importent  la  vie  et  les  douleurs  de  l'apôtre  si  le  résultat  de  sa mission a été obtenu? Qu'importe son cri suprême de désespoir,— son Lamma  sabactani,—ses  roidissements,  ses  convulsions,  son agonie,—si  tout  cela  a  servi  à  rendre  son  œuvre  éloquente, émouvante, humaine!...

Rude  métier,  lamentable  histoire,  pénible  labeur!  Être  le  propre charpentier de son échafaud,—se traîner, de gaieté de cœur, à son Golgotha,—se  présenter  à  soi-même  l'éponge  pleine  de  fiel  et  le calice  d'absinthe,—retourner  dans  les  sentiers  empierrés  où  l'on  a laissé des lambeaux de sa vie,—refaire les stations douloureuses de son douloureux Calvaire,—tout cela pour intéresser le premier venu et émouvoir la dernière venue!

Pauvres hommes de génie! Pourquoi et pour qui donc écrivez-vous? Quelles  séductions  ont  donc  pour  vous  des  applaudissements  que l'on  vous  marchande  et  des  sarcasmes  que  l'on  ne  vous  épargne pas?  Quelle  attraction  vertigineuse  a  donc  pour  vous  cette  grande impudique  qu'on  appelle  la  gloire?  Avec  quels  yeux  éblouis entrevoyez-vous  donc  cette  froide  justicière  qui  se  nomme  la postérité?

La gloire! la postérité! En quoi les avez-vous méritées? A quoi avez-vous été utiles?

Ces réflexions me venaient l'autre jour en voyant ouvert sur ma table un roman de M. de Senancour,—Obermann;—ce livre si peu lu sur lequel  George  Sand  a  écrit  d'admirables  lignes  qui  le  résument autant que peut être résumée cette œuvre qui ne conclue pas, où il y a une telle lassitude de la vie, où il y a un tel mépris du bonheur, que l'esprit  s'arrête  troublé,  remué,  épouvanté...  Le  cri,  le  blasphème d'Obermann,  c'est,—avec  une  intonation  différente,—le  cri  poussé par  tous  les  rêveurs,  par  tous  les  chercheurs,  par  tous  les Prométhées de ce monde. C'est le doute de l'Académie d'Athènes, le non liquet des Romains, le peut-être de Rabelais, le que sais-je de Montaigne, le qui en sabe de Camoëns, le chi lo sa de Dante, le wie weet  de  Bilderdyk,  le wer  weisz  de  Klopstock,  le who  knows  de Milton...

J'ai lu ce livre à différentes époques de ma vie. La première fois que je le lus, j'étais jeune, très-jeune et amoureux, très-amoureux. Je ne compris  pas  le  superbe  dédain,  le  sublime  oubli  d'Obermann  à l'endroit de la femme;—et je jetai le livre,—scandalisé.

Je viens de le relire. Je comprends un peu mieux.

Il arrive un moment où l'amour ne compte plus dans l'existence de l'homme, où il le rejette comme un manteau trop lourd, pour marcher plus  vite  et  plus  sûrement  à  son  but,  pour  n'avoir  point  à  le  rejeter plus tard comme la robe brûlante et empoisonnée du Centaure.

L'heure  où  s'accomplit  ce  sacrifice  est  solennelle  dans  la  vie  d'un homme.  Il  sent  en  lui,—à  ce  moment,—des  tressaillements  et  des déchirements inéprouvés jusque-là. Les parfums des coupes brisées et des roses effeuillées lui montent au cœur et l'enivrent encore. Les chansons  de  fête  et  les  bruits  de  baisers  résonnent  à  son  oreille, mais  pour  la  dernière  fois...  Ces  parfums  et  ces  bruits  vont s'évanouir et s'éteindre. On ne les sent presque plus, on les entend à  peine;  tout  à  l'heure  tout  sera  dit.  La  métamorphose  sera complète.  Les  rubans  roses  de  l'amour  ne  peuvent  plus  cacher  les cheveux blancs qui viennent d'apparaître au milieu de vos cheveux noirs  comme  des  prophètes  de  désastres  et  de  ruines  au  milieu d'une  fête  joyeuse...  Votre  démission  de  jeune  homme,  s'il  vous plaît, monsieur?

Avant  de  la  donner,  je  veux  rester  quelques  instants  encore  à écouter les grelots d'argent du souvenir, et noyer mon regard dans une image flottante à l'horizon du rêve.

Je  ne  fais  pas  impunément  ce  voyage  sur  les  bords  de  la  Bièvre, d'où chacun de mes pas fait partir des nichées de souvenirs. Je ne m'arrête  pas  impunément  dans  ce  grand  chantier  où  broutaient  les chèvres  attachées  à  un  piquet,—où  séchaient  quelques  linges attachés  à  une  longue  corde,—où  poussaient  les  chardons,  les giroflées de murailles, les pariétaires, les mousses, les saxifrages,— où  couraient  les  beaux  lézards  et  les  orvets  aux  yeux  d'or  le  loug des  vieilles  pierres,—où  nous  nous  réunissions  pour  jouer  à  la marelle et aussi pour montrer et voir la comédie pour une épingle.

La comédie pour une épingle! aucun drame, aucun opéra-comique, aucun vaudeville, aucune tragédie, ne m'a donné les émotions que me donnait la comédie pour une épingle! Il faut avoir été jeune pour savoir  ce  qu'il  y  avait  de  joyeuses  attentes  et  de  manifestations  de bonheur  dans  cette  simple comédie  pour  une  épingle!  Trois morceaux de cartons fermés par un rideau de papier bleu, avec des rainures  où  l'on  passait  des  bonshommes  en  papier  chargés  de représenter  et  de  dire  quelque  chose!...  Voilà  le  théâtre,  voilà  les acteurs,  voilà  les  pièces!...  Quand  je  songe  qu'un  jour  je  pleurai toutes les larmes de ma tête parce qu'il m'était impossible de payer mon entrée!

Je n'avais ni une épingle, ni un clou, ni quoi que ce soit. Je n'avais rien.  J'avais  tout  donné  à  Louisette  pour  qu'elle  pût  voir,—et  je croyais  que  cela  ne  m'empêcherait  pas  de  voir,  moi  aussi.  Mais  le contrôleur  fut  impitoyable,  mes  larmes  furent  impuissantes,  et Louisette ne se dérangea même pas de toute la représentation pour venir me consoler.

Elle ne me consola que longtemps après.

Ah! Louisette! Louisette!...




IV

 

Les  élégants,  les  lions,  les  gentilshommes,—toute  la gentry,  en  un mot tous les gens de little et high life,—ne se doutent guère que la plupart  des  adorables  maîtresses  dont  ils  ornent  leur  côté  comme d'un bouquet de lilas ou de violettes, sortent du faubourg Marceau— qui est la grande fabrique de l'espèce féminine.

Toutes  ces  filles,  pâles  ou  roses,  blondes,  brunes  ou  dorées, nonchalantes  ou  alertes,  dédaigneuses  ou  sans  façon,—mais presque toutes charmantes,—qui ont loge à l'Opéra, coupé au mois, boudoirs splendides, toilettes inouïes,—qui se noient dans des flots de  dentelles  et  dans  des  rivières  de  diamants,—on  sait  où  ces rivières  prennent  leur  source;—toutes  ces  filles,  qui  font profession de savoir l'amour, viennent en effet de là.

Cela a été constaté par les statistiques des Parent-Duchâtelet, des Béraud  et  des  Frogier;  mais,  à  défaut  de  ces  graves  bouquins,  on peut  arriver  à  cette  constatation  avec  certaines  précautions  et  une certaine persistance.

Pour  l'observateur  attentif  et  soigneux,  qui  ne  laisse  traîner  aucun détail,  qui  ramasse  les  mots  sans  importance  tombés  çà  et  là  et destinés  à  être  oubliés  par  les  autres,  il  y  a  de  ces  détails  de costume et de langage qui trahissent et accusent fortement l'origine plébéienne de ces vierges folles.

D'ailleurs,  quelques-unes  d'entre  elles  l'avouent  parfois,  cette origine,  dans  un  moment  de  franchise  brutale,  en  vue  d'humilier l'homme qui les paye. Elles l'avouent, parce qu'elles sont sûres qu'il ne les croira pas.

Cela  est,  pourtant.  Ces  aristocratiques  personnes  qui,  de  leurs blanches  menottes,  fripent  et  déchirent  si  négligemment  tant d'étoffes  précieuses,—qui,  de  leurs  non  moins  blanches  quenottes, rongent  si  nonchalamment  des  héritages  fabuleux,—ces aristocratiques  Laïs,  ces  Phrynés  élégantes,  ces  Aspasies  de  bon goût et de bon ton qui ressemblent à la première duchesse venue, ont  eu  pour  commencements  les  filatures  et  les  fabriques  du faubourg souffrant.

Leur premier amant,—leur homme, lorsqu'elles n'avaient pas encore quinze  ans,—celui  qui  les  battait  et  qu'elles  regrettent  souvent,— n'en  déplaise  à  leurs  amants  d'aujourd'hui  et  à  ceux  de  demain,— leur  premier  amant  a  été  un  camarade  d'atelier,  un  compagnon  de leurs  travaux  et  de  leurs  jeux,  un  blousier,  un  voyou  quelconque. C'est  fâcheux,  sans  doute,  mais  c'est  ainsi.  Ces  messieurs  du faubourg  ont  le  dessus  du  panier  des  amours,  et  comme  ils  ont l'appétit  des  vingt  ans,  ils  mordent  aux  grappes  amoureuses lorsqu'elles sont dans toute leur fraîcheur, dans tout leur éclat, dans toute leur saveur, dans tout leur parfum,—et ils n'en laissent que ce qu'ils  ne  peuvent  pas  manger.  Heureusement  qu'ils  en  laissent beaucoup.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse!

n'est-ce pas, gentle reader?

Qu'importent  les  commencements?  Le  fier  palmier  commence  bien dans un grossier vase d'argile...

Louisette  était  née  en  plein  faubourg  Saint-Marceau,  et  elle  était très-belle,—ce  qui  est  très-commun  chez  les  gens  communs, beaucoup  plus  commun  que  chez  les  gens  distingués—qui remplacent la beauté par la distinction.

Elle travaillait à la filature des Cent filles, rue Censier, où il y avait, pêle-mêle, confondus, de cent cinquante à deux cents ouvriers des deux sexes et de tous les âges.

Louisette avait dix ans quand je la rencontrai, un jour qu'elle sortait avec son pain bis pour aller déjeuner sur l'herbe du grand chantier voisin,  et  que  j'étais  sorti,  moi  aussi,  pour  aller  faire  le  lézard  au soleil, dans ce chantier.

Je  la  vois  encore  dans  ses  haillons  couverts  de  flocons  de  laine, grignottant  du  bout  des  dents  ce  vilain  pain  bis  très-dur  qu'elle partageait  avec  un  régiment  de  moineaux,  marchant  pieds  nus  sur les pavés du roi et sur l'herbe du bon Dieu, et secouant de temps en temps  sa  brune  chevelure  si  sauvagement  emmêlée  et  de  laquelle pendaient  des  tordions,  croisés  de  laine  blanche,  qui  faisaient  un effet étrange.

Avec  cet  accoutrement  une  autre  eût  trouvé  moyen  d'être  laide  et repoussante.  Elle,  au  contraire,  avait  trouvé  moyen  d'être charmante.

Cette  petite  fille  du  peuple  si  bizarrement  vêtue,  avait  un  visage d'une candeur et d'une beauté remarquables. Je ne la poétise pas, je raconte tout simplement et tout sincèrement.

Sa  bouche  rose,—«nid  de  baisers  prêts  à  s'envoler,»—souriait rarement,  mais  quand  elle  souriait,  c'était  pour  verser  le  baume  de ce sourire sur la mauvaise humeur et la méchanceté des autres. Le charme  mélancolique  de  ce  sourire  lui  venait  d'une  dent  cassée,— chère perle,—par un soufflet de sa mère. Il y a des mères qui battent leurs filles dans le faubourg Marceau; il y a là des maris qui battent leurs  femmes,  là,  comme  ailleurs,—un  peu  plus  qu'ailleurs, toutefois...

Ses  yeux  étaient  bruns  et  doux,  malgré  cette  couleur  sombre.  Ils étaient ourlés de noir et l'on voyait encore pendre,—en guise de cils, les  bouts  de  soie  dont  la  nature  s'était  servie  pour  les  faire.  Ces yeux-là étaient bien les frères de la bouche; ils s'ouvraient en même temps qu'elle, souriaient comme elle, et, comme elle, guérissaient.

Toutes les fois que je rencontre une gravure de Lawrence, je songe à Louisette.

Comme  presque  toutes  les  natures  rêveuses  et  impressionnables, cette  humble  fille  du  peuple,—grossière  de  costume,  délicate d'instincts,—était  très-religieuse.  Personne  ne  lui  avait  appris,  dans sa famille, le chemin de l'église,—elle y allait régulièrement.

Malgré le peu d'envie que j'en eusse, j'y allais avec elle. Mais je dois l'avouer,  la  créature  m'occupait  plus  que  le  Créateur.  D'ailleurs  elle priait  pour  nous  deux,—cette  jeune  vierge  plébéienne,  pleine  de gaucherie, de timidité et de grâce.

O  saint  Médard,—saint  des  quarante  jours  de  pluie,—que  ton obscure  église  nous  a  vus  de  fois,  elle  et  moi,  agenouillés  sur  tes dalles  froides,  elle  égrenant  son  rosaire  et  murmurant  ses oremus, moi,  tourmentant  ma  casquette  et  murmurant  contre  ses  prières!... L'amour est un dieu jaloux des autres dieux...

Quant  à  elle,  elle  associait  très-bien  mon  image  profane  à  l'image divine,  mais  très-chastement.  Je  ne  sais  pas  comment  elle  s'y prenait pour cela, mais elle le faisait. Je dois le croire, puisqu'elle me le disait.

Je  me  souviens  qu'un  dimanche  de  la  Pentecôte,  le  curé  de  St-Médard  était  en  chaire;  il  lisait  à  ses  ouailles  la  prose  latine  de  ce jour-là: Dulcis hospes animæ..... (Seigneur, doux hôte de l'âme, etc.) Je  regardais  Louisette.  Tout  à  coup  je  vis  ses  yeux  se  noyer  de larmes.  Elle  ne  comprenait  pas,  cependant,  ou  elle  ne  devait  pas comprendre. Mais il y avait dans la voix du prêtre une telle onction, une telle ferveur, une telle tendresse, que la traduction du texte latin lui  arrivait  au  cœur  par  des  voies  inconnues  et  sympathiques.  Elle était chrétienne—sans avoir été baptisée, et je me souviens qu'elle s'écria: «Je voudrais être au Seigneur... et à toi!...»

Hélas! elle ne fut ni au Seigneur ni à moi!...

Nos  amours  ne  durèrent  pas  longtemps.  Deux  ans  à  peine.  Elles finirent bien tristement.

Un  jour  de  vacances,  je  m'étais  échappé,  j'avais  traversé  la  Bièvre sur  une  planche  et  j'étais  entré  dans  le  grand  chantier  par l'échancrure faite à son mur de ce côté-là.

Il était deux heures. Le soleil éclairait ce grand espace à ce moment désert.

Un cheval paissait,—grave et comme ennuyé, le licol traînant, la tête perdue sous les flots secoués de sa longue crinière.

Je  le  reconnus  vite  pour  un  vieil  ami  que  je  n'avais  pas  vu  depuis quatre  mois,  pas  plus  que  Louisette.  C'était  un  vieux  cheval  de charrette  qui  avait  eu  des  jours  glorieux  et  qui  traînait  maintenant des  mottes  à  brûler  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Une  bête rustique,  mais  vaillante,  qui  avait  perdu  ses  forces  mais  qui  avait conservé  sa  mâle  encolure  et  surtout  son  grand  œil  intelligent.  On l'appelait l'Ami,—et jamais bête ne fut mieux appelée.

Je bondis vers lui, il leva la tête et accourut vers moi.

J'allais  lui  demander  des  nouvelles  de  Louisette,—et  il  allait  m'en donner,—lorsque  je  la  vis  apparaître  elle-même  à  l'extrémité  du chantier.

Nous courûmes l'un vers l'autre, et pendant quelques instants nous restâmes embrassés et comme suffoqués par notre joie.

Louisette avait quatre mois de beauté de plus.

J'avais quatre mois d'amour de plus.

Nous  n'étions—ni  elle,  ni  moi—dans  l'âge  où  l'amour  est  jugé dangereux  par  les  grands  et  petits  parents.  Nous  aurions  pu  aller tous deux au bois,

«Cueillir la violette, 

Giroflée! girofla!...»

nous ne serions pas revenus trois.

Et pourtant c'est à cet âge-là que la passion est la plus dangereuse, en  ce  qu'elle  pousse  vigoureusement  ses  racines  dans  les  cœurs bien disposés à la recevoir.

Mais  les  parents,—grands  et  petits,—ne  savent  pas  cela,  et  ils laissent  ensemble  de  longues  heures,  de  longs  mois,  de  courtes années,  des  enfants  qui  ne  sont  pas  destinés  à  vivre  ensemble  et qui se souviendront toujours, quoi qu'on fasse, qu'ils avaient résolu de ne jamais se séparer...

Nos caresses enfantines données et reçues, rendues et reprises, on improvisa une promenade à cheval sur l'Ami.

L'animal  me  comprit  et  il  s'avança  vers  nous  avec  un  petit hennissement de satisfaction.

Je  l'avais  souvent  monté  à  crû  et,  grâce  à  son  allure  pacifique  et solennelle, je n'avais jamais fait de chutes. Cela m'encouragea à lui confier  Louisette,—après  avoir,  au  préalable,  recouvert  sa  vieille échine de mon vieil habit de collégien, les boutons en dessous, bien entendu.

Louisette  n'était  pas  une  amazone  bien  aguerrie.  Elle  ne  s'était jamais  assise  que  sur  une  chaise,  sur  un  banc  ou  sur  l'herbe;  elle n'avait point encore l'habitude de ce siége mouvant, et son premier mouvement fut un mouvement d'effroi.

Cette frayeur,—que je raillai de mon mieux,—était un pressentiment. Je fouettai l'Ami et, moi tenant sa longe, elle tenant sa crinière grise, nous fîmes quelques tours dans l'enclos.

C'était charmant et puéril. Le ciel avait ce jour-là son outre-mer des jours  de  fête,—le  soleil  ses  rayons  d'or  les  plus  gais  et  les  plus réjouissants.  Le  trot  paisible  et  régulier  de  l'Ami,—qui  paraissait s'associer  à  notre  bonheur  et  qui  soufflait  bruyamment  et  d'une manière  amicale,—avait  donné  des  couleurs  plus  rosées  et  plus éclatantes aux joues un peu pâlies de Louisette. Elle jetait de temps en temps de petits cris de biche effarouchée que je faisais semblant de ne pas entendre, et je continuais de houssiner la monture et de l'aiguillonner pour la réveiller un peu de son allure monotone.

Si les joues de Louisette étaient roses, les miennes étaient rouges. Le sang m'envahissait la face et me battait violemment aux tempes. Les  cheveux  au  vent,  la  cravate  dénouée,  la  chemise  déchirée, j'allais,  j'allais,  j'allais,  tournant  et  faisant  tourner  l'Ami  dans  une ronde qui, pour être calme,—comme le comportait le caractère de ce brave animal,—n'en devenait pas moins vertigineuse.

—André!  s'écria  Louisette  avec  un  accent  d'effroi  réel,—André, arrête l'Ami... j'ai peur!... je veux descendre!...

Je  ne  l'avais  pas  écoutée,—peut-être  ne  l'avais-je  pas  entendue, occupé  que  j'étais  à  écouter  le  bruit  étrange  que  faisaient  les battements de mon cœur et les bouillonnements de mon sang. Et au moment  même  où  elle  proférait  pour  la  deuxième  fois  ce  cri d'alarme, je cinglais le vieux cuir du pauvre l'Ami,—qui n'en pouvait plus.

Cette  fois  un  troisième  cri  fut  poussé,—mais  si  déchirant,  si douloureux,  si  plein  de  reproche,  qu'à  seize  ans  de  distance  je l'entends vibrer encore en moi.

Puis  je  sentis  à  travers  le  visage  comme  un  souffle  chaud  et  une douleur aiguë—et je tombai.

En me relevant j'aperçus Louisette évanouie sur le sol, pâle comme le  furent  depuis  des  visages  aimés,  à  leur  dernière  heure,—les cheveux dénoués, les lèvres contractées et bleuies...

L'Ami était immobile, jetant le feu par ses naseaux, tout en sueur, et me regardait de ses grands yeux tristes,—comme dit le romancero à propos de Babieça, le cheval du Cid.

L'Ami était couronné—et Louisette s'était cassé la jambe!

Je  n'appris  tout  cela  que  beaucoup  plus  tard,  quatre  ou  cinq  mois après,  lorsqu'il  était  trop  tard.  Car  je  l'avoue  ici,—et  cet  aveu  me coûte,—en apercevant Louisette étendue sur le sol, avec sa pâleur et son désordre, je la crus morte, et je courus tout haletant vers la maison  paternelle,  d'où  je  ne  sortis  pas  de  quelques  jours, appréhendant  à  chaque  minute,  dans  des  angoisses  terribles,  la venue des gendarmes et du procureur du roi...

L'Ami  fut  confié  à  l'équarrisseur  le  lendemain  de  cette  lamentable journée.  Quant  à  ma  pauvre  Louison-Louisette,  elle  fut  confiée aux soins d'un rebouteur du quartier qui lui raccommoda la jambe, mais qui ne put l'empêcher de boiter.

Maintenant, mère heureuse aux bras d'un autre époux,

Louisette a oublié le grand enclos de la Bièvre, la filature des Cent filles,  le  vieux  l'Ami,  le  jeune  André,  et  quand  on  lui  demande  par hasard la cause de sa claudication, elle ne se la rappelle plus...




V

 

La Bièvre symbolise l'existence de certains individus.

Elle  commence  humble,  chétive,  silencieuse,  mais  roulant  une  eau claire sur un lit de cailloux, à travers des méandres capricieux et le long  de  rives  ensaulées,  se  perdant  dans  les  prés  où  paissent,— majestueuses et nonchalantes,—de belles génisses au fanon blanc, à la croupe un peu anguleuse, la queue battant les flancs,—comme dans les toiles de Paul Potter, ou comme dans l'un de ces tableaux trop rares de Johann Breughel qui m'ont fait écrire quelque part:

Si j'avais de l'argent j'irais passer mes jours Dans  un  des  pays  peints  par Breughel  de velours!

Et je n'y ferais pas de vers surtout.

C'est ma vie à sa source. Obscure et roulant son onde limpide où le soleil vient de temps en temps désaltérer un de ses rayons brûlants, où  le  soleil  vient  de  temps  en  temps  laver  sa  robe  bleue.  Pas  de grands  bruits,  pas  de  grosses  tourmentes,  pas  de  désastres considérables.  Des  rides  légères  que  font  les  brises  attiédies  en passant  à  sa  surface,—une  caresse  plutôt  qu'une  larme,—et,  pour toute  tempête  et  pour  tout  malheur,  un  murmure  innocent,  une gronderie sans éclat du petit flot contre un petit caillou qui entrave sa course vagabonde.

Puis, peu à peu,—les années venant et l'adolescence s'en allant,— la  vague  se  courrouce,  le  flot  s'emporte  et  se  brise  avec  plus  de fougue contre des obstacles plus sérieux. Le ruisseau courait tout à l'heure  à  travers  les  prairies,  le  long  des  haies  de  sureau,  au sifflement  gaillard  des  merles,  avec  toute  l'allure  un  peu  folle  du poulain  qui  n'a  point  encore  senti  la  selle,  le  harnais  et  le  collier.  Il pouvait rêver à son aise, dormir à son caprice et chanter à son gré; on  ne  lui  demandait  pas  d'être  utile  et  il  ne  demandait  qu'à  être inutile.

Voilà  que  son  lit  se  creuse  et  s'élargit;  sa  course  se  règle,  sa  vie s'endigue;  il  est  fort,  il  faut  qu'il  soit  utile.  C'est  la  loi  commune  et providentielle. L'homme doit commencer de bonne heure son labeur, endosse  de  bonne  heure  la  livrée  du  travail.  Le  ruisseau  fait maintenant  tourner  la  roue  d'un  moulin,  il  aide  à  moudre  le  blé,  il aide à la vie des autres et de lui-même.

Ce n'est pas tout. Ce n'est que le commencement. Il faut obéir à la pente,  aller  à  travers  le  grand  chemin  au  grand  but,  traverser  la Seine  pour  aller  se  perdre  dans  l'Océan,—goutte  d'eau  au  départ, goutte  d'eau  à  l'arrivée,—larme  tombée  des  yeux  bleus  d'une nymphe  rêveuse  des  environs  de  Versailles  et  bue  par  une  huître baillante des environs d'Etretat.

Avant  de  mêler  son  onde  aux  eaux  du  grand  fleuve,  puis  de  la grande  mer,  il  faut  quelquefois  la  laisser  rouler  sur  un  grand  lit  de vase,  le  long  de  rives  froides  et  tristes,  sans  consolation  et  sans poésie. C'est le moment terrible, c'est la crise. L'eau de la jeunesse est souvent aussi noire et boueuse, sans gaieté et sans soleil, sans grandeur et sans parfum, remuée par les passions, endiguée par les devoirs, servile et laide, avachie et sans conscience, contrainte par le besoin ou forcée par les désirs—coupable ou malheureuse...

Il  faut  toujours  aller,  aller  sans  cesse,  aller  sans  fin.  L'homme commence  au  berceau,  mais  il  ne  finit  pas  à  la  tombe;  la  rivière commence dans un creux de rocher, mais elle ne finit pas à l'Océan, car l'Océan est le père des choses, comme la mort est le moule des êtres...

L'humble  rivière,—hier  limpide,  aujourd'hui  troublée,—sera  demain un  fleuve  calme  et  fort,  portant  tous  les  fardeaux  sans  murmure, recevant toutes les fanges sans en être souillé, tous les tributs sans en être enorgueilli, courageux et indifférent aux chances diverses de sa course, résigné aux fortunes diverses de sa pérégrination...

La Bièvre part de Guyancourt et se jette dans la Seine au boulevard de l'Hôpital. Je la remonte comme je remonte mes souvenirs, allant contre  le  courant,  tournant  le  dos  à  l'avenir,  les  yeux  fixés  vers  la source—où j'aime à me retremper.

A son embouchure elle côtoie le Jardin-des-Plantes, qui est le point de jonction de ma vie passée et de ma vie présente.

Je  ne  saurais,  sans  être  ingrat,  ne  pas  consacrer  un  souvenir affectueux  et  presque  tendre  à  ce  cher  Jardin-des-Plantes,  le  vrai jardin, le jardin par excellence, dont le Luxembourg et les Tuileries, —bien que ses aînés,—ne sont que de pâles imitations.

Je  ne  m'attendris  pas  à  froid  et  je  n'ai  point  de  tressauts  à  propos d'un  brin  de  gazon.  Mais  je  te  le  dis  en  toute  sincérité  de  cœur  et d'esprit,  ce  n'est  point  sans  une  certaine  émotion  et  une  certaine exultation  que  je  traverse  cet  immense  jardin  dont  les  vieux  et grands arbres ont vu mes jeunes et petits premiers pas.

Je  dis:  cet immense  jardin—et  je  ferais  sourire  quiconque m'entendrait.  Et  pourtant,  pour  moi  ce  jardin  est  immense  comme une  forêt.  Je  le  vois  toujours  à  travers  mes  lunettes  d'enfant,  avec les yeux qui me faisaient prendre la petite fontaine du coin de la rue de Poliveau pour un lac—et les peupliers qui l'ombragent pour des géants chevelus comme le bois de Meudon.

J'ai  une  tendresse  particulière  pour  ce  jardin-là  qui  n'est  point,— comme les autres,—battu par des tourbillons de promeneurs et qui n'a souvent, pendant des journées entières, d'autres hôtes que ses hôtes sauvages. Ce n'est point un jardin banal.

J'y  suis  venu  ramasser  des  marrons  pour  m'en  faire  des  colliers d'une  toison  d'or  quelconque  et  des  gousses  de  tilleul  pour  m'en faire un nez postiche. Les sylvains et les hamadryades, qui en font leur séjour habituel, ne sont point effarouchés des turbulences de la jeunesse. Plus d'un m'a vu passer l'œil en feu, le front en sueur, le costume  en  désordre,—courant  je  ne  sais  plus  après  quels papillons!...  J'ai  senti  le  souffle  caressant  de  plus  d'une  passer  sur mon jeune visage et troubler la surface limpide de ma jeune âme.

Où  êtes-vous,  sylvains  rieurs,  amis  de  l'enfance?  folles hamadryades, amies des vieux sylvains,—où êtes-vous? Si la fable qui  vous  concerne  est  vraie,—et  elle  le  doit  être,  comme  le  sont toutes les fables qui sont des vérités en tenue de bal masqué,—s'il est  vrai  que  votre  destinée  soit  indissolublement  liée  à  celle  des chênes,  des  arbres  au  milieu  desquels  vous  êtes  nées,  vous  vivez toujours,  ô  sylvaines!  puisque  les  vieux  marronniers  de  la  longue allée—où  je  suis  venu  m'ébattre  tout  petiot,  tout  «enfanctelet,»— dressent  toujours  vers  le  ciel  leur  tête  toujours  plus  verte  et  plus touffue!...  Vous  m'avez  vu,  poupard  rose,  tout  titubant  sous  les premières  ivresses  de  la  vie,  «me  pourmenant  au  soleil,»—et aujourd'hui  vous  me  revoyez,  grand  garçon  barbu,  moustachu, chevelu,  le  nez  au  vent,  les  mains  dans  les  poches,  l'œil  en  point d'interrogation, marchant nonchalamment dans vos allées sablées et regardant à mon tour—d'un regard attendri—les ébats bruyants des bambins qui en feront peut-être autant que moi, un jour, s'ils en ont le temps!...

Vous vivez toujours,—sylvains et querquetulanes!—C'est donc bien intéressant pour vous d'assister ainsi à l'éclosion des générations et de les suivre jusqu'à leur décrépitude?...

Même  encore  aujourd'hui  je  reste  tout  rêveur  devant  le  treillage derrière  lequel  sont  parqués  certains  animaux  que  la  captivité  a rendus  mélancoliques:  le  bison,—entre  autres,—qui  ressemble  tant à un littérateur très-connu,—et la vache écossaise qui ressemble si étrangement,  avec  ses  cils  blancs  et  son  coronal  rouge,  à  un bourgeois très-inconnu!

Pauvre  bison!  comme  il  a  l'air  d'être  empoigné  par  la  nostalgie! Comme  il  rumine  bien  en  exilé!  Il  y  a  dans  tout  son  air  un  regret profond  des  prairies  natales  et  des  bois  familiers,  un  souvenir  des Delawares  et  du  vieux  Trappeur.  On  dirait  presque,  par  instants,  à voir  certains  regards  noyés  et  le  mouvement  attristé  de  ses mâchoires, qu'il murmure une sorte de super flumina Babylonis—le psaume le plus attendrissant du monde.

Pauvre vache écossaise! celle-là aussi s'ennuie—malgré les joies de la maternité qui lui ont été procurées et qui se sont traduites par un charmant  petit  veau  de  la  même  couleur,  mal  jambé,  tout  gauche d'allures,  tout  trébuchant,  tout  dégingandé,  tout  étonné.  Ils  ont  l'air tous  les  deux  de  rêver  aux  brumes  de  la  Tweed,  aux  cornemuses des highlanders, aux noëls des chevriers... Il me prend parfois des envies  d'aller  louer  un  volume  de  Walter  Scott  ou  les  poésies  de Robert Burns—et de venir leur en lire quelques pages, échos de la patrie...

Et  le  bassin  des  gallinacés,  des  palmipèdes  et  des  longirostres! Avez-vous  vu  quelquefois  là  un  cormoran,  qui,—perché  sur  une patte,—considère d'un air si mélancolique l'eau du bassin, veuve de poisson? Voilà dix ans que je le surprends,—à quelque heure que je vienne,—dans  cette  position  de  pêcheur!  Voilà  dix  ans  qu'il  attend une anguille!

Ce  cormoran  est  un  de  mes  amis.  Quand  je  passe  de  son  côté  et qu'il m'aperçoit, il quitte le bord du bassin, vient fourrer son long bec à travers les claires-voies du treillage, et se plante en face de moi, sur sa longue patte,—l'autre est soigneusement dissimulée sous son aile,—et il attend. Il attend même très-longtemps.

Pauvre cormoran!
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Le  Jardin-des-Plantes  a  d'autres  charmes  encore  à  mes  yeux.  Il n'est  point  riche  seulement  en  hôtes  à  deux  ou  quatre  pattes,—en échantillons  du  règne  animal;  il  est  riche  surtout  en  produits végétaux.  Je  crois  qu'il  a  tous  les  arbres  et  toutes  les  plantes  du globe,—hormis  le  baobab  et  l'upas,—comme  il  a  tous  les  animaux des deux mondes,—excepté peut-être le rotifer de Charles Nodier.

C'est une immense bibliothèque d'histoire naturelle que ce jardin. On y  peut  lire,—pour  peu  qu'on  ait  de  bons  yeux,—tous  les  livres  des Buffon, des Tournefort, des Daubenton, des Linné, des de Jussieu, —et surtout le livre du bon Dieu, le mieux écrit de tous, le plus clair et le plus savant, le plus vrai et le plus poétique.

Aussi  le  Jardin-des-Plantes  a-t-il  des  coins  toujours  verts,  et  il  ne présente  pas,—dans  la  mauvaise  saison,—ces  squelettes  d'arbres qu'on voit errer ailleurs durant l'hiver.

Aussi  est-il  toujours  un  admirable  jardin,  plein  d'ombre  et  de  soleil, de  solitude  et  de  gaieté,—propre  aux  jeux  bruyants  de  l'enfance, comme aux rêveries silencieuses de la jeunesse et aux méditations sévères  de  l'âge  mûr.  On  s'y  recueille,  on  y  joue,  on  y  aime,  on  y rêve.  La  bonne  d'enfant,—ornée  de  son  inséparable pays  en pantalon  garance,—y  coudoie  l'étudiant,—le  provincial  y  heurte  le poëte, la foule y côtoie le désert.

Je  ne  le  traverse  jamais  en  vain.  Je  ne  m'y  arrête  jamais impunément. Il me tombe,—du haut de ces arbres séculaires,—je ne sais  quelle  sensation  étrange  de  bien-être;  il  s'exhale  vers  moi,  de ces  parterres  en  fleurs,—je  ne  sais  quels  parfums  et  quels sentiments qui m'enivrent et me transforment.

Il  y  a  des  bains  de  soleil  et  de  verdure  qui  sont  des  bains  de Jouvence.

Je les recommande aux malades de cœur et d'esprit, à ceux que la lourde besogne de la vie a fatigués outre mesure, à ceux qu'une trop longue attente de biens trop désirés, ou de bonheurs trop convoités, a  rendus  amers,  injustes  et  méchants,—à  tous  les  fous,  à  tous  les orgueilleux, à tous les amoureux, à tous les malheureux.

La  nature  est  le  guérisseur  souverain.  Elle  a  une  panacée infaillible!...

Ce qui fait qu'on ne croit pas en elle, c'est qu'on ne croit pas assez en soi. Il ne faut douter de rien ni de personne en ce monde. Pour être aimé, plaint et regretté, il faut être doux, bon et hospitalier aux autres et à soi-même.

Il y a des sources d'honnêteté, de bonté et de bienveillance. Il faut aller s'y désaltérer.

Elles  ne  sont  pas  loin,  d'ailleurs.  Elles  sont  partout,  ou  presque partout.

Tant  qu'il  y  aura,  voyez-vous,  une  goutte  d'eau  sur  une  feuille d'arbre,—un scarabée d'or dans le calice d'une fleur,—une ravenelle sur  la  crête  d'un  vieux  mur,—de  rouges  coquelicots  dans  les  épis jaunissants,—un  oiseau  chantant  sous  les  ramures,—des  poissons d'argent sautant dans les ruisseaux,—de fauves troupeaux pâturant dans  de  vertes  prairies,—des  canards  dans  une  mare,—le  bruit  du vent dans les roseaux, les bandes jaunes du soleil couchant et les bandes  roses  du  soleil  levant,  et,—au  milieu  de  ce  paysage,—des groupes d'êtres humains pleins de sève, de jeunesse, de santé, des ombres  confondues,  une  musique  de  soupirs  et  de  baisers,  des hymnes de félicité, de concorde et d'amour;—tant qu'il y aura de ces choses au monde, il y aura de la poésie, c'est-à-dire du bonheur; et aveugles  et  sourds  seront  ceux  qui  ne  verront  rien  de  ces splendeurs  et  qui  n'entendront  rien  de  ces  harmonies,—ou  qui auront  l'outrecuidante  naïveté  d'apporter  le  livre  de  leurs  poëtes aimés  en  face  de  ce  poëme  vivant,  superbe,  resplendissant, incommensurable, éternel, qui s'appelle la vie—et qui a pour poëte un  illustre  anonyme  de  génie!  Des  livres  en  face  de  Dieu,  allons donc!...

Pour ma part,—la main sur ma conscience qui me dicte ces pages, —la main sur mon cœur qui y applaudit,—je l'avoue ici: je préfère les tableaux de Miéris aux toiles de Salvator Rosa,—les chefs-d'œuvre du Poussin aux chefs-d'œuvre de Paul Véronèse,—les paysages de Troyon, de Rousseau ou de Daubigny aux choses peintes d'Horace Vernet!  Mais  une  chose  que  je  préfère  à  toutes  ces  choses,—un chef-d'œuvre  que  je  mets  au-dessus  de  tous  ces chefs-d'œuvre,— un paysage que j'aime mieux que tous ces paysages,—c'est le chef-d'œuvre éternellement jeune et éternellement beau de la vie, c'est le paysage  immortel  signé  d'un  nom  que  les  enfants  balbutient  dans leurs  prières  du  soir,  et  que  les  vieilles  femmes  marmottent  dans leurs  oraisons  de  toute  la  journée.  La  plus  belle  page  de  Georges Sand  et  les  plus  beaux  vers  de  Victor  Hugo,—deux  grands  poëtes pourtant,—ne valent pas pour moi un coin de gazon où s'agitent des milliers  d'êtres,—un  coin  de  forêt  où  croissent  des  milliers  de plantes.  J'ai  passé  bien  des  nuits  dans  les  bois,—sanglotant  et songeur,—une main posée sur ma poitrine bondissante, l'autre main crispée  sur  mon  front  en  sueur,  mordant  la  terre  de  mes  lèvres convulsives où courait sans cesse un nom trop cher, et toujours,—en présence des bruissements sonores et des harmonies sans fin dont j'étais  entouré,  sous  l'influence  des  aromes  sans  nom  dont  j'étais inondé,—je me suis senti réconforté! Et toujours je suis sorti meilleur et moins débile de ces combats douloureux où j'assistais à l'agonie de mes profanes amours! Et toujours le nom,—maudit la veille,—qui courait frénétiquement sur mes lèvres embrasées, sortait, purifié par le pardon, de mon cœur désormais plus libre. Ah! croyez-moi, cette influence  salutaire,  vous  ne  la  rencontrerez  nulle  part  ailleurs!  Ce baume guérisseur des blessures du cœur, vous ne le cueillerez pas dans  vos  livres—où  ne  croissent  que  la  scabieuse,  la  ciguë  et  les pavots!...

La poésie ne se chante pas, l'amour ne se chante pas, le vin ne se chante pas. On aime la femme, on boit le vin, on respire la poésie par tous les pores du cœur, de l'esprit et du corps. Pourquoi chanter les belles et bonnes choses? Qu'a-t-on besoin—pour être heureux— que  votre  bonheur  vous  soit  servi  dans  un  langage,  harmonieux sans doute parfois, mais, dans tous les cas, insuffisant et incomplet? Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  chercher  à  déchiffrer  le  grand alphabet  de  la  vie  humaine,  étudier  la  langue  universelle,—c'est-à-dire  la  nature,—dans  toutes  ses  manifestations,  dans  tous  ses modes, dans tous ses tons, dans toutes ses gammes? Quels trésors de poésie il y a en elle, mes amis! Votre vie toute entière ne suffirait pas  à  la  recherche  de  ces  richesses  que  vous  dédaignez  un  peu trop. Prenez-en donc ce que vous pouvez en prendre, sans fatigue et sans ennui; faites votre moisson périodique de poésie, pour faire votre récolte de bonheurs!
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Je  me  fais—par  distraction—le  fossoyeur  de  mes  années. Seulement, ce n'est pas dans une tombe de quelques pieds que je les  ensevelis,  mais  dans  un  gouffre  sans  fond,—d'où  elles  ne pourront plus remonter.

Quelquefois,—en  me  penchant  sur  l'abîme  pour  essayer  de  les ressaisir,—mon œil aperçoit quelque pan de souvenir qui flotte çà et là dans le vide, retenu aux aspérités des parois de cet abîme.

C'est qu'en tombant, l'année à laquelle appartient ce lambeau s'est heurtée trop violemment, et qu'elle a laissé de sa chair aux saillies aiguës  de  son  tombeau.  En  me  rappelant  bien,—en  effet,—je  me souviens  que,  lors  de  son  ensevelissement  pour  l'éternité,  un gémissement s'est fait entendre...

O ma jeunesse! ô mon cœur!...

Puis je vois aussi quelquefois pousser,—entre les joints des pierres sépulcrales,—audacieusement  penchées  sur  l'abîme,  de  pauvres petites  fleurs  mélancoliques.  Ce  sont  les  rayons  de  soleil  de  mes nuits; ces pariétaires sont les éclats de rire et les larmes de joie de mes  années  englouties.  Elles  constatent  que  j'ai  été  heureux,— quelquefois...

Je les ai évoquées et les voilà toutes qui s'envolent devant mes yeux un peu troublés par leur apparition et par leur nombre, comme ces oiseaux d'hiver qui traversent le ciel en longues files, «chantant leur lai» ainsi que le dit Dante—E como i gru van cantando lor lai...

En  voilà  une  qui  vient  de  se  détacher  du  groupe  et  s'abattre— comme fatiguée—devant moi.

Elle est bien lourde, bien chargée d'événements pour moi, en effet... Vous  m'interrogiez,  l'autre  jour,—toi  penché  sur  moi,  ta  maîtresse penchée  sur  toi.  Vous  vouliez  savoir  de  ma  bouche  quelles  routes j'avais  prises  pour  arriver  au  bonheur—où  je  ne  suis  pas  encore arrivé...

 

O mes charmants amis, doux amoureux candides, Qui venez, curieux, interroger mes rides,

Et savoir de mon cœur—où tout est cendre et mort, L'avenir étoilé que vous garde le sort!...

Comme vous maniez finement l'ironie!...

Ces questions, à moi, dont la vie est finie! Qui ne sais plus quelle heure il est dans mon passé! A moi qui traîne à peine, ici, mon pied lassé, A moi qui ne vis plus, vous deux qui voulez vivre, Vous dites d'épeler les pages du grand livre, Pour savoir de ma lèvre et vous en attrister, Sur combien d'heureux jours vous pouvez bien compter! Quelles félicités et quel bonheur suprême Pouvez-vous demander après ce bien-là: J'AIME! Quand on a vos vingt ans, vos charmes, votre ardeur, On sait prendre tout seul la route du bonheur!...

 

Et vous la prendrez—et vous l'avez prise...

D'ailleurs,  mauvais  guide  pour  moi-même,  comment  voulez-vous que j'en sois un sûr pour vous?

Écoutez-moi, et comprenez-moi.

Il  y  a,  au  haut  de  la  rue  Mouffetard,  quand  on  a  dépassé  les Gobelins,  une  éminence  de  laquelle  on  plane  sur  Paris.  C'est—du moins c'était autrefois—la Butte-aux-Cailles. C'est là que le 3 juillet 1815,—le matin même de la dernière capitulation de Paris,—étaient placés deux obusiers et seize pièces de canon. C'est de là que l'on pouvait  entendre  tout  à  la  fois  le  bruit  de  l'artillerie  des  alliés s'emparant des hauteurs de Vanves et de Montrouge,—et celui des violons  venant  des  guinguettes  du  boulevard  de  l'Hôpital,  de  la Belle-Moissonneuse, du Grand-Vainqueur et autres Deux-Edmond!!! O  patriotisme!  sainte  vertu  des  temps  antiques!  épouvantail  des temps modernes!...

A partir de cette Butte-aux-Cailles jusqu'à la barrière Saint-Jacques, il  y  avait,—et  il  y  a  encore  un  peu,—une  large  vallée  au  milieu  de laquelle  coulait  la  Bièvre,  qui  sort  de  Paris  par  la  barrière Croullebarbe,—entre  la  barrière  Fontainebleau  et  la  barrière  Saint-Jacques,—à l'endroit où se trouvaient au treizième siècle le moulin et les vignes de Croullebarbe.

O  faubourg  Marceau,—noble  et  vaillant  faubourg!  Tu  n'as  pas toujours  été  habité  par  des  chiffonniers  et  des  blanchisseuses,  par des tanneurs et des cotonnières! Tu as vu sortir de ton sol fertile et chaud  des  vignes  plantureuses  aimées  de  Jules  César  et  ne connaissant  pas  l'oïdium...  Tu  as  donné  tes  sueurs  à  l'agriculture avant de les donner à l'industrie! Autres temps, autres vignes! C'est de la bière qu'on fait maintenant sur les bords de la Bièvre... et de la bière de Strasbourg, encore!...

Dans cet espace compris entre la Butte-aux-Cailles et le rond-point de la barrière Saint-Jacques, il y avait donc—à l'époque dont je veux parler,—une  petite  vallée  au  milieu  de  laquelle  coulait  la  Bièvre, entre  une  bordure  de  saules.  C'était  le  Champ-de-l'Alouette.  On l'appelait aussi le Clos-Payen, si ma mémoire me sert bien.

Il y avait une grande nappe verte où venaient pacager les ruminants du  voisinage,  et  d'immenses  étendages  où  séchaient  au  soleil  des cargaisons de linge.

Çà  et  là,—sur  les  collines  qui  remontent  vers  le  quartier  Saint-Jacques,—se  groupaient  des  maisonnettes  blanches  aux contrevents  verts  qui  avaient  l'air  de  prendre  à  chaque  instant  leur élan  pour  venir  combler  la  vallée.  Il  y  avait  des  jardins  derrière  et devant ces maisons, de façon à les faire ressembler à des bastides des  environs  de  Marseille,  ou  à  des  cottages  des  environs  de Londres.

Il  y  a  dix  ans,  parmi  ces  maisonnettes,  on  en  remarquait  une  plus avenante, plus coquette, plus pittoresque encore que les autres.

Elle  avait  appartenu  à  un  industriel  très-connu  qui  avait  épousé  en 1840  une  jeune  femme  heureusement  moins  connue  que  lui,  et comme il s'était empressé de mourir—voyant qu'il ne faisait plus bon vivre  pour  lui  ici-bas,—sa  propriété  du  champ  de  l'Alouette  avait passé entre les mains de sa veuve. Le reste de sa fortune avait été abandonné à des parents.

Mme  R...  n'était  pas  d'humeur  à  imiter  Calypso  après  le  départ d'Ulysse. Quelque temps après le départ de son mari, elle rouvrit les fenêtres  de  sa  maison,  se  débarrassa  de  son  attirail  de  veuve  et songea à se remarier.

Cela  lui  était  autant  permis  qu'à  une  autre,  mieux  qu'à  une  autre, puisqu'elle  n'avait  que  vingt-huit  ans,  qu'elle  avait  la  peau  très-blanche, les joues très-fraîches, les cheveux très-blonds.

Ma mère résolut de me marier avec elle.

Que lui avais-je fait pour qu'elle conçût ce projet? Je n'en sais rien.

En tout cas, elle le conçut et elle résolut de le voir réussir.

Aussi, un matin d'avril, nous frappions à la porte de la blonde Mme R.




VIII

 

A  cette  époque  j'avais  toutes  sortes  de  raisons—des  meilleures— pour fuir le mariage.

J'étais  un  grand  jeune  homme  maigre—comme  je  ne  le  serai  plus jamais,—j'avais beaucoup de romans en tête et en vue, des romans d'aventures,  des  histoires  de  cape  et  d'épée,  dans  le  goût  des choses de la Calprenède, et, platoniquement amoureux de la muse, je n'aurais point voulu faire divorce avec elle,—au prix de n'importe quoi. Je ressemblais alors beaucoup au chevalier Guillan le Pensif, —et cela me paraît étrange aujourd'hui que je me regarde et que je me trouve des faux airs de Falstaff.

Je  haïssais  alors  profondément  le  mariage.  Non  que j'appréhendasse  les  conséquences  ordinaires  de  cet  acte  civil  et religieux.  Mais,  malgré  moi,  je  me  rappelais  l'interrogation  de Panurge:

«Qui me fera coquu?»

et  la  réponse  éloquente  et  satanique  de  Trouillogan,  philosophe pyrrhonien:

«Quelcqu'un...»»

Et  je  préférais,  à  tout  prendre,  le  rôle  du  «quelcqu'un»  au  rôle  de l'autre.

Je suis toujours dans ces sentiments-là. Quand on me demande par hasard  si  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  me  marier,  je  réponds comme  Chapelle  à  la  duchesse  de  Bouillon:—Quelquefois,  le matin...

Seulement alors ils étaient plus chevaleresques. J'avais l'âge où l'on gonfle  ses  voiles  avec  le  vent  de  son  orgueil  et  où  l'on  abandonne ensuite  son  esquif  aux  caprices  de  la  mer,  sans  pilote,  sans gouvernail, sans rien.

J'avais l'âge qu'on n'a qu'une fois. L'âge où l'on est brave, téméraire, imprudent,  fou;—où  le  danger  a  ses  ivresses,—où  le  péril  grise comme un verre de vin vieux ou comme un sourire de jeune vierge; —où,  mourir  en  face  du  soleil,  à  coups  d'épée,  sur  un  champ  de bataille, avec l'odeur de la poudre, semble meilleur que mourir dans son  lit,  à  coups  de  tisane,  en  face  d'une  garde-malade,  avec  une atmosphère d'hôpital...

Aujourd'hui je partage encore mon opinion à l'endroit de toutes ces choses.  Je  n'ai  plus  les  mêmes  raisons  de  le  faire,  je  le  sais  bien, mais  qu'importe?  Cela  prouve  tout  simplement  que  si  les  années m'ont enlevé les raisons que j'avais alors, elles ne m'ont pas apporté la raison que je n'aurai jamais.

J'y  compte  bien.  Le  meilleur  moyen  de  ne  pas  vieillir  est  de  rester jeune le plus longtemps possible—si c'est possible.

A l'époque dont je parle j'étais tourmenté de passions voyageuses. Je brûlais de marcher sur les traces des Chardin, des Tavernier, des Chandler,  des  Mungo  Park,  des  Humboldt,  des  Levaillant,  et  je m'écriais, vingt fois la journée, comme Alexandre:

—Donnez-moi d'autres univers, celui-ci est trop étroit pour moi!...

Aujourd'hui je dis, comme Horace:

—Ce petit coin de terre vaut pour moi tous les mondes!...

Mais alors j'avais vingt ans et j'étais tourmenté par les aspirations et les ardeurs de la vingtième année...

Alors je ne voyais que deux routes d'ouvertes devant mes yeux, mes pas et mes désirs.

L'une,  étroite,  rocailleuse,  malaisée,  avec  un  soleil  ardent,  sans ombrages,—un  steppe  aride,  une  sierra  maudite,  un  terrain  effrité, pelé,  brûlé,  sordide,—une  voie  antique  bordée  de  tombeaux  et  de débris,—les  tombeaux  des  voyageurs  morts  avant  d'arriver,  les débris des obstacles qu'ils ont brisés pour arriver...

C'est  la  route  du  labeur  obstiné,  de  l'intelligence  vaillante,  du courage  surhumain!...  C'est  le  chemin  que  prennent  les  grands esprits  et  les  grands  cœurs.  Quand  on  y  tombe,  épuisé  et découragé,  c'est  sur  un  roc  aigu,—sur  la  calomnie  ou  sur l'indifférence; on s'en relève brisé, désenchanté, en lambeaux, pour aller expirer plus loin de fatigue, de douleur, de soif, de faim, et plus cruellement,  car,  de  cette  pierre  où  l'on  tombe  sans  pouvoir  s'en relever,  on  entrevoit  le  but  à  atteindre  avant  de  fermer  pour  jamais des yeux désespérés...

Ne tombez jamais, vous qui vous êtes engagés dans cette âpre voie; ne tombez jamais! Il y a là,—derrière ces tombeaux, ces ruines, ces broussailles,—des hyènes hideuses qui n'attendent que votre chute pour se ruer sur vous!...

Cette  noble  route,—ce  calvaire!—c'est  la  route  de  la  gloire  et  du succès!...

Il y en a une autre.

Celle-là on ne l'indique à personne, car tout le monde la prend. C'est la grande route! Elle a de la poussière qui aveugle, mais elle a aussi des  cabarets  à  enseigne  de  gui  où  l'on  se  désaltère.  Il  y  a  des bornes  de  distance  en  distance  pour  faire  plaisir  aux  gens  qui tiennent à savoir combien de lieues ils ont faites,—pour se reposer, —et quelle heure il est,—pour manger.

C'est  une  route  royale!  c'est  le  pavé  du  roi,  des  bourgeois  et  des manants; il y a peu ou point d'ornières, et quand par hasard il y a un petit  trou  où  l'on  courrait  risque  de  tomber  et  de  s'y  enfoncer  une côte, il y a,—à côté—un garde-fou, ou un garde champêtre qui vous arrête  au  nom  de  la  loi,  et  vous  empêche,—au  nom  de  cette paternelle loi—de vous faire aucun mal.

Cette route battue, cette route facile,—où le bien vous vient presque en  dormant,—où  le  bonheur  vous  arrive  sans  secousse,—cette grande route battue par la foule me semblait insupportable, odieuse, fâcheuse.

Elle  a  des  séductions,  pourtant,  auxquelles  beaucoup,—qu'on croyait robustes et vaillants,—se sont laissés entraîner. Je sais que des cerveaux intelligents se sont habitués sans trop d'efforts à cette existence  charmante  où  le  bonheur  pousse  sous  vos  pas  avec  les fraises et les asperges... Je sais que, parmi les meilleurs esprits, un certain nombre qui,—dans leur jeunesse,—avaient crié avec férocité contre le bourgeois, se sont un jour laissés marier à de jolis yeux en or et à une superbe gorge matelassée de billets de banque;—qu'ils ont pris un établissement, puis du ventre, ainsi que leurs femmes!... Je sais que là où, où il y a cinq ou six ans, on avait laissé un esprit fort,  un  poëte  fier  et  pauvre,  on  retrouve  un  bon  gros  homme  tout fleuri, tout rond, tout idiot, qui songe aux dents de lait de son dernier et aux frais de trousseau de son premier, et qui,—s'il vous rencontre, —vous  reconnaît  très-difficilement  et  murmure,  en  vous  quittant, avec un mépris de bonne foi: «Peuh! ces artistes, ces écrivains... ça ne sait pas se ranger!...»

Ah!  mes  amis!  mes  amis  inconnus!  défiez-vous  de  cette  fâcheuse idée  qui  mène  droit  à  l'abâtardissement  du  cœur,  à  la  mort prématurée de l'intelligence!... Servez-vous de votre divin flambeau pour éclairer—ou pour incendier, même!—Servez-vous-en! mais ne l'éteignez  pas  ainsi,  volontairement,—vous  ne  sauriez  plus  le rallumer!...

Voilà ce que je disais il y a dix ans.

Entre le tableau de Salvator Rosa, si sombre, si morne, si désolé, où il y a des cris de blasphèmes et des appels furieux à une divinité qui s'est  voilé  la  face  et  bouché  les  oreilles,—où  l'on  respire  la  vapeur âcre et brûlante du sang humain qui vient de couler là comme du vin dans  un  banquet;—entre  ce  tableau  si  plein  d'une  sublime  horreur, et le tableau de Miéris, si doux, si frais, si limpide, où l'on boit la vie comme une liqueur bénie, je n'hésitais pas;—je préférais le Salvator Rosa. Je voulais prendre la route glorieuse,—le Calvaire...

C'est  dans  ces  dispositions  que  j'entrai  un  matin  d'avril  dans  la maison de la veuve dont j'ai parlé.

Une  belle  matinée  d'avril,—une  splendide  avrilée!  La  nature  était toute réjouie, et elle secouait sa neige odorante sur les arbres et sur les  fleurs.  Les  marges  des  sentiers  commençaient  à  rougir  et  à envoyer des parfums de fraise au nez des promeneurs. Les oiseaux chantaient  leurs  petites  chansons  charmantes,—sans  faire  de couacs,—perchés sur leurs buissons, dans les haies, sur les arbres.

Une splendide avrilée, en vérité!...

La veuve était dans son jardin.

La présentation se fit. Ma mère, qui la connaissait, causa avec elle de  tout  ce  qu'elle  voulut,—je  n'entendis  pas  un  mot  de  leur conversation,  occupé  que  j'étais  du  jardin.  Astreint  à  la  politesse ordinaire en pareil cas, j'avais le corps incliné en avant, de manière à décrire un angle de quatre-vingt-cinq degrés et demi sur le plan de l'horizon,—un  angle  d'incidence.  Je  devais  être  très-ridicule,— comme  on  l'est  toujours  dans  ces  moments-là—quand  on  est  mal élevé.

Heureusement  que  Mme  veuve  R***  était  la  sœur—ou  plutôt  la petite-nièce  de  Mme  de  Warens.  Elle  avait  le  même  âge,  le  même visage et la même bonté que la maman de Jean-Jacques Rousseau, à son arrivée chez elle, à Annecy.

Je  regardais  de  son  côté,  inclinant  poliment  ma  tête  en  signe d'assentiment  à  son  discours,  mais  en  réalité  tout  entier  à l'admiration que me causaient le jardin et la petite maisonnette. Un vrai nid de passereaux, d'amoureux et de poëtes,—une maisonnette faite comme à souhait pour le plaisir des yeux, pour la joie de l'oreille et le ravissement du cœur.

Le lierre de l'année précédente,—qui avait résisté aux neiges et aux pluies  de  la  mauvaise  saison,—grimpait  joyeusement  le  long  de  la façade en briques, se tordait, s'allongeait en mille caprices, mordant ici la pierre d'appui d'une croisée, et allant s'accrocher là au zinc de la gouttière. De temps en temps, des moineaux francs sortaient de cette épaisse couverture de lierre et voletaient à l'entour, en pépiant d'une façon tendre,—pleine d'intérêt pour moi.

Les  contrevents  verts  étaient  à  moitié  fermés  à  cause  du  soleil,  et laissaient  mon  regard  curieux  fouiller  les  rideaux  blancs,  à  moitié tirés, sous lesquels je devinais un intérieur propre, calme et chaste— qui me faisait battre le cœur.

Il y a trois vertus à exiger d'une femme: la jeunesse, la bonté et la propreté.  L'hygiène  du  corps  est  un  peu  l'hygiène  du  cœur.  Les corps  malades  et  malsains  font  les  esprits  inquiets  et  les  cœurs atrophiés.

Des fraîches et riantes couleurs de la façade de la maisonnette, mes regards se portèrent sur l'ensemble du jardin.

Il n'était pas très-grand, mais il n'était pas très-petit.

L'été, lorsque tout était en fleurs, lorsque la vigne courait le long des murs,—mêlée  aux  giroflées  jaunes,—lorsque  les  chèvrefeuilles emplissaient,  avec  les  cobéas,  les  interstices  du  treillage  des tonnelles et des berceaux,—lorsque tous les arbres étaient chargés de fruits, toutes les plantes de fleurs,—ce devait être une admirable chose que ce concert d'odeurs et de couleurs, marié au concert de voix et de bruits de toutes sortes que l'on entend toujours l'été,—et le jardin devait paraître très-vaste.

Mais à ce moment de l'année où je le voyais pour la première fois, il paraissait  beaucoup  moins  grand.  On  s'apercevait,  çà  et  là,—à travers les déchirures et les éclaircies,—que l'hiver avait soufflé ses tempêtes  sur  ce  petit  coin  de  terre;  et,  à  le  considérer  de  près,  on remarquait aisément que les accrocs et les avaries qu'il avait subis n'étaient pas encore réparés. Cependant, çà et là aussi,—le travail réparateur du printemps apparaissait. A côté des endroits pelés par le froid, brûlés par les gelées,—excoriés et effondrés par les pluies, —se montraient des aigrettes de fleurs et des panaches de gazon. L'herbe était rare,—mais elle était semée de muguets et émaillée de jacinthes. Les taillis étaient éclaircis,—mais on n'en voyait que mieux les massifs de lilas cachés derrière eux.

Et puis—et puis!—ces pommiers, ces abricotiers, ces amandiers en fleurs! Ces fleurs roses, ces fleurs blanches, ces fleurs parfumées!

«Neige odorante du printemps!...»

Touchante  poésie!  Doux  enivrements  de  l'esprit  et  de  l'âme! Tableaux  faits  pour  rasséréner!  spectacles  faits  pour  verser  la  paix dans  les  cœurs  troublés,  pour  verser  la  bonté  dans  les  cerveaux aigris!

Le printemps est une promesse,—la promesse de l'été,—comme la jeune  fille  est  la  promesse  de  la  femme!  Ces  beaux  arbres  verts donnent leurs fleurs roses, comme la jeune fille donne ses pudeurs charmantes;  plus  tard  ils  donneront  leurs  fruits  savoureux,  comme elle  ses  maternelles  amours...  Si  le  printemps  s'éternisait,—on croirait aisément à Dieu, à l'amour, au bonheur et à la vie!

Malheureusement il paraît que cela n'est pas possible. On a essayé de me prouver qu'un printemps éternel, qu'une éternelle jeunesse et qu'un éternel bonheur deviendraient vite monotones et fatigants. Je l'ai cru—ne pouvant faire autrement. Ce qui fait que je ne crois plus aujourd'hui  ni  à  l'éternité  des  fleurs,  ni  à  l'éternité  du  cœur,  ni  à l'éternité du bonheur,—ni, enfin, et surtout, à l'éternité de l'éternité!...

En  me  promenant  j'aperçus,—dans  quelques  niches  pratiquées dans  les  murs,  entre  deux  touffes  de  lierre,  ou  de  chèvrefeuille,  ou de  clématite,—des  groupes  de  terre  cuite,  des  figurines  d'argile.— C'étaient  des  dieux  lares,  sans  doute,  dont  la  présence,  dans  ce jardin,  révélait  le  séjour  d'un  amateur  des  beaux-arts,—avec  des traditions  de  l'Empire.  Il  y  avait,  entre  autres  petits  dieux,—Dii minorum gentium—un  Priape  écorné,  tout  grelotant  et  tout  honteux dans son coin obscur, qui avait l'air d'implorer une feuille de figuier, —pour dissimuler les cicatrices injurieuses du temps. Il semblait tout dépaysé  dans  ce  chaste  jardin  de  veuve,  dans  cette  calme  retraite de  femme,  fermée  aux  mauvaises  passions  et  sourde  aux  bruits grossiers. J'arrachai une bandelette de lierre et je la lui offris. Je crus apercevoir  dans  ses  yeux  morts,  comme  un  sourire  à  deux tranchants.  Remerciait-il  ou  se  moquait-il?...  Vieux  dieu  d'argile, va!...

J'avais  oublié  ma  mère  et  son  amie.  J'étais  perdu  dans  la  douce atmosphère de souvenirs qui m'entourait. Je me croyais bien loin, et je peuplais ce jardin de figures bien chères...

Tout à coup j'entendis les sons d'un piano,—d'abord vagues comme des préludes, doux comme les lueurs de l'aube, tendres comme des soupirs  de  brises  lointaines.  Puis  ces  sons  s'élevèrent,  il  y  eut  des cris, des larmes, des sanglots, des douleurs,—l'instrument semblait avoir une voix humaine et raconter une de ces histoires banales où il n'y  a  ni  poignard,  ni  sang,  ni  poison,—mais  où  l'on  souffre atrocement.

Je  n'ai  pas,—pour  le  piano,—la  répulsion  que  beaucoup  de  gens manifestent à son endroit. Je l'aime, non pas en artiste,—je ne suis pas digne de ce nom,—je l'aime comme l'aime le premier venu qui a des  oreilles  et  qui  est  disposé  à  se  laisser  aller  à  toutes  les impressions  mélancoliques.  Je  l'aime  comme  j'aime  l'orgue  de Barbarie. C'est ainsi!...

Si mes moyens me le permettent, quand je me sentirai mourir, dans mon  lit,—si  je  n'ai  pas  le  suprême  bonheur  de  mourir  debout,  en face du soleil,—je veux payer des musiciens pour qu'ils me chantent et jouent les airs que j'ai le mieux aimés dans ma vie, afin de passer de  la  lumière  éclatante  à  la  nuit  funèbre  sans  brusquerie,  sans secousse, sans révolte. Je veux commencer dans la vie le rêve de la mort  sans  être  importuné  par  des  obsessions  mesquines,—ni interrompu par des accents vulgaires...

Mais  mes  moyens  ne  me  permettront  jamais  cette  suprême fantaisie... Il faut m'y résigner. C'est fait!...

Ainsi,  cette  veuve  ne  se  contentait  pas  d'être  encore  jeune,  d'être encore  belle,  d'être  encore  fraîche,  d'être  bienveillante,  affectueuse et  hospitalière.  Elle  était  intelligente  et  artiste,—par-dessus  le marché.

C'était trop de bonheur pour un homme seul... Et, en descendant en moi-même, je reconnus que j'en étais indigne.

D'ailleurs des voix inconnues m'appelaient dans d'autres chemins,— des  bras  invisibles  m'attiraient  vers  d'autres  horizons.  Ce  jardin  en fleurs, si gai, si riant, si prometteur, me séduisait bien et me retenait bien; mais le mariage m'éloignait. J'avais envie de serrer la main de cette veuve affable, avenante et gracieuse, et de lui dire:

—Madame, permettez-moi de vous demander la main de votre jardin —que je désire épouser.

Et en effet, ce jardin-là,—sans la femme,—aurait fait la joie de toute ma vie. Je serais resté pour l'aimer et le cultiver, l'orner et l'arroser,— et j'aurais vieilli ainsi sans m'en apercevoir...

Mme R*** et ma mère descendirent.

Je compris,—à certain regard que cette dernière me lança,—qu'il y avait eu une conversation fort longue dont j'avais été un peu l'objet, et qu'il fallait me déclarer.

Je  m'avançai,  je  saluai  humblement  et  courtoisement.  Puis,—avec un sourire:

—Madame,—demandai-je,—avez-vous  lu Tristram  Shandy  de Sterne?

—Mais... non...—me répondit-on avec le même sourire.

—C'est  fâcheux,  madame...  Car,  outre  que  c'est  un  livre  amusant, vous  y  auriez  lu,  au  chapitre  III  du  second  volume,  une  phrase  qui exprime parfaitement ma pensée et rend à merveille mon sentiment à l'endroit du mariage...

—Et...  cette  phrase?—demanda  Mme  R***  avec  un  sourire  moins franc, mais toujours poli.

—Cette phrase, madame?—répliquai-je toujours en souriant, comme pour  dissimuler  mon  impolitesse,—cette  phrase?  c'est  celle  que prononce  le  père  de  Tristram  Shandy  après  sa  conversation  avec l'oncle  Tobie  et  le  docteur  Slop,  à  propos  de  l'entêtement  de  sa femme...  «La  femme  a,—dit-on,—été  faite  pour  le  bonheur  de l'homme... Je veux bien le croire; mais ce n'est pas pour le mien!...» Et, là-dessus, je m'inclinai profondément—et...je sortis.

Le soir même de ce jour, je prenais le bâton du touriste, j'endossais le havre-sac du voyageur,—j'empruntais à la bourse de ma mère les écus les plus disposés à courir le monde,—comme moi,—et, chargé de sa bénédiction comme d'une égide, je partais...
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«N'allez  pas  aux  rives  lointaines!»—s'écrie  quelque  part,  avec mélancolie, je ne sais plus quel poëte qui était sans doute revenu de bien  loin,  les  souliers  gris  de  poussière,  les  cheveux  blancs  de désenchantements,—le  cœur  plein  de  regrets,  les  yeux  pleins  de larmes.

Pourquoi  se  lancer  ainsi,—à  perte  de  vue,  d'haleine,  de  santé  et d'argent,—dans des courses au clocher frénétiques, sans souci des fondrières, des casse-cou, des abîmes,—à la poursuite des grands X  et  des  séduisantes  chimères  qui  font  tinter  à  vos  oreilles  leurs clochettes d'argent, et scintiller à vos yeux leurs paillettes d'or?

Ah! pourquoi? pourquoi!

Pourquoi y a-t-il des X et des chimères au monde? Pourquoi le pays du réel vous force-t-il à vous réfugier—tout éploré—dans la patrie de l'idéal?  Pourquoi  toutes  les  séductions  et  toutes  les  promesses  de l'inconnu et de l'infini viennent-elles battre la charge devant vos vingt ans? La vie est semée de points d'interrogations et d'exclamations. Elle  pose  sans  cesse  des  énigmes  aux  voyageurs,—comme  le sphinx du chemin de Thèbes,—et, comme lui, elle dévore tous ceux qui ne les devinent pas.

Ces  poursuites  haletantes,  ces  chevauchades  insensées  à  travers tout,  durent  quelques  années,—tant  que  l'on  est  ardent, enthousiaste  et  fou;—quelques  années  au  bout  desquelles  vous vous trouvez moins avancé qu'au départ, sans avoir pu, seulement, arracher  quelques  plumes  à  l'aile  de  ces  péris,  de  ces  oiseaux charmeurs,—femme, gloire ou fortune,—qui ont voltigé devant vous, décevantes visions, pendant si longtemps!...

Vous avez été loin, bien loin, dans ces poursuites acharnées. Vous vous  êtes  d'abord  écarté  du  nid  paternel,  sur  le  seuil  duquel,—à votre  départ,—il  y  avait  une  mère  qui  retenait  ses  larmes  et  ses sanglots pour vous faire croire à sa tranquillité et à son indifférence, —et pour ne pas vous retenir! Puis, une fois hors de la portée des regards  amis,—une  fois  hors  de  l'atmosphère  de  tendresse  dans laquelle vous aviez jusque-là vécu,—vous avez couru, couru, couru sans vous arrêter, sans vous retourner! Vous ne savez pas, vous ne pouvez  pas  vous  rappeler  le  nombre  des  chemins  que  votre  pied vagabond a traversés sans y laisser de traces, même fugitives,—le nombre  des  sentiers  aux  halliers  desquels  vous  avez,—en  passant étourdiment,—laissé  de  votre  duvet,  passereaux  imprudents  qui vouliez voler aussi haut que l'aigle,—et aussi loin que l'hirondelle!...

Puis un jour,—blessé, traînant l'aile,—vous revenez!

Ah!  pourquoi  revenir!  pourquoi  ne  pas  rester,—foudroyé,—dans quelque abîme, au fond de quelque ravin, quand vous aviez encore devant les yeux le soleil d'une apparition éblouissante,—dans la tête et dans le cœur l'ivresse vertigineuse d'une passion insensée? C'est si beau, si plein de voluptés et d'enivrements, de mourir à vingt ans, —dans  toute  sa  fougue,  dans  toute  sa  jeunesse,  dans  toute  sa beauté,  dans  toute  sa  fleur!  Les  vivants,—s'il  y  en  a  encore  qui  se souviennent de vous,—les vivants parlent quelquefois de vous avec honneur, avec sympathie, avec attendrissement. «C'était,—disent-ils parfois dans leurs causeries,—un jeune fou... tête folle, cœur fou... mais hardi, mais vaillant, mais beau... Pauvre enfant! il s'est brûlé la cervelle  pour  la  Juanita,—ou  la  Rosita,—ou  la  n'importe  qui,— déesse  de  théâtre,  de  bal  ou  de  comptoir!...»—Ou  bien:  «Brave enfant!  il  est  tombé  comme  un  héros  des  vieux  temps,  la  poitrine trouée  de  balles,  perdant  sa  vie  avec  son  sang,  mais  toujours souriant et moqueur devant la camarde qui le saisissait déjà, de ses doigts maigres, jaunes et hideux, par ses beaux cheveux noirs,—ou blonds,—ou  fauves...»  Cette  oraison  funèbre  vaut  bien,—en  tout cas,—celle qu'on prononce sur votre cercueil de chêne, plus tard,— lorsque vous avez consenti à vous laisser de nouveau «étendre sur l'horrible  roue  de  la  vie,»  jusqu'à  soixante  ans: Il  fut  bon  père, bon époux,—bon, etc., etc.

Mais  enfin  vous  revenez  de  ces  longs  et  infructueux  voyages,—de ces  lointaines  et  périlleuses  pérégrinations,—et,  lorsque  vous embrassez  votre  mère,  vous  remarquez,—avec  un  serrement  de cœur  terrible,—que  ses  cheveux  ont  blanchi,  que  ses  yeux  sans paupières  sont  bien  rouges,  que  ses  joues  sont  bien  pâles  et  bien creuses, et que si son cœur s'est agrandi,—le cœur d'une mère ne peut  jamais  s'amoindrir  et  se  rapetisser,—son  cerveau  s'est  éteint! Toute  la  flamme  de  la  tête  s'est  retirée  dans  la  poitrine,  qu'elle consume...  Et  votre  mère,—à  son  tour,—qui  vous  avait  vu  partir blond, souriant, rose, joyeux, droit, fier, étincelant,—et qui avait été presque consolée de votre départ en songeant que vous emportiez avec vous un trésor: la santé et la jeunesse!—votre mère, à son tour, voit—avec  une  douleur  qu'elle  ne  vous  montre  pas  et  que  vous  ne connaîtrez jamais,—quels ravages terribles cette absence a faits sur vous  et  en  vous...  Elle  remarque,  malgré  ses  pauvres  chers  yeux rouges  que  le  travail  et  les  larmes  ont  obscurcis,—elle  remarque chacun  des  plis  que  votre  visage  a  de  plus  qu'au  départ,  chacune des  dents,  chacune  des  mèches  de  cheveux  que  vous  avez  de moins!  Elle  devine,  à  la  vieillesse  anticipée  de  votre  extérieur,  la vieillesse hâtive de l'intérieur,—où elle n'entrera jamais, de peur de ne retrouver que des ruines, là où elle avait édifié des espérances et des illusions qu'elle croyait devoir être éternelles!...

Quelle  chute  pour  cette  bien  chère  brave  femme!  Elle  vous  avait patiemment  attendu  pendant  tout  le  temps  qu'il  vous  avait  plu  de prolonger  votre  absence;  elle  n'avait  jamais  murmuré,  elle  n'avait jamais blasphémé, elle ne vous avait jamais maudit ni renié,—parce qu'après tout vous étiez son enfant, le fruit de ses entrailles, la chair de sa chair, l'âme de son âme, et qu'elle vous avait mis au monde au milieu des souffrances...

Mais, durant cette longue nuit,—qui s'était faite pour elle, du jour où vous aviez disparu,—elle avait nourri un espoir, et cet espoir l'avait soutenue jusqu'à l'heure de votre retour; elle avait espéré que vous lui reviendriez plein de force, de santé, d'énergie et de tendresse, et qu'elle pourrait marcher jusqu'à sa tombe sans trébucher,—appuyée qu'elle serait, pauvre vieille femme débile, sur vos robustes épaules de  jeune  homme!... Ah!  Et  il  se  trouve  que  la  pauvre  vieille  femme est  plus  forte  et  plus  vaillante  que  le  jeune  homme,  et  que  c'est  à elle  de  le  soutenir  et  de  le  consoler  désormais,—tant  les  luttes insensées  qu'il  a  soutenues,  tant  les  désenchantements  de  toutes sortes qu'il a éprouvés, l'ont brisé, flétri, éteint, ce fier, ce joyeux, ce fort  et  blond  jeune  homme  d'il  y  a  quelques  années!...  Ah!  pauvre mère!  ah!  pauvre  fils!  pourquoi  n'êtes-vous  pas  morts  tous  deux,— toi, la femme, avant le départ,—toi, l'enfant, avant le retour!...

«N'allez pas aux rives lointaines!»

Quand  je  suis  revenu  de  mes  courses  infécondes,  de  mes entreprises  vagabondes,  j'ai  trouvé  le  foyer  dégarni,  mais  non désert; les visages pâlis, mais non dévastés; l'accueil mélancolique, mais  non  désolé;  les  yeux  humides,  mais  non  éteints.  Je  me  suis assis,  j'ai  secoué  la  poussière  de  mes  vêtements  et  les  soucis  de mon esprit. Des voix connues et des lèvres aimées m'ont appelé et embrassé.  J'ai  senti  quelque  chose  se  passer  en  moi,  se  remuer dans  mes  entrailles,  s'agiter  dans  mon  cœur.—André,—m'a-t-on demandé alors,—André... tu nous reviens pour longtemps?...—Pour toujours!—ai-je répondu.

Pour toujours! quel mot orgueilleux!
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Une fois rentré en possession du calme et du repos—si ardemment convoités  pendant  les  heures  sombres  du  voyage,—je  me  suis arrangé avec mes souvenirs et avec mes espérances, mon passé et mon  avenir  se  sont  rencontrés  dans  une  pensée  unique.  J'ai  refait un bail de trois, six, neuf, avec la vie, et j'ai prié le bonheur de venir frapper quelquefois à ma porte toujours ouverte.

De temps en temps, quand je suis un peu fatigué par les récits de voyages  qu'on  m'a  demandés,  par  les  histoires  plus  ou  moins intéressantes qu'on m'a fait raconter,—je me surprends à songer au jour où j'ai entrepris ces voyages,—à cette belle matinée d'avril où la nature  était  en  fête,—à  cette  petite  maisonnette  du  Champ  de l'Alouette,—à  ce  petit  jardin  du  Clos-Payen,  si  plein  de  soleil,  de verdure,  de  parfums  et  de  gaieté,—à  cette  gracieuse  hospitalité d'une heure que j'y ai reçue,—aux songes que j'y ai faits tout éveillé, —aux sons mélancoliques du piano que j'y ai entendus, à ce vieux dieu frileux et moqueur que j'y ai vu, grelottant dans sa petite niche, sous sa petite robe de lierre...

Alors, en me rappelant, je me surprends à comparer, et je me dis,— non sans quelque amertume,—que j'ai été bien loin chercher ce qui était bien près;—que le bonheur n'est point le fantôme diapré après lequel j'ai couru;—que la vie n'est point celle que j'ai menée;—qu'il y a des bonheurs aisés et une vie calme, honnête et douce à la portée des  désirs  modestes;—qu'on  a  tort  de  dédaigner  les  chances d'aurea  mediocritas  qui  vous  sont  offertes,  pour  aller  au  bout  du monde,  à  travers  tous  les  écueils  et  toutes  les  misères,  à  la recherche d'une proie ambitieuse qui vous échappe;—qu'on n'a pas le droit d'être ironique à l'endroit de la bêtise, parce que la bêtise est plus sensée et plus spirituelle que le génie,—en ce qu'elle rencontre, sans  effort,  les  joies  inappréciables  que  le  génie  mourra  sans connaître;—que  les  simples  de  cœur  et  d'esprit  sont  les  véritables élus de ce monde, les privilégiés, et qu'on doit les imiter au lieu de les  railler;—qu'ils  ont  de  beaux  enfants  dont  ils  sont  sérieusement les  pères,—des  bambins  charmants  «qui  leur  grimpent  aux  jambes et  leur  tirent  la  barbe,»  avec  leurs  jolis  petits  doigts  roses  toujours sales,  et  leur  caressent  le  visage  avec  leur  petit  muffle  toujours barbouillé;—et  qu'enfin  ils  ont,—pour  eux  tout  seuls,—de  chastes femmes qui sont de bonnes mères et qui ne lisent d'autres romans que  ceux  qu'elles  font,  le  soir,  en  reprisant  des  bas,  au  bruit  de  la bouilloire qui chante, de leurs mioches qui rient, de leurs maris qui fument  en  lisant,  du  ron-ron  du  chat  familier  qui  guette  une  ombre sur le parquet...

Je  devine  bien—alors,—que  ma  jeunesse  extravasée  aurait  pu,  à défaut de ce bonheur défendu, en rencontrer un autre plus permis, et—entre  les  deux  sentiers  indiqués—en  choisir  un  autre  moins glorieux que l'un, moins ensoleillé que l'autre, mais moins épineux, moins sanglant, moins funeste...

Ce sentier côtoie les deux routes. C'est un sentier perdu, une traîne, une  sente,  un  filet  de  route,  un  peu  sinueux,—pas  trop,—un  peu bossué,—pas  trop  non  plus,—avec  une  bordure  suffisamment touffue pour permettre de voir sans être vu. De cette façon on n'est point  importuné  par  les  clameurs  insolentes,  folles,  niaises  et cruelles  de  la  foule,  et  l'on  peut  suivre  du  regard  et  du  cœur  la marche  des  rares  passants  qui  se  sont  aventurés  intrépidement dans la voie aride et douloureuse. Bien que trop éloigné d'eux pour en être entendu, on leur crie: «Courage!» quand on les voit haleter sous leur croix,—et l'on bat des mains à leur triomphe quand on les aperçoit monter les degrés glissants du Capitole!...

Voilà le vrai, le seul, le meilleur sentier à suivre. Je m'y suis engagé résolûment,  je  désire  maintenant  ne  plus  m'en  écarter.  Ne  pouvant être un fou sublime,—mes moyens ne me le permettant pas,—je me réjouis  de  n'être  pas  non  plus  un  cuistre  vulgaire,  une  méchante bête, un affreux homme...

Il y a une histoire plaisante et profonde que j'ai lue quelque part,— dans  ma  jeunesse.  C'est  l'histoire  du  chien  qui  attrapait  toutes  les proies après lesquelles il était lancé,—et du renard qu'aucun animal ne  pouvait  attraper.  Le  chien  fut  lâché  après  le  renard.  Il  aurait  dû l'attraper, mais il ne l'attrapa pas, parce que le renard ne pouvait être attrapé.  Ces  chiens  d'hommes  sont  lâchés  après  ce  renard inattrapable  qu'on  appelle  le  bonheur,—ils  courent  après l'impossible.

Je veux tâcher de n'être pas de ces hommes-là. «Les longs voyages me  font  peur;»  les  longues  courses,  du  genre  de  celles  que  j'ai faites,  sont  pleines  de  dangers.  On  s'échauffe,  on  s'éreinte,  on  se met en nage, et l'on ne peut pas se rafraîchir,—ce qui est triste!...

J'ai  appris  à  être  modeste.  Je  crois  savoir  quel  est  désormais  mon itinéraire.  Si,  arrivé  au  bout  de  ce  petit  sentier  paisible,  je  ne  peux pas  dire,—comme  l'ombre  de  Virgile  à  Dante:—«Je  fus  poëte  et  je chantai!»—Poeta fui e cantai,—je pourrai du moins murmurer, peut-être avec un accent de regret: «Je fus humble et je me tus!...»
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Vous  est-il  quelquefois  arrivé,—lorsque  l'inexorable  loi  du  devoir vous  avait  poussé  loin  des  lieux  aimés  et  familiers  où  vous  aviez jusque-là  vécu,  et  que  vous  marchiez  résolûment  dans  votre nouveau  chemin,  sans  regarder  derrière  vous,  frappant  de  votre bâton les pavés et les buissons, regardant s'allonger devant vous le grand  désert  de  la  vie;—vous  est-il  arrivé,  à  un  coude  que  faisait brusquement  le  chemin,  à  l'angle  d'un  mur,  de  vous  retrouver  pour ainsi  dire  face  à  face  avec  l'horizon  que  vous  aviez  laissé  derrière vous, croyant ne plus pouvoir jamais, jamais, jamais le contempler et l'admirer?

C'est un horizon radieux comme une promesse! C'est l'horizon béni qui  clôt  votre  jeunesse  et  contient  tous  vos  souvenirs...  Vous  ne pouvez,—sans que les larmes de l'attendrissement vous montent du cœur  aux  yeux,—vous  ne  pouvez  regarder  ce  spectacle  inattendu, entrevoir  aussi  inopinément  ce  paradis  perdu  dont  la  Fatalité,— déesse implacable,—vous avait chassé! Tout est là! Tous les bruits et  tous  les  parfums!  toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs,  aussi! C'est  le  cimetière  fleuri  de  votre  jeunesse,  plein  des  tombes charmantes de vos souvenirs!...

Alors,  éperdu,  rendu  fou  par  ce  mirage  enivrant,  vous  rebroussez chemin. Vous voulez retourner sur vos pas pour faire encore une fois la route parcourue,—désireux de revoir les aubépines en fleurs, les haies  de  sureau,  où  bourdonnent  et  picorent  les  abeilles,—les fermes  au  chaume  bruni  où  jasent  des  hôtes  aimés,—les  clochers moussus  où  volètent  les  corneilles,—les  cerisiers  où  se  balance  le bonhomme  de  paille  parmi  les  fruits  rouges,—les  vergers appétissants,—les fenêtres perdues dans un feuillage frémissant et ornées  de  visages  connus  et  souriants!...  Vous  voulez,—ne  fût-ce qu'un instant,—courir follement, vous ébattre avec ivresse dans ces sentiers  perdus  de  la  jeunesse,—sentiers  verts  et  parfumés, ruisselants de soleil et baignés d'ombre, tout retentissants de bruits charmeurs,  éclats  de  rire  et  baisers  sonores,  soupirs  d'amants  et roucoulements  de  ramiers,  murmures  des  ruisseaux  familiers, susurrement des brises matinales,—sentiers des joies faciles et des folies charmantes... Vous voulez—vous rappelant le temps où vous alliez  à  deux  cueillir  les  morilles  savoureuses,  les  violettes odorantes,  les  baies  aigres  du  groseillier,  égrener  les  mûriers, abattre les noix du chemin, et écheniller les ronces couvertes de ces petites  mordelles  qui  les  rongent;—vous  voulez  retourner  sur  vos pas  pour  baiser  sur  le  sable  ou  sur  le  gazon  l'empreinte  qu'y  ont laissée des pieds trop adorés... mais vous ne le pouvez plus!... Une impitoyable  forêt  de  broussailles  vous  présente  ses  épines,  ses amertumes,  ses  angoisses,  et  vous  force  à  reprendre  la  route austère,—sous peine d'être déchiré, meurtri, blessé à mort!...

J'en étais là tout à l'heure.

Tout à l'heure,—assis à ma fenêtre ouverte,—je restais tout songeur, fumant  lentement  ma  pipe  dont  la  fumée  bleue  mettait  en mouvement le tourne-broche de mes idées, et regardant,—sans trop les  voir,—les  évolutions  pittoresques  de  tout  un  clan  de  volatiles caquetant et gloussant dans la cour.

Je  songeottais  et  je  rêvassais  paresseusement. Dea  mihi  hæc  otia fecit!...

Où  allaient  mes  regards,  où  vaguaient  mes  pensées?  Je  ne  sais trop.  Je  montais  en  croupe  derrière  un  nuage  blanc,  et  je chevauchais  dans  le  vide  pendant  quelques  minutes,—puis, reprenant terre, j'essayais de m'insinuer sous les plumes de ce coq fanfaron  qui  se  campait  sur  ses  ergots  et  lançait  d'une  voix  claire son corrico-co provocateur. Je voulais savoir ce qui se passait dans l'âme de ce sultan de basse-cour...

Je songeais encore à bien des choses. Les nuages ne sont pas plus changeants  et  plus  prompts  que  les  fantaisies  de  la  cervelle.  Dans un seul instant on va d'un pôle à l'autre,—d'un grain de mil perdu sur un pavé à une chambre perdue dans le dédale des rues de Paris. Le cerveau humain est une maison avec ses corridors, ses chambres, etc.  Et,  comme  toutes  les  bonnes  maisons,  il  a  deux  escaliers,—le grand  et  le  petit.  Le  grand,  par  lequel  descendent  les  pensées habillées,  parées,  brillantes,  orgueilleuses.  Le  petit  escalier  de service,  par  lequel  s'enfuient  les  pensées  honteuses,  coupables, misérables,  crottées  et  déguenillées—dont  on  rougit  comme  d'un parent pauvre avec lequel on est forcé de vivre. Que de gens dont les pensées prennent toujours le petit escalier de service!...

Les  miennes  allaient  le  prendre  tout  à  l'heure,  lorsque  mon  regard tomba dans une chambre du rez-de-chaussée—dont la fenêtre était entr'ouverte.

Une cage était accrochée à un clou, au dehors, et dans cette cage sifflait  un  merle—qui  se  consolait  de  l'esclavage  par  la  musique. Autour de la croisée grimpait un pied de vigne vierge mêlé à un pied de houblon dont les festons capricieux pendillaient dans le vide de la chambre et se découpaient sur sa pénombre.

Mais  si,—à  l'extérieur,—sifflait  joyeusement  ce  merle,  deux  plus beaux oiseaux chantaient leur douce chanson,—à l'intérieur.

Un jeune homme et une jeune fille,—elle cousant, lui mangeant des cerises.

Le  jeune  homme  est  un  ouvrier  que  je  rencontre  quelquefois  dans l'escalier.  Jusqu'ici  je  lui  avais  trouvé  l'air  épais,  la  physionomie triviale, les allures canailles. Mais, en ce moment,—quoiqu'il fût vêtu, comme  à  l'ordinaire,  d'un  bourgeron,  d'un  pantalon  de  velours  et d'une  casquette,—il  avait  presque  de  la  grâce,  presque  de  la finesse, presque de la distinction...

Peut-être devait-il cette métamorphose au contact de sa bonne amie —comme  on  dit  dans  mon  faubourg.  Elle  avait  assez  de  grâce, d'élégance et de distinction, en effet, pour en revendre,—ou pour en donner.  C'est  une  ouvrière  que  je  rencontre  aussi  de  temps  en temps,  un  refrain  sur  les  lèvres,  un  bouquet  à  son  fichu;  elle  n'est pas extrêmement jolie, elle a ce qu'on appelle, je crois, la beauté du diable,—c'est-à-dire celle que prêtent la jeunesse et la santé. Elle était, en ce moment, vêtue d'une de ces robes en jaconas ou en indienne,  si  transparentes,  si  légères,  qu'on  les  croirait  faites  avec des  ailes  d'abeille,  et  sur  lesquelles  sont  semées  des  fleurs  qui sentent si bien le printemps.

Elle  avait,  en  outre,  un  col  brodé  d'une  blancheur  éclatante  et  un bonnet de linge également blanc, également frais. Tout cela simple et d'une coquetterie ravissante.

Elle assise, lui debout, ils causaient et formaient des projets d'union et de bonheur à n'en plus finir. Ils se promettaient un tas de félicités réciproques,—obéissance  éternelle  de  la  femme,  fidélité  et protection  non  moins  éternelles  du  mari,—soin  du  ménage, éducation des enfants, et cætera, et cætera!...

De  temps  en  temps  une  note  triste  était  jetée  au  milieu  de  ces fioritures  délicieuses.  La  jeune  fille,—prévoyante  jeune  fille!— songeant aux mioches à venir et au nanan qui leur est nécessaire,— avec  le  reste,—faisait  allusion  à  leur  pauvreté.  Elle  parlait  misère, privations,  abstinence,—et  le  jeune  homme  répondait  travail, courage, vertu... Bon jeune homme, va!...

De temps en temps elle levait la tête et des yeux vers son amant, et elle  lui  souriait  avec  une  petite  moue  adorable.  Lui,  tout  en l'enveloppant  d'un  regard  amoureux,—s'amusait,  en  manière  de badinage, à lui jeter des cerises. Il avait réussi à lui en envoyer sur chaque  oreille,  en  guise  de  pendeloques,  lorsqu'à  dessein,  ou involontairement, il lui en jeta une dans le cou. Elle poussa un petit cri  et  rougit.  Etait-ce  le  contact  froid  du  fruit  sur  sa  poitrine  nue,— était-ce autre chose? Je ne sais.

Ce  que  je  sais,  c'est  que  j'aurai  longtemps  cette  scène  devant  les yeux,—c'est que, pendant longtemps, je verrai ce groupe amoureux, ces festons de vigne et de houblon, cette cage accrochée à un clou sur  le  mur,—et  jusqu'à  ce  détail  d'un  morceau  de  bois  éclaffé, fendillé, du cadre de la fenêtre...

Ce que je sais encore, c'est que le jeune homme,—à ce cri et à cette rougeur,—se pencha vers son amie, et, comme involontairement elle faisait le geste de retirer de sa gorge le fruit qui s'y était glissé, il la prévint et posa sa main où elle voulait poser la sienne...

Il était plus osé que Jean-Jacques avec Mlles Gallet.

La  jeune  fille  poussa,—à  ce  contact,—un  autre  petit  cri,  d'une tonalité  différente,  et  rougit  cette  fois  plus  violemment.  Puis  leurs cheveux se mêlèrent, leurs haleines se confondirent, leurs lèvres se rencontrèrent,—sans  se  chercher,—et  voilà  que  la  jeune  fille abandonne  son  aiguille,  laisse  glisser  de  ses  genoux  le  travail commencé,  ferme  les  yeux,  pâlit  en  murmurant:  «André!»  Il  lui répond  tendrement:  «Marie!»  et  voilà  qu'il  la  prend  par  la  taille, l'enlève  entre  ses  bras  robustes,  et  disparaît  dans  la  pénombre  du logement... Puis j'entends un bruit de baisers, et le chat du logis,— qui dormait sans doute sur le lit,—saute effrayé par-dessus la petite porte  entr'ouverte  et  va  tomber  tout  hérissé  sur  le  dos  d'une  poule qui se met à glousser d'une façon lamentable...

O gioventù! gioventù!...

J'ai visité bien des coins du globe. J'ai été là où il fait trop chaud, et là où il fait trop froid,—là où les hommes sont trop blancs, là où ils sont trop noirs,—là où ils sont trop spirituels, là où ils ne le sont pas assez.  J'ai  vu  les  bagnes  où  ils  hurlent,—et  les  salons  où  ils minaudent  et  grimacent.  J'ai  causé  avec  de  grands  poëtes  et  avec de grands scélérats... Eh bien! dans la hutte du Samoyède et dans le wigham du Canadien, sous la tente de l'Arabe et dans l'ajoupa du nègre,  dans  le  boudoir  de  la  lorette  et  dans  la  mansarde  de l'ouvrière,  dans  le  salon  de  l'artiste  et  dans  la  loge  du  portier,  j'ai entendu  conjuguer  ce  verbe  divin—amare,—habb,—sèvmèk— aghapi!...—Au fond de tous ces vases,—les uns d'argile, les autres d'or,—j'ai toujours trouvé cette perle rare qu'on appelle l'AMOUR!...

André et Marie! ces deux noms que je viens d'entendre ont remué et fait  vibrer  en  moi  des  cordes  que  je  croyais  brisées.  Les  esprits malhabiles et chagrins disent d'un cœur: «Il est mort!»—comme on le dit d'un arbre qui ne donne plus ni feuilles, ni fleurs, ni ombrage, ni poésie!...  Mais  un  beau  jour,—on  ne  sait  sous  quelle  influence printanière merveilleuse,—on voit tout à coup pousser, çà et là, des surgeons verdoyants qui percent le tronc et le pied de l'arbre. C'est une nouvelle jeunesse qui commence,—c'est l'été de la Saint-Martin du cœur!

Pour  ajouter  à  ce  que  ces  deux  noms  jetés  dans  mon  esprit  y remuent  de  souvenirs,  un  orgue  vient  de  s'arrêter  sous  mes fenêtres,  et,  pendant  que  j'écris  ces  lignes,  il  joue  un  air  qu'elle chantait,—un vieil air charmant qui fatigue peut-être les oreilles des autres,—mais qui réjouit singulièrement les miennes et jette en mon cœur des harmonies sans fin.

Ce  qu'il  y  a  dans  un  son,  dans  un  parfum,—choses  fugitives  et insaisissables,—on ne peut le savoir, on ne peut le rendre, surtout. Mais ces choses fugitives et insaisissables arrivent parfois à prendre un corps, ce parfum se fait chair, ce son se fait femme... On voit, on sent,  on  touche  l'être  adoré;  on  voit  les  lèvres  roses  entr'ouvertes, les  yeux  noirs  à  moitié  clos,  mouillés  de  langueurs  et  estompés d'ardeurs;  les  cheveux  crespelés  aux  reflets  bleus  ou  dorés!  On entend  le frou-frou  enchanteur  d'une  robe  de  soie,  dont  le  contact vous  faisait  frissonner!  On  respire  les  parfums  innommés  qui  lui faisaient  une  atmosphère  enivrante  qui  vous  enveloppait  et  vous grisait.  Le  cœur,—transporté,  enthousiasmé,  enivré  par  ces symphonies d'odeurs, de couleurs et de sons,—se reprend à bondir extravagamment  comme  aux  premiers  temps  des  premiers  baisers et des premiers aveux! Cette musique vous rappelle les mots furtifs et  les  caresses  timides  échangés,—le  premier  regard,  le  premier sourire! Ces parfums vous rappellent la première ivresse, le premier soupir!  On  sent  circuler  en  soi,  bondir  en  soi,  tressaillir  en  soi,  le sang, les ardeurs, la passion de sa jeunesse et de ses printanières amours! C'est quelque chose d'enivrant et d'amer,—un mélange de volupté et  de  douleur,  comme  une  sorte  de  conscience  qu'on  a  du rêve que l'on fait, de son évanouissement prochain, du réveil navrant qui vous attend!... On étend les bras pour saisir ces chers fantômes —et l'on n'embrasse qu'une nuée, comme Ixion! On avance le pied pour aborder cette île fortunée,—pays de la tendresse et de l'amour, —et ce pays fuit devant vous, comme la trompeuse Ithaque devant Ulysse!...

Ah!  si  une  femme  fut  aimée  au  monde,—Marie,—c'est  toi!  aube rayonnante qui n'es plus maintenant qu'un crépuscule sombre!...

Mais je ne veux pas «jeter de terre dans le calice de ma rose,»—je ne veux point éventrer ma poupée pour voir si c'est du son ou de l'or qu'elle  contient!  Je  garde  ma  foi  à  une  divinité  absente,  et  je  prie maintenant sur les débris de l'autel déserté par elle...

Elle n'est plus aujourd'hui,—et ne sera plus désormais,—que la note marginale  de  ma  vie.  Elle  ne  peut  plus  se  mêler  au  texte  de  mon histoire. Le mot terrible a été dit,—le Manè thecel pharès redoutable a  été  prononcé—mes  rêves  se  sont  évanouis,  comme  les  palais enchantés de Morgane, aux premières lueurs du soleil,—c'est-à-dire de  la  réalité  et  des  avertissements  du  devoir.  Quand,—après  bien des luttes, bien des veilles, bien des larmes,—j'ai compris que tout allait  sombrer  en  moi,  je  me  suis  redressé  avec  énergie  contre  ce sentiment  dominateur,  tyrannique,  opiniâtre,  qui  m'avait  mordu  au cœur, et qui m'étreignait si violemment et si cruellement. Je n'ai pas voulu que la gangrène montât plus haut. J'ai fait la part du feu. J'ai laissé se consumer ma poitrine,—où rien n'est debout à cette heure, —où rien ne reste que les murs, calcinés et noircis par les flammes qu'ils ont contenues.

L'orgue  a  cessé,—il  est  parti,—emportant  avec  lui  le  vieil  air  et  le vieux  souvenir.  Job  vient  d'allonger  son  museau  pointu  entre  mes jambes,—il aboie doucement et me tire par le pan de mon habit en me  regardant  avec  ce  regard  humain  et  si  plein  de  choses  qu'ont certains animaux. Théodore,—son camarade de lit, un angora de la chapelle  sixtine,—vient  de  sauter  familièrement  sur  mon  épaule,  et j'entends bruire son ron-ron amical. Lui, aussi, me regarde avec son œil intelligent qui reluit comme de l'or en fusion—dont il a la couleur.

Je  ferme  ma  fenêtre,  je  rallume  ma  pipe  et  je  vais  prendre  dans l'armoire  un  «tome  de  Pantagruel,»  en  fredonnant  un  sifflottement guilleret  et  moqueur,—frère  cadet  du lilaburello  de  l'oncle  Tobie,  et petit cousin du Tirily de Henri Heine...

 

«..... Ma chandelle est morte,

Je n'ai plus de feu...»

. . . . . . . . . . . . . . . . .

«Nous n'irons plus au bois;

Les lauriers sont coupés!...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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ENVOI A L'ONCLE TOBIE

 

Vous êtes le héros de prédilection de mon esprit—et surtout de mon cœur.

Vous avez une bienveillance et une affectuosité qui m'attendrissent toujours, et me font pleurer parfois.

Je  ne  me  demande  pas,—comme  votre  gouailleur  neveu,—d'où vous viennent cette bonté et cette mansuétude que vous témoignez à  tout  ce  qui  vit  et  souffre.  Je  ne  songe  pas  au  siége  de  Namur— votre califourchon favori,—ni à votre blessure dans l'aine qui en fut la conséquence.

Je  ne  songe  qu'à  votre  bonhomie  et  à  votre  bon  cœur.  Je  me rappelle  sans  cesse  ce  jour  où  un  frelon  entra  pendant  que  vous dîniez  et  sembla  prendre  plaisir  à  vous  importuner  par  ses bourdonnements.  Vous  cherchiez  à  l'attraper—et  il  vous  échappait toujours. A la fin vous l'attrapez! Vous vous levez aussitôt de table et vous allez ouvrir la fenêtre. Puis lâchant le frelon:

«—Va...  va...  pauvre  diable!—lui  dites-vous  doucement.—Je  ne  te ferai point de mal... Le monde est assez grand pour nous contenir, toi et moi...»

Ah! cher et bon oncle Tobie! je vous vénère et je vous aime.

Recevez  donc  cet  humble  témoignage  de  mon  respect  et  de  mon amitié pour vous,—et ne m'oubliez pas auprès du caporal Trim!

ALFRED DELVAU.

Paris, avril 1854.
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