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A Monsieur G. Maspéro

A I’évocateur magnifique
de I'Egypte ancienne
Je dedie cette étude
de I'Egypte moderne
en téemoignage de haute estime
et de grande admiration

JEHAN D’IVRAY



Au Coeur du Harem

J'ai ressenti ma premiere impression d’exil dans le port de
Naples. J’'ai souvent revu cette rade merveilleuse. Sous de brllants
midi de juillet, par de paisibles soirs de mai, en octobre alors que
sous le vélum d’un ciel azuré, d’'un ciel sans nuages, les arbres
secouaient au vent du large leurs branches légeres, alors que le
parfum troublant des fleurs innombrables et I'odeur forte des algues
marines passaient en effluves violents et délicieux... Ces jours-1a,
jai connu, sous ce ciel et dans ce port, la douceur de vivre.

Mais a mon premier passage, aprés 'émouvante anxiété du péril
a peine évité, dans la surprise de mon ignorance, mes dix-sept ans
s’épouvantérent devant I'inconnu de cette ville, ou nous abordions a
la nuit noire et par une mer démontée.

Grandie a Cette, je ne craignais gueére les ennuis physiques de la
traversée ; tangage et roulis n’étaient point pour surprendre celle
dont les premiers plaisirs avaient été les dangereuses promenades
en youyou, qu’elle ne dédaignait point de conduire.

Mais je n’avais jamais été plus loin que Marseille et je n'avais
non plus jamais essuyé de véritable tempéte, sur un grand vaisseau,



et par un gros temps.

Déja, un accident de machine nous avait immobilisés quinze
heures a La Ciotat. L'Ebre qui nous emportait était trop endommagé
pour continuer sa route ; il fallut transborder sur le Peluse.

Ici se place le premier événement curieux parmi le chapelet de
mes souvenirs. Durant le temps quon déchargeait les
marchandises, nous avions pris la route des champs, en ce pays
que nous ignorions. Nous suivimes un petit sentier fleuri d’aubépines
et tout a coup, nous nous trouvames dans le cimetiére de La Ciotat.

Le soir tombait. Une brise légere passait sur nos tétes, charriant
le parfum des premieres fleurs du printemps. Cher printemps de
mon doux pays de France, que je n’ai plus revu, jamais...

Nous nous assimes sur une pierre tombale, 'ame noyée d'une
tristesse infinie. Sur un mdrier, tout prés de nous, le rossignol
égrenait ses ftrilles, I'heure était a la fois si profondément douce et si
voluptueusement mélancolique, que je ne savais plus si j'étais
heureuse, ou si je détestais la vie, dans ce champ de mort qui
semblait un jardin de réve.

Et voici qu’une chose extraordinaire se produisit. Autour de nous,
des oiseaux bizarres passérent. Toutes les couleurs du soleil
couchant brillaient sur leurs plumes; et de chaque arbre et sur
chaque tombe, un perroquet s’envolait en poussant des cris aigus.
Je me crus le jouet d’'une subite hallucination. La vérité était bien
plus simple. Un navire marchand, chargé de ces bétes quiil
emportait d’Anvers, avait fait naufrage, la veille, sur nos cotes et les
perroquets peuplaient la contrée... Avec eux, la Magie de I'heure
s’était évanouie...

Le lendemain, le Peluse nous recevait; il devait nous conduire a
Alexandrie...

A peine étions-nous en route, le vent nous prenait de coté, et
jusgu’a Naples les violons ne quittérent plus les tables.

Deux heures du matin sonnaient a bord, quand, a la lueur
fulgurante des éclairs, jentrevis la vieille Parthénope. Le Vésuve
langait dans le ciel obscur, de minces fusées lumineuses et de



hautes colonnes de fumée que l'opacité des ténébres ne permettait
pas d’apercevoir. Tous les passagers raisonnables demeuraient
sagement dans leurs couchettes ; mais mon mari pas plus que moi,
n’étions de ceux-la...

Notre jeunesse étouffait sur ce navire, et nous voulions en sortir
colte que colte : aussi acceptames-nous avec enthousiasme la
proposition du docteur, qui, en bon confrere, s’était offert a guider
mon mari et moi-méme, dans la ville inconnue.

J’'ai souvent pensé depuis a cette promenade originale sur les
quais de Naples, et dans la rue de Toléde en pleine nuit, sous une
pluie diluvienne...

Nous avions d’abord voulu marcher pour nous dégourdir les
jambes, mais le roulis nous avait trop éprouvés, nous ne savions
plus... La pluie qui nous fouettait, et le vent qui faisait rage,
rendaient notre équipée si désagréable, qu’il nous fallut accepter les
bons offices d’un cocher noctambule : il dut nous trouver grotesques,
mais I'appat d’'un gros pourboire le rendait obséquieux.

Le jour nous surprit sous les colonnades de [I'église San
Ferdinando qui fait face au théatre San Carlo.

Ah! le triste matin!...

Malgré que I'on fat dans la semaine pascale, on edt dit la brume
grisatre d’'une aube hivernale. Le soleil ne se décidait pas a se
montrer... Et de cette aurore sur la terre italienne, a mon premier
réveil hors du joyeux pays natal, une mélancolie profonde
m’enveloppait... Je m’étais fait une Italie de réve dans mon cerveau
de petite fille, et voici que je retrouvais les brouillards glacés des
cités du Nord, avec la note si vulgaire du peuple de Naples, note
originale et amusante, sous un clair soleil, mais triste @ mourir par ce
temps des contrées boréales. Aux fenétres, des loques sordides
pendaient lamentables... dans les rues encore salies par la boue de
plusieurs jours, des immondices trainaient, écorce d’orange, pelure
de pommes et de courges, résidu de tomates écrasées; un relent
pestilentiel se dégageait de ces détritus et, dans le jour naissant,



sous le ciel livide, les voix nasillardes des premiers marchands
ambulants montaient étrangement monotones et grossiéres a la fois.

Nous errames jusqu’a midi. Le soleil décidément ne voulait pas
se montrer ; et ce fut sous la pluie encore qu’il nous fallut regagner le
bord, ou nous fimes accueillis par les railleries de nos compagnons
de route.

Ceux-ci bien reposés par la premiére nuit tranquille depuis
Marseille, lestés d’'un lunch copieux, et chaudement couverts, nous
regardaient d’'un ceil ironique... Et je me figure que nous devions en
effet faire triste mine avec nos vétements trempés, nos cheveux
ruisselants d’eau et nos visages défaits de promeneurs nocturnes.
Mais c’est le miracle de la jeunesse que les plus violentes fatigues
s’effacent sur des fronts d’adolescents, aprés quelques minutes de
délassement et un bon repas. Une courte sieste, une tasse de thé,
une tranche de rosbif, suffirent a nous rendre nos forces. Quand,
vers quatre heures, le Peluse leva I'ancre, nous avions oublié notre
mauvaise nuit et nous pouvions admirer la ville, par une coquetterie
bizarre, elle se montrait a nous dans sa beauté souveraine, a
I'instant précis ou nous la quittions. Les nuages s’étaient dissipés, la
mer était redevenue d'un bleu de turquoise et le ciel n’était plus sur
nos tétes qu’un vaste manteau de lumiére ; le Chateau de I'CEuf se
dressait superbe sur la hauteur et les jolies maisons multicolores
descendaient en ribambelles gracieuses jusqu’au rivage. Une
véritable flottille d’embarcations nous faisait cortege, chargées de
musiciens aux voix chaudes, murmurant des cantilénes napolitaines,
avec accompagnement de violons, de mandolines et de guitares.

Ah! le charme de Mandolinata et la douceur de Santa Lucia
écoutés ainsi, comme dans le dernier cri de la terre que I'on quitte
avant le départ sur I'inconnu de la haute mer!...

Cela ne ressemble a rien de connu et je ne pense pas qu'on le
puisse oublier, aprés I'avoir une fois entendu.

Les lles heureuses cependant nous entouraient, Ischia, Procida,
Castellamare, charriant vers nous la fragrance délicieuse des
chemins en fleurs, nids de verdure, coins ignorés, ou I'ame des



dieux semble demeurer encore, et planer, mystérieuse et
dominatrice, autour des étres.

Et ce fut le large... Journées monotones et magnifiques, soirées
interminables, ou le passager semble trainer sa vie, dont les minutes
comptent double...

Dormir, manger, faire les cent pas autour des cages a bétes,
visiter les machines, feuilleter des romans ou des revues qu’on ne lit
point, la vie du bord dans sa régularité animale et reposante...

Le troisiéme jour, des cris sauvages me firent bondir hors de ma
couchette. On avait veillé tard par extraordinaire et nous entrions
dans le port d’Alexandrie de grand matin.

Les passes d’Alexandrie sont peuplées d’écueils rendant trés
difficile la navigation a qui ne connait point parfaitement ces
parages. L'aide du pilote est indispensable ; et ce n’est pas une des
moindres curiosités de l'arrivée, que cette prise d’assaut du navire
par le plus étrange bandit qui se puisse voir.

Enveloppé de son burnous, le chef ceint du tarbouche ou du
turban des ancétres, le pilote grimpe par les cordages, avec une
agilité de béte féline.

Et ce sont aussitét des hurlements, des imprécations s’adressant
aux fréeres demeurés dans la barque, ou des ordres en langue
baroque, donnés a pleine voix aux hommes du bord.

Le pilote est le prototype de I'Alexandrin, mélange hétéroclite de
Grec, d’ltalien et d’Arabe des frontieres de Libye, étre spécial,
composé de toutes les races diverses qui ont traverse la ville
d’Alexandre et la capitale des Ptolémées, fils d’Egypte pourtant,
mais dont les veines ne charrient que bien peu de sang égyptien et
qui n’a presque rien du paisible homme rouge, gardien fidéle de la
vieille lignée pharaonique, roi incontesté des rives du Nil.

*

* *

Aprés le pilote, les innombrables Fachini et Farraches!!l qui
envahirent nos cabines dés l'arrivée, achevérent de me donner une



idée terrifiante de ma nouvelle patrie.
[1] Portefaix, commissionnaires.

A peine vétus d'un court calecon de cotonnade, la galabieh
relevée autour des reins, le turban en bataille sur leurs tétes rasées,
ils apparaissaient a chaque écoutille, en proférant des phrases
incohérentes, gesticulant et criant de telle sorte qu'une invincible
peur me saisit. Oh! ces cris de l'arrivée !...

Je me serrais craintive contre le bras de mon mari, qui, déja
repris par 'ambiance, répondait comme il fallait aux nombreuses
sollicitations dont nous étions I'objet. Coups de canne par ci, coups
de poing par la, le tout accompagné de terribles éclats de voix
auxquels je n’étais guére habituée.

J’'avais le cceur lourd, les yeux brilés de soleil et de larmes mal
retenues.



Je fus bien surprise, quelques instants plus tard, quand
débarrassés enfin des formalités de la douane, arrivés a I'hotel et
reposeés par une premiére toilette sérieuse en terre ferme, nous nous
retrouvames dans notre chambre d’hétel, mon mari et moi... Il avait
repris sa bonne figure souriante, je retrouvais mon ami de toujours.
Ainsi, en ce pays d’antithése, les plus fortes coléres ne sont guére
gu’en surface. On crie, on tape pour se faire respecter et se mettre a
'unisson, et telles gens qui nous semblent au paroxysme de la
fureur et se traitent de chiens, de voleurs, d’assassins et de fils de
teigneux (sic), s’embrasseront en riant aux éclats quelques minutes
aprés, ou se tapoteront I'épaule amicalement pendant dix minutes,
en se faisant des protestations de tendresse.

Mon étonnement d’ailleurs commencait...

Tandis que, dans la chambre, je faisais connaissance avec les
grands lits de fer a colonne peints en couleur voyante, vert, bleu,
rouge, les divans trop hauts pour étre confortables, recouverts de
cotonnade garnie de dentelles au crochet, les moustiquaires de tulle
relevés par de larges rubans, la rue m’attirait aussi, par les mille
choses nouvelles que j'y devinais.

Notre hétel était situé dans une rue trés couleur locale et bien
faite pour me donner, du premier coup, une idée précise du pays ou
jabordais.



Quand, aprés tant d’années écoulées, je cherche a rassembler
mes souvenirs de ce matin d’arrivée, deux choses surtout surgissent
de ma mémoire : le bruit persistant des soucoupes de cuivre

qu’agitait sous les fenétres un marchand d’arghissoussl?] et le son
d'un orgue de barbarie jouant le Miserere du Trouvere...

[2] Jus de réglisse glacé, qui se vend dans des
cruches de gres.

A cela vient se joindre le souvenir de deux odeurs bien

différentes pourtant. Le parfum troublant des guirlandes de Fohls[3!
(les premieres que je voyais) que présentait une marchande
indigéne, aux nombreux passants de cette petite rue et un arome
violent de marée, provenant d’'un étalage de coquillages tout proche.
Les jours pourront passer, je deviendrai peut-étre une tres vieille
femme, dont le cerveau peu a peu perdra la mémoire des heures de
sa jeunesse, mais le spectacle de ce matin ne s’effacera point; et de
ces sons et de ces odeurs que jai gardés si présents, je conserverai
jusqu’au dernier souffle, la note et la senteur, car ils furent
I'impression premiére de ma nouvelle existence, et résument pour
moi les sensations de mon premier matin d’exil.

[3] Sorte de gardenias a fleurs petites et trés
parfumées.

Le marchand d’arghissouss montrait une belle face bronzée, dont
les traits semblaient taillés dans quelque matiére antique, par un
artiste du vieux passé grec. Il riait d’'aise dans sa barbe noire et sa
bouche en s’ouvrant découvrait des dents voraces, d’'une admirable
blancheur. Ses reins étaient ceints d’'une vaste écharpe, rayée de
couleurs vives ou le rouge et le jaune dominaient, et son turban,
posé treés en arriere, laissait voir un front ou la sueur perlait. |l portait
une longue robe blanche, des babouches jaunes et des bracelets de
laine. Un large anneau d’argent pendait a son oreille droite. Et il
tenait haut sa cruche de gres, dont le goulot laissait échapper un
gros morceau de glace et des feuilles d’oranger...



La marchande de Fohls pouvait avoir mon age, dix-sept ans...
Elle me sembla trés mince, trés brune ; sur son corps de toute jeune
femme la galabieh moulait des formes pures, une gorge dure, des
hanches souples, des jambes fuselées, dont chaque mouvement
était une grace. Sur sa poitrine a demi nue; dinnombrables
guirlandes de fleurs formaient collier, et faisaient a cette créature
charmante, une atmosphére embaumée qu’elle trainait apres elle
comme un voile enivrant, dont les passants se grisaient. Elle avait
d’étranges yeux, lourds de passion, la bouche un peu grande, un
profil de chévre sauvage, et ses courts cheveux bruns s’envolaient
en frisons raides, sur ses tempes et sur son cou. Un balancement
rythmique agitait sa taille a chaque geste de ses bras, qu’elle tenait
élevés, les mains chargées de fleurs qu’elle présentait, en
chantonnant :

— Fohl gamyl ! (les jolies Fohls!)

La marchande de coquillages se reposait juste sous les fenétres
de mon hétel... Enorme matrone, croulante de graisse, vautrée sur
le trottoir, un bras négligemment jeté sur sa marchandise, elle
dormait lourdement en attendant la pratique. Elle avait la bouche
ouverte, et de ma fenétre assez basse, je pouvais distinguer le
chapelet de mouches glissant autour de ses paupiéeres et aux
commissures de ses lévres.

La journée se passa a visiter les rares curiositées de la ville.
Alexandrie n’offre qu’un intérét trés médiocre au point de vue de ses
monuments ; le plus grand reproche qu’on puisse faire a cette ville,
c’est de n’avoir aucun cachet personnel.

Trop de peuples la conquirent, trop de gens divers I'habitérent;
elle n'est plus qu'un port sans beauté, ou se coudoient toutes les
races, ou se parlent tous les idiomes, ou surtout dominent I'ltalien et
le Grec matinés d’'oriental, n'ayant plus gardé de la patrie d’origine,
que le mercantilisme et la souplesse.

Les femmes pourtant y sont belles. Je parle des femmes de la

societé, essentiellement cosmopolite d’ailleurs, mais formant un
bouquet de fleurs vivantes, du plus séduisant aspect, pour les yeux



surpris du voyageur. Extrémement élégantes, trés coquettes, elles
savent mieux qu’aucune, imposer les modes outranciéres de nos
grands couturiers parisiens. Et tandis que les maris occupés pour la
plupart a parfaire ou a ruiner le budget du ménage dans un
téméraire coup de bourse, les laissent libres de leurs journées, elles

passent charmantes et parées dans les caléches somptueuses(#l,
étalant sous le clair soleil d’Egypte leurs graces d’idoles et leur
beauté de statues.

[4] Des superbes attelages d’alors il ne restera bient6t
plus en Egypte que le souvenir, car déja les grandes
dames Musulmanes ont donné I'exemple, et lauto
remplace partout la voiture démodée.

La plage élégante de Ramleh et la plage familiale du Mex
n’existaient pas encore. On n’avait pas non plus demandé aux
archéologues les secrets de Kom-el-Chougafa et la basilique de
Saint-Théonas gardait son mystére...

Pour l'instant, le touriste, avide de choses nouvelles, devait se
contenter de la visite traditionnelle a la colonne de Pompée et aux
catacombes.

La colonne de Pompée, faussement attribuée au tribun, faisait
autrefois partie intégrante du Sérapéum, d’origine bien plus
ancienne. Le Sérapéum ou Temple de Sérapis, élevé par Ptolémée
Soter, dans I'acropole de Rhacotis et sur 'éminence aujourd’hui trés
diminuée qui porte la grande colonne, était un édifice auquel on
parvenait par cent degrés de marbre. Selon la description du rhéteur
Aphtonius, qui vit le Sérapéum au lile siécle de notre éere, la colonne
monolithe était alors située au milieu d’'une cour entourée de
portiques et de salles renfermant des livres. C'est qu’en effet, vers
l'an 140 avant Jésus-Christ, sous le régne dEvergéte Il, la
bibliotheque du Muséum ou bibliotheque mére, s’étant trouveée tout a
fait remplie, le Sérapéum lui servit de succursale et renferma une
seconde collection, la bibliothéque fille, évaluée au nombre de
300,000 volumes (Nitschlop).



Il ne faut pas oublier qu’Alexandrie fut longtemps la ville lumiére
de l'ancien Monde. Les golts délicats, les instincts élevés des
premiers Lagides, si grecs de nature et d’habitude, déterminerent ce
grand mouvement qui fit se précipiter vers la cité d’Alexandre tout ce
que la société d’alors contenait d’artistes, de rhéteurs et de savants.

Ptolémée Soter, ami et condisciple d'Aristote, et lui-méme
historien remarquable, apporta le premier a Alexandrie les traditions
intellectuelles de la Gréce. Par lui fut fondé le Muséum, qui donna
bientdét naissance a la premiére école d’Alexandrie, appelée divine
par les anciens.

Le palais des rois et le Muséum devinrent une agglomeération
immense d’édifices magnifiques et de jardins qui couvraient pres du
quart de la superficie totale de la ville, dans cette région aujourd’hui
déserte et en partie envahie par la mer, qui s’étend de I'obélisque de
Thoutmes Il (aiguille de Cléopatre) au promontoire Lochias.

Il ne faut pas oublier que de cette école d’Alexandrie sortirent les
hommes les plus fameux de I'époque gréco-romaine : Théocrite,
Apollonius de Rhodes, Lycophron, Philéetas de Cos parmi les
poetes ; Zénodote, Aristarque, Callimaque, Eratosthéne, Hipparque,
Apollonius de Perga, Archimede, Euclide, fondateur de la géométrie,
Hérophile et Erasistrate qui, les premiers, enseignérent I'anatomie,
Gallien, Démétrius de Phalére ; et enfin beaucoup plus tard, Théon
et son admirable fille Hypatie, qui mourut lapidée par la foule, sur le
conseil des moines fanatiques, sous le patriarchat de Cyrille.

De toutes ces grandeurs disparues, il ne reste que quelques
pierres et la colonne dite de Pompée, autour de laquelle se pressent
les tombes effritées d’un cimetiére musulman.

Sur 'emplacement des mosaiques multicolores et des superbes
dalles de marbre, les sépulcres de terre et de chaux se serrent
lamentablement; la, ou croissaient les térébinthes et les
chéevrefeuilles, 'aloés pousse ses tiges épineuses, et ce n'est plus
que mélancolie et que tristesse en ce lieu sauvage, ou seuls le
croassement des corbeaux et I'aboiement rauque des chiens
troublent le silence.



Apres la colonne de Pompée, je voulus voir les catacombes...

On me conduisit la-bas au Mex, prés du palais, détruit
aujourd’hui, ou campérent quelques semaines les soldats de
Bonaparte. Dans les excavations des rochers bordant la mer, nous
nous faufilames a grand peine, mon mari, deux officiers du bord,
trois guides indigenes et moi la derniére et la plus intrépide, avide de
tout voir et de tout connaitre, avec cette belle curiosité de la
jeunesse qui ne se retrouve plus jamais dans la suite...

Ce n’était pas chose facile de se diriger dans le labyrinthe de
couloirs et de boyaux qu'offrent les ruines des catacombes.
Creusées sous le régne de Dioclétien, ces catacombes partaient du
cceur de la ville, pour aboutir a la mer, ou, plusieurs fois par
semaine, les chrétiens s’embarquaient afin d’échapper aux
persécutions ou porter plus loin la bonne parole. On sait que cette
période marqua l'apogée des persécutions en terre égyptienne. Le
nouveau culte avait donné naissance a différents schismes, qui,
rapidement, s’étaient propagés en haute et moyenne Egypte. Les
prétres des anciens dieux luttaient eux-mémes éperdument, pour le
maintien de la foi et des coutumes ancestrales.

Les patriarches et les préfets, de races souvent distinctes, ne
s’entendaient guére; les Juifs qui maintenaient une partie des
richesses du pays, fomentaient le trouble si facile a faire naitre en
ces ames tourmentées, et les empereurs romains, excedés par les



multiples ennuis que leur donnait cette province de I'Empire, ne
demandaient qu’a sévir. Dioclétien avait déclaré qu'il ferait couler
tant de sang a Alexandrie, que son cheval en aurait jusqu’au poitrail.
Il tint parole; durant huit jours, les ruisseaux de la ville furent
rouges...

Les catacombes devinrent donc nécessaires, mais contrairement
a celles de Rome, elles ne furent jamais, pour les adeptes de la
religion nouvelle, qu’un asile temporaire.

Il en reste d’ailleurs bien peu de choses. A part la salle centrale,
ou se voit encore au plafond une colombe aux ailes déployées, et
ou, sans doute, devaient se célébrer les offices, le reste n'est qu’une
suite de voies trés étroites, — presque impraticables, peuplées
d’'insectes et de chauve-souris, — dont chaque jour la visite devient
plus difficile et plus dangereuse a mesure que le sable se creuse et
que la mer se rapproche. Pour moi, je sais bien que je ne me
risquerais plus aujourd’hui a suivre cette route périlleuse que nous
fimes alors presque a quatre pattes, a demi étouffés et plongés a
chaque instant dans l'obscurité, car le vent qui circule assez
librement dans ces caves, éteignait constamment les bougies dont
s'étaient munis nos guides.

Aussi, quelle ivresse de revoir la lumiére aprés quatre heures de
marche dans ces ténebres!... comme l'air semblait plus léger, et le
ciel plus pur...



IV

En parcourant a nouveau la ville, notre attention fut attirée par la
vue d’un personnage extraordinaire. C’était un homme de haute
taille, aux cheveux grisonnants, a la barbe inculte, aux yeux
étranges, aux gestes déments. Pour tout vétement, il portait un gilet
rouge brodé d’or, et un chapeau tricorne orné d’une plume blanche.
Des bottes a I'écuyére et un parapluie vert complétaient ce costume
sommaire. Personne ne regardait I'étrange individu, dont la seule
vue edt ameuté tous les agents d’une ville européenne. Pour lui,
insouciant et superbe dans sa demi-nudité, il allait, la téte haute, en
prononcant des phrases incohérentes. J'appris que ce malheureux
était un grand seigneur autrichien, qui, ruiné au jeu en une nuit et
abandonné par une femme adorée, avait subitement perdu la raison
et se croyait 'lEmpereur Frangois-Joseph...

Vers le soir nous allames, accompagnés du docteur et du
commissaire du bord, diner a Ramleh, banlieue d’Alexandrie ou
devait s’écouler une partie de ma jeunesse et ou naquirent mes
deux filles. C’est sur I'emplacement et la prolongation du camp de
César, sur la route d’Aboukir, une immense étendue désertique,
plantée de rares palmiers, dont les Alexandrins sont parvenus a faire
une succursale d’Asniéres ou de Viroflay.

Un chemin de fer spécial concédé a une compagnie anglaise en
faisait alors le service.



Aujourd’hui, les stations de Ramleh se sont multipliées et c’est un
train électrique qui les dessert. Par un miracle de culture, a coups de
guinées, les propriétaires sont arrivés a créer une suite innombrable
de jardins merveilleux, parmi lesquels se dressent d’élégantes villas
de tous les styles et de tous les ages, depuis le chateau Louis XIlII,
jusgu’a I'horrible maison modern-style. Le casino de la plage peut
rivaliser avec les plus somptueux kursaals des villes d’eaux
européennes, on y retrouve les mémes tables fleuries d’orchidées et
rutilantes de globes électriques, les mémes gargons suisses parlant
toutes les langues, les mémes menus cosmopolites. Les repas sont
accompagnés des mémes airs entendus chez Maxims ou dans les
différents palace ou les hommes de la bonne société ont coutume
d’ingurgiter des nourritures indigestes, en tenue de soirée, et de cet
air lassé dont les viveurs de haute marque croient devoir accomplir
les moindres actes de leur vie inutile.

Mais, lors de mon arrivée en Egypte, le casino n’existait pas et la
plage appartenait a tout le monde.

Les parcs étaient moins nombreux et les fagades moins
prétentieuses. De vulgaires lampes au pétrole posées dans de jolies
lanternes en verres de couleur, éclairaient a peine la porte principale
des habitations et les routes mal tracées. Mais ces demeures
n’étaient pas toutes modestes, et la verdure épaisse qui les abritait,
les innombrables arbres a fleurs qui garnissaient leurs pelouses, les
jasmins, les roses, les Fohls, croissant sur les murs de briques roses
et jusque sur les balcons de pierre ou de bois, les rendaient
charmantes. Et puis, c’était, a quelques metres de la maison, le
mystére du grand désert... Les palmeraies offraient aux promeneurs
égarés dans ces parages la surprise de leurs ombrages. Tout a
coup, parmi l'immensité sablonneuse, un nid de verdure épaisse
attirait les yeux et, sous les dattiers chargés de fruits couleur d’or ou
de sang, les blés poussaient leurs hautes tiges, le tréfle mettait une
nappe tendre, c’était a la fois inattendu et délicieux.

Ma premiére visite a Ramleh demeurera dans ma mémoire
comme un de mes meilleurs souvenirs. Apres le repas, nos hotes
proposérent une petite excursion au désert. On partit joyeux vers



ces plaines qui, pour moi, représentaient I'inconnu. Il faisait ce soir-la
un temps d’été de France, bien qu’on ne fat qu’en avril. Le ciel, libre
de nuages, mettait sur nos tétes un voile de lumiére, presque
transparent, et la-bas, vers la mer, la lune montait radieuse. Bient6t
elle atteignit les hautes touffes des palmiers et ce fut dans ce coin
paisible une heure de souveraine beauté. Des enclos voisins, un
parfum violent de jasmin s’échappait, embaumant I'espace... tres
loin, d’'une tente de bédouin dressée dans le sable, un bruit de
chanson arabe venait jusqu’a nous, et tout a coup, de l'autre rive,
vers les lacs, une petite flite égrena ses notes mélancoliques. Des
herbes, des plantes, une odeur vivifiante se dégageait, emplissant
I'espace, pénétrant en nous comme une caresse, un air Iéger flottait
sur nos tétes, une paix profonde émanait des choses
environnantes... Et, dans la nuit claire, un cavalier arabe fendit
I'espace sur un cheval magnifique, nous frélant dans la fuite éperdue
de sa course. Son burnous blanc autour de Ilui semblait le
mouvement de deux grandes ailes lumineuses, et I'on entendit un
instant le hennissement de son cheval grisé lui aussi par cette
volupté du désert qui nous gagnait a notre tour... C’'était I'Orient,
dans sa troublante majesté, et nos ames insensiblement
s’abandonnaient a son charme.

Le lendemain, les officiers du bord qui reprenaient la mer dans la
soirée, nous accompagnaient a la gare. En route pour le Caire... En
disant adieu aux chers compagnons qui avaient si bien su adoucir
pour moi les tristesses du premier grand voyage, mon coeur se
serrait un peu... Il me semblait que je quittais une seconde fois la
patrie. Mais quand le train s’ébranla, la belle confiance et la joie
débordante de mon mari finirent par me gagner. Il était si heureux de
se retrouver chez lui, si fier de m'y ramener et de m’en faire les
honneurs, que mon chagrin de petite transplantée ne put tenir contre
son bonheur.

J'avais aussi a mes cb6tés pour parler des miens demeurés en
France, ma fidéle servante Emilie, qui m’avait suivie et dont le
dévouement ne m’a jamais fait défaut aux heures mauvaises. Vraie
Languedocienne au cceur fidele, au caractére joyeux, préte a tous



les événements de notre vie aventureuse, elle se trouvait aussi a
I'aise dans ce wagon de chemin de fer égyptien, que dans notre petit
jardin de la rue Baume a Montpellier, ou elle passait ses aprés-midi
a coudre les vétements de mes petits freres, une chanson aux lévres
et de la gaité plein les yeux... C'est une remarque que jai, depuis,
faite bien souvent. L'exil n’existe guére pour les ames simples.
Surtout pour les ames meéridionales. Pourvu que leur activité trouve
son emploi et que le soleil brille, elles sont heureuses.



Vv

Pour moi, maintenant, tout était nouveau dans le pays que nous
traversions.

Immédiatement aprés Damanhour, le site devenait autre. Ce
n’était plus les plaines sablonneuses, les terrains amers des lacs, et
les vastes étendues salines que nous venions de quitter, mais
'Egypte, la vieille patrie des races pharaoniques qui, & chaque tour
de bielle, se montrait un peu plus a nous, dans sa robe d’émeraude.
Tandis que dans notre terre Cévenole, les blés commencaient a
peine & montrer leurs petites tiges vertes, ici, en sol Egyptien, la
moisson future s’étalait déja, superbe et touffue comme une forét en
miniature. Encore quelques rayons de soleil semblables a celui que
nous avions ce jour-la, et les épis commenceraient a jaunir. Dans les
jardins cultivés, les arbres a fruits n'avaient plus de fleurs, et les
abricots, les péches, les pommes un peu sauvages montraient sous
les feuilles leurs tétes dures.

Des buffles maigres passaient sur les chemins, le mufle baissé,
et leurs pas pesants laissaient une empreinte dans la terre grasse.
De rares chameaux chargés d’herbages traversaient les routes,
suivis par quelque gamin a demi nu.

Dans les champs, ma surprise fut grande en voyant, parmi les
cultures, les Fellahs occupés a leurs travaux coutumiers, la galabieh
simplement relevée autour des reins, leurs minces calegons de
cotonnade, précieusement posés a coté d’eux. Je sortais depuis peu



de mois d’'un couvent rigide, et ce spectacle me confondait d’autant
plus que, loin d’étre le moins du monde génés par le passage du
train dont les nombreux voyageurs les regardaient, ces simples fils
de la nature se levaient en riant et étalaient complaisamment leurs
formes avec des gestes dont I'impudeur ne pouvait avoir d’égale que
I'ignorance de ceux qui les exécutaient.

Hélas! vingt années ont passé, et si la civilisation moderne est
parvenue a faire du Caire la rivale des plus belles villes de la Riviera,
il faut dire que rien n'a changé dans les habitudes rurales. La méme
inconscience et les mémes gestes obscénes se reproduisent chaque
jour encore au passage des grands rapides. Si les nombreux
touristes qui, chaque année, hivernent sur les bords du Nil, en
éprouvent de la géne, ils doivent se tenir enfermés dans leurs
wagons et ne point lever les yeux.

Et ce n’est pas tout... Sur les bords du fleuve et des nombreux
canaux qui en dérivent, le nombre des baigneurs ne se compte pas,
ces baigneurs ignorent la géne du vétement exigé par les peuples
civilisés. lls se baignent simplement dans leur nudité sombre,
tranchant sur le fond clair du paysage, et de loin, a les voir s’agiter
dans I'eau bourbeuse avec leurs grands bras maigres et leur téte
rasée, on dirait de grands coléoptéres, flottant au ras des ondes,
parmi les herbes de la rive.

Une des choses qui m’étonnérent aussi dans ce voyage, ce fut la
quantité de pigeons rétis, de petits pains, de salades et d’ceufs durs,
gue nous présentaient a chaque station des vendeurs indigenes. Les
buffets des gares étaient encore inconnus. Les marchands
d’oranges et de fruits secs ne chémaient guere, et, plus qu’eux tous,
les petites marchandes d’eau fraiche arrivaient a placer leur
marchandise.

Elles accouraient minces et légeres, au trot de leurs pieds nus,
vétues de I'éternelle robe Fellaha teinte a I'indigo, leur fréle poitrine
découverte, un lambeau de voile tenant a peine a leurs jeunes fronts
bombés, mais trainant majestueusement dans la poussiére. Les
mains au-dessus de la téte, elles tenaient la gargoulette, dont le
goulot laissait dépasser quelques feuilles de menthe ou d'oranger...



Et de leur voix stridente, on les entendait crier leur cri toujours le
méme :

— Moija ! Moija!...[5]
[5] Eau, eau!...

Puis c’était encore les débitants de limonades, les patissiers

d’occasion offrant leurs sémitt tazal®l ou leur pan di Spagna,
gateaux de miel saupoudrés de cumin, ou sitét-fait italiens, vendus
sous des noms pompeux... Et les voyageurs ajoutaient au spectacle
déja si étrange. Ce n’était que longues robes de soie aux couleurs
vives, larges ceintures et vastes turbans. Les femmes, drapées dans
leur habaras de taffetas noir, suivies de tout un peuple d’esclaves
noires et blanches, trainaient presque toutes un enfant par la main et
portaient d’'innombrables paquets noués de fagcon barbare, dans de
larges mouchoirs bariolés. Des eunuques les précédaient, faisant
écarter les importuns sur leur passage et se faisant ouvrir d’office les
portieres de wagons spéciaux, ou, autoritaires et paternels a la fois,
ils entassaient tout le monde.

[6] Petits pains, saupoudrés de grains de mil.

Mais ce que je ne puis arriver a dire, c'est le tapage effroyable
qui accompagnait chaque acte, chaque geste de ces voyageurs.
Une gare égyptienne offre 'apparence d'un préau de maison de
fous. Quand le train repart, on est littéralement étourdi, il semble que
I'on vienne d’échapper a quelque effroyable catastrophe.

Notre premiére nuit d’hétel au Caire comptera parmi les plus
accidentées de mon existence. Nous étions descendus dans un bon
hotel de second ordre, les trois grands hétels d’alors étant, pour
I'époque, tout a fait hors de prix pour notre bourse de jeune ménage.
Mais I'hétel d’Orient comptait parmi les meilleurs... Nous n’étions
pas au lit depuis un quart d’heure que les insectes nauséabonds que
je n‘'ose nommer nous en chasserent...

Nous dimes passer la nuit, trés douce d’ailleurs, sur la vérandah,
couchés tant bien que mal sur des fauteuils d'osier garnis de



quelques coussins. Vers deux heures, notre jeunesse ayant eu
raison des événements, nous dormions de tout notre cceur, quand
notre pauvre Emilie accourut les yeux fous, les vétements en
désordre, en poussant des cris aigus.

Son voisin de chambre, un Grec, pris de boisson, avait enfoncé
la porte de communication et s’était rué sur elle comme une brute.
La pauvre fille tremblait si fort qu'il lui fallut un bon moment pour
nous expliquer la chose. Nous parvinmes a comprendre que n’ayant
qu’un simple chandelier de cuivre a sa portée, et retrouvant toute sa
force de paysanne cévenole, elle s’en était si bien servie, que le trop
galant Hellene avait le nez en bouillie et I'ceil poché. Bientét, tout
I'hétel fut sur pied. |l nous fallut subir un long interrogatoire et,
comme les propriétaires étaient vaguement apparentés a I'assaillant,
il s’en fallut de bien peu que la pauvre fille, victime d'un si
abominable guet-apens, ne fat déclarée coupable pour avoir su se
garder... Enfin nous pimes quitter cet affreux asile et tout de suite,
mon mari nous conduisit au quartier indigéne.

C’était 1a-bas, derriere la vaste place d’Abdin, dans la vieille rue
de Darb-el-gamamiz, au coceur méme de la ville musulmane. Il fallait,
pour s’y rendre, traverser d'innombrables labyrinthes parmi lesquels
je me dirige aujourd’hui sans aucune peine, mais pour l'instant, il me
semblait tout a fait impossible de pouvoir jamais arriver a m'y
reconnaitre. Ce furent d’abord une suite d’échoppes avancant sur la
chaussée selon I'antique usage oriental et pourvues d’un plancher
surélevé formant divan et garni de tabourets, sur lesquels clients et
vendeurs s’asseyaient. Il n'y a pas au monde de démocratie plus
réelle que celle qui régne entre tous les membres de la grande
famille musulmane. En ce pays, régi pourtant par un systéme des
plus autocrates, tout le monde fraternise et les différences de castes
n’existent presque pas. Le médecin et I'avocat ne dédaigneront point
de prendre place sur les tréteaux du marchand de calicot ou du
parfumeur. Le maitre du lieu recoit, d’'ailleurs, ses visiteurs avec une
courtoisie parfaite et sait offrir a propos le narghilé, la tasse de moka
ou de thé, le sirop de rose ou la limonade, selon le temps ou la



saison. D’interminables causeries s’établissent et I'heure, si longue
en terre égyptienne, passe en éternelles flaneries.

Ces visites fréquentes rendent la rue plus gaie et le magasin plus
accueillant; cependant, sur les trottoirs, les marchands ambulants
circulent, criant leurs denrées ou leurs objets de pacatille ; les petites
charrettes de légumes ou de fruits s’installent au petit bonheur. Tout
cela passe, trotte, galope, hennit et piaffe sans interruption, les
hurlements sauvages de cochers interpellant les piétons dominent
tous les autres tapages.

— Chmalak — Minack ! — Aho réglack !l’]

[7] Ta gauche ! ta droite ! (C’est-a-dire faites attention
a votre gauche ou a votre droite.) Parfois ils sont plus
brefs encore et disent simplement : réglack (ton pied!).

Mais le passant n’en a cure et ne se dérange guere. Aussi les
écrases comptent-ils pour une bonne part dans la liste des accidents
journaliers dans les villes egyptiennes.



Vi

Ce qui me ravit surtout, ce jour d’arrivée, ce furent les étalages
vraiment artistiques des marchands de fruits. Il faut aller dans de
trés grands magasins d’Europe pour trouver d’aussi gracieuses
corbeilles d’oranges, d’aussi magnifiques pyramides de pommes et
de poires, d’aussi jolies guirlandes de feuilles et de pampres
disposées d'une main a la fois savante et naive parmi
'amoncellement des présents de la terre. Mais ce qui achevait de
donner a ce marché égyptien la note étrange qui me séduisait,
c’était la variété des fruits et la teinte particulierement chaude de
leurs coloris. Pour le plaisir des yeux, les citrons d’'un beau jaune
tendre se mélaient aux tomates couleur de sang. Les oranges a
I'écorce dorée voisinaient avec les premieres cerises et les premiers
abricots. De grands régimes de bananes pendaient au-dessus des
autres produits, comme une parure ; tout autour de I'échoppe, de
larges fleurs de papier rose faisaient un cadre surprenant a ces
choses, les rendaient plus appétissantes et plus désirables. Et sa
petite robe relevée en corde autour de ses reins, son visage de
singe réjoui couvert de mouches, un doigt dans sa bouche ou les
quatre premiéres dents pointaient, un bébé fellah se tenait bien sage
dans une corbeille de dattes seches, son petit derriere maigre a
méme les fruits qui seraient vendus tout a '’heure. A quelques pas,
la mére, gravement, triait des cerises arrivées la veille du pays
d’Asie et jetait les fruits trop mars au bébé, qui les attrapait au vol et
les sugait de son air tranquille.



Je fus surprise aussi du nombre incalculable de marchands de
tabacs que nous rencontrions sur notre route, et ma surprise
s’augmentait de voir tous ces marchands offrir le méme type
d’Européens un peu sauvages... Mon mari m’expliqua que tous les
fabricants de cigarettes, comme tous les épiciers d’Egypte, étaient
Grecs... Depuis sa lointaine enfance, il avait vu le commerce du
tabac et des comestibles aux mains des Hellénes et il ne pensait pas

que, depuis les temps les plus anciens, il en ait pu étre autrement!8l.

[8] Le tabac n’a commencé a se vendre en Egypte
que sous le régne des derniers Mamelucks, mais les
épiciers (backals) grecs ont prospéré en Egypte depuis
Hérodote, le marchand d’huile historien!...

Il me raconta, a ce sujet, une anecdote amusante, et qui me
renseigna tout de suite sur la facon habile dont les Grecs d’Egypte
savent échafauder leur fortune. Dans le village ou il était né, mon
mari avait connu un certain Spiro Mamoussi, d’abord gargon épicier,
puis patron. Cet homme s’était trouvé a vingt ans propriétaire d’'une
boutique ayant a peine deux metres carrés et remplie de caisses de
pétrole, de macaroni et de boites de sardines. Le tout valait bien
vingt livres (500 fr.). Le commercgant, qui dort au cceur de tout ilote,
imagina de faire fructifier ces biens : mais le magasin n’offrait pas
d’'assez sérieux avantages. Le Grec malin possédait cinquante
francs d’argent liquide. |l les préta a un Fellah contre les bijoux de sa
femme. Aussitét en possession des bijoux, il se fit a son tour avancer
cent francs sur ces bijoux ; mais, tandis qu’il se faisait préter par un
riche indigéne, croyant obliger un pauvre épicier dans la géne, et ne
réclamant aucun intérét pour son avance, il prétait a nouveau
I'argent qui n’était pas a lui, sur un bon billet a intérét double ; et, a la
fin de [lannée, grace a la multiplicité de ces procédés
machiavéliques, Spiro était parvenu a se faire mille francs de
bénéfices... De tels faits se passent journellement en Egypte.

Nous arrivames, vers dix heures, devant la porte de Sélim pacha
Rouchdy, oncle de mon mari. La commencait ma vie nouvelle.



La maison ne différait pas sensiblement des autres demeures qui
I'entouraient. Comme toutes les habitations qui se respectent, elle
donnait dans une rue ftriste, que pas une échoppe n’'égayait. Vis-a-
vis, a coteé, partout les mémes hautes murailles, les mémes fenétres
garnies de moucharabiehs étaient reproduites. Et partout aussi la
méme porte monumentale, entourée des mémes bancs de pierre et
ouvrant sur la méme cour, sorte d’atrium rappelant un peu les
demeures romaines.

Devant le seuil, un vieillard tres beau nous accueillit. C'était le
boab (portier) de la famille, ancien esclave libéré et qui avait vu
naitre mon mari et tous ceux de sa génération. |l était noir, mais de
race nubienne, c'est-a-dire ayant gardé la forme pure des traits
caucasiques et sur sa face de statue sombre, une barbe neigeuse
encadrait superbement le visage rayonnant d’intelligence et de
bonté. Il s’avanca et pieusement baisa les genoux et les mains de
mon mari, puis mes mains a moi, mais déja en me regardant
I'expression tendre de son regard avait changé et je sentais 'hostilité
naissante, que si souvent depuis, mon titre d’étrangére et de
chrétienne devait me valoir dans les milieux demeurés vraiment
sinceres a la foi du prophéte.

Sur les pas du boab, un autre homme a son tour venait
d’apparaitre. Celui-ci me parut franchement négre, mais la
recherche de sa mise, un air d’'importance tout a fait comique et
surtout le timbre bizarre de sa voix me firent comprendre a quel
genre de personnage javais affaire. Mon mari m’avait tant parlé des
eunuques et du rble prépondérant qu’ils jouaient encore dans la
famille égyptienne, que jétais renseignée sans les connaitre. C’était
bien 'eunuque en chef de la maison qui venait se présenter a moi le
sourire aux léevres, et la main tendue, comme si nous étions déja de
tres vieilles connaissances.

Il m’enleva de la voiture et, sa main serrant mon bras a le briser,
il m’entraina vers 'escalier qu’il me fit monter presque a lui seul, tant
il mettait de force a me soulever.

J’ai su depuis que ce mode d’'introduction résumait la plus haute
formule de politesse de I'eunuque envers les visiteuses étrangeéres,



mais alors combien cela me parut étrange !...

Béchir-Aga me conduisit au premier étage. Tout de suite aprés
I'escalier de marbre, s’étendait une sorte de vaste couloir sur lequel
des nattes neuves étaient posées. Nous arrivames devant une porte
garnie dans le bas d’'une demi-douzaine de paires de babouches et
de savates, qu’il fallut pousser du pied pour entrer. L'eunuque avait
frappé dans ses mains et, a ce signal, une nuée de femmes
accouraient. Toutes les races, toutes les couleurs, tous les ages me
semblerent représentés par le véritable peuple de mon sexe, qui
s’empressa aussitot autour de moi.

J'étais a ce moment, pour tout ce monde privé de distractions,
une véritable béte curieuse; personne ne songeait a I'embarras
cruel ou on me mettait, en me le témoignant d’'une fagon aussi
directe.

Mais, tout a coup, tel un vol de moineaux rapaces, la petite
troupe se dispersa, une créature délicieuse venait vers moi et trés
simplement me tendait les bras.

Elle était belle, de cette beauté un peu flétrie, propre a certaines
Turques trop passionnées et souvent malheureuses; ses grands
yeux fauves, ses cheveux d'un chatain sombre a reflets d’or sur
lesquels était jeté un voile de gaze trainant derriére elle, son teint
tres pale et le pli amer de ses lévres lui donnait un faux air de nonne
du moyen age, une de ces nonnes consumées d’amour, usant leurs
genoux en vaines priéres, sur les dalles de l'autel. Et c’est une
chose surprenante, méme aprés l'avoir si bien connue, elle, dont la
gaité était charmante, méme aprés l'avoir vue mére délicieuse de
nombreux enfants, épouse trop aimante d’'un mari indigne d’elle,
toujours cette premiére impression m’est restée et c’est bien sous
les traits d’une jeune religieuse que je la revois. C’'était la cousine,
presque la sceur ainée de mon mari, Azma, la fille du vieux pacha,
mariée elle-méme a son cousin, qui était aussi celui de mon mari,
puisqu’ils étaient tous trois fils et fille de la méme souche.



Vil

Azma avait épousé Aly-bey professeur a I'Ecole polytechnique du
Caire. |l était son ainé de trés peu, mais tous deux avaient prés de
quinze ans de plus que leur jeune cousin mon mari... La mére d’Aly-
bey était la sceur de mon beau-pére (mort depuis longtemps) et du
vieux pacha Sélim Rouchdy. Cette dame était veuve et peu aimable.
Tres fervente musulmane, elle partageait son temps entre la priere,
la lecture du Coran et I'élevage de lapins et de canards, dont la
societé rendait le voisinage de cette vieille personne insupportable,
car ces jeunes animaux grandissaient a domicile, sur les fauteuils,
dans les lits, partout...

A ce moment, elle se tenait debout derriere sa bru et me
regardait sans trouver une parole de bienvenue ; pour celle-la aussi
j'étais l'intruse, I'étrangére dangereuse et déja détestée.

Quatre négresses levaient vers moi leurs tétes curieuses. Des
Turques, des Egyptiennes et deux Abyssines complétaient
'ensemble.

Azma, maitresse du lieu, m’avait prise par la main et me
conduisait vers une vaste salle, dans I'angle de laquelle un grand lit
de fer a colonnes se dressait, tendu d'une gaze rose brodée
d’argent. Cette piéce me parut immense avec ses quatre fenétres a
la file et ses trois portes ou les portieres relevées et les battants des
portes manquant, faisaient comme autant de place a la curiosité
malveillante qui m’entourait. Les fenétres n’avaient ni vitres, ni



persiennes, mais seulement de lourds moucharabiehs que I'on ne
baissait guére qu’aux soirs d’hiver. Elles ouvraient sur le vieux canal
du Khalig, desséché a cette saison de I'année, mais qui, l'hiver,
roulait une eau bourbeuse et glacée. De I'autre c6té, une mosquée
se devinait et je sus plus tard que, dans cette mosquée, se
réunissait, durant les nuits du vendredi, la confrérie des derviches
hurleurs...

La chambre se trouvait sommairement meublée d’un haut et trés
long divan garni de coussins, d’'une table recouverte d'un jeté de
percale orné d’'une dentelle au crochet et sur laquelle étaient posées
une demi-douzaine de gargoulettes de terre dans un plateau de
faience. Chaque gargoulette avait un petit couvercle en argent
surmonté du croissant de Mahomet. Une glace de forme ovale était
apposée a plat contre le mur passé simplement a la chaux. Un grand
tapis européen couvrait les dalles. Je vois encore ce tapis que I'on
semblait trouver magnifique autour de moi et qui avait été acheté a
mon intention. || montrait un fond vert avec de larges fleurs rouges et
jaunes, de couleurs si voyantes que I'ceil se fatiguait a le regarder.

Au plafond, les poutres étaient recouvertes d’une jolie couche de
peinture byzantine, trés effacée, mais jolie encore et cela, personne
autour de moi n’en comprenait ni la valeur, ni la beauté.

Quand nous fimes installées sur le divan, la vieille tante, Azma
et moi, les autres femmes s’accroupirent autour de nous dans la
posture du lapin de Florian; seules, les négresses restérent debout
encadrant les portes de leurs faces noires. C’est encore une des
nombreuses coutumes du pays que ce ramassis d’esclaves posées
a chaque ouverture, écoutant curieusement ce qui se dit autour
d’elles.

On prétend qu'au temps du terrible sultan Sélim, toutes les
esclaves furent amenées et parquées séparément dans le palais du
Khalife. A tour de réle, on les faisait comparaitre devant le maitre
supréme, et chacune a son tour était appelée a dire toutes les
choses vues, toutes les paroles entendues dans le harem d’ou elles
sortaient. Celles qui refusaient de parler, avaient la langue arrachée.



De cette fagon Sélim arriva a connaitre tous les mystéres de la
capitale.

On apporta le café.

Il est d'usage de le servir d'ordinaire sur un plateau de cuivre,

dans la canaque entourée des petites tasses appelées Fingals!®l.
L'esclave préposée a ce service dans les grandes maisons, ou la
modeste négresse dans les demeures bourgeoises, verse a mesure
le liquide bouillant dans les tasses et présente chaque tasse a
I'invitée. Mais, aux grands jours, dans les familles de condition, il en
est tout autrement. Une esclave blanche apporte la canaque sur une
sorte de fourneau encensoir garni a l'intérieur de braise odorante,
une autre tient le plateau comme un calice, une troisieme sert et
présente les tasses. Pour me faire honneur ce fut ce dernier mode
que I'on employa.

[9] Au pluriel, Fanaghils.

La conversation avait peine a s’établir. Personne autour de moi
n‘'entendait ma langue. Les dames s’exprimaient en turc et les
servantes en arabe.

Vainement la cousine de mon mari, nature délicieuse et
spontanée, essayait en phrases bréves de se faire comprendre de
moi, je demeurais stupide, préte a pleurer. Mon mari m’avait appris a
dire bonjour et a demander les trois ou quatre objets indispensables
a mon premier jour d’arrivée. Mais je me trouvais incapable de
suivre la moindre conversation et d’y répondre, et de cette cause, je
pense, vinrent tous mes tourments, toutes mes inquiétudes et toute
ma désespérance.

Alors, devant mon embarras croissant, la douce Azma eut une
idée bien féminine dans sa touchante bonté. Elle alla dans la piece
voisine chercher son fils et le posa dans mes bras.

Il était blond et de ses grands yeux innocents, couleur de réve, il
regardait lui aussi, la petite étrangére qui le tenait. Mais il eut un
geste charmant. Un joli sourire éclaira son frais visage et il enfouit sa
téte mutine contre mon visage. Tout le monde cria au miracle;



'enfant, parait-il, était trés sauvage, on ne s’expliquait pas la
sympathie qu’il me témoignait sans me connaitre.

J’étais ravie pour ma part, dans I'adoration profonde que j'ai eue
de tout temps pour les enfants, de penser que, du moins, en cette
demeure étrangere, jaurais ce petit étre a dorloter et a chérir. Et je
commis ma premiere gaffe... Je savais dire le mot joli! Je crus faire
grand plaisir a la mére en le pronongant sur son bébé.

Héloua Kettir ! I m’écriai-je...

Alors ce fut une consternation. Autour de moi, les esclaves se
détournerent, et vivement cracherent par terre.

Je venais de jeter I'épouvante sur tout ce monde, en attirant
peut-étre, par cette exclamation malheureuse, le mauvais sort sur
I'enfant...

Avant d’avoir ce dernier, la mére en avait successivement perdu
cing autres. Dire d’'un enfant qu'il est beau ou aimable, constitue au
pays musulman une terrible calamité. On doit toujours se dépécher
de le déclarer Oouaéche (vilain, affreux), pour éloigner de lui les
esprits ténébreux qui I'environnent...

Pour l'instant, je me rendis bien compte qu’il venait de se passer
autour de moi quelque chose de désagréable dont j'étais la cause
involontaire, mais de la a deviner ma faute, il y avait bien loin...

Aussi demeurai-je surprise et un peu attristée, quand la dadal10l de
I'enfant se précipitant sur moi comme une furie, me I'eut littéralement
arraché.

[10] Bonne d’enfants.

Qu’avais-je fait ? Qu’avais-je dit ?...

Ab! que de fois depuis, jai d0 me rendre compte de la
divergence absolue existant entre les deux mondes... Celui d’'ou je
venais, et celui ou la vie venait de me jeter, pauvre petite, ignorante
de tout en cette société étrangére, ou je ne pouvais étre que l'intruse
et ou tout pour moi se doublait du troublant mystere de I'inconnu
redoute.



Pendant ce temps, mon mari demeuré en bas dans le

Mandarallll recevait comme I'ainé des descendants males de la
famille les hommages de tous les visiteurs et eunuques de la
maison.

[11] Appartement des hommes.



VIII

Le Mandara appelé aussi Salamleck, est, a I'heure actuelle, la
désolation des musulmanes un peu modernes, car il représente a
leurs yeux le sanctuaire ou se cache la vie de I'époux. Pour peu que
celui-ci occupe une situation importante dans le gouvernement, ses
appartements sont journellement encombrés de visiteurs que sa
compagne ne doit pas connaitre et auprés desquels il passe la
majeure partie de son temps. Il en est de méme chez les grands
propriétaires, dont les innombrables fermiers, voisins ou employés
composent I'’habituelle cour. Il arrive souvent que le bey ou le pacha
ne monte au harem que pour y dormir.

A I'époque ou jarrivai en Egypte, rares étaient les femmes qui
songeaient a se plaindre de cette coutume. Bien au contraire, jeunes
et vieilles musulmanes d’il y a vingt ans, ne se sentaient vraiment
chez elles qu’a I'heure précise ou 'lhomme en était absent. Une
anecdote me revient a la mémoire qui, mieux que toute explication,
prouvera ce que j'avance.

Le soir de mon arrivée, tandis qu’un peu étourdie par tout ce qu'il
m’avait été donné de voir en cette inoubliable journée, je me laissais
aller a une réverie assez triste, le front dans ma main, une esclave
noire familierement me toucha I'épaule :

— Taali! me répétait-elle. (Viens!)

Je ne comprenais pas, mais le geste me fit deviner les paroles
entendues. La négresse me conduisit tout au fond de I'appartement,



dans une piéce, ou une quinzaine de femmes se tenaient accroupies
sur des matelas de soie posés le long des murs. Au fond, Azma, la
maitresse du lieu, me souriait en m’invitant de la main a prendre
place auprés d’elle. Malgré la souplesse de mes muscles, je ne
tardais pas a trouver fort incommode cette posture propre aux lapins
de la fable. Mes jambes, peu accoutumées a se replier, me
semblaient en plomb et javais les reins brisés, mais je voulais faire
bonne contenance et la peur de paraitre encore plus étrangére a ce
peuple, pour qui, je le sentais, jétais déja 'ennemie, me fit supporter
tous les ennuis de ma position.

Peu a peu mes yeux s’accoutumaient a la demi-obscurité de la

piéce. Pour tout éclairage, on avait posé sur un korsil12l un
Fanousse, sorte de lanterne presque aussi grande qu’un réverbere
et renfermant deux bougies, dont la flamme vacillante n’éclairait
gu’une faible partie de I'appartement trés haut de plafond.

[12] Le korsi est un tabouret élevé faisant office de
table.

Devant ce pauvre éclairage, trois femmes dansaient... Deux
d’entre elles étaient des esclaves de la maison, la troisieme dont il
me sera donné de parler souvent dans ce récit n'avait pas un emploi
bien défini. C'était une de ces innombrables sangsues de harem,
dont les propos souvent obscenes, toujours joyeux et pimentés, les
gestes équivoques, les jeux bizarres sont appelés a divertir les
pauvres emmurées et a charmer leurs longues heures d'oisiveté.
Cette femme s’appelait Zénab; jai su plus tard que sa gaité de
commande cachait une de ces détresses affreuses, si fréquentes au
pays musulman. Son mari I'avait battue et dépouillée des modestes
biens qu’elle apportait au ménage. Elle avait eu successivement
quatre enfants morts au berceau, puis un beau soir, brutalement,
’'homme l'avait chassée et maintenant, répudiée, flétrie avant I'age,
un ceil crevé faute de soins, elle dansait. Et rien n’était plus horrible
que la vue de cette créature pitoyable, toujours a l'affit d’'un mot
dréle ou d’'une mimique nouvelle propre a amener le rire sur les



levres des heureux qui I'entouraient, elle qui de la vie, n’avait connu
que les pleurs.

J’lignorais ces choses et ne pouvais voir, ce jour-la, que le cété
grotesque de son attitude.

Des esclaves assises sur le chilta (matelas de soie)
accompagnaient la danse en frappant sur le darraboucka, sorte de
tambourin fait d’'une peau d’ane tendue sur un tuyau de grés se
terminant par une ouverture trés évasée. D’autres frappaient dans
leurs mains, pour indiquer le rythme.

Mais, a un signe de la maitresse de la maison, les danses
cesserent. La cousine de mon mari venait de recevoir des mains
d’'une esclave, un instrument bizarre, la Noune, que je ne puis mieux
comparer qu’a une petite harpe renversée que l'on pose sur les
genoux et dont on joue a I'aide de doigtiers assez semblables a ceux
que portent les danseuses cambodgiennes. Azma commencga a tirer
quelques sons de son instrument et tout aussitdét une esclave
circassienne, assise pres d’elle, prit une guitare arabe accrochée au
mur et s’appréta a 'accompagner. Les chants commencerent.

Il est bien difficile a une oreille européenne d’apprécier la
musique orientale. C’est une plainte déchirante, toujours en mineur
et quelles que soient les paroles du morceau. La principale
interpréte entonne un verset dans lequel la méme phrase se répete
jusqu’a cinq fois et le chceur répond. Cependant I'accoutumance finit
par rendre cette musique, en tous points si dissemblable de la nbétre,
non seulement supportable, mais presque agréable, surtout
adéquate au pays et au milieu.

Contrairement a I'usage de nos maitres qui comptent pour peu
de chose les paroles du poeéme, ici le poeme est tout, et ces mots,
gque nous ne comprenons pas toujours, sont d’'un langage si éleve,
que les semblants d’air qui les accompagnent ne comptent point.
Les chants alternérent donc avec les danses, pendant plusieurs
heures ; en mon honneur on avait apporté une bouteille de cognac et
du vin de palmes. Grande fut la surprise de I'entourage, devant mon



refus de toucher a ces boissons qui semblaient un régal a tout le
monde.

— Mais, les Francaises ne boivent donc pas ?... me demandait-
on, sur le ton de la plus parfaite incrédulité.

Je dus avouer que jamais je n‘avais vu dans ma famille servir
d’eau-de-vie, ni de vin entre les repas. Ce qui parut surprendre
toutes les femmes.

Ce fut Zénab qui se chargea de boire a ma place. Elle s’en
acquitta de telle facon que, moins d’'un quart d’heure apreés, elle était
dans un état d’ébriété compléte, pour le plus grand divertissement
de la sociéte.

C’était a qui exciterait encore la malheureuse.
— Encore un verre de cognac, Zénab !...

— Un peu de vin, ma fille ; le jus de palmes rend la beauté au
visage, et I'éclat aux regards...

Et Zénab buvait.

A présent sa danse tournait en bacchanale. Ses cheveux épais,
dénoués et répandus sur sa face, son ceil unique révulsé, un sourire
extatique aux lévres, elle tournait sur elle-méme, faisant saillir sa
croupe et ses hanches; ses seins flasques, a la peau brune et
plissée, avaient de légers tressautements a chacun de ses pas. Ses
pieds étaient nus, et de ses mains levées au-dessus de sa téte, elle
frappait I'une contre l'autre les crotales de cuivre, castagnettes
indispensables de toute réunion féminine en Egypte.

Soudain, un frélement de souris, des paroles chuchotées a voix
basse, tout prés de moi, et ce fut la débandade.

— El Bacha! (Le Pacha!) le maitre que I'on n’attendait point,
venait d'arriver a cheval de son Abadieh, malgré I'heure avancée; la
somme de terreur répandue aussitdt sur tous les fronts, me dit assez
de quel respect on entourait le chef de famille.

Ah'! ce ne fut pas long! Vite les instruments de musique cachés
sous les divans, les bouteilles a demi vides emportées vers les



cuisines, les ceintures renouées, les mouchoirs de téte rajustés et
les visiteuses étrangéres s’enfuyaient avec des cris d'oiseaux.

Seules, demeuraient Azma, fille du pacha, les esclaves et les
servantes.

Depuis, jai vu bien souvent se reproduire la méme scéne dans
différentes maisons. Grandes dames, bourgeoises ou simples
femmes du peuple, ont toujours devant moi recu leur maitre avec ce
méme respect doublé d’épouvante, cette méme attitude servile, que
notre ame de femme libre ne nous permet pas de comprendre
aisément.

Le pacha était le fréere de mon beau-pére. Il constituait donc la
plus proche parenté de mon mari, dont il était aussi le tuteur. Bien
qu’il ait manifestement avantagé les siens dans les conditions
d’héritage, je dois dire en toute franchise que jai constamment
trouvé en ce vieillard d'un autre age et d'une autre race, un
protecteur avéré et un conseiller plein d’indulgence. Trés bon
musulman, il accueillit la petite chrétienne en pere et me témoigna
jusgu’a sa mort une bienveillance marquée.

Il est d’'usage, dans les maisons musulmanes, que les femmes
aillent au-devant du chef sur le palier de I'escalier puis, aprés s’étre
inclinées devant lui en baisant sa main, elles attendent qu’il les fasse
appeler dans la chambre ou il se repose.

Je me vois encore conduite par Azma vers ce grand vieillard qui,
assis a la turque sur un haut divan, le narguileh a la bouche, les
pieds déchaussés, me regarda cing bonnes minutes, sans parler...

Il portait depuis peu le costume européen et, tel qu'’il était la, avec
sa redingote noire, coiffé d’'une calotte de toile blanche, il me fit
plutét leffet d’'un malade d’hépital en convalescence... Ses
chaussettes de laine complétaient [lillusion... |l avait une grande
barbe blanche, de larges yeux bleus et sa bouche édentée riait
d’aise sous I'épaisse fourrure des moustaches. Son teint avait la
patine d’un vieil ivoire. L'examen qu’il me faisait subir depuis un
moment dut sans doute m’étre favorable, car il m’attira vers lui de sa



main libre et me caressant les joues et les épaules, il dit en turc a sa
fille Azma, debout a mes cétés :

— Latifa ! (Gentille )

Puis il me fit encore le grand honneur de m’obliger a m’asseoir
sur le divan a ses cétés, et a tous petits coups il me tapotait en
répétant :

— Anestouna ia benti... (Sois la bienvenue, mafille !...)

L'entretien se prolongea quelques minutes, si toutefois je puis
nommer ainsi un échange de paroles, auxquelles ni 'un ni 'autre
nous n’entendions rien, car je me croyais obligée de dire quelques
mots en francais, que personne d’ailleurs ne comprenait.

Mon mari, ayant enfin vu partir les derniers invités du Mandara,
remontait vers nous, et ce fut lui qui me traduisit les paroles de son
oncle.

Celui-ci paraissait ravi de revoir le neveu si longtemps absent et il
'embrassa tres tendrement a plusieurs reprises. Au moment ou
nous allions regagner nos chambres, le vieillard rappela mon mari et
me montrant du geste :

— |l faut gu’elle soit musulmane, cette petite fille, ce serait trop
dommage de la voir rester chrétienne...

Mon mari répondit prudemment qu’on y songerait.

Dans la chambre a coucher ou l'on nous conduisit, deux
surprises peu agréables m’attendaient. D’abord, les portes ne
fermaient pas : il me fallut faire tomber les plis des portiéres et
épingler les rideaux qui nous défendaient a peine de l'extérieur;
puis, je vis ma pauvre Emilie venir & moi, désolée :

— Madame, on dit que je couche ici...
— Ici, dans notre chambre ?... mais c’est impossible !

Pour toute réponse, elle me montra une maniere de cadre en
bois de palmier assez comparable a une cage a poulets en longueur,
et sur laquelle on avait posé un matelas, des couvertures et un
moustiquaire.



Mon mari ressortit de la piéce, cherchant sa cousine ou une
esclave, mais déja chacun avait regagné son gite.

Emilie proposa d’aller s’étendre dans la piéce voisine, qui était
vaste et nous semblait une antichambre. Sitdt que nous vy
pénétrames, un bruit insolite nous frappa. Six corps humains
gisaient la, enfouis sous les couvertures, étendus a méme les
nattes. C’'étaient des esclaves noires que I'on nous donnait comme
gardes d’honneur, et elles ronflaient...

Alors, ma pauvre servante eut une idée de génie. Fouillant dans
les malles a peine ouvertes, elle en tira deux paires de draps, et, a
I'aide de rubans et d’épingles, elle tendit ces draps d’'une partie de la
piece a l'autre, la divisant ainsi en deux chambres séparées.



IX

Mais nos malheurs n’étaient point finis. A peine la fatigue et les
émotions de cette journée m’avaient-elles forcée a fermer les yeux,
qu’un cri bizarre me fit me dresser épouvantée sur ma couche.

Ce cri ne ressemblait a rien de connu; c’était d'abord comme
une plainte sourde partie a la fois de plusieurs poitrines. Puis cela
montait, s’enflait comme un bruit formidable de vagues déferlant sur
les galets, et tout se terminait par une sorte de rale atroce, qui
s’arrétait tout a coup, pour reprendre encore... C’était horrible.

Je réveillai mon mari qui, lui, continuait a dormir a poings fermés.
— Qu’est-ce ?...
Il préta l'oreille.

— Ne crains rien, me dit-il, javais oublié de te prévenir; il y a tout
prés une mosquee, ce sont les derviches hurleurs.

Ces derviches se livraient a la priere par excellence des sectes
fanatiques, au Zickre, sorte d’extase ou l'on s’entraine parfois
jusqu’a [I'épilepsie, grace a des sons inarticulés et a des
mouvements oscillatoires et désordonnés, jusqu’a extinction de la
voix et des forces.

Je ne m’habituai jamais a ce voisinage; cependant, vers le
matin, ma forte jeunesse reprenant ses droits, j'avais enfin trouvé le
sommeil, quand un chant inattendu me fit a nouveau bondir hors du
lit.



Les esclaves indolentes avaient, sans doute, oublié de baisser
les moucharabiehs et, par les fenétres sans vitres, trois corbeaux
étaient entrés et saluaient I'aurore a leur maniére, par des appels
gutturaux ne rappelant en rien, hélas! le chant de I'alouette ou du
rossignol.

Ces corbeaux gris, a téte noire, tres fréquents sur les bords du
Nil, infestent les rues et pénetrent audacieusement dans les
demeures. Ceux-ci s’étaient installés sur le rebord d'un divan, et
semblaient s’y trouver le mieux du monde.

Ma pauvre servante, éveillée depuis longtemps, s’était assise
prés d’'une fenétre et, d’'un geste navré, elle me montra deux autres
oiseaux que je ne voyais pas et qui, eux, avaient élu domicile sur un
des coins de son moustiquaire.

Bientét, les bruits de la maison me firent connaitre que I'on était
debout autour de nous. La premiére personne qui entra a notre
appel fut une négresse. Je la vois encore, aprés tant d’années...
grande, l'ceil vif, le nez point trop épaté, et les lévres point trop
grosses; elle était presque jolie a force d’étre saine et gaie. Son
corps admirable avait les formes d'un marbre antique et sa
démarche était si gracieuse que la vue seule de cette esclave était
un plaisir.

— Comment t'appelles-tu ? demanda mon mari.
— Alima, ia Sidil131.

[13] Alima, mon maitre ! (le mot Sidi est aussi employé
dans le sens de Monsieur).

Elles étaient deux du méme nom : mais, tandis que celle-ci nous
sembla la grace méme, l'autre, sitdét qu’elle apparut sur le seuil de
notre chambre, mit comme un voile d’horreur autour de nous. Petite,
vieille, ridée, la bouche vide de dents, elle était la personnification du
monstre, tel qu'on a coutume de le présenter aux imaginations
apeurées des enfants et du peuple. Pour ne point confondre ces
deux négresses, dans la famille, on appelait la jeune, Alima taouila



(la longue) et la vieille, Alima zorayera (la courte) (cela pourrait aussi
vouloir dire la jeune).

La maison comptait encore trois autres femmes de couleur. Ache
Kiniaze, une affreuse créature dont les traits jaunis, osseux, presque
sans nez, offraient une ressemblance trés exacte avec les momies
conservées au Musée de Boulaq. En vérité, cette femme était
I'image de la mort... Vétue d’un suaire, elle elt suffi a glacer d’effroi
tous les membres de la joyeuse réunion. Les deux autres esclaves
abyssines avaient nom Ouas-Fénour et Sabri-Gamil. Ouas-Fénour,
sans beauté, montrait un corps magnifique et des yeux lumineux.
Toute jeune, quinze ans peut-étre, elle possédait les formes pleines
et magnifiques d’'une femme de trente, mais sa taille restait mince et
son sourire enfantin. Celle-la m’aima tout de suite et si violemment
que je dus plus tard supplier sa maitresse de I'envoyer au dehors a
I’'heure de mon départ. Je n'avais pas le courage de voir ses larmes.

La derniére, Sabri-Gamil, demeurait encore une enfant, malgré
sa haute taille. Je sus gu’elle n'avait pas treize ans. Elle n’était pas
jolie, mais plaisait quand méme, par l'agilité de ses gestes menus,
par la splendeur étonnante de ses yeux de sauvagesse, par tout un
je ne sais quoi de félin et de jamais vu, qui m’enchanta.

Elle était de beaucoup la plus intelligente, la moins franche aussi
et la plus paresseuse.

Deux esclaves blanches de race circassienne complétaient la
domesticite.

Celles-ci pouvaient avoir chacune de vingt-cing a trente ans.

Elles avaient peut-étre été belles, mais les travaux du ménage,
I'humiliation de leur état de servage et la honte d'une stérilité
décevante les faisaient vieilles avant I'age. Tout, dans leur attitude
avachie, disait le renoncement et la lassitude.

L'une d’elles, Gull-Baijass (en turc, rose blanche), était
spécialement affectée au service personnel de la maitresse et de
son fils, 'autre, Soffia, s’occupait surtout du maitre et surveillait la
bonne ordonnance des piéces de la maison.



Un portier (boab) et un porteur d’eau, représentaient a eux deux
le personnel male. Il faut ajouter a ce nombre I'eunuque, véritable
autorité dans toute famille musulmane, plus un chiffre variant de trois
a six affranchies, ne quittant pour ainsi dire pas la maison des
anciens maitres, car chez eux seulement elles étaient sdres de
trouver constamment le gite et le couvert abondamment servi sans
compter les nombreux cadeaux aux jours de féte. Comme ces
affranchies arrivaient toujours accompagnées de leurs enfants et
d’'une esclave noire, on peut juger du train obligatoire de la maison.
Et je ne parle ici que d’'une famille de simple bourgeoisie. Chez les
grands fonctionnaires et les princes, le budget atteignait celui d’'un
ministéere.

C’est, je pense, au coulage obligatoire dans les ménages
indigenes, au personnel illimité dont toute famille a l'aise avait
coutume de s’entourer, que l'on doit la ruine presque totale des
fortunes égyptiennes. Tout cela a changé et changera encore. La
suppression de I'esclavage a porté le premier coup au faste oriental,
et les besoins toujours plus nombreux de la société actuelle ne
permettent plus un pareil état de choses, mais, il y a vingt ans, une
dame de haute naissance, une bourgeoise ayant quelques biens ou
seulement la modeste épouse d’un officier ou d’'un fonctionnaire
connu, serait morte de honte, si elle avait d0 se restreindre a deux
ou trois domestiques.

La veille, javais pu, sous le prétexte des fatigues du voyage, me
contenter d’'un ceuf et d’'un peu de lait, servis sur un petit guéridon,
devant mon divan. Aujourd’hui, il fallait, pour éviter de me montrer
impolie, partager le repas de tout le monde, repas que les honneurs
dus a notre arrivée changeaient en festin.

Pour mieux prouver le grand plaisir que I'on avait a m’avoir, on
servit le déjeuner dans ma chambre... Cette habitude est en train de
disparaitre en Egypte, mais jusqu’en ces derniéres années, la salle &
manger était une piece parfaitement inconnue dans le pays. Quand
arrivait 'heure des repas, les esclaves apportaient un immense
plateau que I'on posait sur une sorte de tabouret trés bas, au milieu
de la chambre ou les maitres se trouvaient au moment méme. Ce



plateau était de fer peint en couleurs vives, le plus souvent vert,
avec une couronne de roses au centre, on y déposait d’abord les
pains, (sortes de galettes plates et si peu levées que, fraiches, elles
s’écrasent facilement entre les doigts, séches, elles prennent tout de
suite I'apparence de ronds de papier...) A coté du pain, une ou deux
cuilleres de corne, d’ivoire, ou de bois, selon le luxe du logis; a la
place d’honneur, le plat couvert, renfermant le premier mets et, tout
autour, des raviers contenant différentes sortes de torchis (légumes
marinés dans le vinaigre et les aromates). Des feuilles de salade,
des oignons verts et du fromage blanc complétent 'ensemble. Pas
de fourchettes ni de couteaux, point d’assiettes non plus, ni de
verres. Chaque convive met adroitement la main au plat et
déchiquette les viandes le plus simplement du monde, a l'aide des
doigts. Quand on a pris deux ou trois bouchées, I'esclave emporte le
plat et en remet un autre. Le moindre repas indigéne en comporte au
moins douze. Mais ces plats ne sont pas tres copieux. Il est de
mauvais gout de trop revenir a un seul. Il est vrai que, contrairement
a l'usage européen, ici la piece de résistance se sert au début. La
dinde ou le mouton traditionnels doivent étre présentés entiers, le
cou et... le reste, entourés de roses et de feuillage. La maitresse de
la maison déchire avec ses mains la chair de la béte, qui, pour cela,
doit étre trés cuite, et sert copieusement ses invitées qui, a leur tour,
dépécent a l'aide seule de leurs ongles et de leurs dents. On croirait
assister au repas des fauves.

Les légumes, presque toujours farcis ou mélés de viande,
alternent avec les entremets sucrés, composeés de pates feuilletées
(fettir) et de gelées a base d’amidon et de fruits. Le Pilaf, selon
'usage, doit terminer tout repas chez les riches comme chez les

pauvres[14].

[14] Cet usage musulman a une origine extrémement
charitable et touchante. L’islam pitoyable aux indigents
ordonne au riche d’avoir toujours une large part de restes
a la fin du repas, pour le cas fréquent ou un frére
malheureux viendrait a ce moment s’asseoir a sa table.



Pendant que les convives mangent, une esclave se tient derriére
eux et, si 'une des dineuses a soif, elle se tourne vers cette esclave
et lui dit simplement :

— Essini ! (Désaltére-moi!)
L'esclave remplit alors d’eau fraiche une coupe en argent ciselé

et la présente a l'invitée dans le creux de sa main gauche, la droite
repliée sur la poitrine en signe de servitude.

Les Européennes qui arrivent maintenant au Caire et qui,
evidemment, demandent a voir des harems, sont surprises de
retrouver dans les demeures princieres ou on les conduit, les
mémes salles a manger luxueusement meublées, les mémes tables
fleuries sur lesquelles sont servis les mémes mets, pour ainsi dire,
qu’elles trouvaient chez elles cing jours plus t6t a Paris ou a
Londres. Celles-la ne peuvent point soupconner le pas formidable
qu’a fait la société indigéne de la capitale depuis vingt-cing ans.

Tandis qu’aujourd’hui le moindre moudhir (préfet) d’'une petite
province recoit ses amis a la Franque, autour d'une table
européenne, avec une argenterie étincelante et du linge cylindré,
autrefois, jai vu, chez des princes, le méme couvert rudimentaire
dont j'ai parlé plus haut, et j'ai bu, dans le verre commun, une eau
point filtrée, rouge encore du limon du Nil...

Aprés le repas, les esclaves apportaient le techte, sorte
d’aiguiére en or, en argent ou en simple terre, accompagnée de sa
cuvette. Chaque personne prenait des mains d’'une négresse, le
savon en forme de fruit, a la mode en ce temps-la, et fortement
parfumé au musc; puis, l'esclave préposée aux ablutions
s’agenouillait devant elle et lui versait doucement I'eau sur les
mains. Le savonnage durait longtemps. Il est de bon ton de faire
beaucoup mousser le savon quand on se lave... Puis, rincées,
rafraichies, les mains étaient essuyées par une troisieme servante a
I'aide d’une serviette brodée d’or. La méme serviette, bien entendu,
sert a toutes les lévres et a tous les doigts. On juge de I'état de
malpropreté et d’humidité, dans lequel elle parvient a celle qui
I'emploie la derniére.



Le verre non plus n’est jamais essuyé. C’est la une coutume a
laquelle je ne suis jamais parvenue a me faire; et, bien souvent, il
m’est arrivé de ne point boire aux différents repas ou je fus invitée.

La nourriture, servie a ce déjeuner, différait absolument des mets
moins compliqués peut-étre, mais parfaitement sains et bien
préparés, que javais vu servir a la table paternelle.

La fagon dont mes compagnes mangeaient me dégolta
profondément, et, bien que je fusse toujours servie la premiére et
que I'on m’elt donné une fourchette et un couteau, il me suffisait,
pour étre écceurée, de voir toutes ces mains s’abattre dans le plat
commun et en ressortir luisantes de sauce et de graisse.

Tout, ce jour-la, me parut mauvais... Les coulis sentaient le
beurre rance (ce terrible beurre fondu qui s’emploie ici et ou lI'on
incorpore le suif en parties égales), la cannelle, la coriandre, le
gingembre...

On m'offrit du vin de palmes dont il me fut impossible d’avaler
plus d’'une gorgée, mais les invitées, retenues en mon honneur
autour de ce plateau, en firent leur régal.

Une heure apres le repas, tout le monde était Iégérement en
folie. De nouveau, les danses recommencerent, et, comme je ne
riais pas, étourdie, hébétée, le cceur lourd d’'une incommensurable
tristesse, Zénab, la bouffonne, par une pensée charitable sans
doute, s’approcha de moi et, se retournant brusquement, releva sur
sa téte sa longue robe. Elle ne portait pas le plus léger vétement en
dessous. Elle recula un peu pour que l'effet sans doute fat plus
efficace, puis se mit a danser.

Je me levai et je courus sur la terrasse, au grand scandale de
mon entourage.

Mais la un spectacle identique m’attendait. Ma femme de
chambre assistait aux mémes danses grotesques... Les négresses,
riant de toutes leurs dents, avaient enlevé leurs calegcons de
cotonnade et, leurs galabiehs relevées a tour de rdle, se tournaient,
étalant leurs formes opulentes et couleur de cirage.



Emilie, moins prude que moi, s’amusait; peut-étre un peu du
paganisme grossier des ancétres barbares était-il demeuré dans son
ame cévenole... toujours est-il que cette fille trés chaste eut ce mot
exquis quand je la réprimandai d’avoir, par son attitude
complaisante, encouragé ces jeux qui me choquaient si fortement :

— Oh! Madame, il n’y a pas de mal. C’est si noir!...

Le soir de ce jour, a I'heure ou le soleil disparait, il me fut donné
d’assister a une chose curieuse. Sans l'avoir voulu, je vis tous les
gestes, j'entendis tous les propos d’'un rendez-vous d’amour.

J'étais cachée derriere un des moucharabiehs de la fagade
regardant la rue ; je pouvais apercevoir chaque passant, mais nul ne
pouvait deviner ma présence. J'entendis une toux légére et je
distinguai sous le porche d'une vaste maison inhabitée, une
élégante silhouette féminine, séverement drapée dans les plis de la
habara égyptienne. Tout de suite, un homme s’avanca. Il était vétu a
'européenne et, bien qu’il fat coiffé du tarbouche national, je n'eus
pas une minute d’hésitation. Cet homme ne pouvait pas étre un
musulman... Si javais conserve le moindre doute, la seule fagon
dont son regard a la fois volontaire et caressant enveloppa cette
femme, me les et 6tés.

Mais quelle ne fut pas ma surprise en entendant leur
conversation. lls parlaient francgais !...

Certainement, ni I'un ni l'autre n’étaient au Caire depuis bien
longtemps, car ils s’entretinrent d’abord des dernieres nouvelles
parisiennes, avec une telle connaissance des faits, qu’ils me
parurent en avoir été en partie les témoins.

Aprés un rapide examen, 'homme, tout a coup rassuré par le
silence environnant, ouvrit les bras et sa compagne se blottit
frémissante sur sa poitrine. lls échangérent un baiser qui me sembla
durer un siécle... puis je pergus, comme un murmure, des paroles
tendres, des serments, des promesses, et toute I'ineffable litanie des
mots que, depuis le commencement des civilisations, les amants ont
coutume de redire entre eux. lls se séparérent dans une derniere
étreinte et j'entendis la femme prononcer :



— A demain, la-bas!...

La-bas ! Quel était ce paradis d’'amour dont ils parlaient? Je ne le
sus jamais, pas plus que jamais, dans le long séjour que j'ai fait en
Egypte, je ne devais connaitre le nom et I'histoire de ces inconnus,
dont, bien innocemment, je venais de découvrir le secret.

Je me sentais coupable et n‘osais quitter la fenétre; il me
semblait qu’une sorte de pacte me liait a la destinée de ces étres,
mon cceur battait a se rompre a l'idée qu’ils pouvaient étre surpris et
chatiés.

Je sus, depuis, que les aventures de ce genre étaient fréquentes
dans les quartiers indigénes. Les grands hotels et les maisons
accueillantes n'ayant pas encore ouvert leurs portes aux étrangers,
les amoureux, sous le masque du costume indigéne, se
rencontraient ou ils pouvaient, dans les vieilles rues désertes et sous
les porches des palais en ruine, slrs de I'impunité.

Notre rue demeurait bien curieuse... Elle me semblait triste alors,
parce que jétais vraiment trop jeune, trop peu préparée a ce que fut
ma vie ensuite, pour en gouter la paisible douceur.

J’ai souvent rendu grace au sort de m’avoir précisément conduite
dans cette rue et dans cette maison, Car j'y appris en peu de temps,
par la simple force des choses et sans pour ainsi dire m’en rendre
compte, ce que d’autres que moi, aprés vingt ans d’Egypte, ignorent
encore. Le logis seul constituait une merveille. Depuis les
mosaiques de la cour ou poussait un lamentable palmier, montant
droit comme un cierge vers les terrasses, étalant son feuillage en
plumeau juste au-dessus de l'unique cheminée, jusqu’aux moindres
moulures des plafonds a caissons, tout était, pour mes yeux, matiére
a surprise.



X

Le mandara occupait tout le rez-de-chaussée. Il se composait de
six grandes pieces sommairement meublées de divans, de tapis et
de gueéridons recouverts de jetés au crochet. Les murs étaient
simplement passés au lait de chaux.

Les cuisines, dans les sous-sols, représentaient pour mon
imagination amie du fabuleux I'antre des sorciéres.

Les négresses qui les peuplaient ajoutaient a l'originalité du
tableau...

Rien ne peut donner une idée de la saleté et du désordre d’'une
cuisine indigéne. Les maitresses de maison n'y descendant presque
jamais, le soin en est entierement confié aux noires et aux femmes
fellahas qui les tiennent dans un état repoussant. Beaucoup de ces
cuisines n’ayant pas de cheminées, on cuit les aliments sur des
sortes de foyer ajustés tant bien que mal a I'aide de quelques pierres
et sur lesquels on pose les immenses Rallas (chaudrons sans
anses, usités ici). Ces fourneaux, trés primitifs, donnent une fumée
telle, que les murs des cuisines se peuvent confondre avec les faces
des négresses qui les occupent.

A terre, partout des immondices, des épluchures; au mur, du
sang coagulé, provenant des nombreux moutons égorgés
constamment dans les maisons un peu importantes ; dans les coins,
des casseroles fraternisent avec les cab-cab (chaussures des
esclaves, sorte de patins de bois a hauts talons), des peaux de



bétes puantes exhalent une odeur pestilentielle. Des régimes de
dattes ou de bananes se balancent devant les fenétres, faisant face
aux bouquets d’ail et d'oignons. Des chats faméliques rédent dans
'ombre et, parmi tout cela, les esclaves, reines de ce lieu ténébreux,
vaquent a leurs occupations, la robe relevée autour des reins, leurs
calecons sales retroussés au-dessus du genou, les pieds et les bras
nus. Elles chantent quelque bizarre mélopée soudanaise dont
I'étrange tonalité s’harmonise avec les choses qui les entourent. Ou
bien, accroupies autour du foyer, elles fument... les jeunes des
cigarettes, les vieilles d’étranges pipes a long tuyau rapportées de
leur pays par quelque marabout complaisant.

Le sacca (porteur d’eau) est le seul étre méle qui franchisse le
seuil du gynécée. Quand il entre dans une demeure, il doit crier trés

fort : la Satter !119]

[15] Sorte d’invocation a Allah, intraduisible en
frangais et qui peut signifier : Dieu clément!

A ce mot fatidique, tout le troupeau des femmes se sauve ou se
voile. J’ai vu des esclaves blanches et méme des dames prises ainsi
a I'improviste, au passage du porteur d’eau, relever leur jupe sur leur
téte, sans souci de montrer leurs jambes, pourvu que leurs traits
restent cachés.

Les cuisines, cependant, n'offraient pas le plus curieux spectacle
de la maison.

Quand il me fut donné de parcourir a ma guise I'appartement, et
a mesure que la langue arabe me devenait familiére, chaque jour
amenait une découverte nouvelle. C’est ainsi que jacquis bientét la
preuve que cette grande pudeur féminine, préte a se révolter
d'indignation au seul regard d'un homme, n’était purement
qu’apparente. Entre elles, les Egyptiennes ignorent toute contrainte.

Une femme indigene se dépouille de ses vétements devant ses
pareilles avec une extréme facilité.

Le moindre prétexte lui est bon : un insecte qui la pique, une
épingle qui la géne, la chaleur, le froid, une douleur quelconque, tout



lui est une occasion de se mettre nue sans la moindre géne. Une
morphinomane, me voyant pour la premiere fois, se crut obligée de
me montrer ses cuisses et son ventre, aprés un déjeuner chez une
amie commune, pour que je m’apitoiasse sur les innombrables
piqares qui marbraient sa chair.

L'eunuque, non plus, ne compte pas; on se déshabille
journellement devant lui, et c’est méme a lui que I'on a recours
quand il s’agit d’aller chercher dans la jarretiére le mouchoir ou la
bourse de la dame en toilette de cérémonie et trop serrée pour se
livrer, sans risques, a cette petite opération. Les poches n’existent
en Egypte que dans les vétements des femmes du peuple, mais ces
poches, au lieu d’étre dans la jupe, sont placées dans la fente du
corsage, sous laisselle; les robes se portent fendues des deux
coteés, et tres peu sur la poitrine. C’est par ces fentes que les méres
donnent le sein a leurs nourrissons.

Dans les chambres, point de lit. On m’avait donné l'unique de la
maison. Partout des divans faisant le tour de la piéce, des consoles
dorées a dessus de marbre soutenant de hautes glaces, des tables
assorties aux consoles et, sur ces tables, des plateaux de faience ou
de simples plats a réti supportant des gargoulettes remplies d'eau
fraiche et recouvertes d'un petit chapeau d’argent, destiné a
préserver I'eau de la poussiére et des bétes... A terre, des matelas
de soie (chiltas), siéges favoris des habitants du logis, qui ne
prenaient place sur les divans que dans les occasions solennelles.
Dans l'intimité de la famille, tout le monde s’accroupissait sur les
chiltas. Les femmes y cousaient, fumaient, jouaient aux cartes ou
aux dominos, plus commodément que sur n'importe quel siege. Une
immense piece recevait, au matin, tous les matelas et toutes les
couvertures. Le soir venu, les esclaves dressaient le lit de chacun au
hasard du caprice. En un clin d’ceil, la couche était disposée; un
tapis supplémentaire sur le grand tapis européen couvrant la piéce;
sur ce tapis, deux ou trois matelas selon I'importance du dormeuir,
puis un drap de coton sur le matelas, I'autre cousu a la couverture,
selon la mode orientale. Dans les maisons turques, ce second drap
changé et recousu plusieurs fois par semaine est toujours propre;



mais, chez les indigenes, il sert a tant de personnes, et si longtemps,
que les traces d’insectes y laissent de véritables dessins. Il en est de
méme des couvertures piquées trés lourdes, et dont la plus
élémentaire prudence ordonne au voyageur de se méfier.

Sur ce lit improvisé, on tend la moustiquaire de tulle ou de soie
qui va se fixer aux murs par quatre cordons. Puis, on apporte
I'indispensable veilleuse, sans laquelle un bon Oriental ne saurait
dormir; a c6té, on place des cigarettes, des allumettes, un cendrier,
une gargoulette, et la chambre est préte...

Le musulman véritable ne se dévét point pour dormir. Il retire
seulement sa robe ou ses habits européens, qu’il troque pour une
longue simarre blanche, passée sur un et quelquefois deux calegcons
de toile, serrés aux chevilles, échange son tarbouch ou son turban
contre une calotte de toile et le voila en costume de nuit. Les
femmes gardent simplement leurs robes de maison et n’6tent jamais
leurs calegcons remplagant nos pantalons de lingerie. Rien n’est plus
laid que le calegcon d’'une femme égyptienne. Semblable en tout a
celui des hommes, il s’attache par un cordon de chanvre passé en
coulisse autour de la taille et que I'on serre a volonté; trés large et
fermé hermétiquement, il descend jusqu’aux chevilles et cache
entierement les formes. — La génération nouvelle a changé tout
cela dans la classe aisée; la jeune fille moderne fait exécuter son
trousseau au dernier go(t européen. — L'Egyptienne ne porte pas
de chemise, mais une sorte de chemisette trés légére ne dépassant
point la taille; Ia-dessus, deux ou trois robes superposées. Un
mouchoir autour de la téte compléte sa parure intime de jour et de
nuit.

Une des choses les plus surprenantes pour moi, fut de voir les
femmes, ces mémes femmes qui se couvraient la face devant le
portier ou le porteur d’eau, partager, sans scrupule, le lit de leurs
freres ou de leurs cousins. Cela ne tirait pas a conséquence. Les fils
dorment souvent avec leurs meéres jusqu’au jour du mariage. Mon
étonnement parut scandaleux. Autour de moi, les regards semblaient
dire :

— Comme ces Européennes ont mauvais esprit...!



Et je crois bien, en effet, que les intentions étaient pures; le flirt,
les caresses, les mille folies que I'amour inspire demeurant
parfaitement inconnus a la race orientale, elle ne saurait voir de
danger dans le voisinage de deux étres sous un méme
moustiquaire, ces deux étres étant d’ailleurs strictement vétus et se
couchant pour dormir et non point pour causer.

Les esclaves se posaient un peu partout selon les besoins de
leur service ; seules, les négresses ronflaient céte a céte, sous la
méme couverture et sur le plancher sans matelas. Elles étaient
parquées dans la piece précédant ma chambre, et plus d'une fois,
leurs ronflements m’empécherent de dormir.

Un petit escalier de bois conduisait aux terrasses. || me sera
donné de reparler bien souvent de ces terrasses dans mon récit, car
elles devinrent par la suite mon lieu d’élection.

Je compris trés vite le charme que les femmes indigénes
trouvent a s’installer ainsi, dés le coucher du soleil, au sommet de
leurs demeures. La seulement, il leur est permis de respirer I'air du
ciel et les parfums de la terre, libres de tout voile et dégagées de
toute surveillance. Des nattes, des coussins sont jetés au hasard, et
tout le peuple féminin de la maison arrive joyeusement. On apporte
des fruits, du café, des bonbons, des instruments de musique et la
petite féte commence.

Généralement un poulailler et un pigeonnier sont batis du céteé le
plus abrité du soleil ; devant les accords du concert improvisé, la
volaille se réveille et méle ses cris percants aux chants des femmes
et aux sons des mandores et des guitares. Ce qui d’ailleurs ne
semble nullement déranger les musiciennes. Mais on se lasse vite
en Egypte; bient6t les instruments sont abandonnés et seul entre
tous, le darrabouck continue son tamtam monotone, accompagnant
le chant presque douloureux, d'une seule voix que personne
n’écoute plus.

J’aimais notre rue pour sa couleur locale, pour tout ce que je
devinais de mystérieux et d’étrange dans ces vastes maisons,
étalant une architecture bizarre. Presque toutes avaient été les



palais de pachas morts depuis longtemps. Sous leurs hauts plafonds
garnis de poutres aujourd’hui branlantes, plusieurs générations
avaient passé... Que de créatures charmantes s’étaient mirées dans
ces étroites glaces que japercevais par les moucharabiehs
entrouverts! Que de crimes, que de violences s’étaient commis
entre ces murs et dans ces salles basses, ou mon ceil ne pouvait
plonger sans qu’un petit frisson me secouat toute...

Et comme ces maisons étaient vieilles et que I'on ne répare rien
en terre égyptienne, les facades menacaient ruine, et les portes ne
tenaient plus; quelques batisses méme s’étaient écroulées sous le
poids des siécles, et dans les rares pieces demeurées debout, des
familles continuaient de vivre leur triste vie végétative. Les chambres
sans toiture servaient de véranda, et le soir, quand la nuit était assez
sombre, je distinguais vaguement des grappes de femmes assises
sur le rebord des pierres, insouciantes du danger, heureuses de ce
coin de misére ou elles respiraient, ou elles percevaient les rares
bruits de cette rue tranquille entre toutes.

Les voisins d’en face ne passaient point pour riches, mais je sus
que le chef de la famille était de bonne maison. Il avait servi sous le
grand Mohammed-Ay et, demeuré veuf sans enfants, il s’était
remarié a soixante ans avec une esclave abyssine, qui lui avait
donné quatre filles. L’homme semblait trés vieux. La femme,
véritable loque, sans sexe et sans age, se dérobait presque toujours
aux regards des étrangers. Mais les filles circulaient sans cesse
dans la maison, et je pouvais — tant la rue était étroite — entendre
leurs paroles.

Elles étaient belles malgré leur couleur pain d’épices, et leurs
formes demeuraient pures sous la galabieh, laissant se mouvoir a
I'aise leurs fermes poitrines et leurs hanches rondes.

Le vieillard fumait sans relache le nargileh dont les jeunes filles
entretenaient pieusement le brasier dans son couvercle d’argent.

Durant les longues apres-midi estivales et pendant la soirée, a
tour de réle, chaque petite métisse venait cabisser (masser) le pére !



Il s’étendait sur un divan devant la fenétre et 'enfant dévotement
prenait entre ses doigts minces les mains et les pieds glaceés, puis
avec lenteur elle faisait craquer les phalanges I'une aprés l'autre,
pliant les paumes, frictionnant du méme mouvement automatique
chevilles et poignets.

Ensuite, venait le tour du cou, des épaules et du dos.

Et cela se prolongeait durant des heures... Quelquefois, a la
tombée du jour, on entendait comme un vol d’'oiseau. Les quatre se
sauvaient a la fois dans la piéce voisine, tandis que l'unique
servante de la maison introduisait dans la chambre un cheick venu
réciter les versets du Coran. Le saint personnage s’accroupissait au
milieu de I'appartement, et sa voix montait nasillarde dans le grand
silence. Le vieillard accompagnait chaque verset du chanteur, du
méme mouvement oscillatoire que ce chanteur avait lui-méme pour
deébiter ses prieres.

Et c’était une chose trés orientale, ces deux hommes en face 'un
de l'autre, vétus du méme costume ancestral, coiffés du méme
turban d’un autre siécle, et courbés ensemble sous la méme foi.

Le vieux turc faisait glisser entre ses doigts couleur de cire un
chapelet de grains d’ambre, en invoquant le nom d'Allah; et le
prétre, a terre devant lui, regardait de ses yeux vides, le ciel qu’il ne
verrait jamais plus.

La servante apportait des tasses de café et des verres de sirop
de roses; les hommes buvaient sans échanger une parole. Et la
priere reprenait, emplissant 'espace de son rythme monotone.

Comme le pére était agé, il ne descendait plus guére aux
appartements inférieurs que pour les visites de marque.

Il prenait ses repas dans cette piéce que je voyais et j'en pouvais
suivre chaque service.

Trop arthritique pour s’asseoir a terre, il mangeait, a demi vautré
sur son divan, devant un guéridon volant ou ses filles plagaient le
plateau traditionnel. La femme préparait les aliments et la servante
les apportait des cuisines, dans une large manne d’osier, chaque
plat muni de son couvercle. Mais seules, les filles présentaient ces



plats, s’occupaient du pere. Et rien n’était plus étrange et plus
touchant que la vue de ces quatre vierges noires, en adoration
devant ce vieillard tout blanc, qui semblait leur aieul, un aieul trés
beau, trés patriarcal et trés bon qu’elles servaient en esclaves et en
filles trés tendres a la fois. Pour ces créatures de couleur, le pere
représentait 'homme de race supérieure, le Circassien guerrier,
descendant de ces terribles mamelouks, dont les hauts faits vivaient
encore en toutes les mémoires égyptiennnes. C’était comme une
apparition biblique qu’il m’était ainsi donné de voir tous les soirs et
dont je ne me lassais point.



Xl

Le lendemain de mon arrivée les visites affluerent. Ah! ces
visites |... Bient6t elles constituerent pour moi un véritable supplice.
On venait me voir comme une béte curieuse et malgré toutes les
excuses que je pouvais alléguer, il me fallait paraitre, m’exhiber,
tourner sur toutes les faces devant les matrones, amies ou parentes
de la famille, désireuses de se rendre compte si mon mari avait eu
bon godt. Généralement, 'examen était favorable. Aprés avoir
touché mes joues, mes cheveux, mes bras, ces dames hochaient la
téte en signe d’approbation. Mais presque toujours, elles avaient une
restriction.

— Pourquoi es-tu si maigre ? Il faut engraisser, ma fille, les
hommes aiment les femmes dodues.

Ma taille mince les navrait. Souvent on me demanda si jétais
malade.

Un autre geste, fréquent dans le monde féminin d’alors, et qui me
révoltait, acheva de me faire prendre en horreur ces Vvisites
quotidiennes.

Les femmes un peu agées ne manquaient point, aprés m’avoir
observée, questionnée, palpée, de me taper sur le ventre en prenant
des airs mystérieux.

— Il n’y a rien la-dedans ?



D’abord, je ne compris pas, il fallut les rires joyeux de I'entourage
pour m’éclairer sur la signification du geste.

Pour ces pauvres étres que la maternité seule releve dans la
maison de I'époux, I'enfant est la plus évidente consécration de leur
regne. N'en pas avoir constitue une tare, dont elles n’arrivent pas a
se consoler, car la stérilité fait planer sur leur téte la terrible menace
de la répudiation, qui en est dailleurs presque toujours la
conséquence.

Donc, si moi, étrangere, chrétienne, je joignais a ces deux
malheurs celui de n’étre point mére, c’en était fait de 'amour de mon
mari; et ces femmes croyaient certainement me témoigner le plus
visible intérét en me questionnant sur le sujet unique qui leur parat
mériter attention. Aussi quels regards de pitié ou de mépris il me fut
donné de saisir au passage quand javouais « qu’il n'y avait rien » !
Je me suis heureusement rattrapée depuis, et ce ne fut pas sans
fierté, que je montrai plus tard mes trois enfants, qui se suivaient a
un an de distance.

Du coup, le dernier espoir que la famille avait congu de voir mon
mari me quitter pour prendre une femme musulmane, s’envola.

Quelquefois les observations étaient plus directes.

— Pourquoi n’abjures-tu pas le christianisme, tu n’aimes donc
pas ton mari?... Que feras-tu aprés ta mort si tu es séparée de
lui ?...

Je changeais habilement de conversation, ce sujet m’étant
devenu parfaitement insupportable. Mais toujours on y revenait et je
sentais a quel point nous étions détestés la-bas. C’était aussi des
questions extravagantes sur nos moeurs, nos coutumes, et surtout
les relations des hommes et des femmes d’Europe entre eux dans
I'état libre et dans le mariage. On ne peut se figurer les histoires
véritablement extravagantes que les maris d’ici racontent a leur
harem. On nous préte des habitudes monstrueuses, dont la stupidité
n‘aurait d’égale que I'impudeur. J'ai eu grand’peine a détruire chez
celles qui m’écoutaient, sans parti pris, les préjugés innombrables
gu’elles nourrissaient a I'égard des ménages de France. Pour leur



crédule imagination, il n’était pas d’abominations auxquelles ne se
livrassent sans vergogne les plus vertueux époux de notre pays.

L'instruction que lon commence a donner aux petites
Egyptiennes et surtout les voyages que beaucoup d’entre elles font
maintenant en Europe, auront bientbét raison de ces sottes
croyances, mais a I'époque ou jarrivai, les femmes qui avaient
traversé la mer se comptaient au Caire et cela n’était point pour
augmenter leur prestige. J'ai vu une vieille dame trés rigide refuser
de recevoir une jeune fille musulmane, dont le fréere avait parachevé
I'éducation, en I'envoyant cinq ans dans un couvent de Montpellier.
La vieille dame timorée considérait la créature assez éhontée pour
avoir pu vivre si longtemps a visage découvert au pays des infideles
comme une charmoutta (fille de mauvaises moeurs) dont une
honnéte mahométane devait fuir I'approche.

Les visites se succédaient toujours dans le méme ordre et
s’accomplissaient selon les mémes rites immuables.

Les dames de bonne maison arrivaient flanquées de leur
eunuque. Celui-ci, dés le seuil, frappait trois fois dans ses mains
pour annoncer ses maitresses. Aussitot les esclaves se
précipitaient :

— Tffadal ! (Donnez-vous la peine.)

Et 'eunuque alors saisissait la femme la plus agée ou la plus
influente, parmi celles qu’il accompagnait et la hissait tant bien que
mal jusqu’au palier. La, baise-mains et prosternation des esclaves
blanches et noires. Ensuite, on se dirigeait vers la piéce, ou la
maitresse du lieu tenait, ce jour-la, sa réception.

Les embrassements et les poignées de mains duraient dix
bonnes minutes; puis, comme par un truc de féerie, les voiles
tombaient, les Habaras de soie noire glissaient sur les reins des
visiteuses et elles se montraient raides et dignes sous leurs robes
d’apparat. Jeunes et vieilles étaient vétues des mémes étoffes de
satin ou de faille claire; sur leurs tétes, les mémes mouchoirs de
gaze a fleurs, agrémentés de passementerie; presque toutes
ornaient leurs fronts et leurs corsages de fleurs artificielles. Mon



étonnement fut au comble, en voyant, un matin, une jeune femme
tres élégante, qui portait une couronne de mariée. Les fleurs
d’oranger ne représentaient pour elle aucun symbole, et ce diadéme
virginal lui semblait du meilleur godt. Les Turques venaient
généralement en toilette européenne, mais, ignorant encore la fagon
de les porter, elles arrivaient, avant midi ou tout de suite aprés
déjeuner, en robes de bal venues de Paris a grands frais. Et pour
ajouter a l'originalité de l'effet, elles étaient parées de |'Ezazieh,
sorte de turban de gaze paré de fleurs et se posant un peu en
arriere et sur le c6té de la téte. Cette coiffure assez seyante n’est
plus portée aujourd’hui que par les tres vieilles femmes.

Pour les jeunes Turques de cette génération, les boucles et les
chignons modernes ont remplacé mouchoirs et turbans. Et c’est
encore un gros sujet de scandale pour les bonnes musulmanes, qui
n‘admettent point qu’'une femme mariée montre autre chose de ses
cheveux que le bout des nattes qui pendent sous le mouchoir en
pointe dans le cou. Seul, I'époux a le droit d’admirer la chevelure de
sa compagne.

Les Turques de tres grande maison s’habillaient déja a la mode
européenne ; les Egyptiennes portaient la galabieh, pareille chez
toutes, ne variant guere que par la couleur. La bottine et le soulier
noir étaient encore inconnus. Les petits pieds sortaient a demi, de
mules de satin ou de lampas d’or ou d’argent, assortis a la toilette.

Les femmes de condition modeste se chaussaient de babouches
éculées, qu’elles avaient soin de laisser devant la porte. Il y a bien
peu de temps que les femmes comme il faut elles-mémes, gardent
leurs chaussures dans lintérieur des appartements. Autrefois et
encore a I'époque ou j'arrivai, 'usage voulait que I'on se déchaussat
chez ses hbtes, comme a la mosquée.

Les femmes qui n’avaient pas les moyens de s’offrir un eunuque,
arrivaient accompagnées d'une ou plusieurs esclaves; les trés
humbles se contentaient d’'une servante Fellaha. Mais bien rares
étaient celles qui N"'amenaient pas quelques amies.



Aussi les visiteuses avec leurs voiles sombres, leurs yechmack
blancs, me faisaient-elles l'effet d’'un couvent de religieuses en
voyage.

Ce fut au cours d’'une de ces nombreuses visites que j'entendis
I'histoire de la princesse X. Mére d’'une charmante téte, portant
couronne aussi, et dont il est question souvent a I'heure actuelle
dans les journaux parisiens, cette princesse faisait alors son premier
voyage en Europe. Elle débuta par un séjour a Carlsbad ou ses
meédecins I'avaient envoyée. A demi délivrée de la contrainte que lui
imposaient son rang et sa qualité de musulmane en Egypte, elle se
livra aux pires folies. Alcoolique invétérée, elle se mit a boire d’abord
a table, puis chez elle, le soir, dans sa chambre, les vins de choix
gu’un maitre d’hbtel obséquieux s’empressait de lui servir. Une nuit
les domestiques étant couchés, elle se fit servir du champagne et
s’amusa avec ses suivantes a casser les goulots des bouteilles
contre les murs. Ses voisins de chambre s’étant plaints, on fut
prévenu en haut lieu et la princesse regut I'ordre de se contenter
d’eau, sous menace d’étre immédiatement renvoyée au Caire.

Alors, dans lI'impérieux besoin de son nouveau vice, la dame
s’accoutuma a vider les flacons d’eau de Cologne et d’eau dentifrice.
Les suites de ce régime furent désastreuses. La pauvre princesse
fut un jour surprise par un de ses cousins dans un tel état d’ébriété
qu’on décida aussitét son retour en Egypte. L histoire, absolument
authentique, faisait alors le tour des salons cairotes.

Les visites se prolongeaient tres longtemps. Souvent, on gardait
les étrangéres toute la journée. Quand elles demeuraient dans un
quartier un peu éloigné, elles passaient la nuit et quelquefois
plusieurs jours. Le soir venu, on apportait des matelas, on dressait
les moustiquaires et cela se faisait trés simplement, comme une
chose toute naturelle, les amies devenant de la famille sitét le seuil
franchi.

Les hommes, pendant ce temps, étaient relégués dans le
Mandara; il est contraire a 'usage qu'un mari musulman franchisse
le gynécée, quand sa femme recgoit un harem étranger. Méme pour
dormir, monsieur doit se contenter de la chambre toujours préte aux



étages inférieurs. Sous ce rapport, les musulmanes jouissent d’'une
liberté que peu de maris européens consentiraient a accorder a leurs
femmes. Il y a, en Egypte comme en tout pays, des maris jaloux,
forcant leurs compagnes a subir un contréle de tous les instants et
interdisant toute sortie a leur famille. Mais ces maris-1a, je le déclare,
sont des exceptions. Ici, plus qu'en France peut-étre, la femme en
ce qui concerne sa vie personnelle et ses relations féminines jouit
d'une liberté excessive. Non seulement elle a le droit de recevoir
toutes les amies qui lui plaisent et de leur offrir la plus large
hospitalité, sans méme consulter son mari, mais elle sort a sa guise,
rentre quand il lui plait, et se rend aux bazars, aux lieux de
promenade, aux bains, sans la moindre géne, pourvu qu’elle prenne
soin de se faire accompagner.



Xil

Un jour, au Caire, un de nos intimes, conseiller a la cour, m’invita
a déjeuner a l'improviste chez lui. Il n'avait pas eu le temps de
prévenir sa femme... Nous arrivons, mon hoéte interroge le portier.

— Madame est la-haut, n’est-ce pas ?
Et 'autre, paisible :

— Mais non, bey. Madame est partie tout a I'neure pour la
campagne, elle ne reviendra que dans deux jours.

Le bon conseiller ne sourcilla point, il m’emmena déjeuner a
I'hétel, et, devinant ma surprise, il crut devoir dire :

— J'ai des idées trés larges. Ma femme fait ce qui lui plait, j'agis
de méme, nous sommes un ménage trés heureux...

Je ne pense pas qu’'un mari parisien et pris la chose de facon
aussi philosophique.

Depuis, il m’'a été donné de constater bien souvent
I'extraordinaire facilité que les Egyptiennes et les Turques ont a
réaliser leurs moindres caprices, a la condition toutefois que le mari
n’en soit pas géné lui-méme.

Ce sont deux existences différentes, voila tout.

Quelques jours aprés mon arrivée, Alima Tawouila vint un soir
dans ma chambre, ou elle continuait a pénétrer, malgré ma défense,
a toute heure de jour et de nuit.



Vainement, j'avais épinglé du haut en bas les rideaux formant
portieres, je ne pouvais parvenir a étre seule chez moi. Je m’étais
plainte a Azma. Peine perdue ! On ne comprenait pas.

— Maaleche !... (¢a ne fait rien), disait-elle.
— Viens vite, madame, il y a quelqu’un.

Je refusai énergiqguement de me déranger. La petite exhibition
quotidienne commencait a m’exaspérer, et je m’étais promis de ne
plus quitter mon appartement quand il y aurait des étrangéres.

La négresse, devant mon attitude résolue, s’éloigna en
maugréant, et revint presque aussitét, accompagnée d’'une femme
gue je ne connaissais pas.

Cette femme portait le costume du pays, mais son voile en
retombant sur ses épaules, son yechmack détaché, découvrait une
téte si peu orientale, que je ne fus presque pas surprise en
I'entendant me dire avec le plus pur accent faubourien :

— Excusez-moi, madame, je suis Frangaise comme vous, et jai
tenu a venir vous saluer.

Francaise!... elle était Francaise et portait ce costume... Et du
pays ou nous étions, elle n'avait pas seulement la robe de soie
voyante, fendue sur la poitrine, les babouches de soie rouge, le voile
et le mouchoir recouvrant ses courtes nattes brunes, mais elle
montrait encore le visage luisant que donne I'épilation, les sourcils
peints et rejoints en barre au-dessus du front, les doigts et les
paumes des mains rouges de henng, la taille roulante sans corset,
toute I'attitude enfin d’'une femme orientale, trés coquette, plus prés
de la courtisane que de la mére de famille. Un énorme bouquet de
jasmin était posé entre ses seins et, a part 'arome violent de ces
fleurs, il se dégageait encore du corps de cette femme un parfum
étrange, fait de musc, de roses et d’'un je ne sais quoi insaisissable
et troublant, qui grisait et soulevait le cceur tout a la fois.

Je continuais de la regarder, un peu interdite, ne trouvant pas
une parole. C’est une des particularités de la jeunesse de ne pouvoir
cacher ses sentiments ni ses répulsions... Cette créature m’inspirait
une grande curiosité et un peu de dégodt. J'aurais voulu ne montrer



ni 'un ni l'autre et, malgré moi, je laissais si bien deviner les pensées
qui m’agitaient, qu’elle les comprit.

Alors, se faisant trés douce, tres simple, elle s’assit prés de moi
et, d'un trait, me raconta son histoire.

Elle s’était appelée Jeanne autrefois, du temps ou jétais moi-
méme une toute petite fille.

Ses parents avaient un modeste magasin de parfumerie, dans
une vieille rue avoisinant le boulevard Saint-Martin.

La guerre était venue, amenant la ruine de la famille. Le pére
mort, la mere a demi infirme fut transportée a I'hospice et elle, la
jeune fille, ne sachant que devenir, acceptait un emploi de seconde
main dans un atelier de fleurs artificielles.

Un matin, en se rendant au travail, la belle Jeanne fut suivie par
un gargon séduisant, un peu timide, dont le teint bronzé ne l'effraya
point. lls s’aimérent; et quelques semaines plus tard, Salem-
Mohamed, étudiant en droit, ayant passé sa thése et terminé son
congé, emmenait en Egypte la fleuriste, qui ne s’était fait prier que
juste le temps de se faire désirer davantage.

Il 'épousa au Caire, devant le cadi; mais bientbt, las de sa
nouvelle conquéte, il ne tarda guére a s’en détacher complétement.
L'ennui de n’avoir pas d’enfants, la crainte de se voir déshériter par
son pere le décidérent a la répudiation. Jeanne, frivole et
paresseuse, ayant tout de suite renoncé a ses habitudes
européennes, ne songea pas a lutter pour conserver ce coeur qui,
sitét, s’était retiré du sien... Pour elle, I'horreur du travail et 'amour
du bien-étre dominaient le reste. Elle s’était laissé instruire sans
conviction comme sans regrets, dans la religion de Mahomet, pour
plaire a son entourage et maintenant, répudiée, loin du pays natal et
livrée a ses seules ressources, elle n’avait trouvé qu’'un moyen pour
continuer a vivre sa vie d’oiseau inutile et gracieux : flatter ces gens,
leur devenir nécessaire et, en leur donnant un peu de plaisir, se faire
tout doucement entretenir par eux.

Les femmes musulmanes, qui la protégeaient, étaient toutes
parfaitement convaincues de la sincérit¢é de sa conversion.



Comment douter d’'une personne qui se voile devant les hommes
avec plus de rapidité qu’une Orientale, surtout quand cette personne
parle votre langue, accepte tous vos usages, emploie jusqu’a vos
plus familieres expressions ? La Parisienne, qui avait troqué son
nom de Jeanne contre celui de Seddia, jurait par Allah et par le
prophete vingt fois par jour... Elle mangeait avec ses doigts et se
mouchait de méme, tres simplement... Deux fois par mois, elle livrait
a l'épileuse son corps charmant; et frottée d’huile précieuse,
parfumée d’essences rares, elle ne craignait point d’accueillir les
maris de ses amies, quand une circonstance malencontreuse forcait
ces maris a demeurer seuls au logis pendant les visites de Seddia.
Car, si elle se voilait pudiquement dans la rue et devant les hommes
étrangers, cette créature insidieuse avait su prendre dans les
familles une telle place gqu’elle était partout considérée comme chez
elle. On la consultait sur tous les points. Elle était de toutes les fétes
et de tous les deuils, ayant sa place marquée dans chaque demeure
ou s’accomplissait un événement capable de Ilui permettre un
indéterminable séjour.

Pour mieux affirmer la nécessité de sa présence, elle donnait de
vagues legcons de mandoline et de travaux manuels, ne dédaignant
point parfois de méler sa voix, assez jolie d’ailleurs, a celle des
femmes indigénes, dans les concerts improvisés ou les plus grands
succes étaient pour elle. Comme je m’étonnais un jour qu’elle n’edt
pas songé plus t6t a donner des lecons de francais, elle m’avoua
gu'elle ne se sentait pas assez forte dans notre langue, pour
entreprendre une telle tache. J'appris depuis qu’elle savait a peine
écrire son nom, et je pensai que le magasin de parfumerie n’avait
sans doute jamais existé que dans son imagination.

Peut-étre cette malheureuse femme m’avait-elle menti de tous
points dans son histoire, et son mari I'avait-il connue dans quelque
bal de barriére ?

Depuis, jai rencontré a Tantah une autre Francaise,
remarquablement jolie et épouse d’'un avocat musulman. Celle-la
aussi avait abjuré la foi chrétienne, renoncé aux coutumes du sol
natal, et pris le voile des mahométanes. Comme Seddia, elle se



disait fille de commergants, et j’ai su plus tard que son mari 'avait
ramassée dans une maison borgne de Lyon...

Que des Orientales d’autrefois aient accepté de se voiler le
visage, de se laisser mener par les eunuques comme un vulgaire
troupeau, de manger a terre et d’obéir aux caprices du maitre en
toute occasion, c’est assez naturel. Elles sont nées dans ce pays et
ont grandi sous cette loi. Une bonne musulmane répéte avec le
Coran que le paradis de la femme est aux pieds de son mari! (sic).

Mais jamais une Francgaise, ou toute autre Européenne élevée
par une mere digne de ce nom, ne se soumettra a ce réle qui ne
saurait que l'avilir. Et elle aurait vite jugé et hai 'homme qui
essayerait de la contraindre a déchoir. Aujourd’hui ou tant de jeunes
femmes et jeunes filles égyptiennes travaillent et cherchent a se
montrer les égales des Européennes, en conquérant par I'étude leur
indépendance, la conduite de Seddia semblerait encore plus
meprisable.

Toutes ces réflexions, comme on le pense, ne me vinrent pas au
moment ou je connus Setti Seddia. J'acceptai cette histoire, comme
une innocente que j'étais. Et j'y allai méme de ma petite larme tant
elle sut m’apitoyer. Je croyais, en I'écoutant, entendre le récit
émouvant et mystérieux de quelque conte du moyen age... L'émir
Azor, enlevant la jeune Elmire et la couvrant de fers... en or!...
Comment garder rancune a cette exquise renégate qui parlait de la
sainte Vierge avec des yeux embués de pleurs, et qui, sur son corps
de courtisane égyptienne, plus lisse qu'un fruit et plus odorant
gu’une fleur, cachait un scapulaire crasseux, qu’elle faisait prendre
aux infidéles pour une amulette de sainte Zénab...

Au fond, je ne demandais qu’a croire cette femme dont la société
me devint trés vite indispensable, tant elle mit de complaisance et de
tact dans nos rapports ; nous arrivames ainsi a une sorte d’amitié qui
ne se démentit point jusqu’a sa mort.

Il faut avoir connu la détresse d'un pareil exil, avoir souffert
jusqu’au désespoir de cette différence absolue des moeurs et du
langage existant en ce monde nouveau et moi, enfant de dix-sept



ans, pour comprendre l'aide inattendue et si efficace que me fut la
venue de cette étrange compatriote. Par elle, je connus mille détails
de la vie égyptienne qui m’échappaient.

C’est ainsi que, grace a cette nouvelle amie, je pus éviter
désormais les innombrables inadvertances qui, vingt fois le jour, me
faisaient commettre des actes répréhensibles aux yeux de ce peuple
dont j'étais entourée, comme de présenter un bébé devant une
glace, de passer a gauche d'une bougie allumée, de complimenter
une jeune mere sur la beauté de son nouveau-né ; autant de crimes
qui m’attiraient I'antipathie des gens sans que je pusse deviner la
faute que je venais de commettre, tandis que, pour eux, mon
ignorance était la cause de continuelles frayeurs...

Grace a Seddia, je pus enfin parvenir a me faire comprendre,
sans avoir recours aux mimiques ridicules qui, les premiers jours,
avaient été ma seule ressource. Un jour, dans I'impossibilité absolue
ou je me trouvais d’avaler la nourriture extraordinaire que I'on me
servait, je demandai un ceuf. Jessayai de le dessiner; peine
perdue... Alors, jeus un trait d’'audace et risquant de me rendre
grotesque pour toujours, je m’accroupis dans un coin de la piéece et
jimitai le gloussement de la poule qui pond. Cela réussit au dela de
tout espoir. Aprés un acces de fou rire assez naturel, Azma ordonna
aux négresses de me faire cuire des ceufs et je pus diner!...

Une autre fois, c’était 'apres-midi, j'avais trés faim, et je réclamai
un peu de pain et de lait. || me fut absolument impossible de me faire
entendre.

Quand Seddia fut venue, je ne tardai pas a apprendre quantité
de mots. En un mois, je pus arriver a m’expliquer presque
couramment.

Mon mari venait d’étre nomme, provisoirement, chef de service
dans un hoépital d’Alexandrie, mais n’étant pas sir du poste et a
cause des grandes dépenses d’une installation, il avait préféré me
laisser au Caire. Combien ces quelques mois me parurent longs!...

J'avais heureusement ma fidéle Emilie, dont la gaité ne se
démentit pas un instant durant ces tristes jours. Tout amusait cette



ame puérile qui, de I'exil, ne voyait guére que le cété pittoresque et
le milieu nouveau. Emilie mangeait sans dégolt des ratatouilles
innommables, et buvait au verre commun des esclaves et des
négresses une eau bourbeuse, dont la vue seule soulevait le cceur.
Elle s’accoutumait a demeurer assise sur les nattes et a travailler
dans cette posture. Sa chair rude ne souffrait plus des piqlres des
insectes et le cri des corbeaux ne troublait plus son sommeil. Je
connus, par cela, qu’elle était plus pres que moi de la simple nature
et je I'enviai, car nos besoins font souvent la plus grande part de nos
malheurs. Cette fille de la campagne devenait orientale par ses
facultés d’assimilation, tandis qu’a me raidir dans mes souvenirs et
dans mes habitudes, je souffrais chaque jour d'une fagcon plus
violente.



X1

L’hiver qui avait précédé mon arrivée au Caire marquait mes
débuts dans la vie intellectuelle.

La mission égyptienne, dont mon mari faisait partie, était alors
sous la direction de Charles Mismer, ancien officier de dragons qui
avait troqué, un peu tard, I'épée contre la plume pour suivre avec
passion les travaux de Littré et d’Auguste Comte, dont il était le
disciple. M. Mismer avait usé de toute son influence pour empécher
notre mariage. Par principe, il était opposé aux unions mixtes et
jugeait que les Egyptiens, confiés & sa garde et envoyés en France
pour terminer leurs études, allaient de tous points contre les vues de
leur gouvernement en prenant femme en pays étranger. Mais le
mariage conclu, et du jour ou il fut recu chez nous, M. Mismer ne se
souvint plus de son opposition et je devins par la suite son enfant
gatée.

Sa haute taille, sa barbe de fleuve et le timbre grave de sa voix,
le rendaient trés imposant. |l ne faisait rien d’ailleurs pour atténuer
cette impression et trouvait au contraire un certain plaisir a jouer au
dieu avec les naifs jeunes gens qu'il traitait en infimes personnages.

Je commencgai, moi aussi, par éprouver le sentiment général,
mais je ne tardai pas a comprendre que le Jupiter tonnant de la
mission ne me traitait point en ennemie, et de me sentir en
confiance, je devins plus brave et tachai de conquérir ce coeur, qui
s’était montré si farouche.



J’y parvins si bien, que, dés notre arrivée a Paris ou mon mari
passait ses derniers examens de doctorat et sa thése, la maison du
directeur devint la n6tre.

Nous fimes, pendant tout I'hiver, les hotes assidus des diners du
dimanche. Ces diners étaient d’'une simplicité charmante. Dix
convives en tout et quelques amis arrivaient pour le thé, que servait
Mile Caroline, la sceur du maitre de la maison, qui me témoigna tout
de suite une réelle amitié.

lls occupaient, rue de Lille, un coquet petit entresol, tout rempli
de souvenirs exotiques que Mismer avait rapportés de ses
nombreux voyages a travers le monde.

Je rencontrai la le peintre de Maddrazo alors sous le coup d’'un
chagrin récent et dont la belle figure gardait 'empreinte d’une
tristesse profonde, M. de Lassus, Albert Wolf, et tant d’autres. Des
membres de l'Institut, des poeétes, un vieux général dont joublie le
nom et un botaniste qui, le premier, me donna le golt des plantes
gue je ne connaissais guéere. Trop timide et trop ignorante pour oser
me méler a la conversation générale, jécoutais de toutes mes
oreilles et je regardais de tous mes yeux. Dans ces réunions qui
devinrent ma meilleure joie, je connus le charme des causeries
intéressantes et je compris l'influence de certains hommes sur leur
milieu.

A ma grande honte, je représentais le c6té musical de la soirée.
Entre le diner et le thé il me fallait exécuter, pour le plaisir de mon
hote, quelque sonate de Beethoven ou une romance de
Mendelssohn. Il n’aimait pas m’entendre jouer Chopin, sous le
prétexte que jétais trop jeune pour cette musique. Plus tard, jai
compris son idée et reconnu qu’elle n’était point sans fondements.

M. Mismier, Alsacien de Strasbourg, avait lui-méme parfait son
instruction par une étude de tous les instants. Il parlait I'anglais et
I'allemand comme le francais et la littérature allemande lui était
particulierement familiere ; par lui, je connus la beauté des poémes
de Schiller. Je m’étais, sur ses conseils, remise a I'étude de
I'allemand, qu’il parlait assez souvent avec moi, et pour lui complaire



aussi, je repris le latin commencé au couvent. Il dirigeait mes
lectures et par un choix approprié a mes connaissances, les rendait
a mesure plus attrayantes et plus utiles. Une seule chose m’ennuyait
toujours profondément et cela je crois bien le désespérait : c’était La
Revue positiviste. ..

Jamais je ne pus lire plus d’un article a la fois et je le lisais
comme un pensum. Depuis, il m’a été donné de lire bien des choses
ennuyeuses et d'y prendre méme un certain plaisir, mais a seize
ans, je dois avouer que je n’avais aucune disposition pouf ce genre
de littérature séche et sans charmes.

Quand nous quittdmes Paris pour 'Egypte, M. Mismer me remit
plusieurs lettres de recommandation pour différentes personnalités
du Caire.

Celle que je portai la premiére, fut pour le juge M. Erbout
(aujourd’hui en retraite, je pense), et qui occupait alors dans la
capitale égyptienne, une importante fonction aux tribunaux mixtes.

Quand nous nous présentames chez lui, mon mari et moi, Il
souffrait d’'une épouvantable rage de dents et fut assez aimable pour
nous recevoir quand méme. C’était le premier Frangais que je voyais
au Caire et jai gardé de lui un excellent souvenir. Malheureusement,
sa femme se trouvait absente et il alla la rejoindre bientét aprés en
Europe. Il vint me voir trois fois dans le harem..., je ne l'ai plus
jamais rencontré depuis.

Une seconde lettre était pour le ministre des affaires étrangeéres,
la troisieme pour le ministre de l'intérieur. J'en avais encore une pour
le directeur de l'instruction publique et une derniére pour le juge de
S...

La deuxieéme lettre que je présentai, fut celle destinée au ministre
des affaires étrangéres M... Pacha, dont il me sera donné de parler
souvent dans ce récit. C’est un des rares ou plutdt le seul ministre
egyptien, qui ait eu [l'habileté de conserver trente ans son
portefeuille, malgré I'état constamment précaire de sa santé. Pour
I'instant, il devait sa charge aux nombreux services rendus sous
l'autre régne au Khédive Ismail, pére de Tewfick, vice-roi d’Egypte a



mon arrivée. Pour mieux consolider sa puissance, M... Pacha,
encore simple officier, avait accepté des mains de son souverain,
une femme choisie parmi les calfas du palais. Cette femme, jadis
trés belle, était sensiblement plus agée que son jeune €poux, mais
ces choses ne sont point pour effrayer un Turc ambitieux. Ce
mariage devait si rapidement faire la fortune de M... Pacha, qu’il
n'eut pas a le regretter. Trés souple, tres intelligente, la calfa sut si
bien manceuvrer a la cour, que toutes les difficultés qui se dressaient
tombérent successivement devant les pas de son mari. A chacune
de ses visites au palais, elle remportait une nouvelle victoire. A
I'époque ou je le connus, M... Pacha était le plus jeune de ses
collégues.

Sa femme lui avait donné trois filles, Zackija, Fahima et Soffia
que I'on appelait familierement Saf-Saf. Le jour ou je fis dans cette
maison ma premiére visite, Mme M... Pacha était encore alitée a la
suite de ses dernieres couches. Le bonheur du logis était a son
comble. Un fils était né — qui d’ailleurs ne vécut que peu de mois.

Je fus regue par linstitutrice, une Allemande parlant couramment
notre langue, et que je jugeai tout de suite de bonne maison. Elle
sut, en quelques phrases, me mettre a l'aise et je godtai, depuis,
quelques heures agréables en sa compagnie. Je vis aussitét qu’elle
avait su conquérir une grande autorité dans la maison et cela pour le
bien de tout le monde.

Tout dans cette famille se faisait a 'européenne. L'ameublement
des piéces immenses, le service, la table, eussent facilement servi
de modéle a bon nombre de demeures de chez nous.

Les jeunes filles vinrent a moi simplement, et je les trouvai
charmantes. Toutes trois parlaient le francais et I'allemand avec une
égale pureté. La seconde, Fahima, était d’'une beauté remarquable.
L'ainée plaisait surtout par la flamme sombre qui se dégageait de
ses grands yeux noirs et par la mobilité extréme d’'une physionomie
intelligente et bonne. Saf-Saf, la derniére, était pour linstant une
longue fillette brune toute en jambes et en bras, dont les réflexions
audacieuses ne manquaient pas de piquant.



Au moment ou jallais partir, aprés avoir godté aux confitures
d'usage et au moka parfumé, les deux grandes filles eurent
ensemble le méme cri :

— Voila papa!

Papa, c’était le ministre!l... Le premier pacha important qu’il
m’était donné de voir.

Hélas! celui-la non plus n’avait rien d'oriental au vrai sens que
nous avons coutume de donner a ce mot.

Correctement sanglé dans une redingote dernier modéle du bon
faiseur, la démarche élégante, I'air un peu las, avec sa belle face
trés péle, ses rares cheveux gris, sa moustache blonde, et ses yeux
d’'une nuance indécise, n’elt été le tarbouche dont il était coiffe, le
ministre semblait bien plus francgais qu’égyptien ou méme turc.
Depuis, I'age et la maladie ont accentué les traits caractéristiques de
sa race. Le nez s’est busqué plus fortement, I'ceil a pris ce regard
fuyant, si fréquent chez le Turc et I'Arménien, la bouche ce pli
spécial a ceux qui toujours ignorerent le sourire, mais pour l'instant
et tel qu’il était, M... me sembla trés beau.

Il prit de mes mains la missive que je lui apportais, et me
questionna sur son « cher ami » M. Mismer.

Il m'assura de sa sympathie et me promit de faire I'impossible
pour caser avantageusement mon mari.

Je me retirai enchantée de cette visite.

Le lendemain, je recevais un mot aimable de linstitutrice, me
priant a déjeuner pour le dimanche suivant.

Tout autre fut I'impression que je retirai de ma présentation a R...
Pacha, alors ministre de l'intérieur et président du conseil.

C’était la-bas tout au fond du quartier indigéne, entre deux
mosquées vénérables, un long mur rose qui me parut la prolongation
méme des mosquées.

Tout a coup, le mur laissa voir une large porte assez basse, six
eunuques de tout age jouaient aux dominos sur un banc devant
cette porte. Le cocher me dit :



— Heéna! (C'esticil)
Un eunuque daigna interrompre sa partie et vint a ma rencontre.

Il ouvrit la portiére de la voiture et me transporta, bien plus qu'il
ne me conduisit, jusqu’au jardin.

Ce jardin, pareil a tous les jardins d’Egypte, ne ressemblait &
aucun autre de nos pays.

Les plantes y croissaient au hasard de leur caprice, dans de
vastes carrés bordés de marguerites et de touffes de romarin.

Point de massifs ni de corbeilles, mais des rosiers, des ceillets,
des giroflées poussant dru, sans émondage, et parmi les fleurs, des
arbres fruitiers : péchers gréles, abricotiers nains, amandiers
rachitiques, que I'on était surpris de trouver a cette place.

Les orangers et les mandariniers dominaient, mais comme, a
cette époque, ils n'avaient plus ni fleurs ni fruits, et que leurs feuilles
disparaissaient sous une épaisse couche de poussiéere, leur aspect
n’était pas trés séduisant.

Ce qui me surprit surtout, ce fut 'absence totale de grands
arbres. A part la treille, si chére a toute famille égyptienne qui
possede un lopin de terre, impossible de trouver le moindre coin
d’ombre en ce jardin. J'ai su, depuis, que les indigénes préférent la
chaleur, le jour, le soleil, a tout. Pour eux I'arbre séculaire, I'arbre
considéré par nous a I'égal d'un vieil ami, est en abomination. lls
I'accusent de toutes sortes de méfaits et lui imputent de mauvaises
influences.

En réalité, l'arbre tant décrié parait surtout redoutable au
cultivateur, parce qu’il lui semble devoir porter atteinte a ses
récoltes.

Le Nil et les canaux qui en dérivent entretiennent une constante
humidité dans les terres et le grand soleil est nécessaire ici, sans
doute, plus qu’ailleurs.

Cette crainte du Fellah n’a pas tardé a dégénérer en superstition,
et I'arbre qui peut s’épanouir en diminuant le rendement des cultures
est censé apporter, sous son ombre, toutes les disgraces et ouvrir la



porte a toutes les maladies. De la I'horreur, en ce pays, de ce qui fait
a la fois le charme et la gloire de nos propriétés européennes.



XV

La maison de R... Pacha se composait, comme tout logis
musulman, des appartements du maitre, situés a gauche du
principal corps de logis et du harem, qui, par un arrangement
spécial, se trouvait au rez-de-chausseée au lieu du premier étage et
séparé du Mandara par un simple corridor.

L’eunuque battit des mains par trois fois, une esclave parut.

On m'introduisit dans un salon dont les portes étaient
encombrées des babouches et savates traditionnelles. Ce salon
différait bien peu de ceux que javais vus jusque-la. Méme tapis
européen a grandes fleurs éclatantes, mémes divans tres hauts, trés
incommodes, capitonnés lourdement et recouverts de soie rouge a
fleurs d’or, mémes housses de cotonnade blanche sur les siéges et
les dossiers, mémes tabourets a pieds dorés et mémes petites
tables volantes, recouvertes de filets brodés et supportant les
mémes horribles cendriers de faience coloriée, semblables chez tout
le monde, les mémes porte-allumettes toujours garnis. Aux fenétres,
des rideaux de soie. Entre les fenétres, I'éternelle console dorée,
assortie aux tables massives, sur lesquelles étaient posés les
candélabres d’argent. Ces tables étaient surchargées de
photographies. Sur un des divans, une grande femme maigre se
tenait assise a la turque, les jambes repliées sous elle...

Je l'avais d’abord prise pour une esclave, mais, a la facon dont
elle m’invita a me rapprocher, au geste d’autorité souveraine dont



elle me tendit la main et m’indiqua ensuite le siége ou je devais
prendre place, je compris que j'étais devant la femme du ministre...
Sur son ordre, deux esclaves blanches s’étaient avancées : 'une me
débarrassa de mon ombrelle, I'autre me poussa aimablement dans
un fauteuil si vaste, que jy disparaissais. Trois autres femmes
accroupies a terre, humbles visiteuses sans doute, s’étaient levées
et vinrent me baiser la main.

Mme R... Pacha était vétue d’'une simple galabieh de percale a
fleurs, serrée a la taille par une ceinture de métal doré, surmontée
d’'une énorme boucle en pierres précieuses, dont la richesse s’alliait
mal a cette robe de servante. Ses cheveux disparaissaient sous le
mouchoir de gaze frangé de laine, et vraiment, dans ce costume,
avec ses deux nattes tombant piteusement sur son dos de
quinquagénaire, ses pieds déchaussés, la dame n’avait pas grand
air... Mais sitoét qu’elle parlait, on reconnaissait la femme de bonne
maison, peu soucieuse de plaire aux autres, la Turque omnipotente,
faite au commandement par de longues années de puissance.

D’ailleurs, si javais pu conserver un doute sur son rang, la
quantité de bijoux dont elle était parée me I'elt 6té immeédiatement.
Des boucles d’oreille en diamant pendaient a ses oreilles, d’énormes
bagues ornaient ses doigts, un collier de perles de l'orient le plus pur
s’enroulait autour de son cou. Tout cela ne faisait qu’ajouter une note
barbare a son costume plus que modeste.

La conversation fut particulierement pénible entre nous.

J'étais alors d’une timidité maladive, qui m’enlevait tous mes
moyens. Ma grande jeunesse, mon isolement, me rendaient
méfiante a I'égard des autres et surtout de moi-méme. La crainte de
paraitre hardie me faisait devenir parfois stupide. Je le sentais et en
souffrais cruellement. La difficulté de m’exprimer dans une langue
que je connaissais si mal encore doublait mon angoisse. Si je
rencontrais des femmes indulgentes ou un peu expansives, cela
allait tout seul. Mais sitbt que je voyais certaines figures
compasseées, sitdt que je devinais I'examen sévére dont chacun de
mes gestes était 'objet, devant le secret mépris que me valait mon
titre de chrétienne dans les milieux fanatiques, une angoisse sans



nom m’oppressait... C’était fini, je perdais pied et n'aspirais plus qu’a
prendre la porte.

Cela a duré bien des années et compliqué de fagon malheureuse
mes débuts dans le monde musulman.

Ce qui achevait mon trouble, c’était d’entendre parler autour de
moi cette langue turque a laquelle je ne comprenais goutte. Et
comme a plaisir, a mesure que je parvenais a m’expliquer un peu en
arabe, ces dames semblaient ignorer que le turc m'était
complétement inconnu. Je devinais que l'on échangeait sur mon
compte mille réflexions peu obligeantes. Et de plus en plus je me
sentais étrangére, séparée a jamais de ce monde, qui, pour moi,
continuerait a demeurer fermé, malgré tous mes efforts pour y
pénétrer. L'ame orientale est insondable sous son apparence
bénévole ; il faudra des siécles pour que la nétre puisse sans heurt
fusionner avec elle.

Apres quelques instants qui me parurent des années, une
esclave blanche apporta le café, avec des verres de sirop, servis a
la mode turque dans des récipients de porcelaine opaque a forme de
puits, et surmontés d’'un couvercle d’argent. Aprés qu’'on avait bu,
une seconde esclave passait aux visiteuses une serviette brodée
d’or et chacune s’y essuyait les levres a tour de réle. Le café donnait
lieu a toute une cérémonie. Une premiere esclave apportait une
sorte d’encensoir en argent, garni de braise ardente a l'intérieur. Sur

cette braise on posait le canaquel'6l d’eau bouillante, puis une
seconde esclave y versait le moka réduit en poudre impalpable.
Enfin une troisieme tenait un plateau, sur lequel étaient rangés les
Fanaghils en forme de coquetier. On versait le café fumant et la
personne chargée du plateau présentait les tasses a chacun. Tout
cela s’accomplissait pieusement comme un rite...

[16] Petite cafetiére.

Tandis que je me brilais en essayant d’avaler mon café trop
chaud, 'eunuque qui m’avait amenée, parut dans 'encadrement de



la porte. Le pacha, prévenu de ma visite, me faisait demander au
Mandara.

Apres force salutations de part et d’autre, je pris conge, et me
rendis chez le ministre.

Tout petit, le nez légérement crochu, la barbe et les cheveux d’'un
blanc de neige, le Président du Conseil avait bien plutét I'air d’'un
paisible commercant israélite du Mowstky, que du premier homme
politique de son pays.

J’ai su plus tard que mon jugement était assez juste ; les grands-
parents de R... Pacha passaient pour des négociants juifs convertis
a l'islamisme quelques années plus tot.

Quoi qu’il en fat, le grand émoi que javais eu de me trouver en
présence du Président du Conseil disparut comme par
enchantement aux premiéres paroles qu’il m'adressa. || me mit tout
de suite a l'aise et se montra si paternel avec moi que d’autres,
moins naives, se fussent trompées comme moi sur la sincérité de
cet accueil.

A Paris, tout l'hiver, javais rencontré ses fils réguliérement
chaque dimanche aux diners de M. Mismer. Le plus jeune, Hussein,
achevait alors ses études dans un pensionnat et se retirait aprés le
repas ; mais I'ainé, Mahmoud, qui préparait sa licence, partait avec
nous, et nous étions chargés, mon mari et moi, de le reconduire
jusqu’au boulevard Saint-Germain ou il demeurait non loin de la.

— Comme cela, disait en riant M. Mismer, je serai slr qu'il n’ira
pas faire I'école buissonniere... Je le connais, une fois la porte
fermée sur lui, jamais il n'oserait demander le cordon au concierge
pour ressortir.

Il faut dire que le ministre avait chargé M. Mismer de veiller sur
ses enfants durant le cours de leurs études en France. Je rappelai
ces souvenirs au ministre qui parut trouver la chose fort amusante.
L'idée que son fils ainé ait pu étre placé sous la sauvegarde d’une
femme de dix-sept ans lui semblait tout a fait dréle. Aussi, pour me
remercier de ma surveillance, me promit-il d’aider de tous ses
moyens a I'établissement rapide de mon mari. R... Pacha était alors



tout-puissant ; un mot de lui était un ordre et nul doute que, s'il I'e(t
voulu, notre avenir edt été immédiatement assuré. Tout se borna a
des promesses.

Mais rien n’égale la fagon dont il s’acquitta envers ce pauvre
Mismer qui lui, vraiment, s’était donné une peine trés grande pour
les enfants du pacha. Pendant des années, non content d'étre leur
correspondant a Paris, il s'occupa de pétrir leurs jeunes ames,
essayant de faire des petits ignorants qu’ils étaient, de jeunes
hommes instruits et bien élevés. Il leur inculqua avec de hauts
principes de morale, les premiers éléments d’'une culture supérieure,
descendant pour eux aux plus infimes détails, les traitant en fils
aimeés et ne bornant point sa tutelle aux vagues recommandations
d’'usage. Sa maison leur était ouverte a toute heure ; et cet homme
froid, dont I'aspect tout d’abord en imposait aux indifférents, sut
trouver pour les étrangers qui lui étaient confiés de véritables trésors
de tendresse.

Peine perdue!... Quand le gouvernement égyptien crut devoir
remercier M. Mismer et lui retirer jusqu’aux bénéfices auxquels de
nombreuses années de dévouement lui donnaient droit, et qu’l
jugea pouvoir faire appel a la puissance de son ami le pacha, celui-Ci
répondit par une lettre pleine de sagesse. |l engageait M. Mismer a
se soumettre au sort, si injuste fOt-il — ne sommes-nous pas tous
dans la main d’Allah ?... — Et pour ajouter a la délicieuse ironie de
son conseil, le ministre envoyait a la victime de son gouvernement
un petit tableau arabe joliment encadré et représentant en dessins
magnifiques une phrase du Coran disant a peu pres : Les biens des
hommes sont passagers et le véritable serviteur de Dieu accepte du
méme coeur la misere et la fortune !...

J’ai cité ce fait parce qu’il me parait admirablement dépeindre
certaines ames orientales, qui, méme dans les actes les plus vils,
gardent une apparence de noblesse et forcent pour ainsi dire les
étres simples ou seulement impuissants, a remercier pour des
semblants de bienfaits, souvent pires que des injures.

Durant le cours de notre conversation, R... Pacha m’avait
demandé :



— Avez-vous déja été voir Dor-bey ?
Je dus avouer que je n'avais pas encore fait cette visite.

— Il faut y aller, me dit R... Pacha, je suis s(r que vous serez
contente (sic).

J’y allai le lendemain et ce fut le seul bon conseil que m’ait donné
le ministre.

Dor-bey, Suisse de Genéve, occupait au Caire une haute
fonction dans l'enseignement, il était inspecteur de [l'Instruction
publique. M. Mismer, en me remettant la lettre qui me recommandait
a lui, m’avait déclaré :

— Si vous ne lui plaisiez pas, ma petite enfant, je crois bien que
ma missive ne servirait pas a grand’chose; mais, ajouta-t-il
malicieusement, je sais bien que vous lui plairez!...

Ce n’était pas sans frayeur que je me présentai devant Dor-bey.
Je savais qu'il s’était opposé de toutes ses forces a notre mariage,
allant jusqu’a menacer mon mari de le rayer des cadres de la
mission, s’il persévérait dans ses intentions de prendre femme en
Europe.

— Votre gouvernement, — écrivait-il dans une lettre officielle que
jai encore, — vous envoie en France pour y faire vos études et non
pour vous marier...

Mon mari avait passé outre.

On juge de mon état d’ame en affrontant le regard de cet homme
terrible, qui d’ailleurs n’avait rien fait contre nous une fois notre union
célébrée !

Son aspect tout d’'abord me glaga ; que I'on se figure un géant, si
maigre, que les os semblaient vouloir transpercer la mince peau de
son visage, un teint de cire, des mains exsangues et avec cela des
yeux si brillants, que l'on avait peine a en soutenir I'éclat. Ses
cheveux chatains, trés clairsemés, couvraient mal son front, superbe
d’intelligence. La voix semblait éteinte; déja les cordes vocales
étaient touchées par la phtisie qui devait emporter si tét cet homme
de valeur.



Il me fit approcher de la fenétre et me regarda longuement sans
rien dire; pendant un moment on n’entendit que le tic-tac régulier
d'une vieille horloge suisse, dont, malgré moi, je ne pouvais
détacher mes regards, comme si de ce cadran centenaire allait sortir
ma destinée.

Enfin, le maitre de la maison se décida a m’adresser la parole,
avec cette habileté des hommes habitués a la direction des étres, |l
me questionna sans qu’il y parQt et de telle fagon, qu’au bout d’'une
heure, il n’ignorait plus rien de moi ni des miens.

Et voici que tout a coup ce masque de glace qui, tout a I'heure,
m’avait si fort épouvantée, tombait de son visage d’apdétre, et javais
devant moi une figure si belle, une telle bonté se lisait dans ces yeux
fixés sur les miens, que je me sentis dominée par la force de cet
homme et gagnée a lui pour toujours, tandis que de sa pauvre voix
de malade, il me disait :

— Je vous fais toutes mes excuses, mon enfant; si je vous avais
connue, ce n‘est pas moi qui me serais opposé a votre mariage ; plat
a Dieu que lI'exemple donné par votre mari ft suivi et que les
Egyptiens raménent ici de vraies femmes, de vraies Francaises, tout
le monde y gagnerait...

Il faisait allusion aux nombreuses unions contractées par les
compatriotes de mon mari durant leur séjour en France. Ces jeunes
gens ne connaissant de la femme européenne que les faciles
conquétes de leur vie d’étudiants, ne se montraient guére difficiles et
épousaient les premiéres venues, quitte a les répudier aprés étre de
retour dans leur pays, quand elles avaient cessé de leur plaire.

Jamais, durant les courts instants qui lui restaient a vivre, Dor-
bey ne varia dans ses sentiments pour moi. Ce fut a lui que nous
dimes la nomination assez rapide de mon mari comme médecin en
second de [I'hépital gouvernemental d’Alexandrie. Cependant,
contrairement aux ministres, Dor-bey n’avait rien promis... Mais
tandis que ceux-ci considéraient les promesses qu'ils étaient obligés
de faire comme autant de mots vides, faisant partie de leurs
fonctions, le Suisse intégre et loyal qu’était I'autre, croyait utile de



prouver sa sympathie a ses amis par des actes bien plus que par
des paroles.



XV

J’avais aussi une lettre pour M. Herman de S..., juge au tribunal
mixte du Caire. M. Mismer I'avait connu dans un de ses nombreux
voyages par le monde ; il me dit :

— Lui et sa femme sont de braves gens, un peu bien Hollandais
pour la petite Latine que vous étes, mais ils ont une fille de votre age
qui est tout a fait charmante. Je pense que ce ne sera pas trop d’'une
jeune fille pour vous aider a vivre dans le milieu si différent ou vous
allez vous trouver.

Mon vieil ami avait parlé sagement. Si le couple
extraordinairement bizarre des S... ne me charma pas tout de suite,
leur fille devint mon amie et le resta jusqu’a I'époque de son mariage
qui eut lieu beaucoup plus tard.

Sophie, sans étre belle, avait ce charme idéal des vierges du
Nord si différentes des filles du Sud. Tres blonde, elle gardait, a dix-
sept ans, cette chair tendre des tout petits ; son cou, ses bras, ses
épaules semblaient coulés dans une pate de fleurs, tant la carnation
en demeurait fraiche. Ses yeux étaient trop bleus, mais une telle
candeur émanait de leur regard qu’ils vous séduisaient aussitot. Elle
était de ma taille, mais bien plus femme que moi, ce qui m’humiliait
profondément. De nous deux, c’était moi qui pouvais passer pour la
jeune fille, car les formes rebondies de Sophie accentuaient encore
ma sveltesse invraisemblable.



Au moral, Sophie ne me ressemblait guére et pour cela, peut-
étre, nous nous entendimes tres bien. Elle avait le calme immuable
des plaines de Hollande ; les événements passaient sur elle sans
I'effleurer. Elle était ordonnée jusqu’a la manie, réglait sa vie comme
une pendule et accomplissait simplement ses devoirs de protestante
comme elle faisait toutes choses, tranquillement et a heures fixes.
Elle regardait ce pays, nouveau pour elle, autant que pour moi (son
pére ne 'habitait que depuis un an), comme on regarde les vues
d’'un stéréoscope, bien installé dans un bon fauteuil. L'ame du
peuple lui demeurait étrangére et vainement je cherchai a la
questionner sur mille choses qui me surprenaient et m’intriguaient
autour de moi... Elle ne savait rien et ne s’en préoccupait pas
autrement. Elle demeurait au Caire, aussi loin des Egyptiens que si
elle n’avait pas quitté son pensionnat de La Haye.

Mes audaces et mes curiosités l'effarerent, comme mon activité
d’abord l'avait effrayée. Puis, insensiblement, elle trouva, a ce
gu’elle appelait « mes golts vagabonds », un plaisir qu'elle ne
soupgonnait pas.

Et comme sa mére, me trouvant trop jeune pour me la confier
completement, nous autorisait cependant a sortir a notre guise,
pourvu que ma femme de chambre nous accompagnat, nous eimes
ainsi des heures de liberté délicieuse. Ensemble, nous courimes les
vieilles rues ombreuses, ou régne par les plus chauds jours d'éte,
une si douce fraicheur... Nous visitAmes toutes les échoppes des
soucks indigénes... Nous connimes cette joie spéciale de nous
laisser draper par les marchands aux robes multicolores dans des
voiles et des gazes tissés pour les almées. Nous passames a nos
bras minces des bracelets d’argent, de cuivre, pour le seul plaisir de
sentir sur notre peau la caresse froide du métal. Nous bimes le thé
de Birmanie et le café de Zanzibar dans des tasses minuscules;
nous golUtadmes aux sirops de fleurs et aux pates de fruits que les
marchands nous offraient dans un sourire, ravis de notre jeunesse et
de notre gaitée.

On respirait la-dedans une atmosphére troublante. Cela sentait
les épices, la cannelle, le poivre, le gingembre, le girofle et I'encens.



Et, par-dessus, flottait un impénétrable arome d’'essence de roses,
dont, arrivées chez nous, nous conservions encore l'odeur toute la
journée dans nos cheveux et sur nos vétements. Ma fidéle Emilie
nous suivait docile, un peu familiére parfois, mais si amusante par
ses reflexions, que le fou rire nous gagnait pour la plus grande joie
de ceux qui nous regardaient et riaient avec nous de confiance...
Parfois, au retour, nous achetions au marché du Moscky, des fruits
et des fleurs dont Emilie supportait la charge en servante
complaisante, et cela continuait la gamme des parfums dont notre
odorat était saturé.

L'odeur musquée des melons et des abricots, mélangée a celle
des Fohls (fleur du pays de la famille du gardénia), des roses et des
frangipanes, mettait autour de nous comme une quintessence de
parfum dont tout 'appartement s’imprégnait. Aussi, Mme de S..., trés
neurasthénique (le nom n’était pas encore connu), assurait-elle que
nos courses matinales lui rapportaient invariablement la migraine.

Ah! les bonnes heures que nous véclimes ainsi, Sophie et moi,
achevant de nous connaitre et de nous aimer dans livresse
heureuse de ces promenades, sous la splendeur du ciel égyptien,
ivres toutes deux de jeunesse et de lumiére sous ce grand solell
dont nos fronts ne sentaient pas la brdlure!... Quelquefois,
jemmenais ma nouvelle amie au harem, et elle qui n’y venait que
pour quelques heures, trouvait I'escapade délicieuse. Elle apprit a
s’asseoir en tailleur sur les chiltas, golta aux mets compliqués que
fabriquait orgueilleusement Alima Zoraijera a notre intention et se
régala de péatisseries invraisemblables. Mais, pas plus que moi, elle
ne put s’accoutumer a la malpropreté de I'entourage et la seule vue
de tous ces doigts trempés de sauce, plongeant a méme le plat, la
dégodtait profondément.

En son honneur, Zénab, la bouffonne, se livra aux plus
fantastiques extravagances et ses danses eurent le don d’amuser
prodigieusement ma petite amie, qui, vivant dans un monde tout a
fait européen, ne connaissait pas les divertissements des indigénes.

Le soir, le frere de Sophie venait la chercher et souvent ils me
décidérent a aller finir chez eux la journée si bien commencée.



Presque toujours, nous revenions a baudet et c’était un nouveau
plaisir...

Le baudet d’Egypte, aujourd’hui estimé seulement des touristes,
jouissait alors de la vogue qu’il eut durant dix siecles, dans ce pays.
Les distances, au Caire, sont plus grandes qu’en nulle autre ville,
surtout au moment ou se passait mon récit, les quartiers les plus
populeux faisaient place a d'immenses étendues de terrain vide.
C’était le désert pendant un quart d’heure, puis, comme par miracle,
d’autres rues apparaissaient; toute une cité nouvelle, bientdt suivie
du méme emplacement non bati, et des mémes palmiers désolés.
Les rues sans paveés, pas toujours nivelées d’ailleurs, rendaient la
circulation des voitures difficile, et les fiacres étaient peu nombreux,
les tramways et les omnibus compléetement inconnus. Alors,
I'indigéne modeste qui ne pouvait s’offrir un équipage et 'Européen
de passage ne craignaient point d’enfourcher les jolis petits anes qui
firent le succés de la rue du Caire, a I'Exposition de 1889. Les
femmes de la société ne dédaignaient pas ce genre de locomotion ;
méme, quand il ne s’agissait pas de courses indispensables, elles se
faisaient une véritable féte de galoper en nombreuse compagnie, par
les beaux soirs de clair de lune, vers les Pyramides ou le tombeau
des Khalifes. Les bourriquades formaient la meilleure part de tous
les programmes.

Aujourd’hui, une Européenne ou une Egyptienne tant soit peu
connue se croirait déshonorée, s’il lui fallait traverser la rue Kassr-el-
Nil a dos de baudet... Seuls, les touristes a qui tout est permis, se
livrent encore avec délices a I'innocente et désuéte bourriquade. Les
fiacres, les trams, les bicyclettes et surtout les autos encombrent les
rues du Caire et massacrent chaque année une bonne partie des
Arabes maladroits, qui, avec leur habituelle nonchalance, se laissent
écraser méme quand on crie : « Gare ! »...

Chez la famille de S..., la vie était assez calme. En Europe, elle
m’edt sans doute paru monotone, mais, au sortir du harem, tout
devait me sembler agréable. Le vieux juge, pére de Sophie, réalisait
le type du Hollandais, bon vivant et philosophe. Il supportait, avec
une résignation comique, les vexations d’'une femme parfaitement



acariatre, mais si bonne épouse, si économe ménagere, qu’elle était
parvenue, avec un traitement de trois mille francs, a élever cing
enfants et a conserver un décorum qui trompait tout le monde sur la
fortune de la famille. Quand l'aubaine inespérée était venue,
apportant a ce couple des appointements de quarante mille francs,
en cette Egypte, ou la vie alors ne codtait rien, le coup du sort lui
tourna la téte. Cette femme, qui avait toujours travaillé au bonheur
des siens, se montra subitement changeante et capricieuse.
Presque vieille, laide, déformée par les maternités successives, elle
devint ridiculement coquette. Elle s’était vite accoutumée a
commander a un nombreux personnel, mais sa fille lui demeurait
indispensable, Sophie était véritablement sacrifiée dans la maison.
Le mari, lui, s’enfermait dans son cabinet et fumait béatement de
longues pipes de porcelaine rapportées de Hollande.

Ma présence apportait une détente dans la famille. Madame criait
moins fort. Monsieur restait au salon, et la pauvre Sophie semblait
moins esclave. Malheureusement, mon age n’était pas un porte-
respect suffisant, et bientét je dus un peu partager les corvées de
mon amie. Traitée en enfant de la maison, je dus aussi en accepter
les charges et Mme de S... en arriva a ne plus me laisser assise une
minute quand je passais la soirée chez elle. Il y avait, parmi les
multiples services qu’elle réclamait, une chose qui me mettait
réellement au supplice. C’était le coussin!...

Mme de S..., rhumatisante et dyspeptique, restait étendue le plus
souvent et s’entourait les reins et la téte d’'une quantité de coussins
en caoutchouc. Les coussins de crin ou de plume lui semblaient trop
chauds pour 'Egypte... Ses malheureux coussins fonctionnaient mal
et se dégonflaient constamment. Un jour, voyant la pauvre Sophie a
bout de respiration, je proposai naivement de la remplacer, et de
souffler a mon tour, pour regonfler le coussin. Hélas ! je soufflais trop
bien! Désormais, Mme de S... ne voulut plus que moi pour ce genre
d’exercice. Ce qui m’avait d’'abord amusée devint un cauchemar.

Eh bien! tant était triste ma vie au harem, loin de tous ceux que
jaimais, tant me semblait affreuse ma solitude, que je me trouvais
heureuse malgré tout dans la famille de S... Quand, au sortir de la



maison indigéne, au lieu du plateau traditionnel et des petits pains
en forme de galette plate, je voyais la table fleurie, le linge
éblouissant de blancheur, I'argenterie scintillante et les cristaux dont
les multiples facettes semblaient les feux d’autant de diamants, je
godtais une joie incomparable, tout me ravissait... depuis le potage
jusgqu’a lI'entremets. J'aurais pleuré devant les petites tranches de
pain blanc a la crolte dorée, qui s’étalaient dans la corbeille
d’argent. Tous ces menus riens, qui constituent la féte du regard sur
nos tables européennes, me semblaient de chers amis disparus, que
je retrouvais. Tout me paraissait délicieux, méme les choses qui,
autrefois, ne me plaisaient guere. Les mets les plus simples
m’agréaient, préparés sobrement avec un beurre trés frais, dans
lequel n’entraient ni huile, ni suif...

Jamais, avant cette époque, je ne m’étais apercue de la féte des
couleurs créée par le mélange des vins, blancs ou rouges, des fruits,
jaunes ou verts..., des hors-d’ceuvre, des fleurs, des guirlandes de
feuillage aux gammes si joliment nuancées, des porcelaines et des
verreries aux teintes diaprées...

Avec les de S..., je fis mes premieres excursions. Je visitai les
mosquées, la citadelle, 'arbre de la Vierge, les masures du vieux
Caire et les Pyramides. C'est une chose que nous autres,
Européens, avons peine a comprendre, tant nous sommes glorieux
de notre passé, mais les Egyptiens, vivant au mien de tant d’objets
admirables, n'ont aucune curiosité de leur pays ni de leur histoire.

Pour le musulman, tout commence et tout finit a [llslam.
Aujourd’hui, quelques hommes se réveillent du lourd sommeil ou, si
longtemps, le fanatisme religieux plongea la nation, mais ces
hommes ne sont point nombreux et la majorité du peuple est moins
au courant des regnes des Pharaons ou des Ptolémées, qu'un éleve
de quatrieme de nos lycées de France.

A I'époque dont je parle, les routes, moins commodes ou
manquant méme completement, rendaient un peu difficiles les
promenades.



Pour aller aux Pyramides, il fallait compter deux grandes heures
de voiture. Aussi, bon nombre de Cairotes ignoraient-ils
complétement les gigantesques mausolées de leurs anciens rois. |l
en était de méme pour les mosquées désaffectées, ou se voient
pourtant de si merveilleuses choses. Dés qu’'on n’y peut plus prier, la
mosquée, si magnifique soit-elle, n’intéresse plus. LEgyptien
moderne a I'horreur des ruines. Aussi, il fallait voir la stupéfaction de
tout mon entourage au harem, quand, revenant enthousiasmée
d’'une nouvelle découverte, jessayais de faire comprendre mon
admiration... Tout cela était pour eux lettre morte. Et je crois bien
que la petite cousine ramenée de France leur semblait un peu
toquée...



XVi

A quelque temps de Ia, je fus présentée a la tante du khédive, la
princesse S... Le pére de mon mari avait occupé€, dans sa vieillesse,
un poste important dans la propriété du prince et, a sa mort, les
enfants de ce fidéle serviteur avaient été recueillis au palais. Mon
mari, trés indépendant, n’avait pas tardé a chercher a secouer une
tutelle dont il ne pouvait, sans souffrance, supporter 'omnipotente
protection. Sorti le second du concours médical de I'Ecole, il fut
envoyé en Europe aux frais du gouvernement et reconquit, de ce
fait, sa pleine liberté. Mais la princesse ne l'entendait pas ainsi...
Elle s’était promis de veiller sur lui, selon ses idées personnelles et
de le marier a la mode du pays, avec une des esclaves
circassiennes de sa maison. Jamais l'idée ne lui était venue que
I'orphelin pauvre, considéré comme son pupille, pat oser, méme en
pensée, enfreindre les ordres de sa toute-puissante volonté.

La jeune fille destinée a mon mari était belle. De plus, on lui
donnait en dot une superbe maison, deux esclaves, un coupé, des
chevaux, tous les meubles, les ustensiles de ménage, des bijoux, un
trousseau et l'argenterie. De tels avantages eussent séduit des
hommes qu’elle jugeait — a tort — plus naturellement difficiles.

Mon mari ne se laissa point influencer et me choisit. On juge de
la colére de cette Orientale, habituée a voir tous les fronts se
courber sous son caprice, tous les dos voutés en courbettes
permanentes a son passage. Eh quoi! ce petit élevé par elle, chez



elle, s’en allait au pays chrétien et en ramenait une femme sans
seulement l'avoir consultée, elle, la princesse! l'arbitre de sa
destinée...

Elle mit deux mois a se décider a me recevoir. Mais elle avait un
fils, le prince J..., bon gargon, trés noceur, et qui, veuf de sa
cousine, fille du Khédive Ismaél, se consolait partout en général et
au palais en particulier, dans les bras d’'une esclave jolie, qui venait
de lui donner trois enfants, en trois années. La princesse mére s’en
montrait désespérée.

Cette esclave n’avait pas été choisie par elle et lui tenait téte a
présent, fiere de ses maternités triomphantes, qui, d’aprés la loi du
Coran, la maintenaient sur le pied d’'une femme Iégitime. Tres fine,
trés intelligente, elle avait eu vite fait de juger la parfaite nullité de
son seigneur. Aussi était-elle résolue a le dominer complétement et
a prendre par ruse ce quon lui refusait de droit. Elle restait la
concubine officiellement acceptée et ses enfants les héritiers du
prince, légitimement reconnus, mais cela ne suffisait point, elle
voulait étre épouse et princesse, recevoir d’égale a égale les autres
femmes de la famille khédiviale qui, si longtemps, I'avaient humiliée
de leur mépris. Pour cela, I'adroite Circassienne employa tous les
moyens. En deux ans, elle apprit 'anglais, le frangais, un peu de
musique et de peinture. Elle en arriva a s’exprimer correctement
dans ces deux langues étrangeres sur tous les sujets. Elle s'adonna
avec passion a la lecture, se fit plus savamment coquette, et plus
spirituellement désirable.

Le prince, incapable d’apprécier tant d’efforts, se contentait d’en
golter les bénéfices. Il s’étonnait de rester davantage au harem,
finissait par prendre un réel plaisir a la société de I'ancienne esclave
qui, peu a peu, devenait son amie, et celle qui, tout d’abord, n’avait
été qu’un instrument de plaisir entre les mains du débauché qu’était
le prince J..., se métamorphosait en compagne délicieuse, dont il ne
pouvait plus supporter I'absence.

On comprendra sans peine que cette femme se soit déclarée
immeédiatement pour nous contre la princesse. Ce n’était pas sans
une secréte satisfaction qu’elle avait vu notre mariage, et la belle



cranerie de mon mari, préférant le bonheur de son foyer a tous les
biens qu’on pouvait lui offrir au palais, I'avait tout de suite gagnée a
notre cause. Aussi, grace a elle, le prince s’intéressa-t-il a notre
disgréace et obtint enfin le pardon de mon mari.

Par un joyeux matin de mai, une voiture aux armes de la
princesse vint me chercher a I'autre bout de la ville ; un eunuque se
tenait a c6té du cocher, Bourguignon réjoui qui me témoigna tout de
suite sa sympathie. Je le trouvais bien un peu familier, mais malgré
tout, jétais contente d’entendre parler frangais avec cet accent
franc-comtois qui résonne si allegrement...

Le coupé me déposa a la porte du palais.

Les eunuques m’avaient presque soulevée, comme chez R...
Pacha, et conduite a travers un joli jardin — ou gazouillaient des
milliers d'oiseaux — vers lintérieur du harem. La, celui des
eunuques qui paraissait le plus agé, frappa dans ses mains et
aussitét la porte s’ouvrit.

Une esclave semblable a toutes celles que javais vues dans la
famille, ni plus belle, ni plus élégante, me salua froidement et me dit
le traditionnel — tffadal !

Je la suivis a travers un dédale de piéces presque toutes
meublées pareillement de divans et de fauteuils, dont seule I'étoffe
et la couleur variaient. Enfin, nous arrivames dans un petit salon qui
elt paru assez coquet, sans les innombrables objets de mauvais
golt qui en rompaient I'harmonie : boites a musique, oiseaux
empaillés, terres cuites de bazar, fleurs artificielles sous des globes
de verre... mille choses qui, chez nous, eussent fait 'ornement d’un
modeste intérieur de maire de village et qui, dans ce décor,
mettaient une note terriblement discordante.

Ma surprise devint de I'effarement quand, au milieu d’un délicieux
salon Louis XV (la plus jolie piece du palais), japercus deux petits
vases d’'une utilité évidente dans un meuble de chambre a coucher,
mais dont I'étalage voulu jurait étrangement dans I'appartement ou
ils se trouvaient... Je sus depuis que ces ustensiles étaient destinés
aux jeunes princes, ageés respectivement de deux et un an et qui,



trés gatés par I'entourage, demandaient a accomplir en société
jusgqu’aux plus humbles fonctions de leur minuscule individu. Il me
fut facile de me convaincre de la véracité du récit. A part ces vases,
mille objets dénotaient la présence familiere de tout petits, des
chaussons de soie trainant sur un canapé, des jouets, un hochet
d’or, des timbales, tout un lot de choses hétéroclites, dont la place
elt été sans contestation a la nursery.

On me fit asseaoir.

Quand mes yeux se furent accoutumés a la demi-obscurité, je
distinguai une forme étrange dans un angle de la piece. Accroupie a
terre sur le tapis sombre que sa robe tachait d'une note claire, une
femme braquait sur moi le regard de deux yeux troubles qui me
causaient une géne insurmontable. Cette femme était sans age. Elle
aurait paru sans sexe, vu ses cheveux courts et son masque
d’eunuque gras, a face bestiale, si lI'opulence exagérée d’une
poitrine croulante n’e(t révélé la vieille femme orientale, pour qui la
vie sentimentale a cessé avec la derniére maternité et les premieres
rides. Elle tenait entre ses doigts courts un tuyau de narguileh, dont
elle aspirait la fumée a petits coups réguliers, comme une
gourmandise délicieuse. Et, a chaque mouvement de ses lévres,
I'instrument posé sur le sol, entre les jambes de la fumeuse, faisait
entendre un petit glouglou exaspérant.

L'esclave qui m’avait introduite s’était retirée, me laissant seule
avec ce monstre en face de moi et dont les prunelles me fixaient
obstinément.

Combien de temps dura l'attente ?... Une, deux heures, peut-
étre... Je ne savais plus... Insensiblement, la faim, la chaleur,
I'’émotion m’amenaient a un point d’abattement qui ne me laissait
plus maitresse de mes pauvres nerfs, tendus a se rompre. Ce
silence de tombe, cette ombre épaisse et le voisinage de I'étre
bizarre qui m’observait sans prononcer une parole, faisaient, pour
I'instant, de ce palais inconnu, une demeure d’épouvante dont
jaurais souhaité m’enfuir tout de suite.



Si 'exactitude est la politesse des rois, elle n'est point celle des
princesses orientales. Malgré que je fusse, ce jour-la, l'invitée de la
princesse S..., elle jugea bon de me faire languir prés d’une
matinée, avant que d’étre introduite en sa présence... Cependant, je
ne demeurai point si longtemps seule.

D’abord, ce fut comme une apparition de Iégende.

Dans I'encadrement de la porte-fenétre, brusquement ouverte,
deux ravissantes figures s’étaient montrées. L'une, toute blonde,
fréle, au pur profil de gravure anglaise, 'autre presque mulatresse,
les yeux immenses, les lévres saignantes de vie, les cheveux noirs
et crépus et, dans toute sa physionomie de sauvagesse rieuse et
folle, un je ne sais quoi d’attirant qui prenait les cceurs.

Elles avancérent dans la piéce. C’étaient deux fillettes jumelles
d’age, sinon de race, éleveées et grandies cbte a cbte dans ce palais
de mystere. Mais, tandis que la blanche Aldaat-Maas, péale fleur de
Circassie, avait été vendue et amenée de Stamboul pour le service
du prince, Sta-Abouha, purement égyptienne, restait la libre, fille
d’'un ouvrier cairote, poussée au hasard parmi les grands, dont elle
amusait le caprice.

Sta-Abouha... rien qu’'a écrire ce nom, une émotion m’étreint.
Aprés tant d’années, je revois le cher visage au teint sombre, le
regard lumineux qui, si souvent, m’enveloppa; jentends la pauvre
voix pour toujours éteinte, voix chaude et caressante comme un
chant d'oiseau!... Je revois la créature exquise, pétulante comme

une chattol’] de mon pays de Provence, ou réveuse comme une
de ses sceurs des bords du Nil, jamais pareille en ses
transformations multiples, et cependant toujours charmante.

[17] En Provengal, la chatto est une jeune fille.

J’ai longuement narré la vie et la mort de Sta-Abouha, dans un
de mes livres, le Prince Mourad, et ceux qui ont parcouru mon
ceuvre ont bien voulu dire que cette enfant était le type le mieux
réussi de toutes mes héroines. C’est que, seule entre toutes, elle fut
vivante!... et qu’a part sa fin lamentable dont je ne pouvais me



décider a peindre l'horreur, tout ce que jai écrit delle est
rigoureusement vrai.

Ce fut elle qui, de son rire de tourterelle, chassa les fantdmes
dont, pour moi, se peuplait cette salle. Elle vint a moi, la main
tendue, le sourire aux lévres, et, dans un frangais un peu barbare,
s’appliqua a distraire ma solitude et mon impatience.

La princesse était au bain et ce bain était long!... Il fallait
attendre encore un peu, oh! tres peu! car maintenant, la princesse
prévenue, n’allait pas tarder a me faire appeler auprés delle...
D’ailleurs, « mademoiselle » allait venir.

Comme si elle n'edt attendu que cette invite, « mademoiselle »
parut aussitot.

Je sus par Sta-Abouha qu’elle était l'institutrice de la petite
princesse.

Aujourd’hui, les princes et les princesses, secouant le lourd
suaire des préjugés ancestraux, renoncent volontiers a leur
existence de satrapes, pour affronter les difficultés des voyages a
travers I'Europe. Voiles, habaras et tarbouches vont se retrouver de
compagnie au fond d'un coffre, en rade de Naples, de Venise ou de
Marseille, pour étre pieusement repris au retour. Leurs possesseurs,
délivrés de toute marque musulmane, prennent leur essor vers des
destinées nouvelles et des plaisirs inconnus. Mais, revenus au
Caire, ils n‘ont pas tout oublié de ces voyages! Chaque année,
insensiblement, un peu de la vieille couche traditionnelle se détache
et, palpitante au fond des ames qui s’éveillent, lidée moderne
triomphante surgit. Dans peu de temps, les meéres nouvelles
pourront, comme les autres, avoir besoin de professeurs et de
gouvernantes, mais ces mercenaires n'auront plus rien a apprendre
a leurs enfants qu’elles ne sachent déja elles-mémes. L'institutrice
n‘est méme plus aujourd’hui qu’'une aide parmi tant d’autres, ne
comptant guére plus qu'une femme de chambre ou un chef
europeéen.

A I'époque ou se passe ce réecit, il en était tout autrement. Les
princesses étaient presque toutes des esclaves, épousées aprés



une ou plusieurs maternités clandestines. Leur ignorance n’avait
d’égal que leur immense orgueil. Pour une princesse vraiment noble
et issue de race vice-royale, on en comptait cent, achetées sur les
marchés de Tiflis ou de Stamboul. Ces femmes, malgré leur
répugnance, devaient se courber devant la volonté du maitre, le jour
ou le sort les faisait méres de princes. |l fallait a leurs fils une
éducation toute différente de la leur. Les institutrices étaient
appelées d’Europe et leur science ne se bornait point a apprendre
aux petits princes les langues européennes et quelques notions des
sciences. Une éducation compléte était nécessaire a ces étres dont,
pour la plupart, les méres ne savaient pas lire et ne connaissaient
rien du monde, ce monde qui, pour elles, finissait aux portes d’airain
de la cour.

L'institutrice devenait, de ce fait, une maniere de divinité. C'est a
elle gu’incombait le soin de recevoir, avec la princesse, les
visiteuses de marque appartenant au personnel des ambassades ou
de la finance. C’était elle qui traduisait la conversation, offrait les
sieges, reconduisait... Elle qui rendait les visites aux lieu et place de
ses maitres, elle encore qui rédigeait la correspondance
européenne, réglait les fournisseurs, faisait les achats. De ce fait,
elle devenait une puissance avec laquelle il fallait compter et dont la
protection s’imposait dans lI'entourage des princes. Seul, le chef
eunuque pouvait lutter d’autorité avec elle et, si la bonne entente ne
régnait pas entre eux deux, le proces de linstitutrice était bien perdu
d’avance. Elle pouvait préparer ses malles et quitter le palais.
Toujours, I'eunuque était le plus fort.

Rien ne saurait donner une idée de l'autorité exercée dans un
palais oriental par le chef eunuque.

Avec cette affectation servile qui portait les princes a imiter en
tout le sérail du sultan dans l'organisation de leur demeure,
'eunuque s’auréolait d’'une grandeur incomparable. |l était le
confident du maitre et le favori des femmes qui le redoutaient et le
chérissaient tout a la fois.

Dispensateur de toutes graces, il prenait, aux yeux des esclaves
dont le sort reposait entre ses mains, une figure terrible, et pas une



n’elt osé se soustraire a ses ordres, méme les plus saugrenus.

Les princesses, connaissant son influence, le ménageaient et
s’en servaient pour leurs intéréts personnels. Souvent, d’ailleurs, il
se montrait plus leur serviteur que celui du prince ; secourable a leur
faiblesse, docile a leurs caprices, il réalisait a les satisfaire de si
évidents bénéfices, que l'intérét ou ’honneur du mari ou du pére lui
semblaient de bien peu de poids devant les avantages que lui offrait
la protection des femmes, seules susceptibles de l'aider a établir sa
fortune personnelle.

Tous les eunuques qui ont vécu sous le régne d’lsmail furent
libérés et sont morts millionnaires.

Au palais ou je me trouvais, le chef eunuque se nommait Béchir-
Aga. C’est une des plus franches canailles qu’il m’ait été donné de
rencontrer dans le monde. Vieux déja a 'époque ou je le connus, il
avait une face simiesque trouée de petits yeux clignotants, une
bouche édentée dont les levres et le menton glabre achevaient
d’accentuer la laideur, des cheveux crépus et blancs, des mains de
chimpanzeé et la voix ridicule des étres de son état. Il était de petite
taille, gréle, et sa peau de négre avait pris, en vieillissant, une teinte
d’ardoise malpropre.

« Mademoiselle » était Bavaroise. Elle portait gentiment le poids
de sa charge, qui me sembla tout d’abord incompatible avec son
extréme jeunesse. Grande, blonde, les joues délicatement rosées,
elle me parut plus gracieuse que jolie, surtout séduisante par une
simplicité assez rare chez les institutrices de harem, qui, toutes, se
croient obligées de prendre des attitudes protocolaires.

Malgré sa nationalité étrangere, « Mademoiselle » parlait fort bien
le frangais et 'anglais, sans aucun accent. Je vis, par la suite, qu’elle
entendait de méme le turc et I'arabe et j'en congus pour elle une
grande admiration. C’est a peine si jose écrire que je ne sus jamais
le nom de cette jeune fille que je fréquentai pourtant pendant six
longs mois. Ce seul mot « Mademoiselle », qui sert dans les palais a
désigner la personne de son emploi, semblait si bien suffire et tout le
monde I'employait de telle sorte, que je n'eus jamais le courage de



lui demander comment elle s’appelait réellement. J'aurais cependant
souhaité le savoir. Elle fut bonne et accueillante pour moi et essaya
de son mieux de rompre la glace qui devait éternellement demeurer
entre la princesse mere et moi. Si elle ne réussit point, il n'y eut
aucunement de sa faute.

Ce matin-la, « Mademoiselle » portait une robe blanche dont le
corsage trés transparent découvrait la gorge et les épaules
délicieusement rondes. Un gros bouquet de roses s’épanouissait a
sa ceinture et, a chacun de ses doigts, une turquoise s’étalait
formant un chapelet bleu quand elle étendait ses deux mains. Elle
me parut souverainement élégante et satisfaite d’elle-méme. Les
petites institutrices pauvres et mal payées que j'avais vues chez mes
amies de province ne ressemblaient guére a cette Allemande
souriante et grasse, que I'on elt prise pour la fée omnipotente de ce
palais, ou chacun paraissait lui faire féte.

En quelques phrases, « Mademoiselle» me fit comprendre
gu’elle était au courant de ma situation et connaissait mon embarras.
A ma grande surprise, je retrouvais dans ses paroles, sinon le texte,
du moins le sens des mots que le cocher m’avait glissés
charitablement tout a I'heure. Pour cette jeune fille comme pour lui,
les princes, décidément, n’étaient point tout a fait les étres
exceptionnels que javais cru... Sous son apparence de vierge
wagneérienne, « Mademoiselle » était une petite personne pratique et
sensée, qui, depuis longtemps, avait jugé ceux chez qui elle vivait.
Elle donnait ses soins et son temps a la fille du prince en échange
de quelques guinées, mais rien de son cceur paisible n’allait a ces
gens qu’elle méprisait.

Depuis deux ans qu’elle était au palais, ses yeux avaient
contemplé trop de choses étranges, ses oreilles avaient entendu
trop de paroles inoubliables pour que, du coup, toutes les illusions
gu’elle avait pu apporter en cette maison ne fussent parties. Comme
tant d’autres, « Mademoiselle » était entrée pure de corps et d’esprit
en cette famille, ou, sans doute, on avait promis aux siens de la
protéger et de la conduire. Plus heureuse que la plupart de ses
semblables, elle demeurait vierge, mais son ame d’enfant et son



cceur de jeune fille avaient perdu leur belle fleur d'innocence. Non
seulement il ne lui restait plus rien a apprendre des réalités de la vie,
mais elle possédait une science heureusement ignorée du plus
grand nombre des femmes européennes — je parle des honnétes
femmes. — Elle en arriva a me confier son dégodt, I'écoeurement
profond qu’elle éprouvait a présent a se montrer aimable quand elle
haissait tout le monde autour d’elle pour les affronts subis et les
complaisances forcément accordées, mais le sort 'avait fait naitre
pauvre l... trés pauvre ! ainée de neuf enfants, elle était leur unique
appui aprés la mere, dont le travail suffisait a peine a nourrir cette
nichée. Le pain toujours dur a gagner sur cette terre de Prusse... Ici,
en Egypte, elle était comblée. Partir, c’était la ruine, la lutte nouvelle
vers l'inconnu et vers la pauvreté. Elle restait...

La porte s’ouvrit. Une vieille esclave s’avancga et dit quelques
mots a l'institutrice qui les traduisit. La princesse ayant terminé son
bain, venait de passer a table et m’invitait a I'y rejoindre.

Je vis une salle immense aux plafonds ornés de dorures
magnifiques. Aux fenétres, de lourds rideaux de brocart rouge et or.
Une longue table tenait toute la piéce. Sur cette table, du linge et
des cristaux aux armes du prince ; mais, hormis le couvert d’argent
massif posé a chaque place, pas un bibelot, pas un objet, pas une
fleur. Point de carafes, mais, de loin en loin, une simple gargoulette
de terre, telle que jen voyais partout depuis mon arrivée dans le
pays.

La princesse était assise a la table. On m’indiqua la chaise
placée a sa droite, et, comme je demeurais un peu interdite, Sta-
Abouha, qui m’avait suivie, me dit dans son francgais savoureux :

— « Assis-vous ! »
Je m’'assis...

La princesse, en train de se débattre avec un os de poulet qu’elle
déchiquetait le plus lestement du monde avec ses doigts, n’avait pas
levé les yeux. Un silence profond régnait. Cependant, sur un signe,
les esclaves qui faisaient le service s’étaient approchées et me
tendaient les plats a la mode européenne.



Seulement, ces plats étaient les mémes que ceux que javais
maintenant coutume de trouver chez la cousine Azma. Mémes
feuilles de vigne farcies au riz, mémes plats de mauve, mémes
pates, ruisselantes de beurre, mémes viandes carbonisées, avec la
seule différence qu’ici les mets étaient innombrables.

La princesse qui me sembla de fort bel appétit se décida a
m’adresser la parole. Sa voix était grave, presque tragique et I'on
n’en pouvait oublier le timbre, aprés I'avoir une fois entendu.

J'osai la regarder.

Chams-Hanem!18] pouvait a cette époque avoir cinquante ans.
Elle paraissait a la fois beaucoup plus vieille ou beaucoup plus
jeune, selon I'expression vraiment extraordinaire de ses yeux.

[18] Madame Soleil.

Au repos, ces yeux semblaient presque gris et ternes, la
paupiére un peu plissée tombait sur eux a la fagon d'un voile de
chair, les joues molles, pendantes, accusaient les rides
commengantes. Les dents tres saines demeuraient belles, mais les
levres flétries restaient pincées, presque toujours closes, sous
'empire d’'un calme voulu. Le front petit, étroit, volontaire, disait
'entétement et la cupidité de cette esclave, mére de prince, si
terrible aujourd’hui pour ses anciennes compagnes.

Mais le regard s’animait, la bouche s’ouvrait, et c’était le miracle.
Cette femme avait trente ans ! Une flamme semblait courir dans ses
prunelles et gagner la peau, qui se colorait d’'un rose ardent.
Jusqu’aux mains, longues et fines, — vraies mains de reine
Orientale, graissées de pates d’amandes et enduites de parfums
subtils — qui ne subissent a leur tour la métamorphose.

Ces mains, a l'instar du visage, avaient une ame. Elles vivaient,
couraient, s’animaient de telle sorte, qu’en écoutant leur propriétaire,
on les regardait autant qu’on la pouvait regarder elle-méme.

Le repas se poursuivit, interrompu seulement par deux ou trois
phrases de la princesse, qui, se tournant vers ses femmes, disait en
me montrant :



— Faites-la manger...
Ou bien :
— Demandez-lui si elle est malade ?

Sta-Abouha me traduisait a mesure, mais cette invitation si
bizarre n’était point pour me rendre la faim que l'attitude de la
maitresse du lieu m’avait 6tée tout a coup. Je faisais de vains efforts
pour avaler... Rien ne passait.

Une maladresse stupide que je commis bien malgré moi, acheva
de me troubler tout a fait. J'ai dit qu’il y avait sur la table, en guise de
carafes, des gargoulettes de terre posées un peu partout. J'avais
soif et j'attirais a moi la gargoulette la plus proche... Un murmure de
protestation s’éleva. Je levai les yeux, la princesse me regardait
d’'une facon si terrible, que le verre que je tenais faillit se briser entre
mes doigts. Alors Sta-Abouha, dont tous les traits exprimaient une
pitié profonde, me dit charitablement :

— Vous avez pris la gargoulette de la princesse!...

Pour moi rien ne semblait différencier cette amphore des autres
et cependant, moins distraite, j'aurais pu voir que, contrairement a
ses pareilles, la gargoulette premiére avait un bouchon en or, tandis
que tous les autres étaient en argent. Je me confondis en excuses.

Sitét qu’elle eut fini de manger, la princesse frappa dans ses
mains; a ce signal, accoururent la porteuse d’aiguiére et la
donneuse de serviettes...

La premiére, agenouillée aux pieds de sa maitresse, tendait
d’'une main le vase en métal précieux et de I'autre main faisait couler
de l'aiguiere le liquide parfumé sur les doigts couverts de graisses.
La princesse se lavait posément, frottant contre ses paumes le
savon en forme de rose qu’elle faisait mousser longuement. Puis ce
fut le tour des lévres, des dents et de la bouche ou, selon les
préceptes de la loi coranique, elle introduisait son index entre les
gencives et la chair des joues, pour délivrer les gencives de toute
impureté. Quelques gargarismes retentissants, un bruit de gargouille
qui se vide et ce fut fini. La seconde esclave s’avanca tenant des



deux mains la large serviette brodée d’or. La princesse s’essuya les
mains et le visage avec dignité, puis, me faisant signe d’avancer :

— Tffadal, ia benti! (prenez place, ma fille!).

Je dus présenter mes doigts a l'aiguiére, me servir du savon
encore humide et de la méme serviette trempée.

Cela n’était point sans me dégodter un peu, mais je n'osais pas
me soustraire a une si aimable invitation.

Au salon, ou je suivis la princesse, comme elle s’installait sur un
divan et m’engageait a m’asseoir a mon tour, je commis une
seconde « gaffe » ! Le divan était immense, et je ne crus point mal
faire en y prenant une trés petite place. Tout de suite, les esclaves
me firent signe de me lever, et six mains se précipiterent pour me
pousser sur une chaise... Hélas! je venais pour la deuxieme fois de
manquer gravement a I'étiquette. J’'ai su depuis que, seul, le prince
avait le droit de partager le divan de son auguste mére...

La princesse comprit-elle enfin que j'étais a bout de courage et
de forces? Je ne sais. Toujours est-il qu’elle daigna se montrer
aimable, et « Mademoiselle » ayant été mandée pour traduire notre
entretien, la conversation commencga. Je ne me souviens plus trés
bien, aprés tant d’'années, de ce qui fut dit exactement, mais je n’ai
pu oublier les questions sans nombre qui me furent posées sur moi
et ma famille. J'ignore si la princesse se déclara satisfaite de mes
réponses, je sais seulement qu’au moment ou j'allais partir, elle
détacha de son corsage une large fleur de camélia rouge et me la
tendit. C’est d’ailleurs 'unique cadeau que jaie jamais recu d’elle.

Entre temps, était entrée la meére des petits princes. A la facon
dont la princesse la regut, je compris I'animosité profonde qui devait
régner entre ces deux femmes, que tout, cependant, elt dl
rapprocher, puisqu’elles avaient une commune origine.

Plus agée ou seulement moins novice, jaurais connu que, s'il est
un affront terrible entre tous pour une princesse de hasard, c'est
celui qui consiste a remettre a chaque heure de la vie, dans son
souvenir, 'humilité de la condition premiére.



Pour la mére, I'histoire de la concubine ressuscitait la sienne
propre; c’était tout son lourd passé d'esclave ambitieuse et
vindicative qui remontait maintenant a sa mémoire, devant le
triomphe de la nouvelle favorite qui, a chaque maternité, voyait sa
puissance grandir.

Déja, d’aprés la loi musulmane, la jeune mére avait presque rang
d’épouse, et ses enfants étaient légitimes; mais cela ne suffisait
point. Le bruit courait au palais que le prince, désireux de donner
une marque plus évidente de son amour a la mére de ses fils, allait
la prendre solennellement pour femme devant le cadi, et lui mettre
au front cette couronne de princesse si enviée, qui la ferait 'égale et
la rivale de la vieille mére dans la maison.

Aussi, avec quelle impatience l'esclave supportait-elle le joug
détesté qu’il Iui fallait encore subir!... Quel imperceptible
tremblement dans sa voix, en venant prendre les ordres de la
journée... Il edt suffi d'un mot, d’'un geste, je suppose, pour que ces
deux femmes que, seule, maintenait en paix la volonté du prince, se
jetassent, terribles, 'une contre l'autre, avides de s’entre-déchirer,
poussées par la haine affreuse qu’elles se vouaient.

La favorite m’apparut entourée de ses enfants qu’elle amenait a
leur grand’mére, chaque jour, un instant, d’aprés les ordres recgus.
Elle tenait par la main sa fille ainée, la princesse Ch...; le prince
Ahmed suivait, mince et brun, déja solide sur ses petites jambes; le
troisieme, Mohamed, était encore dans les bras de sa nourrice —
une trés belle fille Fellaha. De ces trois étres que je trouvais
également beaux, la destinée a été particulierement étrange,
tragiqgue méme pour les deux garcons. Le premier, parvenu a I'age
d’homme, blessa grievement, d’'un coup de revolver (tiré en plein
club), le prince F..., marié a sa sceur. Reconnu fou, il fut enfermé
dans une maison de santé a Londres, ou il est encore. Plus affreux,
pourtant, le sort de l'autre, I'adorable bébé aux yeux bleus, aux
cheveux dorés, que si souvent jai tenu dans mes bras. Celui-Ci
perdit la vie, il y a trois ans, a Trouville, dans une chute
d’automobile... Il a laissé une veuve, la jolie princesse S..., celle-la
méme qui vient d’étre rayée, par ordre du souverain, des cadres de



la famille khédiviale, et privée de ses droits pour avoir rompu trop
ouvertement avec les coutumes musulmanes et manifesté l'intention

de faire du théatre a Paris[19],

[19] La princesse S... n'a pas donné suite a ses
projets, mais elle a épousé un Russe, ce qui a paru pire
encore dans le monde oriental.

La princesse Ch..., sceur des petits princes, est devenue une
princesse moderne, trés élégante, tres remarquée dans les capitales
d’Europe, ou elle passe la plus grande partie de son temps. Ni
I'aieule enfermée dans le cercle des préjugés ancestraux, ni la jeune
maman triomphante, ne se doutaient alors du sort réservé aux trois
mignonnes créatures qui, pour linstant, constituaient entre elles
deux l'unique lien.

La jeune femme était belle, de cette beauté circassienne si
particuliere qu’elle ne saurait étre comparée a aucune autre.

Elle avait, de sa race, le teint pale et les larges yeux de velours
noirs, aux cils immenses, ombrant les joues. La bouche petite, aux
levres trés rouges, le front hardi et le cou rond des amoureuses. Une
taille encore mince, mais qui facilement devait épaissir, une gorge
merveilleuse et des mains charmantes.

Ses cheveux qu’elle portait, le plus souvent, coiffés a la Franque,
étaient, pour l'instant, simplement nattés a la Turque, et retombaient
en deux tresses magnifiques plus bas que les reins. lls étaient d’'une
jolie couleur de noisette et d’'une rare finesse. Ces cheveux-la
avaient dU contribuer a la conquéte du prince, I'esclave le savait, elle
en était fiere...

Quand j'eus pris congé de la princesse mére, au moment ou je
me préparais a quitter le palais, Sta-Abouha accourut.

— Venez vite ! la jeune princesse veut vous voir chez elle !...

Dans une chambre Iluxueusement meublée, la concubine
m’attendait, le visage ouvert, les mains tendues, délivrée de toute
contrainte.



En un frangais presque trop pur, elle me dit combien elle
souhaitait me connaitre et comme déja elle désirait me voir
victorieuse de toutes les difficultés qui se présentaient sur ma
route... Je lui dis ma reconnaissance et aussi mon admiration pour
ses enfants, que j'avais réellement trouvés trés beaux. Un sourire
heureux éclaira ses traits ; elle dit :

— N’est-ce pas qu’ils sont ravissants, mes petits princes ? J'en
suis fiere... Il faudra venir souvent ; vous verrez, je leur apprendrai a
vous aimer.

La conversation se prolongea fort avant dans I'aprés-midi, et ce
fut le coupé de la jeune princesse qui me ramena en ville.

Le soir, au harem, je fus naturellement tres entourée. Toutes les
femmes me questionnaient a la fois.

— Tu as vu la princesse, ma sceur, tu I'as vue ?
— Qu’a-t-elle dit ?

— Quels bijoux portait-elle ?

— Quelles autres femmes étaient au palais ?

Une fievre les possédait. Je ne pouvais suffire a satisfaire leur
curiosité de pauvres oisives emmurées, assoiffées de nouvelles et
d’intrigues. Quand je parlai de Sta-Abouha, la petite moue
meéprisante d’Azma me fit comprendre que ma nouvelle amie ne
saurait compter pour elle. Cette Fellaha ne l'intéressait aucunement.
Mais combien au contraire ses regards devinrent brillants quand je
narrai I'entrée de la favorite et tout ce qui se rapportait a elle...

Pour tout ce monde, I'histoire semblait palpitante; car, pour
beaucoup, c’était I'histoire ordinaire. Quelle épouse, quelle mére
turque n’a vu, au moins une fois, sa place usurpée au foyer conjugal
par I'esclave blanche de sa race, qu’une sotte préférence lui a fait
choisir pour confidente et pour amie ? A la trouver sans cesse entre
lui et sa compagne, I'époux a fini par les confondre, et pour peu que
I'esclave soit plus jeune, plus jolie, ou simplement plus habile, le
regne de la femme est fini. L'esclave prend sa place et s’y maintient,
dans tout l'orgueil d’'une revendication glorieuse. Si I'épouse est



faible, si elle accepte le partage, elle peut parfois refaire son
bonheur sur des ruines, ou tout au moins supporter, sans trop de
changements pécuniaires, la honte de sa nouvelle existence ; mais
si elle se révolte, elle n’a plus qu’a se voiler la face et a quitter la
demeure inhospitaliere qui ne saurait plus I'abriter, puisqu’elle ne
reconnait pas au maitre la liberté d’'un autre amour.

Pour ce qui regardait la concubine du prince, I'opinion était plutot
favorable. Cette jeune femme n’était point méchante. Au contraire,
depuis gqu’elle régnait en souveraine au palais, déja son influence se
faisait sentir : les requétes étaient plus favorablement accueillies du
maitre, les ordres moins séveres, les punitions moins fréquentes,
toutes les autres esclaves mieux traitées. Aussi grande fut ma
surprise d’entendre la cousine Azma qui, depuis un moment, gardait
le silence, s’écrier dans un élan de colére, qu’elle était impuissante a
contenir plus longtemps :

— Ah! ces esclaves blanches, que Dieu les maudisse! Elles
seules savent arranger leur vie en brisant celles des autres. |l n'y a
de bonheur que pour elles sur la terre !

Je savais Azma d’humeur paisible. Jamais son benét de mari
n‘edt cependant osé la tromper en face, ni prendre une autre
épouse. Alors pourquoi ces paroles d’amertume, pourquoi ces
regards soudain durcis, au point que je ne reconnaissais plus les
larges yeux de bonté qui m’avaient conquise ? Elle comprit mon
etonnement et, sans prendre méme la peine de renvoyer les
femmes qui nous entouraient, elle me dit I'histoire navrante que,
seule dans la maison, jignorais.

— Tu as vu la femme qui vient de se retirer tout a I'heure, celle

que tous, ici, appellent respectueusement Homa-Hanem[20l 2. .. Toi-
méme, comme tant d’autres, tu t'es laissé prendre a ses paroles
mielleuses, et peut-étre crois-tu qu’elle a pour toi un peu d’affection,
ou seulement de sympathie ?... T’es-tu jamais demandé qui elle
était ?...

[20] La mere des demoiselles.



Je dus avouer que je ne m’en rendais pas bien compte, habituée
que j'étais a présent a voir tant de femmes autour de moi, sans
chercher méme plus a m’enquérir de leur emploi dans la maison.
Azma eut un rire de mépris.

— Leur emploi... Tu ne sais pas comme tu as bien dit! Eh bien!
pauvre petite francaise innocente qui n’as rien deviné, apprends que
cette fille était ma servante, une géorgienne que mon pere généreux
avait achetée uniquement pour mon service personnel. J'étais jeune,
je lui laissai insensiblement prendre une trop grande autorité dans le
meénage dont mon pére continuait a partager les dépenses. Un jour,
je m’'apercus que mon esclave était 'unique maitresse du logis. J'ai
voulu la chasser : mon pére serait parti avec elle, et tu sais que chez
nous, le chef de famille est un Dieu... Méme mon mari n'‘ose point
s’asseoir, ni fumer devant lui, sans qu'il I'y invite. Des années ont
passé, et maintenant, sans étre mariée, cette créature a plus de
droits que moi dans notre demeure. Les deux petites filles que tu
vois ici sont ses enfants... mes sceurs!... Et ce n'est pas tout.
J'avais une autre esclave, déja fanée, laide, mais intelligente et
travailleuse ; je I'ai donnée a mon pére pour surveiller 'abadieh ou il
habite une partie de l'année... Sais-tu ce qui est advenu? Cette
femme est mere a son tour d’un fils qui sera le principal héritier des
biens de la famille, et ce vieillard de quatre-vingts ans, dont je suis la
fille l1égitime, ne craint point de se faire soigner ici, sous mes yeux,
par ses deux concubines, auxquelles la maternité donne des droits
pareils a ceux des épouses, et sous mon toit j'assiste a cette chose
honteuse, la lutte féroce de ces deux esclaves.

Je m’expliquai alors bien des choses.

Pauvre chére Azma, comme vous avez dU souffrir dans votre
orgueil de fille orientale et comme je vous aimai davantage, ce soir-
la!l! Car, a part ce que vous veniez de me dire, je savais, moi, ce
gue vous ignoriez encore, les trahisons multiples dont était entouree
votre vie d’épouse sans tache!... et jusqu’au nom des amies sans
scrupules, qui disputaient aux esclaves et méme aux négresses des
cuisines le cceur de votre volage et stupide époux!...



Je ne sais rien de plus tragique et de plus douloureux que cette
histoire absolument véridique et qui, méme aujourd’hui, a pour
résultat de si bien embrouiller 'écheveau des parentés que je ne
puis parvenir a définir les degrés qui relient les membres actuels les
uns aux autres.

A présent, non seulement la douce Azma, mais la vieille esclave
et la jeune sceur, sont couchées au tombeau cbte a cbte, et seul le
terrible veuf se maintient solide et vient, a plus de soixante ans, de
se remarier a une enfant venue au monde quarante-cinq années
apres lui... Azma, heureusement, ne se doutait point que sa propre
mort fUt si proche et moins encore prévoyait-elle les événements qui
suivraient... La jolie femme, radieuse de vie et de santé, ne pouvait
savoir — et ce fut une grace de sa destinée — que le pére
octogénaire dont elle déplorait la conduite la précéderait seulement
de quelques jours dans ce royaume de ténébres dont elle ne parlait
gu’avec terreur...

Aprés ces confidences, une géne demeura entre nous, peut-étre
la fille trés tendre qu’était Azma regrettait-elle de m’avoir ouvert son
cceur ?... Elle avait une rare délicatesse de sentiments et la certitude
de l'effet produit sur moi, Européenne, par les paroles que je venais
d’entendre, n’était point sans l'inquiéter. J'étais trop jeune, trop peu
habituée a dissimuler, pour essayer méme de la détromper. De ce
jour, I'oncle que je commencais a aimer trés sincérement me parut
odieux, jusqu’au moment ou il me fut devenu tout a fait indifférent.
Ma tendresse était partie avec mes illusions.

Ce fut en vain que j'appelai le sommeil cette nuit-la.

Les récits entendus revinrent a mon esprit en sarabandes
endiablées. La famille n’existait pas, ne pouvait pas exister en terre
égyptienne, tant que les hommes persisteraient a faire une loi de
leur plaisir...

Quelle confiance accorder, quel dévouement consacrer a celui
qui, presque surement, nous trahira I’heure venue, et n'éprouvera
méme point le besoin de cacher ou seulement de voiler sa trahison
reconnue légale, et comme faisant partie intégrante de ses droits ?...



Au jour, je repris courage avec le retour de la lumiére. Je me
reprochai mes sottes idées, mais le soupgon était entré en moi et
longtemps je devais en souffrir...

Le lendemain, Alima Zoraijera vint me réveiller :

— Vite, vite, habille-toi, madame ma maitresse veut temmener
avec elle!...

—Ou cela, Alima ?...
— Chez des amies, la-bas, derriere Saida-Zénab.

— L’indication était vague. Je me décidai cependant a obéir aux
volontés d’Azma, dans la crainte de lui causer de la peine, si je
refusais de 'accompagner dans sa visite.

En me voyant paraitre, préte a sortir, un bon sourire éclaira sa
face ou chaque impression se pouvait lire comme sur les traits des
petits enfants et, vraiment, cette femme de trente ans avait 'ame
limpide, I'esprit candide d’une fillette.

— Tu n’es pas fachée, tu acceptes de venir?... Comme je suis
contente...

Pourquoi aurais-je été fachée ?... Je la rassurai de mon mieux et
il fut entendu que jamais, entre nous, il ne serait plus question du
sujet pénible qui avait fait le fond de notre conversation de la veille.

Nous nous mimes en route. Gull-Baijass, I'esclave blanche, et
Zénab, ia parasite indispensable, nous accompagnaient. J'avais
revétu, pour complaire a ma cousine, la habara de satin noir et le
yechmack immaculé des Turques, costume qu’elle portait elle-
méme.

Je me parais d’autant plus volontiers de ces vétements, qu’ils me
permettaient de circuler plus librement dans les quartiers indigénes
et cela rendait la pauvre Azma si heureuse de me voir ainsi
accoutrée !. ..

— Tu ne sais pas, me disait-elle, comme notre costume te va
bien... tu ressembles a ma sceur Aicha que jai perdue, et tout le
monde la trouvait jolie.

J'étais, naturellement, trés fiere de ressembler a Aicha.



Nous allames a pied pendant prés d’un quart d’heure, a travers
des petites rues, un peu sales, mais dont le pittoresque me charmait.
C’était le Caire indigéne du siecle dernier, dans toute son originalité
puissante. Partout autour de nous, de hautes maisons, dont les murs
saillaient capricieusement a la mode arabe, présentant les fenétres
et les balcons en moucharabiehs d’un travail exquis ; les rues étaient
si étroites que I'on pouvait se parler d'une demeure a l'autre... En
bas, la large porte s’ouvrait sur des cours presque pareilles. Au
milieu d’'un vaste hall pavé de mosaiques multicolores, un bassin
s’étalait et 'on entendait du dehors le bruit Iéger du jet d’eau partant
en fusées fraiches sur les lotus et retombant en gouttes sur les
dalles de la cour, dont les vives couleurs s’animaient. Parfois, un
eunuque assis sur le banc d'entrée se levait a notre approche et
venait baiser la main d’Azma — si personne n’était dans la rue. —
Des bébés, negres ou blonds, jouaient sur le pas des portes, vétus
de robes voyantes et coiffés de calottes invraisemblables. Des
marchands de noix de coco poussaient devant eux leurs charrettes
chargées de fruits; dans un bol de faience, quelques tranches
toutes coupées, recouvertes de glace pilée, présentaient leurs
pulpes neigeuses aux lévres des passants altérés.

Des anes s’en allaient, trottinant, ployant sous le faix de quelque
pacha ventru, ou de quelque énorme bourgeoise qu’'un domestique
escortait en suivant le pas de la monture, sans lacher 'ombrelle
ouverte sur la téte de la dame et qu’il devait tenir ainsi, tout le long
du dur chemin.

Nous traversames encore des rues plus populeuses. Ici
s’étalaient les demeures luxueuses des quartiers de maitres, les
portes monumentales, ouvrant sur des patios fleuris, faisaient place
aux maisons branlantes de vétusté, mais amusantes par la teinte
bariolée de leurs facades, auxquelles les boutiques originales
donnaient un cachet spécial.

L'encombrement était tel que nous devions marcher a la file et
les remous de la populace nous séparaient constamment. Dans les
échoppes a I'ancien goit du pays, les marchands se tenaient assis,
les jambes repliées a un bon métre du sol, sur le bois servant a la



fois de plancher et de devanture... lls nous regardaient passer,
placides et bienveillants, sans lacher le bout ambré du narghileh
gu’ils tenaient contre leurs lévres, dans toute la nonchalance de la
pose orientale... tous les types de la race étaient représentés :
depuis le petit changeur israélite étalant ses piastres et sa monnaie
d’or dans un grand coffre a couvercle de verre, jusqu’au marchand
de sirops — arménien ou turc, portant les larges culottes, la rouge
ceinture et le court turban de ses monts d’Asie. On voyait encore
des débitants de kouchaffs (boisson gréco-syrienne faite d’'un
mélange de miel, d’essence de rose et de fruits secs, servis entiers)
— des patissiers indigénes roulant gravement le counaffa et le fettir,
des fruitiers vétus de robes magnifiques paraissant ensevelis sous
les montagnes de melons et de pasteques, tandis que sur la
chaussée, bien arrangés en des paniers ronds, les abricots
minuscules (mechmeches), les prunes jaunes en forme d’ceuf et les
grosses cerises de Syrie mettaient une note vive sur le vert des
énormes cucurbitacées garnissant le fond du magasin. Cela était
coquet, luisant et ordonné comme un tableau.

Plus loin, je vis encore des bouchers dont les tabliers dégoutants
repoussaient, du méme coup, la vue et 'odorat. Les moutons entiers
pendaient, lamentables, sur les portes et, pour les préserver des
mouches et du grand soleil, on les avait enroulés dans une sorte de
linceul humide. Les animaux prenaient sous cette enveloppe une
vague apparence de cadavres, et le robinet qui se voyait au fond de
I'échoppe égouttant son eau sur un amas de viscéres sanguinolents,
achevait de préter a cet endroit un air lugubre de morgue exotique.

Enfin, les marchands de bijoux, exhibant jusque dans la rue les
lourds colliers de sequins, les bracelets d’or et de cuivre, les bagues
énormes, travail solide et grossier des ouvriers actuels. Sur tout
cela, de loin en loin, les marchands de parfum jetaient la gamme
élégante. Sitét que I'on passait devant les bocaux de toutes formes
emplis de liquides aux couleurs diverses, une senteur violente
s’échappait du magasin, un aréme bizarre fait d’encens, de myrrhe,
de cinamone, de giroflée, d’ambre et de santal, dont les narines
étaient suffoquées.



Mes compagnes n’en paraissaient point génées. Elles
s’arrétaient souvent pour mieux humer la fragrance des aromates.
Zénab, la fille de la nature que les convenances ne dérangeaient
guere, alla plus d'une fois faire imbiber son mouchoir de coton
quand le marchand d’essences lui était connu.

Enfin, nous arrivames chez les amies d’Azma : la maison, cette
fois, différait totalement de toutes celles que javais vues jusque-
lal... Elle se trouvait dans une rue si étroite que les fenétres en
saillie venaient presque toucher celles de la demeure d’en face.

Pas de cour, mais a la place une sorte de puits a fleur de terre,
ou l'eau croupissante reflétait, a ce moment, sur la nappe verte
toutes les flammes du soleil d’été. Autour de ce puits, une mince
bande de chemin asphalté et la-dessus une rampe circulaire formant
balcon. Sur ce balcon, tapissé de vignes grimpantes, ouvraient les
cing portes du logis. On y accédait par quelques marches
branlantes. Cela sentait I'usure et menacgait ruine, mais il se
dégageait de l'ensemble une note ancienne et particulierement
originale.

On nous recgut sur le balcon formant terrasse. On avait installé
pour nous des chiltas et des tapis persans d’'une grande beauté.
Deux femmes s’avancérent. Elles étaient pareillement vétues de
galabiehs blanches, taillées dans cette toile de lin d’une finesse si
rare, que je n’‘ai vue dans nul autre pays qu’en Egypte et en Turquie.
Cette étoffe, a la fois souple et brillante, semble le vétement révé
pour les contrées tropicales. Elle procure a la peau une sensation de
délicieuse fraicheur.

Nos hétesses n'agrémentaient leurs robes d’aucun ornement.
Sur leur front, un bandeau de fine batiste, que recouvrait
entierement un long voile a la vierge, également blanc et tombant en
plis flous autour de leurs tétes. Ces femmes avaient du étre belles.
Elles gardaient une pureté de traits remarquable et de jolis yeux.
Mais les traits étaient a ce point émaciés, les Iévres si décolorées, le
teint si pale, qu'on les elt crues déja mortes et prétes pour le
cercueil, n'e(it été la vivacité surprenante de leurs gestes et la
flamme ardente de leurs regards.



Ce sont les deux sceurs, Hussna et Nazira — m’avait dit Azma;
— elles sont vierges et vivent comme des saintes dans leur maison,
dont elles ne sortiront plus que pour le tombeau.

Cela avait suffi pour m’intriguer follement.

Il faut connaitre les idées musulmanes sur le célibat des femmes,
pour comprendre ma surprise ; toute femme, selon la loi coranique,
doit obéir a son destin terrestre, qui est de prendre un époux. Cette
loi est a ce point rigoureuse que les prostituées, avant de se livrer a
la débauche, doivent tout d’abord se marier et sont libres ensuite de
suivre le mauvais chemin... La virginité est en abomination a la
societé, dés qu’elle devient un état. Je n’ai jamais connu d’autres
vieilles filles autour de moi, ni dans le peuple, que les deux sceurs
Hussna et Nazira. Elles semblaient se rendre compte de
I'’étonnement constant qu’elles provoquaient. Elles représentaient
dans leur monde une maniére de phénoméne et leurs efforts a
toutes deux consistaient a se hausser si avant dans l'opinion, que
I'admiration de chacun fat plus forte que le blame.

A leur religion, elles avaient pris toutes les vertus. Chastes, elles
interdisaient devant elles les conversations déshonnétes et les
phrases équivoques. Sobres jusqu’a I'abstinence pour elles-mémes,
elles étaient généreuses jusqu’a la prodigalité, sitét qu'il s’agissait de
leur prochain.

Elles savaient toutes les priéres et accomplissaient dévotement
tous les rites du culte musulman. Sans grande richesse, elles
avaient cependant fait le long voyage de La Mecque au prix de mille
difficultés. Elles pratiquaient le jene non seulement durant le mois
sacré, mais a chaque féte, en musulmanes convaincues, qui ne
sauraient se contenter des apparences.

Leur maison était connue de tous les malheureux sans asile, et
jamais elles n’avaient refusé de partager leur modeste provende
avec la pauvresse qui venait a I'heure de midi frapper a leur porte.

De tant de perfections réunies une auréole planait sur elles, les
faisant différentes des autres femmes, et moi-méme, étrangére et
chrétienne, j'en subissais le prestige incontestable.



Elles me furent accueillantes et douces et, pendant le repas qui
fut servi a terre, sur les nattes, elles me placerent entre elles deux et
s’occupérent de moi constamment. On nous offrit un dindonneau,
des pigeons, des feuilles de mauve, des courgettes, du riz aux
noisettes et aux raisins secs, qui me parut d’'un golt exquis. L'eau,
trés fraiche, était passée a chaque convive dans la gargoulette, dont
un bouquet de feuilles et de fleurs d’oranger garnissait le goulot.
Aprés les ablutions et le café, les deux sceurs, en méme temps,
tirerent leurs montres de leur ceinture. Comme toujours, on s’était
mis a table fort tard, le service avait trainé, il était quatre heures!...

L'heure de la priére : El-Assr! Sett-Hussna et Sett-Nazira se
leverent; I'esclave noire, qui nous avait présenté les plats du
déjeuner, apporta de nouveau l'aiguiére des ablutions et deux petits
tapis. A tour de réle, les deux sceurs se déchaussérent, lavérent
leurs mains, leurs pieds, humecterent leurs faces et leurs oreilles,
puis, cOte a cobte, sur les tapis posés au fond de la piéce, sans se
soucier de leurs visiteuses, elles commenceérent la priére.

Elles exécutaient en cadence chaque mouvement, se relevaient,
s’agenouillaient ou baisaient la terre, du méme geste automatique,
en pronongant les mémes paroles de leur voix grave. Et c'était
comme |'évocation d’'un autre age, la vue de ces deux femmes,
rigides dans la majesté un peu théatrale de leurs voiles blancs, si
détachées de nous, si lointaines, si parties en méme temps sur les
ailes de la foi, vers la patrie des ancétres, d'ou leurs soceurs
modernes, ignorantes et futiles, s’éloignaient un peu plus, chaque
jour qui commencait.

Et ce fut alors qu’Azma, devinant la curiosité qui me tenait depuis
mon entrée dans cette maison, me fit a voix basse le récit de ces
deux existences, véritable conte des mille et une nuits.

Hussna et Nazira étaient nées au palais de la princesse Z..., a
Choubrah, d’'un pére libre et d’'une mére affranchie. Cette mére elle-
méme, esclave circassienne, vendue trés jeune avec sa petite sceur
au harem de la princesse, avait connu les pires tourments. Le palais
était réputé au Caire pour les abominations sans nombre qui s’y
commettaient chaque jour; les deux fillettes, par miracle,



échappérent au danger. Mais leur grande beauté les avait marquées
d’avance pour le caprice des maitres. Avant d’étre nubiles, elles
connurent tant d'infamies que l'une d’elles, la plus jeune, en mourut
au commencement de sa quinzieme année. L’'autre, folle de révolte
et de chagrin, parvint a s’enfuir et s’en vint demander asile au
médecin du palais, dont elle avait souvent entendu vanter la bonté
autour d’elle. Il réussit a la tenir cachée durant quelques jours.

Sur ces entrefaites, la princesse, — celle que l'on appelait la
Marguerite de Bourgogne du monde musulman, — mourait tout a
coup.

L'esclave savait trop de choses; il valait mieux la supprimer ou
s’en défaire. Le médecin, auquel on avait quelque gratitude pour son
zéle et sa discrétion, osa présenter la défense de la rebelle et
revendiquer sa liberté. On la lui accorda en lui ordonnant d’épouser
la femme. |l obéit a contre-coeur, partagé entre ses principes
d’honnéte homme et la pitié qu’il ressentait pour la malheureuse qui
s’était confiée a lui. Il mourut. La veuve resta seule avec l'unique
espoir d'une maternité prochaine, qui n’était, lui semblait-il, qu’'une
peine de plus dans sa triste condition. Elle mit au monde deux
jumelles, Hussna et Nazira...

Elle les voyait grandir, belles et désirables comme elle-méme et
sa soeur avaient été, une crainte terrible lui vint de les voir reprises
par ce palais ou mille liens les tenaient encore. Alors, dans I'effroi de
son pauvre étre meurtri, elle se plut a les élever dans la terreur de
'homme et des maitres, quels qu'ils fussent. Chose monstrueuse en
ce pays d’'Orient, elle sut inculquer si violemment ses idées a ces
jeunes cerveaux pétris de sa chair, qu’elle en arriva a faire jurer a
ses filles de demeurer vierges malgré tout. Les deux sceurs avaient
tenu leur serment; et maintenant, vieilles toutes deux, aprés avoir
depuis longtemps conduit au tombeau leur triste mére, elles ne
sortaient plus que pour lui rendre visite aux jours de féte, selon le rite
musulman, et ne quitteraient leur maison que pour rejoindre la morte
adorée, la-bas, au cimetiére d'Iman-Chaffi, a 'ombre de la citadelle.



XVl

La demeure de nos hoétesses n’était pourtant pas abandonnée :
les dames turques la fréquentaient assidiment, car les deux
recluses étaient de bon conseil et ne refusaient jamais leur voix dans
les circonstances difficiles. Puis, elles savaient tant de choses! De
leur mere, elles avaient appris tous les mystéeres, tous les drames du
sombre régne d’lbrahim. A présent que les témoins de ces heures
abominables étaient partis pour l'autre rive, elles ne croyaient point
mal faire en contant a la génération présente quelques-unes de ces
terribles histoires, qui faisaient courir des frissons d’horreur sur le
front pale de ses auditrices. J'en cite quelques-unes que je tiens de
ma cousine Azma, pour qui la société de ses vieilles amies était un
délice, et qui, souvent, durant les longues nuits de veille du
Ramadan, avait pris plaisir a écouter I'une ou l'autre des jumelles,
narrant les souvenirs maternels dont leur enfance avait été bercée...

Ibrahim-Pacha était le fils ainé de Mohamed-Aly. Tout jeune, sa
férocité implacable I'avait rendu redoutable a ses sujets, du plus
grand au plus humble, tous craignaient son approche a I'égal d’'une
calamité déplorable. Brave jusqu’a la témérite, il sut étre uniquement
cela..., un soldat..., mais un soldat d’aventures, ignorant tout de I'art
militaire et ne comprenant que I'assaut. La moindre infraction a ses
ordres, la moindre hésitation chez un subalterne a satisfaire ses plus
|égers caprices, étaient immédiatement punies de mort. Voici des
exemples :



Un jour, passant a cheval pour aller prendre le commandement
des troupes, il vit sur la route, au bord d’'un fossé, un pauvre soldat
buvant une tasse de café que venait de lui offrir charitablement un
cafetier ambulant.

— Gredin!... cria le vice-roi, — tu n’as pas honte de prendre du
café quand ton maitre est déja en selle.

Et, avant que le malheureux soldat ait eu le temps de faire un
geste, il lui tranchait la téte d’'un coup de sabre, — exercice pour
lequel, d’ailleurs, Ibrahim ne comptait point de rival.

Une autre fois, un de ses enfants, ayant pris froid, mourut en
quelques heures d’'une entérite. La mére de cet enfant, une esclave,
voulant se venger de quatre de ses compagnes, les accusa
indistinctement d’avoir donné a l'enfant du lait empoisonné, sans
pouvoir établir au juste la culpabilité d’aucune d’elles. Sans prendre
la peine d’un interrogatoire ou d’'un jugement, Ibrahim fit lier les
quatre femmes ensemble et ordonna de les coudre ainsi dans un
grand sac, puis on jeta le paquet hurlant et frémissant au milieu du
fleuve.

Pendant la guerre de Morée, ou il se battit d’ailleurs comme un
diable, le vice-roi faisait attacher a la bouche des canons toutes les
femmes et les enfants des villages vaincus, et on les condamnait a
périr ainsi sous la mitraille. Pour les hommes, le pacha exigeait
gu’on lui apportat les oreilles et les mains des victimes tuées au
combat, ou seulement blessées, renouvelant ainsi, a trente siecles
de distance, les exploits atroces d’'un Cambyse ou d’'un Assur-Bani-
Bal.

N'importe quelle femme ou jeune fille lui était bonne, pourvu
gu’elle sat plaire a ses sens, ou qu’il edt seulement entendu vanter
des charmes inconnus de lui.

Non content des milliers d'esclaves blanches ou noires qui
peuplaient son palais, il lui fallait encore les épouses et les vierges
dont il croyait pouvoir retirer quelque plaisir. Son désir ne souffrait
point de retard.



Les péres et les maris ne le génaient guére. |l recompensait ceux
qui, de bonne grace, lui remettaient I'objet convoité et faisait
immédiatement emprisonner et disparaitre les autres. Quant aux
femmes, il les gardait si elles avaient su lui plaire, mais, le plus
souvent, il les offrait en cadeau a ses soldats apres les avoir
connues, ou les faisait simplement jeter au Nil, si leur docilité ne
s’était pas montrée assez compléte a la brutalité de ses exigences.

Ayant voué une haine mortelle a un officier de mérite que tout le
pays estimait, et n‘osant le condamner sans raison, il I'invita a faire
avec lui une partie de chasse a la campagne. L'officier accepta. On
se mit en route gaiment; mais, le premier soir, les chevaux,
subitement fatigués, refuséerent le service.

— Qu’a cela ne tienne! dit le pacha, — on va se reposer ici et
passer la nuit sous les tentes!...

Il ordonna un repas copieux et fit boire l'officier plus que de
raison. Apres le repas, le maitre voulut jouer aux échecs. Dés les
premiers coups, il accusa l'officier de ne pas jouer loyalement. Celui-
ci, sous le coup de livresse, se défendit et ne craignit point d’élever
la voix.

— Va donc en enfer, chien, fils de chien! qui ne rougis point de
tenir téte a ton maitre !

Et tirant un pistolet, il tua a bout portant le malheureux officier.

Le pacha n’était pas plus tendre avec les Fellahs qui se
refusaient a payer I'impét. Dans presque tous les districts se dressait
un solide sycomore qui pourrait encore témoigner de la facon dont
opéraient les agents du fisc sur l'ordre du maitre. Le paysan
convaincu de mauvaise volonté, était amené au pied de I'arbre et on
lui clouait les oreilles sur le tronc. Il restait la jusqu'a ce que des
parents charitables vinssent payer pour lui la somme exigée. Si
personne ne pouvait payer, on le laissait mourir tranquillement en
cette posture.

Un soir de bataille, un jeune Grec héroique était parvenu a
traverser trois fois de suite le camp du pacha, tuant les sentinelles
endormies et volant leurs armes. Toute la famille de ce jeune homme



avait été massacrée par ordre d’lbrahim. La quatriéme nuit,
I'intrépide Grec revient a I'assaut. Mais cette fois le pacha veillait.

— Qu’'on le saisisse et qu'on I'améne vivant, ordonna-t-il.
On le lui amena.

Il le fit cuire devant lui, dans un four a chaux que 'on alluma tout
doucement.

Un autre Hellene d’'une grande beauté ayant été fait prisonnier
dut servir de jouet toute une nuit aux gardes féroces du pacha.

Au matin, le malheureux, indigné, meurtri, se soutenant a peine,
s’alla jeter aux pieds du souverain, le priant de punir les coupables.

— Eh'! quoi, dit Ibrahim, une telle figure n’aurait point attiré les
regards des hommes de godlt et provoqué leurs convoitises ?... Je
n’ai qu’'un regret, mon garcon, c’est que toute mon armée n’ait pas,
comme ces soldats, apprécié tes mérites. Mais, puisque tu te plains,
je serai généreux. Va, la mort te délivrera du fardeau de honte que ta
grande vertu ne peut supporter.

Et, 'ayant fait lier a un arbre, il ordonna a la troupe de tirer sur lui.
Le pauvre enfant tomba percé de balles.

Je terminerai par un acte de férocité moins connu. Le maitre
avait coutume de faire sa sieste dans un pavillon tapissé de plantes
grimpantes et grillagé de tous cbtés pour laisser pénétrer I'air que
les Orientaux recherchent par-dessus tout. Ses eunuques avaient
ordre d’'amener un petit troupeau de femmes, choisies parmi les plus
belles, et de les faire promener a petits pas autour du pavillon... Le
pacha, a travers le grillage, faisait un signe a celle qui lui plaisait...
Aussit6t, toutes les autres devaient s’enfuir comme un vol d'oiselles.
Seul, 'eunuque de garde demeurait en faction derriere la porte. Un
soir, une toute jeune fille, curieuse et folle, paria qu’elle oserait ce
gu’aucune n’avait osé jusque-la et demeurerait prés du pavillon,
malgré tout le monde.

Quand, au signal consacré, la créature choisie quitta ses
compagnes et entra dans le pavillon, I'esclave mutine, qui avait fait
le pari, se borna a marcher paisiblement dans l'allée, feignant de



s’attarder a cueillir des fleurs, tandis que ses sceurs en servitude
s’étaient sauvées d’'un seul élan. L'eunuque s’avancga vers la rebelle,
prét a I'entrainer, mais déja, dans I'encadrement de la porte, la face
terrible du pacha apparaissait.

— Tu voulais voir, esclave !... Regarde bien...

Et tandis que la pauvre enfant, comprenant trop tard sa témérité,
levait sa téte suppliante, essayant de soutenir le regard féroce qui la
terrorisait, deux coups de feu retentirent et elle tomba, fleur brisée,
parmi les autres fleurs du parc.

Cependant que le maitre, montrant le corps fréle a la favorite de
I'instant, disait :

— Voila, femme, comment votre Seigneur punit les révoltées et
les curieuses...

Une autre fois, lbrahim ayant demandé ou se trouvait son
mamelouk favori qu’il avait vainement appelé depuis un instant, on
lui répondit que cet homme était au bain.

— Sans ma permission! — rugit le pacha, — il a osé aller au
bain... Qu'on I'étrangle !...

Deux jours plus tard, le vice-roi se rendit au cimetiere ou l'on
avait déposé le cadavre du supplicié et, ne trouvant point le
chatiment suffisant, il ordonna de déterrer le malheureux et le fit
enfouir a nouveau, mais en recommandant de laisser les pieds
dehors, pour permettre aux hyénes et aux chacals d’en faire leur
pature...

La sceur d’lbrahim, la fameuse princesse Zohra, chez laquelle la
meére des jumelles avait vécu, ne le cédait en rien a son terrible
frere, sous le rapport de la débauche et de la férocité.

Bien avant qu’lbrahim montéat sur le tréne, elle s’était attiré les
foudres de leur pere commun, le grand Mohamed-Aly.

Cette princesse renouvelait, en son palais, les exploits de la Tour
de Nesles.

Chaque soir, elle avait le désir d’'un nouvel amant. En Egypte,
plus qu’en aucune autre contrée, peut-étre, le sol saturé d’essences,



I'air chargé d’arbmes aphrodisiaques portent a I'amour ; mais, pour
les musulmanes, cloitrées et séverement surveillées, cet amour se
réduit, par force, aux caresses plus ou moins fréquentes d’un époux,
le plus souvent peu empressé ou complétement indifférent, pour peu
que la femme ait passé l'age de plaire. Les occasions de
représalilles, les petits flirts consolateurs font absolument défaut.

Alors, dans l'impossibilité ou elle se trouvait de satisfaire ses
caprices dans son monde, Zohra, tout de méme omnipotente par sa
naissance, et plus encore par sa richesse, eut recours a la bonne
volonté de ses eunuques. Bien stylés, encore mieux payés, ceux-Ci
eurent mission de courir la ville, ramenant a I'heure propice du
crépuscule les plus beaux jeunes hommes qu’ils pouvaient
rencontrer sur les places et dans les carrefours. L'appat d'un plaisir
mystérieux, suivi sans doute d’'une forte recompense, décidaient les
imprudents a suivre les mandataires de la terrible princesse. Sit6t
arrivés au palais, les élus prenaient un bain parfumé. lls étaient
ensuite revétus d’habits magnifiques, puis la divinité du lieu
apparaissait et les invitait a s’asseoir a sa table. Ses familiers
appelaient tout bas ces agapes préliminaires «le repas des
funérailles ».

Aprés une nuit d’orgie sans nom, ses infortunés amants étaient
cousus dans des sacs et jetés au Nil. Mais le fleuve gardait mal ses
trop nombreuses proies!

Un jour, les paysans des villages voisins s’émurent et résolurent
de demander justice au souverain.

Méhemet-Ali avait, certes, quelques-uns des nombreux défauts
inhérents au despotisme oriental ; il était capricieux, emporté et dur
dans ses commandements comme dans ses vengeances; mais il
avait, de plus, toutes les qualités qui manquérent a son fils Ibrahim.
|| était d’ame généreuse et d’esprit juste.

Les miséres de son peuple le préoccupaient. Il révait une Egypte
glorieuse et souhaitait que sa race fit digne de la mission qu’il lui
|éguerait.



Dés que les plaintes des Fellahs furent parvenues jusqu’'a sa
cour, il désira connaitre la véracité des faits. Ayant donné l'ordre de
surveiller les abords de la maison de sa fille, il acquit la preuve de
ses crimes. Il se montra sévére, sans cruauté. Il lui laissa la vie.
Mais il ordonna que les fenétres et les portes extérieures du palais
fussent murées, a I'exception d’'une seule, tres basse, que garderent
nuit et jour des soldats, et par ou passaient les vivres destinés a la
princesse et a ses femmes. Cette princesse avait été I'épouse du
trop célébre Ahmed-bey Defterdar, celui-la méme dont la férocité
était telle que, treize ans encore apres sa mort, son nom ne pouvait
étre prononcé dans une réunion sans qu’un frisson de terreur courat
parmi les assistants. Il est impossible d’entrer ici dans les détails que
'on m’a donnés, et qui ne pourraient trouver place que dans un traité
de folie sadique. Un trait suffira pour le dépeindre. Il avait une jeune
panthére, qui ne le quittait point, et sur laquelle il avait coutume de
s’appuyer. Elle dévora plus d'un familier de la maison, mais sa
présence semblait a ce point adéquate au milieu ou elle vivait, qu’un
voyageur de I'époque, admis a présenter ses hommages au
souverain, s’exprime en ces termes :

« A les voir ainsi, lui le gendre du vice-roi, drapé dans ses
vétements de couleur éclatante, le buste haut, le regard terrible, le
front menacant et la moustache terminée en crocs redoutables, et
elle, la panthére, fixant sur vous son ceil sauvage, et Iéchant par
avance ses babines, dans I'espoir du régal prochain, une frayeur
intense s’emparait du visiteur, et 'on ne savait plus lequel des deux,
du maitre ou du fauve, semblait I'ennemi le plus a craindre : et peut-
étre bien n’était-ce pas la béte!... »

Cet homme, dont la mémoire est demeurée en exécration au
peuple égyptien, est mort en 1833.

Naturellement, les vieilles demoiselles de qui je tiens ces choses
avaient encore mieux connu I’époque du vice-roi Abbas, petit-fils de
Méehemet-Ali, et fils de Toussoum qui ne régna point.

Abbas était le préféré du fondateur de la dynastie vice-royale.
Aussi fut-il, dés son jeune age, abominablement gaté de tout le
harem...



Paresseux, léger, il n'avait de golt que pour la chasse, les
chevaux et les chiens.

A prés de quinze ans, il ne savait pas encore lire.

Alors le grand-pere, ce soldat ignorant, se mettant, a quarante
ans, a apprendre l'alphabet, pour étre digne du nouveau mandat qui
lui incombait, et mettant ainsi a la torture sa téte de paysan
maceédonien, jugea dangereux de laisser son héritier a ses
penchants de mollesse.

On lui retira ses chiens, ses chevaux; on interdit les jeux
auxquels il se complaisait et il subit une véritable claustration dans le
palais, ou des maitres lui inculquéerent les premieres notions de
science, comme la-bas, au village, on gavait de grains les petits
poulets... par force !

Superficiellement dégrossi, sachant a présent lire et écrire, faire
un peu de calcul et se reconnaitre sur une carte de géographie —
I'instruction des petites classes de I'école primaire! — le prince se
déclara assez savant et son trop faible aieul lui rendit la liberté. Ce
fut sa perte.

Appelé a régner apres le farouche Ibrahim — son oncle — Abbas
se montra un souverain ignorant, volontaire et despote au dernier
degré. Il se fit remarquer par son gout trés prononcé pour les
débauches de toute nature et son extréme rapacité. On l'accusait,
entre autres choses, de ne pouvoir étre tenté par un objet, maison,
dromadaire, arme de prix, etc., sans se I'approprier immédiatement
et sans songer le moins du monde a indemniser le véritable maitre
de l'objet convoité. Sur sa vie privée, il circule encore une vilaine
histoire d’étranglement relative a un de ses mignons, drame qui
aurait occasionné la mort un peu subite du médecin du palais, le
docteur Grand.

On racontait aussi comme certaine la condamnation affreuse
d’'une femme de grande maison, divorcée et possédant d'immenses
biens. Un favori du prince, Amin-bey, se trouvant le voisin de cette
femme, désirait sa maison pour agrandir son jardin a lui. Il lui offrit
en vain de 'acheter. Désespérant de vaincre son refus, cet homme



peu scrupuleux, inventa je ne sais quelle calomnie sur la
malheureuse, et déclara au vice-roi que la conduite de sa voisine
offusquait les meoeurs. Sans jugement, Abbas la lui abandonna. La
victime, saisie par des serviteurs d’Amin-bey, au moment ou elle
godltait sur sa terrasse les premieres caresses de la brise du soir, fut
entrainée au vieux Caire, dévétue completement, dépouillée de ses
bijoux, étranglée et noyée.

La rumeur publique accusa méme le prince de n’avoir point
repousse le partage des dépouilles et des richesses qui échurent au
favori... Ceci se passait en 1839, Abbas n’était encore que
gouverneur du Caire ; il fut vice-roi un an plus tard.

L’histoire de la courtisane Soffia n’est pas moins lamentable.

Soffia, vers 1850, était la plus jolie, la plus admirée des
danseuses de Tantah, la ville célebre par sa mosquée et ses
courtisanes. Le pelerinage de 'une fait le grand succes des autres.
Apres la priére, 'amour!... Abbas, alors vice-roi, se rendit en bon
musulman a la grande foire de Said-el-Badawoui, pour y faire ses
dévotions. Les soirées a Tantah sont particulierement plaisantes en
temps de foire... Les lieutenants du souverain ne manquérent point
de chercher a le distraire... Dans le palais, aménagé pour cette

auguste visite, on fit venir les chanteuses et les gawazil?1l les plus
en vogue. Soffia n’eut qu’a paraitre et le coeur inflammable du vice-
roi fut pris. On crut d’'abord a une fantaisie, dans son entourage,
mais la passionnette d’'une heure dégénéra en passion folle et la
belle danseuse suivit au Caire son tyrannique seigneur. |l l'installa
dans un palais superbe, monta sa maison sur un pied égal a celui
des maisons princiéres et cela dura des mois... Mais un beau jour,
une légere brouille étant survenue, la courtisane, se souvenant
qu'elle était libre, abandonna ses richesses et reprit sa vie
indépendante. Alors, le vice-roi la fit saisir, et, aprés avoir ordonné
de lui infliger cinqg cents coups de courbache, la fit transporter a
Esneh, ou sont confinées les prostituées de derniére catégorie ayant
merité quelque chatiment, — comme le Saint-Lazare du Xvilie siécle
francais. La malheureuse ne survécut que peu de temps a ses
blessures et a sa honte.



[21] Danseuses.



XVl

Les récits de Sett-Nazira et de sa sceur étaient innombrables et
d’'un intérét si puissant que ma cousine m’avouait avoir passé des
nuits entiéres a les écouter. Je les quittai, emportant d’elles un
inoubliable souvenir. Au retour de cette visite et dés que nous
apercimes notre porte, une surprise nous cloua sur place.
Hativement, on dressait des tentes, on suspendait des fanouss, on
installait des bancs sur le seuil de notre voisin. Emilie, qui se tenait
sous notre porche, me cria aussitot :

— C’est le vieux d’en face qui est mort subitement a midi!

Au méme instant un véritable hurlement de béte traversa
I'espace. A ce cri, cent autres cris funébres répondirent.

— Ya da ouiti ! Ya da ouiti 1122]
[22] Malheur sur moi !

— Comme on le pleure!... me dit Azma déja tout émue et préte a
méler sa propre plainte a ce lugubre concert.

— Est-ce qu'on y va ?... demandai-je, ignorante des usages.

— Y songes-tu ? me répondit-on : que diraient les visiteuses de
nous voir arriver sans robes de deuil ? Il faut d’abord aller changer
de toilette.

Vite, Azma grimpa jusque dans sa chambre, se vétit d’une
galabieh noire — il y en a toujours en réserve dans chaque maison



musulmane pour les visites de condoléance — puis, a ma grande
surprise, elle enleva son bandeau de front en fine gaze blanche et le
remplaca par un bandeau de soie noire, elle couvrit ses cheveux
d’'un mouchoir de coton noir, reprit son yechmack, sa habarra, et me
regardant :

— Comme tu es étrangeére, je pense que tu peux venir comme tu
es; cest déja assez que tu t'enveloppes d’'une habarra au lieu de
conserver ton chapeau comme toujours...

Dans la maison mortuaire, je ne vis rien d’abord qu’'une masse
confuse de femmes, couvertes de voiles sombres. Dailleurs,
I'affreuse plainte m’étourdissait, entrait dans mes oreilles en trous de
vrille, me remplissant a la fois de surprise et de frayeur.

Nous dimes enjamber une multitude de savates et d’escarpins
pieusement déposés a I'entrée du vestibule, avant de parvenir a la
chambre ou se tenait la famille. Vaguement, jentrevis, sur un
matelas a terre, une forme rigide et tout autour d’elle des ombres
s’agitant en mouvements désordonnés, tandis que les
gemissements emplissaient la demeure. Je crus méme entendre
comme un bruit de claques retentissantes.

— C’est la veuve!l... me dit Azma; elle chante I'éloge de son
défunt et les autres répondent... La pauvre!l... as-tu entendu comme
elle se frappe le visage, comme elle a de la peine... Ah! on le
regrette vraiment ce mort!

Bient6t la danse et les cris tournérent au sabbat et je devinai que
'on emportait I'épouse a demi pamée, hors de la chambre, ou
maintenant les laveurs de mort allaient pénétrer en maitres.

On nous avait poussées dans une vaste piéce ou le long du mur
s’étalaient des chiltas, recouverts de lustrine noire. Dans les
maisons ou la mort a passé, nul ne doit s’asseoir autrement qu’a
terre ; méme pour les repas, qui se prennent autour du plateau. Les
coptes et les israélites eux-mémes suivent cet usage qui remonte
trés loin dans I'antique Egypte, et jai été fort étonnée, par la suite,
de voir des familles appartenant a la haute aristocratie financiere,



habituées au dernier confort moderne, reprendre, aux jours de deuil,
la coutume des ancétres et manger comme les familles fellahas.

Bientét la veuve et ses filles s’avancerent et vinrent prendre
place au milieu de nous. Le grand deuil les rendait encore plus
brunes, la meére surtout était affreuse, avec ses yeux gonflés, sa
pauvre face marbrée de taches ou des marques des ongles
saignaient encore. Sur leurs tétes et par-dessus le bandeau noir un
grand voile était posé; sous le menton, une sorte de guimpe
semblable a celles que portent nos religieuses, achevait leur triste
parure. Leurs ongles et la paume de leurs mains, étaient passés a
I'indigo. Personne ne leur parlait. Les pleureuses autour d’elles,
poussaient un cri aigu toutes les minutes, puis de temps a autre la
femme qui semblait commander aux autres, entonnait une espéce
de mélopée dont ses compagnes répétaient en choeur les derniers
mots comme un refrain.

Dans la piece voisine on apercevait par la porte largement
ouverte, les ouvriéres occupées a coudre les triples linceuls : un de
coton, un de toile, un de soie. Les bandes d’étoffe, d’'un blanc
neigeux, se déroulaient entre les doigts des travailleuses, et I'on
entendait, aux rares instants de silence, le petit bruit des ciseaux
mordant I'étoffe.

Puis toute mon attention fut soudain attirée par l'entrée des
cheickas. Elles arrivaient d’'un pas grave, vétues de sombre comme
il convient, et je ne pus retenir un mouvement de surprise en les
voyant regarder dans le vide, sans paraitre se rendre compte du lieu
ni de I'entourage.

— Elles sont aveugles ! me dit Azma.

Je neus pas de peine a m’en convaincre, quand ces femmes
furent prés de nous. Les deux premiéres, soit que leur infirmité datat
de leur naissance, soit que le mal en leur ravissant la lumiere eat
cependant respecté la forme de I'ceil, n’étaient pas trop laides a voir.
Mais que dire des deux autres ?... Ah! ’horreur sans nom du visage
de la plus vieille, visage ravagé, tiré comme avec un instrument de
torture ou la place des yeux apparaissait béante dans des orbites



sanguinolentes!... La plus jeune montrait un ceil complétement
fondu, sous une paupiére rapetissée et comme rentrée, tandis que
I'autre ceil saillait au dehors, blanc et dur, comme un ceil de poisson
cuit.

Je détournai la téte, ne pouvant supporter un tel spectacle ; mais
bientét, m’enhardissant a forcer ma répugnance, je pus constater
que ces créatures ne semblaient point trop souffrir de leur disgrace.
Elles s’étaient assises non loin de nous et, paisiblement, elles
buvaient a lentes gorgées le café onctueux qu'une esclave leur
présentait : quand elles eurent achevé de vider leurs tasses elles
songérent a commencer leurs fonctions. La main en auvent sur la
joue gauche, la bouche tordue par une affreuse grimace, elles
entonnéerent les versets du Coran sur un ton aigu. Aussitot, les
pleureuses se turent. Mais bient6t monta de la rue une autre
psalmodie plus grave.

— Les cheicks ! me souffla Azma.

Aussitét les cheikas firent silence. Jamais dans I'lslam, méme
pour la priere, les femmes ne doivent méler leur voix en public a
celle des hommes. Si cette régle était enfreinte, le harem coupable
serait méprisé des autres.

— Il n'est pas jusqu'aux mariages ou les chanteuses ne se
taisent immédiatement, des que le chanteur installé en bas parmi les
visiteurs masculins commence sa mélopée. Quand les cheicks se
laissaient aller a godter quelque repos, les voix glapissantes
s’élevaient de plus belle au premier étage, puis les pleureuses
reprenaient, continuaient ainsi la note barbare.

Nous partimes sans avoir salué personne, selon l'usage oriental
de ces sortes de cérémonies. La veuve est censée avoir trop de
peine pour s’occuper d’autre chose que de sa douleur.

Le lendemain, Azma retourna seule a la maison mortuaire. Pour
moi, cachée par les moucharabiehs, je pus suivre phase par phase
la cérémonie des funérailles musulmanes, si nouvelles pour moi.
Comme toutes les fenétres étaient ouvertes chez le défunt je ne
perdis pas un geste des ensevelisseurs. Aprées que ces hommes



eurent inondé le pauvre corps a l'aide de grands seaux d’eaux
brusquement vidés sur lui, ils passérent rapidement une grosse
éponge et essuyérent les chairs déja livides. Puis dévotement, selon
les paroles consacrées, ils boucherent les ouvertures (sic) a l'aide
de tampons d’ouate, — ceci afin de fermer toute issue a I'esprit du
mal. On avait ensuite roulé le vieillard dans les trois linceuls, les
deux premiers déchirés en étroites bandelettes, un peu a la fagon du
ligotage usité pour les momies; pour le dernier, celui de satin, on
s’était contenté d’en envelopper le mort comme d'un suaire en le
liant au cou et aux pieds assez légérement pour laisser les liens se
dénouer facilement au cimetiére; car les fideles doivent pouvoir
montrer leur visage au jour du jugement, et leurs jambes doivent étre
libres, pour courir a 'appel du créateur.

Quand la toilette supréme fut terminée, on déposa le cadavre
dans le cercueil commun a tout le monde : on recouvrit ce cercueil
de cachemires brodés et d’'un tapis de soie. A la téte, sur un baton
placé a cet effet, et drapé d’étoffes superbes, on posa la chaine et la
montre du mort, au sommet on avait déja mis son turban, piqué d’'un
volumineux bouquet de soucis.

Le cortege se mit en marche.

D’abord les chameaux chargés de pains, de fruits secs et de
dattes, que les distributeurs langaient aux indigents par poignées, au
passage. Deux buffles suivaient, préts a étre immolés aux portes du
cimetiere. Six porteurs d’eau offraient ensuite a boire gratuitement
aux pauvres de la route en mémoire du mort. Immédiatement apres,
marchaient les parents, puis une école d’aveugles chantant a tue-
téte et chacun sur un ton différent, ce qui produisait la plus étrange
des cacophonies.

Des Fohas suivaient portant le Coran. Apres, c’était le tour des
thuriféraires. Le torse ceint d’'une large serviette de cotonnade rouge
et jaune, ils marchaient gravement, tenant devant eux I'encensoir
fumant. Autour des chaines de ces encensoirs s’enroulaient des
guirlandes de jasmin, vite fanées par le soleil et la fumée du brasier.
Par intervalle des hommes tendaient aux thuriféraires les fleurs et
les feuilles de plantes a essence qu’ils tenaient prétes sur des



plateaux d’argent. Avec un grain d’encens ou de myrrhe, l'autre
prenait une poignée de feuilles ou quelques fleurs qu'il jetait sur les
charbons incandescents. On entendait crépiter les tiges fraiches et
une fumée &cre s’élevait aussitot. Mais le mélange odoriférant
s’opérait bien vite, et les visages des officiants disparaissaient sous
un nuage bleuatre, toute la rue s’en imprégnait. A leur passage, l'air
s’embaumait et je croyais voir un simulacre fantastique de nos
processions de France.

Il y avait encore les mougahouarines. Ceux-ci allaient d’'un pas
mesure, scandant chaque geste d’'un vigoureux coup de laniére sur
leurs minces tambours (baare) plats, produisant un bruit lugubre.

Enfin le cercueil, porté trés haut, par les serviteurs et les amis les
plus humbles. Derriere, les pleureuses agitaient leurs mouchoirs
teints d’indigo, et tordus en forme de cordes, appelant le mort des
noms les plus doux et faisant retentir I'air de leurs lamentations
abominables.

Voici un exemple des litanies qui se répéetent devant la couche
funebre et aux obséques. Je I'ai copié dans une traduction de NYMA
SALYA, Harems et Musulmanes

Ah!lah!ah!

Ah ! pauvre moi qui suis seule au monde ![23]

[23] C’est la veuve qui est censée parler en ce
moment.

J'étais déja dans la peine, me voila dans le malheur, qui
élévera mes enfants ? qui s’'intéressera a eux ?

Ah'!ah!ah!
Viens, 0 toi qui portais de jolis souliers, un joli tarbouche !

Les feves vont verdir puis sécher, et tu ne les verras plus
jamais !

Quelles que soient les larmes que nous versions, nous ne
pouvons te rappeler a nous, 6 mon maitre !



Les jours passent et nous laissent dans notre douleur!
la daoouiti!

Ab!ah!ah!

Je n‘ai plus personne a présent; les amis ont fui pour
jamais!

Ah! combien avec toi, la vie était douce, a homme qui es
parti avant nous !

Comme un bouquet de fleurs dont le lien est rompu, nous
voila séparés et flétris.

Ah'!'ah!ah!
Ah! combien la vie est chere!
Tu as crié, par trois fois avant de rendre 'ame !

Tu étais trés malade, tu as bu la maladie et tu es parti avec
elle! 6 toi! aimé du prophéte, comme ton oncle parti avant toi,
salue le prophéte!

la daoouiti !

Ah!lah!ah!

Nous avons plus de peine que nous n’en pouvons supporter,
qui va seulement nous dire a présent : « Qui étes-vous ?... »

Tu étais le maitre de la maison et de nous tous, personne
n’était au-dessus de toi!

Ah! rien n’égale le maitre ! Qui va nourrir cette femme ? Qui
élévera ses enfants ?

la daoouiti !

Ah!lah!ah!

Ta fortune faisait notre joie. Tu as bati trois maisons, tu as
acheté des terres et nous t'avons enlevé du lit pour te mettre



dans le cercueil ! Mais je tannonce que nous t'avons couvert de
cachemires...

la daoouiti !

Et cela continue ainsi... tous les mérites, toutes les vertus, toutes
les prouesses du mort sont vantées pour augmenter le regret de
ceux qu’il laisse.

On remarquera par les quelques strophes citées plus haut, que la
question matérielle domine. Qui nourrira cette femme ? Qui visitera
ces enfants? Ici plus qu’ailleurs, 'omnipotence du male et les
bienfaits qui découlent de sa présence se font mieux sentir que dans
tout autre pays. Les féministes ne seraient guere comprises en
affirmant I'égalité des sexes et en réclamant I'indépendance de la
femme. En Orient, le mari disparu, c’est le désastre. Beaucoup de
veuves ont conserveé les usages antiques et se rasent la téte le jour
de leur veuvage. Toutes, sans exception, se trempent les pieds et
les mains dans l'indigo et tendent leurs maisons d’étoffes noires,
depuis le plafond jusqu’aux tapis. Les draps de lit, le tulle des
moustiquaires, les rideaux, tout est noir... |l n'est pas jusqu’aux
tasses dans lesquelles est servi le café quotidien, qui ne
s’endeuillent elles aussi d’un large liseré noir. Cet usage est général
et parait méme encore plus exagéré chez les épouses chrétiennes.

Aux funérailles, la veuve, les parents et les amies suivent le
corps en voiture jusqu’au cimetiere. La se place une cérémonie
spéciale a I'lslam. Tandis que les pauvres sont piteusement enfouis
a ras de terre comme des bétes, le visage tourné vers la Mecque, la
téte et les pieds dépassant le suaire, les étres assez fortunés pour
s’offrir un caveau y sont descendus et déposés non point dans une
biere, ni sur des tréteaux, mais a méme le sable!... On juge de
I'épouvantable tableau qui s’offre aux croque-morts, chaque fois
gu’ils aménent une proie nouvelle aux larves sans nombre, qui
peuplent cette obscure demeure.

Cette coutume a donné lieu a une des plus effroyables
superstitions que je connaisse tant au point de vue du courage



qu’elle demande a celles qui 'accomplissent que par rapport a ses
résultats presque certains au point de vue humanitaire.

Quand une femme a un enfant infirme ou débile, son entourage
ne manque point de crier au sortilege. Surtout la belle-meére et les
parents du mari.

— Comment mon fils aurait-il créé un monstre, lui si fort, si
beau ?

Pour toutes les femmes musulmanes, le fils est un dieu qu’elles
voient revétu de toutes les splendeurs et de toutes les qualités.
Donc, le pere de I'enfant étant a priori jugé incapable de produire
autre chose que de la beauté, la mere forte et bien portante, il faut
s’en prendre aux Ibliss (esprits du mal). SGrement un de ces Ibliss
est dans le corps du petit et le tourmente. Que faire ?

Aprés avoir essayé les remédes, les incantations, les zahrs —
dont je parlerai — on se chuchotte a I'oreille la terrible chose ! Il n’y a
plus que la tourba (la tombe!).

La meére résiste, supplie qu'on lui épargne ce supplice. Mais les
vieilles femmes de la famille sont inflexibles. Il leur faut chasser le
mauvais esprit et pour la décider on a recours a I'argument supréme.

— N’aimes-tu point ton fils ? Ne veux-tu pas essayer de lui rendre
sa forme naturelle que le démon lui a ravie ?

Et la faible créature céde. Chancelante, les yeux agrandis par la
terreur, elle va trouver le gardien des morts... Celui-ci se fait d’abord

prier pour la forme, mais un talaril?4l gentiment offert a raison de
ses scrupules :

[24] Cinq francs.

— Vite, vite, femme, dépéche-toi, il n'y a personne!...

Lestement, il a fait glisser la lourde pierre tombale. La mére
descend les degrés, serrant son enfant contre son sein. Une odeur
affreuse monte de I'abime ou ils s’enfoncent... La femme dénoue
brutalement I'étreinte qui attache a son cou les mains frémissantes
de I'enfant horrifie. Fermant les yeux, elle dépose le pauvre étre



hurlant d’effroi sur le sable gluant de matiéres innommables et elle
fuit.

C’est Ia, dans ce lieu redoutable, que les Ibliss tiennent conseil et
I'ange pitoyable aux méres va venir chasser du corps de I'enfant
celui qui s’y est naguére installé en maitre.

Au bout d’'un moment, la femme reparait et reprend son fils. Le
miracle s’est-il opéré ?

Revenue a la lumiére, la meére regarde... Hélas! le plus souvent,
c’est un demi cadavre qu’elle remporte chez elle. Le petit étre, a
demi suffoqué, respire a peine, et meurt au bout de quelques
heures. Mais I'exemple ne corrige personne et les préjugés
comptent une humble victime de plus.

’aieule console sa bru.

— Puisque I'lbliss n’est point parti, le bon ange a eu pitié de ton
fils; ne pleure pas, tu as maintenant un gardien au paradis, selon la
parole de notre prophete.

Les cimetiéres donnent lieu a bien d’autres scenes, plus étranges
et plus inattendues les unes que les autres; mais, heureusement
pour la population égyptienne, le conseil d’hygiéne veille aujourd’hui
et ces coutumes barbares diminuent sensiblement en attendant
gu’elles prennent fin, ce qui, vu la sévérité des lois actuelles, ne
saurait tarder.

Aprés le retour de la famille a la maison que le mort vient de
quitter, les lamentations redoublent. En bas, sous la tente, les
visiteurs s’installent et écoutent les versets du Coran en dégustant le
café que I'on sert a chaque nouveau venu. En haut, au harem, les
pleureuses font rage. Cela dure ainsi trois jours et trois nuits, puis
tous les jeudis jusqu’a la soirée du quarantiéme jour. Alors, pour les
hommes, le deuil est considéré comme terminé. Les femmes le
gardent un an, mais tout tapage a cessé dans la maison et les
pleureuses et leur suite vont porter ailleurs leur ululement féroce...

Pour la voisine, je sus bientdét que le malheur se compliquait
d’'une véritable catastrophe. Le vieillard, qui I'avait rendue mére et
élevée au rang de maitresse du logis, ne s’était point cru obligé de



libérer son esclave par le mariage. Elle ne lui avait point donné
d’héritier male... et voici que le pére mort, les trois filles se voyaient
presque complétement dépossédées par un oncle qui revendiquait
les biens du défunt. Jamais, dans la famille, on n’avait accepté les
trois gentilles mulatresses. Vrai Circassien irréductible, 'oncle ne
pardonnait pas a son frére de n’avoir point, a son exemple a lui,
contracté union avec une fille de sa race. Et, fort de son droit qui lui
permettait de revendre I'esclave, mére des jeunes filles, redoutant
un peu l'opinion, cependant — car, en général, le préjugé de la
couleur ni celui des castes n’existent en Egypte... — il se contentait
de chasser la pauvre Abyssine, pleurant de toutes ses larmes le
maitre défunt et le bonheur perdu.

Ce fut par un brdlant aprés-midi, a I'heure ou la sieste retient au
lit la majeure partie des habitants du quartier, que [Iaffreuse
séparation s’accomplit.

Les filles, enroulées dans leur sombre habarra, furent jetées
dans une voiture fermée et conduites au train qui devait les amener
au village, chez la tante circassienne, ou leur servitude commencait ;
la mére, triste épave, demeurait sur le seuil, son pauvre bagage
d’'esclave posé a ses cotés, et tenant encore, en ses mains crispées,
la bourse de soie renfermant les quelques piéces d’or qu'on lui
laissait.

La voiture s’ébranla. Alors, la malheureuse s’effondra a terre
contre le porche, et de chez nous on pouvait entendre ses lourds
sanglots. Puis, un voisin charitable s’avanca vers elle, ramassa les
hardes qui trainaient autour de la femme et, passant son bras sous
le sien, doucement il I'entraina vers I'inconnu.

Le soir, dans le grand hall ou toute la famille était réunie, on parla
de I'événement. Je ne pus parvenir a maitriser I'indignation qui me
soulevait au seul souvenir de cette misérable tombant tout a coup du
sort le plus enviable, le plus paisible, a 'horreur de cet abandon si
complet... Mais les autres secouaient la téte :

— Oui, certes! cette femme est a plaindre ! son maitre a mal agi
en ne I'épousant pas sur ses vieux jours, lui qui la traitait en épouse



véritable..., mais pouvait-il prévoir une mort si rapide ? Il ne croyait
pas, d’ailleurs, que son frére se montrerait si dur!... Cependant, ce
frere aussi est dans son droit... Il aurait pu se montrer plus
impitoyable encore, et vendre cette esclave. Il ne I'a pas fait. C’est
un juste'!

Un juste!l... Je songeais a ces choses toute la nuit. Bien que,
constamment, autour de moi, jentendisse vanter les bienfaits de
'esclavage musulman, tout mon étre se révoltait a l'idée qu'une
mere, parvenue au déclin de ses jours, pUt ainsi se trouver jetée a la
rue et séparée brutalement de ses enfants, repoussée comme une
béte galeuse...

J’ai rencontré, quelques années plus tard, une autre esclave —
Circassienne celle-ci — appartenant a un pacha millionnaire. Ce
pacha avait deux filles de cette femme et la traitait tout a fait comme
une épouse. Mais il avait aussi deux autres compagnes, avec
lesquelles il était Iégalement marié. Ces deux créatures avaient juré
a l'esclave une haine mortelle. Un beau matin, a la suite d'une
altercation un peu vive, elles décidérent leur vieux mari a libérer son
esclave. La pauvre créature fut mise sur le pavé, avec pour toute
fortune, son acte d’affranchissement et quatre guinées... D’abord
elle essaya d’utiliser les faibles ressources dont elle disposait. Elle
chercha de menus travaux de couture, mais la vie du harem prépare
mal les femmes a la lutte quotidienne ; manquant d’habitude, elle
réeussit a grand’peine a trouver quelques clientes que sa lenteur ne
pouvait satisfaire. Ignorant presque tout du monde ou elle n'avait
pas vécu, rebutée dés les premiéres difficultés, elle s’en alla frapper
un soir a la porte complaisante d’'une proxénéte qui la regut, et... la
garda. Pas plus cette femme que la pauvre Abyssine citée plus haut
n’ont jamais revu leurs filles.

Ces exemples sont rares, je dois le dire. Mais il suffit qu’ils
puissent exister, pour que toute ame humanitaire se réjouisse de
I'abolition de I'esclavage qui permit de telles choses en ce beau pays
ou chacun, semble-t-il, devait étre heureux.



XX

A quelque temps de |a, je rencontrai pour la premiere fois le
khédive Tewfick.

Fils du vice-roi Ismaél pacha, petit-fils du farouche lbrahim,
Tewfick n’avait rien pris a ces ascendants terribles. Ni débauché, ni
prodigue, ni fastueux, le jeune souverain exagérait peut-étre les
vertus bourgeoises que, seul de sa race, il possédait. Le premier
entre tous, il n’eut qu'une femme issue d’'une grande famille turque,
et les esclaves de son palais demeurérent uniguement des esclaves,
sortes de demoiselles d’honneur; plus soumises au service de la
vice-reine qu’au sien propre. Le ménage khédivial passait pour un
ménage modéle.

Amina-Hanem était remarquablement jolie. De moyenne talille,
elle portait haut sa téte charmante, aux traits fins, que surmontait
une magnifique couronne de cheveux d'un chatain doré toujours
tressés et entremélés de fils de perles. Son teint avait cette pureté,
cette paleur un peu ambrée des teints de religieuses qui ne voient
guére le grand jour. La bouche mignonne, charnue, aux lévres trés
rouges, corrigeait la gravité du visage que deux grands yeux
lumineux achevaient de magnifier. La souveraine parlait déja notre
langue et la langue anglaise avec une égale perfection. La premiéere
aussi, elle adopta nos modes francgaises, qu’elle continue a faire
admirer dans le monde turc, par la grace avec laquelle elle a su les
faire siennes. J'ai plusieurs fois revu la khedivah et toujours jai



conservé la méme impression délicieuse. Amina Hanem est une
princesse exquise. Elle se montrait alors dans tout I'éclat de sa
jeune beauté. Des quatre enfants, vivants aujourd’hui, trois
seulement étaient nés a cette époque. Le prince héritier Abbas-
Helmy, khédive actuel, son frere Mohamed-Aly et l'ainée des
princesses Hadiga Hanem. Je garde le souvenir du khédive enfant
avec une surprenante clarté. C'était a Choubrah, la promenade a la
mode, dans le temps. Je faisais avec mon amie, Sophie de S...,
mon troisieme tour de voiture, quand elle me dit :

— Regardez, voici les petits princes...

Dans un landau qui venait vers nous en sens inverse, japergus
une femme agée, l'air distingué et sobrement vétue, accompagnée
de deux gargonnets de six a huit ans. Ses enfants avaient un
costume de drap noir et portaient les longs bas rouges si usités a ce
moment. lIs étaient coiffés du tarbouche national. Comme la voiture
allait au pas et passa tout contre la nétre, je pus facilement voir les
mignons visages qui se tournerent précisément de notre cété et
s’éclairerent méme d’un joli sourire a notre adresse. Les princes
étaient blonds tous deux et avaient entre eux une vague
ressemblance, mais le futur khédive semblait déja pénétré de sa
probable grandeur et tout, dans son maintien, dans ses gestes, dans
son regard volontaire surtout, le différenciait de l'autre, vrai bébé
rieur et joufflu.

J’avais rencontré le khédive tout a fait par hasard, a ma seconde
visite au palais de la princesse S... Elle avait été malade et le
souverain venait la voir, en neveu bien appris. Comme la visite se
faisait incognito, personne n’avait été prévenu et jarrivais a peine
quand le khédive lui-méme parut. Comme je m’apprétais a me
retirer, il s’enquit de mon identité et, de fagon fort courtoise,
m’adressa la parole dans le francgais le plus pur. Il me dit qu’il
espérait que je me plairais dans son pays et qu’il aimait beaucoup le
mien, sans le connaitre... Je ne devais jamais plus le rencontrer
autre part que dans la rue.

On a reproché a Tewfick ses hésitations permanentes, ses
faiblesses sans nombre et surtout son manque de courage devant la



révolte d’Arabi. De fait, il ne fut rien moins que lache. Acculé par les
folies de son pere Ismail a une situation insoutenable, il recueillit de
son mieux [I'héritage bien difficle quon Ilui laissait.
Malheureusement, comme il advient trop souvent dans ces
dynasties, il a supporté le lourd fardeau de haine et les
revendications sans nombre d’un peuple réduit aux derniers degreés
de la rage contenue pendant tant d’années de servitude et de
miséres.

Les prédécesseurs, qui avaient constamment pressuré ce peuple
egyptien, étaient morts pleins de jours et de gloire. Ismail continuait
a bénéficier dans son exil enchanteur de toutes les douceurs d’'une
colossale richesse et le pauvre Tewfick, qui seul avait parlé de
réforme et qui, chaque jour, essayait de réduire la dépense, fut
accusé de tous les méfaits et chargé de tous les mépris. S’il n'eut
rien d’'un satrape oriental, il fut du moins 'homme que promettait sa
face tranquille, au teint pale, 'lhomme doux et gras, I'époux paisible
qui ne connut point les intrigues de harem, qui ne fit coudre aucune
femme ni aucun ministre dans des sacs, qui ne noya ni
n’empoisonna aucun de ses proches. Il mourut pieusement dans son
lit, et fut pleuré de méme par son entourage.

On I'a accusé d’avoir vendu I'Egypte a I'’Angleterre, mais celle-ci
était bien de force a la prendre toute seule. Les turpitudes du bas
peuple égyptien se mettant sous la banniére du néfaste Arabi-
Pacha, et les hésitations de la Chambre francaise refusant de
marcher avec Gambetta a la défense d’une nation ou les intéréts
francais étaient si puissamment représentés, ont achevé la conquéte
d’Albion. Conquéte si facile, que les rares coups de canon vinrent
frapper seulement les maisons désertes et les hopitaux!... Quelques
hommes débarquérent aux sons des fifres, et tout fut dit.

Pour I'instant, on ne prévoyait guére ces jours malheureux, et le
souverain ne semblait point courir a sa perte. Il marchait lentement
comme il sied a un personnage sur lequel reposent les destinées du
royaume et je le vis disparaitre dans les appartements de la
princesse, tandis que ma nouvelle amie, Sta-Abouha, bondissait
vers moi a la facon d’un chat sauvage.



— Ou donc étiez-vous cachée, petite Sta-Abouha ?
Elle me montra le rideau de la portiére.

—Lal... je nai pas perdu un mot de la conversation. Eh bien!
ma cheére (sic), il a été trés bien, savez-vous ?

— Quicela?

— Le khédive! Il nest pas aussi aimable avec tout le monde,
allez... Quand on ne lui plait pas, il ne dit rien.

Mais la gentille sauvageonne ne pouvait longtemps demeurer en
place. Ce jour-la, a mesure qu’elle se familiarisait davantage avec
moi, elle tint a me faire visiter le palais dans tous ses détails. Elle
m’entraina donc a sa suite par les vastes couloirs et les
interminables corridors. Nous gravimes ensemble des centaines de
marches, nous pénétrames dans les chambres les plus
somptueuses et descendimes jusqu’aux réduits les plus obscurs.
Sur notre passage, de vieilles femmes circassiennes se montraient
et, curieusement, interrogeaient Sta-Abouha.

— Qui est cette jeune femme ?

Elle répondait selon son caprice, peu soucieuse de s’arréter et
surtout de perdre un instant de ma société, qui, disait-elle, en son
langage image, lui était « plus douce que la lumiere ». Les eunuques
nous souriaient avec bienveillance.

— llIs sont gentils pour vous, Sta-Abouha ? demandai-je.

— Qui ¢ca? Les eunuques? Peuh! cela dépend!... Je ne suis
pas esclave. lls ont un peu peur de ce que je pourrais raconter
dehors quand je vais, par hasard, chez ma mere. Je pense qu'ils
n’oseraient point trop me frapper.

— On frappe donc encore, ici ?

— Ah! si 'on frappe ?... Mais d’'ou sortez-vous donc, pauvre
ignorante ? on fait bien pis. A propos, vous vous souvenez de la jolie
fille blonde qui était avec moi la premiére fois que vous étes venue
ici ?

— Aldaat-Maas ?



— Aldaat. Oui, pauvrette ! Elle est partie.
— Partie ! Pourquoi ?

— lIs 'ont vendue, il y a trois jours, mais si malade que je ne sais
si elle vivra chez ses nouveaux maitres.

Comme je m’étonnais, Sta-Abouha me fit a voix basse le récit
suivant :

— Aldaat, malgré son profil de madone et ses yeux d’enfant,
n’était pas trés sage... Tout le monde savait au palais, qu’a part de
nombreux méfaits, on lui pouvait reprocher encore une trés bizarre
amitié amoureuse pour le jeune Nazir-Aga, un eunuque du plus
beau noir qui avait grandi prés d’elle dans le palais... On les avait
souvent surpris enfermés dans les caves ou cachés sous les
massifs du jardin, aprés que les portes étaient closes... Mais comme
le prince n'avait pas encore daigné remarquer la jeune fille et que les
privautés de son étrange ami ne pouvaient, en somme, avoir de
conséquences appréciables, on s’était contenté de les faire fouetter
tous les deux.

Or, voici qu'apres un chatiment plus cruel peut-étre, les jeunes
gens s’étaient révoltés. Sur les conseils de [l'eunuque trop
entreprenant, Aldaat-Maas avait volé les diamants de la princesse et
on l'avait arrétée au moment ou elle les glissait a son complice...
Celui-ci devait les vendre de fagon a obtenir la somme nécessaire a
leur fuite a tous les deux. Cette fois, la punition fut terrible ! Aldaat et
son ami furent condamnés a la bastonnade sur la plante des pieds...

J’ai longuement parlé de ce supplicel29] qui, s’il ne met que
rarement la vie des victimes en danger, est cependant un des plus
atroces qui se puisse ordonner au point de vue de la douleur qu'il
provoque.

[25] Le prince Mourad.

— I faut dire qu’a part le vol des diamants, le crime des deux
jeunes gens se compliquait encore d'une tentative d’incendie des
appartements de la princesse, les coupables ayant cru pouvoir
prendre la fuite a la faveur des troubles qui en résulteraient au



palais. Mais le feu avait été rapidement étouffé et les voleurs
surpris...

La violence avec laquelle Aldaat-Maas avait été frappée était
cause d’'une fiévre grave; et maintenant, transportée en ville chez
d’autres personnes, la pauvre fille se mourait, refusant méme les
soins et les remédes, décidée a laisser se terminer son existence
d’esclave. L'eunuque avait été vendu a Constantinople.

Je demandai a Sta-Abouha quelle était I'impression produite au
palais par cette histoire. Ma petite amie eut un haussement
d’épaules significatif :

— Que voulez-vous que I'on dise ? On ne vole pas tous les jours
les diamants de la princesse ; mais il ne se passe guere de semaine
sans qu’une esclave mérite quelque chatiment... On est habitué a
ces choses qui font partie de notre existence au harem. Seule, la
mort nous étonne un peu. Encore faut-il qu’elle touche une de nos
compagnes habituelles... pour les autres, on ne s’en inquiéte pas.
On ne vous a parlé que vaguement de Gamyla, n’est-ce pas ?

Je dus avouer que 'on ne m’en avait méme point parlé du tout.

— Eh bien! Gamyla était mon amie, poursuivit Sta-Abouha. Vous
ne savez pas comme je l'aimais... Un jour, la princesse la fait
appeler et lui dit :

— Réjouis-toi, Gamyla, on a fait faire ton trousseau. Je te marie
dans un mois!...

Gamyla aimait en secret le secrétaire du prince, un jeune Turc,
tres brave et trés beau, qui lui avait promis de la demander au
maitre. lls se rencontraient en grand mystére dans le jardin, la nuit,
avec la complicité d’'un eunuque auquel la pauvre Gamyla donnait
toutes ses économies!... Elle dut cependant baiser la main de la
princesse a l'annonce de la terrible nouvelle et se retirer en
silence... Une esclave n’a le droit de rien demander...

Le soir, dans notre chambre, elle chercha avec moi a se souvenir
des femmes que nous avions vues parmi les visites de la semaine.
Et voici qu’elle se rappela tout a coup une horrible vieille, qui I'avait
fatiguée de questions et palpée sur tout le corps comme un animal.



En Turquie et en Egypte, quand un homme désire prendre
femme, il expédie sa mere ou ses sceurs dans les palais ou elles
examinent les jeunes filles qu’'on leur présente et viennent ensuite
rendre compte de leur mission a l'intéressé qui fait alors sa demande
a qui de droit.

— Clest celle-la! pensa-t-elle...

Elle ne se trompait point. C’était bien pour le frére de cette
femme qu’on la demandait. Le futur, vieillard achevé, malade, ayant
déja trois épouses fanées, voulait réchauffer ses os glacés a une
chair jeune et bien vivante.

Gamyla pria, pleura, se traina aux pieds de la princesse et de
son fils. Celle-ci demeura inflexible. Le mariage eut lieu. Gamyla
laissa sa calfa la vétir en épousée et la parer de son mieux ; mais, la
nuit venue, au moment ou les voitures du palais attendaient la
mariée et les femmes de la noce pour les conduire au domicile de
I'époux, on chercha vainement Gamyla dans toutes les chambres du
palais.

On ne la retrouva que le lendemain pendue a un sycomore, celui-
la méme qui, si souvent, avait abrité ses rendez-vous...

Au lieu du carrosse de gala drapé de superbes cachemires
préparés pour la circonstance, ce fut le cercueil qui regut la triste
fiancée et qui 'emporta hors de la demeure du prince. Moi seule et
sa vieille calfa I'avons pleurée...

— Mais c’est affreux, cela, petite Sta-Abouhal...

— Affreux, certes! Moins cependant que [Ihistoire du petit
agneau...

— Quel petit agneau, Sta-Abouha ?...

La jeune fille, prudente, contrairement a son ordinaire, alla
vérifier si les portes étaient bien closes et si nous étions bien seules.
Minutieusement, elle inspecta les serrures, les fenétres et regarda
méme sous les canapés qui garnissaient la piece en compagnie de
douze fauteuils.



—C’est donc un secret d’Etat que vous allez me confier?
demandai-je, amuseée par toutes ces précautions.

Elle ne comprit pas tout de suite, Mais, sitdét qu’elle eut deviné,
elle murmura, les dents serrées :

—Je ne sais pas si mon récit est tel que vous dites, madame,
mais il ne faut pas en rire ; croyez-en votre petite Sta-Abouha, il y a
tant de choses de notre pays que vous ne connaissez pas encore;
et je puis, sans aucun doute, vous affirmer que, si une seule
personne dans ce palais, ici, pouvait se douter que je vous lai
raconte, je recevrais la courbache ou pis peut-étre...

— Vous me faites trembler! dites vite, je serai discréte.
— Oh! je suis s(ire que vous ne me trahirez pas... Ecoutez :

« Ceci se passait il n'y a pas tres longtemps, sous le régne
d’lsmail-Pacha, quelque temps aprés l'ouverture du Canal... Une
des princesses de la famille, que je ne puis nommer, avait épousé
un pacha qu’elle n'aimait guéere et trompait, d’ailleurs, sans se géner
en aucune sorte. Mais, comme elle était de race vice-royale, elle ne
permettait pas que ce mari lui rendit la pareille dans son palais...
Cependant, le pacha avait le cceur tendre ; il aurait pu, comme tant
d’autres, se contenter des plaisirs du dehors et mener la vie folle de
tous ceux de cette époque... Les Européennes faciles et belles ne
manquaient point, et il était assez riche pour s’offrir les plus
aimables. Mais il avait rencontré dans les couloirs de sa maison une
délicieuse esclave circassienne, blonde, fréle, toute jeune, l'air
timide, le regard pur... Il la désira tout de suite. Elle céda, un peu par
crainte, d’abord, beaucoup par tendresse par la suite; car, au
contraire des autres maitres, il était bon, et elle ne tarda pas a
trouver auprés de lui I'oubli et la compensation des tourments sans
nombre que lui infligeait la princesse.

« Une rivale dénonca les amours du pacha et de la pauvrette.

« La princesse fit attacher son esclave et s'amusa tout un apres-
midi a lui braler I'intérieur des cuisses avec un fer rougi a blanc.

« L'enfant guérit ; mais des complications s’étaient produites, elle
boita! Pourtant, le pacha l'aimait comme une maitresse, et non



comme une esclave. |l le lui prouva en la prenant sur ses genoux la
premiére fois qu’ils se trouvérent seuls.

« — Ma chérie, mon petit agneau! Je te vengerai, tu sortiras
d’ici, j'en fais serment et je te ferai une vie si douce que tu ne te
souviendras plus de ce que I'on t’a fait souffrir a cause de moi...

« La pauvre fille écoutait, ravie, les paroles du maitre; et elle
pleurait de reconnaissance, sa jolie téte enfouie sur I'épaule
complaisante.

« Peu de jours aprés, on célébrait au palais la grande féte du

Courban Bairam![26] (féte du Mouton). Il est d’'usage, pour ce jour-Ia,
de sacrifier un ou plusieurs moutons, dont la famille et tous les
pauvres des entourages doivent avoir leur part. Sur toutes les tables,
le festin est le méme. C’est la féte du sacrifice, instituée en mémoire
de celui d’Abraham dans le désert. Par hasard, le pacha mangeait a
la table de sa femme. Aprés divers mets, on apporta un plat
recouvert soigneusement. La princesse, avec un sourire féroce, leva
le couvercle.

[26] Du turc Courban, sacrifice.

— « Seigneur, dit-elle, je sais combien vous aimez les petits
agneaux, jai cru bien faire en faisant immoler et cuire celui-ci, a
votre intention.

« Dans le plat, parmi les feuilles de romarin, était posée, sous la
chevelure ruisselante de sauce et de graisse, la téte adorable de la
favorite...

« Le pacha ne tua pas la princesse. Longtemps, il voyagea loin
d’elle, sous divers prétextes. Si grande est la lacheté des hommes
gu’il n'osa pas méme dénoncer le crime abominable de celle qu’il
tenait de la main méme du souverain... Mais il ne lui pardonna
jamais. »

Ce récit m’avait impressionnée a un tel point, que, malgré moi, je
ne pouvais croire a son effroyable horreur. Je conjurai Sta-Abouha
d’étre sincére. Elle avait voulu m’éprouver, sans doute, une telle
histoire ne pouvait étre vraie ?...



La petite Egyptienne eut un tel regard de haine en me montrant
les murs de ce palais qui nous abritait, et trouva de tels accents pour
me dire :

— Tout est vrai! croyez-en Sta-Abouha!... Tout!... Et ici, ces
pieces qui furent les appartements d’lbrahim, le vice-roi terrible, bien
avant d’appartenir a mes maitres, si vous saviez... Ah! si vous
saviez ce quellesontvu!... »

Je demeurai muette, prise de terreur devant les abominables
mystéres que je venais seulement d’entrevoir et qu'a présent je
redoutais de connaitre jusqu’au bout.

Cependant, malgré 'amertume de ses paroles, je voyais bien
que '’humble et ardente Sta-Abouha aimait encore sa princesse.

Quand on ne l'avait pas punie ou grondée, elle trouvait, pour
excuser les caprices des grands, méme quand ces caprices
revétaient les formes les plus étranges, une indulgence que je ne
pouvais admettre alors; les mots prenaient, sur les lévres de cette
enfant a demi sauvage, une extraordinaire saveur. Ses moindres
réflexions dénotaient un rare esprit d’observation, une nature
vibrante, douée de la plus fine ironie.

Ensemble, ce matin-la, nous continuames la visite du sérail.

Bati sur le modéle de ceux de Stamboul, le palais, malgré une
vétusté evidente, avait vraiment grand air.

Vu de I'avenue qui y conduisait, il se dressait magnifique, parmi
d’épais massifs de verdure, tout au bout d’'une allée superbe.

Ses appartements de réception et les chambres des princesses
se montraient d’'une richesse inouie. On avait prodigué a foison les
ormnements d'or et de marbre. Ses plafonds, pour la plupart
cloisonnés dans le style arabe, ravissaient les yeux par la magie
savante de leurs couleurs. Les fenétres et les portes, de dimensions
colossales, assuraient une ventilation merveilleuse. L'escalier
magnifique s’ornait d’'une double rampe de porphyre et d’'or.

Dans les piéces destinées aux innombrables esclaves, le
mobilier était presque partout pareil. Un ou deux lits de fer a



colonnes peintes, recouverts de moustiquaires de gaze épaisse,
bleue ou rose, un large divan placé devant les fenétres, une armoire
tres modeste, une table de bois blanc et quelques chaises. Sur la
table, le techte de cuivre ou d’étain et I'aiguiere pour les ablutions.

Chez les plus agées, le mobilier s'Taugmentait d’'un samovar en
cuivre poli, posé, comme un ami, dans I'endroit le plus apparent de
la chambre, d’'un tapis de priéres soigneusement plié¢, et d’'un ou
deux livres du Coran. Le lit ne se faisait que le soir. Dans le jour, les
couvertures et 'unique drap se placaient, roulés en quatre, au pied
du lit, avec les deux coussins. Dans les coins, un ou deux tabliijas,
sortes de tables rondes tres basses, ou les femmes ont coutume de
faire le café et de préparer les boissons. Comme elles affectionnent
particulierement d’étre assises a terre sur leurs talons, a la turque,
d’autres tables seraient inutiles. |l leur faut un objet qu’elles puissent
mettre a leur portée. Presque toutes les esclaves gardaient dans
'unique armoire leurs petites provisions personnelles, fournies par
les libéralités de la princesse : café, thé, sucre, fleur d’oranger, eau

de rose, eau de la reinel27],

[27] Eau de cologne (Moyet-Malaka).

Le coffre renfermait les galabiehs et le linge. Ce coffre, a lui seul,
constituait une des originalités de I'appartement. Ne ressemblant en
rien a nos malles européennes, il affectait bien plutét la forme des
antiques caisses a bois. Fait de sapin vulgaire, il était généralement
passé au brou de noix et incrusté de nacre ou d’ivoire, travalil
grossierement fabriqué a Assiout.

Chez les négresses, ces coffres étaient tous de provenance
fellaha, et je ne sais rien de plus drdle que leur apparence. Que l'on
se figure la vieille malle en longueur, au couvercle rebondi, usitée au
temps de Louis-Philippe. Mais ici, au lieu d’étre revétue de poils de
sanglier, la malle supportait, ni plus ni moins qu'un cercueil, une
deuxieme enveloppe de zinc. Ce zinc, peint de couleurs tout a fait
extraordinaires, bleu, rouge, vert, dans les tons les plus crus, se
recouvrait, par places, d'une sorte de poudre d’argent ou d’'or, qui
faisait de ces coffres des objets rutilants comme autant de soleils, a



la moindre clarté de jour entrant dans la chambre. lls sont encore
trées employés dans les trousseaux de mariée de village. On les
promeéne avec orgueil par la ville, sur les charrettes nuptiales.

Dans ces commodes improvisées, les esclaves d’alors serraient
leurs effets, jamais bien nombreux. Les Orientales ne font guére que
la quantité de vétements nécessaires au moment méme. Une
femme qui n’est pas du peuple, considérerait comme une honte de
porter le moindre objet raccommodé ; au premier trou, la robe, les
bas ou le linge sont donnés aux esclaves des cuisines.

Les esclaves blanches ne pouvaient faillir a cette coutume. Elles
recevaient, a cette époque, chez la princesse C..., six galabiehs de
toile ou d’indienne, pour I'été, quatre en lainage pour I'hiver et deux
galabiehs de soie aux fétes du bairam. En outre, elles avaient
encore quatre paires de mules et deux paires de souliers de satin
pour les sorties, sans compter les cab-cab, sortes de sandales de
bois a hauts talons, que les Orientales portent pour aller au bain,
faire leur toilette et les grands nettoyages de la maison; toute
occupation, en un mot, ou elles risqueraient de se mouiller... Car
'eau joue un rdle important dans la demeure égyptienne. Que les
chambres soient planchéiées ou dallées de marbre ou de pierres
(dalles de Tourah), plusieurs fois par semaine I'eau doit ruisseler un
peu partout. QuU’il se cache sous les lits ou sous les divans un
monde de choses innommables : vieilles chaussures, linge sale,
objets de rebut, couvertures ou vieux habits, cela ne fait rien a
I'affaire, si le plancher est humide, si les dalles brillent, la maitresse
de maison est fiere. Cela, et le plus ou moins de blancheur des
housses recouvrant les divans et les siéges, constituent la grande
propreté orientale. Le dessous des meubles, les coins et surtout la
cuisine, souci constant de la ménagére de chez nous, demeurent, en
geénéral, d'une saleté repoussante dans presque tous les milieux,
exception faite, a I'heure actuelle, de quelques grandes maisons
indigénes, installées completement a la mode européenne; mais
ces maisons sont malheureusement bien rares, et presque toujours,
d’ailleurs, les soins de [lintérieur en sont confiés a quelque
gouvernante allemande ou francaise.



Sur presque toutes les fenétres des chambres d’esclaves, on
pouvait voir les mémes plateaux de faience grossiere qui se
trouvaient chez la cousine Azma ; ces plateaux, en forme de carrés
longs, supportaient 'armée des gargoulettes rebondies ayant, avec
leurs formes pleines, leurs minces goulots terminés par les
couvercles de métal, un faux air de petites bonnes femmes
étranges, se rendant a quelque office. A c6té du plateau de faience,
un autre plateau rond, plus petit, fait de cuivre ou de bois, sur lequel
étaient posés la canaque et les fanaguils en forme de coquetier. Car
c’était une des gloires des esclaves de grande maison de pouvoir
s’offrir entre elles de chambre a chambre, une hospitalité généreuse,
plus vaste méme selon le degré de protection dont elles jouissaient
au palais. Certaines se permettaient méme d’imiter en tout la
maitresse, dont elles avaient les faveurs, et oubliant qu’elles avaient
elles-mémes passeé les plats ou servi 'eau a la table d’Hanem

Effendem[28] peu de jours ou peu de mois auparavant, traitaient
chez elles d’autres compagnes moins gatées du sort, qu’elles
s’essayaient a éblouir de leur prestige récent.

[28] Hanem Effendem : La grande dame, la
maitresse ; titre employé seulement pour les princesses.

Les visiteurs étaient représentés pat les Eunuques. Presque
toujours au mieux avec les Circassiennes, ils avaient le don de se
faire choyer par elles de mille facons. Connaissant toutes les petites
nouvelles, sortant beaucoup pour les promenades et les visites des
princesses, sans compter les courses dans les magasins, ils
rapportaient avec eux un peu de cette atmosphére du dehors,
également chére aux pensionnaires des couvents, aux filles
soumises et aux femmes orientales.

Pour ces éternelles désceuvrées, a la curiosité naturelle aux
créatures qui ne savent plus rien du monde, venait se joindre
I'espoir, souvent illusoire, de connaitre un jour certaines de ces
merveilles dont 'Eunuque leur vantait le charme. Il suffisait d’'un
mariage pour les rendre non pas complétement semblables a ces
Européennes qu’elles enviaient souvent, mais du moins maitresses



de leurs actes, pouvant a volonté faire atteler leur coupé ou se
rendre chez telle amie qui leur plairait.

L’Eunuque pour cela était tout puissant. Par la facilité qu'il avait a
pénétrer dans les demeures les plus fermées, il arrivait a se
constituer un cercle illimité de relations, dont beaucoup ne
manquaient point de puissance. Un mot dit au hasard sur I'esclave
qui souhaitait s’établir pouvait parfois décider du sort de la
prisonniére. Aussi, de quels soins, de quelles attentions les
Eunuques étaient-ils I'objet de la part des esclaves blanches... A ces
vues intéressées s’ajoutait encore pour les plus jeunes, deux autres
sortes d’intérét : la peur des coups et des sévices qui est au fond de
toute ame dépendante, et, plus encore peut-étre, une fagon de
commerce, mi-amical, mi-amoureux, entre les Eunuques et les
esclaves adolescentes. On m’a dit que ce commerce n’était point
toujours licite. Une vieille calfa m’a méme confié avoir été le témoin
d’'une exécution impitoyable dans le palais ou elle avait grandi avant
de devenir la femme du vieil avocat chez qui je I'ai connue.

Cette femme me raconta que sous le régne d’Abbas, une jolie
Géorgiennne, mariée a un officier égyptien et chez qui était la calfa
alors presque enfant, avait eu des complaisances pour le chef
Eunuque de sa maison. Le mari, prévenu, fit couper les mains a
'Eunuque et fouetter sa femme. Mais, comme I'Eunuque était d’'une
intelligence remarquable, et fort utile au maitre pour le bon
gouvernement de son intérieur, aprés réflexion, il le fit soigner et le
garda.

Un jour, rentrant a l'improviste, il surprit la dame en train de
prodiguer a son serviteur de nouvelles marques de ses regrets et de
sa sympathie ; alors il les fit coudre dans un sac et jeter au Nil...

Sta-Abouha, elle, m’avoua étre bien avec tout le monde, mais
n’avoir de véritable affection pour personne.

— A quoi bon? disait-elle en son amusante philosophie, on ne
sait jamais ici si I'on reverra ces mémes visages le lendemain. Il faut
essayer de faire sa vie si 'on peut!...



XX

Nous étions parvenues, tout en causant, jusqu’a une vaste
chambre dont la porte était entr’ouverte. Une voix tres douce nous
dit :

— Tffadal !...

La propriétaire de cette chambre nous souriait. Nous entrames.
Sta-Abouha tout bas m’avait dit :

— C’est une ancienne esclave albanaise que le feu maitre, pére
du prince a aimée. Comme elle n’a pas d’enfants, elle n’était rien ici;
alors, la princesse en a eu pitié, et 'a gardée quand méme. Elle est
trés bonne et trés pieuse, tout le monde 'aime ici.

Dans le fond de la piéce, la calfa était assise sur les chiltas
recouverts de soie écarlate. Elle fumait tranquillement une longue
pipe de terre brune, comme on n’en voit plus guéere aujourd’hui.
C’était une femme de soixante ans environ. Ses cheveux, teints au
henné, lui composaient un masque étrange, leur couleur rouge jurait
terriblement avec la pauvre face exsangue, les traits émaciés et la
bouche édentée de notre hbtesse. Sa seule beauté était demeurée
en ses yeux. Des yeux d’'un bleu sombre, aux larges pupilles, aux
lourdes paupiéres; des yeux de tendresse, d’intelligence et de
passion, dont le sel des larmes n’avait pu détruire la voluptueuse
langueur.



Cette femme avait pu espérer étre princesse. Le caprice d’un soir
I'avait retirée de 'humble troupeau d’ignominie et voici qu’'une autre,
moins aimée pourtant, avait pu donner au maitre ce fils que ses
entrailles a elle n"avaient point concu. L'autre avait pris sa place et
maintenant, le pacha mort, la délaissée ne devait qu'a la
magnanimité de sa rivale de n’étre pas jetée a la rue et de pouvoir
achever de mourir paisiblement dans ce coin du palais, elle qui avait
révé d’'y commander en maitresse souveraine...

Quelle chute lamentable, pour cette pauvre ame d’esclave
orgueilleuse, ravalée au rang des plus humbles de ses
compagnes!... Elle se consolait en élevant une délicieuse fillette,
que la princesse lui avait permis d’adopter. L'enfant avait maintenant
douze ou treize ans... Elle était blonde, de ce blond spécial aux
Turques, qui donne a la chevelure des tons de blé mdr. Ses yeux
bleus s’ouvraient, limpides, a la vie qu’elle croyait bonne, n’en ayant
connu que les contentements, résumés pour elle en cette chambre
ou son petit lit se dressait contre le grand lit de la calfa qui I'aimait...
Au moment ou je la vis, elle épelait sagement dans le livre que tenait
un vieillard magnifique, a la barbe argentée, au front de pur ivoire,
vétu d’'une robe somptueuse, coiffé d’'un turban couleur de neige, et

qu’on me dit étre le Hodjal29].

[29] Professeur de Coran.

Le tableau était d’'une apaisante douceur. Ces trois étres, la
femme, le vieillard, la toute jeune fille, représentaient une page
admirable de l'antique vie orientale. La résignation, la sagesse,
I'espoir, se lisaient sur les visages des personnages réunis dans
cette piéce, si différents cependant, par le réle qu’ils devaient sans
doute jouer dans le vaste monde, mais semblables par la foi, cette
foi musulmane qui nivelle a sa guise toutes les races, toutes les
classes et toutes les volontés. Et de les voir ainsi, si loin de moi-
méme et de la terre entiére, en ce palais d’'un autre age, le vieillard
et 'enfant penchés du méme geste pieux, sur le livre du prophete, la
calfa écoutant de son air grave les versets connus, je me crus tout a
coup transportée bien loin de la société actuelle, remontant les ages



dans ce monde musulman ou rien ne change, jusqu’aux époques
fabuleuses de son immense grandeur.

Ce fut Sta-Abouha qui, de son rire d'oiselle, rompit le charme.
Familiere comme un moineau, elle vint tendre au vieillard sa petite
main fraiche.

— Bonjour, pere!...

Le Hodja effleura cette main de ses doigts pales.
— Bonjour, petite!

lls s’entretinrent ensemble un moment...

— C’est lui notre maitre a toutes ici; il m’a appris a lire, me dit la
pétulante fellaha, trés fiere de son mince bagage d’érudition.

Mais le vieillard I'interrompit avec un sourire malicieux :

— Si je n'avais pas eu d’éléves plus attentives, Sta-Abouha, il y a
longtemps que j'aurais renoncé a rien apprendre a personne...

Et comme la petite faisait mine de bouder, il ajouta tendrement :

— Ne te tourmente pas, enfant. Les oiseaux du ciel ne savent
pas lire dans les livres, mais leurs chansons réjouissent pourtant le
cceur des hommes. Allah ne t'a pas créée pour le travail ; contente-
toi d’étre un passereau joyeux, en attendant de devenir une bonne
épouse et une tendre meére. A chacun sa tache, mafille!...

Il avait passé sa longue main fine dans les cheveux crépus de
ma petite amie, qui s’était assise a ses pieds et il me parut ainsi plus
patriarcal encore, plus grand et plus beau dans ce simple geste
paternel. Mais déja Sta-Abouha lui parlait de moi, lui racontait mon
histoire, qui lui semblait tout a fait extraordinaire. Le vieillard me
regarda.

— Tu as quitté ton pays, ta famille pour suivre notre fils Sélim ?...
C’est bien celal... Puisse Dieu t'éclairer et te donner le désir de
devenir musulmane!...

Puis, comme un peu honteux de ce souhait, parti malgré lui du
fond de son cceur de croyant, il jugea poli d’ajouter :



— Ca ne fait rien, ma fille, il y a aussi de bonnes gens chez les
chrétiens, que le Seigneur te garde du mal!...

Il fallut accepter le café que, sur I'ordre de la calfa, la fillette avait
préparé. Comme je faisais compliment a la vieille esclave de la
beauté de sa protégée, elle eut un sourire de triomphe.

— C’est gu’elle est a moi, cette enfant!... C’est ma hératleck, et
je 'aime comme le propre fruit de mes entrailles. Qu’Allah lui donne
une bonne chance dans la vie...

Sta-Abouha, pensant que je ne comprenais pas trés bien,
m’expliqua aussitdt ce que signifiait ce mot de hératleck
complétement nouveau pour moi.

Quand une femme esclave ou libre veut adopter un enfant, elle
n'a besoin d’aucune autre autorisation que de celle de ses maitres,
si elle est esclave ; mariée elle dispose de ses biens et n'a pas de
comptes a rendre a I'époux qui, de son cbété, peut créer ou prendre
tel enfant qui lui plait, sans méme en avertir son épouse. Mais chez
la femme, pour que I'adoption soit compléte, il faut qu'en présence
de plusieurs personnes, elle revéte une robe trés ample et largement
fendue sur le devant. Prenant alors le petit étre qu’elle veut rendre
sien, elle le fait passer par I'échancrure du corsage et une matrone,
agenouillée a ses pieds, le regoit dans ses mains. La mére adoptive
prononce ces mots :

— Enfant, je te fais mien!...

Et la sage-femme le recevant, I'éleve dans ses bras et le
présente en disant :

— Voici le fils ou la fille d’une telle! (sic).
Cet enfant est désormais I'hératleck de celle qui I'a adoptée.

En quittant la piéce ou nous avions été si bien regues, nous
fimes encore la visite de plusieurs autres. Quelques femmes se
trouvaient seules dans leur chambre, priant ou cousant. D’autres —
et c’était le plus grand nombre, — avaient auprés d’elles leur
chaiader (petites esclaves que l'on confie aux calfas pour les



instruire des devoirs de leur charge future). La calfa exerce un droit
absolu sur sa chaiader.

Quand la différence d’age n’est pas trop grande, il se forme
parfois des amitiés d'une terrible violence. Sta-Abouha m’a dit
I'aventure d’une fillette de quinze ans qui avait tenté de se laisser
mourir de faim, parce que I'on mariait sa calfa... |l fallut que celle-ci
obtint du palais la permission de 'emmener avec elle dans son
meénage. Plus tard, le mari, jaloux de la tendresse passionnée qui
liait cette enfant a sa femme, maria la pauvre chaiader a un de ses
domestiques, et renvoya le couple a la campagne.

Sta-Abouha ne sut pas me dire ce qu’il était devenu, mais elle
pensait que la pauvre petite s’était soumise et devait faire souche de
jeunes Egyptiens, la-bas, dans quelque coin du Béhera ou de
Garbieh.

Comme dans la maison du sultan de Stamboul, le palais
contenait de multiples fonctionnaires, recrutées parmi les esclaves
blanches. Il y avait une gardienne des trésors, une maitresse des
vétements, une autre préposée aux vivres, une autre aux boissons,
une pour le café, une pour les sirops, une autre encore pour les
parfums; tout un escadron de jolies filles pour la table et le
massage. Et la-dedans n’étaient point comprises les chanteuses, les
danseuses et les musiciennes.

Les bourgeois pouvaient, a leur guise, faire venir dans leurs

maisons les almées ou gawazil3%] mercenaires; au palais, cette
liberté n’était point permise. Un prince devait pouvoir trouver chez
lui, et a toute heure de jour ou de nuit, I'attraction souhaitée ou le
plaisir demandé.

[30] Le véritable sens du mot almée serait « savante »
mais il est devenu synonyme de danseuse ainsi que
gawazi qui désigne aujourd’hui les chanteuses alors que
le mot gawazi veut dire « bohémienne ».

C’est ainsi qu’aux fétes du Bairam, suivant le grand jelne du
mois sacré, I'orchestre de femmes se faisait entendre, le jour pour



les visiteuses, et la nuit pour le prince. Rien de plus étrange que la
vue de cet orchestre, véritable tableau d’opérette.

Que l'on se figure une cinquantaine de jeunes femmes, toutes
jolies, mais aux formes particulierement opulentes, revétues de
costumes militaires, qu’elles remplissaient d’'une inquiétante fagon.
Sur leurs tétes aux cheveux relevés en chignons, un tarbouche a
glands d'or, posé sur loreille, leur donnaient un faux air de
débardeurs en délire. Que dire de la culotte, si collante qu’il semblait
impossible de la voir résister jusqu’a la fin du premier morceau!...
Sur une estrade, cet orchestre, invraisemblable dans sa perverse
ambiguité, charmait l'auditoire par I'exécution de fantaisies tirées
des principaux opéras d’Auber et de Verdi.

Dans le milieu de la salle, une colossale corbeille de fleurs et de
fruits était dressée pour le plaisir des yeux et la gourmandise des
jolies bouches. Les visiteuses, en passant, prenaient un fruit,
cueillaient une fleur et allaient ensuite s’asseoir autour des
musiciennes, qu’elles écoutaient en fumant d’innombrables
cigarettes et en dégustant de nombreuses tasses de moka. Tandis
que dans les pieces basses du palais les négresses se livraient aux
danses sauvages de leur pays d'origine, en croquant des pistaches
et en buvant tous les fonds de verres de limonade ou de sirops
venus des salons.

— C’était une belle époque! soupirait Sta-Abouha. A présent,
voyez-vous, tout cela colte trop d’argent. On diminue un peu,
chaque année, le nombre des esclaves et la somme des frais. Que
n’étes-vous venue du temps de l'ex-khédive Ismail?... Ah! les
beaux jours, les splendides fétes!...

Et ma petite compagne, dans I'enthousiasme de ses souvenirs
d’enfance revenus, me montrait les arbres du jardin ou nous
arrivions.

— Savez-vous ?... je pense que les arbres, la terre, le Nil, tout ce
qui nous entoure se souvient et regrette...

— Quoi donc, Sta-Abouha ?...



— Tout! C’est tellement difficile a dire et cela n'est pas pour me
faire valoir a vos yeux, chére étrangere innocente ; vous ne pouvez
conprendre encore I'ame orientale. Quand vous la connaitrez, les
choses dont je parle n’existeront plus.

Et, comme je la pressais d’étre plus explicite, soudain, elle
redevint la créature primesautiere et charmante que je commencais
a aimer et dont la grace pimentée m’effrayait et me ravissait a la fois.

—L’Egypte d’a présent, qu'est-ce que cest?... En vérité, ce
n’est rien!... On est moins battu, sans doute, et le Nil roule moins de
cadavres dans ses eaux grises ; le cimetiére, aussi, regoit moins de
morts tombés subitement, sans cause apparente. Aujourd’hui, on
meurt presque toujours d’'une maladie, et I'on assure qu’il y a des
juges, dans tous les pays, qui rendent vraiment la justice, sans
prendre de backchiches. Je ne sais pas, moi!... On dit méme que
I'esclavage va étre complétement interdit. Eh bien! si cela est vrai,
c’est la fin de la race, la fin de nos grandeurs, la fin de tout!... Ces
maitres, que nous servons et que nous haissons, nous ne saurions
vivre sans eux... C’est 'abondance de leur superflu qui fait notre
aisance, car ils ont cela de grand qui leur fait pardonner bien des
faiblesses : ils savent encore étre généreux!... Si nous existons, si
nous connaissons quelques-unes des joies de la terre, nous, les
humbles, c’est leur gaspillage qui en est la cause, et les miettes de
leurs tables sont assez abondantes pour que toute la faim du pays
soit rassasiée. Nous ne savons pas travailler. Nos méres ne nous
ont appris a rien faire. Chez nous, on mourrait de faim sans l'aide
des grandes maisons. Chez les maitres, nous trouvons, avec le gite,
le vivre, les vétements et quelquefois 'amour!... que nous n’aurions
jamais connu sans cela, car nos maris nous prennent comme des
brutes, et la femme n’est guére, pour eux, qu’un objet de rendement
ou un animal de reproduction. lls veulent beaucoup de femmes pour
avoir beaucoup d’enfants qui, en grandissant, travailleront la terre
avec eux et leur éviteront ainsi 'emploi des bras mercenaires. Les
épouses vieillissantes deviennent aussi des bétes de somme, qui
peinent et triment jusqu’au dernier souffle sans rien demander qu’un
peu de pain... Au palais, le plaisir d’'une nuit peut faire de nous la



meére respectée de petits princes, dont la venue changera pour
toujours notre destinée. Esclave aujourd’hui, grande dame demain,
qui pourrait hésiter devant I'’émerveillement d’'une telle espérance ?

Nous étions arrivées au détour de I'allée, jusqu’au bord du fleuve.
Le soir tombait. Sta-Abouha, subitement, s’était tue, gagnée peut-
étre par la douceur profonde de I'heure présente. Derriére nous, le
palais dressait sa haute structure. Les murs, badigeonnés d’un rose
pali, semblaient se fondre avec la teinte des nuages qui
descendaient du Mokatam jusqu’a nous.

Les arbres, aux feuillages sombres, abritaient des milliers
d’oiseaux dont le babil emplissait I'espace. Les frangipaniers, les
héliotropes, les fohls, les roses, toutes les autres fleurs
innombrables en ce jardin, exhalaient, a I'approche de la nuit, un
parfum si pénétrant, que l'air en était comme saturé ; il semblait, par
instant, que I'on dat défaillir sous leurs multiples essences. Devant
nous, c’était le Nil, le fleuve roi aux eaux lourdes, qui virent passer
tant de monarques, tant de conquérants et tant de vaincus, dont les
corps glacés allaient se perdre, achever de pourrir sur le lit
sablonneux, et ce lit ne les rendait jamais plus.

De l'autre cété, c’était la route de Guizeh, conduisant alors aux
Pyramides que l'on voyait se dessiner, ombres gigantesques,
triangulaires et fines, dans les vapeurs roses du couchant. Vues de
cette place, leur masse colossale n’était plus qu'un double cone. La
troisieme pyramide, celle de Mycérinus, a peine visible. Derriere
nous, sur la hauteur, la citadelle dressait sa fagade et ses minarets
montant comme deux longues aiguilles dans le ciel clair. La-bas,
vers le nord, la chaine Lybique se confondait avec les nuages
couleur de hyacinthe.

Sur le Nil, les grandes barques glissaient doucement, leurs voiles
latines gonflées sous la forte poussée de la brise.

Une petite flGte égrenait ses notes dans les roseaux ; des buffles
passérent devant nous, chargés de faix d’herbes. Un enfant mince,
brun et nu, les conduisait.



C'était 'Egypte! toute I'Egypte! paisible et triste dans sa
tranquille beauté ; 'Egypte de toujours, 'Egypte qu’avaient connue,
avant notre époque, les péres et les aieux de ceux-ci. LEgypte
immuable et convoitée des Hycsos, des Pharaons, des Ptolémées et
des Césars; 'Egypte éternelle, au sein fécond, que Bonaparte
trouva telle que l'avait laissée Cambyse et qui nous parait a peine
changée, a nous-mémes, sitdt que nous franchissons I'enceinte des
grandes cités.

— Notre pays est beau ! dit Sta-Abouha gravement.
— Trés beau ! petite Sta-Abouha.



XXl

Le soir, a la maison familiale, quand tout le monde était endormi,
je montais sur la haute terrasse, en compagnie de ma fidéle Emilie.
Elle allumait les deux flambeaux de jardin, et moi, assise sur un
morceau de tapis, le dos appuyé contre une selle de velours
cramoisi, a crépines d’'or, qui se trouvait la on ne sait comment, je
lisais les Mémoires de Saint-Simon... Etait-ce la splendeur vraiment
merveilleuse de cette nuit d’été ? Etait-ce I'influence ambiante ou le
souvenir des choses entendues, je ne sais, mais le volume, tout a
coup s’échappa de mes mains, tout le parfum des fleurs de ce jardin
respirées tantot, toute la meélancolie du paysage étaient en moi, et
me donnaient une sorte de vertige. J'eus peur de devenir pareille a
tant d’autres dont on m’avait dit lhistoire; ma volonté était
impuissante, je me sentais glisser a la paresse, a I'oubli de tout ce
qui n’était pas linfinie béatitude de I'heure présente. Un grand
palmier, tout prés de nous, agita son panache de feuillage, un oiseau
de nuit passa sur nos tétes et les fréla.

Dans une maison voisine, on entendait le tam-tam régulier du
darrabouck, tandis que des voix de femmes chantaient.

Des chiens, longuement, aboyérent. Il me semblait que, depuis
des siécles, I'ame orientale était en moi.

Soudain, déchirant la nue, la lune monta radieuse, dans la nuit si
lourde de volupté.



Alors Emilie, qui, depuis un moment, me regardait sans rien dire,
dans la simplicité de son ame, se mit a fredonner presque a mi-voix
et pour moi toute seule, le vieux refrain d'un de nos Noéls
provengaux :

Aouoh Christaou la luno es lévado!
Aouoh Christaou saouto vito aou Saou ![31]

[31]

Eh! Christophe, la lune est levée...
Eh! Christophe, saute vite a terre.

Il me parut que, tout a coup, on 6tait de devant mes yeux un voile
épais qui, pour un moment, m’avait enlevé la notion des choses. Je
me sentis redevenir moi-méme, j'avais honte de cette minute durant
laquelle je m’étais laissé glisser sur la pente fatale, préte a renoncer
a la lutte, gagnée aux habitudes du pays, sous linfluence
amollissante du milieu et de I'air ambiant.

Je me levai, je regardai le ciel de minuit, ciel d’Orient, lumineux
comme une aube et je me dis qu'il suffisait peut-étre d’'une heure de
ces nuits rafraichissantes, pour chasser d’un coeur volontaire les
lachetés et les faiblesses, suites de jours trop bridlants, des heures
trop lentes... Et je me promis d’étre forte, d’étre vaillante, de garder
de mon mieux I'dme résolue que les douces aieules francaises
avaient mise en moi. Ainsi, il avait suffi d’'un air ancien, d’un air du
pays, fredonné par des lévres de servante, pour me rendre a la fois
le courage et le goUt de vivre...

J'ai tenu parole. Depuis ce jour, quels que pussent étre les
exemples, quelque amertume ou quelque regret qui me pat venir, je
fus brave.

Tous les soirs, malgré une lassitude croissante, je demeurais de
longues heures, en compagnie de mes livres, forcant mes yeux a se
rouvrir quand je sentais le sommeil appesantir mes paupiéres. Je
repris ma correspondance interrompue et, enfin, je laissai davantage



ma pauvre Emilie dégonfler son coeur fruste dans le mien. Je lui
défendis seulement de me parler de ce qui se faisait dans la maison.

Insensiblement, je la ramenais vers la douce terre si lointaine, ou,
toutes deux, nous avions essayé nos premiers pas. Et peu a peu, a
force de refaire ensemble les routes jadis parcourues et de répéter
les paroles toujours entendues, nous parvinmes a nous créer un
petit coin de patrie, un havre de paix ou nous nous retrouvions avec
nos ames différentes, unies dans le méme amour et le méme espoir.
Il n'y avait plus ni maitresse ni servante, mais seulement deux
femmes francgaises, perdues dans ce harem africain, heureuses
d’échanger ensemble quelques idées, point toujours pareilles, mais
émises du moins dans la chére langue maternelle. L’humble
paysanne qu’était Emilie, me racontait son enfance dans la ferme
paternelle, perdue dans les montagnes de I'Aveyron. Elle avait, au
plus haut point, cet esprit un peu caustigue — mais dont toutes les
comparaisons font image — qui caractérise nos peuples
meéridionaux. Je connus ['histoire du berger Basile, du pauvre
Marine, et de la vachére Ninette. Je crus parfois faire, avec cette fille
des Cévennes, l'ascension de ses montagnes, une lanterne a la
main, le front recouvert de la mante du pays, par les nuits claires et
glaciales de Noél. Je voyais loffice; jassistais au plantureux
réveillon, ou cinquante paysans se groupaient, tel un troupeau,
autour de la table du curé, régalant ses ouailles de dinde, de

nougats et d’oreillettes!32], |e tout arrosé de blanquette de Limoux,
ou de muscat de Lunel.

[32] Patisserie du Languedoc et de la Provence.

Soudain, une mélopée arabe venait jusqu’a nous d’'un immeuble
voisin, le son d’'une houd ou de la noune gringant tristement quelque

mélodie sur un ton mineur; ou bien le gaffirl33] hurlant sous nos

fenétres son appel fatidique : Ouahed ![34] Et c’était fini! Le charme
se rompait. On était de nouveau deux exilées qui descendaient, le
cceur lourd et les yeux troubles, dans la maison, et regagnaient la
chambre commune en ayant bien soin de ne pas écraser de
négresses dans le hall, car elles dormaient serrées les unes contre



les autres et si bien enroulées sous les énormes couvertures, qu'il
fallait se livrer a une véritable gymnastique, pour éviter de marcher
sur leurs corps.

[33] Crieur de nuit.

[34] « Un» ! Abréviation de la formule Islamique : « Il
n’y a qu’'un seul Dieu! »

Dans la chambre, c’étaient alors la musique continue des
corbeaux croassant jusqu’au jour, le chant lugubre des derviches
auquel, cependant, je commencais a m’accoutumer, et le cri strident
des éperviers frélant nos fenétres.

C’est le soir!... Il a fait trés chaud toute la journée et la maison,
surchauffée par les rayons d’un soleil torride, a gardé dans ses murs
une température si élevée que, malgré les courants d’air établis
partout, on suffoque.

Dans le hall ou le repas s’achéve, nous sommes tous assis
autour du traditionnel plateau, ou s’étale, fraiche et saignante a
souhait, une succulente pastéque.

Le cousin Ahmed-bey a découpé habilement le coeur du fruit et le
partage en morceaux, qu’il nous distribue en maitre de maison
magnanime, gardant pour lui la partie la moins délicate.

On mord a belles dents la pulpe savoureuse, dont le jus découle
de toutes les lévres en bave rose. C’est délicieux et dégodltant a la
fois.

A terre, comme un animal familier, Zénab achéve les écorces
que le bey lui jette, sans qu’elle songe le moins du monde a s’en
offenser. Mais, la derniére bouchée finie, elle se traine sur les
genoux jusqu’a I'’héte et sa voix se fait larmoyante pour demander :

— Amel-Maarouf, Nébit, ia bey ?... (Faites-moi plaisir... du vin,
mon bey!)
Dés le premier jour de mon arrivée, et pour me faire honneur, on

a servi, sur la table de famille, la rouge boisson prohibée par le
prophéte.



J'ai constamment refusé d’en prendre. Mais, comme on a
continué de placer le fiascho devant moi, presque chaque jour, la
méme scéne amusante se reproduit.

Vers le milieu du repas, au moment de faire appel a I'esclave
pour lui verser a boire, avant de prononcer le mot consacré (Essinni!
— Désaltere-moi!), le cousin, hypocritement, se tourne vers moi et
demande :

— Ma cousine, vous ne prenez pas de vin ?...
Et moi de répondre :

— Non, mon cousin, merci !

— Vous permettez que j'en boive un peu ?...
— Comment donc!...

Et je lui tends le fiascho qu’il a devant lui. Il boit sec et commence
a retrouver la parole, Iui qui ne parle presque jamais.

C’est alors que Zénab se rapproche, vraie chatte gourmande, et
réclame sa part.

Généralement, elle invente un malaise, une souffrance
quelconque, qui la force a demander de ce vin qui est un reméde,
« un vrai remeéde, seigneur! » En demanderait-elle sans cela, elle qui
se targue d’étre une si bonne musulmane ?...

Ce saoir, elle ne va point faillir a son habitude.

— Zénab, interroge le cousin, pourquoi veux-tu boire de ce vin ?
Tu sais bien que c’est défendu...

— Je le sais, seigneur... mais jai mal! Ah! jai si mal! Donnez-
m’en rien qu’un peu, une goutte pour guérir mon pauvre estomac qui
me brale.

Le cousin, amusé, verse dans un bol de faience la valeur de
deux grands verres.

La femme boit.

Un quart d’heure aprés, elle est ivre a tomber. C’est le moment
que l'on attendait; I'’heure précise ou le démon, caché dans 'ame
obscure de la bouffonne, va se manifester a nous par les paroles et



les actes les plus baroques et les plus inattendus. Il n’est pas de
folies qui ne s’échappent de ces levres de démentes ou l'alcool a
mis son poison.

Cette fois encore, nous assistons immobiles a la répétition du
spectacle quotidien. Comme il fait chaud, Zénab a retiré sa galabienh,
selon une coutume qui lui est chére. Elle apparait sous la clarté crue
de la suspension au pétrole, a I'abat-jour de métal, vétue d’un simple
calecon de percale jadis blanche, mais, pour I'instant, d’'une couleur
indécise, flottant entre I'ocre et I'ardoise a force de malpropreté. Ce
calecon, qui géne sans doute son estomac lourd de vin, elle I'a fait
glisser jusqu’au milieu de son ventre, qui semble pitoyablement
flasque et bléme, au-dessus des cordons qui le soutiennent mal et
entament les chairs.

Zénab ne porte pas de chemise et sa gorge, en forme d’outre,
tombe lamentablement plus bas que la taille, sous la forme de deux
petits sacs vides et ballottants. Les pectoraux se dessinent de fagon
inquiétante sous la peau de la poitrine et les épaules semblent deux
clous énormes, reliés a ces batons qui sont les bras. Le dos, ou
'épine dorsale montre chacun de ses nceuds, s’arrondit
déplorablement.

Et, sur cette loque, des tatouages variés ont laissé leurs traces
ineffagables. Zénab porte sur chaque sein un petit soleil et, au bas
des reins, se dessine un crocodile. Elle est trés fiéere de ces
emblémes et les exhibe a tout venant sans la moindre géne.

— Danse, Zénab!... ordonne le maitre.
Et Zénab danse.

Elle a mis sur sa téte grimagante le tarbouche que
complaisamment, a prété 'eunuque, dont la large face s’épanouit
d’aise dans l'encadrement de la porte... Elle a pris la canne du
maitre et, une fleur de souci entre les dents, les yeux dilatés, le torse
penché en avant et la croupe tendue, ses deux mains appuyeées au
baton qui la soutient, elle imprime a la partie moyenne de son corps,
des mouvements bizarres, dont 'impudeur ne choque personne. Sa
pauvre face stupide exprime une douce satisfaction ; ses yeux sans



cils pleurent de tendres larmes ; sa bouche s’entr’ouvre : Zénab est
heureuse !

Le vin de palme a, pour un instant, chassé jusqu’au souvenir de
la misere présente et des souffrances passées.

Le bey lui-méme donne lI'exemple de l'accompagnement, en
frappant en cadence ses deux mains l'une contre l'autre. Les
assistantes, maitresses et esclaves, limitent. Zénab, excitée par ce
rythme un peu sauvage, se livre a présent a de véritables
contorsions. Sur ses traits, que ce plaisir furieux décompose, la
sueur ruisselle et ses cheveux, mal peignés, viennent battre ses
joues de leurs méches folles. Maintenant, elle a jeté le baton et
passé a ses index les crotales de cuivre qu’'une servante lui a
tendues sur l'ordre du bey. Les bras levés au-dessus de sa téte, elle
agite ses crotales en un mouvement toujours plus rapide. Ses yeux
révulsés ont une expression indéfinissable qui tient a la fois de
I'extase et de la terreur. Elle tourne sur elle-méme, grisée par cette
musique étrange, faite de toutes les voix des personnes
environnantes, des battements de leurs mains et surtout de ces
terribles crotales qui ne s’arrétent plus.

Gull-Baijass a pris un darrabouck entre ses genoux, et ses doigts
blancs de paresseuse en tirent le son toujours’pareil qui, depuis
I'aurore des siecles, guida les danses des filles d’Egypte.

L’eunuque, ravi, s’est avancé et, assis, sans rien dire, tout prés
de la porte, sa grosse téte crépue dodeline gravement de gauche a
droite, il semble personnifier ainsi quelque divinité grotesque sortie
du fond des ages, pour apporter a ce tableau familial sa présence
tutélaire.

Et tout a coup, la danseuse s’arréte, a bout de souffle, et vient
s’abattre presque a mes pieds, comme une masse.

Zenab est évanouie.
Le maitre rit et sort de la piéce.

Azma hésite un peu, partagée entre son bon cceur qui lui
conseille d’étre charitable a cette femme, et la crainte de perdre de
son prestige devant ses esclaves, en donnant des soins a une



créature si inférieure. Mais, moi qui ne suis pas Turque et n’ai pas a
me préoccuper de ces gens, je me suis agenouillée pres de Zénab,
et, aidée d’Emilie, nous parvenons a ranimer la pauvre danseuse.

Azma, alors, a été chercher elle-méme leau de fleurs!3d],
précieusement distillée par elle et conservée dans la vieille dame-
jeanne, au fond de I'armoire de sa chambre. Elle revient, tandis que
Zénab ouvre les yeux et essaie de me baiser les mains, en signe de
gratitude. De voir la hanem s’occuper d’elle avec moi et lui tendre la
boisson si recherchée et servie dans une cuiller d’argent, comme a
une égale, Zénab n’en peut croire ses regards. La joie I'étouffe. Pour
mieux nous en prouver l'exces, la pauvre femme essaie de petits
gloussements de gratitude, qui ne parviennent pas a s’échapper de
sa gorge.

[35] Eau de fleurs d’oranger.

Emilie, la premiére, a pensé a couvrir le buste nu et & envelopper
les épaules de Zénab d’'un chéle a elle; cela suffit a procurer
immédiatement, chez la fellaha, le réveil de toutes ses facultés.

— Ah! par Allah! que ce chale me fait de bien. Si j'en avais un
pareil, je crois bien que je serais guérie tout de suite...

Moi, probablement, jaurais donné le chale, mais Zénab a affaire
a plus maligne qu’elle, avec ma rusée Cévenole. Emilie est bonne,
mais avisée ; elle pense qu’elle n'est pas assez riche pour faire des
cadeaux aux paresseuses.

— Ecoute, Zénab, puisque ce chale te plait, je tapprendrai a en
faire un pareil.

Zénab aime mieux y renoncer tout de suite...

Le lendemain et les jours suivants, je crus remarquer chez cette
bouffonne — car elle n’était guére que cela dans la maison — un
redoublement d’amabilité et d’égards a mon intention : Zénab se
souvenait et elle était reconnaissante. Pour moi, je ne pensais plus a
son accident, quand, un soir, aprés une interminable journée de
solitude — toute la famille était allée rendre visite a des parents
habitant la banlieue — comme je demandais 'heure a Gull-Baijass



pour la dixiéme fois peut-étre, Zénab, qui me regardait sans rien
dire, s’approcha de moi :

— Petite hanem, les heures te semblent longues!... Tu n’as pas
lu dans tes gros livres, ce soir; je parie que tu es malade ?...

Je dus avouer que j'avais mal a la téte.

— C’est parce que le bey ne t'a pas écrit... Ne te tourmente pas;
demain, le seigneur t'enverra une bonne lettre ; mais moi, ce soir, je
veux te distraire.

Tout de suite, je pensai a la danse et je revis par la pensée toute
la scéne de l'autre soir.

— Non, non, Zénab, pas de danses, pas de musique! je suis
lasse.

Mais elle, a voix basse, murmura :

— Ce n’est pas ce que tu crois... Non, j'ai a te montrer quelque
chose qu’aucune chrétienne avant toi n’a vu; une chose que tu
ignores et qui tamusera, ma colombe... Seulement, il ne faut pas le
dire ici; sans cela, on me chasserait, et la pauvre Zénab n’aurait
plus de gite.

— C’est donc mal, Zénab, ce que tu me proposes ?...

— Voila. C’est mal et ce n'est pas mal... ¢ca dépend des idées. Je
te meénerai dans une maison ou tu ne rencontreras que des
personnes trés respectables, mais qui seraient fachées si elles
savaient que je leur conduis une dame qui n’est pas Egyptienne.
Chaque peuple a ses habitudes, qu’il n'aime pas voir divulguer.
Viens, ma sceur, tu ne le regretteras pas...

Que ceux qui jamais ne sentirent l'aiguillon de la curiosité
tourmenter leur cervelle, me pardonnent.

Zenab avait dit :

— Je vais te montrer quelque chose, qu'aucune chrétienne avant
toi n’a vu...

Je n‘avais pas dix-huit ans! Personne n’était la pour me guider.
Une envie terrible me prenait de voir ce spectacle défendu aux



profanes ; d’ailleurs, ma fidéle Emilie et Zénab seraient avec moi...
Que pouvais-je craindre ? J'acceptai de revétir la habara et nous
partimes.

— Surtout parle trés peu, me souffla Zénab, je te présenterai
comme une dame persane descendue chez ma maitresse. Je dirai
que tu ne sais pas tres bien I'arabe.

... Ainsi, cette fille stupide trouvait cependant des subterfuges
surprenants pour I'accomplissement de ses volontés.

Nous partimes en voiture et, en quelques minutes, le cocher
nous déposa dans le quartier méme de Darb-el-Gamamiz devant
une maison d’apparence fort honnéte. Deux grands eunuques
surveillaient la porte.

Nous franchimes le patio. Zénab souleva la lourde portiére qui
masquait 'entrée du harem, en personne habituée, pour laquelle les
lieux n"avaient plus aucun mysteére.

Nous parvinmes au premier étage. Tout de suite les sons de
I’habituel orchestre arrivérent jusqu’a moi. Noune, houd, darrabouck
faisaient rage de compagnie. De temps a autre, des voix féminines
accompagnaient l'air sur un timbre suraigu. Je n'eus pas trop le
temps de me demander ou jétais, ni si cette musique entendue était
une musique de féte. Une femme entre deux ages, la face
outrageusement peinte, les cheveux passés au henné couleur de
sang, les yeux démesurément agrandis de kohl, venait vers nous,
dans un balancement des hanches et des cuisses qui lui donnait la
démarche peu gracieuse d’'une oie.

— Qui est cette hanem, Zénab ?... Est-ce pour une legon ?

Zénab, dans la crainte que je ne répondisse trop vite, se hata de
dire :

— Oui et non, madame... C’est une jeune Persane qui veut voir
les lecons des autres pour essayer de faire une école comme la
vOtre dans son pays.

— C’est un talari, alors, Zénab!...



Je m’exécutai et donnai un écu, de plus en plus intriguée... Mais
Emilie me tirait vers elle, par un pan de ma habara!...

— Pour l'amour du Ciel, madame, allons-nous-en!... Cette
femme est folle de nous avoir amenées ici!... Madame slrement ne
se rend pas compte... ce n'est pas la place de madame... Je ne
voudrais pas que madame me reprochat ensuite de l'avoir laissée
méme une heure dans cette maison.

Emilie, moins naive que moi, se figurait des choses
épouvantables. Une apparition inattendue commenca de me donner
confiance et rassura ma pauvre camériste affolée.

Par la porte que Zénab venait d’ouvrir devant nous, Sett-Seddia,
une cigarette aux lévres, sa Noune posée sur ses genoux, causait
tranquillement avec une femme, modestement mise, a c6té de six
autres personnes, toutes fort correctes et plutdét mires. Seddia la
premiére nous apercut :

— Comment étes-vous ici, madame ?...
Elle paraissait plus ennuyée que choquée.

Mais déja Emilie, perdant toute notion de respect, dans I'ardent
désir qu’elle avait de m'emmener de cette maison, l'interpellait :

— Madame Seddia, je vous en prie, dites-nous ou cette folle de
Zénab nous a conduites ?... Bien sir, ce n’est pas ici la place d’'une
jeune dame comme ma maitresse...

Seddia sourit. L’agitation de ma pauvre Emilie 'amusait.

— Mais, ma bonne, vous étes dans un lieu trés convenable. La
hanem qui vous a recues est professeur de musique et de danse,
cest I'heure de la lecon et je suis moi-méme chargée de
'accompagnement. Allez-donc vous asseoir la-bas, dans cette
piece. Vous verrez les danses... Surtout rassurez-vous ; « madame »
(et elle me désignait) ne court aucun danger...

Emilie obéit, sans cependant se montrer ni trés satisfaite, ni trés
tranquille.

Alors, a mon tour, Jinterrogeai Seddia. Je pensais bien quon ne
donne pas de lecons aprés neuf heures du soir, surtout en Egypte.



— Voyons, Seddia, soyez au moins franche avec moi...

Notre compatriote parut embarrassée, mais tout de suite la
|égéreté naturelle de sa petite ame Montmartroise prit le dessus;
elle déclara :

— Ma foi, tant pis! (Elle prononcait tant pire!) Je n’aurais pas
voulu parler, mais, puisque vous y étes, il faut bien que je vous
explique... Ne vous hatez pas de blamer les femmes qui vous
entourent. C’est ici la legon d’amour!!

— La lecon d’amour ?...[36]

[36] Tout ce qui va suivre et qui fut rigoureusement
vrai il ya vingt ans n’existe plus aujourd’hui. La jeune fille
eégyptienne actuelle se rapproche de plus en plus de ses
soeurs européennes.

— Mon Dieu, oui!... Et cela n’a rien que de trés respectable en
soi, étant données les meceurs du pays. Vous n’ignorez pas que les
hommes se marient presque toujours en Egypte avec des femmes
gu’ils ne connaissent qu’a I'lheure supréme ou, mariés et maitres de
leurs épouses, ils ont le droit de soulever le voile nuptial et de voir
pour la premiére fois les traits de leur fiancée.

« Bien entendu, 'amour tel que nous le comprenons en Europe
ne saurait exister dans des conditions pareilles. Bien plus, les
hommes auxquels leur religion permet quatre femmes Iégitimes « a
la fois » et en nombre illimité, pourvu qu’elles se succédent par le
divorce, sans compter autant d’esclaves qu’ils peuvent en nourrir,
sont forcément difficiles sur la marchandise... Les esclaves
abyssiniennes ont, parait-il, d’extraordinaires qualités au point de
vue de la volupté... Les esclaves blanches savent toutes les ruses
qui prennent les hommes... Jusqu’aux joyeuses négresses, dont les
formes rebondies, la belle santé et la bonne humeur les retiennent
parfois des années pris a leurs charmes couleur de suie!... Alors,
dans ce triple péril, que voulez-vous que fasse la pauvre petite
vierge égyptienne, qui, en fait d’hommes, n’a jamais connu que son
pére qu’elle redoute et ses fréres qui la méprisent... Il faudrait qu’elle
soit plus belle qu'une houri, ou plus rouée qu’une courtisane pour



pouvoir sans désavantage essayer la lutte. Elle n’est plus qu'un
triste moule a enfants. Et si la nature l'a faite stérile, ou si la
vieillesse vient trop t6t, elle ne tarde pas a se voir reléguée a la
derniere place dans sa maison, a moins qu’on ne I'en chasse tout de
suite, sur les conseils d’une rivale ambitieuse.

« Les meéres qui, durant des siécles, ont souffert de ces choses
sans oser se plaindre, ont enfin fini par trouver le moyen d’'y porter
remede.

« Il 'y a quelques années, une trés belle fille, qui jadis avait fait
meétier de ses sourires, épousa un bey et demeura veuve avec
quatre filles, presque sans fortune. Cette femme, qui de I'amour
oriental n’ignorait aucun secret, se dit qu’il serait profondément
regrettable, de ne point initier ses enfants aux fagons qui lui avaient
jadis si bien réussi auprés des hommes qui la convoitaient.
Seulement, au lieu de les faire savantes pour le public, elle
s’appliqgua a les élever en vue de leur bonheur personnel, qui ne
pouvait dépendre, pensait-elle, que du bonheur de leur mari. Elle
enseigna a ses filles les pratiques qui plaisent aux hommes et les
sortiléges qui les attachent. Cette courtisane ne manqua pas d’avoir
des imitatrices, quand on sut que ses quatre filles étaient heureuses
en ménage, on supposa que les legcons maternelles n’étaient point
étrangeéres a leur félicité domestique. L'école d’amour était créée.

«lci, 'on enseigne les divers arts d’agrément que les époux
recherchent dans la jeune fille qui sera leur femme; danses,
musiques, chansons... Le massage, bien entendu, occupe la
premiére place, toute bonne musulmane devant masser son mari et
réveiller par de savantes frictions ses facultés endormies.

« Mais ce n’est pas tout, et je ne sais comment vous dire le reste,
sans vous choquer... D’ailleurs, vous allez voir et vous pourrez vous
rendre compte par vous-méme... Tout cela s’exécute dans une
intention fort honorable et ce complément d’éducation fait partie des
qualités domestiques qu'une bonne mére doit enseigner a sa fille,
avant de la donner a I'époux. »



Non, Seddia n’avait pas menti, pas méme exagéré... Tout ce que
je vis dépassait de beaucoup les pires suppositions que mon
cerveau de trés jeune Européenne avait pu me suggérer... Et j'étais,
je pense, plus ignorante que la plus ignorante des éléves qui
s’exercéerent paisiblement devant moi.

De méme que lI'on voit au Conservatoire des enfants de quinze
ans, s’essayer a reproduire le masque tragique, les gestes
passionnés et la voix profonde des Phedre et des Agrippine, en
délicieux perroquets seulement désireux d’imiter /la maniere du
professeur, mais incapables de ressentir le quart des sentiments
gu’ils paraissent exprimer, ainsi se mouvaient et agissaient les
petites vierges eégyptiennes.

L'une apres l'autre, elles arrivaient le front timide, la démarche
incertaine, devant le divan ou s’étalait la comparse représentant /e
mari (sic). C’était alors de part et d’autre une mimique intraduisible,
que, seule, la plume terrible d’'un Tacite ou d’'un Suétone pourrait
expliquer sans détours.

On enseignait a ces fillettes a se dépouiller de leurs vétements, a
mimer les danses les plus lascives en gardant sur leurs lévres
d’enfant le méme sourire de courtisane, en mettant dans leurs yeux
clairs d'innocentes, le regard canaille du professeur... Celle-Ci
s’agitait terriblement, redressant un bras, pliant une jambe, faisant
pencher davantage une téte rebelle; elle allait de I'une a l'autre,
prodiguant a la fois conseils et remontrances. Et les gestes ne
suffisaient point. Il fallait encore apprendre les paroles fatidiques, qui
provoquent les désirs des hommes, la résistance qui les attise et les
petits cris qui les contentent. Les soupirs étaient réglés comme les
actions...

L'enfant devait témoigner a certaine minute, une exaltation dont
trées probablement elle devait toujours ignorer la cause; car,
contrairement aux récits mensongers qui circulent sur les femmes
musulmanes, les Egyptiennes sont immuablement frigides, pour des
raisons physiologiques qui ne trouveraient point leur place ici. Cela
tient encore a la fagon dont les maris se comportent avec elles. Bien
peu demandent a leurs compagnes autre chose que de la



soumission dans Il'accomplissement de leur plaisir. Il s’agit
seulement qu’elles sachent feindre... La grimace de I'amour leur
suffit. Il faut surtout qu’elles les servent en esclaves complaisantes,
tel mari fellah — méme millionnaire — exige de sa jeune épouse, le
soir des noces, qu’elle le déchausse et le déshabille. Au matin, il la
réveille brutalement et se fait servir; car, pense-t-il : c’est le premier
jour qu'un homme avisé dresse sa jument et sa femme!

Tout autres, il est vrai, sont les habitudes turques.

La Turque de race libre se repose sur les esclaves de tous ses
devoirs de maitresse de maison, y compris les soins physiques de
I'époux. Elle consent bien a lui appartenir, mais non point a
provoquer ses faveurs, ni a subir ses tyranniques exigences. Et les
belles filles de Stamboul, qui deviennent les femmes d’hommes
egyptiens, vengent cruellement les épouses égyptiennes en
intervertissant complétement les rbles des conjoints dans le
mariage... Les fils du Nil paient fort cher I'honneur, souvent bien
illusoire, d’avoir une Turque dans leur maison...

La lecon d’amour s’adressait donc uniquement a des jeunes filles
égyptiennes. Le plus curieux, c’est que les méres réunies en cercle
regardaient ces choses avec le méme ceil confiant que des méres
francaises eussent contemplé les jeux de leurs petits sur le sable
d’'une plage, ou dans les allées d’un paisible jardin. De loin en loin,
'une d’elles approuvait a haute voix ou corrigeait d'un mot la
défaillance d'une attitude, ou la fausseté de ton d’une phrase
d’amour mal prononcée, et c’était tout.

Accroupies en rond sur des chiltas, elles fumaient toutes comme
des Cosaques et jacassaient comme des pies; a tel point que la
mahaléma (professeur féminin) devait parfois interrompre d’un
terrible « Hoss ! (silence!) Mesdames, on ne s’entend plus ».

Sett-Seddia, impassible, pingait les cordes de son bizarre
instrument, et, quand elle s’arrétait, les doigtiers de métal fixés sur
ses ongles, lui donnaient un faux air de danseuse cambodgienne. Je
ne pus m’empécher de lui faire part de I'étonnement que j'éprouvais,



a la voir, elle Francaise et catholique, préter son concours a de
pareils jeux...

Elle me regarda et je vis passer dans ses yeux tristes la petite
buée, voile de larmes mal retenues, que je connaissais bien pour
I'avoir observée maintes fois chez cette femme, a 'heure de ses
pires turpitudes...

— Que voulez-vous ? me dit-elle. Il faut manger!... lls m'ont a
présent si bien pétrie a leur maniére que je ne souffre méme plus de
I'extravagance qui m’entoure... Je suis une véritable musulmane !...

Oh! le rire amer qui ponctua cette phrase!... Vous dites le
retrouver, ce rire, pauvre Seddia, a I'heure terrible ou le choléra, un
peu plus tard, vous livrait a cette mort lamentable qui devait vous
enlever en pleine santé, en pleine jeunesse. Au moment de franchir
la supréme étape, en voyant penchés sur vous les visages des
amies égyptiennes qui assistaient votre si courte agonie et,
prévoyant qu’elles seules a présent allaient vous ensevelir, vous
dites sans doute de ce méme ton et avec ce méme sourire
désabusé :

— Je suis une bonne musulmane !

Dernier mensonge, derniére aumdne a ces cceurs simples, qui
souhaitaient a votre ame les douceurs matérielles et palpables de
leur paradis !...

Quand jappris a Azma notre escapade, en lui faisant promettre
de ne point punir Zénab — mais ne voulant pas cependant qu’elle
pat connaitre par d’autres ma présence dans cette maison — je fus
surprise de ne pas la voir fachée.

— Evidemment, me dit-elle, ce n’est pas trés convenable que tu
sois allée la-bas. Mais, puisque cela tamuse d’étudier les moeurs
locales, tu as plus appris chez cette femme, en ces quelques
heures, que dans une année. Seulement il faut bien que tu saches
que les grandes familles flétrissent ces usages ; jamais une Turque
ou méme une Egyptienne alliée a des Turcs, ne conduira sa fille
dans cette maison.



XXl

A quelques jours de la, je pus assister a un mariage. Ce
mariage !... on en parlait a la maison depuis des semaines et je me
faisais une féte d’y étre conviée, supposant bien que je pénétrerais
cette fois au cceur de la famille orientale. On verra que je ne me
trompais guére. Depuis, il m’a été donné d’assister a beaucoup de
cérémonies diverses, dans toutes les classes du peuple égyptien.
J’ai vu des noces princiéres et des noces paysannes, au village de
la province ou jhabite une partie de lI'année, jai vu des noces
barbarines et des noces chrétiennes chez les coptes, mais aucune
ne m’a donné I'impression de jamais vu que me procura le mariage
ou, pour la premiere fois, je pris contact avec la foule féminine et la
véritable ame égyptienne.

La veille, nous avions assisté a la soirée donnée par le pére de la
fiancée. Aprés un souper servi a la turque sur des centaines de
plateaux autour desquels on s’asseyait par groupe de cing a dix — a
ce souper, il fut servi plus de quarante plats a chaque table — nous
allames nous asseoir en cercle, autour du fauteuil ou trénait la jeune
fille en 'honneur de qui se donnait la féte. A I'époque ou se passait
ce récit, il était d'usage — depuis peu d’années ! — de faire revétir a
la fiancée la robe de mariée a la mode européenne, robe de satin
blanc, voile de tulle, fleurs d’oranger, etc... on ajoutait seulement le
diademe en perles et les longs fils d’argent fixés au-dessus des
tempes et descendant de chaque c6té du front de la fiancée jusqu’a



terre. Cette parure, essentiellement orientale, est de l'effet le plus
original et le plus gracieux. Elle remonte aux époques des premiers
siecles de I'occupation gréco-romaine, et fut gardée par les chrétiens
et plus tard par les musulmans — les uns et les autres la conservent
encore a I'heure actuelle, en Egypte.

Devant la fiancée, les chanteuses et les danseuses s’installérent
et charmeéerent I'assistance a tour de role.

La fiancée fut amenée en procession par toutes les jeunes filles
présentes et soutenue jusqu'a son trébne par ses sceurs, ses
cousines, ou ses parentes les plus proches. Sur son passage on
jetait a profusion les grains de blé, signe d’abondance, du sel pour
appeler la sagesse sur son jeune front, et des piéces de monnaie,
symbole de richesse. Le concert fini, la jeune fille fut ramenée dans
le méme ordre a sa chambre et les invités demeurérent a causer et
a fumer jusqu’a 'aurore.

On se sépara en se donnant rendez-vous pour le soir-méme,
chez I'’époux ou devait avoir lieu la consécration de la féte.

Cette premiere soirée se nomme Leilt el Henna (la nuit du
Henneé). C’est en effet dans la journée que I'on a appliqué aux mains
et aux pieds de la future épouse, le cataplasme d’herbes cuites qui
doit laisser aux paumes et aux plantes, cette couleur affreuse si
appréciée des femmes musulmanes. Tout d’abord, a eu lieu le bain,
soigneusement présidé par la Balana (baigneuse), qui a ensuite
opéré I'ceuvre délicate, et souvent douloureuse, de I'épilation.

La patiente étant dévétue, on I'étend sur un lit pendant qu’une
matrone prépare, dans la chambre méme, une sorte de caramel
épais qui bout doucement sur un petit fourneau de terre. Dans ce
liquide on verse une quantité de jus de citron exprimé a méme dans
la casserole. Quand la mixture est au point, la balana, avec une
dextérité surprenante, y trempe la main et applique vivement cette
sorte de cataplasme aussi chaud que possible, sur la partie a épiler.
Elle laisse le remeéde agir quelques secondes, puis arrache
violemment...



On épile non seulement le corps, mais les bras et le visage —
car les joues d’'une mariée doivent avoir le brillant et la netteté d’une
pomme — le duvet de péche si chanté par nos poétes est ici en
abomination. L'opération finie on donne un second bain a la
malheureuse dont la face a des tons de homard bouilli et qui ne peut
presque plus marcher tant sa pauvre chair est cuisante et meurtrie
par cette toilette barbare. On la saupoudre ensuite de farine
d’amidon et on I'habille pour la premiere soirée.

La seconde féte a lieu chez I'époux et se nomme Leilt el Dourla
(la nuit de I'entrée). Vers le coucher du soleil, la mariée est enfouie
en grande pompe dans un carrosse de gala ou prennent place avec
elle, sa mére et quelques intimes — autant que la voiture en peut
supporter. Ensuite, toutes les issues régulierement calfeutrées a
I'aide d’écharpes de soie et de cachemires des Indes, le carrosse
disparaissant sous les étoffes de prix, 'eunuque monte a cété du
cocher et le cortége se met en marche, précédé par une musique
militaire. Les invitées suivent dans leur coupé, les plus modestes en
voiture de louage. Des timbaliers ferment la marche, montés sur des
chameaux superbement caparagonnés. Sur tout le parcours, les
serviteurs de la famille jettent des piéces de menue monnaie et des
bonbons que s’arrachent les gamins et les passants d’humble
condition. Des matrones aspergent aussi la foule a I'aide de petites
aiguieres au bec percé de mille trous, d’ou s’échappent, en gouttes
parcimonieuses, I'eau de roses et I'eau de fleurs d’oranger...

Enfin 'on arrive au domicile du marié. Celui-ci, debout sous les
tentes multicolores tendues devant la porte, attend celle qui devant
la loi est déja sa femme, mais dont il n’a pas encore vu les traits. A
ses cOtés, deux sacrificateurs, tiennent en laisse deux jeunes
taureaux qui seront immolés sitdt que I'épouse, au bras de I'époux,
franchira le seuil de la demeure qui devient la sienne.

C’est en effet sur le sang de ces animaux qu’elle doit passer,
portée par le jeune homme qui la conduit jusqu'a la porte de la
chambre nuptiale et se retire sans prononcer une parole. |l ne
reverra sa femme que le soir. On juge de I'émoi de ces deux étres,
dont la volonté de leurs familles a lié la destinée et qui ignorent



encore tout l'un de lautre. Cet émoi se double d'une vague
appréhension chez 'hnomme qui, s’il n'a pas été bien loyalement
renseigné par les femmes chargées d’apprécier a sa place les
meérites de la future, peut trouver, a l'issue de la cérémonie, un
aimable monstre sous le voile trompeur des épousées, au lieu de la
houri désirée...

Il ne saurait y avoir assez de lumiéres ni assez de bruit, assez de
fleurs ni assez de danses pour étourdir suffisamment la pauvre
petite victime qui, déja suffoquée par une heure de trajet dans cette
voiture ou elle manquait d’air, brisée de lassitude par les toilettes et
la parade de la veille, n'’a pas encore franchi la moitié de son
douloureux calvaire. Pour la mariée égyptienne, les noces sont bien
véritablement un holocauste, dont elle est la triste et souvent la bien
involontaire victime.

La voici dans la piece qui sera sa chambre d'épouse!

Le lit a été préparé avec un soin qui rendrait jalouses nos meres
européennes. Lit de cuivre, brillant comme un soleil, au baldaquin
magnifique, aux colonnes majestueuses drapées d’'une moustiquaire
de gaze de soie rose, lamée d’argent. La courtepointe est de satin
blanc orné de dentelles, gansé d’or, et brodé de fleurs merveilleuses.
Les nombreux coussins sont recouverts de fine batiste ; au pied du
lit, s’étalent les mules de la mariée. Sur une toilette recouverte elle
aussi de satin blanc, se dresse le jeu de brosses et d’objets de
toilette en vermeil, avec le chiffre de la mariée en brillants. A c6té est

posée une riche boghal3’l, entrouverte discrétement, et dou
s’échappe, parmi des flots de dentelles parfumées, la parure de nuit
de la jeune épousée... Sur l'autre coin du meuble et lui faisant face,
une seconde bogha renferme la chemise de nuit, le calegcon et la
calotte du marié, ces objets doivent étre brodés et cousus de la main
méme de I'épouse ; c’est le premier cadeau a celui qui devient son
maitre... Déja par les soins des couturieres toujours présentes, et
des amies et parentes de la jeune fille, les meubles sont encombrés
d’'un vaporeux fouillis d’étoffes et de parures variées, toute la piece,
d’ailleurs, offre I'aspect d’un trés grand désordre.



[37] La bogha est un carré de velours ou de satin
brodé d’or fin et doublé de soie qui sert a envelopper les
robes et la lingerie dans les maisons orientales.

Alors commence la premiere toilette de mariée. J'ai vu, aux
grands mariages, la robe varier par trois ou quatre fois dans la
soirée ; c’est un indice de richesse. Les invités faisant partie de la
famille en font autant, ce qui donne a une partie de I'appartement,
'apparence d’'un immense cabinet de toilette.

La mariée que je voyais ce soir-la, fut plus raisonnable, elle ne
changea de robes que deux fois. La premiere était de moire rose
brodée de blanc, et surchargée de perles de jais également blanc.
Selon l'usage traditionnel, une fois habillée, on l'installa sur un divan
dans sa chambre et les visiteuses défilerent devant elle, 'une aprés
I'autre, lui prodiguant, a qui mieux mieux, félicitations et conseils.
Mais la pauvre petite demeurait muette et rigide sous ses parures,
les yeux baissés, elle écoutait sans un geste et ne pronongait pas
une parole.

Aujourd’hui tout cela est changé. Depuis dix ans, les mariées de
la bonne société se mélent a leur famille, prennent part au repas et
repondent gentiment a celles qui les questionnent.

Dans les salons brillamment illuminés, les invités arrivent en
foule. Toutes les races, toutes les couleurs, tous les types sont
représentés a cette féte. Voici les négresses du noir le plus pur,
vétues de galabiehs de satin rouge, le cou chargé de lourds colliers
de sequins, le mouchoir de coton autour de la téte, trés fiéres
d’accompagner leur maitresse et de se méler a la foule élégante qui
les entoure. Voici les Abyssines, reconnaissables a leur haute taille,
a leurs traits fins, a la splendeur un peu animale de leurs grands
yeux.

Parmi celles-ci, beaucoup sont des concubines ou des épouses
de pachas ou de beys, meres d’enfants légitimes et elles toisent
dédaigneusement les autres femmes de couleur qui les envient.

Les Egyptiennes naturellement forment la majeure partie de la
société. Elles se distinguent par I'obésité précoce, méme des plus



jeunes femmes, dont les poitrines et les ventres saillent
désespérément, malgré le corset tendu a se rompre et dont la
pression leur donne ce teint congestionné et ces regards
désespérés de pigeons qu’on étrangle... Elles sont brunes, malgré
la poudre dont elles ont outrageusement enfariné leur figure.
Beaucoup exhibent des toilettes européennes, de coupe
défectueuse et dont la taille dessine encore mieux les formes
pesantes des femmes habituées a vivre sous la libre galabieh,
ceinture lache et seins au vent. Elles ont aussi adopté notre coiffure
et, sur des chignons compliqués, posé des fleurs artificielles et des
diademes de perles. Toutes sont couvertes de bijoux de prix, car
méme celles qui n'’en possedent pas, en ont emprunté ou loué pour
la circonstance.

Enfin les Turques en minorité, mais tranchant superbement sur
toutes les autres, par la majesté souveraine de leurs attitudes, et le
luxe de bon aloi pour les jeunes, la sobriété voulue des toilettes pour
les vieilles femmes. Les plus jeunes, mariées ou jeunes filles, sont
habillées selon le dernier golt de la rue de la Paix. La main du grand
faiseur se reconnait a la grace d'une draperie, a l'originalité de la
coupe... a tout. Ces toilettes sont d’ailleurs portées avec une
distinction surprenante et les belles Turques prouvent que, chez
elles du moins, le corset fait partie de la vie et des mouvements de
chaque jour, car son port ne les géne gueére. Elles vont et viennent
montrant leur taille admirablement bien prise, et découvrant sous un
décolletage peut-étre excessif, des épaules et des bras de déesse.
Je n‘ai jamais vu autant de diamants, de perles, de pierres
précieuses que ce soir-la. Ces femmes avaient I'air de chéasses.

Pour les Turques agees, la toilette me sembla presque pareille
chez toutes. Elles étaient vétues de ces galabiehs en simple toile
des Indes d'un si grand prix, et d’'une si nette simplicité, que les
princesses portent constamment dans leur harem, et qui sont si
délicieusement fraiches a la peau. Sur leur téte, 'immuable Ezzazia
piquée d'un bouquet de fleurs, leur donnant une vague
ressemblance avec les malades d’hopital. Car, si les coquettes
savamment coiffées savaient faire de [|'Ezzazia une parure



charmante en la posant en arriere sur des cheveux ondulés avec
soin, les vieilles dames, qui I'arborent a la maniere d’'un casque
nocturne, prennent sous son port une apparence a la fois grotesque
et majestueuse. Sur les poitrines aplaties, les lourdes chaines de
montre s’étalaient, supportant la montre d’homme, dont toutes les
femmes du harem se sont parées jusqu’en ces dernieres anneées, la
montre de dame étant considérée, par elles, comme un jouet
ridicule, bon pour des enfants. Méme préjugé pour les chaines, qui
ne leur semblaient pas assez solides, ni surtout assez massives...

Toutes les assistantes qui ne portaient point le costume
européen, avaient la taille serrée par une épaisse ceinture de métal
d'or ou d’argent, dans laquelle était posée leur montre. Toutes les
personnes vétues de galabiehs portaient des babouches de peau
brodées de perles ou de satin, garnies de nceuds de rubans assortis
a la robe. Mais, toutes les élégantes vétues a la francaise exhibaient
de ravissants petits souliers de bal. Les subalternes et beaucoup de
créatures sans prétentions avaient de simples savates...

Dans un angle de la piece ou l'on m’avait fait asseoir, je
remarquai une sorte d’estrade faite de quatre bancs placés en carré
et tendus de cachemire, sur lesquels s’enroulaient des guirlandes de
fleurs déja fanées.

— C’est la place des musiciennes, me dit-on.

En effet, elles arrivaient au méme instant. Grande fut ma
surprise, en les trouvant aussi laides, aussi disgracieuses, que les
pauvres checkas entrevues aux funérailles de notre voisin. Sur cinq,
deux étaient complétement borgnes et une troisieme montrait un
glaucome épouvantable. Elles étaient vieilles et leur peau avait des
tons d’ivoire jauni. Une d’elles, mulatresse, présentait des joues
s’agréementant des huit cicatrices longitudinales, qui sont appelées a
parfaire la beauté soudanaise.

La chanteuse, remarquable par la profusion de bijoux qui la
couvrait, n’était guére plus attrayante, mais elle, du moins, avait tenu
a se montrer élégante. Sa robe de satin bleu de paon s’ornait de
volants multiples ; une ceinture de pierreries étincelait a la taille. Des



sequins d’or s’enroulaient autour de son front, ou les frisures de ses
cheveux crépus faisaient un vrai nid de pie. Elle avait le nez épaté,
de fortes lévres violettes, le front bombé et des yeux chassieux.
Mais, sitdt qu’elle chanta, ce fut du délire. Pas une, me dit-on, ne
pouvait I'égaler pour les modulations si chéres aux oreilles
indigénes. Elle répétait longuement la méme phrase, le méme mot et
les autres répondaient au refrain en accompagnant l'air sur leurs
instruments variés. Une noune, une houde, deux tympanons.

Des esclaves passaient constamment, offrant des cigarettes
dans un petit panier et des tasses de moka sur un plateau. Les
visiteuses étaient assises, serrées entre elles comme des graines
autour de I'épi, car l'usage oriental veut que I'on invite toujours dix
fois plus de monde que la maison n’en saurait tenir. Le résultat est
désastreux. Au bout de quelques heures, la demeure nuptiale a I'air
d'un carrefour ou... il se passe quelque chose! — et comme aucun
agent n'est la pour maintenir I'ordre, c’est une ruée frénétique qui
aboutit souvent a de véritables batailles entre femmes de condition
inférieure ; il faut appeler les eunuques pour chasser les
tapageuses...

Vers dix heures, aprés le repas servi a la turque, comme celui de
la veille, Azma vint me chercher :

— Si tu veux assister a la grande toilette de la mariée, j'ai obtenu
gu’on te laisse entrer dans la chambre.

Je la suivis, et nous pénétrames ensemble dans le réduit ou les
poudres, les sachets, les pommades et les eaux de senteur
mettaient une quantité de parfums disparates, et si violents, que je
faillis perdre connaissance! Une fenétre, ouverte a propos, me
sauva de 'asphyxie.

La petite mariée, d’'une péleur de morte, se livrait sans résistance
aux mains de la couturiere et d’'une cousine qui, en ce moment, lui
passaient une fine chemise européenne. Puis, ce fut le tour du
corset fanfreluché, du pantalon, véritable dentelle ajourée et du
jupon de satin froufroutant.



La jeune fille était fort brune ; on avait pris soin de frotter sa peau
d'un liquide gras et blanc, sur lequel la poudre, jetée a profusion,
achevait de métamorphoser sa carnation sombre d’Egyptienne en
une chair de blonde, qui tranchait bizarrement avec I'éclat des yeux
et le noir des cheveux crépus, luisants de brillantine. La couturiére
s’était distinguée pour la coiffure, de tous points réussie. Un coiffeur
professionnel n’e(t pas mieux fait. Aprés le jupon, on enfila la robe
de mariée, la splendide robe des noces musulmanes, tout a fait
abandonnée dans la bonne société actuelle. Alors, elle jouissait
encore de tout son prestige et il fallait qu'un pére fat bien pauvre
pour ne point I'offrir a son enfant.

Cette robe était de brocart rouge et or, I'étoffe commandée et
tissée spécialement a Constantinople. Les douze métres coultaient
mille francs (quarante livres) pour les plus simples. Celles des
princesses, entierement brodées de perles et d'or, atteignaient
quelquefois cent mille francs. Mais les robes de cing a dix mille
étaient une dépense courante dans les frais du mariage. On juge de
la pesanteur de cette robe, dont 'immense traine augmentait encore
le supplice de celle qui la portait. Les robes de mariées sont
généralement trés décolletées, en Egypte; cela, afin de permettre
I'étalage des bijoux dont la fiancée doit étre couverte. Au cou, une
riviere de diamants, aux oreilles d’énormes boucles, aux bras
plusieurs rangs de bracelets. Sur les gants (sic), et a chaque doigt,
une bague de prix. Enfin, sur la téte et soutenant le voile lamé
d’argent, un diadéme en brillants ou en perles. Ajoutant a cela les
multiples fils argentées dont jai parlé, et qui tombent en algues
délicieuses de chaque cb6té des tempes jusqu’au bas de la robe, on
se figure aisément la lourdeur écrasante de ce costume sous lequel,
pour peu qu'’il fasse chaud et que la jeune fille ne soit point tres forte,
elle doit plier littéralement...

Entre temps, on avait passé une couche de carmin sur les joues
et les levres de la fiancée et égalisé au pinceau ses sourcils et ses
cils a l'aide d’une teinture. Je ne reconnaissais plus la fillette trés
brune, presque laide, que javais vue quelquefois en visite. C’était
une femme nouvelle. Je me figurais la surprise de I'époux, le



masque des fards tombé de ce visage, retrouvant la véritable femme
— combien différente de I'autre — qu’on lui donnait.

Les Orientales avisées redoutent tout de ce mariage les livrant a
un inconnu dont elles ont, du moins, pu apercevoir les traits a travers
les persiennes, durant ses visites aux hommes de leur maison : mais
qui, lui, n"ayant vu d’elles qu’'une forme imprécise sous les plis du
voile noir dans la rue, peut, a bon droit, ne pas se montrer satisfait,
si la femme n’est point telle qu’un récit mensonger la lui a dépeinte.
Et, pour éviter un affront, tous les subterfuges sont admis car, de
cette premiere entrevue, dépend souvent la durée du mariage.

Si la mariée est par trop repoussante, le mari, sitét qu’il a levé le
voile nuptial, peut fort bien dire :

— Je refuse cette jeune fille !

Et descendre aussitot auprés des hommes qu’il prend a témoin
de la tromperie dont il est victime. Aussitdt, il demande le divorce.
C’est son droit, mais, si aprés l'avoir vue, il la trouve assez
séduisante pour que I'union se consomme, les plus élémentaires lois
de courtoisie lui ordonnent de la garder, méme si le réveil lui réserve
des surprises peu agréables.

Et c’est la le secret de I'habileté consommeée que mettent les
femmes a parer et a embellir la fiancée.

Quand la mariée se trouva tout a fait préte — ce qui n’avait pas
demandé moins de deux heures — toutes ses amies et parentes
vinrent a tour de rdle la regarder, chacune donnant son avis. L'une
redressait un pli du voile, I'autre rattachait un bijou, celle-ci ajoutait
une fleur.

Alors entrérent toutes les plus jeunes filles de la maison et de la
famille. Egalement vétues de blanc, elles portaient des cierges
enormes, presque aussi volumineux que nos cierges pascals.
Chaque cierge était enrubanné et entouré d’une guirlande de
boutons de roses.

La porte fut ouverte a deux battants, I'eunuque prit la téte du
cortége et la zaffal38] commenca. Rien ne saurait égaler ma



surprise et aussi mon indignation, en voyant les musiciennes, que je
savais étre recrutées parmi les pires courtisanes de la ville, venir
prendre la mariée dans sa chambre et marcher devant elle a
reculons, en entonnant I'épithalame. Les vierges marchaient des
deux cbtés de la mariée, soutenue par ses sceurs.

[38] Procession nuptiale.

Les musiciennes chantaient :

Elle vient d’en haut en se balangant, blanche avec de longs
cheveux d’or.

Refrain: Yalala! Yalali!
Ses cheveux tombent en longues et belles tresses.

Son front ressemble au croissant de la lune pendant le mois de
Chaabane.

Yalala!Yalali!
Ses sourcils sont tracés au pinceadu.

Elle a des yeux de gazelle, un nez petit comme les azeroles de
Syrie, des joues rondes comme des pommes.

Yalala!Yalali!
On prendrait ses dents pour des perles enfilées.

Sa bouche est pareille a 'anneau de Salomon; sa salive est
blanche et douce comme du sucre raffiné (sic).

Yalala!Yalali!
O levres de corail ! 6 cou élancé comme un vase d’argent!

O poitrine blanche et ferme comme le marbre du bain! poitrine
ou S’arrondissent deux grenades !

O talon qui seras vert pour le mari !139]

[39] Le talon vert, c’est la chance assurée pour
I'entourage de celle qui jouit de ce rare privilege.

Viens, 6 jeune fille ! viens, 6 fiancée, viens, 6 fleur, viens, 6 clou
de girofle !



Yalala! Yalali!

Chantant et tapant sur le tympanon qu’elles élévent au-dessus
de leurs tétes en agitant les grelots fixés tout autour, ces
musiciennes, si elles étaient plus gracieuses, rappelleraient assez
les choeurs des courtisanes antiques marchant au-devant de la
déesse, aux Panathénées. Méme, les noces de l'antique Gréce
devaient, par plusieurs points, ressembler a celles-ci, mais, dans
I'ardent amour que les Grecs vouérent a la beauté, rien de vulgaire
ni de bas ne venait souiller I'éclat et le charme amoureux de leurs
fétes.

Ici, c’est un mélange intraduisible de modernisme grossier et
d’antiquité paienne. Telle la burlesque image de bois, représentant
Priape (un Priape articulé) et que des gamins font manceuvrer au
moyen de ficelles devant la voiture de la mariée aux noces
populaires et l'autre Priape, plus ignoble encore, que l'on trouve
encore dans tous les jardins de village, en maniére d’épouvantail.
Vieux reste des croyances ancestrales, qui donnaient a ce dieu la
puissance d’arréter les voleurs. La fleur méme de la poésie orientale
est ternie par I'obscénité ambiante. Ces usages d’autrefois qui, si
longtemps, résistérent aux attaques du christianisme, ennemi des
gloires charnelles, ces coutumes de I'hyménée parmi lesquelles
I'ame voluptueuse des anciens dieux semblait planer, ne sont plus
aujourd’hui qu’une parodie grotesque des gestes désappris a travers
les siécles, en cette Egypte que le mélange constant des races a
rendue a la fois trop violemment barbare et trop servilement
européenne. La laideur des musiciennes et le ton des esclaves et
des affranchies que I'lslam rend égales a leurs maitresses aux jours
de liesse, font de ces fétes de véritables saturnales, ou toute grace
sombre dans la laideur et la malpropreté.

Comme la veille, sur le parcours du cortege, la mére et la
nourrice jettent par-dessus le front de la mariée les grains de blé et
de sel et les pieces de monnaie.

Les négresses et les servantes, méme les invitées de condition
basse, qui sont nombreuses, se précipitent sur le sol et se battent
férocement pour s’arracher cet argent qui porte chance.



Une des plus vieilles négresses de la maison a l'oreille grillée par
la flamme d'un cierge. Et, comme elle gifle celle qui le porte,
immédiatement, une autre femme arrache le cierge des mains de la
fillette, et en asséne un coup violent sur le crane de la négresse.
Celle-ci hurle en tenant d’'une main son oreille brilée, de l'autre sa
téte fendue. On I'emporte saignante et désespérée. C'est la
bataille... Les eunuques arrivent et quelques coups de baton, lancés
a propos dans le tas, ont vite fait de rétablir I'ordre.

La mariée est arrivée devant le trébne qui I'attend.

Ce trbne, appelé Kocha, est élevé sur trois marches et ressemble
assez au trbne des souverains. Sous un dais de satin entouré de
fleurs d'oranger et de clématites artificielles, il supporte deux
fauteuils dorés recouverts de satin blanc. Sur le dossier, le chiffre
entrelacé des époux s’étale en majestueuses lettres d’or. Au fond,
une glace entourée de feuillage; au-dessus, deux colombes se
becquetant.

La mariée est installée sur le fauteuil de gauche, le mari devant
tenir constamment la droite dans tout ménage qui se respecte.

A ce moment, commence le défilé des cadeaux. On ouvre
ostensiblement les écrins, on étale les cachemires aux pieds de la
jeune épouse, tandis que I'esclave préposée a cette tache clame les
noms des donateurs. A chaque objet, une véritable litanie de
louanges s’échappe des lévres des assistantes, suivie d’'un : « Dieu
garde cette famille et lui fasse de méme ! »

L'exposition des présents est enfin terminée.

Les femmes poussent le fameux zarghout[4%] si violemment,
cette fois, qu’il semble que leurs langues doivent y rester.

[40] Sorte de cri qu’elles obtiennent en frappant leur
palais avec la langue.
Et voici le clou de la féte : les danses!

Du groupe des musiciennes, parmi lesquelles elle était assise,
une jeune femme se leva et vint se placer au pied du tréne.



Les musiciennes avaient quitté leur estrade et s’étaient assises
un peu en arriére de la danseuse, face a la mariée.

La danseuse portait une robe de satin rouge demi-longue et tres
froncée. La jupe partait des reins et laissait le ventre absolument
libre. Une grosse tresse de fil d’'or, semblable a un énorme serpent,
tenait cette jupe, qui semblait devoir glisser a chaque mouvement de
la gawaza. La poitrine, comme le ventre, était a peine voilée par une
sorte de tricot de coton, a mailles trés transparentes. Un boléro trés
court complétait ce costume a la fois tres lourd et plus que Iéger.
Mais, ce qui en faisait I'étrangeté et la richesse, c’était 'abondance
inouie de pieces dor qui le couvraient. Sur la poitrine et sur
I'abdomen, un véritable chapelet de piéces de cent francs en or se
balangait en un triple tour, et le métal accompagnait, d’'une jolie
musique cliquetante, tous les mouvements de la femme. Autour de
son cou, sur son front, les guinées et les napoléons ne se
comptaient point; et, a chacune des multiples tresses de ses
cheveux, se balancgaient trois sequins attachés ensemble.

Sur le devant de la téte, elle montrait une coiffure essentiellement
européenne. Une splendide fleche en diamants piquait ses boucles
aux jolis reflets de cuivre. Mais elle gardait dans le dos l'antique
coiffure des véritables Egyptiennes, conservée encore par nombre
de femmes coptes, par les danseuses et les fellahas, descendantes
directes de leurs sceurs antiques. Je n’ai jamais vu de femmes
turques porter les petites tresses.

Les instruments de musique préluderent, la danse commenca.

De ses mains brunes et fines, aux doigts teints de henné et
cerclés de lourdes bagues, la petite danseuse pressa les crotales de
bronze.

Elle éleva ses bras minces, sa gorge saillit a demi hors du tricot
qui la contenait.

Elle s’étira comme une chatte hésitante, sourit a la fiancée et ses
yeux eurent un regard étrange, qui, tout de suite, établit entre
I'assistance et elle un courant de perverse sympathie.



A petits pas, d’abord, elle glissa, faisant onduler son corps
comme une liane flexible, semblant jouer et lutter tendrement avec
un étre qu’on ne voyait pas.

Peu a peu, le tympanon et la houde précipitaient leur rythme, la
danse changeait de forme. Haletante, la courtisane s’abandonnait.
Ce n’étaient plus que gestes déments, ondulations amoureuses du
torse, extase du sourire, appel des yeux et des levres, vers l'infinie
volupté.

Tandis qu’elle s’agitait en un supréme frisson, les femmes, autour
d’elle, I'encourageaient et, montrant la mariée rougissante qui,
impassible, assistait a ce spectacle :

— Apprends-lui, ma sceur!... apprends-luil...
(Alem-hia Orcty, alem-hia !)

Un parfum montait, fait de toutes les essences dont ces
créatures étaient imprégnées, de leurs corps moites et de leurs
chevelures sombres a relents sauvages.

L'air, peu a peu, devenait irrespirable.

Cette musique affolante achevait d’étourdir les pauvres recluses
qui, grisées, énervées jusqu’au spasme, pleuraient et riaient tout a la
fois, partageant la frénésie de la danseuse, accompagnant de la téte
et des mains chacun de ses gestes.

La danseuse s’arréta, ruisselante, épuisée, heureuse. Chacune
des assistantes voulait essuyer la sueur de son visage et de sa
poitrine. Quand elle fit a nouveau le tour de la salle, tendant a
mesure son front et ses seins humides de sueur, ce fut a qui y
poserait la plus grosse piéce de monnaie d’argent ou d’or.

Elle reprenait sa danse le front, les joues ornés de ces attributs
barbares, et c’était 1a le talent, il fallait les retenir tout en dansant.
Comme elle était habile, bientdt sa jeune face et sa poitrine
disparurent sous le meétal et de furieux applaudissements la
récompenseérent.

Mais, déja, des chuchotements m'intriguaient du coété de
I'escalier, ce fut aussitdt un bruit de voix et, tel un vol de colombes



apeurées, des nuées de femmes se précipitérent en criant :
— Le marié! le marié! E/l Arisse !
Alors, la mere du jeune homme cria de toutes ses forces :

— Mesdames! que celles qui ont honte (sic) sortent. Que les
autres se taisent et tachent de rester tranquilles.

Bien peu sortirent... Quelques vieilles femmes, des plus laides,
firent semblant de se voiler la moitié du visage avec un mouchoir;
les autres, non seulement demeurérent, mais, plus effrontées que
des passereaux, elles grimpérent sur les fauteuils et les chaises,
sans souci du dégat, pour mieux regarder. De nouveau, le zarghout
fit rage !

Dans un tapage assourdissant, 'époux, aussi tremblant, aussi
affolé que la frémissante jeune fille, fit son entrée. Il était soutenu par
'eunuque de la famille et le frere de la fiancée.

Il avait préalablement fait une courte priére au seuil de la piéce,
pour appeler les bénédictions du ciel sur son union; et maintenant,
ses devoirs religieux accomplis, il s'avancgait vers l'inconnu avec une
hésitation bien compréhensible.

La mére avait baissé le voile de 'épousée. Le jeune homme, d’'un
geste brusque, arracha ce voile.

Dans lantique Egypte musulmane, au temps des khalifes, la
femme devait alors se prosterner et baiser la main de I'époux qui la
relevait, en disant :

— Je t'éléve jusqu’a moi.

Aujourd’hui, dans le monde élégant surtout, les coutumes sont
plus conformes a la galanterie européenne.

Le mari, apres avoir regardé sa femme, I'embrasse simplement,
et s’assied sur le trone, a cbté d’elle. Les deux meres du couple et
les fréres ainés viennent alors embrasser les deux époux. Tout cela
se passe devant les invitées qui, pour rien au monde, ne
donneraient un spectacle aussi curieux, bien que déja vu.

On se figure aisément la géne extréme des mariés. Il faut que le
Ciel leur ait départi des graces spéciales pour endurer, jusqu’au



bout, une situation aussi ridicule.

Le mari a donc hate d'emmener sa jeune femme dans la
chambre nuptiale.

Les méres et deux matrones les suivent.
Ici se place une phase de la cérémonie, bien difficile a expliquer.

Avant de devenir I'époux selon la nature, 'Egyptien de race pure
doit, pour obéir a la coutume ancestrale, se rendre compte si la
marchandise qu’on lui a livrée sur parole est aussi intacte qu’on le lui
a affirmé.

Brutalement, a I'aide d’'un mouchoir de fine batiste, il demande au
pauvre corps, qui se révolte et se débat en sursauts désespéres, la
preuve qu’il va pouvoir exhiber triomphalement a ses proches et a la
famille de la vierge reconnue telle en cette barbare solennité.

Apres cet acte de possession, il demeure quelques instants a
consoler la pauvre petite, puis redescend parmi les invités males,
pour témoigner sa satisfaction a tout le monde et achever la nuit
avec ses camarades.

Le lendemain seulement, et méme parfois plusieurs jours apres,
s’achéve la connaissance entre les époux, a moins que la jeune fille
ne garde rancune et, se souvenant trop des premieres politesses
conjugales, ne force son mari a la conquérir par la suite en amant,
aprés l'avoir humiliée en maitre.

Les Turques ont en grand mépris cette coutume essentiellement
locale que les Egyptiens d’aujourd’hui tiennent de leurs aieux de
I'époque pharaonique. Certaines tribus hébraiques la pratiquérent.

Cependant, I'épouse turque mariée a un Egyptien ne peut pas
toujours y soustraire ses filles, surtout dans la bourgeoisie. Elle
risquerait de s’attirer le mépris de toutes les femmes qu'elle
fréquente.

Chez les Fellahas, la chose se pratique d’'une maniére encore
plus sauvage.

Des compagnons du mari se tiennent sous la fenétre et tirent des
coups de fusil en poussant des clameurs épouvantables, propres a



etouffer les cris de la patiente, qui doit hurler pour bien témoigner de
sa vertu.

On m’a affrmé que les chrétiennes (coptes) d’Egypte, surtout
celles de la classe pauvre, n’échappaient point a l'affreux usage
consacré par des siecles d’habitude. Ce n’est d’ailleurs pas le seul
point de comparaison entre les deux cultes, en ce pays ou le sol
demeure si bien l'unique roi, qu’il est parvenu a pétrir tous ses
enfants de son méme limon généreux, leur faisant des traits et des
ames si pareilles que tous les mages, tous les patriarches n'y
changeront rien.

Il était plus de minuit quand nous regagnames nos voitures.

Pour sortir de l'appartement des mariés, nous avions di
enjamber pas mal de corps de négresses déja plongées dans le
sommeil le plus lourd, et surtout une quantité innombrable d’enfants
de tous les ages et de toutes les teintes.

Des semaines passérent. Le mois sacré, le joyeux mois de
Ramadan était venu.

La veille du premier jour, jallais assister avec Azma et I'esclave
Gull-Baijass a la procession qui ouvre la féte.

Déja, depuis le matin, toute la ville était en liesse. Le peuple n'est
jamais trés sur de I'époque exacte ou commence le grand jelne.

Il faut que le grand chef de I'lslam ait vu la nouvelle lune a
Constantinople, pour qu’il puisse télégraphier aussitét la bonne
nouvelle aux autres nations musulmanes.

Le canon tonne du haut de Ila citadelle, une immense
acclamation partie a la fois de milliers de poitrines haletantes
traverse ['air.

Le Caire est en joie.
La procession se met en marche.

Elle ne manque pas d’originalité. Tous les corps de métier y sont
représentés par des chars ou s’étalent les produits de leurs travaux
ou de leurs industries.



Voici les boulangers. lls ont installé un four véritable, fait de
briques, sur la charrette longue et sans rebords. Ce véhicule n’a pas
varié depuis l'occupation romaine et a méme gardé son nom de
carro. Mitrons et geindres s’escriment a qui mieux mieux a pétrir et a
enfourner les galettes plates qui seront le pain.

Voici les bouchers apportant leur note barbare dans ce milieu de
joyeuse fantaisie.

Aux cahots de la charrette, les corps refroidis des énormes
buffles et des moutons gras pendent tristement et se balancent,
parsemant la route de larges étoiles de pourpre.

lls sont attachés a des espéces de gibets fixés a la charrette.

Les bouchers, leur coutelas a la main, font mine de découper
constamment leur marchandise.

Voici encore les pileurs de café armés de leurs pilons
gigantesques et qui, le torse nu, s’agitent frénétiquement autour du
lourd mortier de bronze vert.

Voici encore les fruitiers et les marchands de légumes — une des
plus jolies créations du cortége.

Les marchands ont fixé des barres de fer transversales autour de
leur char ; ces barres sont elles-mémes soutenues par des montants
de bois solides. Dans ce cadre, ils ont installé un véritable jardin. Les
courges, si appréciées en Egypte, les aubergines, les tomates, les
haricots et les betteraves voisinent avec les péches, les pommes et
les raisins. De grands régimes de bananes sont entremélés de
poivrons rouges et verts, formant la parure des quatre coins. Des
dattes pas encore mires complétent I'assortiment. Des guirlandes
de roses, des branches de jasmin et de tamra Héna accompagnent
I'inévitable fleur de souci si chére au peuple des bords du Nil et
achévent de donner une note imprévue et deélicieusement bizarre a
ce vehicule rustique.

Le char des pécheurs et poissonniers n'est pas moins gracieux.
Dans une vaste barque, aux voiles triangulaires, les jeteurs de filets
et les vendeurs de marée ont pris place. Leur barque est elle-méme
posée sur une trés longue charrette.



Les hommes tiennent en mains les lourdes nasses qu'ils feignent
de lancer dans un océan invisible, tandis que leurs compagnons
montrent a la foule les corbeilles d’osier remplies de poisson.

Voici les patissiers et les confiseurs tirant la pate de guimauve et
les nappes dorées de caramel sur une table qui branle ; les épiciers
dont le char offre le spectacle inattendu d’une boutique ambulante,
les pains de sucre pendus a des cordes qui se balancent au-dessus
des tétes du personnel en font, du reste, le plus bel ornement.

Ensuite, les charrons, les chaudronniers, les menuisiers, trainant
une maison en miniature dont ils clouent les persiennes a grand
renfort de coups de marteaux. Tout ce monde prend d’ailleurs un
plaisir extréme au vacarme qui devient tel a un moment, que je dois
quitter la fenétre ou je m’accoude, littéralement étourdie.

La nuit est tombée. Les chars, aprés un arrét devant la mosquée
ou ils ont recu la bénédiction d’Allah, sont rentrés au gite. Nous
faisons comme eux. Mais, déja, je ne reconnais plus les paisibles
quartiers qui ménent a notre maison. Une fiévre inusitée a passé sur
la ville, tous les visages sont joyeux, toutes les lévres ont une
chanson. Les boutiques s’éclairent, la foule encombre les places et
'on s’aborde, la face réjouie et les mains ouvertes, en se
souhaitant : Un bon Ramadan'!

Chez nous, dans la famille d’Azma, on a fait provision de
bougies, de raisins secs, d'amandes, de noisettes, de pommes, de
bonbons et de sirops de roses et de violettes. Pensez donc, comme
on serait honteux si quelque visiteuse malapprise s’avisait d’aller
dire que les réceptions d’Azma-Hanem sont moins brillantes que
celles de Fatma-Hanem, ou de Zénab-Hanem ou de n’importe quelle
autre dame turque ou circassienne !... Chacune veut faire mieux que
sa soeur...

Dés la tombée du jour, du haut en bas de la demeure, les lustres
pesants s’allument ; lustres de cristal aux pendeloques multiples, qui
dansent encore un quart d’heure aprés qu’on les a touchées. Sur les
tables, les flambeaux d’argent étincellent. Des guirlandes de fleurs
décorent les murs de la piéce ou I'on recoit. Toutes les housses ont



été enlevées, et I'or des dossiers et la soie des siéges reluisent
superbement sous la violence de cette lumiére.

Les femmes elles-mémes ont 'air de meubles de prix. Vétues de
toilettes d’apparat, ornées de tous leurs diamants, des fleurs dans
les cheveux et les pieds chaussés de mules brodées de perles, elles
attendent les visites !...

Ces visites arrivent vers dix heures et se succedent jusqu’aprés
le repas de minuit... Toute la soirée, on sert des fruits secs, des
bonbons, des sirops, du café et des profusions de cigarettes.

Cela dure ainsi tout le temps du Ramadan. Dans la journée, les
femmes de condition aisée dorment jusque vers quatre heures. A ce
moment les ablutions, la toilette, la coiffure, les aménent tout
doucement jusqu’a I'lftar, repas qui rompt le jelne, et qui se sert au
coup de canon, immeédiatement aprés le coucher du soleil. De cing
heures du matin a six heures du soir, il n’est pas permis de boire une
goutte d’eau ni de fumer une cigarette. Les femmes, trés religieuses,
poussent le rigorisme jusqu’a refuser de respirer méme l'odeur d’un
mets ou... 'arome d’une fleur.

Le Ramadan se termine par la féte du Bairam ou, durant une
semaine, les visites s’échangent en plein jour, ou tous,
indistinctement, maitres et serviteurs, sont vétus de neuf et
s’abordent par le traditionnel :

— Kollo sana enta tayeb ! (Porte-toi bien toute I'année.)

Mais, tandis que les hommes se congratulent les uns chez les
autres, les trois premiers jours, il n'est pas de bon ton d’aller voir les
femmes de ces messieurs avant le quatrieme. Ce jour-la, par
exemple, les visiteuses se montrent dans leurs atours les plus
magnifiques, comme pour les noces, celles qui n’en ont pas en
empruntent. C’est a qui exhibera les toilettes les plus riches, les
bijoux les plus précieux. Les fellahas se contentent d’étre propres et
cela suffit a les rendre tout a fait méconnaissables.

Presque tout a coup, ce fut I'hiver.

Je découvris une Egypte nouvelle, sous le ciel terne qui,
insensiblement, remplacgait le ciel d’azur et d’or que javais admiré le



plus souvent jusque-la.

Aux nappes claires des blés murs couvrant les plaines
environnantes, a la fine poussiére blonde s’échappant des aires, ou
paisiblement des paysans poussaient 'antique traineau propre aux
dépiquages, avaient succédé les récoltes magnifiques du cotonnier,
richesse de ce pays. J'avais vu les feuilles luisantes d’un vert bronzé
se couvrir de larges fleurs aux calices roses, jaunes ou blancs. Puis
je vis ces fleurs se faner trés vite et former la petite gousse d’ou
devait sortir la moisson neigeuse du fruit béni.

Maintenant, la terre entiére disparaissait sous le vert tapis
couleur d’émeraude des trefles naissants. Le Nil majestueux roulait
une eau profonde grossie des pluies commencantes du grand
Soudan. Par les soirées calmes il faisait bon aller vers les Pyramides
au trot paisible des fins chevaux de Syrie, sous la vaste allée des

grands lebbacks[#1] bordant la route.



[41] Acacia Nilotica.

C’était le moment de I'inondation annuelle.

De chaque coété de la route, la terre disparaissait, submergée par
le fleuve-roi, métamorphosant les plaines fécondes en véritables
lacs.

La beauté sans pareille du paysage en était encore accrue. De
hauts palmiers, dont les troncs rugueux baignaient dans les eaux,
levaient plus haut leurs panaches magnifiques, comme rafraichis,
fortifiés par 'lhumide et vivifiante caresse.

Les villages semblaient autant de minuscules Venises se mirant
de toutes parts dans le Nil qui, doucement, se retirait, laissant a la
place liquide le limon nourricier dont les récoltes prochaines seraient
augmentées. Et, la-bas, les gigantesques masses triangulaires se
dressaient. C’était 'Egypte immuable et belle, dans sa mélancolique
grandeur.

De petites vapeurs roses couraient sur les canaux improvises,
tandis qu’au couchant un voile d'or et de pourpre s’étendait a
I'endroit précis ou le soleil venait de disparaitre dans toute sa gloire.

Azma, les yeux brillants, la voix joyeuse, me disait :

— Je n'avais jamais vu ces choses avant de te connaitre, mais je
savais qu’elles étaient belles. Au temps du khédive Ismail, on a
commencé de préparer cette route; cest lui qui a ressuscité
I'ancienne splendeur du pays. C’était vraiment un grand souverain.

Elle me conta ensuite diverses anecdotes se rapportant au régne
du pere de Tewfick.

Celle-ci entre autres.

A lI'époque de l'ouverture du canal de Suez, tous les princes
régnants de I'Europe furent invités a I'inauguration solennelle.

Tous furent également les hoétes d’lsmail qui avait pour habitude
dg pourvoir a tous les frais des touristes de marque qui visitaient
'Egypte; sa générosité s’étendait méme jusqu'aux simples



particuliers, dont il faisait payer les notes d’hétel par ses intendants
sitdt que ces étrangers lui étaient présentés.

Aucune réception cependant n’égala celle qui fut réservée a
I'impératrice des Francais.

La souveraine, méme dans ses réves les plus fous, n’avait pu
souhaiter un hommage pareil a celui qui I'attendait sur la vieille terre
pharaonique.

Comme elle s’étonnait un jour de ne pas voir plus d’'orangers et
de grenadiers — en Espagnole fidéle au souvenir des parfums et
des fruits du sol natal, — le Khédive, prévenu, invita la jeune
impératrice a faire avec lui une excursion aux Pyramides ou un
véritable petit palais avait été élevé en son honneur.

Quand le landau dans lequel les souverains avaient pris place
pour se rendre au but de la promenade arriva sur la route qui, trois
jours plus té6t, montrait de chaque c6té I'immense étendue de ses
plaines nues, lI'impératrice des Francais ne put retenir un cri
d’étonnement et d’admiration. Bordant le chemin que devaient suivre
les augustes promeneurs, un véritable bois de grenadiers, de
citronniers et d'orangers en fleurs mettaient la parure de leurs
feuillages, transformant le paysage aride en un coin de jardin
délicieux.

Le vice-roi d’Egypte avait fait planter ces arbres a prix d’or, en
quelques heures, a seule fin de réjouir les yeux de la belle princesse
qui 'accompagnait.

Arrivée aux pieds des Pyramides, I'impératrice fut conduite par
son héte, aux appartements créés pour elle, dans ce palais du
miracle construit en quelques heures.

— Vous étes chez vous, madame, dit le vice-roi.

Et comme Eugénie ne passa qu’'une soirée dans ce « home »
d’occasion, le souper qui lui fut offert dans le cadre créé pour une
heure colta au souverain pres d’un quart de million.

Les histoires de ce genre ne se comptaient pas sous le régne
d’lsmail et ma cousine se plaisait a me les dire, en vraie Turque,



amie du faste, toujours préte a applaudir aux gestes magnifiques et
aux actes généreux.

Je la décidai a m’accompagner au Musée des antiques — alors a
Boulac — je lui expliquai de mon mieux |'histoire de ce pays
d’Egypte ou elle était née et dont elle ne connaissait rien. Avec elle,
je refis le pélerinage de la citadelle et la descente du puits de
Joseph.

La pauvre recluse se laissait ravir par le charme de ces
promenades. Ses yeux d’ignorante insensiblement s’ouvraient. Un
monde de sensations nouvelles s’éveillaient en cette ame faite pour
une autre vie.

Un jour, le mari d’Azma lui défendit brutalement ces promenades.

Le lendemain, il exigea qu’elle quittat les corsages a la mode
européenne que je lui avais appris a porter. Puis il lui fallut reprendre
sa coiffure indigéne, I'horrible mouchoir de coton que turques et
fellahas gardaient encore toutes & ce moment en Egypte...

Enfin ce mari omnipotent interdit jusqu’aux lecons de francais
qgue je donnais patiemment a ma cousine chaque matin.

Lui aussi, malgré sa lourde apathie, avait remarque Ile
changement qui s’opérait chez la jeune femme. L'esprit et le coeur
d’Azma s’ouvraient a la vie comme des fleurs et I'époux s’inquiétait
de ces progrés ou il n’avait aucune part. Cette femme, sa cousine,
lui avait sacrifié vingt années de sa fragile existence ; il la traitait en
esclave, sans brutalité il est vrai, mais aussi sans bonté d’aucune
sorte. Cette créature qui lui avait donné sept enfants ignorait 'amour
et cependant jamais peut-étre aucune amante ne mérita mieux de le
connaitre. Je suis persuadée qu’il et suffi d’'une étincelle pour
allumer, au cceur ardent que je devinais, la plus belle flamme dont ait
jamais brdlé la plus violente amoureuse. Jamais Azma n’avait eu de
son mari une parole de tendresse ou seulement d’affection. Aussi
redoutait-il au dela de tout ce que ma présence de femme
européenne pouvait apporter de perturbations inattendues dans son
existence.



Azma, née Musulmane, devait conserver les moeurs du déluge. Il
ne fallait point essayer de la soustraire a 'ambiance.

Les femmes du vieil oncle ne me voyaient pas non plus d’un trés
bon ceil. Egalement sournoises, terriblement ignorantes et
fanatiques, elles me haissaient pour mon double titre de Franque et
de chrétienne. Elles craignaient aussi le contre-coup de mon
influence sur leur vieux mari qui, volontiers, écoutait le mien, seul
male de la famille avant les fils de ces deux femmes — car
maintenant toutes les deux en avaient un.

Et cela acheva de rendre ma situation difficile. Le soir, au lieu des
veillées sur la terrasse, on se tenait a présent dans le hall autour du
mancal ou la braise crépitait, me rappelant bien tristement les
joyeuses flambées de chez nous.

La maison si chaude en été devenait maintenant glaciale et ce
n'était pas le feu ridicule du mancal qui la pouvait chauffer
beaucoup. Frileusement, les femmes se couvraient de chéles, de
plaids et, ainsi accroupies autour du foyer antique, elles prenaient
I'apparence de pitoyables Erynnies.

Seule, ma chére Azma gardait son prestige. Elle portait depuis
I’hiver une superbe pelisse doublée de fourrures qui ne me semblait
guere a sa place dans la maison surtout passée sur une horrible
galabieh de flanelle grossiére, mais qui lui donnait a elle, si jolie sous
son masque oriental, I'air de quelque princesse byzantine au milieu
de ses esclaves et de ses eunuques.

A présent, nous en avions trois! L'oncle ayant ramené avec ses
femmes les eunuques de la campagne, un pour chaque femme de la
maison. lls se tenaient assis prés du feu tels des singes et leur
occupation favorite qui consistait a peler des fruits secs et a les
manger achevait la ressemblance.

On jouait au tric trac, au loto ou aux dominos.

Zénab s’était recemment vu fermer les portes du harem et le
cceur dAzma, en amenant et offrant au bey une de ses niéces,
fillette de quatorze ans, repléte et vicieuse.



La concupiscence du bey n’était un mystére que pour I'ame
naive d’Azma. Mais, cette fois, soit que les servantes indignées
n’aient pu parvenir a cacher leur colére, soit que ses yeux d’épouse
se fussent enfin ouverts, ma cousine surprit les coupables et chassa
la jeune fille et sa misérable tante.

La petite n’étant pas esclave, le péché du mari demeurait sans
excuse, et I'épouse outragée avait tous les droits.

Ahmed-bey ne brillait point par le courage. Il nourrissait un égal
amour pour la tranquillité et pour la débauche. Son cas restait
pendable devant la loi. Il se montra maussade mais résigneé.
Seulement la bonne humeur générale s’en ressentit. || semblait
gu’une lourde chape de mélancolie se flt abattue sur tout le monde.

Comme pour sceller la paix de son ménage, ma pauvre cousine
commencait une grossesse penible, I'ennui et la tristesse en furent
accrus dans la maison jadis si joyeuse.



XXl

Mes amis, les de S..., avaient repris leur existence hivernale. La
situation du pere les forcait a étre plus mondains qu’ils ne I'eussent
voulu. Sophie cependant s’accoutumait aux toilettes, faisant valoir sa
grace de blonde et aux éloges qu’elle lui attirait. On m’invita souvent,
mais si je pouvais accepter les pique-niques intimes, ou les thés
d’aprés-midi, il et paru étrange de me voir aller au bal ou au théatre
sans mon mari, étant donné ma jeunesse. Je refusais, sans regret
d’'ailleurs, car tout a présent me lassait, sauf la lecture qui
commencgait a me prendre tout entiere.

M. de S... avait une bibliotheque admirablement choisie. Elle
comptait, entre autres, une collection trés compléte des anciens
auteurs, et il n'en manquait pas un seul de ceux qui, dans leur
ceuvre, avaient traité de 'Egypte. Ainsi lentement, jétudiai par eux
ce pays ou je devais vivre : Hérodote, Strabon, Diodore et tous les
disciples de I'Ecole d’Alexandrie, me devinrent a ce point familiers
que, méme apres tant d’'années, quand je les consulte, je vais
directement au passage désiré, sans avoir besoin de chercher le
moins du monde. Je pus me convaincre que, depuis eux, I'Egypte
nN'avait pas beaucoup changé. Leur aide me fut d'un secours
précieux et me permit de comprendre bien des coutumes, ayant leur
origine dans la plus haute antiquité pharaonique.

Je retournais quelquefois chez les femmes des ministres. Elles
se montrérent toujours aimables, mais je ne possédais pas I'habileté



nécessaire a m’attirer leur protection effective. On m’invita beaucoup
a diner et a faire de la musique, mais ce fut tout. Je prenais plus
souvent la route du palais, je n'y voyais presque jamais la princesse
mere. En revanche, la femme du prince était tout a fait charmante
avec moi. Llinstitutrice arrivait a me paraitre une compagne
agréable. Elle tenait de sa famille une éducation parfaite et une
solide instruction. Elle jouait a ravir Beethoven et Chopin, mes
maitres préférés ; nous nous entendimes trés bien.

Que dire de Sta-Abouha?... Sa tendresse exubérante prenait
des proportions telles, qu'elle m’effrayait un peu. Cette enfant
devenait jalouse de toutes celles qui m’approchaient, et je devais la
consoler de mon mieux, émue malgré moi de sa douleur, que je
devinais sincere.

Je fus présentée a la sceur du prince, cette princesse est morte a
Paris en septembre dernier, femme d’'une haute intelligence que jai
eu l'occasion de revoir souvent depuis, et qui du moins parlait notre
langue comme une Francgaise. Elle avait épousé le prince H...,
homme de valeur, qui a fait ce miracle de consacrer sa vie et une
partie de ses biens a la bonne terre égyptienne. C’est aujourd’hui un
des premiers agriculteurs du pays. Il a divorcé depuis longtemps
d’avec la princesse. Il était fils du khédive Ismail et frére de Tewfick.

Quant au prince Ibrahim, maitre de céans, je I'avais rencontré
par hasard dans la nursery, ou je m’‘amusais a faire tourner un
carrousel enfantin devant ses enfants qui étaient devenus mes amis.
Le prince m’apparut sous les traits d’'un bon bourgeois, assez terne,
I'air mou, avec de gros yeux de ruminant et des levres épaisses. |l
était vétu sans la moindre recherche, d’'un complet gris clair a
carreaux, qui tombait mal et rien dans sa modeste personne, ne
décelait l'intelligence, ni la grandeur.

Il me fit quelques questions et me déclara : « Qu’il aimait bien
mon mari... » Puis, aprés m’avoir examinée des pieds a la téte, de
facon a me forcer de baisser les yeux, il fit une pirouette et disparut.

Quand il revit mon mari quelques jours plus tard, il exprima ainsi
son opinion sur mon compte :



— Elle est trés bien, votre jeune femme ; mais... faites-la donc
engraisser un peu!... Elle est trop maigre!...

Un matin, comme nous étions toutes réunies autour du mancal,
'eunuque annoncga la visite de Sett Pachau!

Mme Pachau, la colporteuse, était une forte personne a carnation
flamande, portant alléegrement ses trente-cing ans... Elle arrivait
escortée de deux gamins indigénes, qui déposaient avec soin aux
pieds des femmes de la maison, deux énormes ballots de
marchandises.

Quand ces ballots s’ouvraient, c’était le miracle !... Il en sortait de
tout! Depuis les toilettes completes a bas prix, achetées en solde
aux grands magasins, jusqu’a la chaussure et aux parfums... On
voyait des peignes dorés, des éventails de plumes, des colliers de
verre, des ombrelles, des piéces de toile, de soie, des dentelles, des
savons et méme des objets de ménage.

Esther Pachau, fille d’lsaac Pachau, cumulait les fonctions de
vendeuse, d’acheteuse et de couturiére. C’était elle qui fournissait
les trousseaux des jeunes filles et les robes d'apparat de leurs
meéres. Elle servait les grands harems, et reprenait a perte les
fournitures qui avaient cessé de plaire.

Elle exergait encore bien d'autres commerces, préteuse a la
petite semaine et porteuse de billets doux quand, par aventure, une
belle recluse avait ébauché quelque intrigue amoureuse avec un bey
a travers les stores mal baissés de sa voiture, a la promenade de
Choubrah.

Esther Pachau — Pachau comme on la nommait partout — était
d’'une complaisance extréme. Pourvu que ses services lui fussent
payés, on pouvait sans crainte faire appel a son bon cceur. Elle ne
refusait ai ses soins, ni sa peine.

Les eunuques, dont elle satisfaisait a la fois 'amour-propre et
I'avidité en les faisant entrer dans les bénéfices de son commerce,
nourrissaient pour elle un sentiment compliqué, mélange de mepris
et de vénération. lls admiraient surtout 'adresse inouie avec laquelle



elle se mouvait dans les situations les plus difficiles et le profit
pécuniaire qu’elle savait tirer de ses moindres actes.

Pendant que Pachau était au harem, exhibant sa marchandise, le
vieux pére Isaac, courbé sous le double faix des ans et de la fatigue,
tenait en laisse le baudet qui, depuis tant d’hivers, charriait les objets
de leur commerce. De son cété, il faisait I'article dans la rue et
vendait aux passants de menus bibelots, en attendant de
commencer sa tournée personnelle dans les maisons chrétiennes et
israélites, ou les hommes sont admis.

Alors, on le voyait agiter furieusement sa sonnette et crier de sa
VOiX encore puissante :

— Ago-Filo ! Ago-Filo (aiguille-fil).

De la le surnom « d’ago filo » donné en Orient aux colporteurs. lIs
sont des plus rares aujourd’hui dans les rues du Caire ; les femmes,
méme indigénes, ne craignant plus d’aller elles-mémes faire leurs
emplettes dans les magasins. Mais il y a vingt ans, les Orientales
eussent considéré cela comme une dérogation a leur titre d’épouses
de hauts personnages ou de fonctionnaires. Aussi, les Pachau de
toutes sortes, firent-elles de rapides fortunes en ces harems ou,
fatalement, on ignorait le prix de tout...

Chez nous, Azma luttait vainement contre Esther Pachau. Celle-
ci demeurait toujours la plus forte. C’était pitié de voir les horreurs
qu’elle débitait comme des marchandises de valeur. Aussi, quel
mauvais regard elle me langa, le jour ou jeus la malencontreuse
idée d’insinuer que ses objets ne me paraissaient plus tout a fait a la
mode...

La visite dura bien trois heures. Toutes les femmes de la maison
étaient la accroupies a terre autour de la marchande. Maitresses,
esclaves blanches et noires, les yeux brillants du méme désir, les
doigts caressant les étoffes, les lévres ouvertes dans le méme
sourire. Quand la Juive partit, Azma sortit piteusement de son
corsage la bourse de soie noire qu’elle y tenait serrée en bonne
égyptienne, et, comptant son argent, elle eut un gros soupir de



regrets ! Toutes ses ressources du mois avaient passé dans la vaste
sacoche d’Esther.

Il en était ainsi partout, dans chaque maison ou la colporteuse
passait, drain terrible, redouté également des époux et des péres qui
n’osaient sévir contre un usage si déplorable, mais que des siécles
de préjugés avaient établi, et qu’'on ne pouvait détruire sans toucher
a la base méme d’'une société branlante, mais solide encore...



XXIV

Mon grand chagrin de n’avoir pas d’enfants me faisait envier
toutes les méres qui me parlaient de leur nombreuse famille. Mariée
depuis deux ans, et malgré que je n'eusse point fini ma dix-
neuvieme annee, il me semblait que jamais cette joie ne me serait
accordée de serrer contre ma poitrine un étre a moi !...

A ce moment précis, la femme du Sacca (porteur d’eau), ayant
mis au monde son dixiéme bébé, vint se plaindre un jour a Azma de
leur épouvantable misére. Dix enfants, deux vieux a la maison et
presque pas de pain!... Alors, une idée qui me parut sublime,
traversa ma cervelle de pensionnaire, se croyant une femme trés
sérieuse... Sij'en adoptais un!...

Sitét pensé, sitdt proposé. Je demandai a cette pauvresse de me
céder en tout abandon une de ses filles, la petite Fatma, la moins
laide, qui venait d’avoir quatre ans et qui me connaissait bien.

Je savais que mon cher mari aimait les enfants autant que moi,
et je ne doutais guére de son approbation.

On m’accorda Fatma, au grand désespoir d’Emilie qui, plus
avisee, se rendait bien compte des ennuis que nous donnerait cette
adoption et surtout du travail qui lui incomberait de ce fait.

Dés le soir, je courus vers le plus beau des magasins de I'époque
et jachetai un véritable trousseau pour la petite.



Nous I'avions préalablement baignée et conduite chez un barbier
indigéne qui fit tomber avec les boucles annelées de son épaisse
toison, une quantité de choses innommables dont il vaut mieux ne
point parler.

Et la nuit, tandis que la pauvrette, aprés avoir fait le premier
repas complet de sa courte vie de miséreuse, dormait a poings
fermés dans le lit de ma fidéle servante, Emilie et moi nous
cousimes jusqu’a l'aube, petites robes, chemises, jupons, etc...,
etc... Mon réve de maternité dura tout un mois.

Je m’étais privée sans peine de tout ce que je souhaitais faire
pour moi-méme cet hiver-la, afin que « ma file » f0t plus élégante. Je
commencais a espérer que mes efforts pourraient aboutir, car
'enfant, d’abord sournoise et boudeuse, s’habituait et s’appliquait
méme a me satisfaire, avec cette surprenante facilité des
égyptiennnes a s’assimiler, elle disait plusieurs mots francais et en
comprenait beaucoup d’autres. Et moi, dans cet ardent besoin de
maternité, je m’attachais a cette humble créature que je voulais
efficacement faire mienne.

Un jour mon amie Sophie m’envoya chercher. Je partis en
recommandant a Emilie de surveiller attentivement Fatma qui me
salua d’un « bonjour maman » qui me ravit.

Le soir quand je rentrai, Emilie m’attendait sous le porche. Je
compris tout de suite qu’il s’était passé quelgque chose en mon
absence.

—Ah! madame! s’écria ma femme de chambre en
m’apercevant, ces sales gens ont enlevé la petite !...

Je ne saisis pas tout de suite ses paroles... Il fallut qu’elle
m’expliquat longtemps pour que la lumiere enfin se fit. Je ne pouvais
admettre tant d’ingratitude et de perfidie.

La mére de Fatma m’avait laissé soigner, nettoyer et vétir sa fille,
puis, la jugeant suffisamment présentable, elle I'avait reprise, elle et
toutes les nippes que nous lui avions préparées, elle avait ensuite
conduit I'enfant chez la femme d’un riche Pacha gu’elle connaissait
pour avoir travaillé dans la maison.



Cette dame, émerveillée de la fagon dont une si pauvre femme
tenait sa fille, 'avait immédiatement gardée et promettait de la traiter
comme sienne, afin d’éviter une charge a cette mere admirable...

Azma, qui ne pouvait comprendre mon chagrin pour un
événement qui lui paraissait de si mince importance, m’avoua par la
suite qu’elle n’avait pas osé me contrarier, mais que pas un instant
elle n'avait cru a la sincérité de cette Fellaha. La malheureuse
voulait bien me laisser soigner et habiller sa Fatma, mais de Ia a me
la confier a moi chrétienne il ne fallait pas connaitre I'ame
musulmane, pour y compter une minute.

Je gardai de cet événement une amertume profonde.

Le jour ou j'ai été mére réellement, devant I'ivresse éprouvée rien
qu'a regarder ma premiere fille, je me suis demandé comment
javais pu croire un instant qu'une telle adoption et pu remplacer
I'enfant née de ma chair... Mais au harem, un peu de folie avait sans
doute passé sur moi, et le départ de Fatma me fut une grosse
peine...
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Un matin du printemps suivant, les enfants d'Omma Hanem
pénétrérent dans ma chambre en criant toutes les deux a la fois :

— Réjouis-toi ! le jeune bey est venu'!

Le jeune bey! c’était mon mari... et je n’en pouvais croire mes
oreilles. Je ne l'attendais que beaucoup plus tard, son arrivée me
comblait d’'une joie infinie.

Il eut peine a me reconnaitre tant javais maigri et pali. Il se
montra tres étonné de me voir parler I'arabe presque couramment.
Mais pas un moment, je n’hésitai a repousser la proposition qu’il me
fit d’attendre encore que notre installation fat compléte pour
m’emmener avec lui...

Ah! la médiocrité du logis, la géne, tout, plutét que de rester une
semaine de plus loin de lui, dans ce harem, ou chaque jour je me
sentais plus étrangeére.

Il comprit mon désir et y accéda.

J’éprouvai un grand regret de quitter Azma. Ce regret elt été
doublé si javais su que je ne devais plus la revoir... Elle avait été
pour moi la sceur étrangére, mais si tendre, dont 'amitié seule
adoucissait mes heures d’exil. Jamais prés d’elle je ne sentis la
difféerence, de nos religions et de nos races. Je l'aimais d’une
affection profonde et la pleurai sincerement. Quant aux autres, a part
I'esclave Abyssine, Ouas-Fénour, qui s’accrochait a mes vétements



en poussant des hurlements sauvages a I'heure de la séparation, je
savais que pour toutes, le départ de « la petite Franque » était plutot
un soulagement.

L'oncle, cependant, ne put cacher son émoi en me disant I'adieu
qui, pour lui aussi, devait étre un adieu éternel. Moins mal entoure,
je ne doute pas qu’il ne m’e(t prouvé sa tendresse de fagon plus
efficace.

Azma me regrettait franchement et la veille, elle me dit, pouvant
a peine retenir ses pleurs :

— O ma sceur! la Orkty! tu me quittes maintenant que nous
commengons a nous comprendre.

—Hélas! Azma, ne saviez-vous pas qu’il en est toujours
ainsi ?... N'est-ce pas a I'heure précise ou les affections se nouent,
ou les sites plaisent par la chére habitude que nous prenons d’eux,
gu’il faut partir et s’en aller ailleurs refaire la redoutable expérience
des visages et des contrées inconnues ?

Seddia, qui depuis longtemps nous fuyait, revint ce jour-la pour
nous dire adieu. Elle apportait des cadeaux.

Pour Emilie, une pelote brodée par elle, et pour moi, un coussin
aux couleurs voyantes. A ces travaux, la pauvre déracinée avait mis
tous ses talents!

— Ce n’est rien, voyez-vous... — me dit-elle, la voix émue —
mais j'ai pensé qu’en regardant ces humbles choses, vous vous
souviendriez quelquefois de moi, qui ne vous oublierai jamais.

Vous vous trompiez Seddia, c’était beaucoup, le travail patient de
vos mains de paresseuse... Cela constituait pour la courtisane que
vous étiez devenue, un consciencieux effort. Je ne 'ai compris que
beaucoup plus tard, lorsque j'ai mieux connu la vie... Alors, peut-
étre, ne vous montrai-je pas assez de reconnaissance... Emilie, trés
touchée que I'on edt pensé a elle, crut devoir donner a Sett-Seddia,
un dernier conseil :

— Allons, madame Seddia, faites un petit sacrifice... laissez cet
habillage de carnaval, bon pour une odalisque et venez retrouver ma



maitresse a Alexandrie. On vous cherchera du travail, je vous
aiderai... Vous ne serez pas malheureuse.

Mais elle, tristement, secoua la téte.

— Merci, ma fille... vous étes bonne, mais je ne puis accepter
votre offre, puis se tournant vers moi :

— Malgré que vous soyez si jeune, ne comprenez-vous pas,
madame, vous qui savez voir, combien je suis devenue pareille « a
eux » ! et que je ne puis plus vivre autrement qu’a I'Orientale ?... Je
mourrai ici et ce sera mon chatiment...!

Des larmes montaient a ses yeux. Je lui serrai la main sans
répondre, navrée de me sentir impuissante a la sauver malgré elle.

Elle embrassa Emilie comme une sceur.

Je revis aussi les enfants dOmma Hanem, les esclaves, les
eunuques et les négresses. Tout le monde avait un mot a me dire,
une recommandation a me faire.

La tante aux canards reparut quelques heures avant mon départ
de la maison. Maintenant, les canards avaient grandi et elle élevait
des petits dindons qgu’elle charriait partout; elle s’empressa de les
sortir de leur prison d’osier, sitét arrivée chez sa niéce. C’était alors
une fuite éperdue de ces animaux sur les tapis et les meubles, au
grand ennui d’Azma qui redoutait les suites probables de leur
epouvante.

La tante se montra particulierement aimable dans la joie sans
bornes qu’elle éprouvait a me voir partir. Elle me dit quelle se
réjouissait de m’avoir connue, et fit appel a tous mes bons
sentiments pour m’exhorter a abjurer ma religion afin de devenir
musulmane.

Nous quittames le Caire par une tiéde soirée, sous
I'embrasement féerique du soleil couchant.

Je vis disparaitre les minarets et les hautes murailles des
antiques mosqueées. Les tours épaisses de la citadelle avec leurs
meurtrieres et leurs créneaux, les portes monumentales de la
mosquée d’Hassan et les constructions qui lui faisaient face



écrasérent une derniére fois ma chétive personne de leur colossale
majesté. Elles me semblaient autant de bastilles gigantesques d’ou
je venais enfin de prendre mon vol vers le pays du réve et de la
délivrance. Pourtant, ces vestiges admirables du grand passé
musulman se paraient a cet instant d’'une beauté magnifique, sous la
lumiére idéale du crépuscule oriental.

Nous traversames le quartier d’Abdine, I'Esbekieh, puis ce fut la
gare !

Je faillis crier de joie en entendant le dernier coup de sifflet de la
locomotive qui nous emportait a toute vapeur vers Alexandrie. Mon
allégresse était telle, que mon mari, a son tour, se laissait gagner a
ma fievre d’'indépendance.

Et si petite que pat étre la part de bonheur que le sort nous
réservait, comme nous ignorions la part des peines, nous étions
heureux d’étre enfin nos maitres. Ce bonheur pour moi était si
grand, qu'’il me semblait que mon cceur ne pourrait le contenir.

Toute ma jeunesse et tous mes espoirs gonflaient ma poitrine.

Je partais enfin, j'allais commencer avec mon mari « chez nous »,
une vie nouvelle, ma vie ...

JEHAN D’'IVRAY.



Imp. PAUL DUPONT, 4, rue du Bouloi. — Paris. — 502.10.10. (Cl.).



SOCIETE D’EDITION ET DE PUBLICATIONS

Collection in-12 a 3 fr. 50

Albérich-Chabrol. — Le Flambeau. — La chair de ma chair.
Annunzio (Gabriele d’). — Terre vierge.

Barrés (Maurice). — Amori et Dolori sacrum. — Les Amitiés
francaises. — Le Voyage de Sparte. — Les Déracinés. —
L'Appel au Soldat. — Leurs Figures. — Au Service de

I'’Allemagne. — Colette Baudoche.
Baudin (Pierre) et Nass (Dr). — La Rancgon du Progres.

Conan Doyle. — Les Aventures de Sherlock Holmes. — Nouvelles
Aventures de Sherlock Holmes. — Souvenirs de Sherlock
Holmes. — Nouveaux Exploits de Sherlock Holmes. —
Résurrection de Sherlock Holmes. — Sherlock Holmes triomphe.
— Mémoires d’'un Médecin — Le Drapeau vert. — Le Crime du
Brigadier. — Les Exploits du Colonel Gérard — Les Réfugiés. —
La Compagnie Blanche (2 vol.) : |. Les Moines Guerriers. — II.
Les Epées Glorieuses. — Notre-Dame de la Mort.

Dérouléede (Paul). — 1870. Feuilles de route. — 70-71. Nouvelles
feuilles de route.

Esparbés (Georges d’). — La Grogne.
Finot (Jean). — Francais et Anglais. — La Science du Bonheur.

Gautier (Judith) — Le Collier des Jours. — Le Second rang du
Collier. — Le Troisiéme rang du Collier.

Gorki (Maxime). — En prison. — Hétes d’Eté. — La Mére. — Une
Confession.

Gyp. — Pervenche. — Les Amoureux. — Cricri. — Entre la poire et
le fromage

Hermant (Abel). — Chronique du Cadet de Coutras.



Hornung (E. W.). — Raffles. — Le Masque Noir. — Le Voleur de
nuit.

Le Roux (Hugues). — L'Heureux et I'Heureuse. — L’Amour aux
Etats-Unis.

Loie Fuller. — Quinze ans de ma vie.

Maizeroy (René). — Yette, Mannequin.
Marguerite (Paul). — La Princesse Noire.
Margueritte (Paul et Victor). — L'Eau souterraine.
Marni (J.) — Souffrir.

Meredith (George). — Tragicomédie d’Amour.

Montesquiou (R. de). — Altesses Sérénissimes. —
Professionnelles Beautés. — Assemblée de Notables.

Naquet (Alfred). — Vers I'Union libre.
Ouroussoff (Prince). — Mémoires d’'un Gouverneur.

Prévost (Marcel). — Lettres a Francoise. — Lettres a Francoise
mariee.

Serao (Matilde). — Amoureuses. — Cceurs de Femmes. —
Quelques Femmes. — Histoires d'amour. — Les Légendes de
Naples.

Sinclair (Upton). — La Jungle. — L’affranchi. — La République
Industrielle. — Métropolis. — Les Brasseurs d’argent.

Talmeyr (Maurice). — La fin d’'une Société.
Thénard (Jenny). — Ma vie au théatre.

Tolstoi. — Pourquoi ?

Yver (Colette). — Les Cervelines. — La Bergerie.

Librairie FELIX JUVEN, 13, Rue de 'Odéon, PARIS



NOTE DU TRANSCRIPTEUR

La numérotation des chapitres passe du chapitre XX au
chapitre XXIII dans l'original. On a rajouté les tétes des
chapitres XXI et XXII aux emplacements qui semblaient les
plus probables.




***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AU CCEUR DU
HAREM ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people



who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™



work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using
the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or
are legally required to prepare) your periodic tax returns.
Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at
the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he does not agree to the terms of the full Project



Gutenberg™ License. You must require such a user to return
or destroy all copies of the works possessed in a physical
medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a
defect in the electronic work is discovered and reported to
you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE



PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,



costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation



Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not


https://www.gutenberg.org/donate/

necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	AU CŒUR DU HAREM
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	NOTE DU TRANSCRIPTEUR
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

