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A Monsieur G. Maspéro

A l’évocateur magnifique

de l’Égypte ancienne


je dédie cette étude

de l’Égypte moderne 

en témoignage de haute estime


et de grande admiration

Jehan D’IVRAY



Au Cœur du Harem

I

J’ai ressenti ma première impression d’exil dans le
 port de
Naples. J’ai souvent revu cette rade merveilleuse.
Sous de brûlants
midi de juillet, par de paisibles
 soirs de mai, en octobre alors que
sous le vélum d’un
 ciel azuré, d’un ciel sans nuages, les arbres
secouaient
 au vent du large leurs branches légères, alors que le
parfum troublant des fleurs innombrables et l’odeur
forte des algues
marines passaient en effluves violents
 et délicieux… Ces jours-là,
j’ai connu, sous ce
ciel et dans ce port, la douceur de vivre.

Mais à mon premier passage, après l’émouvante
anxiété du péril
à peine évité, dans la surprise de
mon ignorance, mes dix-sept ans
s’épouvantèrent
devant l’inconnu de cette ville, où nous abordions à
la nuit noire et par une mer démontée.

Grandie à Cette, je ne craignais guère les ennuis
physiques de la
traversée ; tangage et roulis n’étaient
 point pour surprendre celle
dont les premiers plaisirs
avaient été les dangereuses promenades
en youyou,
qu’elle ne dédaignait point de conduire.

Mais je n’avais jamais été plus loin que Marseille
 et je n’avais
non plus jamais essuyé de véritable tempête,
sur un grand vaisseau,



et par un gros temps.
Déjà, un accident de machine nous avait immobilisés
 quinze

heures à La Ciotat. L’Ebre qui nous
emportait était trop endommagé
pour continuer sa
route ; il fallut transborder sur le Peluse.

Ici se place le premier événement curieux parmi
 le chapelet de
mes souvenirs. Durant le temps qu’on
 déchargeait les
marchandises, nous avions pris la route
 des champs, en ce pays
que nous ignorions. Nous
suivîmes un petit sentier fleuri d’aubépines
et tout
à coup, nous nous trouvâmes dans le cimetière de
La Ciotat.

Le soir tombait. Une brise légère passait sur nos
têtes, charriant
le parfum des premières fleurs du
 printemps. Cher printemps de
mon doux pays de
France, que je n’ai plus revu, jamais…

Nous nous assîmes sur une pierre tombale, l’âme
noyée d’une
tristesse infinie. Sur un mûrier, tout près
 de nous, le rossignol
égrenait ses trilles, l’heure était
à la fois si profondément douce et si
voluptueusement
 mélancolique, que je ne savais plus si j’étais
heureuse,
 ou si je détestais la vie, dans ce champ de mort qui
semblait un jardin de rêve.

Et voici qu’une chose extraordinaire se produisit.
Autour de nous,
des oiseaux bizarres passèrent. Toutes
 les couleurs du soleil
couchant brillaient sur leurs plumes ;
 et de chaque arbre et sur
chaque tombe, un perroquet
s’envolait en poussant des cris aigus.
Je me
 crus le jouet d’une subite hallucination. La vérité
 était bien
plus simple. Un navire marchand, chargé
 de ces bêtes qu’il
emportait d’Anvers, avait fait naufrage,
la veille, sur nos côtes et les
perroquets peuplaient
 la contrée… Avec eux, la Magie de l’heure
s’était évanouie…

Le lendemain, le Peluse nous recevait ; il devait nous
conduire à
Alexandrie…

A peine étions-nous en route, le vent nous prenait
 de côté, et
jusqu’à Naples les violons ne quittèrent
plus les tables.

Deux heures du matin sonnaient à bord, quand, à
 la lueur
fulgurante des éclairs, j’entrevis la vieille
 Parthénope. Le Vésuve
lançait dans le ciel obscur,
 de minces fusées lumineuses et de



hautes colonnes
de fumée que l’opacité des ténèbres ne permettait
pas
 d’apercevoir. Tous les passagers raisonnables demeuraient
sagement dans leurs couchettes ; mais mon mari
pas plus que moi,
n’étions de ceux-là…

Notre jeunesse étouffait sur ce navire, et nous voulions
en sortir
coûte que coûte  : aussi acceptâmes-nous
 avec enthousiasme la
proposition du docteur,
 qui, en bon confrère, s’était offert à guider
mon mari
et moi-même, dans la ville inconnue.

J’ai souvent pensé depuis à cette promenade originale
 sur les
quais de Naples, et dans la rue de Tolède
en pleine nuit, sous une
pluie diluvienne…

Nous avions d’abord voulu marcher pour nous
 dégourdir les
jambes, mais le roulis nous avait trop
 éprouvés, nous ne savions
plus… La pluie qui nous
 fouettait, et le vent qui faisait rage,
rendaient notre
équipée si désagréable, qu’il nous fallut accepter les
bons offices d’un cocher noctambule : il dut nous trouver
grotesques,
mais l’appât d’un gros pourboire le
rendait obséquieux.

Le jour nous surprit sous les colonnades de l’église
 San
Ferdinando qui fait face au théâtre San Carlo.

Ah ! le triste matin !…
Malgré que l’on fût dans la semaine pascale, on eût
dit la brume

grisâtre d’une aube hivernale. Le soleil
 ne se décidait pas à se
montrer… Et de cette aurore
 sur la terre italienne, à mon premier
réveil hors du
 joyeux pays natal, une mélancolie profonde
m’enveloppait…
Je m’étais fait une Italie de rêve dans mon
cerveau
de petite fille, et voici que je retrouvais les
 brouillards glacés des
cités du Nord, avec la note si
 vulgaire du peuple de Naples, note
originale et amusante,
sous un clair soleil, mais triste à mourir par ce
temps des contrées boréales. Aux fenêtres, des loques
 sordides
pendaient lamentables… dans les rues encore
salies par la boue de
plusieurs jours, des immondices
 traînaient, écorce d’orange, pelure
de pommes et de
 courges, résidu de tomates écrasées ; un relent
pestilentiel
 se dégageait de ces détritus et, dans le jour
 naissant,



sous le ciel livide, les voix nasillardes des
 premiers marchands
ambulants montaient étrangement
monotones et grossières à la fois.

Nous errâmes jusqu’à midi. Le soleil décidément ne
voulait pas
se montrer ; et ce fut sous la pluie encore
qu’il nous fallut regagner le
bord, où nous fûmes
accueillis par les railleries de nos compagnons
de route.

Ceux-ci bien reposés par la première nuit tranquille
 depuis
Marseille, lestés d’un lunch copieux, et chaudement
couverts, nous
regardaient d’un œil ironique…
Et je me figure que nous devions en
effet faire triste
 mine avec nos vêtements trempés, nos cheveux
ruisselants
 d’eau et nos visages défaits de promeneurs
 nocturnes.
Mais c’est le miracle de la jeunesse que
 les plus violentes fatigues
s’effacent sur des fronts
d’adolescents, après quelques minutes de
délassement
et un bon repas. Une courte sieste, une tasse de thé,
une tranche de rosbif, suffirent à nous rendre nos
 forces. Quand,
vers quatre heures, le Peluse leva l’ancre,
nous avions oublié notre
mauvaise nuit et nous pouvions
admirer la ville, par une coquetterie
bizarre, elle
 se montrait à nous dans sa beauté souveraine, à
l’instant
précis où nous la quittions. Les nuages s’étaient
dissipés, la
mer était redevenue d’un bleu de turquoise
et le ciel n’était plus sur
nos têtes qu’un vaste manteau
de lumière ; le Château de l’Œuf se
dressait superbe
 sur la hauteur et les jolies maisons multicolores
descendaient
 en ribambelles gracieuses jusqu’au rivage.
 Une
véritable flottille d’embarcations nous faisait cortège,
 chargées de
musiciens aux voix chaudes, murmurant
des cantilènes napolitaines,
avec accompagnement
de violons, de mandolines et de guitares.

Ah ! le charme de Mandolinata et la douceur de
 Santa Lucia
écoutés ainsi, comme dans le dernier cri
de la terre que l’on quitte
avant le départ sur l’inconnu
de la haute mer !…

Cela ne ressemble à rien de connu et je ne pense
pas qu’on le
puisse oublier, après l’avoir une fois
entendu.

Les Iles heureuses cependant nous entouraient,
Ischia, Procida,
Castellamare, charriant vers nous la
 fragrance délicieuse des
chemins en fleurs, nids de verdure,
 coins ignorés, où l’âme des



dieux semble demeurer
 encore, et planer, mystérieuse et
dominatrice, autour
des êtres.

Et ce fut le large… Journées monotones et magnifiques,
soirées
interminables, où le passager semble
traîner sa vie, dont les minutes
comptent double…

Dormir, manger, faire les cent pas autour des cages
 à bêtes,
visiter les machines, feuilleter des romans ou
des revues qu’on ne lit
point, la vie du bord dans sa
régularité animale et reposante…

Le troisième jour, des cris sauvages me firent bondir
hors de ma
couchette. On avait veillé tard par extraordinaire
 et nous entrions
dans le port d’Alexandrie
de grand matin.

Les passes d’Alexandrie sont peuplées d’écueils
 rendant très
difficile la navigation à qui ne connaît
 point parfaitement ces
parages. L’aide du pilote est
indispensable ; et ce n’est pas une des
moindres curiosités
de l’arrivée, que cette prise d’assaut du navire
par
le plus étrange bandit qui se puisse voir.

Enveloppé de son burnous, le chef ceint du tarbouche
 ou du
turban des ancêtres, le pilote grimpe
 par les cordages, avec une
agilité de bête féline.

Et ce sont aussitôt des hurlements, des imprécations
s’adressant
aux frères demeurés dans la barque, ou
 des ordres en langue
baroque, donnés à pleine voix
aux hommes du bord.

Le pilote est le prototype de l’Alexandrin, mélange
hétéroclite de
Grec, d’Italien et d’Arabe des frontières
 de Libye, être spécial,
composé de toutes les races
 diverses qui ont traversé la ville
d’Alexandre et la
 capitale des Ptolémées, fils d’Égypte pourtant,
mais
dont les veines ne charrient que bien peu de sang égyptien
et
qui n’a presque rien du paisible homme rouge,
gardien fidèle de la
vieille lignée pharaonique, roi
incontesté des rives du Nil.

*

*  *

Après le pilote, les innombrables Fachini et Farraches [1] 
 qui
envahirent nos cabines dès l’arrivée, achevèrent
de me donner une



idée terrifiante de ma nouvelle
patrie.

[1] Portefaix, commissionnaires.

A peine vêtus d’un court caleçon de cotonnade, la
 galabieh
relevée autour des reins, le turban en bataille
sur leurs têtes rasées,
ils apparaissaient à chaque écoutille,
 en proférant des phrases
incohérentes, gesticulant
 et criant de telle sorte qu’une invincible
peur me saisit.
Oh ! ces cris de l’arrivée !…

Je me serrais craintive contre le bras de mon mari,
 qui, déjà
repris par l’ambiance, répondait comme il
 fallait aux nombreuses
sollicitations dont nous étions
l’objet. Coups de canne par ci, coups
de poing par là,
 le tout accompagné de terribles éclats de voix
auxquels
je n’étais guère habituée.

J’avais le cœur lourd, les yeux brûlés de soleil et
de larmes mal
retenues.



II

Je fus bien surprise, quelques instants plus tard,
 quand
débarrassés enfin des formalités de la douane,
 arrivés à l’hôtel et
reposés par une première toilette
sérieuse en terre ferme, nous nous
retrouvâmes dans
notre chambre d’hôtel, mon mari et moi… Il avait
repris sa bonne figure souriante, je retrouvais mon
ami de toujours.
Ainsi, en ce pays d’antithèse, les
plus fortes colères ne sont guère
qu’en surface. On
crie, on tape pour se faire respecter et se mettre à
l’unisson, et telles gens qui nous semblent au paroxysme
 de la
fureur et se traitent de chiens, de voleurs,
d’assassins et de fils de
teigneux (sic), s’embrasseront
en riant aux éclats quelques minutes
après, ou
se tapoteront l’épaule amicalement pendant dix minutes,
en se faisant des protestations de tendresse.

Mon étonnement d’ailleurs commençait…
Tandis que, dans la chambre, je faisais connaissance
 avec les

grands lits de fer à colonne peints en couleur
 voyante, vert, bleu,
rouge, les divans trop hauts pour
 être confortables, recouverts de
cotonnade garnie de
dentelles au crochet, les moustiquaires de tulle
relevés
 par de larges rubans, la rue m’attirait aussi, par les
 mille
choses nouvelles que j’y devinais.

Notre hôtel était situé dans une rue très couleur
 locale et bien
faite pour me donner, du premier coup,
une idée précise du pays où
j’abordais.



Quand, après tant d’années écoulées, je cherche à
 rassembler
mes souvenirs de ce matin d’arrivée, deux
choses surtout surgissent
de ma mémoire  : le bruit
 persistant des soucoupes de cuivre
qu’agitait sous les
 fenêtres un marchand d’arghissouss [2]  et le son
d’un
orgue de barbarie jouant le Miserere du Trouvère…

[2] Jus de réglisse glacé, qui se vend dans des
cruches de grès.

A cela vient se joindre le souvenir de deux odeurs
 bien
différentes pourtant. Le parfum troublant des
guirlandes de Fohls [3]

(les premières que je voyais)
 que présentait une marchande
indigène, aux nombreux
 passants de cette petite rue et un arome
violent de
marée, provenant d’un étalage de coquillages tout
proche.
Les jours pourront passer, je deviendrai peut-être
 une très vieille
femme, dont le cerveau peu à peu
perdra la mémoire des heures de
sa jeunesse, mais
le spectacle de ce matin ne s’effacera point ; et de
ces
sons et de ces odeurs que j’ai gardés si présents, je
conserverai
jusqu’au dernier souffle, la note et la senteur,
 car ils furent
l’impression première de ma nouvelle
 existence, et résument pour
moi les sensations de mon
premier matin d’exil.

[3] Sorte de gardenias à fleurs petites et très
parfumées.

Le marchand d’arghissouss montrait une belle face
bronzée, dont
les traits semblaient taillés dans quelque
 matière antique, par un
artiste du vieux passé grec.
 Il riait d’aise dans sa barbe noire et sa
bouche en
s’ouvrant découvrait des dents voraces, d’une admirable
blancheur. Ses reins étaient ceints d’une vaste
 écharpe, rayée de
couleurs vives où le rouge et le
 jaune dominaient, et son turban,
posé très en arrière,
laissait voir un front où la sueur perlait. Il portait
une longue robe blanche, des babouches jaunes
et des bracelets de
laine. Un large anneau d’argent
 pendait à son oreille droite. Et il
tenait haut sa cruche
 de grès, dont le goulot laissait échapper un
gros morceau
de glace et des feuilles d’oranger…



La marchande de Fohls pouvait avoir mon âge,
 dix-sept ans…
Elle me sembla très mince, très
brune ; sur son corps de toute jeune
femme la galabieh
moulait des formes pures, une gorge dure, des
hanches
 souples, des jambes fuselées, dont chaque mouvement
était une grâce. Sur sa poitrine à demi nue ;
 d’innombrables
guirlandes de fleurs formaient collier,
 et faisaient à cette créature
charmante, une atmosphère
 embaumée qu’elle traînait après elle
comme un
voile enivrant, dont les passants se grisaient. Elle
avait
d’étranges yeux, lourds de passion, la bouche
 un peu grande, un
profil de chèvre sauvage, et ses
courts cheveux bruns s’envolaient
en frisons raides,
 sur ses tempes et sur son cou. Un balancement
rythmique
agitait sa taille à chaque geste de ses bras,
qu’elle tenait
élevés, les mains chargées de fleurs qu’elle
 présentait, en
chantonnant :

— Fohl gamyl ! (les jolies Fohls !)
La marchande de coquillages se reposait juste sous
les fenêtres

de mon hôtel… Énorme matrone, croulante
de graisse, vautrée sur
le trottoir, un bras négligemment
 jeté sur sa marchandise, elle
dormait lourdement
 en attendant la pratique. Elle avait la bouche
ouverte, et de ma fenêtre assez basse, je pouvais distinguer
 le
chapelet de mouches glissant autour de ses
 paupières et aux
commissures de ses lèvres.

La journée se passa à visiter les rares curiosités de
 la ville.
Alexandrie n’offre qu’un intérêt très médiocre
au point de vue de ses
monuments ; le plus grand
reproche qu’on puisse faire à cette ville,
c’est de n’avoir
aucun cachet personnel.

Trop de peuples la conquirent, trop de gens divers
 l’habitèrent ;
elle n’est plus qu’un port sans beauté,
 où se coudoient toutes les
races, où se parlent tous
les idiomes, où surtout dominent l’Italien et
le Grec
mâtinés d’oriental, n’ayant plus gardé de la patrie
d’origine,
que le mercantilisme et la souplesse.

Les femmes pourtant y sont belles. Je parle des
 femmes de la
société, essentiellement cosmopolite
 d’ailleurs, mais formant un
bouquet de fleurs vivantes,
du plus séduisant aspect, pour les yeux



surpris du
 voyageur. Extrêmement élégantes, très coquettes,
 elles
savent mieux qu’aucune, imposer les modes outrancières
 de nos
grands couturiers parisiens. Et tandis
que les maris occupés pour la
plupart à parfaire ou
 à ruiner le budget du ménage dans un
téméraire coup
de bourse, les laissent libres de leurs journées, elles
passent charmantes et parées dans les calèches somptueuses [4] ,
étalant sous le clair soleil d’Égypte leurs
 grâces d’idoles et leur
beauté de statues.

[4] Des superbes attelages d’alors il ne restera bientôt
plus en
 Égypte que le souvenir, car déjà les grandes
dames Musulmanes
 ont donné l’exemple, et l’auto
remplace partout la voiture démodée.

La plage élégante de Ramleh et la plage familiale
 du Mex
n’existaient pas encore. On n’avait pas non
 plus demandé aux
archéologues les secrets de Kom-el-Chougafa
 et la basilique de
Saint-Théonas gardait son
mystère…

Pour l’instant, le touriste, avide de choses nouvelles,
 devait se
contenter de la visite traditionnelle à la
colonne de Pompée et aux
catacombes.

La colonne de Pompée, faussement attribuée au
 tribun, faisait
autrefois partie intégrante du Sérapéum,
 d’origine bien plus
ancienne. Le Sérapéum ou Temple
de Sérapis, élevé par Ptolémée
Soter, dans l’acropole
de Rhacotis et sur l’éminence aujourd’hui très
diminuée
 qui porte la grande colonne, était un édifice
 auquel on
parvenait par cent degrés de marbre. Selon
la description du rhéteur
Aphtonius, qui vit le Sérapéum
au IIIe siècle de notre ère, la colonne
monolithe
 était alors située au milieu d’une cour entourée de
portiques et de salles renfermant des livres. C’est qu’en
effet, vers
l’an 140 avant Jésus-Christ, sous le règne
 d’Évergète II, la
bibliothèque du Muséum ou bibliothèque
mère, s’étant trouvée tout à
fait remplie, le
 Sérapéum lui servit de succursale et renferma une
seconde collection, la bibliothèque fille, évaluée au
 nombre de
300,000 volumes (Nitschlop).



Il ne faut pas oublier qu’Alexandrie fut longtemps
la ville lumière
de l’ancien Monde. Les goûts délicats,
 les instincts élevés des
premiers Lagides, si grecs de
nature et d’habitude, déterminèrent ce
grand mouvement
qui fit se précipiter vers la cité d’Alexandre tout
ce
que la société d’alors contenait d’artistes, de rhéteurs
et de savants.

Ptolémée Soter, ami et condisciple d’Aristote, et
 lui-même
historien remarquable, apporta le premier à
Alexandrie les traditions
intellectuelles de la Grèce.
Par lui fut fondé le Muséum, qui donna
bientôt naissance
 à la première école d’Alexandrie, appelée divine
par les anciens.

Le palais des rois et le Muséum devinrent une agglomération
immense d’édifices magnifiques et de jardins
qui couvraient près du
quart de la superficie totale
de la ville, dans cette région aujourd’hui
déserte et en
partie envahie par la mer, qui s’étend de l’obélisque
de
Thoutmès III (aiguille de Cléopâtre) au promontoire
Lochias.

Il ne faut pas oublier que de cette école d’Alexandrie
sortirent les
hommes les plus fameux de l’époque gréco-romaine  :
 Théocrite,
Apollonius de Rhodes, Lycophron,
 Philétas de Cos parmi les
poètes ; Zénodote,
Aristarque, Callimaque, Eratosthène, Hipparque,
Apollonius de Perga, Archimède, Euclide, fondateur
de la géométrie,
Hérophile et Erasistrate qui, les premiers,
 enseignèrent l’anatomie,
Gallien, Démétrius de
Phalère ; et enfin beaucoup plus tard, Théon
et son
admirable fille Hypatie, qui mourut lapidée par la
foule, sur le
conseil des moines fanatiques, sous le
patriarchat de Cyrille.

De toutes ces grandeurs disparues, il ne reste que
 quelques
pierres et la colonne dite de Pompée, autour
de laquelle se pressent
les tombes effritées d’un cimetière
musulman.

Sur l’emplacement des mosaïques multicolores et
des superbes
dalles de marbre, les sépulcres de terre
 et de chaux se serrent
lamentablement ; là, où croissaient
 les térébinthes et les
chèvrefeuilles, l’aloès pousse
ses tiges épineuses, et ce n’est plus
que mélancolie et
 que tristesse en ce lieu sauvage, où seuls le
croassement
 des corbeaux et l’aboiement rauque des chiens
troublent
le silence.



III

Après la colonne de Pompée, je voulus voir les catacombes…
On me conduisit là-bas au Mex, près du palais, détruit

aujourd’hui, où campèrent quelques semaines les
 soldats de
Bonaparte. Dans les excavations des rochers
bordant la mer, nous
nous faufilâmes à grand peine,
 mon mari, deux officiers du bord,
trois guides indigènes
et moi la dernière et la plus intrépide, avide de
tout voir et de tout connaître, avec cette belle curiosité
 de la
jeunesse qui ne se retrouve plus jamais dans
la suite…

Ce n’était pas chose facile de se diriger dans le labyrinthe
 de
couloirs et de boyaux qu’offrent les ruines
 des catacombes.
Creusées sous le règne de Dioclétien,
ces catacombes partaient du
cœur de la ville, pour
 aboutir à la mer, où, plusieurs fois par
semaine, les
 chrétiens s’embarquaient afin d’échapper aux
persécutions
ou porter plus loin la bonne parole. On sait
que cette
période marqua l’apogée des persécutions en
 terre égyptienne. Le
nouveau culte avait donné naissance
 à différents schismes, qui,
rapidement, s’étaient
 propagés en haute et moyenne Égypte. Les
prêtres des
anciens dieux luttaient eux-mêmes éperdument, pour
le
maintien de la foi et des coutumes ancestrales.

Les patriarches et les préfets, de races souvent distinctes,
 ne
s’entendaient guère ; les Juifs qui maintenaient
 une partie des
richesses du pays, fomentaient
 le trouble si facile à faire naître en
ces âmes tourmentées,
et les empereurs romains, excédés par les



multiples
 ennuis que leur donnait cette province de l’Empire,
 ne
demandaient qu’à sévir. Dioclétien avait déclaré
 qu’il ferait couler
tant de sang à Alexandrie, que
son cheval en aurait jusqu’au poitrail.
Il tint parole ;
 durant huit jours, les ruisseaux de la ville furent
rouges…

Les catacombes devinrent donc nécessaires, mais
contrairement
à celles de Rome, elles ne furent jamais,
 pour les adeptes de la
religion nouvelle, qu’un asile
temporaire.

Il en reste d’ailleurs bien peu de choses. A part la
salle centrale,
où se voit encore au plafond une colombe
aux ailes déployées, et
où, sans doute, devaient se célébrer
les offices, le reste n’est qu’une
suite de voies
 très étroites, — presque impraticables, peuplées
d’insectes
et de chauve-souris, — dont chaque jour la
visite devient
plus difficile et plus dangereuse à mesure
que le sable se creuse et
que la mer se rapproche.
 Pour moi, je sais bien que je ne me
risquerais plus
aujourd’hui à suivre cette route périlleuse que nous
fîmes alors presque à quatre pattes, à demi étouffés et
 plongés à
chaque instant dans l’obscurité, car le vent
 qui circule assez
librement dans ces caves, éteignait
 constamment les bougies dont
s’étaient munis nos
guides.

Aussi, quelle ivresse de revoir la lumière après quatre
heures de
marche dans ces ténèbres !… comme l’air
semblait plus léger, et le
ciel plus pur…



IV

En parcourant à nouveau la ville, notre attention
fut attirée par la
vue d’un personnage extraordinaire.
 C’était un homme de haute
taille, aux cheveux grisonnants,
 à la barbe inculte, aux yeux
étranges, aux
gestes déments. Pour tout vêtement, il portait un
gilet
rouge brodé d’or, et un chapeau tricorne orné
d’une plume blanche.
Des bottes à l’écuyère et un
parapluie vert complétaient ce costume
sommaire. Personne
 ne regardait l’étrange individu, dont la seule
vue eût ameuté tous les agents d’une ville européenne.
 Pour lui,
insouciant et superbe dans sa demi-nudité,
il allait, la tête haute, en
prononçant des phrases incohérentes.
 J’appris que ce malheureux
était un grand
 seigneur autrichien, qui, ruiné au jeu en une nuit et
abandonné par une femme adorée, avait subitement
perdu la raison
et se croyait l’Empereur François-Joseph…

Vers le soir nous allâmes, accompagnés du docteur
 et du
commissaire du bord, dîner à Ramleh, banlieue
 d’Alexandrie où
devait s’écouler une partie de ma jeunesse
 et où naquirent mes
deux filles. C’est sur l’emplacement
 et la prolongation du camp de
César, sur la
 route d’Aboukir, une immense étendue désertique,
plantée de rares palmiers, dont les Alexandrins sont
parvenus à faire
une succursale d’Asnières ou de
Viroflay.

Un chemin de fer spécial concédé à une compagnie
anglaise en
faisait alors le service.



Aujourd’hui, les stations de Ramleh se sont multipliées
et c’est un
train électrique qui les dessert. Par
un miracle de culture, à coups de
guinées, les propriétaires
sont arrivés à créer une suite innombrable
de
jardins merveilleux, parmi lesquels se dressent d’élégantes
villas
de tous les styles et de tous les âges,
depuis le château Louis XIII,
jusqu’à l’horrible maison
 modern-style. Le casino de la plage peut
rivaliser avec
 les plus somptueux kursaals des villes d’eaux
européennes,
on y retrouve les mêmes tables fleuries d’orchidées
et
rutilantes de globes électriques, les mêmes
garçons suisses parlant
toutes les langues, les mêmes
menus cosmopolites. Les repas sont
accompagnés des
mêmes airs entendus chez Maxims ou dans les
différents
palace où les hommes de la bonne société ont
 coutume
d’ingurgiter des nourritures indigestes, en
tenue de soirée, et de cet
air lassé dont les viveurs de
haute marque croient devoir accomplir
les moindres
actes de leur vie inutile.

Mais, lors de mon arrivée en Égypte, le casino
n’existait pas et la
plage appartenait à tout le monde.

Les parcs étaient moins nombreux et les façades
 moins
prétentieuses. De vulgaires lampes au pétrole
posées dans de jolies
lanternes en verres de couleur,
éclairaient à peine la porte principale
des habitations
 et les routes mal tracées. Mais ces demeures
n’étaient
pas toutes modestes, et la verdure épaisse qui les abritait,
les innombrables arbres à fleurs qui garnissaient
leurs pelouses, les
jasmins, les roses, les Fohls, croissant
sur les murs de briques roses
et jusque sur les
 balcons de pierre ou de bois, les rendaient
charmantes.
 Et puis, c’était, à quelques mètres de la maison, le
mystère du grand désert… Les palmeraies offraient
aux promeneurs
égarés dans ces parages la surprise
 de leurs ombrages. Tout à
coup, parmi l’immensité
 sablonneuse, un nid de verdure épaisse
attirait les
yeux et, sous les dattiers chargés de fruits couleur d’or
ou
de sang, les blés poussaient leurs hautes tiges, le
trèfle mettait une
nappe tendre, c’était à la fois inattendu
et délicieux.

Ma première visite à Ramleh demeurera dans ma
 mémoire
comme un de mes meilleurs souvenirs. Après
 le repas, nos hôtes
proposèrent une petite excursion
 au désert. On partit joyeux vers



ces plaines qui, pour
moi, représentaient l’inconnu. Il faisait ce soir-là
un
temps d’été de France, bien qu’on ne fût qu’en avril.
Le ciel, libre
de nuages, mettait sur nos têtes un voile
 de lumière, presque
transparent, et là-bas, vers la mer,
la lune montait radieuse. Bientôt
elle atteignit les
hautes touffes des palmiers et ce fut dans ce coin
paisible une heure de souveraine beauté. Des enclos
 voisins, un
parfum violent de jasmin s’échappait, embaumant
 l’espace… très
loin, d’une tente de bédouin
 dressée dans le sable, un bruit de
chanson arabe
 venait jusqu’à nous, et tout à coup, de l’autre rive,
vers les lacs, une petite flûte égrena ses notes mélancoliques.
Des
herbes, des plantes, une odeur vivifiante
 se dégageait, emplissant
l’espace, pénétrant en nous
comme une caresse, un air léger flottait
sur nos
 têtes, une paix profonde émanait des choses
environnantes…
 Et, dans la nuit claire, un cavalier arabe
 fendit
l’espace sur un cheval magnifique, nous frôlant
dans la fuite éperdue
de sa course. Son burnous
 blanc autour de lui semblait le
mouvement
 de deux grandes ailes lumineuses, et l’on entendit
 un
instant le hennissement de son cheval grisé lui
 aussi par cette
volupté du désert qui nous gagnait
 à notre tour… C’était l’Orient,
dans sa troublante
 majesté, et nos âmes insensiblement
s’abandonnaient
à son charme.

Le lendemain, les officiers du bord qui reprenaient
la mer dans la
soirée, nous accompagnaient à la gare.
En route pour le Caire… En
disant adieu aux chers
 compagnons qui avaient si bien su adoucir
pour moi
 les tristesses du premier grand voyage, mon cœur se
serrait un peu… Il me semblait que je quittais une
seconde fois la
patrie. Mais quand le train s’ébranla,
 la belle confiance et la joie
débordante de mon mari
finirent par me gagner. Il était si heureux de
se retrouver
 chez lui, si fier de m’y ramener et de m’en faire
 les
honneurs, que mon chagrin de petite transplantée
ne put tenir contre
son bonheur.

J’avais aussi à mes côtés pour parler des miens
 demeurés en
France, ma fidèle servante Émilie, qui
 m’avait suivie et dont le
dévouement ne m’a jamais
fait défaut aux heures mauvaises. Vraie
Languedocienne
 au cœur fidèle, au caractère joyeux, prête à
 tous



les événements de notre vie aventureuse, elle
 se trouvait aussi à
l’aise dans ce wagon de chemin de
fer égyptien, que dans notre petit
jardin de la rue
Baume à Montpellier, où elle passait ses après-midi
à coudre les vêtements de mes petits frères, une chanson
aux lèvres
et de la gaîté plein les yeux… C’est
une remarque que j’ai, depuis,
faite bien souvent. L’exil
 n’existe guère pour les âmes simples.
Surtout pour
les âmes méridionales. Pourvu que leur activité trouve
son emploi et que le soleil brille, elles sont heureuses.



V

Pour moi, maintenant, tout était nouveau dans le
pays que nous
traversions.

Immédiatement après Damanhour, le site devenait
 autre. Ce
n’était plus les plaines sablonneuses, les terrains
amers des lacs, et
les vastes étendues salines que
 nous venions de quitter, mais
l’Égypte, la vieille patrie
des races pharaoniques qui, à chaque tour
de bielle,
se montrait un peu plus à nous, dans sa robe d’émeraude.
Tandis que dans notre terre Cévenole, les blés
 commençaient à
peine à montrer leurs petites tiges
 vertes, ici, en sol Égyptien, la
moisson future s’étalait
déjà, superbe et touffue comme une forêt en
miniature.
Encore quelques rayons de soleil semblables à
celui que
nous avions ce jour-là, et les épis commenceraient
à jaunir. Dans les
jardins cultivés, les arbres
 à fruits n’avaient plus de fleurs, et les
abricots, les
pêches, les pommes un peu sauvages montraient sous
les feuilles leurs têtes dures.

Des buffles maigres passaient sur les chemins, le
mufle baissé,
et leurs pas pesants laissaient une empreinte
dans la terre grasse.
De rares chameaux chargés
 d’herbages traversaient les routes,
suivis par
quelque gamin à demi nu.

Dans les champs, ma surprise fut grande en voyant,
 parmi les
cultures, les Fellahs occupés à leurs travaux
coutumiers, la galabieh
simplement relevée autour des
 reins, leurs minces caleçons de
cotonnade, précieusement
posés à côté d’eux. Je sortais depuis peu



de
mois d’un couvent rigide, et ce spectacle me confondait
d’autant
plus que, loin d’être le moins du monde
 gênés par le passage du
train dont les nombreux voyageurs
 les regardaient, ces simples fils
de la nature se
 levaient en riant et étalaient complaisamment leurs
formes avec des gestes dont l’impudeur ne pouvait
avoir d’égale que
l’ignorance de ceux qui les exécutaient.

Hélas ! vingt années ont passé, et si la civilisation
moderne est
parvenue à faire du Caire la rivale des
plus belles villes de la Riviera,
il faut dire que rien n’a
changé dans les habitudes rurales. La même
inconscience
et les mêmes gestes obscènes se reproduisent
chaque
jour encore au passage des grands rapides. Si
 les nombreux
touristes qui, chaque année, hivernent
 sur les bords du Nil, en
éprouvent de la gêne, ils
 doivent se tenir enfermés dans leurs
wagons et ne
point lever les yeux.

Et ce n’est pas tout… Sur les bords du fleuve et des
nombreux
canaux qui en dérivent, le nombre des baigneurs
ne se compte pas,
ces baigneurs ignorent la
gêne du vêtement exigé par les peuples
civilisés. Ils
 se baignent simplement dans leur nudité sombre,
tranchant
sur le fond clair du paysage, et de loin, à les
voir s’agiter
dans l’eau bourbeuse avec leurs grands
 bras maigres et leur tête
rasée, on dirait de grands
 coléoptères, flottant au ras des ondes,
parmi les herbes
de la rive.

Une des choses qui m’étonnèrent aussi dans ce
voyage, ce fut la
quantité de pigeons rôtis, de petits
pains, de salades et d’œufs durs,
que nous présentaient
à chaque station des vendeurs indigènes. Les
buffets
 des gares étaient encore inconnus. Les marchands
d’oranges et de fruits secs ne chômaient guère, et, plus
qu’eux tous,
les petites marchandes d’eau fraîche arrivaient
 à placer leur
marchandise.

Elles accouraient minces et légères, au trot de leurs
pieds nus,
vêtues de l’éternelle robe Fellaha teinte à
l’indigo, leur frêle poitrine
découverte, un lambeau
de voile tenant à peine à leurs jeunes fronts
bombés,
 mais traînant majestueusement dans la poussière. Les
mains au-dessus de la tête, elles tenaient la gargoulette,
 dont le
goulot laissait dépasser quelques feuilles
de menthe ou d’oranger…



Et de leur voix stridente,
 on les entendait crier leur cri toujours le
même :

— Moïja ! Moïja !… [5]

[5] Eau, eau !…

Puis c’était encore les débitants de limonades, les
 pâtissiers
d’occasion offrant leurs sémitt taza [6]  ou leur
 pan di Spagna,
gâteaux de miel saupoudrés de cumin,
ou sitôt-fait italiens, vendus
sous des noms pompeux…
Et les voyageurs ajoutaient au spectacle
déjà si
étrange. Ce n’était que longues robes de soie aux
couleurs
vives, larges ceintures et vastes turbans. Les
femmes, drapées dans
leur habaras de taffetas noir,
 suivies de tout un peuple d’esclaves
noires et blanches,
traînaient presque toutes un enfant par la main et
portaient d’innombrables paquets noués de façon barbare,
dans de
larges mouchoirs bariolés. Des eunuques
 les précédaient, faisant
écarter les importuns sur leur
passage et se faisant ouvrir d’office les
portières de
wagons spéciaux, où, autoritaires et paternels à la
fois,
ils entassaient tout le monde.

[6] Petits pains, saupoudrés de grains de mil.

Mais ce que je ne puis arriver à dire, c’est le tapage
effroyable
qui accompagnait chaque acte, chaque geste
 de ces voyageurs.
Une gare égyptienne offre l’apparence
 d’un préau de maison de
fous. Quand le train
repart, on est littéralement étourdi, il semble que
l’on
vienne d’échapper à quelque effroyable catastrophe.

Notre première nuit d’hôtel au Caire comptera
 parmi les plus
accidentées de mon existence. Nous
étions descendus dans un bon
hôtel de second ordre, les
 trois grands hôtels d’alors étant, pour
l’époque, tout
à fait hors de prix pour notre bourse de jeune ménage.
Mais l’hôtel d’Orient comptait parmi les meilleurs…
 Nous n’étions
pas au lit depuis un quart
d’heure que les insectes nauséabonds que
je n’ose
nommer nous en chassèrent…

Nous dûmes passer la nuit, très douce d’ailleurs, sur
la vérandah,
couchés tant bien que mal sur des fauteuils
 d’osier garnis de



quelques coussins. Vers deux
 heures, notre jeunesse ayant eu
raison des événements,
 nous dormions de tout notre cœur, quand
notre pauvre
 Émilie accourut les yeux fous, les vêtements en
désordre,
en poussant des cris aigus.

Son voisin de chambre, un Grec, pris de boisson,
avait enfoncé
la porte de communication et s’était
 rué sur elle comme une brute.
La pauvre fille tremblait
 si fort qu’il lui fallut un bon moment pour
nous
expliquer la chose. Nous parvînmes à comprendre que
n’ayant
qu’un simple chandelier de cuivre à sa portée,
et retrouvant toute sa
force de paysanne cévenole,
elle s’en était si bien servie, que le trop
galant Hellène
 avait le nez en bouillie et l’œil poché. Bientôt, tout
l’hôtel fut sur pied. Il nous fallut subir un long interrogatoire
 et,
comme les propriétaires étaient vaguement
apparentés à l’assaillant,
il s’en fallut de bien
 peu que la pauvre fille, victime d’un si
abominable
guet-apens, ne fût déclarée coupable pour avoir su se
garder… Enfin nous pûmes quitter cet affreux asile
et tout de suite,
mon mari nous conduisit au quartier
indigène.

C’était là-bas, derrière la vaste place d’Abdin, dans
la vieille rue
de Darb-el-gamamiz, au cœur même de
la ville musulmane. Il fallait,
pour s’y rendre, traverser
d’innombrables labyrinthes parmi lesquels
je me
dirige aujourd’hui sans aucune peine, mais pour l’instant,
il me
semblait tout à fait impossible de pouvoir
 jamais arriver à m’y
reconnaître. Ce furent d’abord
une suite d’échoppes avançant sur la
chaussée selon
 l’antique usage oriental et pourvues d’un plancher
surélevé formant divan et garni de tabourets, sur lesquels
clients et
vendeurs s’asseyaient. Il n’y a pas
 au monde de démocratie plus
réelle que celle qui règne
 entre tous les membres de la grande
famille musulmane.
 En ce pays, régi pourtant par un système des
plus autocrates, tout le monde fraternise et les différences
de castes
n’existent presque pas. Le médecin
et l’avocat ne dédaigneront point
de prendre place sur
 les tréteaux du marchand de calicot ou du
parfumeur.
Le maître du lieu reçoit, d’ailleurs, ses visiteurs avec
une
courtoisie parfaite et sait offrir à propos le narghilé,
la tasse de moka
ou de thé, le sirop de rose ou
 la limonade, selon le temps ou la



saison. D’interminables
causeries s’établissent et l’heure, si longue
en
terre égyptienne, passe en éternelles flâneries.

Ces visites fréquentes rendent la rue plus gaie et le
magasin plus
accueillant ; cependant, sur les trottoirs,
 les marchands ambulants
circulent, criant leurs denrées
ou leurs objets de pacotille ; les petites
charrettes
de légumes ou de fruits s’installent au petit bonheur.
Tout
cela passe, trotte, galope, hennit et piaffe sans
 interruption, les
hurlements sauvages de cochers interpellant
 les piétons dominent
tous les autres tapages.

— Chmalak — Minack ! — Aho réglack ! [7]

[7] Ta gauche ! ta droite ! (C’est-à-dire faites attention
à votre
 gauche ou à votre droite.) Parfois ils sont plus
brefs encore et
disent simplement : réglack (ton pied !).

Mais le passant n’en a cure et ne se dérange guère.
Aussi les
écrasés comptent-ils pour une bonne part
dans la liste des accidents
journaliers dans les villes
égyptiennes.



VI

Ce qui me ravit surtout, ce jour d’arrivée, ce furent
 les étalages
vraiment artistiques des marchands de
 fruits. Il faut aller dans de
très grands magasins d’Europe
 pour trouver d’aussi gracieuses
corbeilles d’oranges,
d’aussi magnifiques pyramides de pommes et
de
 poires, d’aussi jolies guirlandes de feuilles et de pampres
disposées d’une main à la fois savante et naïve
 parmi
l’amoncellement des présents de la terre. Mais
 ce qui achevait de
donner à ce marché égyptien la note
 étrange qui me séduisait,
c’était la variété des fruits
 et la teinte particulièrement chaude de
leurs coloris.
 Pour le plaisir des yeux, les citrons d’un beau jaune
tendre se mêlaient aux tomates couleur de sang. Les
 oranges à
l’écorce dorée voisinaient avec les premières
cerises et les premiers
abricots. De grands régimes de
bananes pendaient au-dessus des
autres produits,
 comme une parure ; tout autour de l’échoppe, de
larges
 fleurs de papier rose faisaient un cadre surprenant à
 ces
choses, les rendaient plus appétissantes et plus
 désirables. Et sa
petite robe relevée en corde autour
 de ses reins, son visage de
singe réjoui couvert de
 mouches, un doigt dans sa bouche où les
quatre premières
dents pointaient, un bébé fellah se tenait bien
sage
dans une corbeille de dattes sèches, son petit
 derrière maigre à
même les fruits qui seraient vendus
tout à l’heure. A quelques pas,
la mère, gravement,
 triait des cerises arrivées la veille du pays
d’Asie et jetait les fruits trop mûrs au bébé, qui les
attrapait au vol et
les suçait de son air tranquille.



Je fus surprise aussi du nombre incalculable de
 marchands de
tabacs que nous rencontrions sur notre
 route, et ma surprise
s’augmentait de voir tous ces
 marchands offrir le même type
d’Européens un peu
sauvages… Mon mari m’expliqua que tous les
fabricants
 de cigarettes, comme tous les épiciers d’Égypte,
 étaient
Grecs… Depuis sa lointaine enfance, il avait
 vu le commerce du
tabac et des comestibles aux mains
des Hellènes et il ne pensait pas
que, depuis les temps
les plus anciens, il en ait pu être autrement [8] .

[8] Le tabac n’a commencé à se vendre en Égypte
que sous le
 règne des derniers Mamelucks, mais les
épiciers (backals) grecs
 ont prospéré en Égypte depuis
Hérodote, le marchand d’huile
historien !…

Il me raconta, à ce sujet, une anecdote amusante,
 et qui me
renseigna tout de suite sur la façon habile
dont les Grecs d’Égypte
savent échafauder leur fortune.
 Dans le village où il était né, mon
mari avait
connu un certain Spiro Mamoussi, d’abord garçon épicier,
puis patron. Cet homme s’était trouvé à vingt
ans propriétaire d’une
boutique ayant à peine deux
mètres carrés et remplie de caisses de
pétrole, de macaroni
 et de boîtes de sardines. Le tout valait bien
vingt
livres (500 fr.). Le commerçant, qui dort au cœur de
tout ilote,
imagina de faire fructifier ces biens  : mais
 le magasin n’offrait pas
d’assez sérieux avantages. Le
 Grec malin possédait cinquante
francs d’argent liquide.
Il les prêta à un Fellah contre les bijoux de sa
femme.
Aussitôt en possession des bijoux, il se fit à son tour
avancer
cent francs sur ces bijoux ; mais, tandis qu’il
se faisait prêter par un
riche indigène, croyant obliger
un pauvre épicier dans la gêne, et ne
réclamant aucun
 intérêt pour son avance, il prêtait à nouveau
l’argent
qui n’était pas à lui, sur un bon billet à intérêt double ;
et, à la
fin de l’année, grâce à la multiplicité de ces
 procédés
machiavéliques, Spiro était parvenu à se faire
 mille francs de
bénéfices… De tels faits se passent
journellement en Égypte.

Nous arrivâmes, vers dix heures, devant la porte de
Sélim pacha
Rouchdy, oncle de mon mari. Là commençait
ma vie nouvelle.



La maison ne différait pas sensiblement des autres
demeures qui
l’entouraient. Comme toutes les habitations
 qui se respectent, elle
donnait dans une rue
 triste, que pas une échoppe n’égayait. Vis-à-
vis, à côté,
partout les mêmes hautes murailles, les mêmes fenêtres
garnies de moucharabiehs étaient reproduites. Et partout
 aussi la
même porte monumentale, entourée des
mêmes bancs de pierre et
ouvrant sur la même cour,
 sorte d’atrium rappelant un peu les
demeures romaines.

Devant le seuil, un vieillard très beau nous accueillit.
 C’était le
boab (portier) de la famille, ancien esclave
 libéré et qui avait vu
naître mon mari et tous ceux
de sa génération. Il était noir, mais de
race nubienne,
 c’est-à-dire ayant gardé la forme pure des traits
caucasiques
et sur sa face de statue sombre, une barbe
neigeuse
encadrait superbement le visage rayonnant
 d’intelligence et de
bonté. Il s’avança et pieusement
baisa les genoux et les mains de
mon mari, puis mes
 mains à moi, mais déjà en me regardant
l’expression
tendre de son regard avait changé et je sentais l’hostilité
naissante, que si souvent depuis, mon titre d’étrangère
 et de
chrétienne devait me valoir dans les milieux
 demeurés vraiment
sincères à la foi du prophète.

Sur les pas du boab, un autre homme à son tour
 venait
d’apparaître. Celui-ci me parut franchement
 nègre, mais la
recherche de sa mise, un air d’importance
 tout à fait comique et
surtout le timbre bizarre
 de sa voix me firent comprendre à quel
genre de personnage
j’avais affaire. Mon mari m’avait tant parlé
des
eunuques et du rôle prépondérant qu’ils jouaient
 encore dans la
famille égyptienne, que j’étais renseignée
sans les connaître. C’était
bien l’eunuque en chef
de la maison qui venait se présenter à moi le
sourire
aux lèvres, et la main tendue, comme si nous étions
déjà de
très vieilles connaissances.

Il m’enleva de la voiture et, sa main serrant mon
bras à le briser,
il m’entraîna vers l’escalier qu’il me
fit monter presque à lui seul, tant
il mettait de force
à me soulever.

J’ai su depuis que ce mode d’introduction résumait
la plus haute
formule de politesse de l’eunuque envers
les visiteuses étrangères,



mais alors combien cela me
parut étrange !…
Béchir-Aga me conduisit au premier étage. Tout de
 suite après

l’escalier de marbre, s’étendait une sorte
de vaste couloir sur lequel
des nattes neuves étaient
posées. Nous arrivâmes devant une porte
garnie dans
le bas d’une demi-douzaine de paires de babouches et
de savates, qu’il fallut pousser du pied pour entrer.
L’eunuque avait
frappé dans ses mains et, à ce signal,
 une nuée de femmes
accouraient. Toutes les races,
toutes les couleurs, tous les âges me
semblèrent représentés
 par le véritable peuple de mon sexe, qui
s’empressa
aussitôt autour de moi.

J’étais à ce moment, pour tout ce monde privé de
 distractions,
une véritable bête curieuse ; personne ne
 songeait à l’embarras
cruel où on me mettait, en me
 le témoignant d’une façon aussi
directe.

Mais, tout à coup, tel un vol de moineaux rapaces,
 la petite
troupe se dispersa, une créature délicieuse
venait vers moi et très
simplement me tendait les
bras.

Elle était belle, de cette beauté un peu flétrie,
propre à certaines
Turques trop passionnées et souvent
 malheureuses ; ses grands
yeux fauves, ses cheveux
 d’un châtain sombre à reflets d’or sur
lesquels
 était jeté un voile de gaze traînant derrière elle, son
 teint
très pâle et le pli amer de ses lèvres lui donnait
un faux air de nonne
du moyen âge, une de ces nonnes
consumées d’amour, usant leurs
genoux en vaines
 prières, sur les dalles de l’autel. Et c’est une
chose surprenante,
même après l’avoir si bien connue, elle,
dont la
gaîté était charmante, même après l’avoir
 vue mère délicieuse de
nombreux enfants, épouse trop
 aimante d’un mari indigne d’elle,
toujours cette première
 impression m’est restée et c’est bien sous
les
 traits d’une jeune religieuse que je la revois. C’était
 la cousine,
presque la sœur aînée de mon mari, Azma,
 la fille du vieux pacha,
mariée elle-même à son cousin,
 qui était aussi celui de mon mari,
puisqu’ils étaient
tous trois fils et fille de la même souche.



VII

Azma avait épousé Aly-bey professeur à l’École
polytechnique du
Caire. Il était son aîné de très peu,
mais tous deux avaient près de
quinze ans de plus que
leur jeune cousin mon mari… La mère d’Aly-
bey était
 la sœur de mon beau-père (mort depuis longtemps)
et du
vieux pacha Sélim Rouchdy. Cette dame était
veuve et peu aimable.
Très fervente musulmane, elle
partageait son temps entre la prière,
la lecture du
 Coran et l’élevage de lapins et de canards, dont la
société rendait le voisinage de cette vieille personne
 insupportable,
car ces jeunes animaux grandissaient
à domicile, sur les fauteuils,
dans les lits, partout…

A ce moment, elle se tenait debout derrière sa bru
 et me
regardait sans trouver une parole de bienvenue ;
pour celle-là aussi
j’étais l’intruse, l’étrangère
dangereuse et déjà détestée.

Quatre négresses levaient vers moi leurs têtes curieuses.
 Des
Turques, des Égyptiennes et deux Abyssines
 complétaient
l’ensemble.

Azma, maîtresse du lieu, m’avait prise par la main
 et me
conduisait vers une vaste salle, dans l’angle
de laquelle un grand lit
de fer à colonnes se dressait,
 tendu d’une gaze rose brodée
d’argent. Cette pièce
me parut immense avec ses quatre fenêtres à
la file
et ses trois portes où les portières relevées et les battants
des
portes manquant, faisaient comme autant
 de place à la curiosité
malveillante qui m’entourait.
 Les fenêtres n’avaient ni vitres, ni



persiennes, mais seulement
 de lourds moucharabiehs que l’on ne
baissait
guère qu’aux soirs d’hiver. Elles ouvraient sur le vieux
canal
du Khalig, desséché à cette saison de l’année,
 mais qui, l’hiver,
roulait une eau bourbeuse et glacée.
De l’autre côté, une mosquée
se devinait et je sus plus
 tard que, dans cette mosquée, se
réunissait, durant
 les nuits du vendredi, la confrérie des derviches
hurleurs…

La chambre se trouvait sommairement meublée d’un
haut et très
long divan garni de coussins, d’une table
 recouverte d’un jeté de
percale orné d’une dentelle au
crochet et sur laquelle étaient posées
une demi-douzaine
 de gargoulettes de terre dans un plateau de
faïence. Chaque gargoulette avait un petit couvercle
 en argent
surmonté du croissant de Mahomet. Une
glace de forme ovale était
apposée à plat contre le
mur passé simplement à la chaux. Un grand
tapis européen
couvrait les dalles. Je vois encore ce tapis
que l’on
semblait trouver magnifique autour de moi et
qui avait été acheté à
mon intention. Il montrait un
fond vert avec de larges fleurs rouges et
jaunes, de
couleurs si voyantes que l’œil se fatiguait à le regarder.

Au plafond, les poutres étaient recouvertes d’une
jolie couche de
peinture byzantine, très effacée, mais
jolie encore et cela, personne
autour de moi n’en comprenait
ni la valeur, ni la beauté.

Quand nous fûmes installées sur le divan, la vieille
 tante, Azma
et moi, les autres femmes s’accroupirent
 autour de nous dans la
posture du lapin de Florian ;
seules, les négresses restèrent debout
encadrant les
 portes de leurs faces noires. C’est encore une des
nombreuses
coutumes du pays que ce ramassis d’esclaves
posées
à chaque ouverture, écoutant curieusement
 ce qui se dit autour
d’elles.

On prétend qu’au temps du terrible sultan Sélim,
 toutes les
esclaves furent amenées et parquées séparément
dans le palais du
Khalife. A tour de rôle, on les
 faisait comparaître devant le maître
suprême, et chacune
 à son tour était appelée à dire toutes les
choses
vues, toutes les paroles entendues dans le harem d’où
elles
sortaient. Celles qui refusaient de parler, avaient
la langue arrachée.



De cette façon Sélim arriva à
 connaître tous les mystères de la
capitale.

On apporta le café.
Il est d’usage de le servir d’ordinaire sur un plateau
 de cuivre,

dans la canaque entourée des petites tasses
 appelées Fingals [9] .
L’esclave préposée à ce service
 dans les grandes maisons, ou la
modeste négresse dans
les demeures bourgeoises, verse à mesure
le liquide
 bouillant dans les tasses et présente chaque tasse à
l’invitée. Mais, aux grands jours, dans les familles de
condition, il en
est tout autrement. Une esclave
blanche apporte la canaque sur une
sorte de fourneau
 encensoir garni à l’intérieur de braise odorante,
une autre tient le plateau comme un calice, une
 troisième sert et
présente les tasses. Pour me faire
honneur ce fut ce dernier mode
que l’on employa.

[9] Au pluriel, Fanaghils.

La conversation avait peine à s’établir. Personne
autour de moi
n’entendait ma langue. Les dames
 s’exprimaient en turc et les
servantes en arabe.

Vainement la cousine de mon mari, nature délicieuse
 et
spontanée, essayait en phrases brèves de se faire
comprendre de
moi, je demeurais stupide, prête à
pleurer. Mon mari m’avait appris à
dire bonjour et
à demander les trois ou quatre objets indispensables
à mon premier jour d’arrivée. Mais je me trouvais
 incapable de
suivre la moindre conversation et d’y
répondre, et de cette cause, je
pense, vinrent tous
mes tourments, toutes mes inquiétudes et toute
ma
désespérance.

Alors, devant mon embarras croissant, la douce
Azma eut une
idée bien féminine dans sa touchante
bonté. Elle alla dans la pièce
voisine chercher son fils
et le posa dans mes bras.

Il était blond et de ses grands yeux innocents, couleur
de rêve, il
regardait lui aussi, la petite étrangère
 qui le tenait. Mais il eut un
geste charmant. Un joli
sourire éclaira son frais visage et il enfouit sa
tête
 mutine contre mon visage. Tout le monde cria au
 miracle ;



l’enfant, paraît-il, était très sauvage, on ne
 s’expliquait pas la
sympathie qu’il me témoignait
sans me connaître.

J’étais ravie pour ma part, dans l’adoration profonde
que j’ai eue
de tout temps pour les enfants,
de penser que, du moins, en cette
demeure étrangère,
 j’aurais ce petit être à dorloter et à chérir. Et je
commis
ma première gaffe… Je savais dire le mot joli ! Je
crus faire
grand plaisir à la mère en le prononçant sur
son bébé.

Héloua Kettir !! ! m’écriai-je…
Alors ce fut une consternation. Autour de moi, les
 esclaves se

détournèrent, et vivement crachèrent par
terre.
Je venais de jeter l’épouvante sur tout ce monde, en
 attirant

peut-être, par cette exclamation malheureuse,
 le mauvais sort sur
l’enfant…

Avant d’avoir ce dernier, la mère en avait successivement
perdu
cinq autres. Dire d’un enfant qu’il est
beau ou aimable, constitue au
pays musulman une
terrible calamité. On doit toujours se dépêcher
de le
 déclarer Oouaëche (vilain, affreux), pour éloigner de
 lui les
esprits ténébreux qui l’environnent…

Pour l’instant, je me rendis bien compte qu’il venait
de se passer
autour de moi quelque chose de désagréable
 dont j’étais la cause
involontaire, mais de là
 à deviner ma faute, il y avait bien loin…
Aussi demeurai-je
surprise et un peu attristée, quand la dada [10] 
de
l’enfant se précipitant sur moi comme une furie,
me l’eut littéralement
arraché.

[10] Bonne d’enfants.

Qu’avais-je fait ? Qu’avais-je dit ?…
Ab ! que de fois depuis, j’ai dû me rendre compte de
 la

divergence absolue existant entre les deux mondes…
Celui d’où je
venais, et celui où la vie venait de me
jeter, pauvre petite, ignorante
de tout en cette société
étrangère, où je ne pouvais être que l’intruse
et où
 tout pour moi se doublait du troublant mystère de
 l’inconnu
redouté.



Pendant ce temps, mon mari demeuré en bas dans
 le
Mandara [11]  recevait comme l’aîné des descendants
 mâles de la
famille les hommages de tous les visiteurs
 et eunuques de la
maison.

[11] Appartement des hommes.



VIII

Le Mandara appelé aussi Salamleck, est, à l’heure
 actuelle, la
désolation des musulmanes un peu modernes,
 car il représente à
leurs yeux le sanctuaire
où se cache la vie de l’époux. Pour peu que
celui-ci
occupe une situation importante dans le gouvernement,
ses
appartements sont journellement encombrés
 de visiteurs que sa
compagne ne doit pas connaître et
 auprès desquels il passe la
majeure partie de son
 temps. Il en est de même chez les grands
propriétaires,
 dont les innombrables fermiers, voisins ou
 employés
composent l’habituelle cour. Il arrive souvent
que le bey ou le pacha
ne monte au harem que
pour y dormir.

A l’époque où j’arrivai en Égypte, rares étaient les
 femmes qui
songeaient à se plaindre de cette coutume.
Bien au contraire, jeunes
et vieilles musulmanes d’il
 y a vingt ans, ne se sentaient vraiment
chez elles
 qu’à l’heure précise où l’homme en était absent. Une
anecdote me revient à la mémoire qui, mieux que
toute explication,
prouvera ce que j’avance.

Le soir de mon arrivée, tandis qu’un peu étourdie
par tout ce qu’il
m’avait été donné de voir en cette
inoubliable journée, je me laissais
aller à une rêverie
assez triste, le front dans ma main, une esclave
noire
familièrement me toucha l’épaule :

— Taali ! me répétait-elle. (Viens !)
Je ne comprenais pas, mais le geste me fit deviner
 les paroles

entendues. La négresse me conduisit tout
au fond de l’appartement,



dans une pièce, où une
quinzaine de femmes se tenaient accroupies
sur des
matelas de soie posés le long des murs. Au fond, Azma,
la
maîtresse du lieu, me souriait en m’invitant de la
 main à prendre
place auprès d’elle. Malgré la souplesse
 de mes muscles, je ne
tardais pas à trouver fort
incommode cette posture propre aux lapins
de la
 fable. Mes jambes, peu accoutumées à se replier, me
semblaient en plomb et j’avais les reins brisés, mais
je voulais faire
bonne contenance et la peur de paraître
encore plus étrangère à ce
peuple, pour qui, je le sentais,
j’étais déjà l’ennemie, me fit supporter
tous les
ennuis de ma position.

Peu à peu mes yeux s’accoutumaient à la demi-obscurité
de la
pièce. Pour tout éclairage, on avait
 posé sur un korsi [12]  un
Fanousse, sorte de lanterne
presque aussi grande qu’un réverbère
et renfermant
 deux bougies, dont la flamme vacillante n’éclairait
qu’une faible partie de l’appartement très haut de
plafond.

[12] Le korsi est un tabouret élevé faisant office de
table.

Devant ce pauvre éclairage, trois femmes dansaient…
 Deux
d’entre elles étaient des esclaves de la
maison, la troisième dont il
me sera donné de parler
souvent dans ce récit n’avait pas un emploi
bien défini.
 C’était une de ces innombrables sangsues de harem,
dont les propos souvent obscènes, toujours joyeux et
pimentés, les
gestes équivoques, les jeux bizarres sont
 appelés à divertir les
pauvres emmurées et à charmer
 leurs longues heures d’oisiveté.
Cette femme s’appelait
 Zénab ; j’ai su plus tard que sa gaîté de
commande
cachait une de ces détresses affreuses, si fréquentes
au
pays musulman. Son mari l’avait battue et dépouillée
des modestes
biens qu’elle apportait au ménage.
 Elle avait eu successivement
quatre enfants morts
 au berceau, puis un beau soir, brutalement,
l’homme
l’avait chassée et maintenant, répudiée, flétrie avant
 l’âge,
un œil crevé faute de soins, elle dansait. Et rien
n’était plus horrible
que la vue de cette créature
 pitoyable, toujours à l’affût d’un mot
drôle ou d’une
 mimique nouvelle propre à amener le rire sur les



lèvres
des heureux qui l’entouraient, elle qui de la vie, n’avait
connu
que les pleurs.

J’ignorais ces choses et ne pouvais voir, ce jour-là,
que le côté
grotesque de son attitude.

Des esclaves assises sur le chilta (matelas de soie)
accompagnaient la danse en frappant sur le darraboucka,
 sorte de
tambourin fait d’une peau d’âne
 tendue sur un tuyau de grès se
terminant par une
 ouverture très évasée. D’autres frappaient dans
leurs
mains, pour indiquer le rythme.

Mais, à un signe de la maîtresse de la maison, les
 danses
cessèrent. La cousine de mon mari venait de
 recevoir des mains
d’une esclave, un instrument
bizarre, la Noune, que je ne puis mieux
comparer qu’à
 une petite harpe renversée que l’on pose sur les
genoux
et dont on joue à l’aide de doigtiers assez semblables
à ceux
que portent les danseuses cambodgiennes. Azma
commença à tirer
quelques sons de son instrument et
 tout aussitôt une esclave
circassienne, assise près d’elle,
prit une guitare arabe accrochée au
mur et s’apprêta
à l’accompagner. Les chants commencèrent.

Il est bien difficile à une oreille européenne d’apprécier
 la
musique orientale. C’est une plainte déchirante,
 toujours en mineur
et quelles que soient les paroles
 du morceau. La principale
interprète entonne un verset
dans lequel la même phrase se répète
jusqu’à cinq
fois et le chœur répond. Cependant l’accoutumance
finit
par rendre cette musique, en tous points si dissemblable
de la nôtre,
non seulement supportable,
 mais presque agréable, surtout
adéquate au pays et
au milieu.

Contrairement à l’usage de nos maîtres qui comptent
 pour peu
de chose les paroles du poème, ici le poème
est tout, et ces mots,
que nous ne comprenons pas
 toujours, sont d’un langage si élevé,
que les semblants
 d’air qui les accompagnent ne comptent point.
Les
 chants alternèrent donc avec les danses, pendant plusieurs
heures ; en mon honneur on avait apporté une
bouteille de cognac et
du vin de palmes. Grande fut
la surprise de l’entourage, devant mon



refus de toucher
 à ces boissons qui semblaient un régal à tout le
monde.

— Mais, les Françaises ne boivent donc pas ?…
me demandait-
on, sur le ton de la plus parfaite incrédulité.

Je dus avouer que jamais je n’avais vu dans ma
 famille servir
d’eau-de-vie, ni de vin entre les repas.
 Ce qui parut surprendre
toutes les femmes.

Ce fut Zénab qui se chargea de boire à ma place.
 Elle s’en
acquitta de telle façon que, moins d’un quart
d’heure après, elle était
dans un état d’ébriété complète,
 pour le plus grand divertissement
de la société.

C’était à qui exciterait encore la malheureuse.
— Encore un verre de cognac, Zénab !…
— Un peu de vin, ma fille ; le jus de palmes rend la
 beauté au

visage, et l’éclat aux regards…
Et Zénab buvait.
A présent sa danse tournait en bacchanale. Ses cheveux
épais,

dénoués et répandus sur sa face, son œil
unique révulsé, un sourire
extatique aux lèvres, elle
 tournait sur elle-même, faisant saillir sa
croupe et
 ses hanches ; ses seins flasques, à la peau brune et
plissée,
avaient de légers tressautements à chacun de ses
pas. Ses
pieds étaient nus, et de ses mains levées au-dessus
de sa tête, elle
frappait l’une contre l’autre
 les crotales de cuivre, castagnettes
indispensables de
toute réunion féminine en Égypte.

Soudain, un frôlement de souris, des paroles chuchotées
à voix
basse, tout près de moi, et ce fut la
débandade.

— El Bacha ! (Le Pacha !) le maître que l’on n’attendait
 point,
venait d’arriver à cheval de son Abadieh,
malgré l’heure avancée ; la
somme de terreur répandue
aussitôt sur tous les fronts, me dit assez
de quel respect
on entourait le chef de famille.

Ah ! ce ne fut pas long ! Vite les instruments de
musique cachés
sous les divans, les bouteilles à demi
 vides emportées vers les



cuisines, les ceintures renouées,
 les mouchoirs de tête rajustés et
les visiteuses étrangères
s’enfuyaient avec des cris d’oiseaux.

Seules, demeuraient Azma, fille du pacha, les
 esclaves et les
servantes.

Depuis, j’ai vu bien souvent se reproduire la même
scène dans
différentes maisons. Grandes dames, bourgeoises
 ou simples
femmes du peuple, ont toujours
devant moi reçu leur maître avec ce
même respect
doublé d’épouvante, cette même attitude servile, que
notre âme de femme libre ne nous permet pas de
 comprendre
aisément.

Le pacha était le frère de mon beau-père. Il constituait
 donc la
plus proche parenté de mon mari, dont
 il était aussi le tuteur. Bien
qu’il ait manifestement
 avantagé les siens dans les conditions
d’héritage, je
 dois dire en toute franchise que j’ai constamment
trouvé en ce vieillard d’un autre âge et d’une autre
 race, un
protecteur avéré et un conseiller plein d’indulgence.
 Très bon
musulman, il accueillit la petite
chrétienne en père et me témoigna
jusqu’à sa mort
une bienveillance marquée.

Il est d’usage, dans les maisons musulmanes, que
 les femmes
aillent au-devant du chef sur le palier de
l’escalier puis, après s’être
inclinées devant lui en baisant
sa main, elles attendent qu’il les fasse
appeler
dans la chambre où il se repose.

Je me vois encore conduite par Azma vers ce grand
vieillard qui,
assis à la turque sur un haut divan, le
 narguileh à la bouche, les
pieds déchaussés, me regarda
cinq bonnes minutes, sans parler…

Il portait depuis peu le costume européen et, tel
qu’il était là, avec
sa redingote noire, coiffé d’une
 calotte de toile blanche, il me fit
plutôt l’effet d’un
 malade d’hôpital en convalescence… Ses
chaussettes
 de laine complétaient l’illusion… Il avait une grande
barbe blanche, de larges yeux bleus et sa bouche édentée
 riait
d’aise sous l’épaisse fourrure des moustaches.
 Son teint avait la
patine d’un vieil ivoire. L’examen
 qu’il me faisait subir depuis un
moment dut sans doute
m’être favorable, car il m’attira vers lui de sa



main
libre et me caressant les joues et les épaules, il dit
en turc à sa
fille Azma, debout à mes côtés :

— Latifa ! (Gentille !)
Puis il me fit encore le grand honneur de m’obliger
à m’asseoir

sur le divan à ses côtés, et à tous petits
 coups il me tapotait en
répétant :

— Anestouna ia benti… (Sois la bienvenue, ma
fille !…)
L’entretien se prolongea quelques minutes, si toutefois
 je puis

nommer ainsi un échange de paroles, auxquelles
 ni l’un ni l’autre
nous n’entendions rien, car
 je me croyais obligée de dire quelques
mots en français,
que personne d’ailleurs ne comprenait.

Mon mari, ayant enfin vu partir les derniers invités
du Mandara,
remontait vers nous, et ce fut lui qui
me traduisit les paroles de son
oncle.

Celui-ci paraissait ravi de revoir le neveu si longtemps
absent et il
l’embrassa très tendrement à plusieurs
 reprises. Au moment où
nous allions regagner
nos chambres, le vieillard rappela mon mari et
me
montrant du geste :

— Il faut qu’elle soit musulmane, cette petite fille,
 ce serait trop
dommage de la voir rester chrétienne…

Mon mari répondit prudemment qu’on y songerait.
Dans la chambre à coucher où l’on nous conduisit,
 deux

surprises peu agréables m’attendaient. D’abord,
 les portes ne
fermaient pas  : il me fallut faire tomber
 les plis des portières et
épingler les rideaux qui nous
 défendaient à peine de l’extérieur ;
puis, je vis ma
pauvre Émilie venir à moi, désolée :

— Madame, on dit que je couche ici…
— Ici, dans notre chambre ?… mais c’est impossible !
Pour toute réponse, elle me montra une manière de
 cadre en

bois de palmier assez comparable à une cage
à poulets en longueur,
et sur laquelle on avait posé
 un matelas, des couvertures et un
moustiquaire.



Mon mari ressortit de la pièce, cherchant sa cousine
 ou une
esclave, mais déjà chacun avait regagné
son gîte.

Émilie proposa d’aller s’étendre dans la pièce voisine,
 qui était
vaste et nous semblait une antichambre.
 Sitôt que nous y
pénétrâmes, un bruit insolite nous
 frappa. Six corps humains
gisaient là, enfouis sous
 les couvertures, étendus à même les
nattes. C’étaient
des esclaves noires que l’on nous donnait comme
gardes d’honneur, et elles ronflaient…

Alors, ma pauvre servante eut une idée de génie.
Fouillant dans
les malles à peine ouvertes, elle en
tira deux paires de draps, et, à
l’aide de rubans et
d’épingles, elle tendit ces draps d’une partie de la
pièce à l’autre, la divisant ainsi en deux chambres
séparées.



IX

Mais nos malheurs n’étaient point finis. A peine
 la fatigue et les
émotions de cette journée m’avaient-elles
forcée à fermer les yeux,
qu’un cri bizarre me fit
me dresser épouvantée sur ma couche.

Ce cri ne ressemblait à rien de connu ; c’était d’abord
 comme
une plainte sourde partie à la fois de plusieurs
poitrines. Puis cela
montait, s’enflait comme un bruit
formidable de vagues déferlant sur
les galets, et tout
 se terminait par une sorte de râle atroce, qui
s’arrêtait
tout à coup, pour reprendre encore… C’était horrible.

Je réveillai mon mari qui, lui, continuait à dormir
à poings fermés.
— Qu’est-ce ?…
Il prêta l’oreille.
— Ne crains rien, me dit-il, j’avais oublié de te
prévenir ; il y a tout

près une mosquée, ce sont les derviches
hurleurs.
Ces derviches se livraient à la prière par excellence
des sectes

fanatiques, au Zickre, sorte d’extase où l’on
 s’entraîne parfois
jusqu’à l’épilepsie, grâce à des sons
 inarticulés et à des
mouvements oscillatoires et désordonnés,
 jusqu’à extinction de la
voix et des forces.

Je ne m’habituai jamais à ce voisinage ; cependant,
 vers le
matin, ma forte jeunesse reprenant ses droits,
j’avais enfin trouvé le
sommeil, quand un chant inattendu
me fit à nouveau bondir hors du
lit.



Les esclaves indolentes avaient, sans doute, oublié
 de baisser
les moucharabiehs et, par les fenêtres sans
 vitres, trois corbeaux
étaient entrés et saluaient
 l’aurore à leur manière, par des appels
gutturaux ne
 rappelant en rien, hélas ! le chant de l’alouette ou du
rossignol.

Ces corbeaux gris, à tête noire, très fréquents sur
 les bords du
Nil, infestent les rues et pénètrent audacieusement
 dans les
demeures. Ceux-ci s’étaient installés
 sur le rebord d’un divan, et
semblaient s’y trouver
le mieux du monde.

Ma pauvre servante, éveillée depuis longtemps,
 s’était assise
près d’une fenêtre et, d’un geste navré,
elle me montra deux autres
oiseaux que je ne voyais
pas et qui, eux, avaient élu domicile sur un
des coins
de son moustiquaire.

Bientôt, les bruits de la maison me firent connaître
que l’on était
debout autour de nous. La première personne
 qui entra à notre
appel fut une négresse. Je la
 vois encore, après tant d’années…
grande, l’œil vif,
 le nez point trop épaté, et les lèvres point trop
grosses ;
 elle était presque jolie à force d’être saine et gaie. Son
corps admirable avait les formes d’un marbre antique
 et sa
démarche était si gracieuse que la vue seule de
cette esclave était
un plaisir.

— Comment t’appelles-tu ? demanda mon mari.
— Alima, ia Sidi [13] .

[13] Alima, mon maître ! (le mot Sidi est aussi employé
dans le
sens de Monsieur).

Elles étaient deux du même nom : mais, tandis que
celle-ci nous
sembla la grâce même, l’autre, sitôt
 qu’elle apparut sur le seuil de
notre chambre, mit
comme un voile d’horreur autour de nous. Petite,
vieille, ridée, la bouche vide de dents, elle était la
personnification du
monstre, tel qu’on a coutume de
 le présenter aux imaginations
apeurées des enfants
 et du peuple. Pour ne point confondre ces
deux négresses,
dans la famille, on appelait la jeune, Alima
 taouila



(la longue) et la vieille, Alima zorayera (la
courte) (cela pourrait aussi
vouloir dire la jeune).

La maison comptait encore trois autres femmes de
couleur. Ache
Kiniaze, une affreuse créature dont les
traits jaunis, osseux, presque
sans nez, offraient une
 ressemblance très exacte avec les momies
conservées
 au Musée de Boulaq. En vérité, cette femme était
l’image de la mort… Vêtue d’un suaire, elle eût suffi
à glacer d’effroi
tous les membres de la joyeuse réunion.
Les deux autres esclaves
abyssines avaient nom
Ouas-Fénour et Sabri-Gamil. Ouas-Fénour,
sans
 beauté, montrait un corps magnifique et des yeux
 lumineux.
Toute jeune, quinze ans peut-être, elle possédait
les formes pleines
et magnifiques d’une femme
de trente, mais sa taille restait mince et
son sourire
enfantin. Celle-là m’aima tout de suite et si violemment
que je dus plus tard supplier sa maîtresse de
l’envoyer au dehors à
l’heure de mon départ. Je n’avais
pas le courage de voir ses larmes.

La dernière, Sabri-Gamil, demeurait encore une
 enfant, malgré
sa haute taille. Je sus qu’elle n’avait
pas treize ans. Elle n’était pas
jolie, mais plaisait quand
même, par l’agilité de ses gestes menus,
par la splendeur
étonnante de ses yeux de sauvagesse, par tout
un
je ne sais quoi de félin et de jamais vu, qui m’enchanta.

Elle était de beaucoup la plus intelligente, la moins
franche aussi
et la plus paresseuse.

Deux esclaves blanches de race circassienne complétaient
 la
domesticité.

Celles-ci pouvaient avoir chacune de vingt-cinq à
trente ans.
Elles avaient peut-être été belles, mais les travaux
du ménage,

l’humiliation de leur état de servage et
 la honte d’une stérilité
décevante les faisaient vieilles
 avant l’âge. Tout, dans leur attitude
avachie, disait
le renoncement et la lassitude.

L’une d’elles, Gull-Baïjass (en turc, rose blanche),
 était
spécialement affectée au service personnel de la
 maîtresse et de
son fils, l’autre, Soffia, s’occupait surtout
 du maître et surveillait la
bonne ordonnance des
pièces de la maison.



Un portier (boab) et un porteur d’eau, représentaient
à eux deux
le personnel mâle. Il faut ajouter à
 ce nombre l’eunuque, véritable
autorité dans toute
famille musulmane, plus un chiffre variant de trois
à six affranchies, ne quittant pour ainsi dire pas la
 maison des
anciens maîtres, car chez eux seulement
 elles étaient sûres de
trouver constamment le gîte et
 le couvert abondamment servi sans
compter les nombreux
 cadeaux aux jours de fête. Comme ces
affranchies
 arrivaient toujours accompagnées de leurs enfants
 et
d’une esclave noire, on peut juger du train
obligatoire de la maison.
Et je ne parle ici que d’une
famille de simple bourgeoisie. Chez les
grands fonctionnaires
et les princes, le budget atteignait celui d’un
ministère.

C’est, je pense, au coulage obligatoire dans les
 ménages
indigènes, au personnel illimité dont toute
 famille à l’aise avait
coutume de s’entourer, que l’on
 doit la ruine presque totale des
fortunes égyptiennes.
 Tout cela a changé et changera encore. La
suppression
de l’esclavage a porté le premier coup au faste
oriental,
et les besoins toujours plus nombreux de la
 société actuelle ne
permettent plus un pareil état de
choses, mais, il y a vingt ans, une
dame de haute naissance,
une bourgeoise ayant quelques biens ou
seulement
 la modeste épouse d’un officier ou d’un fonctionnaire
connu, serait morte de honte, si elle avait
dû se restreindre à deux
ou trois domestiques.

La veille, j’avais pu, sous le prétexte des fatigues du
voyage, me
contenter d’un œuf et d’un peu de lait,
servis sur un petit guéridon,
devant mon divan. Aujourd’hui,
 il fallait, pour éviter de me montrer
impolie,
partager le repas de tout le monde, repas que
les honneurs
dus à notre arrivée changeaient en festin.

Pour mieux prouver le grand plaisir que l’on avait
à m’avoir, on
servit le déjeuner dans ma chambre…
Cette habitude est en train de
disparaître en Égypte,
mais jusqu’en ces dernières années, la salle à
manger
était une pièce parfaitement inconnue dans le pays.
Quand
arrivait l’heure des repas, les esclaves apportaient
 un immense
plateau que l’on posait sur une
sorte de tabouret très bas, au milieu
de la chambre
où les maîtres se trouvaient au moment même. Ce



plateau était de fer peint en couleurs vives, le plus
 souvent vert,
avec une couronne de roses au centre, on
 y déposait d’abord les
pains, (sortes de galettes plates et
si peu levées que, fraîches, elles
s’écrasent facilement
entre les doigts, sèches, elles prennent tout de
suite
l’apparence de ronds de papier…) A côté du pain, une
ou deux
cuillères de corne, d’ivoire, ou de bois, selon
 le luxe du logis ; à la
place d’honneur, le plat couvert,
renfermant le premier mets et, tout
autour, des raviers
contenant différentes sortes de torchis (légumes
marinés
 dans le vinaigre et les aromates). Des feuilles de
 salade,
des oignons verts et du fromage blanc complètent
 l’ensemble. Pas
de fourchettes ni de couteaux,
 point d’assiettes non plus, ni de
verres. Chaque convive
 met adroitement la main au plat et
déchiquette
 les viandes le plus simplement du monde, à l’aide des
doigts. Quand on a pris deux ou trois bouchées, l’esclave
emporte le
plat et en remet un autre. Le moindre
repas indigène en comporte au
moins douze. Mais ces
 plats ne sont pas très copieux. Il est de
mauvais goût
de trop revenir à un seul. Il est vrai que, contrairement
à l’usage européen, ici la pièce de résistance se
sert au début. La
dinde ou le mouton traditionnels
 doivent être présentés entiers, le
cou et… le reste,
entourés de roses et de feuillage. La maîtresse de
la
maison déchire avec ses mains la chair de la bête, qui,
pour cela,
doit être très cuite, et sert copieusement
ses invitées qui, à leur tour,
dépècent à l’aide seule
de leurs ongles et de leurs dents. On croirait
assister
au repas des fauves.

Les légumes, presque toujours farcis ou mêlés de
 viande,
alternent avec les entremets sucrés, composés
de pâtes feuilletées
(féttir) et de gelées à base d’amidon
 et de fruits. Le Pilaf, selon
l’usage, doit terminer tout
 repas chez les riches comme chez les
pauvres [14] .

[14] Cet usage musulman a une origine extrêmement
charitable
 et touchante. L’islam pitoyable aux indigents
ordonne au riche
d’avoir toujours une large part de restes
à la fin du repas, pour le
 cas fréquent où un frère
malheureux viendrait à ce moment s’asseoir
à sa table.



Pendant que les convives mangent, une esclave se
tient derrière
eux et, si l’une des dîneuses a soif, elle
se tourne vers cette esclave
et lui dit simplement :

— Essini ! (Désaltère-moi !)
L’esclave remplit alors d’eau fraîche une coupe en
argent ciselé

et la présente à l’invitée dans le creux
de sa main gauche, la droite
repliée sur la poitrine
en signe de servitude.

Les Européennes qui arrivent maintenant au Caire
 et qui,
évidemment, demandent à voir des harems,
 sont surprises de
retrouver dans les demeures princières
 où on les conduit, les
mêmes salles à manger
luxueusement meublées, les mêmes tables
fleuries sur
 lesquelles sont servis les mêmes mets, pour ainsi dire,
qu’elles trouvaient chez elles cinq jours plus tôt à
 Paris ou à
Londres. Celles-là ne peuvent point soupçonner
 le pas formidable
qu’a fait la société indigène
de la capitale depuis vingt-cinq ans.

Tandis qu’aujourd’hui le moindre moudhir (préfet)
 d’une petite
province reçoit ses amis à la Franque,
 autour d’une table
européenne, avec une argenterie
 étincelante et du linge cylindré,
autrefois, j’ai vu, chez
 des princes, le même couvert rudimentaire
dont j’ai
parlé plus haut, et j’ai bu, dans le verre commun, une
eau
point filtrée, rouge encore du limon du Nil…

Après le repas, les esclaves apportaient le techte, sorte
d’aiguière en or, en argent ou en simple terre, accompagnée
de sa
cuvette. Chaque personne prenait des
 mains d’une négresse, le
savon en forme de fruit, à la
 mode en ce temps-là, et fortement
parfumé au musc ;
 puis, l’esclave préposée aux ablutions
s’agenouillait
 devant elle et lui versait doucement l’eau sur les
mains. Le savonnage durait longtemps. Il est de bon
 ton de faire
beaucoup mousser le savon quand on se
 lave… Puis, rincées,
rafraîchies, les mains étaient
essuyées par une troisième servante à
l’aide d’une serviette
brodée d’or. La même serviette, bien entendu,
sert à toutes les lèvres et à tous les doigts. On juge
 de l’état de
malpropreté et d’humidité, dans lequel
 elle parvient à celle qui
l’emploie la dernière.



Le verre non plus n’est jamais essuyé. C’est là une
 coutume à
laquelle je ne suis jamais parvenue à me
 faire ; et, bien souvent, il
m’est arrivé de ne point
boire aux différents repas où je fus invitée.

La nourriture, servie à ce déjeuner, différait absolument
des mets
moins compliqués peut-être, mais parfaitement
 sains et bien
préparés, que j’avais vu servir
à la table paternelle.

La façon dont mes compagnes mangeaient me dégoûta
profondément, et, bien que je fusse toujours
 servie la première et
que l’on m’eût donné une fourchette
 et un couteau, il me suffisait,
pour être écœurée,
de voir toutes ces mains s’abattre dans le plat
commun et en ressortir luisantes de sauce et de
graisse.

Tout, ce jour-là, me parut mauvais… Les coulis
 sentaient le
beurre rance (ce terrible beurre fondu qui
 s’emploie ici et où l’on
incorpore le suif en parties
 égales), la cannelle, la coriandre, le
gingembre…

On m’offrit du vin de palmes dont il me fut impossible
 d’avaler
plus d’une gorgée, mais les invitées, retenues
 en mon honneur
autour de ce plateau, en firent
leur régal.

Une heure après le repas, tout le monde était légèrement
 en
folie. De nouveau, les danses recommencèrent,
 et, comme je ne
riais pas, étourdie, hébétée, le cœur
 lourd d’une incommensurable
tristesse, Zénab, la bouffonne,
 par une pensée charitable sans
doute, s’approcha
de moi et, se retournant brusquement, releva sur
sa tête sa longue robe. Elle ne portait pas le plus
léger vêtement en
dessous. Elle recula un peu pour
 que l’effet sans doute fût plus
efficace, puis se mit
à danser.

Je me levai et je courus sur la terrasse, au grand
 scandale de
mon entourage.

Mais là un spectacle identique m’attendait. Ma
 femme de
chambre assistait aux mêmes danses grotesques…
Les négresses,
riant de toutes leurs dents,
 avaient enlevé leurs caleçons de
cotonnade et, leurs
galabiehs relevées à tour de rôle, se tournaient,
étalant
leurs formes opulentes et couleur de cirage.



Émilie, moins prude que moi, s’amusait ; peut-être
 un peu du
paganisme grossier des ancêtres barbares
était-il demeuré dans son
âme cévenole… toujours
est-il que cette fille très chaste eut ce mot
exquis quand
 je la réprimandai d’avoir, par son attitude
complaisante,
encouragé ces jeux qui me choquaient si fortement :

— Oh ! Madame, il n’y a pas de mal. C’est si
noir !…
Le soir de ce jour, à l’heure où le soleil disparaît,
il me fut donné

d’assister à une chose curieuse. Sans
 l’avoir voulu, je vis tous les
gestes, j’entendis tous les
propos d’un rendez-vous d’amour.

J’étais cachée derrière un des moucharabiehs de la
 façade
regardant la rue ; je pouvais apercevoir chaque
passant, mais nul ne
pouvait deviner ma présence.
 J’entendis une toux légère et je
distinguai sous le
 porche d’une vaste maison inhabitée, une
élégante
silhouette féminine, sévèrement drapée dans les plis
de la
habara égyptienne. Tout de suite, un homme
s’avança. Il était vêtu à
l’européenne et, bien qu’il
 fût coiffé du tarbouche national, je n’eus
pas une
 minute d’hésitation. Cet homme ne pouvait pas être
 un
musulman… Si j’avais conservé le moindre
 doute, la seule façon
dont son regard à la fois volontaire
 et caressant enveloppa cette
femme, me les
eût ôtés.

Maïs quelle ne fut pas ma surprise en entendant
 leur
conversation. Ils parlaient français !…

Certainement, ni l’un ni l’autre n’étaient au Caire
 depuis bien
longtemps, car ils s’entretinrent d’abord
 des dernières nouvelles
parisiennes, avec une telle connaissance
 des faits, qu’ils me
parurent en avoir été
en partie les témoins.

Après un rapide examen, l’homme, tout à coup rassuré
 par le
silence environnant, ouvrit les bras et sa
 compagne se blottit
frémissante sur sa poitrine. Ils
échangèrent un baiser qui me sembla
durer un siècle…
puis je perçus, comme un murmure, des paroles
tendres, des serments, des promesses, et toute l’ineffable
litanie des
mots que, depuis le commencement
des civilisations, les amants ont
coutume de redire
 entre eux. Ils se séparèrent dans une dernière
étreinte
et j’entendis la femme prononcer :



— A demain, là-bas !…
Là-bas ! Quel était ce paradis d’amour dont ils parlaient ?
Je ne le

sus jamais, pas plus que jamais, dans
le long séjour que j’ai fait en
Égypte, je ne devais
connaître le nom et l’histoire de ces inconnus,
dont,
bien innocemment, je venais de découvrir le secret.

Je me sentais coupable et n’osais quitter la fenêtre ;
 il me
semblait qu’une sorte de pacte me liait à la destinée
de ces êtres,
mon cœur battait à se rompre à
l’idée qu’ils pouvaient être surpris et
châtiés.

Je sus, depuis, que les aventures de ce genre étaient
fréquentes
dans les quartiers indigènes. Les grands
 hôtels et les maisons
accueillantes n’ayant pas encore
ouvert leurs portes aux étrangers,
les amoureux, sous
 le masque du costume indigène, se
rencontraient où ils
pouvaient, dans les vieilles rues désertes et sous
les
porches des palais en ruine, sûrs de l’impunité.

Notre rue demeurait bien curieuse… Elle me semblait
triste alors,
parce que j’étais vraiment trop jeune,
trop peu préparée à ce que fut
ma vie ensuite, pour
en goûter la paisible douceur.

J’ai souvent rendu grâce au sort de m’avoir précisément
conduite
dans cette rue et dans cette maison,
Car j’y appris en peu de temps,
par la simple
 force des choses et sans pour ainsi dire m’en rendre
compte, ce que d’autres que moi, après vingt ans
d’Égypte, ignorent
encore. Le logis seul constituait
 une merveille. Depuis les
mosaïques de la cour
 où poussait un lamentable palmier, montant
droit
 comme un cierge vers les terrasses, étalant son feuillage
 en
plumeau juste au-dessus de l’unique cheminée,
jusqu’aux moindres
moulures des plafonds à
caissons, tout était, pour mes yeux, matière
à surprise.



X

Le mandara occupait tout le rez-de-chaussée. Il se
composait de
six grandes pièces sommairement meublées
de divans, de tapis et
de guéridons recouverts
 de jetés au crochet. Les murs étaient
simplement passés
au lait de chaux.

Les cuisines, dans les sous-sols, représentaient pour
 mon
imagination amie du fabuleux l’antre des sorcières.

Les négresses qui les peuplaient ajoutaient à l’originalité
 du
tableau…

Rien ne peut donner une idée de la saleté et du
désordre d’une
cuisine indigène. Les maîtresses de
maison n’y descendant presque
jamais, le soin en est
entièrement confié aux noires et aux femmes
fellahas
qui les tiennent dans un état repoussant. Beaucoup de
ces
cuisines n’ayant pas de cheminées, on cuit les aliments
 sur des
sortes de foyer ajustés tant bien que mal
à l’aide de quelques pierres
et sur lesquels on pose les
 immenses Rallas (chaudrons sans
anses, usités ici). Ces
 fourneaux, très primitifs, donnent une fumée
telle, que
les murs des cuisines se peuvent confondre avec les
faces
des négresses qui les occupent.

A terre, partout des immondices, des épluchures ;
 au mur, du
sang coagulé, provenant des nombreux
 moutons égorgés
constamment dans les maisons un
peu importantes ; dans les coins,
des casseroles fraternisent
 avec les cab-cab (chaussures des
esclaves, sorte
 de patins de bois à hauts talons), des peaux de



bêtes
 puantes exhalent une odeur pestilentielle. Des régimes
 de
dattes ou de bananes se balancent devant les
fenêtres, faisant face
aux bouquets d’ail et d’oignons.
Des chats faméliques rôdent dans
l’ombre et, parmi
tout cela, les esclaves, reines de ce lieu ténébreux,
vaquent à leurs occupations, la robe relevée autour
des reins, leurs
caleçons sales retroussés au-dessus du
genou, les pieds et les bras
nus. Elles chantent quelque
 bizarre mélopée soudanaise dont
l’étrange tonalité
s’harmonise avec les choses qui les entourent. Ou
bien,
 accroupies autour du foyer, elles fument… les jeunes
 des
cigarettes, les vieilles d’étranges pipes à long tuyau
 rapportées de
leur pays par quelque marabout complaisant.

Le sacca (porteur d’eau) est le seul être mâle qui
 franchisse le
seuil du gynécée. Quand il entre dans une
demeure, il doit crier très
fort : Ia Satter ! [15]

[15] Sorte d’invocation à Allah, intraduisible en
français et qui
peut signifier : Dieu clément !

A ce mot fatidique, tout le troupeau des femmes
se sauve ou se
voile. J’ai vu des esclaves blanches et
même des dames prises ainsi
à l’improviste, au passage
du porteur d’eau, relever leur jupe sur leur
tête,
 sans souci de montrer leurs jambes, pourvu que leurs
 traits
restent cachés.

Les cuisines, cependant, n’offraient pas le plus
curieux spectacle
de la maison.

Quand il me fut donné de parcourir à ma guise
l’appartement, et
à mesure que la langue arabe me
 devenait familière, chaque jour
amenait une découverte
nouvelle. C’est ainsi que j’acquis bientôt la
preuve que cette grande pudeur féminine, prête à se
 révolter
d’indignation au seul regard d’un homme,
 n’était purement
qu’apparente. Entre elles, les Égyptiennes
ignorent toute contrainte.

Une femme indigène se dépouille de ses vêtements
devant ses
pareilles avec une extrême facilité.

Le moindre prétexte lui est bon  : un insecte qui la
 pique, une
épingle qui la gêne, la chaleur, le froid,
une douleur quelconque, tout



lui est une occasion de
 se mettre nue sans la moindre gêne. Une
morphinomane,
me voyant pour la première fois, se crut obligée
de
me montrer ses cuisses et son ventre, après un
déjeuner chez une
amie commune, pour que je m’apitoiasse
 sur les innombrables
piqûres qui marbraient
sa chair.

L’eunuque, non plus, ne compte pas ; on se déshabille
journellement devant lui, et c’est même à lui que
 l’on a recours
quand il s’agit d’aller chercher dans la
 jarretière le mouchoir ou la
bourse de la dame en toilette
de cérémonie et trop serrée pour se
livrer, sans
 risques, à cette petite opération. Les poches n’existent
en Égypte que dans les vêtements des femmes du
peuple, mais ces
poches, au lieu d’être dans la jupe,
 sont placées dans la fente du
corsage, sous l’aisselle ;
 les robes se portent fendues des deux
côtés, et très
peu sur la poitrine. C’est par ces fentes que les mères
donnent le sein à leurs nourrissons.

Dans les chambres, point de lit. On m’avait donné
l’unique de la
maison. Partout des divans faisant le
tour de la pièce, des consoles
dorées à dessus de
marbre soutenant de hautes glaces, des tables
assorties
aux consoles et, sur ces tables, des plateaux de faïence
ou
de simples plats à rôti supportant des gargoulettes
 remplies d’eau
fraîche et recouvertes d’un petit chapeau
 d’argent, destiné à
préserver l’eau de la poussière
et des bêtes… A terre, des matelas
de soie
 (chiltas), sièges favoris des habitants du logis, qui ne
prenaient place sur les divans que dans les occasions
solennelles.
Dans l’intimité de la famille, tout le monde
 s’accroupissait sur les
chiltas. Les femmes y cousaient,
 fumaient, jouaient aux cartes ou
aux dominos, plus
commodément que sur n’importe quel siège. Une
immense pièce recevait, au matin, tous les matelas et
 toutes les
couvertures. Le soir venu, les esclaves dressaient
le lit de chacun au
hasard du caprice. En un
 clin d’œil, la couche était disposée ; un
tapis supplémentaire
sur le grand tapis européen couvrant la pièce ;
sur ce tapis, deux ou trois matelas selon l’importance
 du dormeur,
puis un drap de coton sur le matelas,
 l’autre cousu à la couverture,
selon la mode orientale.
Dans les maisons turques, ce second drap
changé et
 recousu plusieurs fois par semaine est toujours propre ;



mais, chez les indigènes, il sert à tant de personnes, et
si longtemps,
que les traces d’insectes y laissent de
véritables dessins. Il en est de
même des couvertures
 piquées très lourdes, et dont la plus
élémentaire prudence
ordonne au voyageur de se méfier.

Sur ce lit improvisé, on tend la moustiquaire de
tulle ou de soie
qui va se fixer aux murs par quatre
 cordons. Puis, on apporte
l’indispensable veilleuse,
 sans laquelle un bon Oriental ne saurait
dormir ; à
côté, on place des cigarettes, des allumettes, un cendrier,
une gargoulette, et la chambre est prête…

Le musulman véritable ne se dévêt point pour
 dormir. Il retire
seulement sa robe ou ses habits européens,
 qu’il troque pour une
longue simarre blanche,
passée sur un et quelquefois deux caleçons
de toile,
serrés aux chevilles, échange son tarbouch ou son
 turban
contre une calotte de toile et le voilà en costume
 de nuit. Les
femmes gardent simplement leurs
robes de maison et n’ôtent jamais
leurs caleçons remplaçant
nos pantalons de lingerie. Rien n’est plus
laid
 que le caleçon d’une femme égyptienne. Semblable en
 tout à
celui des hommes, il s’attache par un cordon
de chanvre passé en
coulisse autour de la taille et que
l’on serre à volonté ; très large et
fermé hermétiquement,
 il descend jusqu’aux chevilles et cache
entièrement
 les formes. — La génération nouvelle a changé
 tout
cela dans la classe aisée ; la jeune fille moderne
 fait exécuter son
trousseau au dernier goût européen. — L’Égyptienne
ne porte pas
de chemise, mais une
sorte de chemisette très légère ne dépassant
point la
 taille ; là-dessus, deux ou trois robes superposées. Un
mouchoir autour de la tête complète sa parure intime
de jour et de
nuit.

Une des choses les plus surprenantes pour moi, fut
de voir les
femmes, ces mêmes femmes qui se couvraient
 la face devant le
portier ou le porteur d’eau,
 partager, sans scrupule, le lit de leurs
frères ou de
leurs cousins. Cela ne tirait pas à conséquence. Les
fils
dorment souvent avec leurs mères jusqu’au jour
 du mariage. Mon
étonnement parut scandaleux.
Autour de moi, les regards semblaient
dire :

— Comme ces Européennes ont mauvais esprit…!



Et je crois bien, en effet, que les intentions étaient
pures ; le flirt,
les caresses, les mille folies que l’amour
 inspire demeurant
parfaitement inconnus à la race
 orientale, elle ne saurait voir de
danger dans le voisinage
 de deux êtres sous un même
moustiquaire,
ces deux êtres étant d’ailleurs strictement vêtus et se
couchant pour dormir et non point pour causer.

Les esclaves se posaient un peu partout selon les
 besoins de
leur service ; seules, les négresses ronflaient
 côte à côte, sous la
même couverture et sur le plancher
 sans matelas. Elles étaient
parquées dans la pièce
précédant ma chambre, et plus d’une fois,
leurs ronflements
m’empêchèrent de dormir.

Un petit escalier de bois conduisait aux terrasses.
 Il me sera
donné de reparler bien souvent de ces terrasses
dans mon récit, car
elles devinrent par la suite
mon lieu d’élection.

Je compris très vite le charme que les femmes indigènes
trouvent à s’installer ainsi, dès le coucher du
soleil, au sommet de
leurs demeures. Là seulement, il
 leur est permis de respirer l’air du
ciel et les parfums
 de la terre, libres de tout voile et dégagées de
toute
surveillance. Des nattes, des coussins sont jetés au
hasard, et
tout le peuple féminin de la maison arrive
joyeusement. On apporte
des fruits, du café, des bonbons,
des instruments de musique et la
petite fête
commence.

Généralement un poulailler et un pigeonnier sont
bâtis du côté le
plus abrité du soleil ; devant les accords
 du concert improvisé, la
volaille se réveille et mêle ses
cris perçants aux chants des femmes
et aux sons des
 mandores et des guitares. Ce qui d’ailleurs ne
semble
nullement déranger les musiciennes. Mais on se lasse
vite
en Égypte ; bientôt les instruments sont abandonnés
 et seul entre
tous, le darrabouck continue son tamtam
monotone, accompagnant
le chant presque douloureux,
 d’une seule voix que personne
n’écoute plus.

J’aimais notre rue pour sa couleur locale, pour tout
 ce que je
devinais de mystérieux et d’étrange dans ces
 vastes maisons,
étalant une architecture bizarre.
 Presque toutes avaient été les



palais de pachas morts
depuis longtemps. Sous leurs hauts plafonds
garnis de
 poutres aujourd’hui branlantes, plusieurs générations
avaient passé… Que de créatures charmantes s’étaient
mirées dans
ces étroites glaces que j’apercevais par
 les moucharabiehs
entrouverts ! Que de crimes, que
 de violences s’étaient commis
entre ces murs et dans
 ces salles basses, où mon œil ne pouvait
plonger sans
qu’un petit frisson me secouât toute…

Et comme ces maisons étaient vieilles et que l’on
ne répare rien
en terre égyptienne, les façades menaçaient
ruine, et les portes ne
tenaient plus ; quelques
bâtisses même s’étaient écroulées sous le
poids des
siècles, et dans les rares pièces demeurées debout, des
familles continuaient de vivre leur triste vie végétative.
Les chambres
sans toiture servaient de véranda,
et le soir, quand la nuit était assez
sombre, je distinguais
vaguement des grappes de femmes assises
sur le
rebord des pierres, insouciantes du danger, heureuses
de ce
coin de misère où elles respiraient, où elles percevaient
 les rares
bruits de cette rue tranquille entre
toutes.

Les voisins d’en face ne passaient point pour riches,
mais je sus
que le chef de la famille était de bonne
maison. Il avait servi sous le
grand Mohammed-Ay
 et, demeuré veuf sans enfants, il s’était
remarié à
 soixante ans avec une esclave abyssine, qui lui avait
donné quatre filles. L’homme semblait très vieux.
 La femme,
véritable loque, sans sexe et sans âge, se
dérobait presque toujours
aux regards des étrangers.
 Mais les filles circulaient sans cesse
dans la maison, et
je pouvais — tant la rue était étroite — entendre
leurs
paroles.

Elles étaient belles malgré leur couleur pain d’épices,
 et leurs
formes demeuraient pures sous la galabieh,
 laissant se mouvoir à
l’aise leurs fermes poitrines et
leurs hanches rondes.

Le vieillard fumait sans relâche le nargileh dont les
 jeunes filles
entretenaient pieusement le brasier dans
son couvercle d’argent.

Durant les longues après-midi estivales et pendant
 la soirée, à
tour de rôle, chaque petite métisse venait
cabisser (masser) le père !



Il s’étendait sur un divan devant la fenêtre et l’enfant
dévotement
prenait entre ses doigts minces les
mains et les pieds glacés, puis
avec lenteur elle faisait
 craquer les phalanges l’une après l’autre,
pliant les
 paumes, frictionnant du même mouvement automatique
chevilles et poignets.

Ensuite, venait le tour du cou, des épaules et du
dos.
Et cela se prolongeait durant des heures… Quelquefois,
 à la

tombée du jour, on entendait comme un vol
d’oiseau. Les quatre se
sauvaient à la fois dans la
 pièce voisine, tandis que l’unique
servante de la maison
 introduisait dans la chambre un cheick venu
réciter
les versets du Coran. Le saint personnage s’accroupissait
au
milieu de l’appartement, et sa voix montait
nasillarde dans le grand
silence. Le vieillard accompagnait
 chaque verset du chanteur, du
même mouvement
oscillatoire que ce chanteur avait lui-même pour
débiter ses prières.

Et c’était une chose très orientale, ces deux hommes
en face l’un
de l’autre, vêtus du même costume ancestral,
 coiffés du même
turban d’un autre siècle, et courbés
ensemble sous la même foi.

Le vieux turc faisait glisser entre ses doigts couleur
 de cire un
chapelet de grains d’ambre, en invoquant
 le nom d’Allah ; et le
prêtre, à terre devant lui, regardait
de ses yeux vides, le ciel qu’il ne
verrait jamais
plus.

La servante apportait des tasses de café et des verres
de sirop
de roses ; les hommes buvaient sans échanger
 une parole. Et la
prière reprenait, emplissant l’espace
de son rythme monotone.

Comme le père était âgé, il ne descendait plus guère
 aux
appartements inférieurs que pour les visites de
marque.

Il prenait ses repas dans cette pièce que je voyais
et j’en pouvais
suivre chaque service.

Trop arthritique pour s’asseoir à terre, il mangeait,
à demi vautré
sur son divan, devant un guéridon
 volant où ses filles plaçaient le
plateau traditionnel.
La femme préparait les aliments et la servante
les
 apportait des cuisines, dans une large manne d’osier,
 chaque
plat muni de son couvercle. Mais seules, les
 filles présentaient ces



plats, s’occupaient du père.
 Et rien n’était plus étrange et plus
touchant que la
 vue de ces quatre vierges noires, en adoration
devant
 ce vieillard tout blanc, qui semblait leur aïeul, un
 aïeul très
beau, très patriarcal et très bon qu’elles
servaient en esclaves et en
filles très tendres à la fois.
 Pour ces créatures de couleur, le père
représentait
 l’homme de race supérieure, le Circassien guerrier,
descendant de ces terribles mamelouks, dont les
hauts faits vivaient
encore en toutes les mémoires
 égyptiennnes. C’était comme une
apparition biblique
qu’il m’était ainsi donné de voir tous les soirs et
dont
je ne me lassais point.



XI

Le lendemain de mon arrivée les visites affluèrent.
 Ah ! ces
visites !… Bientôt elles constituèrent pour moi
un véritable supplice.
On venait me voir comme une
 bête curieuse et malgré toutes les
excuses que je pouvais
 alléguer, il me fallait paraître, m’exhiber,
tourner
sur toutes les faces devant les matrones, amies ou
parentes
de la famille, désireuses de se rendre compte
si mon mari avait eu
bon goût. Généralement, l’examen
 était favorable. Après avoir
touché mes joues, mes
cheveux, mes bras, ces dames hochaient la
tête en
signe d’approbation. Mais presque toujours, elles
avaient une
restriction.

— Pourquoi es-tu si maigre ? Il faut engraisser,
 ma fille, les
hommes aiment les femmes dodues.

Ma taille mince les navrait. Souvent on me demanda
 si j’étais
malade.

Un autre geste, fréquent dans le monde féminin
d’alors, et qui me
révoltait, acheva de me faire prendre
 en horreur ces visites
quotidiennes.

Les femmes un peu âgées ne manquaient point,
 après m’avoir
observée, questionnée, palpée, de me
taper sur le ventre en prenant
des airs mystérieux.

— Il n’y a rien là-dedans ?



D’abord, je ne compris pas, il fallut les rires joyeux
de l’entourage
pour m’éclairer sur la signification du
geste.

Pour ces pauvres êtres que la maternité seule relève
 dans la
maison de l’époux, l’enfant est la plus évidente
consécration de leur
règne. N’en pas avoir constitue
une tare, dont elles n’arrivent pas à
se consoler, car
la stérilité fait planer sur leur tête la terrible menace
de la répudiation, qui en est d’ailleurs presque toujours
 la
conséquence.

Donc, si moi, étrangère, chrétienne, je joignais à
 ces deux
malheurs celui de n’être point mère, c’en
était fait de l’amour de mon
mari ; et ces femmes
 croyaient certainement me témoigner le plus
visible
 intérêt en me questionnant sur le sujet unique qui
 leur parût
mériter attention. Aussi quels regards de
pitié ou de mépris il me fut
donné de saisir au passage
quand j’avouais « qu’il n’y avait rien » !
Je me suis
 heureusement rattrapée depuis, et ce ne fut pas sans
fierté, que je montrai plus tard mes trois enfants, qui
se suivaient à
un an de distance.

Du coup, le dernier espoir que la famille avait conçu
de voir mon
mari me quitter pour prendre une femme
musulmane, s’envola.

Quelquefois les observations étaient plus directes.
— Pourquoi n’abjures-tu pas le christianisme, tu
 n’aimes donc

pas ton mari ?… Que feras-tu après ta
 mort si tu es séparée de
lui ?…

Je changeais habilement de conversation, ce sujet
 m’étant
devenu parfaitement insupportable. Mais
toujours on y revenait et je
sentais à quel point nous
 étions détestés là-bas. C’était aussi des
questions
 extravagantes sur nos mœurs, nos coutumes, et surtout
les relations des hommes et des femmes d’Europe
entre eux dans
l’état libre et dans le mariage. On ne
 peut se figurer les histoires
véritablement extravagantes
 que les maris d’ici racontent à leur
harem.
On nous prête des habitudes monstrueuses, dont la
stupidité
n’aurait d’égale que l’impudeur. J’ai eu
grand’peine à détruire chez
celles qui m’écoutaient,
 sans parti pris, les préjugés innombrables
qu’elles
 nourrissaient à l’égard des ménages de France. Pour
 leur



crédule imagination, il n’était pas d’abominations
 auxquelles ne se
livrassent sans vergogne les plus
vertueux époux de notre pays.

L’instruction que l’on commence à donner aux
 petites
Égyptiennes et surtout les voyages que beaucoup
d’entre elles font
maintenant en Europe, auront
 bientôt raison de ces sottes
croyances, mais à l’époque
 où j’arrivai, les femmes qui avaient
traversé la mer
 se comptaient au Caire et cela n’était point pour
augmenter leur prestige. J’ai vu une vieille dame très
rigide refuser
de recevoir une jeune fille musulmane,
dont le frère avait parachevé
l’éducation, en l’envoyant
cinq ans dans un couvent de Montpellier.
La
vieille dame timorée considérait la créature assez éhontée
pour
avoir pu vivre si longtemps à visage découvert
au pays des infidèles
comme une charmoutta (fille de
 mauvaises mœurs) dont une
honnête mahométane
devait fuir l’approche.

Les visites se succédaient toujours dans le même
 ordre et
s’accomplissaient selon les mêmes rites immuables.

Les dames de bonne maison arrivaient flanquées
 de leur
eunuque. Celui-ci, dès le seuil, frappait trois
 fois dans ses mains
pour annoncer ses maîtresses.
 Aussitôt les esclaves se
précipitaient :

— Tffadal ! (Donnez-vous la peine.)
Et l’eunuque alors saisissait la femme la plus âgée
 ou la plus

influente, parmi celles qu’il accompagnait
et la hissait tant bien que
mal jusqu’au palier. Là,
 baise-mains et prosternation des esclaves
blanches
 et noires. Ensuite, on se dirigeait vers la pièce, où la
maîtresse du lieu tenait, ce jour-là, sa réception.

Les embrassements et les poignées de mains duraient
 dix
bonnes minutes ; puis, comme par un truc de
 féerie, les voiles
tombaient, les Habaras de soie noire
 glissaient sur les reins des
visiteuses et elles se montraient
 raides et dignes sous leurs robes
d’apparat.
 Jeunes et vieilles étaient vêtues des mêmes étoffes de
satin ou de faille claire ; sur leurs têtes, les mêmes
 mouchoirs de
gaze à fleurs, agrémentés de passementerie ;
 presque toutes
ornaient leurs fronts et leurs
 corsages de fleurs artificielles. Mon



étonnement fut au
 comble, en voyant, un matin, une jeune femme
très
 élégante, qui portait une couronne de mariée. Les
 fleurs
d’oranger ne représentaient pour elle aucun
symbole, et ce diadème
virginal lui semblait du meilleur
 goût. Les Turques venaient
généralement en toilette
européenne, mais, ignorant encore la façon
de les porter,
 elles arrivaient, avant midi ou tout de suite après
déjeuner, en robes de bal venues de Paris à grands
 frais. Et pour
ajouter à l’originalité de l’effet, elles
 étaient parées de l’Ezazieh,
sorte de turban de gaze
 paré de fleurs et se posant un peu en
arrière et sur le
 côté de la tête. Cette coiffure assez seyante n’est
plus
portée aujourd’hui que par les très vieilles femmes.

Pour les jeunes Turques de cette génération, les
boucles et les
chignons modernes ont remplacé mouchoirs
 et turbans. Et c’est
encore un gros sujet de
scandale pour les bonnes musulmanes, qui
n’admettent
point qu’une femme mariée montre autre chose de
ses
cheveux que le bout des nattes qui pendent sous
 le mouchoir en
pointe dans le cou. Seul, l’époux a le
droit d’admirer la chevelure de
sa compagne.

Les Turques de très grande maison s’habillaient
déjà à la mode
européenne ; les Égyptiennes portaient
 la galabieh, pareille chez
toutes, ne variant guère que
par la couleur. La bottine et le soulier
noir étaient
 encore inconnus. Les petits pieds sortaient à demi, de
mules de satin ou de lampas d’or ou d’argent, assortis
à la toilette.

Les femmes de condition modeste se chaussaient
de babouches
éculées, qu’elles avaient soin de laisser
devant la porte. Il y a bien
peu de temps que les
 femmes comme il faut elles-mêmes, gardent
leurs
 chaussures dans l’intérieur des appartements. Autrefois
 et
encore à l’époque où j’arrivai, l’usage voulait
que l’on se déchaussât
chez ses hôtes, comme à la
mosquée.

Les femmes qui n’avaient pas les moyens de s’offrir
un eunuque,
arrivaient accompagnées d’une ou plusieurs
 esclaves ; les très
humbles se contentaient d’une
 servante Fellaha. Mais bien rares
étaient celles qui
n’amenaient pas quelques amies.



Aussi les visiteuses avec leurs voiles sombres, leurs
 yechmack
blancs, me faisaient-elles l’effet d’un couvent
 de religieuses en
voyage.

Ce fut au cours d’une de ces nombreuses visites
que j’entendis
l’histoire de la princesse X. Mère d’une
 charmante tête, portant
couronne aussi, et dont il est
 question souvent à l’heure actuelle
dans les journaux
parisiens, cette princesse faisait alors son premier
voyage en Europe. Elle débuta par un séjour à Carlsbad
 où ses
médecins l’avaient envoyée. A demi délivrée
de la contrainte que lui
imposaient son rang et sa
qualité de musulmane en Égypte, elle se
livra aux
pires folies. Alcoolique invétérée, elle se mit à boire
d’abord
à table, puis chez elle, le soir, dans sa chambre,
 les vins de choix
qu’un maître d’hôtel obséquieux
s’empressait de lui servir. Une nuit
les domestiques
 étant couchés, elle se fit servir du champagne et
s’amusa
 avec ses suivantes à casser les goulots des bouteilles
contre les murs. Ses voisins de chambre s’étant
 plaints, on fut
prévenu en haut lieu et la princesse
 reçut l’ordre de se contenter
d’eau, sous menace d’être
immédiatement renvoyée au Caire.

Alors, dans l’impérieux besoin de son nouveau vice,
 la dame
s’accoutuma à vider les flacons d’eau de
Cologne et d’eau dentifrice.
Les suites de ce régime
 furent désastreuses. La pauvre princesse
fut un jour
surprise par un de ses cousins dans un tel état d’ébriété
qu’on décida aussitôt son retour en Égypte. L’histoire,
 absolument
authentique, faisait alors le tour des
salons cairotes.

Les visites se prolongeaient très longtemps. Souvent,
on gardait
les étrangères toute la journée. Quand
 elles demeuraient dans un
quartier un peu éloigné,
 elles passaient la nuit et quelquefois
plusieurs jours.
Le soir venu, on apportait des matelas, on dressait
les moustiquaires et cela se faisait très simplement,
 comme une
chose toute naturelle, les amies devenant
de la famille sitôt le seuil
franchi.

Les hommes, pendant ce temps, étaient relégués
 dans le
Mandara ; il est contraire à l’usage qu’un
mari musulman franchisse
le gynécée, quand sa femme
reçoit un harem étranger. Même pour
dormir, monsieur
doit se contenter de la chambre toujours prête
aux



étages inférieurs. Sous ce rapport, les musulmanes
jouissent d’une
liberté que peu de maris européens
consentiraient à accorder à leurs
femmes. Il y a, en
 Égypte comme en tout pays, des maris jaloux,
forçant
 leurs compagnes à subir un contrôle de tous les
 instants et
interdisant toute sortie à leur famille. Mais
ces maris-là, je le déclare,
sont des exceptions. Ici,
plus qu’en France peut-être, la femme en
ce qui
 concerne sa vie personnelle et ses relations féminines
 jouit
d’une liberté excessive. Non seulement elle
 a le droit de recevoir
toutes les amies qui lui plaisent
 et de leur offrir la plus large
hospitalité, sans même
consulter son mari, mais elle sort à sa guise,
rentre
 quand il lui plaît, et se rend aux bazars, aux lieux
 de
promenade, aux bains, sans la moindre gêne, pourvu
qu’elle prenne
soin de se faire accompagner.



XII

Un jour, au Caire, un de nos intimes, conseiller à
la cour, m’invita
à déjeuner à l’improviste chez lui.
 Il n’avait pas eu le temps de
prévenir sa femme…
Nous arrivons, mon hôte interroge le portier.

— Madame est là-haut, n’est-ce pas ?
Et l’autre, paisible :
— Mais non, bey. Madame est partie tout à l’heure
 pour la

campagne, elle ne reviendra que dans deux
jours.
Le bon conseiller ne sourcilla point, il m’emmena
 déjeuner à

l’hôtel, et, devinant ma surprise, il crut
devoir dire :
— J’ai des idées très larges. Ma femme fait ce qui
lui plaît, j’agis

de même, nous sommes un ménage très
heureux…
Je ne pense pas qu’un mari parisien eût pris la
chose de façon

aussi philosophique.
Depuis, il m’a été donné de constater bien souvent

l’extraordinaire facilité que les Égyptiennes et les
 Turques ont à
réaliser leurs moindres caprices, à la
condition toutefois que le mari
n’en soit pas gêné lui-même.

Ce sont deux existences différentes, voilà tout.
Quelques jours après mon arrivée, Alima Tawouila
 vint un soir

dans ma chambre, où elle continuait à
pénétrer, malgré ma défense,
à toute heure de jour
et de nuit.



Vainement, j’avais épinglé du haut en bas les
 rideaux formant
portières, je ne pouvais parvenir à
être seule chez moi. Je m’étais
plainte à Azma. Peine
perdue ! On ne comprenait pas.

— Maaleche !… (ça ne fait rien), disait-elle.
— Viens vite, madame, il y a quelqu’un.
Je refusai énergiquement de me déranger. La petite
 exhibition

quotidienne commençait à m’exaspérer, et
 je m’étais promis de ne
plus quitter mon appartement
quand il y aurait des étrangères.

La négresse, devant mon attitude résolue, s’éloigna
 en
maugréant, et revint presque aussitôt, accompagnée
 d’une femme
que je ne connaissais pas.

Cette femme portait le costume du pays, mais son
 voile en
retombant sur ses épaules, son yechmack
détaché, découvrait une
tête si peu orientale, que je
 ne fus presque pas surprise en
l’entendant me dire
avec le plus pur accent faubourien :

— Excusez-moi, madame, je suis Française comme
vous, et j’ai
tenu à venir vous saluer.

Française !… elle était Française et portait ce costume…
 Et du
pays où nous étions, elle n’avait pas
 seulement la robe de soie
voyante, fendue sur la poitrine,
les babouches de soie rouge, le voile
et le mouchoir
 recouvrant ses courtes nattes brunes, mais elle
montrait encore le visage luisant que donne l’épilation,
 les sourcils
peints et rejoints en barre au-dessus
 du front, les doigts et les
paumes des mains rouges
de henné, la taille roulante sans corset,
toute l’attitude
enfin d’une femme orientale, très coquette, plus
près
de la courtisane que de la mère de famille. Un
énorme bouquet de
jasmin était posé entre ses seins
 et, à part l’arome violent de ces
fleurs, il se dégageait
 encore du corps de cette femme un parfum
étrange,
fait de musc, de roses et d’un je ne sais quoi insaisissable
et troublant, qui grisait et soulevait le cœur
tout à la fois.

Je continuais de la regarder, un peu interdite, ne
 trouvant pas
une parole. C’est une des particularités
de la jeunesse de ne pouvoir
cacher ses sentiments ni
ses répulsions… Cette créature m’inspirait
une grande
curiosité et un peu de dégoût. J’aurais voulu ne montrer



ni l’un ni l’autre et, malgré moi, je laissais si
bien deviner les pensées
qui m’agitaient, qu’elle les
comprit.

Alors, se faisant très douce, très simple, elle s’assit
près de moi
et, d’un trait, me raconta son histoire.

Elle s’était appelée Jeanne autrefois, du temps où
 j’étais moi-
même une toute petite fille.

Ses parents avaient un modeste magasin de parfumerie,
 dans
une vieille rue avoisinant le boulevard
Saint-Martin.

La guerre était venue, amenant la ruine de la
 famille. Le père
mort, la mère à demi infirme fut
 transportée à l’hospice et elle, la
jeune fille, ne sachant
que devenir, acceptait un emploi de seconde
main dans
un atelier de fleurs artificielles.

Un matin, en se rendant au travail, la belle Jeanne
fut suivie par
un garçon séduisant, un peu timide,
dont le teint bronzé ne l’effraya
point. Ils s’aimèrent ;
 et quelques semaines plus tard, Salem-
Mohamed, étudiant
 en droit, ayant passé sa thèse et terminé son
congé, emmenait en Égypte la fleuriste, qui ne s’était
 fait prier que
juste le temps de se faire désirer davantage.

Il l’épousa au Caire, devant le cadi ; mais bientôt,
 las de sa
nouvelle conquête, il ne tarda guère à s’en
détacher complètement.
L’ennui de n’avoir pas d’enfants,
la crainte de se voir déshériter par
son père
 le décidèrent à la répudiation. Jeanne, frivole et
paresseuse,
 ayant tout de suite renoncé à ses habitudes
européennes, ne songea pas à lutter pour conserver
 ce cœur qui,
sitôt, s’était retiré du sien… Pour elle,
 l’horreur du travail et l’amour
du bien-être dominaient
 le reste. Elle s’était laissé instruire sans
conviction
comme sans regrets, dans la religion de Mahomet, pour
plaire à son entourage et maintenant, répudiée, loin
du pays natal et
livrée à ses seules ressources, elle
n’avait trouvé qu’un moyen pour
continuer à vivre
sa vie d’oiseau inutile et gracieux : flatter ces gens,
leur devenir nécessaire et, en leur donnant un peu
de plaisir, se faire
tout doucement entretenir par eux.

Les femmes musulmanes, qui la protégeaient, étaient
 toutes
parfaitement convaincues de la sincérité de sa
 conversion.



Comment douter d’une personne qui se
 voile devant les hommes
avec plus de rapidité qu’une
Orientale, surtout quand cette personne
parle votre
 langue, accepte tous vos usages, emploie jusqu’à vos
plus familières expressions ? La Parisienne, qui avait
 troqué son
nom de Jeanne contre celui de Seddia,
 jurait par Allah et par le
prophète vingt fois par jour…
 Elle mangeait avec ses doigts et se
mouchait de même,
très simplement… Deux fois par mois, elle livrait
à
 l’épileuse son corps charmant ; et frottée d’huile précieuse,
parfumée d’essences rares, elle ne craignait
 point d’accueillir les
maris de ses amies, quand une
circonstance malencontreuse forçait
ces maris à demeurer
seuls au logis pendant les visites de Seddia.
Car, si elle se voilait pudiquement dans la rue et devant
les hommes
étrangers, cette créature insidieuse avait
 su prendre dans les
familles une telle place qu’elle était
partout considérée comme chez
elle. On la consultait
sur tous les points. Elle était de toutes les fêtes
et de
tous les deuils, ayant sa place marquée dans chaque
demeure
où s’accomplissait un événement capable de
 lui permettre un
indéterminable séjour.

Pour mieux affirmer la nécessité de sa présence, elle
donnait de
vagues leçons de mandoline et de travaux
manuels, ne dédaignant
point parfois de mêler sa voix,
 assez jolie d’ailleurs, à celle des
femmes indigènes,
dans les concerts improvisés où les plus grands
succès
étaient pour elle. Comme je m’étonnais un jour qu’elle
n’eût
pas songé plus tôt à donner des leçons de français,
 elle m’avoua
qu’elle ne se sentait pas assez forte
 dans notre langue, pour
entreprendre une telle tâche.
 J’appris depuis qu’elle savait à peine
écrire son nom,
 et je pensai que le magasin de parfumerie n’avait
sans
doute jamais existé que dans son imagination.

Peut-être cette malheureuse femme m’avait-elle
 menti de tous
points dans son histoire, et son mari
 l’avait-il connue dans quelque
bal de barrière ?

Depuis, j’ai rencontré à Tantah une autre Française,
remarquablement jolie et épouse d’un avocat musulman.
 Celle-là
aussi avait abjuré la foi chrétienne,
 renoncé aux coutumes du sol
natal, et pris le voile
 des mahométanes. Comme Seddia, elle se



disait fille
de commerçants, et j’ai su plus tard que son mari
 l’avait
ramassée dans une maison borgne de Lyon…

Que des Orientales d’autrefois aient accepté de se
 voiler le
visage, de se laisser mener par les eunuques
 comme un vulgaire
troupeau, de manger à terre et
 d’obéir aux caprices du maître en
toute occasion,
c’est assez naturel. Elles sont nées dans ce pays et
ont
 grandi sous cette loi. Une bonne musulmane répète
 avec le
Coran que le paradis de la femme est aux pieds
de son mari ! (sic).

Mais jamais une Française, ou toute autre Européenne
 élevée
par une mère digne de ce nom, ne se
 soumettra à ce rôle qui ne
saurait que l’avilir. Et elle
 aurait vite jugé et haï l’homme qui
essayerait de la
contraindre à déchoir. Aujourd’hui où tant de jeunes
femmes et jeunes filles égyptiennes travaillent et
 cherchent à se
montrer les égales des Européennes,
en conquérant par l’étude leur
indépendance, la
 conduite de Seddia semblerait encore plus
méprisable.

Toutes ces réflexions, comme on le pense, ne me
vinrent pas au
moment où je connus Setti Seddia.
J’acceptai cette histoire, comme
une innocente que
j’étais. Et j’y allai même de ma petite larme tant
elle
 sut m’apitoyer. Je croyais, en l’écoutant, entendre le
 récit
émouvant et mystérieux de quelque conte du
 moyen âge… L’émir
Azor, enlevant la jeune Elmire
 et la couvrant de fers… en or !…
Comment garder
rancune à cette exquise renégate qui parlait de la
sainte Vierge avec des yeux embués de pleurs, et qui,
sur son corps
de courtisane égyptienne, plus lisse qu’un
 fruit et plus odorant
qu’une fleur, cachait un scapulaire
 crasseux, qu’elle faisait prendre
aux infidèles
pour une amulette de sainte Zénab…

Au fond, je ne demandais qu’à croire cette femme
dont la société
me devint très vite indispensable, tant
elle mit de complaisance et de
tact dans nos rapports ;
nous arrivâmes ainsi à une sorte d’amitié qui
ne se démentit point jusqu’à sa mort.

Il faut avoir connu la détresse d’un pareil exil, avoir
 souffert
jusqu’au désespoir de cette différence absolue
 des mœurs et du
langage existant en ce monde nouveau
 et moi, enfant de dix-sept



ans, pour comprendre
 l’aide inattendue et si efficace que me fut la
venue
de cette étrange compatriote. Par elle, je connus mille
détails
de la vie égyptienne qui m’échappaient.

C’est ainsi que, grâce à cette nouvelle amie, je pus
 éviter
désormais les innombrables inadvertances qui,
vingt fois le jour, me
faisaient commettre des actes
répréhensibles aux yeux de ce peuple
dont j’étais
 entourée, comme de présenter un bébé devant une
glace, de passer à gauche d’une bougie allumée, de
complimenter
une jeune mère sur la beauté de son
nouveau-né ; autant de crimes
qui m’attiraient l’antipathie
 des gens sans que je pusse deviner la
faute
 que je venais de commettre, tandis que, pour eux,
 mon
ignorance était la cause de continuelles frayeurs…

Grâce à Seddia, je pus enfin parvenir à me faire
 comprendre,
sans avoir recours aux mimiques ridicules
 qui, les premiers jours,
avaient été ma seule
ressource. Un jour, dans l’impossibilité absolue
où
 je me trouvais d’avaler la nourriture extraordinaire
 que l’on me
servait, je demandai un œuf. J’essayai
 de le dessiner ; peine
perdue… Alors, j’eus un trait d’audace
 et risquant de me rendre
grotesque pour toujours,
je m’accroupis dans un coin de la pièce et
j’imitai le gloussement de la poule qui pond. Cela
réussit au delà de
tout espoir. Après un accès de fou
rire assez naturel, Azma ordonna
aux négresses de me
faire cuire des œufs et je pus dîner !…

Une autre fois, c’était l’après-midi, j’avais très faim,
et je réclamai
un peu de pain et de lait. Il me fut
absolument impossible de me faire
entendre.

Quand Seddia fut venue, je ne tardai pas à apprendre
quantité
de mots. En un mois, je pus arriver à m’expliquer
 presque
couramment.

Mon mari venait d’être nommé, provisoirement, chef
 de service
dans un hôpital d’Alexandrie, mais n’étant
 pas sûr du poste et à
cause des grandes dépenses d’une
 installation, il avait préféré me
laisser au Caire. Combien
ces quelques mois me parurent longs !…

J’avais heureusement ma fidèle Émilie, dont la gaîté
 ne se
démentit pas un instant durant ces tristes jours.
Tout amusait cette



âme puérile qui, de l’exil, ne
voyait guère que le côté pittoresque et
le milieu nouveau.
 Émilie mangeait sans dégoût des ratatouilles
innommables, et buvait au verre commun des esclaves
 et des
négresses une eau bourbeuse, dont la vue seule
soulevait le cœur.
Elle s’accoutumait à demeurer assise
 sur les nattes et à travailler
dans cette posture. Sa
chair rude ne souffrait plus des piqûres des
insectes
 et le cri des corbeaux ne troublait plus son sommeil.
 Je
connus, par cela, qu’elle était plus près que moi
de la simple nature
et je l’enviai, car nos besoins font
souvent la plus grande part de nos
malheurs. Cette
 fille de la campagne devenait orientale par ses
facultés
d’assimilation, tandis qu’à me raidir dans mes souvenirs
et
dans mes habitudes, je souffrais chaque jour
 d’une façon plus
violente.



XIII

L’hiver qui avait précédé mon arrivée au Caire marquait
 mes
débuts dans la vie intellectuelle.

La mission égyptienne, dont mon mari faisait partie,
 était alors
sous la direction de Charles Mismer, ancien
officier de dragons qui
avait troqué, un peu tard, l’épée
 contre la plume pour suivre avec
passion les travaux
 de Littré et d’Auguste Comte, dont il était le
disciple.
M. Mismer avait usé de toute son influence
pour empêcher
notre mariage. Par principe, il était
 opposé aux unions mixtes et
jugeait que les Égyptiens,
confiés à sa garde et envoyés en France
pour terminer
leurs études, allaient de tous points contre les
vues de
leur gouvernement en prenant femme en
 pays étranger. Mais le
mariage conclu, et du jour où
il fut reçu chez nous, M. Mismer ne se
souvint plus
de son opposition et je devins par la suite son enfant
gâtée.

Sa haute taille, sa barbe de fleuve et le timbre grave
de sa voix,
le rendaient très imposant. Il ne faisait
 rien d’ailleurs pour atténuer
cette impression et trouvait
au contraire un certain plaisir à jouer au
dieu
avec les naïfs jeunes gens qu’il traitait en infimes personnages.

Je commençai, moi aussi, par éprouver le sentiment
 général,
mais je ne tardai pas à comprendre
 que le Jupiter tonnant de la
mission ne me traitait
 point en ennemie, et de me sentir en
confiance, je
devins plus brave et tâchai de conquérir ce cœur, qui
s’était montré si farouche.



J’y parvins si bien, que, dès notre arrivée à Paris
où mon mari
passait ses derniers examens de doctorat
et sa thèse, la maison du
directeur devint la nôtre.

Nous fûmes, pendant tout l’hiver, les hôtes assidus
des dîners du
dimanche. Ces dîners étaient d’une simplicité
 charmante. Dix
convives en tout et quelques
amis arrivaient pour le thé, que servait
Mlle Caroline,
la sœur du maître de la maison, qui me témoigna tout
de suite une réelle amitié.

Ils occupaient, rue de Lille, un coquet petit entresol,
 tout rempli
de souvenirs exotiques que Mismer avait
 rapportés de ses
nombreux voyages à travers le monde.

Je rencontrai là le peintre de Maddrazo alors sous
 le coup d’un
chagrin récent et dont la belle figure
 gardait l’empreinte d’une
tristesse profonde, M. de
Lassus, Albert Wolf, et tant d’autres. Des
membres
de l’Institut, des poètes, un vieux général dont j’oublie
 le
nom et un botaniste qui, le premier, me donna le
goût des plantes
que je ne connaissais guère. Trop
timide et trop ignorante pour oser
me mêler à la conversation
 générale, j’écoutais de toutes mes
oreilles et
 je regardais de tous mes yeux. Dans ces réunions qui
devinrent ma meilleure joie, je connus le charme des
 causeries
intéressantes et je compris l’influence de certains
hommes sur leur
milieu.

A ma grande honte, je représentais le côté musical
de la soirée.
Entre le dîner et le thé il me fallait exécuter,
pour le plaisir de mon
hôte, quelque sonate de
 Beethoven ou une romance de
Mendelssohn. Il n’aimait
 pas m’entendre jouer Chopin, sous le
prétexte
 que j’étais trop jeune pour cette musique. Plus tard,
 j’ai
compris son idée et reconnu qu’elle n’était point
sans fondements.

M. Mismier, Alsacien de Strasbourg, avait lui-même
 parfait son
instruction par une étude de tous les instants.
 Il parlait l’anglais et
l’allemand comme le français
 et la littérature allemande lui était
particulièrement
 familière ; par lui, je connus la beauté des poèmes
de Schiller. Je m’étais, sur ses conseils, remise à l’étude
 de
l’allemand, qu’il parlait assez souvent avec moi, et
pour lui complaire



aussi, je repris le latin commencé
 au couvent. Il dirigeait mes
lectures et par un choix
approprié à mes connaissances, les rendait
à mesure
plus attrayantes et plus utiles. Une seule chose m’ennuyait
toujours profondément et cela je crois bien
le désespérait : c’était La
Revue positiviste…

Jamais je ne pus lire plus d’un article à la fois et
 je le lisais
comme un pensum. Depuis, il m’a été donné
de lire bien des choses
ennuyeuses et d’y prendre
 même un certain plaisir, mais à seize
ans, je dois
avouer que je n’avais aucune disposition pouf ce genre
de littérature sèche et sans charmes.

Quand nous quittâmes Paris pour l’Égypte, M. Mismer
me remit
plusieurs lettres de recommandation
 pour différentes personnalités
du Caire.

Celle que je portai la première, fut pour le juge
 M. Erbout
(aujourd’hui en retraite, je pense), et qui
 occupait alors dans la
capitale égyptienne, une importante
fonction aux tribunaux mixtes.

Quand nous nous présentâmes chez lui, mon mari
 et moi, il
souffrait d’une épouvantable rage de dents
et fut assez aimable pour
nous recevoir quand même.
C’était le premier Français que je voyais
au Caire et
j’ai gardé de lui un excellent souvenir. Malheureusement,
sa femme se trouvait absente et il alla la
rejoindre bientôt après en
Europe. Il vint me voir
 trois fois dans le harem…, je ne l’ai plus
jamais rencontré
depuis.

Une seconde lettre était pour le ministre des affaires
étrangères,
la troisième pour le ministre de l’intérieur.
J’en avais encore une pour
le directeur de l’instruction
publique et une dernière pour le juge de
S…

La deuxième lettre que je présentai, fut celle destinée
au ministre
des affaires étrangères M… Pacha,
dont il me sera donné de parler
souvent dans ce
 récit. C’est un des rares ou plutôt le seul ministre
égyptien, qui ait eu l’habileté de conserver trente
 ans son
portefeuille, malgré l’état constamment précaire
 de sa santé. Pour
l’instant, il devait sa charge
 aux nombreux services rendus sous
l’autre règne au
Khédive Ismaïl, père de Tewfick, vice-roi d’Égypte
à



mon arrivée. Pour mieux consolider sa puissance,
 M… Pacha,
encore simple officier, avait accepté des
 mains de son souverain,
une femme choisie parmi les
 calfas du palais. Cette femme, jadis
très belle, était
sensiblement plus âgée que son jeune époux, mais
ces
 choses ne sont point pour effrayer un Turc ambitieux.
 Ce
mariage devait si rapidement faire la fortune de
 M… Pacha, qu’il
n’eut pas à le regretter. Très souple,
 très intelligente, la calfa sut si
bien manœuvrer à
la cour, que toutes les difficultés qui se dressaient
tombèrent successivement devant les pas de son mari.
A chacune
de ses visites au palais, elle remportait
 une nouvelle victoire. A
l’époque où je le connus,
 M… Pacha était le plus jeune de ses
collègues.

Sa femme lui avait donné trois filles, Zackija,
 Fahima et Soffia
que l’on appelait familièrement Saf-Saf.
Le jour où je fis dans cette
maison ma première
visite, Mme M… Pacha était encore alitée à la
suite de
 ses dernières couches. Le bonheur du logis était à
 son
comble. Un fils était né — qui d’ailleurs ne vécut
que peu de mois.

Je fus reçue par l’institutrice, une Allemande parlant
couramment
notre langue, et que je jugeai tout
 de suite de bonne maison. Elle
sut, en quelques phrases,
 me mettre à l’aise et je goûtai, depuis,
quelques heures
agréables en sa compagnie. Je vis aussitôt qu’elle
avait su conquérir une grande autorité dans la maison
et cela pour le
bien de tout le monde.

Tout dans cette famille se faisait à l’européenne.
L’ameublement
des pièces immenses, le service, la
 table, eussent facilement servi
de modèle à bon nombre
de demeures de chez nous.

Les jeunes filles vinrent à moi simplement, et je les
 trouvai
charmantes. Toutes trois parlaient le français
et l’allemand avec une
égale pureté. La seconde,
Fahima, était d’une beauté remarquable.
L’aînée plaisait
 surtout par la flamme sombre qui se dégageait de
ses grands yeux noirs et par la mobilité extrême d’une
physionomie
intelligente et bonne. Saf-Saf, la dernière,
 était pour l’instant une
longue fillette brune toute
en jambes et en bras, dont les réflexions
audacieuses
ne manquaient pas de piquant.



Au moment où j’allais partir, après avoir goûté aux
 confitures
d’usage et au moka parfumé, les deux
 grandes filles eurent
ensemble le même cri :

— Voilà papa !
Papa, c’était le ministre !… Le premier pacha important
 qu’il

m’était donné de voir.
Hélas ! celui-là non plus n’avait rien d’oriental au
 vrai sens que

nous avons coutume de donner à ce
mot.
Correctement sanglé dans une redingote dernier
modèle du bon

faiseur, la démarche élégante, l’air un
 peu las, avec sa belle face
très pâle, ses rares cheveux
gris, sa moustache blonde, et ses yeux
d’une nuance
 indécise, n’eût été le tarbouche dont il était coiffé,
 le
ministre semblait bien plus français qu’égyptien
 ou même turc.
Depuis, l’âge et la maladie ont accentué
les traits caractéristiques de
sa race. Le nez s’est busqué
plus fortement, l’œil a pris ce regard
fuyant, si fréquent
 chez le Turc et l’Arménien, la bouche ce pli
spécial à ceux qui toujours ignorèrent le sourire,
mais pour l’instant
et tel qu’il était, M… me sembla
très beau.

Il prit de mes mains la missive que je lui apportais,
 et me
questionna sur son « cher ami » M. Mismer.

Il m’assura de sa sympathie et me promit de faire
 l’impossible
pour caser avantageusement mon mari.

Je me retirai enchantée de cette visite.
Le lendemain, je recevais un mot aimable de l’institutrice,
 me

priant à déjeuner pour le dimanche suivant.
Tout autre fut l’impression que je retirai de ma
présentation à R…

Pacha, alors ministre de l’intérieur
et président du conseil.
C’était là-bas tout au fond du quartier indigène,
 entre deux

mosquées vénérables, un long mur rose
qui me parut la prolongation
même des mosquées.

Tout à coup, le mur laissa voir une large porte assez
basse, six
eunuques de tout âge jouaient aux dominos
 sur un banc devant
cette porte. Le cocher me dit :



— Héna ! (C’est ici !)
Un eunuque daigna interrompre sa partie et vint
à ma rencontre.
Il ouvrit la portière de la voiture et me transporta,
bien plus qu’il

ne me conduisit, jusqu’au jardin.
Ce jardin, pareil à tous les jardins d’Égypte, ne
 ressemblait à

aucun autre de nos pays.
Les plantes y croissaient au hasard de leur caprice,
 dans de

vastes carrés bordés de marguerites et de
touffes de romarin.
Point de massifs ni de corbeilles, mais des rosiers,
des œillets,

des giroflées poussant dru, sans émondage,
et parmi les fleurs, des
arbres fruitiers  : pêchers grêles,
 abricotiers nains, amandiers
rachitiques, que l’on était
surpris de trouver à cette place.

Les orangers et les mandariniers dominaient, mais
 comme, à
cette époque, ils n’avaient plus ni fleurs ni
fruits, et que leurs feuilles
disparaissaient sous une
épaisse couche de poussière, leur aspect
n’était pas
très séduisant.

Ce qui me surprit surtout, ce fut l’absence totale
 de grands
arbres. A part la treille, si chère à toute
 famille égyptienne qui
possède un lopin de terre,
 impossible de trouver le moindre coin
d’ombre en ce
jardin. J’ai su, depuis, que les indigènes préfèrent la
chaleur, le jour, le soleil, à tout. Pour eux l’arbre
 séculaire, l’arbre
considéré par nous à l’égal d’un vieil
 ami, est en abomination. Ils
l’accusent de toutes sortes
de méfaits et lui imputent de mauvaises
influences.

En réalité, l’arbre tant décrié paraît surtout redoutable
 au
cultivateur, parce qu’il lui semble devoir
 porter atteinte à ses
récoltes.

Le Nil et les canaux qui en dérivent entretiennent
une constante
humidité dans les terres et le grand
 soleil est nécessaire ici, sans
doute, plus qu’ailleurs.

Cette crainte du Fellah n’a pas tardé à dégénérer
en superstition,
et l’arbre qui peut s’épanouir en diminuant
le rendement des cultures
est censé apporter,
sous son ombre, toutes les disgrâces et ouvrir la



porte
à toutes les maladies. De là l’horreur, en ce pays, de
ce qui fait
à la fois le charme et la gloire de nos propriétés
européennes.



XIV

La maison de R… Pacha se composait, comme tout
 logis
musulman, des appartements du maître, situés à
 gauche du
principal corps de logis et du harem, qui,
 par un arrangement
spécial, se trouvait au rez-de-chaussée
au lieu du premier étage et
séparé du Mandara
par un simple corridor.

L’eunuque battit des mains par trois fois, une
esclave parut.
On m’introduisit dans un salon dont les portes
 étaient

encombrées des babouches et savates traditionnelles.
 Ce salon
différait bien peu de ceux que j’avais
 vus jusque-là. Même tapis
européen à grandes fleurs
éclatantes, mêmes divans très hauts, très
incommodes,
capitonnés lourdement et recouverts de soie rouge à
fleurs d’or, mêmes housses de cotonnade blanche sur
les sièges et
les dossiers, mêmes tabourets à pieds dorés
 et mêmes petites
tables volantes, recouvertes de filets
 brodés et supportant les
mêmes horribles cendriers de
faïence coloriée, semblables chez tout
le monde, les
mêmes porte-allumettes toujours garnis. Aux fenêtres,
des rideaux de soie. Entre les fenêtres, l’éternelle console
 dorée,
assortie aux tables massives, sur lesquelles
 étaient posés les
candélabres d’argent. Ces tables
 étaient surchargées de
photographies. Sur un des
 divans, une grande femme maigre se
tenait assise à la
turque, les jambes repliées sous elle…

Je l’avais d’abord prise pour une esclave, mais, à
 la façon dont
elle m’invita à me rapprocher, au geste
 d’autorité souveraine dont



elle me tendit la main et
 m’indiqua ensuite le siège où je devais
prendre place,
je compris que j’étais devant la femme du ministre…
Sur son ordre, deux esclaves blanches s’étaient avancées :
l’une me
débarrassa de mon ombrelle, l’autre me
poussa aimablement dans
un fauteuil si vaste, que j’y
 disparaissais. Trois autres femmes
accroupies à terre,
humbles visiteuses sans doute, s’étaient levées
et
vinrent me baiser la main.

Mme R… Pacha était vêtue d’une simple galabieh
 de percale à
fleurs, serrée à la taille par une ceinture
de métal doré, surmontée
d’une énorme boucle en
pierres précieuses, dont la richesse s’alliait
mal à cette
 robe de servante. Ses cheveux disparaissaient sous le
mouchoir de gaze frangé de laine, et vraiment, dans
 ce costume,
avec ses deux nattes tombant piteusement
 sur son dos de
quinquagénaire, ses pieds déchaussés,
 la dame n’avait pas grand
air… Mais sitôt qu’elle parlait,
on reconnaissait la femme de bonne
maison, peu
soucieuse de plaire aux autres, la Turque omnipotente,
faite au commandement par de longues années de puissance.

D’ailleurs, si j’avais pu conserver un doute sur son
 rang, la
quantité de bijoux dont elle était parée me
l’eût ôté immédiatement.
Des boucles d’oreille en
diamant pendaient à ses oreilles, d’énormes
bagues
ornaient ses doigts, un collier de perles de l’orient le
plus pur
s’enroulait autour de son cou. Tout cela ne
faisait qu’ajouter une note
barbare à son costume
plus que modeste.

La conversation fut particulièrement pénible entre
nous.
J’étais alors d’une timidité maladive, qui m’enlevait
 tous mes

moyens. Ma grande jeunesse, mon isolement,
 me rendaient
méfiante à l’égard des autres et surtout
de moi-même. La crainte de
paraître hardie me
faisait devenir parfois stupide. Je le sentais et en
souffrais cruellement. La difficulté de m’exprimer
 dans une langue
que je connaissais si mal encore doublait
 mon angoisse. Si je
rencontrais des femmes
 indulgentes ou un peu expansives, cela
allait tout seul.
 Mais sitôt que je voyais certaines figures
compassées,
sitôt que je devinais l’examen sévère dont chacun
de
mes gestes était l’objet, devant le secret mépris
que me valait mon
titre de chrétienne dans les milieux
 fanatiques, une angoisse sans



nom m’oppressait… C’était
fini, je perdais pied et n’aspirais plus qu’à
prendre
la porte.

Cela a duré bien des années et compliqué de façon
malheureuse
mes débuts dans le monde musulman.

Ce qui achevait mon trouble, c’était d’entendre parler
autour de
moi cette langue turque à laquelle je ne
 comprenais goutte. Et
comme à plaisir, à mesure que
je parvenais à m’expliquer un peu en
arabe, ces dames
 semblaient ignorer que le turc m’était
complètement
 inconnu. Je devinais que l’on échangeait sur mon
compte mille réflexions peu obligeantes. Et de plus
 en plus je me
sentais étrangère, séparée à jamais de
 ce monde, qui, pour moi,
continuerait à demeurer
 fermé, malgré tous mes efforts pour y
pénétrer. L’âme
 orientale est insondable sous son apparence
bénévole ;
 il faudra des siècles pour que la nôtre puisse
sans heurt
fusionner avec elle.

Après quelques instants qui me parurent des années,
 une
esclave blanche apporta le café, avec des verres
de sirop, servis à
la mode turque dans des récipients
de porcelaine opaque à forme de
puits, et surmontés
 d’un couvercle d’argent. Après qu’on avait bu,
une
 seconde esclave passait aux visiteuses une serviette
 brodée
d’or et chacune s’y essuyait les lèvres à tour
de rôle. Le café donnait
lieu à toute une cérémonie.
 Une première esclave apportait une
sorte d’encensoir
en argent, garni de braise ardente à l’intérieur. Sur
cette braise on posait le canaque [16]  d’eau bouillante,
 puis une
seconde esclave y versait le moka réduit en
 poudre impalpable.
Enfin une troisième tenait un
plateau, sur lequel étaient rangés les
Fanaghils en
 forme de coquetier. On versait le café fumant et la
personne chargée du plateau présentait les tasses à chacun.
Tout
cela s’accomplissait pieusement comme un
rite…

[16] Petite cafetière.

Tandis que je me brûlais en essayant d’avaler mon
 café trop
chaud, l’eunuque qui m’avait amenée, parut
dans l’encadrement de



la porte. Le pacha, prévenu de
 ma visite, me faisait demander au
Mandara.

Après force salutations de part et d’autre, je pris
 congé, et me
rendis chez le ministre.

Tout petit, le nez légèrement crochu, la barbe et
les cheveux d’un
blanc de neige, le Président du Conseil
 avait bien plutôt l’air d’un
paisible commerçant
 israélite du Mowstky, que du premier homme
politique
de son pays.

J’ai su plus tard que mon jugement était assez
juste ; les grands-
parents de R… Pacha passaient pour
des négociants juifs convertis
à l’islamisme quelques
années plus tôt.

Quoi qu’il en fût, le grand émoi que j’avais eu de
me trouver en
présence du Président du Conseil disparut
 comme par
enchantement aux premières paroles
qu’il m’adressa. Il me mit tout
de suite à l’aise et se
 montra si paternel avec moi que d’autres,
moins naïves,
 se fussent trompées comme moi sur la sincérité de
cet accueil.

A Paris, tout l’hiver, j’avais rencontré ses fils régulièrement
chaque dimanche aux dîners de M. Mismer.
Le plus jeune, Hussein,
achevait alors ses études dans
un pensionnat et se retirait après le
repas ; mais l’aîné,
Mahmoud, qui préparait sa licence, partait avec
nous,
 et nous étions chargés, mon mari et moi, de le reconduire
jusqu’au boulevard Saint-Germain où il demeurait
non loin de là.

— Comme cela, disait en riant M. Mismer, je serai
sûr qu’il n’ira
pas faire l’école buissonnière… Je le
 connais, une fois la porte
fermée sur lui, jamais il
n’oserait demander le cordon au concierge
pour
ressortir.

Il faut dire que le ministre avait chargé M. Mismer
de veiller sur
ses enfants durant le cours de leurs études
en France. Je rappelai
ces souvenirs au ministre qui
parut trouver la chose fort amusante.
L’idée que son
 fils aîné ait pu être placé sous la sauvegarde d’une
femme de dix-sept ans lui semblait tout à fait drôle.
Aussi, pour me
remercier de ma surveillance, me promit-il
 d’aider de tous ses
moyens à l’établissement
rapide de mon mari. R… Pacha était alors



tout-puissant ;
un mot de lui était un ordre et nul doute que,
s’il l’eût
voulu, notre avenir eût été immédiatement
assuré. Tout se borna à
des promesses.

Mais rien n’égale la façon dont il s’acquitta envers
 ce pauvre
Mismer qui lui, vraiment, s’était donné
 une peine très grande pour
les enfants du pacha. Pendant
des années, non content d’être leur
correspondant
 à Paris, il s’occupa de pétrir leurs jeunes âmes,
essayant de faire des petits ignorants qu’ils étaient,
 de jeunes
hommes instruits et bien élevés. Il leur
 inculqua avec de hauts
principes de morale, les premiers
éléments d’une culture supérieure,
descendant
 pour eux aux plus infimes détails, les traitant en fils
aimés et ne bornant point sa tutelle aux vagues recommandations
d’usage. Sa maison leur était ouverte à
toute heure ; et cet homme
froid, dont l’aspect tout
 d’abord en imposait aux indifférents, sut
trouver pour
les étrangers qui lui étaient confiés de véritables trésors
de tendresse.

Peine perdue !… Quand le gouvernement égyptien
 crut devoir
remercier M. Mismer et lui retirer jusqu’aux
 bénéfices auxquels de
nombreuses années de
 dévouement lui donnaient droit, et qu’il
jugea pouvoir
faire appel à la puissance de son ami le pacha,
celui-ci
répondit par une lettre pleine de sagesse. Il
engageait M. Mismer à
se soumettre au sort, si injuste
 fût-il — ne sommes-nous pas tous
dans la main d’Allah ?… — Et
pour ajouter à la délicieuse ironie de
son
conseil, le ministre envoyait à la victime de son gouvernement
un petit tableau arabe joliment encadré
et représentant en dessins
magnifiques une phrase
du Coran disant à peu près : Les biens des
hommes sont
passagers et le véritable serviteur de Dieu accepte du
même cœur la misère et la fortune !…

J’ai cité ce fait parce qu’il me paraît admirablement
 dépeindre
certaines âmes orientales, qui, même dans
 les actes les plus vils,
gardent une apparence de noblesse
 et forcent pour ainsi dire les
êtres simples ou
 seulement impuissants, à remercier pour des
semblants
de bienfaits, souvent pires que des injures.

Durant le cours de notre conversation, R… Pacha
 m’avait
demandé :



— Avez-vous déjà été voir Dor-bey ?
Je dus avouer que je n’avais pas encore fait cette
visite.
— Il faut y aller, me dit R… Pacha, je suis sûr
 que vous serez

contente (sic).
J’y allai le lendemain et ce fut le seul bon conseil
que m’ait donné

le ministre.
Dor-bey, Suisse de Genève, occupait au Caire une
 haute

fonction dans l’enseignement, il était inspecteur
 de l’Instruction
publique. M. Mismer, en me remettant
la lettre qui me recommandait
à lui, m’avait déclaré :

— Si vous ne lui plaisiez pas, ma petite enfant,
je crois bien que
ma missive ne servirait pas à grand’chose ;
 mais, ajouta-t-il
malicieusement, je sais bien
que vous lui plairez !…

Ce n’était pas sans frayeur que je me présentai
devant Dor-bey.
Je savais qu’il s’était opposé de toutes
ses forces à notre mariage,
allant jusqu’à menacer
 mon mari de le rayer des cadres de la
mission, s’il
 persévérait dans ses intentions de prendre femme en
Europe.

— Votre gouvernement, — écrivait-il dans une lettre
officielle que
j’ai encore, — vous envoie en France pour
y faire vos études et non
pour vous marier…

Mon mari avait passé outre.
On juge de mon état d’âme en affrontant le regard
de cet homme

terrible, qui d’ailleurs n’avait rien fait
contre nous une fois notre union
célébrée !

Son aspect tout d’abord me glaça ; que l’on se figure
un géant, si
maigre, que les os semblaient vouloir
transpercer la mince peau de
son visage, un teint de
cire, des mains exsangues et avec cela des
yeux si
 brillants, que l’on avait peine à en soutenir l’éclat.
 Ses
cheveux châtains, très clairsemés, couvraient mal
son front, superbe
d’intelligence. La voix semblait
 éteinte ; déjà les cordes vocales
étaient touchées par
la phtisie qui devait emporter si tôt cet homme
de
valeur.



Il me fit approcher de la fenêtre et me regarda
longuement sans
rien dire ; pendant un moment on
 n’entendit que le tic-tac régulier
d’une vieille horloge
 suisse, dont, malgré moi, je ne pouvais
détacher
mes regards, comme si de ce cadran centenaire allait
sortir
ma destinée.

Enfin, le maître de la maison se décida à m’adresser
 la parole,
avec cette habileté des hommes habitués à
la direction des êtres, il
me questionna sans qu’il y
parût et de telle façon, qu’au bout d’une
heure, il
n’ignorait plus rien de moi ni des miens.

Et voici que tout à coup ce masque de glace qui,
 tout à l’heure,
m’avait si fort épouvantée, tombait
de son visage d’apôtre, et j’avais
devant moi une figure
si belle, une telle bonté se lisait dans ces yeux
fixés
 sur les miens, que je me sentis dominée par la force
 de cet
homme et gagnée à lui pour toujours, tandis
que de sa pauvre voix
de malade, il me disait :

— Je vous fais toutes mes excuses, mon enfant ; si
je vous avais
connue, ce n’est pas moi qui me serais
opposé à votre mariage ; plût
à Dieu que l’exemple
 donné par votre mari fût suivi et que les
Égyptiens
ramènent ici de vraies femmes, de vraies Françaises,
tout
le monde y gagnerait…

Il faisait allusion aux nombreuses unions contractées
 par les
compatriotes de mon mari durant leur séjour
en France. Ces jeunes
gens ne connaissant de la femme
 européenne que les faciles
conquêtes de leur vie d’étudiants,
ne se montraient guère difficiles et
épousaient
les premières venues, quitte à les répudier après être
de
retour dans leur pays, quand elles avaient cessé
de leur plaire.

Jamais, durant les courts instants qui lui restaient
 à vivre, Dor-
bey ne varia dans ses sentiments pour
moi. Ce fut à lui que nous
dûmes la nomination assez
rapide de mon mari comme médecin en
second de l’hôpital
 gouvernemental d’Alexandrie. Cependant,
contrairement
 aux ministres, Dor-bey n’avait rien promis…
 Mais
tandis que ceux-ci considéraient les promesses
qu’ils étaient obligés
de faire comme autant
 de mots vides, faisant partie de leurs
fonctions, le
 Suisse intègre et loyal qu’était l’autre, croyait utile
 de



prouver sa sympathie à ses amis par des actes bien
plus que par
des paroles.



XV

J’avais aussi une lettre pour M. Herman de S…,
juge au tribunal
mixte du Caire. M. Mismer l’avait
connu dans un de ses nombreux
voyages par le monde ;
il me dit :

— Lui et sa femme sont de braves gens, un peu
bien Hollandais
pour la petite Latine que vous êtes,
mais ils ont une fille de votre âge
qui est tout à fait
charmante. Je pense que ce ne sera pas trop d’une
jeune fille pour vous aider à vivre dans le milieu si
différent où vous
allez vous trouver.

Mon vieil ami avait parlé sagement. Si le couple
extraordinairement bizarre des S… ne me charma pas
tout de suite,
leur fille devint mon amie et le resta
jusqu’à l’époque de son mariage
qui eut lieu beaucoup
plus tard.

Sophie, sans être belle, avait ce charme idéal des
 vierges du
Nord si différentes des filles du Sud. Très
blonde, elle gardait, à dix-
sept ans, cette chair tendre
des tout petits ; son cou, ses bras, ses
épaules semblaient
coulés dans une pâte de fleurs, tant la carnation
en
 demeurait fraîche. Ses yeux étaient trop bleus, mais
 une telle
candeur émanait de leur regard qu’ils vous
séduisaient aussitôt. Elle
était de ma taille, mais bien
plus femme que moi, ce qui m’humiliait
profondément.
De nous deux, c’était moi qui pouvais passer
pour la
jeune fille, car les formes rebondies de Sophie
accentuaient encore
ma sveltesse invraisemblable.



Au moral, Sophie ne me ressemblait guère et pour
 cela, peut-
être, nous nous entendîmes très bien. Elle
avait le calme immuable
des plaines de Hollande ; les
 événements passaient sur elle sans
l’effleurer. Elle
était ordonnée jusqu’à la manie, réglait sa vie comme
une pendule et accomplissait simplement ses devoirs
de protestante
comme elle faisait toutes choses, tranquillement
 et à heures fixes.
Elle regardait ce pays,
nouveau pour elle, autant que pour moi (son
père
 ne l’habitait que depuis un an), comme on regarde
 les vues
d’un stéréoscope, bien installé dans un bon
 fauteuil. L’âme du
peuple lui demeurait étrangère et
 vainement je cherchai à la
questionner sur mille choses
 qui me surprenaient et m’intriguaient
autour de moi…
 Elle ne savait rien et ne s’en préoccupait pas
autrement.
Elle demeurait au Caire, aussi loin des Égyptiens
que si
elle n’avait pas quitté son pensionnat de La
Haye.

Mes audaces et mes curiosités l’effarèrent, comme
mon activité
d’abord l’avait effrayée. Puis, insensiblement,
 elle trouva, à ce
qu’elle appelait « mes goûts
 vagabonds », un plaisir qu’elle ne
soupçonnait pas.

Et comme sa mère, me trouvant trop jeune pour
 me la confier
complètement, nous autorisait cependant
 à sortir à notre guise,
pourvu que ma femme de chambre
nous accompagnât, nous eûmes
ainsi des heures de
liberté délicieuse. Ensemble, nous courûmes les
vieilles
 rues ombreuses, où règne par les plus chauds jours
 d’été,
une si douce fraîcheur… Nous visitâmes toutes
 les échoppes des
soucks indigènes… Nous connûmes
 cette joie spéciale de nous
laisser draper par les marchands
 aux robes multicolores dans des
voiles et des
gazes tissés pour les almées. Nous passâmes à nos
bras
minces des bracelets d’argent, de cuivre, pour le seul
plaisir de
sentir sur notre peau la caresse froide du
métal. Nous bûmes le thé
de Birmanie et le café de
 Zanzibar dans des tasses minuscules ;
nous goûtâmes
aux sirops de fleurs et aux pâtes de fruits que les
marchands
nous offraient dans un sourire, ravis de notre
jeunesse et
de notre gaîté.

On respirait là-dedans une atmosphère troublante.
 Cela sentait
les épices, la cannelle, le poivre, le gingembre,
le girofle et l’encens.



Et, par-dessus, flottait
 un impénétrable arome d’essence de roses,
dont, arrivées
chez nous, nous conservions encore l’odeur toute
 la
journée dans nos cheveux et sur nos vêtements. Ma
 fidèle Émilie
nous suivait docile, un peu familière
parfois, mais si amusante par
ses réflexions, que le
fou rire nous gagnait pour la plus grande joie
de ceux
 qui nous regardaient et riaient avec nous de confiance…
Parfois, au retour, nous achetions au marché
du Moscky, des fruits
et des fleurs dont Émilie supportait
 la charge en servante
complaisante, et cela
 continuait la gamme des parfums dont notre
odorat
était saturé.

L’odeur musquée des melons et des abricots, mélangée
à celle
des Fohls (fleur du pays de la famille
du gardénia), des roses et des
frangipanes, mettait
 autour de nous comme une quintessence de
parfum
dont tout l’appartement s’imprégnait. Aussi, Mme de
S…, très
neurasthénique (le nom n’était pas encore
connu), assurait-elle que
nos courses matinales lui rapportaient
invariablement la migraine.

Ah ! les bonnes heures que nous vécûmes ainsi,
Sophie et moi,
achevant de nous connaître et de nous
 aimer dans l’ivresse
heureuse de ces promenades, sous
 la splendeur du ciel égyptien,
ivres toutes deux de
 jeunesse et de lumière sous ce grand soleil
dont nos
 fronts ne sentaient pas la brûlure !… Quelquefois,
j’emmenais ma nouvelle amie au harem, et elle qui
 n’y venait que
pour quelques heures, trouvait l’escapade
 délicieuse. Elle apprit à
s’asseoir en tailleur sur
 les chiltas, goûta aux mets compliqués que
fabriquait
 orgueilleusement Alima Zoraïjera à notre intention et
 se
régala de pâtisseries invraisemblables. Mais, pas plus
que moi, elle
ne put s’accoutumer à la malpropreté de
l’entourage et la seule vue
de tous ces doigts trempés
de sauce, plongeant à même le plat, la
dégoûtait profondément.

En son honneur, Zénab, la bouffonne, se livra aux
 plus
fantastiques extravagances et ses danses eurent le
 don d’amuser
prodigieusement ma petite amie, qui,
 vivant dans un monde tout à
fait européen, ne connaissait
pas les divertissements des indigènes.

Le soir, le frère de Sophie venait la chercher et souvent
 ils me
décidèrent à aller finir chez eux la journée
si bien commencée.



Presque toujours, nous revenions à baudet et c’était
un nouveau
plaisir…

Le baudet d’Égypte, aujourd’hui estimé seulement
des touristes,
jouissait alors de la vogue qu’il eut
durant dix siècles, dans ce pays.
Les distances, au
 Caire, sont plus grandes qu’en nulle autre ville,
surtout
 au moment où se passait mon récit, les quartiers
 les plus
populeux faisaient place à d’immenses
 étendues de terrain vide.
C’était le désert pendant un
quart d’heure, puis, comme par miracle,
d’autres rues
apparaissaient ; toute une cité nouvelle, bientôt suivie
du même emplacement non bâti, et des mêmes palmiers
 désolés.
Les rues sans pavés, pas toujours nivelées
 d’ailleurs, rendaient la
circulation des voitures
difficile, et les fiacres étaient peu nombreux,
les tramways
 et les omnibus complètement inconnus. Alors,
l’indigène modeste qui ne pouvait s’offrir un équipage
et l’Européen
de passage ne craignaient point d’enfourcher
les jolis petits ânes qui
firent le succès de la
 rue du Caire, à l’Exposition de 1889. Les
femmes de
la société ne dédaignaient pas ce genre de locomotion ;
même, quand il ne s’agissait pas de courses indispensables,
elles se
faisaient une véritable fête de galoper
en nombreuse compagnie, par
les beaux soirs de
clair de lune, vers les Pyramides ou le tombeau
des
 Khalifes. Les bourriquades formaient la meilleure part
 de tous
les programmes.

Aujourd’hui, une Européenne ou une Égyptienne
 tant soit peu
connue se croirait déshonorée, s’il lui
fallait traverser la rue Kassr-el-
Nil à dos de baudet…
Seuls, les touristes à qui tout est permis, se
livrent
encore avec délices à l’innocente et désuète bourriquade.
Les
fiacres, les trams, les bicyclettes et surtout
les autos encombrent les
rues du Caire et massacrent
 chaque année une bonne partie des
Arabes
maladroits, qui, avec leur habituelle nonchalance, se
laissent
écraser même quand on crie : « Gare ! »…

Chez la famille de S…, la vie était assez calme. En
Europe, elle
m’eût sans doute paru monotone, mais, au
 sortir du harem, tout
devait me sembler agréable. Le
vieux juge, père de Sophie, réalisait
le type du Hollandais,
 bon vivant et philosophe. Il supportait, avec
une résignation comique, les vexations d’une femme
 parfaitement



acariâtre, mais si bonne épouse, si économe
ménagère, qu’elle était
parvenue, avec un traitement
 de trois mille francs, à élever cinq
enfants et
à conserver un décorum qui trompait tout le monde
sur la
fortune de la famille. Quand l’aubaine inespérée
 était venue,
apportant à ce couple des appointements
de quarante mille francs,
en cette Égypte, où la vie
alors ne coûtait rien, le coup du sort lui
tourna la
 tête. Cette femme, qui avait toujours travaillé au
bonheur
des siens, se montra subitement changeante
 et capricieuse.
Presque vieille, laide, déformée par les
maternités successives, elle
devint ridiculement coquette.
 Elle s’était vite accoutumée à
commander à
 un nombreux personnel, mais sa fille lui demeurait
indispensable, Sophie était véritablement sacrifiée dans
 la maison.
Le mari, lui, s’enfermait dans son cabinet
 et fumait béatement de
longues pipes de porcelaine
rapportées de Hollande.

Ma présence apportait une détente dans la famille.
Madame criait
moins fort. Monsieur restait au salon,
et la pauvre Sophie semblait
moins esclave. Malheureusement,
 mon âge n’était pas un porte-
respect suffisant,
 et bientôt je dus un peu partager les corvées de
mon amie. Traitée en enfant de la maison, je dus aussi
en accepter
les charges et Mme de S… en arriva à ne
plus me laisser assise une
minute quand je passais la
 soirée chez elle. Il y avait, parmi les
multiples services
 qu’elle réclamait, une chose qui me mettait
réellement
au supplice. C’était le coussin !…

Mme de S…, rhumatisante et dyspeptique, restait
étendue le plus
souvent et s’entourait les reins et la
tête d’une quantité de coussins
en caoutchouc. Les
coussins de crin ou de plume lui semblaient trop
chauds pour l’Égypte… Ses malheureux coussins fonctionnaient
mal
et se dégonflaient constamment. Un
jour, voyant la pauvre Sophie à
bout de respiration,
 je proposai naïvement de la remplacer, et de
souffler
à mon tour, pour regonfler le coussin. Hélas ! je soufflais
trop
bien ! Désormais, Mme de S… ne voulut plus
que moi pour ce genre
d’exercice. Ce qui m’avait
d’abord amusée devint un cauchemar.

Eh bien ! tant était triste ma vie au harem, loin de
tous ceux que
j’aimais, tant me semblait affreuse ma
solitude, que je me trouvais
heureuse malgré tout
dans la famille de S… Quand, au sortir de la



maison
 indigène, au lieu du plateau traditionnel et des petits
pains
en forme de galette plate, je voyais la table
 fleurie, le linge
éblouissant de blancheur, l’argenterie
scintillante et les cristaux dont
les multiples facettes
 semblaient les feux d’autant de diamants, je
goûtais
une joie incomparable, tout me ravissait… depuis le
potage
jusqu’à l’entremets. J’aurais pleuré devant les
 petites tranches de
pain blanc à la croûte dorée, qui
 s’étalaient dans la corbeille
d’argent. Tous ces menus
riens, qui constituent la fête du regard sur
nos tables
européennes, me semblaient de chers amis disparus,
que
je retrouvais. Tout me paraissait délicieux, même
 les choses qui,
autrefois, ne me plaisaient guère. Les
 mets les plus simples
m’agréaient, préparés sobrement
 avec un beurre très frais, dans
lequel n’entraient
ni huile, ni suif…

Jamais, avant cette époque, je ne m’étais aperçue
de la fête des
couleurs créée par le mélange des vins,
blancs ou rouges, des fruits,
jaunes ou verts…, des
hors-d’œuvre, des fleurs, des guirlandes de
feuillage
aux gammes si joliment nuancées, des porcelaines et
des
verreries aux teintes diaprées…

Avec les de S…, je fis mes premières excursions.
 Je visitai les
mosquées, la citadelle, l’arbre de la Vierge,
 les masures du vieux
Caire et les Pyramides. C’est une
 chose que nous autres,
Européens, avons peine à comprendre,
 tant nous sommes glorieux
de notre passé,
mais les Égyptiens, vivant au mien de tant d’objets
admirables, n’ont aucune curiosité de leur pays ni de
leur histoire.

Pour le musulman, tout commence et tout finit à
 l’Islam.
Aujourd’hui, quelques hommes se réveillent
du lourd sommeil où, si
longtemps, le fanatisme religieux
 plongea la nation, mais ces
hommes ne sont
point nombreux et la majorité du peuple est moins
au
courant des règnes des Pharaons ou des Ptolémées,
qu’un élève
de quatrième de nos lycées de France.

A l’époque dont je parle, les routes, moins commodes
 ou
manquant même complètement, rendaient
 un peu difficiles les
promenades.



Pour aller aux Pyramides, il fallait compter deux
grandes heures
de voiture. Aussi, bon nombre de Cairotes
 ignoraient-ils
complètement les gigantesques
mausolées de leurs anciens rois. Il
en était de même
 pour les mosquées désaffectées, où se voient
pourtant
de si merveilleuses choses. Dès qu’on n’y peut plus
prier, la
mosquée, si magnifique soit-elle, n’intéresse
 plus. L’Égyptien
moderne a l’horreur des ruines. Aussi,
il fallait voir la stupéfaction de
tout mon entourage
 au harem, quand, revenant enthousiasmée
d’une nouvelle
 découverte, j’essayais de faire comprendre mon
admiration… Tout cela était pour eux lettre morte.
 Et je crois bien
que la petite cousine ramenée de
 France leur semblait un peu
toquée…



XVI

A quelque temps de là, je fus présentée à la tante
du khédive, la
princesse S… Le père de mon mari
avait occupé, dans sa vieillesse,
un poste important
 dans la propriété du prince et, à sa mort, les
enfants
 de ce fidèle serviteur avaient été recueillis au palais.
 Mon
mari, très indépendant, n’avait pas tardé à chercher
à secouer une
tutelle dont il ne pouvait, sans
 souffrance, supporter l’omnipotente
protection. Sorti
 le second du concours médical de l’École, il fut
envoyé
 en Europe aux frais du gouvernement et reconquit,
 de ce
fait, sa pleine liberté. Mais la princesse ne l’entendait
 pas ainsi…
Elle s’était promis de veiller sur
 lui, selon ses idées personnelles et
de le marier à la
 mode du pays, avec une des esclaves
circassiennes de
 sa maison. Jamais l’idée ne lui était venue que
l’orphelin
pauvre, considéré comme son pupille, pût oser,
même en
pensée, enfreindre les ordres de sa toute-puissante
volonté.

La jeune fille destinée à mon mari était belle. De
 plus, on lui
donnait en dot une superbe maison, deux
esclaves, un coupé, des
chevaux, tous les meubles, les
ustensiles de ménage, des bijoux, un
trousseau et l’argenterie.
 De tels avantages eussent séduit des
hommes
qu’elle jugeait — à tort — plus naturellement difficiles.

Mon mari ne se laissa point influencer et me choisit.
On juge de
la colère de cette Orientale, habituée à
 voir tous les fronts se
courber sous son caprice, tous les
 dos voûtés en courbettes
permanentes à son passage.
Eh quoi ! ce petit élevé par elle, chez



elle, s’en allait
 au pays chrétien et en ramenait une femme sans
seulement
 l’avoir consultée, elle, la princesse ! l’arbitre
 de sa
destinée…

Elle mit deux mois à se décider à me recevoir. Mais
elle avait un
fils, le prince J…, bon garçon, très
 noceur, et qui, veuf de sa
cousine, fille du Khédive
 Ismaël, se consolait partout en général et
au palais
en particulier, dans les bras d’une esclave jolie, qui
venait
de lui donner trois enfants, en trois années. La
princesse mère s’en
montrait désespérée.

Cette esclave n’avait pas été choisie par elle et lui
 tenait tête à
présent, fière de ses maternités triomphantes,
qui, d’après la loi du
Coran, la maintenaient
sur le pied d’une femme légitime. Très fine,
très intelligente,
 elle avait eu vite fait de juger la parfaite nullité
de
son seigneur. Aussi était-elle résolue à le dominer
complètement et
à prendre par ruse ce qu’on lui refusait
 de droit. Elle restait la
concubine officiellement
 acceptée et ses enfants les héritiers du
prince, légitimement
 reconnus, mais cela ne suffisait point, elle
voulait être épouse et princesse, recevoir d’égale à
égale les autres
femmes de la famille khédiviale qui,
si longtemps, l’avaient humiliée
de leur mépris. Pour
 cela, l’adroite Circassienne employa tous les
moyens.
 En deux ans, elle apprit l’anglais, le français, un peu
 de
musique et de peinture. Elle en arriva à s’exprimer
 correctement
dans ces deux langues étrangères sur tous
les sujets. Elle s’adonna
avec passion à la lecture, se
 fit plus savamment coquette, et plus
spirituellement
désirable.

Le prince, incapable d’apprécier tant d’efforts, se
contentait d’en
goûter les bénéfices. Il s’étonnait de
 rester davantage au harem,
finissait par prendre un
réel plaisir à la société de l’ancienne esclave
qui, peu
à peu, devenait son amie, et celle qui, tout d’abord,
n’avait
été qu’un instrument de plaisir entre les mains
du débauché qu’était
le prince J…, se métamorphosait
en compagne délicieuse, dont il ne
pouvait plus
supporter l’absence.

On comprendra sans peine que cette femme se soit
 déclarée
immédiatement pour nous contre la princesse.
Ce n’était pas sans
une secrète satisfaction qu’elle avait
 vu notre mariage, et la belle



crânerie de mon mari,
préférant le bonheur de son foyer à tous les
biens
qu’on pouvait lui offrir au palais, l’avait tout de suite
gagnée à
notre cause. Aussi, grâce à elle, le prince
 s’intéressa-t-il à notre
disgrâce et obtint enfin le pardon
de mon mari.

Par un joyeux matin de mai, une voiture aux armes
 de la
princesse vint me chercher à l’autre bout de la
ville ; un eunuque se
tenait à côté du cocher, Bourguignon
réjoui qui me témoigna tout de
suite sa sympathie.
Je le trouvais bien un peu familier, mais
malgré
tout, j’étais contente d’entendre parler français
 avec cet accent
franc-comtois qui résonne si allègrement…

Le coupé me déposa à la porte du palais.
Les eunuques m’avaient presque soulevée, comme
 chez R…

Pacha, et conduite à travers un joli jardin — où
 gazouillaient des
milliers d’oiseaux — vers l’intérieur
 du harem. Là, celui des
eunuques qui paraissait
 le plus âgé, frappa dans ses mains et
aussitôt la
porte s’ouvrit.

Une esclave semblable à toutes celles que j’avais
vues dans la
famille, ni plus belle, ni plus élégante, me
salua froidement et me dit
le traditionnel — tffadal !

Je la suivis à travers un dédale de pièces presque
 toutes
meublées pareillement de divans et de fauteuils,
dont seule l’étoffe
et la couleur variaient. Enfin, nous
arrivâmes dans un petit salon qui
eût paru assez coquet,
 sans les innombrables objets de mauvais
goût
 qui en rompaient l’harmonie  : boîtes à musique,
 oiseaux
empaillés, terres cuites de bazar, fleurs artificielles
sous des globes
de verre… mille choses qui,
chez nous, eussent fait l’ornement d’un
modeste
 intérieur de maire de village et qui, dans ce décor,
mettaient une note terriblement discordante.

Ma surprise devint de l’effarement quand, au milieu
d’un délicieux
salon Louis XV (la plus jolie pièce
du palais), j’aperçus deux petits
vases d’une utilité évidente
dans un meuble de chambre à coucher,
mais
dont l’étalage voulu jurait étrangement dans l’appartement
où
ils se trouvaient… Je sus depuis que ces
ustensiles étaient destinés
aux jeunes princes, âgés
 respectivement de deux et un an et qui,



très gâtés
 par l’entourage, demandaient à accomplir en société
jusqu’aux plus humbles fonctions de leur minuscule
 individu. Il me
fut facile de me convaincre de la véracité
du récit. A part ces vases,
mille objets dénotaient
 la présence familière de tout petits, des
chaussons de
 soie traînant sur un canapé, des jouets, un hochet
d’or,
des timbales, tout un lot de choses hétéroclites, dont
 la place
eût été sans contestation à la nursery.

On me fit asseoir.
Quand mes yeux se furent accoutumés à la demi-obscurité,
 je

distinguai une forme étrange dans un
angle de la pièce. Accroupie à
terre sur le tapis sombre
que sa robe tachait d’une note claire, une
femme braquait
 sur moi le regard de deux yeux troubles qui me
causaient une gêne insurmontable. Cette femme était
sans âge. Elle
aurait paru sans sexe, vu ses cheveux
 courts et son masque
d’eunuque gras, à face bestiale,
 si l’opulence exagérée d’une
poitrine croulante n’eût
révélé la vieille femme orientale, pour qui la
vie sentimentale
a cessé avec la dernière maternité et les
premières
rides. Elle tenait entre ses doigts courts un
tuyau de narguileh, dont
elle aspirait la fumée à petits
 coups réguliers, comme une
gourmandise délicieuse.
 Et, à chaque mouvement de ses lèvres,
l’instrument
posé sur le sol, entre les jambes de la fumeuse, faisait
entendre un petit glouglou exaspérant.

L’esclave qui m’avait introduite s’était retirée, me
 laissant seule
avec ce monstre en face de moi et dont
 les prunelles me fixaient
obstinément.

Combien de temps dura l’attente ?… Une, deux
 heures, peut-
être… Je ne savais plus… Insensiblement,
 la faim, la chaleur,
l’émotion m’amenaient à un point
 d’abattement qui ne me laissait
plus maîtresse de mes
 pauvres nerfs, tendus à se rompre. Ce
silence de tombe,
 cette ombre épaisse et le voisinage de l’être
bizarre qui
 m’observait sans prononcer une parole, faisaient, pour
l’instant, de ce palais inconnu, une demeure d’épouvante
 dont
j’aurais souhaité m’enfuir tout de suite.



Si l’exactitude est la politesse des rois, elle n’est point
celle des
princesses orientales. Malgré que je fusse, ce
jour-là, l’invitée de la
princesse S…, elle jugea bon
 de me faire languir près d’une
matinée, avant que
d’être introduite en sa présence… Cependant, je
ne
demeurai point si longtemps seule.

D’abord, ce fut comme une apparition de légende.
Dans l’encadrement de la porte-fenêtre, brusquement
 ouverte,

deux ravissantes figures s’étaient montrées.
 L’une, toute blonde,
frêle, au pur profil de gravure
anglaise, l’autre presque mulâtresse,
les yeux
immenses, les lèvres saignantes de vie, les cheveux
noirs
et crépus et, dans toute sa physionomie de sauvagesse
 rieuse et
folle, un je ne sais quoi d’attirant qui
prenait les cœurs.

Elles avancèrent dans la pièce. C’étaient deux fillettes
 jumelles
d’âge, sinon de race, élevées et grandies
côte à côte dans ce palais
de mystère. Mais,
 tandis que la blanche Aldaat-Maas, pâle fleur de
Circassie,
avait été vendue et amenée de Stamboul pour
le service
du prince, Sta-Abouha, purement égyptienne,
 restait là libre, fille
d’un ouvrier cairote, poussée
au hasard parmi les grands, dont elle
amusait le
caprice.

Sta-Abouha !… rien qu’à écrire ce nom, une émotion
 m’étreint.
Après tant d’années, je revois le cher
 visage au teint sombre, le
regard lumineux qui, si souvent,
 m’enveloppa ; j’entends la pauvre
voix pour toujours
 éteinte, voix chaude et caressante comme un
chant d’oiseau !… Je revois la créature exquise, pétulante
 comme
une chatto [17]  de mon pays de Provence,
 ou rêveuse comme une
de ses sœurs des bords du Nil,
 jamais pareille en ses
transformations multiples, et
cependant toujours charmante.

[17] En Provençal, la chatto est une jeune fille.

J’ai longuement narré la vie et la mort de Sta-Abouha,
dans un
de mes livres, le Prince Mourad, et
 ceux qui ont parcouru mon
œuvre ont bien voulu dire
 que cette enfant était le type le mieux
réussi de toutes
mes héroïnes. C’est que, seule entre toutes, elle fut
vivante !… et qu’à part sa fin lamentable dont je ne
 pouvais me



décider à peindre l’horreur, tout ce que
 j’ai écrit d’elle est
rigoureusement vrai.

Ce fut elle qui, de son rire de tourterelle, chassa les
 fantômes
dont, pour moi, se peuplait cette salle. Elle
 vint à moi, la main
tendue, le sourire aux lèvres, et,
dans un français un peu barbare,
s’appliqua à distraire
ma solitude et mon impatience.

La princesse était au bain et ce bain était long !…
 Il fallait
attendre encore un peu, oh ! très peu ! car
maintenant, la princesse
prévenue, n’allait pas tarder
 à me faire appeler auprès d’elle…
D’ailleurs, « mademoiselle »
allait venir.

Comme si elle n’eût attendu que cette invite,
 « mademoiselle »
parut aussitôt.

Je sus par Sta-Abouha qu’elle était l’institutrice de
 la petite
princesse.

Aujourd’hui, les princes et les princesses, secouant
 le lourd
suaire des préjugés ancestraux, renoncent
 volontiers à leur
existence de satrapes, pour affronter
 les difficultés des voyages à
travers l’Europe. Voiles,
habaras et tarbouches vont se retrouver de
compagnie
au fond d’un coffre, en rade de Naples, de Venise ou
de
Marseille, pour être pieusement repris au retour.
Leurs possesseurs,
délivrés de toute marque musulmane,
prennent leur essor vers des
destinées nouvelles
 et des plaisirs inconnus. Mais, revenus au
Caire, ils
 n’ont pas tout oublié de ces voyages ! Chaque année,
insensiblement, un peu de la vieille couche traditionnelle
se détache
et, palpitante au fond des âmes qui
 s’éveillent, l’idée moderne
triomphante surgit. Dans
 peu de temps, les mères nouvelles
pourront, comme
 les autres, avoir besoin de professeurs et de
gouvernantes,
mais ces mercenaires n’auront plus rien à
apprendre
à leurs enfants qu’elles ne sachent déjà elles-mêmes.
 L’institutrice
n’est même plus aujourd’hui
 qu’une aide parmi tant d’autres, ne
comptant guère
 plus qu’une femme de chambre ou un chef
européen.

A l’époque où se passe ce récit, il en était tout autrement.
 Les
princesses étaient presque toutes des esclaves,
 épousées après



une ou plusieurs maternités
 clandestines. Leur ignorance n’avait
d’égal que leur
immense orgueil. Pour une princesse vraiment noble
et issue de race vice-royale, on en comptait cent, achetées
sur les
marchés de Tiflis ou de Stamboul. Ces
 femmes, malgré leur
répugnance, devaient se courber
devant la volonté du maître, le jour
où le sort les faisait
 mères de princes. Il fallait à leurs fils une
éducation
 toute différente de la leur. Les institutrices
 étaient
appelées d’Europe et leur science ne se bornait
point à apprendre
aux petits princes les langues européennes
et quelques notions des
sciences. Une éducation
complète était nécessaire à ces êtres dont,
pour la
plupart, les mères ne savaient pas lire et ne connaissaient
rien du monde, ce monde qui, pour elles, finissait
aux portes d’airain
de la cour.

L’institutrice devenait, de ce fait, une manière de
divinité. C’est à
elle qu’incombait le soin de recevoir,
 avec la princesse, les
visiteuses de marque appartenant
au personnel des ambassades ou
de la finance.
 C’était elle qui traduisait la conversation, offrait les
sièges, reconduisait… Elle qui rendait les visites aux
lieu et place de
ses maîtres, elle encore qui rédigeait
 la correspondance
européenne, réglait les fournisseurs,
 faisait les achats. De ce fait,
elle devenait une puissance
avec laquelle il fallait compter et dont la
protection
 s’imposait dans l’entourage des princes. Seul,
 le chef
eunuque pouvait lutter d’autorité avec elle et,
si la bonne entente ne
régnait pas entre eux deux, le
procès de l’institutrice était bien perdu
d’avance. Elle
 pouvait préparer ses malles et quitter le palais.
Toujours,
l’eunuque était le plus fort.

Rien ne saurait donner une idée de l’autorité exercée
 dans un
palais oriental par le chef eunuque.

Avec cette affectation servile qui portait les princes
 à imiter en
tout le sérail du sultan dans l’organisation
 de leur demeure,
l’eunuque s’auréolait d’une grandeur
 incomparable. Il était le
confident du maître et le
 favori des femmes qui le redoutaient et le
chérissaient
tout à la fois.

Dispensateur de toutes grâces, il prenait, aux yeux
des esclaves
dont le sort reposait entre ses mains, une
figure terrible, et pas une



n’eût osé se soustraire à
ses ordres, même les plus saugrenus.
Les princesses, connaissant son influence, le ménageaient
 et

s’en servaient pour leurs intérêts personnels.
 Souvent, d’ailleurs, il
se montrait plus leur serviteur
que celui du prince ; secourable à leur
faiblesse, docile
 à leurs caprices, il réalisait à les satisfaire de si
évidents
bénéfices, que l’intérêt ou l’honneur du mari ou
du père lui
semblaient de bien peu de poids devant les
avantages que lui offrait
la protection des femmes,
seules susceptibles de l’aider à établir sa
fortune personnelle.

Tous les eunuques qui ont vécu sous le règne d’Ismaïl
 furent
libérés et sont morts millionnaires.

Au palais où je me trouvais, le chef eunuque se
nommait Béchir-
Aga. C’est une des plus franches
canailles qu’il m’ait été donné de
rencontrer dans le
monde. Vieux déjà à l’époque où je le connus, il
avait
 une face simiesque trouée de petits yeux clignotants,
 une
bouche édentée dont les lèvres et le menton glabre
 achevaient
d’accentuer la laideur, des cheveux crépus
et blancs, des mains de
chimpanzé et la voix ridicule
des êtres de son état. Il était de petite
taille, grêle, et
sa peau de nègre avait pris, en vieillissant, une teinte
d’ardoise malpropre.

« Mademoiselle » était Bavaroise. Elle portait gentiment
 le poids
de sa charge, qui me sembla tout
 d’abord incompatible avec son
extrême jeunesse.
 Grande, blonde, les joues délicatement rosées,
elle me
 parut plus gracieuse que jolie, surtout séduisante par
 une
simplicité assez rare chez les institutrices de
harem, qui, toutes, se
croient obligées de prendre des
attitudes protocolaires.

Malgré sa nationalité étrangère, « Mademoiselle »
parlait fort bien
le français et l’anglais, sans aucun
accent. Je vis, par la suite, qu’elle
entendait de même
 le turc et l’arabe et j’en conçus pour elle une
grande
admiration. C’est à peine si j’ose écrire que je ne sus
jamais
le nom de cette jeune fille que je fréquentai
 pourtant pendant six
longs mois. Ce seul mot « Mademoiselle »,
qui sert dans les palais à
désigner la personne
de son emploi, semblait si bien suffire et tout
le
monde l’employait de telle sorte, que je n’eus jamais
 le courage de



lui demander comment elle s’appelait
réellement. J’aurais cependant
souhaité le savoir. Elle
fut bonne et accueillante pour moi et essaya
de son
mieux de rompre la glace qui devait éternellement
demeurer
entre la princesse mère et moi. Si elle ne
 réussit point, il n’y eut
aucunement de sa faute.

Ce matin-là, « Mademoiselle » portait une robe
 blanche dont le
corsage très transparent découvrait
 la gorge et les épaules
délicieusement rondes. Un gros
bouquet de roses s’épanouissait à
sa ceinture et, à
 chacun de ses doigts, une turquoise s’étalait
formant
un chapelet bleu quand elle étendait ses deux mains.
Elle
me parut souverainement élégante et satisfaite
 d’elle-même. Les
petites institutrices pauvres et mal
payées que j’avais vues chez mes
amies de province
 ne ressemblaient guère à cette Allemande
souriante et
grasse, que l’on eût prise pour la fée omnipotente de
ce
palais, où chacun paraissait lui faire fête.

En quelques phrases, « Mademoiselle » me fit comprendre
qu’elle était au courant de ma situation et
connaissait mon embarras.
A ma grande surprise, je
retrouvais dans ses paroles, sinon le texte,
du moins
 le sens des mots que le cocher m’avait glissés
charitablement
tout à l’heure. Pour cette jeune fille comme
pour lui,
les princes, décidément, n’étaient point tout
 à fait les êtres
exceptionnels que j’avais cru… Sous
 son apparence de vierge
wagnérienne, « Mademoiselle »
était une petite personne pratique et
sensée, qui, depuis
 longtemps, avait jugé ceux chez qui elle vivait.
Elle donnait ses soins et son temps à la fille du prince
en échange
de quelques guinées, mais rien de son cœur
paisible n’allait à ces
gens qu’elle méprisait.

Depuis deux ans qu’elle était au palais, ses yeux
 avaient
contemplé trop de choses étranges, ses oreilles
 avaient entendu
trop de paroles inoubliables pour que,
du coup, toutes les illusions
qu’elle avait pu apporter
en cette maison ne fussent parties. Comme
tant
d’autres, « Mademoiselle » était entrée pure de corps
et d’esprit
en cette famille, où, sans doute, on avait
 promis aux siens de la
protéger et de la conduire.
 Plus heureuse que la plupart de ses
semblables, elle
 demeurait vierge, mais son âme d’enfant et son



cœur
 de jeune fille avaient perdu leur belle fleur d’innocence.
 Non
seulement il ne lui restait plus rien à
apprendre des réalités de la vie,
mais elle possédait
 une science heureusement ignorée du plus
grand
 nombre des femmes européennes — je parle des honnêtes
femmes. — Elle en arriva à me confier son
 dégoût, l’écœurement
profond qu’elle éprouvait à présent
à se montrer aimable quand elle
haïssait tout le
 monde autour d’elle pour les affronts subis et les
complaisances
 forcément accordées, mais le sort l’avait
 fait naître
pauvre !… très pauvre ! aînée de neuf
enfants, elle était leur unique
appui après la mère,
dont le travail suffisait à peine à nourrir cette
nichée.
Le pain toujours dur à gagner sur cette terre de
Prusse… Ici,
en Égypte, elle était comblée. Partir,
c’était la ruine, la lutte nouvelle
vers l’inconnu et vers
la pauvreté. Elle restait…

La porte s’ouvrit. Une vieille esclave s’avança et dit
 quelques
mots à l’institutrice qui les traduisit. La
princesse ayant terminé son
bain, venait de passer à
table et m’invitait à l’y rejoindre.

Je vis une salle immense aux plafonds ornés de
 dorures
magnifiques. Aux fenêtres, de lourds rideaux
de brocart rouge et or.
Une longue table tenait toute
 la pièce. Sur cette table, du linge et
des cristaux aux
armes du prince ; mais, hormis le couvert d’argent
massif posé à chaque place, pas un bibelot, pas un
objet, pas une
fleur. Point de carafes, mais, de loin
en loin, une simple gargoulette
de terre, telle que j’en
 voyais partout depuis mon arrivée dans le
pays.

La princesse était assise à la table. On m’indiqua
 la chaise
placée à sa droite, et, comme je demeurais
 un peu interdite, Sta-
Abouha, qui m’avait suivie, me
dit dans son français savoureux :

— « Assis-vous ! »
Je m’assis…
La princesse, en train de se débattre avec un os de
poulet qu’elle

déchiquetait le plus lestement du monde
avec ses doigts, n’avait pas
levé les yeux. Un silence
profond régnait. Cependant, sur un signe,
les esclaves
 qui faisaient le service s’étaient approchées et me
tendaient
les plats à la mode européenne.



Seulement, ces plats étaient les mêmes que ceux que
 j’avais
maintenant coutume de trouver chez la cousine
 Azma. Mêmes
feuilles de vigne farcies au riz,
 mêmes plats de mauve, mêmes
pâtes, ruisselantes de
beurre, mêmes viandes carbonisées, avec la
seule différence
qu’ici les mets étaient innombrables.

La princesse qui me sembla de fort bel appétit se
 décida à
m’adresser la parole. Sa voix était grave,
 presque tragique et l’on
n’en pouvait oublier le timbre,
après l’avoir une fois entendu.

J’osai la regarder.
Chams-Hanem [18]  pouvait à cette époque avoir cinquante
 ans.

Elle paraissait à la fois beaucoup plus
 vieille ou beaucoup plus
jeune, selon l’expression vraiment
extraordinaire de ses yeux.

[18] Madame Soleil.

Au repos, ces yeux semblaient presque gris et ternes,
 la
paupière un peu plissée tombait sur eux à la façon
 d’un voile de
chair, les joues molles, pendantes, accusaient
 les rides
commençantes. Les dents très saines
demeuraient belles, mais les
lèvres flétries restaient
 pincées, presque toujours closes, sous
l’empire d’un
 calme voulu. Le front petit, étroit, volontaire, disait
l’entêtement et la cupidité de cette esclave, mère de
 prince, si
terrible aujourd’hui pour ses anciennes compagnes.

Mais le regard s’animait, la bouche s’ouvrait, et
c’était le miracle.
Cette femme avait trente ans ! Une
flamme semblait courir dans ses
prunelles et gagner
 la peau, qui se colorait d’un rose ardent.
Jusqu’aux
 mains, longues et fines, — vraies mains de reine
Orientale,
 graissées de pâtes d’amandes et enduites de parfums
subtils — qui ne subissent à leur tour la métamorphose.

Ces mains, à l’instar du visage, avaient une âme.
Elles vivaient,
couraient, s’animaient de telle sorte,
qu’en écoutant leur propriétaire,
on les regardait autant
qu’on la pouvait regarder elle-même.

Le repas se poursuivit, interrompu seulement par
 deux ou trois
phrases de la princesse, qui, se tournant
vers ses femmes, disait en
me montrant :



— Faites-la manger…
Ou bien :
— Demandez-lui si elle est malade ?
Sta-Abouha me traduisait à mesure, mais cette
 invitation si

bizarre n’était point pour me rendre la
 faim que l’attitude de la
maîtresse du lieu m’avait
ôtée tout à coup. Je faisais de vains efforts
pour avaler…
Rien ne passait.

Une maladresse stupide que je commis bien malgré
moi, acheva
de me troubler tout à fait. J’ai dit qu’il
y avait sur la table, en guise de
carafes, des gargoulettes
 de terre posées un peu partout. J’avais
soif et
j’attirais à moi la gargoulette la plus proche… Un murmure
de
protestation s’éleva. Je levai les yeux, la
 princesse me regardait
d’une façon si terrible, que le
verre que je tenais faillit se briser entre
mes doigts.
Alors Sta-Abouha, dont tous les traits exprimaient
 une
pitié profonde, me dit charitablement :

— Vous avez pris la gargoulette de la princesse !…
Pour moi rien ne semblait différencier cette amphore
des autres

et cependant, moins distraite, j’aurais pu
 voir que, contrairement à
ses pareilles, la gargoulette
première avait un bouchon en or, tandis
que tous les
autres étaient en argent. Je me confondis en excuses.

Sitôt qu’elle eut fini de manger, la princesse frappa
 dans ses
mains ; à ce signal, accoururent la porteuse
 d’aiguière et la
donneuse de serviettes…

La première, agenouillée aux pieds de sa maîtresse,
 tendait
d’une main le vase en métal précieux et de
l’autre main faisait couler
de l’aiguière le liquide parfumé
sur les doigts couverts de graisses.
La princesse
 se lavait posément, frottant contre ses paumes le
savon
en forme de rose qu’elle faisait mousser longuement.
Puis ce
fut le tour des lèvres, des dents et de la bouche
 où, selon les
préceptes de la loi coranique, elle introduisait
 son index entre les
gencives et la chair des joues,
 pour délivrer les gencives de toute
impureté. Quelques
gargarismes retentissants, un bruit de gargouille
qui se vide et ce fut fini. La seconde esclave
 s’avança tenant des



deux mains la large serviette
brodée d’or. La princesse s’essuya les
mains et le visage
avec dignité, puis, me faisant signe d’avancer :

— Tffadal, ia benti ! (prenez place, ma fille !).
Je dus présenter mes doigts à l’aiguière, me servir
 du savon

encore humide et de la même serviette trempée.
Cela n’était point sans me dégoûter un peu, mais
je n’osais pas

me soustraire à une si aimable invitation.
Au salon, où je suivis la princesse, comme elle s’installait
sur un

divan et m’engageait à m’asseoir à mon
 tour, je commis une
seconde « gaffe » ! Le divan était
 immense, et je ne crus point mal
faire en y prenant une
très petite place. Tout de suite, les esclaves
me firent
 signe de me lever, et six mains se précipitèrent pour
me
pousser sur une chaise… Hélas ! je venais pour la
deuxième fois de
manquer gravement à l’étiquette.
J’ai su depuis que, seul, le prince
avait le droit de partager
le divan de son auguste mère…

La princesse comprit-elle enfin que j’étais à bout
de courage et
de forces ? Je ne sais. Toujours est-il
 qu’elle daigna se montrer
aimable, et « Mademoiselle »
ayant été mandée pour traduire notre
entretien, la
 conversation commença. Je ne me souviens plus très
bien, après tant d’années, de ce qui fut dit exactement,
mais je n’ai
pu oublier les questions sans nombre
qui me furent posées sur moi
et ma famille. J’ignore si
 la princesse se déclara satisfaite de mes
réponses, je
 sais seulement qu’au moment où j’allais partir, elle
détacha de son corsage une large fleur de camélia
 rouge et me la
tendit. C’est d’ailleurs l’unique cadeau
que j’aie jamais reçu d’elle.

Entre temps, était entrée la mère des petits princes.
A la façon
dont la princesse la reçut, je compris l’animosité
profonde qui devait
régner entre ces deux
 femmes, que tout, cependant, eût dû
rapprocher,
puisqu’elles avaient une commune origine.

Plus âgée ou seulement moins novice, j’aurais connu
que, s’il est
un affront terrible entre tous pour une
 princesse de hasard, c’est
celui qui consiste à remettre
 à chaque heure de la vie, dans son
souvenir, l’humilité
de la condition première.



Pour la mère, l’histoire de la concubine ressuscitait
 la sienne
propre ; c’était tout son lourd passé d’esclave
 ambitieuse et
vindicative qui remontait maintenant
 à sa mémoire, devant le
triomphe de la nouvelle favorite
 qui, à chaque maternité, voyait sa
puissance
grandir.

Déjà, d’après la loi musulmane, la jeune mère avait
presque rang
d’épouse, et ses enfants étaient légitimes ;
 mais cela ne suffisait
point. Le bruit courait au palais
 que le prince, désireux de donner
une marque plus
évidente de son amour à la mère de ses fils, allait
la
prendre solennellement pour femme devant le cadi,
et lui mettre
au front cette couronne de princesse si
enviée, qui la ferait l’égale et
la rivale de la vieille
mère dans la maison.

Aussi, avec quelle impatience l’esclave supportait-elle
 le joug
détesté qu’il lui fallait encore subir !…
 Quel imperceptible
tremblement dans sa voix, en
 venant prendre les ordres de la
journée… Il eût suffi
d’un mot, d’un geste, je suppose, pour que ces
deux
femmes que, seule, maintenait en paix la volonté du
prince, se
jetassent, terribles, l’une contre l’autre,
 avides de s’entre-déchirer,
poussées par la haine
affreuse qu’elles se vouaient.

La favorite m’apparut entourée de ses enfants
qu’elle amenait à
leur grand’mère, chaque jour, un
 instant, d’après les ordres reçus.
Elle tenait par la
 main sa fille aînée, la princesse Ch…; le prince
Ahmed
suivait, mince et brun, déjà solide sur ses petites jambes ;
le
troisième, Mohamed, était encore dans les bras
 de sa nourrice —
une très belle fille Fellaha. De ces
 trois êtres que je trouvais
également beaux, la destinée
 a été particulièrement étrange,
tragique même
pour les deux garçons. Le premier, parvenu à l’âge
d’homme, blessa grièvement, d’un coup de revolver
 (tiré en plein
club), le prince F…, marié à sa sœur.
 Reconnu fou, il fut enfermé
dans une maison de santé
à Londres, où il est encore. Plus affreux,
pourtant,
 le sort de l’autre, l’adorable bébé aux yeux bleus, aux
cheveux dorés, que si souvent j’ai tenu dans mes bras.
 Celui-ci
perdit la vie, il y a trois ans, à Trouville, dans
 une chute
d’automobile… Il a laissé une veuve, la
 jolie princesse S…, celle-là
même qui vient d’être
rayée, par ordre du souverain, des cadres de



la famille
 khédiviale, et privée de ses droits pour avoir rompu
 trop
ouvertement avec les coutumes musulmanes et
manifesté l’intention
de faire du théâtre à Paris [19] .

[19] La princesse S… n’a pas donné suite à ses
projets, mais elle a
épousé un Russe, ce qui a paru pire
encore dans le monde oriental.

La princesse Ch…, sœur des petits princes, est devenue
 une
princesse moderne, très élégante, très remarquée
dans les capitales
d’Europe, où elle passe la plus
 grande partie de son temps. Ni
l’aïeule enfermée
dans le cercle des préjugés ancestraux, ni la jeune
maman triomphante, ne se doutaient alors du sort
réservé aux trois
mignonnes créatures qui, pour l’instant,
 constituaient entre elles
deux l’unique lien.

La jeune femme était belle, de cette beauté circassienne
 si
particulière qu’elle ne saurait être comparée
à aucune autre.

Elle avait, de sa race, le teint pâle et les larges
yeux de velours
noirs, aux cils immenses, ombrant les
 joues. La bouche petite, aux
lèvres très rouges, le
front hardi et le cou rond des amoureuses. Une
taille
 encore mince, mais qui facilement devait épaissir,
 une gorge
merveilleuse et des mains charmantes.

Ses cheveux qu’elle portait, le plus souvent, coiffés
à la Franque,
étaient, pour l’instant, simplement
nattés à la Turque, et retombaient
en deux tresses
magnifiques plus bas que les reins. Ils étaient d’une
jolie couleur de noisette et d’une rare finesse. Ces
 cheveux-là
avaient dû contribuer à la conquête du
prince, l’esclave le savait, elle
en était fière…

Quand j’eus pris congé de la princesse mère, au
moment où je
me préparais à quitter le palais, Sta-Abouha
accourut.

— Venez vite ! la jeune princesse veut vous voir
chez elle !…
Dans une chambre luxueusement meublée, la concubine

m’attendait, le visage ouvert, les mains tendues,
 délivrée de toute
contrainte.



En un français presque trop pur, elle me dit combien
 elle
souhaitait me connaître et comme déjà elle désirait
 me voir
victorieuse de toutes les difficultés qui
 se présentaient sur ma
route… Je lui dis ma reconnaissance
et aussi mon admiration pour
ses enfants, que
 j’avais réellement trouvés très beaux. Un sourire
heureux
éclaira ses traits ; elle dit :

— N’est-ce pas qu’ils sont ravissants, mes petits
 princes ? J’en
suis fière… Il faudra venir souvent ;
vous verrez, je leur apprendrai à
vous aimer.

La conversation se prolongea fort avant dans l’après-midi,
et ce
fut le coupé de la jeune princesse qui me
ramena en ville.

Le soir, au harem, je fus naturellement très entourée.
Toutes les
femmes me questionnaient à la fois.

— Tu as vu la princesse, ma sœur, tu l’as vue ?
— Qu’a-t-elle dit ?
— Quels bijoux portait-elle ?
— Quelles autres femmes étaient au palais ?
Une fièvre les possédait. Je ne pouvais suffire à satisfaire
 leur

curiosité de pauvres oisives emmurées, assoiffées
 de nouvelles et
d’intrigues. Quand je parlai de
 Sta-Abouha, la petite moue
méprisante d’Azma me
 fit comprendre que ma nouvelle amie ne
saurait compter
pour elle. Cette Fellaha ne l’intéressait aucunement.
Mais combien au contraire ses regards devinrent
brillants quand je
narrai l’entrée de la favorite et tout
ce qui se rapportait à elle…

Pour tout ce monde, l’histoire semblait palpitante ;
 car, pour
beaucoup, c’était l’histoire ordinaire. Quelle
 épouse, quelle mère
turque n’a vu, au moins une fois,
sa place usurpée au foyer conjugal
par l’esclave blanche
de sa race, qu’une sotte préférence lui a fait
choisir
pour confidente et pour amie ? A la trouver sans cesse
entre
lui et sa compagne, l’époux a fini par les confondre,
et pour peu que
l’esclave soit plus jeune, plus
 jolie, ou simplement plus habile, le
règne de la femme
est fini. L’esclave prend sa place et s’y maintient,
dans tout l’orgueil d’une revendication glorieuse. Si
 l’épouse est



faible, si elle accepte le partage, elle peut
 parfois refaire son
bonheur sur des ruines, ou tout au
 moins supporter, sans trop de
changements pécuniaires,
 la honte de sa nouvelle existence ; mais
si elle
 se révolte, elle n’a plus qu’à se voiler la face et à quitter
 la
demeure inhospitalière qui ne saurait plus l’abriter,
 puisqu’elle ne
reconnaît pas au maître la liberté d’un
autre amour.

Pour ce qui regardait la concubine du prince, l’opinion
était plutôt
favorable. Cette jeune femme n’était
 point méchante. Au contraire,
depuis qu’elle régnait
en souveraine au palais, déjà son influence se
faisait
sentir : les requêtes étaient plus favorablement accueillies
du
maître, les ordres moins sévères, les punitions
 moins fréquentes,
toutes les autres esclaves
 mieux traitées. Aussi grande fut ma
surprise d’entendre
la cousine Azma qui, depuis un moment, gardait
le silence, s’écrier dans un élan de colère, qu’elle
était impuissante à
contenir plus longtemps :

— Ah ! ces esclaves blanches, que Dieu les maudisse !
 Elles
seules savent arranger leur vie en brisant celles
des autres. Il n’y a
de bonheur que pour elles sur la
terre !

Je savais Azma d’humeur paisible. Jamais son benêt
 de mari
n’eût cependant osé la tromper en face, ni
 prendre une autre
épouse. Alors pourquoi ces paroles
 d’amertume, pourquoi ces
regards soudain durcis,
 au point que je ne reconnaissais plus les
larges yeux de
 bonté qui m’avaient conquise ? Elle comprit mon
étonnement et, sans prendre même la peine de renvoyer
 les
femmes qui nous entouraient, elle me dit
 l’histoire navrante que,
seule dans la maison, j’ignorais.

— Tu as vu la femme qui vient de se retirer tout
à l’heure, celle
que tous, ici, appellent respectueusement
Homa-Hanem [20]  ?… Toi-
même, comme tant
 d’autres, tu t’es laissé prendre à ses paroles
mielleuses,
et peut-être crois-tu qu’elle a pour toi un peu d’affection,
ou seulement de sympathie ?… T’es-tu jamais
 demandé qui elle
était ?…

[20] La mère des demoiselles.



Je dus avouer que je ne m’en rendais pas bien
compte, habituée
que j’étais à présent à voir tant
 de femmes autour de moi, sans
chercher même plus
 à m’enquérir de leur emploi dans la maison.
Azma
eut un rire de mépris.

— Leur emploi… Tu ne sais pas comme tu as bien
dit ! Eh bien !
pauvre petite française innocente qui
n’as rien deviné, apprends que
cette fille était ma
servante, une géorgienne que mon père généreux
avait
achetée uniquement pour mon service personnel. J’étais
jeune,
je lui laissai insensiblement prendre une
trop grande autorité dans le
ménage dont mon père
continuait à partager les dépenses. Un jour,
je m’aperçus
que mon esclave était l’unique maîtresse du logis.
J’ai
voulu la chasser : mon père serait parti avec elle,
et tu sais que chez
nous, le chef de famille est un Dieu…
Même mon mari n’ose point
s’asseoir, ni fumer devant
 lui, sans qu’il l’y invite. Des années ont
passé, et maintenant,
 sans être mariée, cette créature a plus de
droits que moi dans notre demeure. Les deux
 petites filles que tu
vois ici sont ses enfants…
 mes sœurs !… Et ce n’est pas tout.
J’avais une autre
 esclave, déjà fanée, laide, mais intelligente et
travailleuse ;
je l’ai donnée à mon père pour surveiller l’abadieh
où il
habite une partie de l’année… Sais-tu ce qui
 est advenu ? Cette
femme est mère à son tour d’un
fils qui sera le principal héritier des
biens de la famille,
et ce vieillard de quatre-vingts ans, dont je suis la
fille légitime, ne craint point de se faire soigner ici,
sous mes yeux,
par ses deux concubines, auxquelles la
maternité donne des droits
pareils à ceux des épouses,
et sous mon toit j’assiste à cette chose
honteuse, la
lutte féroce de ces deux esclaves.

Je m’expliquai alors bien des choses.
Pauvre chère Azma, comme vous avez dû souffrir
 dans votre

orgueil de fille orientale et comme je vous
aimai davantage, ce soir-
là !! ! Car, à part ce que vous
veniez de me dire, je savais, moi, ce
que vous ignoriez
encore, les trahisons multiples dont était entourée
votre vie d’épouse sans tache !… et jusqu’au nom des
amies sans
scrupules, qui disputaient aux esclaves et
même aux négresses des
cuisines le cœur de votre
volage et stupide époux !…



Je ne sais rien de plus tragique et de plus douloureux
que cette
histoire absolument véridique et qui,
 même aujourd’hui, a pour
résultat de si bien embrouiller
 l’écheveau des parentés que je ne
puis parvenir à
définir les degrés qui relient les membres actuels les
uns aux autres.

A présent, non seulement la douce Azma, mais la
vieille esclave
et la jeune sœur, sont couchées au tombeau
côte à côte, et seul le
terrible veuf se maintient
solide et vient, à plus de soixante ans, de
se remarier
 à une enfant venue au monde quarante-cinq années
après lui… Azma, heureusement, ne se doutait point
que sa propre
mort fût si proche et moins encore prévoyait-elle
les événements qui
suivraient… La jolie
femme, radieuse de vie et de santé, ne pouvait
savoir — et
 ce fut une grâce de sa destinée — que le père
octogénaire dont elle déplorait la conduite la précéderait
seulement
de quelques jours dans ce royaume
de ténèbres dont elle ne parlait
qu’avec terreur…

Après ces confidences, une gêne demeura entre nous,
peut-être
la fille très tendre qu’était Azma regrettait-elle
de m’avoir ouvert son
cœur ?… Elle avait une rare
délicatesse de sentiments et la certitude
de l’effet produit
sur moi, Européenne, par les paroles que je venais
d’entendre, n’était point sans l’inquiéter. J’étais trop
 jeune, trop peu
habituée à dissimuler, pour essayer
même de la détromper. De ce
jour, l’oncle que je commençais
à aimer très sincèrement me parut
odieux,
 jusqu’au moment où il me fut devenu tout à fait
 indifférent.
Ma tendresse était partie avec mes illusions.

Ce fut en vain que j’appelai le sommeil cette nuit-là.
Les récits entendus revinrent à mon esprit en sarabandes

endiablées. La famille n’existait pas, ne pouvait
pas exister en terre
égyptienne, tant que les
 hommes persisteraient à faire une loi de
leur plaisir…

Quelle confiance accorder, quel dévouement consacrer
 à celui
qui, presque sûrement, nous trahira l’heure
 venue, et n’éprouvera
même point le besoin de cacher
ou seulement de voiler sa trahison
reconnue légale, et
comme faisant partie intégrante de ses droits ?…



Au jour, je repris courage avec le retour de la
 lumière. Je me
reprochai mes sottes idées, mais le
 soupçon était entré en moi et
longtemps je devais en
souffrir…

Le lendemain, Alima Zoraïjera vint me réveiller :
— Vite, vite, habille-toi, madame ma maîtresse veut
 t’emmener

avec elle !…
— Où cela, Alima ?…
— Chez des amies, là-bas, derrière Saïda-Zénab.
— L’indication était vague. Je me décidai cependant
à obéir aux

volontés d’Azma, dans la crainte de
 lui causer de la peine, si je
refusais de l’accompagner
dans sa visite.

En me voyant paraître, prête à sortir, un bon sourire
 éclaira sa
face où chaque impression se pouvait
 lire comme sur les traits des
petits enfants et, vraiment,
 cette femme de trente ans avait l’âme
limpide,
l’esprit candide d’une fillette.

— Tu n’es pas fâchée, tu acceptes de venir ?…
Comme je suis
contente…

Pourquoi aurais-je été fâchée ?… Je la rassurai de
mon mieux et
il fut entendu que jamais, entre nous,
 il ne serait plus question du
sujet pénible qui avait
fait le fond de notre conversation de la veille.

Nous nous mîmes en route. Gull-Baïjass, l’esclave
 blanche, et
Zénab, ia parasite indispensable, nous
 accompagnaient. J’avais
revêtu, pour complaire à ma
 cousine, la habara de satin noir et le
yechmack immaculé
 des Turques, costume qu’elle portait elle-
même.

Je me parais d’autant plus volontiers de ces vêtements,
qu’ils me
permettaient de circuler plus librement
dans les quartiers indigènes
et cela rendait la
 pauvre Azma si heureuse de me voir ainsi
accoutrée !…

— Tu ne sais pas, me disait-elle, comme notre costume
 te va
bien… tu ressembles à ma sœur Aïcha
 que j’ai perdue, et tout le
monde la trouvait jolie.

J’étais, naturellement, très fière de ressembler à
Aïcha.



Nous allâmes à pied pendant près d’un quart
d’heure, à travers
des petites rues, un peu sales, mais
dont le pittoresque me charmait.
C’était le Caire indigène
du siècle dernier, dans toute son originalité
puissante.
Partout autour de nous, de hautes maisons,
dont les murs
saillaient capricieusement à la mode
arabe, présentant les fenêtres
et les balcons en moucharabiehs
d’un travail exquis ; les rues étaient
si
 étroites que l’on pouvait se parler d’une demeure à
 l’autre… En
bas, la large porte s’ouvrait sur des cours
 presque pareilles. Au
milieu d’un vaste hall pavé de
 mosaïques multicolores, un bassin
s’étalait et l’on
entendait du dehors le bruit léger du jet d’eau partant
en fusées fraîches sur les lotus et retombant en gouttes
 sur les
dalles de la cour, dont les vives couleurs s’animaient.
 Parfois, un
eunuque assis sur le banc d’entrée
 se levait à notre approche et
venait baiser la main
d’Azma — si personne n’était dans la rue. —
Des
bébés, nègres ou blonds, jouaient sur le pas des portes,
vêtus
de robes voyantes et coiffés de calottes invraisemblables.
 Des
marchands de noix de coco poussaient
devant eux leurs charrettes
chargées de fruits ;
 dans un bol de faïence, quelques tranches
toutes coupées,
 recouvertes de glace pilée, présentaient leurs
pulpes neigeuses aux lèvres des passants altérés.

Des ânes s’en allaient, trottinant, ployant sous le
faix de quelque
pacha ventru, ou de quelque énorme
bourgeoise qu’un domestique
escortait en suivant le
 pas de la monture, sans lâcher l’ombrelle
ouverte sur
la tête de la dame et qu’il devait tenir ainsi, tout le
long
du dur chemin.

Nous traversâmes encore des rues plus populeuses.
 Ici
s’étalaient les demeures luxueuses des quartiers
 de maîtres, les
portes monumentales, ouvrant sur des
patios fleuris, faisaient place
aux maisons branlantes
 de vétusté, mais amusantes par la teinte
bariolée de
 leurs façades, auxquelles les boutiques originales
donnaient un cachet spécial.

L’encombrement était tel que nous devions marcher
 à la file et
les remous de la populace nous séparaient
constamment. Dans les
échoppes à l’ancien goût du
pays, les marchands se tenaient assis,
les jambes repliées
à un bon mètre du sol, sur le bois servant à la



fois de plancher et de devanture… Ils nous regardaient
 passer,
placides et bienveillants, sans lâcher le bout
 ambré du narghileh
qu’ils tenaient contre leurs lèvres,
dans toute la nonchalance de la
pose orientale… tous
 les types de la race étaient représentés  :
depuis le petit
changeur israélite étalant ses piastres et sa monnaie
d’or dans un grand coffre à couvercle de verre, jusqu’au
marchand
de sirops — arménien ou turc, portant les
 larges culottes, la rouge
ceinture et le court turban
 de ses monts d’Asie. On voyait encore
des débitants
 de kouchaffs (boisson gréco-syrienne faite d’un
mélange
de miel, d’essence de rose et de fruits secs, servis
entiers)
— des pâtissiers indigènes roulant gravement
le counaffa et le fettir,
des fruitiers vêtus de robes
magnifiques paraissant ensevelis sous
les montagnes
 de melons et de pastèques, tandis que sur la
chaussée,
 bien arrangés en des paniers ronds, les abricots
minuscules
(mechmèches), les prunes jaunes en forme d’œuf
et les
grosses cerises de Syrie mettaient une note vive
 sur le vert des
énormes cucurbitacées garnissant le
 fond du magasin. Cela était
coquet, luisant et ordonné
comme un tableau.

Plus loin, je vis encore des bouchers dont les tabliers
dégoûtants
repoussaient, du même coup, la vue et
l’odorat. Les moutons entiers
pendaient, lamentables,
 sur les portes et, pour les préserver des
mouches et
du grand soleil, on les avait enroulés dans une sorte
de
linceul humide. Les animaux prenaient sous cette
 enveloppe une
vague apparence de cadavres, et le
robinet qui se voyait au fond de
l’échoppe égouttant
son eau sur un amas de viscères sanguinolents,
achevait
de prêter à cet endroit un air lugubre de morgue
exotique.

Enfin, les marchands de bijoux, exhibant jusque
dans la rue les
lourds colliers de sequins, les bracelets
d’or et de cuivre, les bagues
énormes, travail solide et
 grossier des ouvriers actuels. Sur tout
cela, de loin
 en loin, les marchands de parfum jetaient la gamme
élégante. Sitôt que l’on passait devant les bocaux de
toutes formes
emplis de liquides aux couleurs diverses,
 une senteur violente
s’échappait du magasin, un
arôme bizarre fait d’encens, de myrrhe,
de cinamone,
 de giroflée, d’ambre et de santal, dont les narines
étaient
suffoquées.



Mes compagnes n’en paraissaient point gênées. Elles
s’arrêtaient souvent pour mieux humer la fragrance
 des aromates.
Zénab, la fille de la nature que les convenances
 ne dérangeaient
guère, alla plus d’une fois
 faire imbiber son mouchoir de coton
quand le marchand
d’essences lui était connu.

Enfin, nous arrivâmes chez les amies d’Azma : la
maison, cette
fois, différait totalement de toutes celles
 que j’avais vues jusque-
là !… Elle se trouvait dans
 une rue si étroite que les fenêtres en
saillie venaient
presque toucher celles de la demeure d’en face.

Pas de cour, mais à la place une sorte de puits à
fleur de terre,
où l’eau croupissante reflétait, à ce moment,
 sur la nappe verte
toutes les flammes du soleil
 d’été. Autour de ce puits, une mince
bande de chemin
asphalté et là-dessus une rampe circulaire formant
balcon. Sur ce balcon, tapissé de vignes grimpantes,
ouvraient les
cinq portes du logis. On y accédait par
 quelques marches
branlantes. Cela sentait l’usure et
 menaçait ruine, mais il se
dégageait de l’ensemble une
 note ancienne et particulièrement
originale.

On nous reçut sur le balcon formant terrasse. On
 avait installé
pour nous des chiltas et des tapis persans
 d’une grande beauté.
Deux femmes s’avancèrent.
 Elles étaient pareillement vêtues de
galabiehs blanches,
 taillées dans cette toile de lin d’une finesse si
rare,
que je n’ai vue dans nul autre pays qu’en Égypte et
en Turquie.
Cette étoffe, à la fois souple et brillante,
 semble le vêtement rêvé
pour les contrées tropicales.
Elle procure à la peau une sensation de
délicieuse fraîcheur.

Nos hôtesses n’agrémentaient leurs robes d’aucun
 ornement.
Sur leur front, un bandeau de fine batiste,
 que recouvrait
entièrement un long voile à la vierge,
également blanc et tombant en
plis flous autour de
leurs têtes. Ces femmes avaient dû être belles.
Elles
 gardaient une pureté de traits remarquable et de jolis
 yeux.
Mais les traits étaient à ce point émaciés, les
lèvres si décolorées, le
teint si pâle, qu’on les eût crues
 déjà mortes et prêtes pour le
cercueil, n’eût été la
 vivacité surprenante de leurs gestes et la
flamme
ardente de leurs regards.



Ce sont les deux sœurs, Hussna et Nazira — m’avait
dit Azma ;
— elles sont vierges et vivent comme des
saintes dans leur maison,
dont elles ne sortiront plus
que pour le tombeau.

Cela avait suffi pour m’intriguer follement.
Il faut connaître les idées musulmanes sur le célibat
des femmes,

pour comprendre ma surprise ; toute
femme, selon la loi coranique,
doit obéir à son destin
terrestre, qui est de prendre un époux. Cette
loi est à
ce point rigoureuse que les prostituées, avant de se
livrer à
la débauche, doivent tout d’abord se marier et
sont libres ensuite de
suivre le mauvais chemin… La
 virginité est en abomination à la
société, dès qu’elle
 devient un état. Je n’ai jamais connu d’autres
vieilles
 filles autour de moi, ni dans le peuple, que les deux
sœurs
Hussna et Nazira. Elles semblaient se rendre
 compte de
l’étonnement constant qu’elles provoquaient.
 Elles représentaient
dans leur monde une
 manière de phénomène et leurs efforts à
toutes deux
 consistaient à se hausser si avant dans l’opinion, que
l’admiration de chacun fût plus forte que le blâme.

A leur religion, elles avaient pris toutes les vertus.
Chastes, elles
interdisaient devant elles les conversations
 déshonnêtes et les
phrases équivoques. Sobres
jusqu’à l’abstinence pour elles-mêmes,
elles étaient
généreuses jusqu’à la prodigalité, sitôt qu’il s’agissait
de
leur prochain.

Elles savaient toutes les prières et accomplissaient
 dévotement
tous les rites du culte musulman. Sans
 grande richesse, elles
avaient cependant fait le long
voyage de La Mecque au prix de mille
difficultés. Elles
pratiquaient le jeûne non seulement durant le mois
sacré, mais à chaque fête, en musulmanes convaincues,
 qui ne
sauraient se contenter des apparences.

Leur maison était connue de tous les malheureux
sans asile, et
jamais elles n’avaient refusé de partager
 leur modeste provende
avec la pauvresse qui venait
à l’heure de midi frapper à leur porte.

De tant de perfections réunies une auréole planait
sur elles, les
faisant différentes des autres femmes, et
 moi-même, étrangère et
chrétienne, j’en subissais le
prestige incontestable.



Elles me furent accueillantes et douces et, pendant
 le repas qui
fut servi à terre, sur les nattes, elles me
placèrent entre elles deux et
s’occupèrent de moi constamment.
 On nous offrit un dindonneau,
des pigeons,
 des feuilles de mauve, des courgettes, du riz aux
noisettes
et aux raisins secs, qui me parut d’un goût
exquis. L’eau,
très fraîche, était passée à chaque convive
dans la gargoulette, dont
un bouquet de feuilles
 et de fleurs d’oranger garnissait le goulot.
Après les
 ablutions et le café, les deux sœurs, en même temps,
tirèrent leurs montres de leur ceinture. Comme toujours,
 on s’était
mis à table fort tard, le service avait
traîné, il était quatre heures !…

L’heure de la prière  : El-Assr ! Sett-Hussna et Sett-Nazira
 se
levèrent ; l’esclave noire, qui nous avait
 présenté les plats du
déjeuner, apporta de nouveau
l’aiguière des ablutions et deux petits
tapis. A tour
 de rôle, les deux sœurs se déchaussèrent, lavèrent
leurs
 mains, leurs pieds, humectèrent leurs faces et leurs
 oreilles,
puis, côte à côte, sur les tapis posés au fond
de la pièce, sans se
soucier de leurs visiteuses, elles
commencèrent la prière.

Elles exécutaient en cadence chaque mouvement, se
relevaient,
s’agenouillaient ou baisaient la terre, du
même geste automatique,
en prononçant les mêmes
 paroles de leur voix grave. Et c’était
comme l’évocation
 d’un autre âge, la vue de ces deux femmes,
rigides dans la majesté un peu théâtrale de leurs voiles
 blancs, si
détachées de nous, si lointaines, si parties
en même temps sur les
ailes de la foi, vers la patrie
 des ancêtres, d’où leurs sœurs
modernes, ignorantes
 et futiles, s’éloignaient un peu plus, chaque
jour qui
commençait.

Et ce fut alors qu’Azma, devinant la curiosité qui
me tenait depuis
mon entrée dans cette maison, me
 fit à voix basse le récit de ces
deux existences, véritable
conte des mille et une nuits.

Hussna et Nazira étaient nées au palais de la princesse
Z…, à
Choubrah, d’un père libre et d’une mère
affranchie. Cette mère elle-
même, esclave circassienne,
vendue très jeune avec sa petite sœur
au harem de
la princesse, avait connu les pires tourments. Le
palais
était réputé au Caire pour les abominations
 sans nombre qui s’y
commettaient chaque jour ; les
 deux fillettes, par miracle,



échappèrent au danger.
Mais leur grande beauté les avait marquées
d’avance
 pour le caprice des maîtres. Avant d’être nubiles,
 elles
connurent tant d’infamies que l’une d’elles, la
plus jeune, en mourut
au commencement de sa quinzième
année. L’autre, folle de révolte
et de chagrin,
 parvint à s’enfuir et s’en vint demander asile au
médecin
du palais, dont elle avait souvent entendu vanter
 la bonté
autour d’elle. Il réussit à la tenir
cachée durant quelques jours.

Sur ces entrefaites, la princesse, — celle que l’on
 appelait la
Marguerite de Bourgogne du monde musulman, — mourait
 tout à
coup.

L’esclave savait trop de choses ; il valait mieux la
supprimer ou
s’en défaire. Le médecin, auquel on avait
quelque gratitude pour son
zèle et sa discrétion, osa
 présenter la défense de la rebelle et
revendiquer sa
liberté. On la lui accorda en lui ordonnant d’épouser
la femme. Il obéit à contre-cœur, partagé entre ses
 principes
d’honnête homme et la pitié qu’il ressentait
pour la malheureuse qui
s’était confiée à lui. Il mourut.
 La veuve resta seule avec l’unique
espoir d’une maternité
 prochaine, qui n’était, lui semblait-il, qu’une
peine de plus dans sa triste condition. Elle mit au
 monde deux
jumelles, Hussna et Nazira…

Elle les voyait grandir, belles et désirables comme
elle-même et
sa sœur avaient été, une crainte terrible
 lui vint de les voir reprises
par ce palais où mille liens
les tenaient encore. Alors, dans l’effroi de
son pauvre
être meurtri, elle se plut à les élever dans la terreur de
l’homme et des maîtres, quels qu’ils fussent. Chose
monstrueuse en
ce pays d’Orient, elle sut inculquer
 si violemment ses idées à ces
jeunes cerveaux pétris
de sa chair, qu’elle en arriva à faire jurer à
ses filles
de demeurer vierges malgré tout. Les deux sœurs
avaient
tenu leur serment ; et maintenant, vieilles
 toutes deux, après avoir
depuis longtemps conduit au
 tombeau leur triste mère, elles ne
sortaient plus que
pour lui rendre visite aux jours de fête, selon le rite
musulman, et ne quitteraient leur maison que pour
rejoindre la morte
adorée, là-bas, au cimetière d’Iman-Chaffi,
à l’ombre de la citadelle.



XVII

La demeure de nos hôtesses n’était pourtant pas
abandonnée  :
les dames turques la fréquentaient assidûment,
 car les deux
recluses étaient de bon conseil
et ne refusaient jamais leur voix dans
les circonstances
difficiles. Puis, elles savaient tant de choses ! De
leur mère, elles avaient appris tous les mystères, tous
les drames du
sombre règne d’Ibrahim. A présent que
 les témoins de ces heures
abominables étaient partis
pour l’autre rive, elles ne croyaient point
mal faire
en contant à la génération présente quelques-unes de
ces
terribles histoires, qui faisaient courir des frissons
 d’horreur sur le
front pâle de ses auditrices. J’en cite
quelques-unes que je tiens de
ma cousine Azma, pour
qui la société de ses vieilles amies était un
délice, et
 qui, souvent, durant les longues nuits de veille du
Ramadan, avait pris plaisir à écouter l’une ou l’autre
 des jumelles,
narrant les souvenirs maternels dont leur
enfance avait été bercée…

Ibrahim-Pacha était le fils aîné de Mohamed-Aly.
Tout jeune, sa
férocité implacable l’avait rendu redoutable
 à ses sujets, du plus
grand au plus humble, tous
craignaient son approche à l’égal d’une
calamité déplorable.
Brave jusqu’à la témérité, il sut être uniquement
cela…, un soldat…, mais un soldat d’aventures,
ignorant tout de l’art
militaire et ne comprenant que
l’assaut. La moindre infraction à ses
ordres, la moindre
hésitation chez un subalterne à satisfaire ses plus
légers caprices, étaient immédiatement punies de
 mort. Voici des
exemples :



Un jour, passant à cheval pour aller prendre le commandement
des troupes, il vit sur la route, au bord
d’un fossé, un pauvre soldat
buvant une tasse de café
que venait de lui offrir charitablement un
cafetier
ambulant.

— Gredin !… cria le vice-roi, — tu n’as pas honte
de prendre du
café quand ton maître est déjà en selle.

Et, avant que le malheureux soldat ait eu le temps
 de faire un
geste, il lui tranchait la tête d’un coup de
 sabre, — exercice pour
lequel, d’ailleurs, Ibrahim ne
comptait point de rival.

Une autre fois, un de ses enfants, ayant pris
 froid, mourut en
quelques heures d’une entérite. La
mère de cet enfant, une esclave,
voulant se venger de
 quatre de ses compagnes, les accusa
indistinctement
 d’avoir donné à l’enfant du lait empoisonné, sans
pouvoir
établir au juste la culpabilité d’aucune d’elles.
Sans prendre
la peine d’un interrogatoire ou d’un jugement,
 Ibrahim fit lier les
quatre femmes ensemble et
 ordonna de les coudre ainsi dans un
grand sac, puis
on jeta le paquet hurlant et frémissant au milieu
du
fleuve.

Pendant la guerre de Morée, où il se battit d’ailleurs
comme un
diable, le vice-roi faisait attacher à
la bouche des canons toutes les
femmes et les enfants
des villages vaincus, et on les condamnait à
périr ainsi
 sous la mitraille. Pour les hommes, le pacha exigeait
qu’on lui apportât les oreilles et les mains des victimes
 tuées au
combat, ou seulement blessées, renouvelant
ainsi, à trente siècles
de distance, les exploits
atroces d’un Cambyse ou d’un Assur-Bani-
Bal.

N’importe quelle femme ou jeune fille lui était
 bonne, pourvu
qu’elle sût plaire à ses sens, ou qu’il
eût seulement entendu vanter
des charmes inconnus
de lui.

Non content des milliers d’esclaves blanches ou
 noires qui
peuplaient son palais, il lui fallait encore
 les épouses et les vierges
dont il croyait pouvoir retirer
 quelque plaisir. Son désir ne souffrait
point de retard.



Les pères et les maris ne le gênaient guère. Il récompensait
ceux
qui, de bonne grâce, lui remettaient l’objet
 convoité et faisait
immédiatement emprisonner et
 disparaître les autres. Quant aux
femmes, il les gardait
 si elles avaient su lui plaire, mais, le plus
souvent,
 il les offrait en cadeau à ses soldats après les
 avoir
connues, ou les faisait simplement jeter au Nil,
 si leur docilité ne
s’était pas montrée assez complète
à la brutalité de ses exigences.

Ayant voué une haine mortelle à un officier de
mérite que tout le
pays estimait, et n’osant le condamner
sans raison, il l’invita à faire
avec lui une partie
de chasse à la campagne. L’officier accepta. On
se mit
 en route gaîment ; mais, le premier soir, les chevaux,
subitement fatigués, refusèrent le service.

— Qu’à cela ne tienne ! dit le pacha, — on va se
 reposer ici et
passer la nuit sous les tentes !…

Il ordonna un repas copieux et fit boire l’officier
 plus que de
raison. Après le repas, le maître voulut
 jouer aux échecs. Dès les
premiers coups, il accusa
l’officier de ne pas jouer loyalement. Celui-
ci, sous le
coup de l’ivresse, se défendit et ne craignit point d’élever
la voix.

— Va donc en enfer, chien, fils de chien ! qui ne
rougis point de
tenir tête à ton maître !

Et tirant un pistolet, il tua à bout portant le malheureux
officier.
Le pacha n’était pas plus tendre avec les Fellahs
 qui se

refusaient à payer l’impôt. Dans presque tous
les districts se dressait
un solide sycomore qui pourrait
encore témoigner de la façon dont
opéraient les
 agents du fisc sur l’ordre du maître. Le paysan
convaincu
de mauvaise volonté, était amené au pied de
l’arbre et on
lui clouait les oreilles sur le tronc. Il
 restait là jusqu’à ce que des
parents charitables vinssent
 payer pour lui la somme exigée. Si
personne ne
 pouvait payer, on le laissait mourir tranquillement en
cette posture.

Un soir de bataille, un jeune Grec héroïque était
 parvenu à
traverser trois fois de suite le camp du
pacha, tuant les sentinelles
endormies et volant leurs
armes. Toute la famille de ce jeune homme



avait été
 massacrée par ordre d’Ibrahim. La quatrième nuit,
l’intrépide Grec revient à l’assaut. Mais cette fois le
pacha veillait.

— Qu’on le saisisse et qu’on l’amène vivant, ordonna-t-il.
On le lui amena.
Il le fit cuire devant lui, dans un four à chaux que
l’on alluma tout

doucement.
Un autre Hellène d’une grande beauté ayant été
 fait prisonnier

dut servir de jouet toute une nuit aux
gardes féroces du pacha.
Au matin, le malheureux, indigné, meurtri, se soutenant
à peine,

s’alla jeter aux pieds du souverain,
le priant de punir les coupables.
— Eh ! quoi, dit Ibrahim, une telle figure n’aurait
 point attiré les

regards des hommes de goût et provoqué
 leurs convoitises ?… Je
n’ai qu’un regret, mon
garçon, c’est que toute mon armée n’ait pas,
comme
ces soldats, apprécié tes mérites. Mais, puisque tu te
plains,
je serai généreux. Va, la mort te délivrera du
fardeau de honte que ta
grande vertu ne peut supporter.

Et, l’ayant fait lier à un arbre, il ordonna à la
troupe de tirer sur lui.
Le pauvre enfant tomba percé de balles.
Je terminerai par un acte de férocité moins connu.
 Le maître

avait coutume de faire sa sieste dans un
pavillon tapissé de plantes
grimpantes et grillagé de
 tous côtés pour laisser pénétrer l’air que
les Orientaux
 recherchent par-dessus tout. Ses eunuques avaient
ordre d’amener un petit troupeau de femmes, choisies
parmi les plus
belles, et de les faire promener à petits
pas autour du pavillon… Le
pacha, à travers le grillage,
faisait un signe à celle qui lui plaisait…
Aussitôt,
toutes les autres devaient s’enfuir comme un vol
d’oiselles.
Seul, l’eunuque de garde demeurait en faction
derrière la porte. Un
soir, une toute jeune fille,
 curieuse et folle, paria qu’elle oserait ce
qu’aucune
 n’avait osé jusque-là et demeurerait près du pavillon,
malgré tout le monde.

Quand, au signal consacré, la créature choisie quitta
 ses
compagnes et entra dans le pavillon, l’esclave mutine,
qui avait fait
le pari, se borna à marcher paisiblement
 dans l’allée, feignant de



s’attarder à cueillir des
 fleurs, tandis que ses sœurs en servitude
s’étaient sauvées
d’un seul élan. L’eunuque s’avança vers la rebelle,
prêt à l’entraîner, mais déjà, dans l’encadrement de la
porte, la face
terrible du pacha apparaissait.

— Tu voulais voir, esclave !… Regarde bien…
Et tandis que la pauvre enfant, comprenant trop
tard sa témérité,

levait sa tête suppliante, essayant
de soutenir le regard féroce qui la
terrorisait, deux
coups de feu retentirent et elle tomba, fleur brisée,
parmi les autres fleurs du parc.

Cependant que le maître, montrant le corps frêle à
la favorite de
l’instant, disait :

— Voilà, femme, comment votre Seigneur punit les
 révoltées et
les curieuses…

Une autre fois, Ibrahim ayant demandé où se trouvait
 son
mamelouk favori qu’il avait vainement appelé
depuis un instant, on
lui répondit que cet homme était
au bain.

— Sans ma permission ! — rugit le pacha, — il a
 osé aller au
bain… Qu’on l’étrangle !…

Deux jours plus tard, le vice-roi se rendit au cimetière
 où l’on
avait déposé le cadavre du supplicié et,
 ne trouvant point le
châtiment suffisant, il ordonna de
 déterrer le malheureux et le fit
enfouir à nouveau,
 mais en recommandant de laisser les pieds
dehors,
 pour permettre aux hyènes et aux chacals d’en faire
 leur
pâture…

La sœur d’Ibrahim, la fameuse princesse Zohra,
chez laquelle la
mère des jumelles avait vécu, ne le
 cédait en rien à son terrible
frère, sous le rapport de
la débauche et de la férocité.

Bien avant qu’Ibrahim montât sur le trône, elle
 s’était attiré les
foudres de leur père commun, le grand
Mohamed-Aly.

Cette princesse renouvelait, en son palais, les
exploits de la Tour
de Nesles.

Chaque soir, elle avait le désir d’un nouvel amant.
 En Égypte,
plus qu’en aucune autre contrée, peut-être,
le sol saturé d’essences,



l’air chargé d’arômes
aphrodisiaques portent à l’amour ; mais, pour
les
musulmanes, cloîtrées et sévèrement surveillées, cet
amour se
réduit, par force, aux caresses plus ou moins
fréquentes d’un époux,
le plus souvent peu empressé
ou complètement indifférent, pour peu
que la femme
 ait passé l’âge de plaire. Les occasions de
représailles,
les petits flirts consolateurs font absolument défaut.

Alors, dans l’impossibilité où elle se trouvait de satisfaire
 ses
caprices dans son monde, Zohra, tout de
même omnipotente par sa
naissance, et plus encore
 par sa richesse, eut recours à la bonne
volonté de ses
eunuques. Bien stylés, encore mieux payés, ceux-ci
eurent mission de courir la ville, ramenant à l’heure
 propice du
crépuscule les plus beaux jeunes hommes
 qu’ils pouvaient
rencontrer sur les places et dans les
carrefours. L’appât d’un plaisir
mystérieux, suivi sans
doute d’une forte récompense, décidaient les
imprudents
 à suivre les mandataires de la terrible princesse.
 Sitôt
arrivés au palais, les élus prenaient un bain parfumé.
 Ils étaient
ensuite revêtus d’habits magnifiques,
 puis la divinité du lieu
apparaissait et les invitait à
 s’asseoir à sa table. Ses familiers
appelaient tout bas
 ces agapes préliminaires « le repas des
funérailles ».

Après une nuit d’orgie sans nom, ses infortunés
amants étaient
cousus dans des sacs et jetés au Nil.
Mais le fleuve gardait mal ses
trop nombreuses proies !

Un jour, les paysans des villages voisins s’émurent
et résolurent
de demander justice au souverain.

Méhemet-Ali avait, certes, quelques-uns des nombreux
 défauts
inhérents au despotisme oriental ; il
était capricieux, emporté et dur
dans ses commandements
 comme dans ses vengeances ; mais il
avait, de
plus, toutes les qualités qui manquèrent à son fils
Ibrahim.
Il était d’âme généreuse et d’esprit juste.

Les misères de son peuple le préoccupaient. Il rêvait
une Égypte
glorieuse et souhaitait que sa race fût digne
 de la mission qu’il lui
léguerait.



Dès que les plaintes des Fellahs furent parvenues
 jusqu’à sa
cour, il désira connaître la véracité des
faits. Ayant donné l’ordre de
surveiller les abords
de la maison de sa fille, il acquit la preuve de
ses
 crimes. Il se montra sévère, sans cruauté. Il lui laissa
 la vie.
Mais il ordonna que les fenêtres et les portes
extérieures du palais
fussent murées, à l’exception
d’une seule, très basse, que gardèrent
nuit et jour
des soldats, et par où passaient les vivres destinés à
la
princesse et à ses femmes. Cette princesse avait été
 l’épouse du
trop célèbre Ahmed-bey Defterdar, celui-là
 même dont la férocité
était telle que, treize ans
encore après sa mort, son nom ne pouvait
être prononcé
dans une réunion sans qu’un frisson de terreur
courût
parmi les assistants. Il est impossible d’entrer
ici dans les détails que
l’on m’a donnés, et qui ne pourraient
trouver place que dans un traité
de folie
sadique. Un trait suffira pour le dépeindre. Il avait
une jeune
panthère, qui ne le quittait point, et sur
 laquelle il avait coutume de
s’appuyer. Elle dévora
 plus d’un familier de la maison, mais sa
présence semblait
à ce point adéquate au milieu où elle vivait,
qu’un
voyageur de l’époque, admis à présenter ses
 hommages au
souverain, s’exprime en ces termes :

« A les voir ainsi, lui le gendre du vice-roi, drapé
 dans ses
vêtements de couleur éclatante, le buste haut,
 le regard terrible, le
front menaçant et la moustache
 terminée en crocs redoutables, et
elle, la panthère,
 fixant sur vous son œil sauvage, et léchant par
avance
 ses babines, dans l’espoir du régal prochain, une
 frayeur
intense s’emparait du visiteur, et l’on ne savait
plus lequel des deux,
du maître ou du fauve, semblait
l’ennemi le plus à craindre : et peut-
être bien n’était-ce
pas la bête !… »

Cet homme, dont la mémoire est demeurée en exécration
 au
peuple égyptien, est mort en 1833.

Naturellement, les vieilles demoiselles de qui je tiens
ces choses
avaient encore mieux connu l’époque du
vice-roi Abbas, petit-fils de
Méhemet-Ali, et fils de
Toussoum qui ne régna point.

Abbas était le préféré du fondateur de la dynastie
 vice-royale.
Aussi fut-il, dès son jeune âge, abominablement
 gâté de tout le
harem…



Paresseux, léger, il n’avait de goût que pour la
 chasse, les
chevaux et les chiens.

A près de quinze ans, il ne savait pas encore lire.
Alors le grand-père, ce soldat ignorant, se mettant,
 à quarante

ans, à apprendre l’alphabet, pour être
digne du nouveau mandat qui
lui incombait, et mettant
 ainsi à la torture sa tête de paysan
macédonien,
 jugea dangereux de laisser son héritier à ses
penchants
de mollesse.

On lui retira ses chiens, ses chevaux ; on interdit les
 jeux
auxquels il se complaisait et il subit une véritable
claustration dans le
palais, où des maîtres lui inculquèrent
 les premières notions de
science, comme
 là-bas, au village, on gavait de grains les petits
poulets…
par force !

Superficiellement dégrossi, sachant à présent lire et
écrire, faire
un peu de calcul et se reconnaître sur une
carte de géographie —
l’instruction des petites classes
de l’école primaire ! — le prince se
déclara assez savant
et son trop faible aïeul lui rendit la liberté. Ce
fut sa
perte.

Appelé à régner après le farouche Ibrahim — son
oncle — Abbas
se montra un souverain ignorant,
 volontaire et despote au dernier
degré. Il se fit remarquer
 par son goût très prononcé pour les
débauches de
 toute nature et son extrême rapacité. On l’accusait,
entre autres choses, de ne pouvoir être tenté par un
objet, maison,
dromadaire, arme de prix, etc., sans se
 l’approprier immédiatement
et sans songer le moins
du monde à indemniser le véritable maître
de l’objet
 convoité. Sur sa vie privée, il circule encore une vilaine
histoire d’étranglement relative à un de ses mignons,
 drame qui
aurait occasionné la mort un peu subite du
 médecin du palais, le
docteur Grand.

On racontait aussi comme certaine la condamnation
 affreuse
d’une femme de grande maison, divorcée et
possédant d’immenses
biens. Un favori du prince,
Amin-bey, se trouvant le voisin de cette
femme, désirait
sa maison pour agrandir son jardin à lui. Il lui
offrit
en vain de l’acheter. Désespérant de vaincre son
refus, cet homme



peu scrupuleux, inventa je ne sais
 quelle calomnie sur la
malheureuse, et déclara au vice-roi
 que la conduite de sa voisine
offusquait les mœurs.
 Sans jugement, Abbas la lui abandonna. La
victime,
 saisie par des serviteurs d’Amin-bey, au moment où
 elle
goûtait sur sa terrasse les premières caresses de la
brise du soir, fut
entraînée au vieux Caire, dévêtue
complètement, dépouillée de ses
bijoux, étranglée et
noyée.

La rumeur publique accusa même le prince de
 n’avoir point
repoussé le partage des dépouilles et des
richesses qui échurent au
favori… Ceci se passait
 en 1839, Abbas n’était encore que
gouverneur du
Caire ; il fut vice-roi un an plus tard.

L’histoire de la courtisane Soffia n’est pas moins
lamentable.
Soffia, vers 1850, était la plus jolie, la plus admirée
 des

danseuses de Tantah, la ville célèbre par sa mosquée
 et ses
courtisanes. Le pèlerinage de l’une fait le
grand succès des autres.
Après la prière, l’amour !…
Abbas, alors vice-roi, se rendit en bon
musulman à
 la grande foire de Saïd-el-Badawoui, pour y faire ses
dévotions. Les soirées à Tantah sont particulièrement
plaisantes en
temps de foire… Les lieutenants du souverain
ne manquèrent point
de chercher à le distraire…
 Dans le palais, aménagé pour cette
auguste visite, on fit
venir les chanteuses et les gawazi [21]  les plus
en vogue.
Soffia n’eut qu’à paraître et le cœur inflammable du
vice-
roi fut pris. On crut d’abord à une fantaisie, dans
 son entourage,
mais la passionnette d’une heure dégénéra
 en passion folle et la
belle danseuse suivit au Caire
 son tyrannique seigneur. Il l’installa
dans un palais
superbe, monta sa maison sur un pied égal à celui
des
maisons princières et cela dura des mois… Mais un
beau jour,
une légère brouille étant survenue, la courtisane,
 se souvenant
qu’elle était libre, abandonna ses
 richesses et reprit sa vie
indépendante. Alors, le
vice-roi la fit saisir, et, après avoir ordonné
de lui
 infliger cinq cents coups de courbache, la fit transporter
 à
Esneh, où sont confinées les prostituées de
dernière catégorie ayant
mérité quelque châtiment, — comme
le Saint-Lazare du XVIIIe siècle
français.
 La malheureuse ne survécut que peu de temps à ses
blessures et à sa honte.



[21] Danseuses.



XVIII

Les récits de Sett-Nazira et de sa sœur étaient
 innombrables et
d’un intérêt si puissant que ma cousine
 m’avouait avoir passé des
nuits entières à les
 écouter. Je les quittai, emportant d’elles un
inoubliable
 souvenir. Au retour de cette visite et dès que nous
aperçûmes notre porte, une surprise nous cloua sur
 place.
Hâtivement, on dressait des tentes, on suspendait
des fanouss, on
installait des bancs sur le seuil
de notre voisin. Émilie, qui se tenait
sous notre porche,
me cria aussitôt :

— C’est le vieux d’en face qui est mort subitement
à midi !
Au même instant un véritable hurlement de bête
 traversa

l’espace. A ce cri, cent autres cris funèbres
répondirent.
— Ya da ouiti ! Ya da ouiti ! [22]

[22] Malheur sur moi !

— Comme on le pleure !… me dit Azma déjà tout
émue et prête à
mêler sa propre plainte à ce lugubre
concert.

— Est-ce qu’on y va ?… demandai-je, ignorante
des usages.
— Y songes-tu ? me répondit-on  : que diraient les
visiteuses de

nous voir arriver sans robes de deuil ?
 Il faut d’abord aller changer
de toilette.

Vite, Azma grimpa jusque dans sa chambre, se vêtit
 d’une
galabieh noire — il y en a toujours en réserve
dans chaque maison



musulmane pour les visites de
 condoléance — puis, à ma grande
surprise, elle enleva
son bandeau de front en fine gaze blanche et le
remplaça
 par un bandeau de soie noire, elle couvrit ses
 cheveux
d’un mouchoir de coton noir, reprit son
yechmack, sa habarra, et me
regardant :

— Comme tu es étrangère, je pense que tu peux
venir comme tu
es ; c’est déjà assez que tu t’enveloppes
 d’une habarra au lieu de
conserver ton chapeau comme
toujours…

Dans la maison mortuaire, je ne vis rien d’abord
qu’une masse
confuse de femmes, couvertes de voiles
 sombres. D’ailleurs,
l’affreuse plainte m’étourdissait,
entrait dans mes oreilles en trous de
vrille, me remplissant
à la fois de surprise et de frayeur.

Nous dûmes enjamber une multitude de savates et
 d’escarpins
pieusement déposés à l’entrée du vestibule,
avant de parvenir à la
chambre où se tenait la
 famille. Vaguement, j’entrevis, sur un
matelas à terre,
 une forme rigide et tout autour d’elle des ombres
s’agitant
 en mouvements désordonnés, tandis que les
gémissements emplissaient la demeure. Je crus même
 entendre
comme un bruit de claques retentissantes.

— C’est la veuve !… me dit Azma ; elle chante
 l’éloge de son
défunt et les autres répondent… La
pauvre !… as-tu entendu comme
elle se frappe le visage,
 comme elle a de la peine… Ah ! on le
regrette
vraiment ce mort !

Bientôt la danse et les cris tournèrent au sabbat
et je devinai que
l’on emportait l’épouse à demi pâmée,
 hors de la chambre, où
maintenant les laveurs de
mort allaient pénétrer en maîtres.

On nous avait poussées dans une vaste pièce où le
long du mur
s’étalaient des chiltas, recouverts de lustrine
 noire. Dans les
maisons où la mort a passé, nul
 ne doit s’asseoir autrement qu’à
terre ; même pour les
repas, qui se prennent autour du plateau. Les
coptes
 et les israélites eux-mêmes suivent cet usage qui
 remonte
très loin dans l’antique Égypte, et j’ai été
 fort étonnée, par la suite,
de voir des familles appartenant
 à la haute aristocratie financière,



habituées au
dernier confort moderne, reprendre, aux jours de
deuil,
la coutume des ancêtres et manger comme les
familles fellahas.

Bientôt la veuve et ses filles s’avancèrent et vinrent
 prendre
place au milieu de nous. Le grand deuil les
 rendait encore plus
brunes, la mère surtout était
 affreuse, avec ses yeux gonflés, sa
pauvre face marbrée
 de taches où des marques des ongles
saignaient
encore. Sur leurs têtes et par-dessus le bandeau noir
un
grand voile était posé ; sous le menton, une sorte
 de guimpe
semblable à celles que portent nos religieuses,
 achevait leur triste
parure. Leurs ongles et
 la paume de leurs mains, étaient passés à
l’indigo.
 Personne ne leur parlait. Les pleureuses autour d’elles,
poussaient un cri aigu toutes les minutes, puis de temps
à autre la
femme qui semblait commander aux autres,
 entonnait une espèce
de mélopée dont ses compagnes
 répétaient en chœur les derniers
mots comme un
refrain.

Dans la pièce voisine on apercevait par la porte
 largement
ouverte, les ouvrières occupées à coudre
les triples linceuls : un de
coton, un de toile, un de
 soie. Les bandes d’étoffe, d’un blanc
neigeux, se déroulaient
 entre les doigts des travailleuses, et l’on
entendait,
 aux rares instants de silence, le petit bruit des
 ciseaux
mordant l’étoffe.

Puis toute mon attention fut soudain attirée par
 l’entrée des
cheïckas. Elles arrivaient d’un pas grave,
vêtues de sombre comme
il convient, et je ne pus retenir
 un mouvement de surprise en les
voyant regarder
dans le vide, sans paraître se rendre compte du lieu
ni de l’entourage.

— Elles sont aveugles ! me dit Azma.
Je n’eus pas de peine à m’en convaincre, quand ces
 femmes

furent près de nous. Les deux premières, soit
que leur infirmité datât
de leur naissance, soit que
 le mal en leur ravissant la lumière eût
cependant
respecté la forme de l’œil, n’étaient pas trop laides à
voir.
Mais que dire des deux autres ?… Ah ! l’horreur
sans nom du visage
de la plus vieille, visage ravagé,
 tiré comme avec un instrument de
torture où la place
 des yeux apparaissait béante dans des orbites



sanguinolentes !…
 La plus jeune montrait un œil complètement
fondu, sous une paupière rapetissée et comme
rentrée, tandis que
l’autre œil saillait au dehors, blanc
et dur, comme un œil de poisson
cuit.

Je détournai la tête, ne pouvant supporter un tel
spectacle ; mais
bientôt, m’enhardissant à forcer ma
 répugnance, je pus constater
que ces créatures ne
semblaient point trop souffrir de leur disgrâce.
Elles
 s’étaient assises non loin de nous et, paisiblement, elles
buvaient à lentes gorgées le café onctueux qu’une
 esclave leur
présentait  : quand elles eurent achevé
 de vider leurs tasses elles
songèrent à commencer leurs
 fonctions. La main en auvent sur la
joue gauche, la
 bouche tordue par une affreuse grimace, elles
entonnèrent
 les versets du Coran sur un ton aigu. Aussitôt,
 les
pleureuses se turent. Mais bientôt monta de la rue
 une autre
psalmodie plus grave.

— Les cheïcks ! me souffla Azma.
Aussitôt les cheïkas firent silence. Jamais dans
 l’Islam, même

pour la prière, les femmes ne doivent
 mêler leur voix en public à
celle des hommes. Si cette
règle était enfreinte, le harem coupable
serait méprisé
des autres.

— Il n’est pas jusqu’aux mariages où les chanteuses
 ne se
taisent immédiatement, dès que le chanteur installé
en bas parmi les
visiteurs masculins commence
 sa mélopée. Quand les cheicks se
laissaient aller à
 goûter quelque repos, les voix glapissantes
s’élevaient
 de plus belle au premier étage, puis les pleureuses
reprenaient, continuaient ainsi la note barbare.

Nous partîmes sans avoir salué personne, selon
l’usage oriental
de ces sortes de cérémonies. La veuve
 est censée avoir trop de
peine pour s’occuper d’autre
chose que de sa douleur.

Le lendemain, Azma retourna seule à la maison
mortuaire. Pour
moi, cachée par les moucharabiehs,
 je pus suivre phase par phase
la cérémonie des funérailles
 musulmanes, si nouvelles pour moi.
Comme
 toutes les fenêtres étaient ouvertes chez le défunt
 je ne
perdis pas un geste des ensevelisseurs. Après
 que ces hommes



eurent inondé le pauvre corps à l’aide
 de grands seaux d’eaux
brusquement vidés sur lui,
 ils passèrent rapidement une grosse
éponge et essuyèrent
les chairs déjà livides. Puis dévotement, selon
les paroles consacrées, ils bouchèrent les ouvertures
 (sic) à l’aide
de tampons d’ouate, — ceci afin de fermer
toute issue à l’esprit du
mal. On avait ensuite roulé
 le vieillard dans les trois linceuls, les
deux premiers
déchirés en étroites bandelettes, un peu à la façon du
ligotage usité pour les momies ; pour le dernier, celui
 de satin, on
s’était contenté d’en envelopper le mort
 comme d’un suaire en le
liant au cou et aux pieds
assez légèrement pour laisser les liens se
dénouer facilement
 au cimetière ; car les fidèles doivent pouvoir
montrer leur visage au jour du jugement, et leurs
jambes doivent être
libres, pour courir à l’appel du
créateur.

Quand la toilette suprême fut terminée, on déposa
 le cadavre
dans le cercueil commun à tout le monde :
on recouvrit ce cercueil
de cachemires brodés et d’un
tapis de soie. A la tête, sur un bâton
placé à cet effet,
et drapé d’étoffes superbes, on posa la chaîne et la
montre du mort, au sommet on avait déjà mis son turban,
piqué d’un
volumineux bouquet de soucis.

Le cortège se mit en marche.
D’abord les chameaux chargés de pains, de fruits
 secs et de

dattes, que les distributeurs lançaient aux
indigents par poignées, au
passage. Deux buffles
suivaient, prêts à être immolés aux portes du
cimetière.
 Six porteurs d’eau offraient ensuite à boire gratuitement
aux pauvres de la route en mémoire du
mort. Immédiatement après,
marchaient les parents,
 puis une école d’aveugles chantant à tue-
tête et chacun
sur un ton différent, ce qui produisait la plus étrange
des cacophonies.

Des Fohas suivaient portant le Coran. Après, c’était
 le tour des
thuriféraires. Le torse ceint d’une large
serviette de cotonnade rouge
et jaune, ils marchaient
 gravement, tenant devant eux l’encensoir
fumant.
 Autour des chaînes de ces encensoirs s’enroulaient
 des
guirlandes de jasmin, vite fanées par le soleil et
la fumée du brasier.
Par intervalle des hommes tendaient
 aux thuriféraires les fleurs et
les feuilles de
 plantes à essence qu’ils tenaient prêtes sur des



plateaux
 d’argent. Avec un grain d’encens ou de myrrhe, l’autre
prenait une poignée de feuilles ou quelques fleurs
qu’il jetait sur les
charbons incandescents. On entendait
crépiter les tiges fraîches et
une fumée âcre s’élevait
 aussitôt. Mais le mélange odoriférant
s’opérait
bien vite, et les visages des officiants disparaissaient
sous
un nuage bleuâtre, toute la rue s’en imprégnait.
A leur passage, l’air
s’embaumait et je croyais voir
 un simulacre fantastique de nos
processions de France.

Il y avait encore les mougahouarines. Ceux-ci allaient
 d’un pas
mesuré, scandant chaque geste d’un vigoureux
coup de lanière sur
leurs minces tambours (baare)
plats, produisant un bruit lugubre.

Enfin le cercueil, porté très haut, par les serviteurs
et les amis les
plus humbles. Derrière, les pleureuses
 agitaient leurs mouchoirs
teints d’indigo, et tordus en
 forme de cordes, appelant le mort des
noms les plus
 doux et faisant retentir l’air de leurs lamentations
abominables.

Voici un exemple des litanies qui se répètent devant
 la couche
funèbre et aux obsèques. Je l’ai copié dans
une traduction de Nyma
Salya, Harems et Musulmanes :

Ah ! ah ! ah !
Ah ! pauvre moi qui suis seule au monde ! [23]

[23] C’est la veuve qui est censée parler en ce
moment.

J’étais déjà dans la peine, me voilà dans le malheur, qui
élèvera mes enfants ? qui s’intéressera à eux ?

Ah ! ah ! ah !
Viens, ô toi qui portais de jolis souliers, un joli tarbouche !
Les fèves vont verdir puis sécher, et tu ne les verras plus

jamais !
Quelles que soient les larmes que nous versions, nous ne

pouvons te rappeler à nous, ô mon maître !



Les jours passent et nous laissent dans notre douleur !

Ia daoouiti !

Ab ! ah ! ah !
Je n’ai plus personne à présent ; les amis ont fui pour

jamais !
Ah ! combien avec toi, la vie était douce, à homme qui es

parti avant nous !
Comme un bouquet de fleurs dont le lien est rompu, nous

voilà séparés et flétris.
Ah ! ah ! ah !
Ah ! combien la vie est chère !
Tu as crié, par trois fois avant de rendre l’âme !
Tu étais très malade, tu as bu la maladie et tu es parti avec

elle ! ô toi ! aimé du prophète, comme ton oncle parti avant
 toi,
salue le prophète !

Ia daoouiti !

Ah ! ah ! ah !
Nous avons plus de peine que nous n’en pouvons supporter,

qui va seulement nous dire à présent : « Qui êtes-vous ?… »
Tu étais le maître de la maison et de nous tous, personne

n’était au-dessus de toi !
Ah ! rien n’égale le maître ! Qui va nourrir cette femme ?
Qui

élèvera ses enfants ?

Ia daoouiti !

Ah ! ah ! ah !
Ta fortune faisait notre joie. Tu as bâti trois maisons, tu
as

acheté des terres et nous t’avons enlevé du lit pour te mettre



dans le cercueil ! Mais je t’annonce que nous t’avons couvert
de
cachemires…

Ia daoouiti !

Et cela continue ainsi… tous les mérites, toutes les
vertus, toutes
les prouesses du mort sont vantées pour
 augmenter le regret de
ceux qu’il laisse.

On remarquera par les quelques strophes citées
plus haut, que la
question matérielle domine. Qui
nourrira cette femme ? Qui visitera
ces enfants ? Ici
 plus qu’ailleurs, l’omnipotence du mâle et les
bienfaits
qui découlent de sa présence se font mieux sentir
que dans
tout autre pays. Les féministes ne seraient
 guère comprises en
affirmant l’égalité des sexes et en
 réclamant l’indépendance de la
femme. En Orient,
 le mari disparu, c’est le désastre. Beaucoup de
veuves
ont conservé les usages antiques et se rasent la tête
le jour
de leur veuvage. Toutes, sans exception, se
 trempent les pieds et
les mains dans l’indigo et tendent
 leurs maisons d’étoffes noires,
depuis le plafond
 jusqu’aux tapis. Les draps de lit, le tulle des
moustiquaires,
 les rideaux, tout est noir… Il n’est pas jusqu’aux
tasses dans lesquelles est servi le café quotidien,
 qui ne
s’endeuillent elles aussi d’un large liseré noir.
Cet usage est général
et paraît même encore plus exagéré
chez les épouses chrétiennes.

Aux funérailles, la veuve, les parents et les amies
 suivent le
corps en voiture jusqu’au cimetière. Là se
 place une cérémonie
spéciale à l’Islam. Tandis que les
pauvres sont piteusement enfouis
à ras de terre comme
des bêtes, le visage tourné vers la Mecque, la
tête et
 les pieds dépassant le suaire, les êtres assez fortunés
pour
s’offrir un caveau y sont descendus et déposés
non point dans une
bière, ni sur des tréteaux, mais
 à même le sable !… On juge de
l’épouvantable tableau
 qui s’offre aux croque-morts, chaque fois
qu’ils amènent
 une proie nouvelle aux larves sans nombre, qui
peuplent cette obscure demeure.

Cette coutume a donné lieu à une des plus effroyables
superstitions que je connaisse tant au point de vue
 du courage



qu’elle demande à celles qui l’accomplissent
que par rapport à ses
résultats presque certains
au point de vue humanitaire.

Quand une femme a un enfant infirme ou débile,
son entourage
ne manque point de crier au sortilège.
Surtout la belle-mère et les
parents du mari.

— Comment mon fils aurait-il créé un monstre,
 lui si fort, si
beau ?

Pour toutes les femmes musulmanes, le fils est un
dieu qu’elles
voient revêtu de toutes les splendeurs
 et de toutes les qualités.
Donc, le père de l’enfant
 étant a priori jugé incapable de produire
autre chose
que de la beauté, la mère forte et bien portante, il
 faut
s’en prendre aux Ibliss (esprits du mal). Sûrement
un de ces Ibliss
est dans le corps du petit et le
tourmente. Que faire ?

Après avoir essayé les remèdes, les incantations,
 les zahrs —
dont je parlerai — on se chuchotte à l’oreille
la terrible chose ! Il n’y a
plus que la tourba (la
tombe !).

La mère résiste, supplie qu’on lui épargne ce supplice.
Mais les
vieilles femmes de la famille sont inflexibles.
 Il leur faut chasser le
mauvais esprit et pour la décider
on a recours à l’argument suprême.

— N’aimes-tu point ton fils ? Ne veux-tu pas essayer
de lui rendre
sa forme naturelle que le démon lui a
ravie ?

Et la faible créature cède. Chancelante, les yeux
agrandis par la
terreur, elle va trouver le gardien des
morts… Celui-ci se fait d’abord
prier pour la forme,
 mais un talari [24]  gentiment offert à raison de
ses
scrupules :

[24] Cinq francs.

— Vite, vite, femme, dépêche-toi, il n’y a personne !…
Lestement, il a fait glisser la lourde pierre tombale.
 La mère

descend les degrés, serrant son enfant contre
son sein. Une odeur
affreuse monte de l’abîme où ils
 s’enfoncent… La femme dénoue
brutalement l’étreinte
qui attache à son cou les mains frémissantes
de l’enfant
 horrifié. Fermant les yeux, elle dépose le pauvre
 être



hurlant d’effroi sur le sable gluant de matières
 innommables et elle
fuit.

C’est là, dans ce lieu redoutable, que les Ibliss
tiennent conseil et
l’ange pitoyable aux mères va venir
 chasser du corps de l’enfant
celui qui s’y est naguère
installé en maître.

Au bout d’un moment, la femme reparaît et reprend
son fils. Le
miracle s’est-il opéré ?

Revenue à la lumière, la mère regarde… Hélas ! le
plus souvent,
c’est un demi cadavre qu’elle remporte
 chez elle. Le petit être, à
demi suffoqué, respire à peine,
 et meurt au bout de quelques
heures. Mais l’exemple
 ne corrige personne et les préjugés
comptent une
humble victime de plus.

L’aïeule console sa bru.
— Puisque l’Ibliss n’est point parti, le bon ange a
eu pitié de ton

fils ; ne pleure pas, tu as maintenant
un gardien au paradis, selon la
parole de notre prophète.

Les cimetières donnent lieu à bien d’autres scènes,
plus étranges
et plus inattendues les unes que les
 autres ; mais, heureusement
pour la population égyptienne,
le conseil d’hygiène veille aujourd’hui
et ces
 coutumes barbares diminuent sensiblement en attendant
qu’elles prennent fin, ce qui, vu la sévérité des
 lois actuelles, ne
saurait tarder.

Après le retour de la famille à la maison que le mort
 vient de
quitter, les lamentations redoublent. En bas,
 sous la tente, les
visiteurs s’installent et écoutent les
versets du Coran en dégustant le
café que l’on sert à
chaque nouveau venu. En haut, au harem, les
pleureuses
 font rage. Cela dure ainsi trois jours et trois
 nuits, puis
tous les jeudis jusqu’à la soirée du quarantième
jour. Alors, pour les
hommes, le deuil est
 considéré comme terminé. Les femmes le
gardent un
 an, mais tout tapage a cessé dans la maison et les
pleureuses et leur suite vont porter ailleurs leur ululement
féroce…

Pour la voisine, je sus bientôt que le malheur se
 compliquait
d’une véritable catastrophe. Le vieillard,
 qui l’avait rendue mère et
élevée au rang de maîtresse
du logis, ne s’était point cru obligé de



libérer son
 esclave par le mariage. Elle ne lui avait point donné
d’héritier mâle… et voici que le père mort, les trois
filles se voyaient
presque complètement dépossédées
 par un oncle qui revendiquait
les biens du défunt.
Jamais, dans la famille, on n’avait accepté les
trois
 gentilles mulâtresses. Vrai Circassien irréductible,
 l’oncle ne
pardonnait pas à son frère de n’avoir point,
 à son exemple à lui,
contracté union avec une fille
de sa race. Et, fort de son droit qui lui
permettait de
 revendre l’esclave, mère des jeunes filles, redoutant
un peu l’opinion, cependant — car, en général, le préjugé
 de la
couleur ni celui des castes n’existent
en Égypte… — il se contentait
de chasser la pauvre
 Abyssine, pleurant de toutes ses larmes le
maître
défunt et le bonheur perdu.

Ce fut par un brûlant après-midi, à l’heure où la
sieste retient au
lit la majeure partie des habitants du
 quartier, que l’affreuse
séparation s’accomplit.

Les filles, enroulées dans leur sombre habarra,
 furent jetées
dans une voiture fermée et conduites au
train qui devait les amener
au village, chez la tante
circassienne, où leur servitude commençait ;
la mère,
 triste épave, demeurait sur le seuil, son pauvre bagage
d’esclave posé à ses côtés, et tenant encore, en ses
mains crispées,
la bourse de soie renfermant les
 quelques pièces d’or qu’on lui
laissait.

La voiture s’ébranla. Alors, la malheureuse s’effondra
 à terre
contre le porche, et de chez nous on pouvait
 entendre ses lourds
sanglots. Puis, un voisin charitable
s’avança vers elle, ramassa les
hardes qui traînaient
autour de la femme et, passant son bras sous
le sien, doucement il l’entraîna vers l’inconnu.

Le soir, dans le grand hall où toute la famille était
réunie, on parla
de l’événement. Je ne pus parvenir à
maîtriser l’indignation qui me
soulevait au seul souvenir
de cette misérable tombant tout à coup du
sort
 le plus enviable, le plus paisible, à l’horreur de cet
abandon si
complet… Mais les autres secouaient la
tête :

— Oui, certes ! cette femme est à plaindre ! son
maître a mal agi
en ne l’épousant pas sur ses vieux
jours, lui qui la traitait en épouse



véritable…, mais
pouvait-il prévoir une mort si rapide ? Il ne croyait
pas,
d’ailleurs, que son frère se montrerait si dur !… Cependant,
ce
frère aussi est dans son droit… Il aurait pu
 se montrer plus
impitoyable encore, et vendre cette
esclave. Il ne l’a pas fait. C’est
un juste !

Un juste !… Je songeais à ces choses toute la nuit.
 Bien que,
constamment, autour de moi, j’entendisse
 vanter les bienfaits de
l’esclavage musulman, tout mon
 être se révoltait à l’idée qu’une
mère, parvenue au
déclin de ses jours, pût ainsi se trouver jetée à la
rue
et séparée brutalement de ses enfants, repoussée
comme une
bête galeuse…

J’ai rencontré, quelques années plus tard, une autre
esclave —
Circassienne celle-ci — appartenant à un
 pacha millionnaire. Ce
pacha avait deux filles de cette
femme et la traitait tout à fait comme
une épouse.
 Mais il avait aussi deux autres compagnes, avec
lesquelles
il était légalement marié. Ces deux créatures
avaient juré
à l’esclave une haine mortelle. Un beau
 matin, à la suite d’une
altercation un peu vive, elles
décidèrent leur vieux mari à libérer son
esclave. La
 pauvre créature fut mise sur le pavé, avec pour toute
fortune, son acte d’affranchissement et quatre guinées…
 D’abord
elle essaya d’utiliser les faibles ressources
dont elle disposait. Elle
chercha de menus travaux
de couture, mais la vie du harem prépare
mal les
 femmes à la lutte quotidienne ; manquant d’habitude,
 elle
réussit à grand’peine à trouver quelques clientes
que sa lenteur ne
pouvait satisfaire. Ignorant presque
 tout du monde où elle n’avait
pas vécu, rebutée dès
les premières difficultés, elle s’en alla frapper
un soir
à la porte complaisante d’une proxénète qui la reçut,
et… la
garda. Pas plus cette femme que la pauvre
Abyssine citée plus haut
n’ont jamais revu leurs filles.

Ces exemples sont rares, je dois le dire. Mais il suffit
 qu’ils
puissent exister, pour que toute âme humanitaire
 se réjouisse de
l’abolition de l’esclavage qui permit
de telles choses en ce beau pays
où chacun,
semble-t-il, devait être heureux.



XIX

A quelque temps de là, je rencontrai pour la première
 fois le
khédive Tewfick.

Fils du vice-roi Ismaël pacha, petit-fils du farouche
 Ibrahim,
Tewfick n’avait rien pris à ces ascendants
terribles. Ni débauché, ni
prodigue, ni fastueux, le
 jeune souverain exagérait peut-être les
vertus bourgeoises
 que, seul de sa race, il possédait. Le premier
entre tous, il n’eut qu’une femme issue d’une grande
famille turque,
et les esclaves de son palais demeurèrent
uniquement des esclaves,
sortes de demoiselles
 d’honneur ; plus soumises au service de la
vice-reine
 qu’au sien propre. Le ménage khédivial passait pour
 un
ménage modèle.

Amina-Hanem était remarquablement jolie. De
 moyenne taille,
elle portait haut sa tête charmante,
 aux traits fins, que surmontait
une magnifique couronne
 de cheveux d’un châtain doré toujours
tressés et
entremêlés de fils de perles. Son teint avait cette
pureté,
cette pâleur un peu ambrée des teints de religieuses
qui ne voient
guère le grand jour. La bouche
mignonne, charnue, aux lèvres très
rouges, corrigeait
 la gravité du visage que deux grands yeux
lumineux
achevaient de magnifier. La souveraine parlait déjà
notre
langue et la langue anglaise avec une égale perfection.
La première
aussi, elle adopta nos modes françaises,
 qu’elle continue à faire
admirer dans le monde
turc, par la grâce avec laquelle elle a su les
faire
 siennes. J’ai plusieurs fois revu la khedivah et toujours
 j’ai



conservé la même impression délicieuse. Amina
 Hanem est une
princesse exquise. Elle se montrait
 alors dans tout l’éclat de sa
jeune beauté. Des quatre
 enfants, vivants aujourd’hui, trois
seulement étaient
 nés à cette époque. Le prince héritier Abbas-
Helmy,
 khédive actuel, son frère Mohamed-Aly et l’aînée des
princesses Hadiga Hanem. Je garde le souvenir du
khédive enfant
avec une surprenante clarté. C’était à
Choubrah, la promenade à la
mode, dans le temps.
 Je faisais avec mon amie, Sophie de S…,
mon troisième
tour de voiture, quand elle me dit :

— Regardez, voici les petits princes…
Dans un landau qui venait vers nous en sens inverse,
 j’aperçus

une femme âgée, l’air distingué et sobrement
vêtue, accompagnée
de deux garçonnets de six
 à huit ans. Ses enfants avaient un
costume de drap
noir et portaient les longs bas rouges si usités à ce
moment. Ils étaient coiffés du tarbouche national.
Comme la voiture
allait au pas et passa tout contre
la nôtre, je pus facilement voir les
mignons visages
 qui se tournèrent précisément de notre côté et
s’éclairèrent
 même d’un joli sourire à notre adresse. Les
 princes
étaient blonds tous deux et avaient entre eux
 une vague
ressemblance, mais le futur khédive semblait
 déjà pénétré de sa
probable grandeur et tout,
dans son maintien, dans ses gestes, dans
son regard
 volontaire surtout, le différenciait de l’autre, vrai bébé
rieur et joufflu.

J’avais rencontré le khédive tout à fait par hasard,
à ma seconde
visite au palais de la princesse S… Elle
 avait été malade et le
souverain venait la voir, en
neveu bien appris. Comme la visite se
faisait incognito,
 personne n’avait été prévenu et j’arrivais à peine
quand le khédive lui-même parut. Comme je m’apprêtais
 à me
retirer, il s’enquit de mon identité et, de
 façon fort courtoise,
m’adressa la parole dans le
 français le plus pur. Il me dit qu’il
espérait que
je me plairais dans son pays et qu’il aimait beaucoup
le
mien, sans le connaître… Je ne devais jamais plus
 le rencontrer
autre part que dans la rue.

On a reproché à Tewfick ses hésitations permanentes,
 ses
faiblesses sans nombre et surtout son
manque de courage devant la



révolte d’Arabi. De fait,
il ne fut rien moins que lâche. Acculé par les
folies de
son père Ismaïl à une situation insoutenable, il recueillit
de
son mieux l’héritage bien difficile qu’on lui laissait.
Malheureusement, comme il advient trop souvent
 dans ces
dynasties, il a supporté le lourd fardeau
 de haine et les
revendications sans nombre d’un peuple
réduit aux derniers degrés
de la rage contenue pendant
 tant d’années de servitude et de
misères.

Les prédécesseurs, qui avaient constamment pressuré
ce peuple
égyptien, étaient morts pleins de jours
et de gloire. Ismaïl continuait
à bénéficier dans son
exil enchanteur de toutes les douceurs d’une
colossale
 richesse et le pauvre Tewfick, qui seul avait parlé de
réforme et qui, chaque jour, essayait de réduire la
 dépense, fut
accusé de tous les méfaits et chargé de
 tous les mépris. S’il n’eut
rien d’un satrape oriental,
il fut du moins l’homme que promettait sa
face tranquille,
au teint pâle, l’homme doux et gras, l’époux
paisible
qui ne connut point les intrigues de harem,
qui ne fit coudre aucune
femme ni aucun ministre dans
 des sacs, qui ne noya ni
n’empoisonna aucun de ses
proches. Il mourut pieusement dans son
lit, et fut
pleuré de même par son entourage.

On l’a accusé d’avoir vendu l’Égypte à l’Angleterre,
mais celle-ci
était bien de force à la prendre toute
 seule. Les turpitudes du bas
peuple égyptien se mettant
 sous la bannière du néfaste Arabi-
Pacha, et les
 hésitations de la Chambre française refusant de
marcher
 avec Gambetta à la défense d’une nation où les
 intérêts
français étaient si puissamment représentés,
ont achevé la conquête
d’Albion. Conquête si facile,
 que les rares coups de canon vinrent
frapper seulement
les maisons désertes et les hôpitaux !…
Quelques
hommes débarquèrent aux sons des fifres,
et tout fut dit.

Pour l’instant, on ne prévoyait guère ces jours
malheureux, et le
souverain ne semblait point courir
à sa perte. Il marchait lentement
comme il sied à un
personnage sur lequel reposent les destinées du
royaume et je le vis disparaître dans les appartements
 de la
princesse, tandis que ma nouvelle amie, Sta-Abouha,
 bondissait
vers moi à la façon d’un chat sauvage.



— Où donc étiez-vous cachée, petite Sta-Abouha ?
Elle me montra le rideau de la portière.
— Là !… je n’ai pas perdu un mot de la conversation.
Eh bien !

ma chère (sic), il a été très bien, savez-vous ?
— Qui cela ?
— Le khédive ! Il n’est pas aussi aimable avec tout
 le monde,

allez… Quand on ne lui plaît pas, il ne dit
rien.
Mais la gentille sauvageonne ne pouvait longtemps
demeurer en

place. Ce jour-là, à mesure qu’elle se familiarisait
 davantage avec
moi, elle tint à me faire visiter
 le palais dans tous ses détails. Elle
m’entraîna donc
 à sa suite par les vastes couloirs et les
interminables
corridors. Nous gravîmes ensemble des centaines de
marches, nous pénétrâmes dans les chambres les plus
somptueuses et descendîmes jusqu’aux réduits les plus
 obscurs.
Sur notre passage, de vieilles femmes circassiennes
se montraient
et, curieusement, interrogeaient
Sta-Abouha.

— Qui est cette jeune femme ?
Elle répondait selon son caprice, peu soucieuse de
 s’arrêter et

surtout de perdre un instant de ma société,
 qui, disait-elle, en son
langage imagé, lui était « plus
douce que la lumière ». Les eunuques
nous souriaient
avec bienveillance.

— Ils sont gentils pour vous, Sta-Abouha ? demandai-je.
— Qui ça ? Les eunuques ? Peuh ! cela dépend !…
 Je ne suis

pas esclave. Ils ont un peu peur de ce que
 je pourrais raconter
dehors quand je vais, par hasard,
 chez ma mère. Je pense qu’ils
n’oseraient point trop
me frapper.

— On frappe donc encore, ici ?
— Ah ! si l’on frappe ?… Mais d’où sortez-vous donc,
 pauvre

ignorante ? on fait bien pis. A propos, vous
vous souvenez de la jolie
fille blonde qui était avec
moi la première fois que vous êtes venue
ici ?

— Aldaat-Maas ?



— Aldaat. Oui, pauvrette ! Elle est partie.
— Partie ! Pourquoi ?
— Ils l’ont vendue, il y a trois jours, mais si malade
que je ne sais

si elle vivra chez ses nouveaux maîtres.
Comme je m’étonnais, Sta-Abouha me fit à voix
 basse le récit

suivant :
— Aldaat, malgré son profil de madone et ses yeux
 d’enfant,

n’était pas très sage… Tout le monde savait
au palais, qu’à part de
nombreux méfaits, on lui pouvait
 reprocher encore une très bizarre
amitié amoureuse
 pour le jeune Nazir-Aga, un eunuque du plus
beau
noir qui avait grandi près d’elle dans le palais… On
 les avait
souvent surpris enfermés dans les caves où
 cachés sous les
massifs du jardin, après que les portes
étaient closes… Mais comme
le prince n’avait pas encore
daigné remarquer la jeune fille et que les
privautés
 de son étrange ami ne pouvaient, en somme,
 avoir de
conséquences appréciables, on s’était contenté
de les faire fouetter
tous les deux.

Or, voici qu’après un châtiment plus cruel peut-être,
 les jeunes
gens s’étaient révoltés. Sur les conseils de
 l’eunuque trop
entreprenant, Aldaat-Maas avait volé
les diamants de la princesse et
on l’avait arrêtée au
 moment où elle les glissait à son complice…
Celui-ci
devait les vendre de façon à obtenir la somme nécessaire
à
leur fuite à tous les deux. Cette fois, la punition
fut terrible ! Aldaat et
son ami furent condamnés
à la bastonnade sur la plante des pieds…

J’ai longuement parlé de ce supplice [25]  qui, s’il
 ne met que
rarement la vie des victimes en danger,
est cependant un des plus
atroces qui se puisse ordonner
au point de vue de la douleur qu’il
provoque.

[25] Le prince Mourad.

— Il faut dire qu’à part le vol des diamants, le
 crime des deux
jeunes gens se compliquait encore
 d’une tentative d’incendie des
appartements de la
 princesse, les coupables ayant cru pouvoir
prendre la
 fuite à la faveur des troubles qui en résulteraient au



palais. Mais le feu avait été rapidement étouffé et les
 voleurs
surpris…

La violence avec laquelle Aldaat-Maas avait été
 frappée était
cause d’une fièvre grave ; et maintenant,
 transportée en ville chez
d’autres personnes, la
 pauvre fille se mourait, refusant même les
soins et les
 remèdes, décidée à laisser se terminer son existence
d’esclave. L’eunuque avait été vendu à Constantinople.

Je demandai à Sta-Abouha quelle était l’impression
produite au
palais par cette histoire. Ma petite
 amie eut un haussement
d’épaules significatif :

— Que voulez-vous que l’on dise ? On ne vole pas
tous les jours
les diamants de la princesse ; mais il ne
se passe guère de semaine
sans qu’une esclave mérite
 quelque châtiment… On est habitué à
ces choses qui
 font partie de notre existence au harem. Seule, la
mort
nous étonne un peu. Encore faut-il qu’elle touche une
de nos
compagnes habituelles… pour les autres, on
ne s’en inquiète pas.
On ne vous a parlé que vaguement
de Gamyla, n’est-ce pas ?

Je dus avouer que l’on ne m’en avait même point
parlé du tout.
— Eh bien ! Gamyla était mon amie, poursuivit
Sta-Abouha. Vous

ne savez pas comme je l’aimais…
 Un jour, la princesse la fait
appeler et lui dit :

— Réjouis-toi, Gamyla, on a fait faire ton trousseau.
Je te marie
dans un mois !…

Gamyla aimait en secret le secrétaire du prince, un
 jeune Turc,
très brave et très beau, qui lui avait promis
 de la demander au
maître. Ils se rencontraient
en grand mystère dans le jardin, la nuit,
avec la complicité
 d’un eunuque auquel la pauvre Gamyla donnait
toutes ses économies !… Elle dut cependant baiser
 la main de la
princesse à l’annonce de la terrible nouvelle
 et se retirer en
silence… Une esclave n’a le droit
de rien demander…

Le soir, dans notre chambre, elle chercha avec moi
à se souvenir
des femmes que nous avions vues parmi
 les visites de la semaine.
Et voici qu’elle se rappela
tout à coup une horrible vieille, qui l’avait
fatiguée
de questions et palpée sur tout le corps comme un
animal.



En Turquie et en Égypte, quand un homme désire
 prendre
femme, il expédie sa mère ou ses sœurs dans
 les palais où elles
examinent les jeunes filles qu’on leur
 présente et viennent ensuite
rendre compte de leur
mission à l’intéressé qui fait alors sa demande
à qui
de droit.

— C’est celle-là ! pensa-t-elle…
Elle ne se trompait point. C’était bien pour le frère
 de cette

femme qu’on la demandait. Le futur, vieillard
achevé, malade, ayant
déjà trois épouses fanées, voulait
 réchauffer ses os glacés à une
chair jeune et bien
vivante.

Gamyla pria, pleura, se traîna aux pieds de la princesse
 et de
son fils. Celle-ci demeura inflexible. Le
 mariage eut lieu. Gamyla
laissa sa calfa la vêtir en
épousée et la parer de son mieux ; mais, la
nuit venue,
 au moment où les voitures du palais attendaient la
mariée et les femmes de la noce pour les conduire au
domicile de
l’époux, on chercha vainement Gamyla
dans toutes les chambres du
palais.

On ne la retrouva que le lendemain pendue à un
sycomore, celui-
là même qui, si souvent, avait abrité
ses rendez-vous…

Au lieu du carrosse de gala drapé de superbes cachemires
préparés pour la circonstance, ce fut le cercueil
 qui reçut la triste
fiancée et qui l’emporta hors de la
demeure du prince. Moi seule et
sa vieille calfa l’avons
pleurée…

— Mais c’est affreux, cela, petite Sta-Abouha !…
— Affreux, certes ! Moins cependant que l’histoire
 du petit

agneau…
— Quel petit agneau, Sta-Abouha ?…
La jeune fille, prudente, contrairement à son ordinaire,
 alla

vérifier si les portes étaient bien closes et si
nous étions bien seules.
Minutieusement, elle inspecta
 les serrures, les fenêtres et regarda
même sous les
canapés qui garnissaient la pièce en compagnie de
douze fauteuils.



— C’est donc un secret d’État que vous allez me
 confier ?
demandai-je, amusée par toutes ces précautions.

Elle ne comprit pas tout de suite, Mais, sitôt qu’elle
eut deviné,
elle murmura, les dents serrées :

— Je ne sais pas si mon récit est tel que vous dites,
madame,
mais il ne faut pas en rire ; croyez-en votre
petite Sta-Abouha, il y a
tant de choses de notre pays
que vous ne connaissez pas encore ;
et je puis, sans
 aucun doute, vous affirmer que, si une seule
personne
 dans ce palais, ici, pouvait se douter que je vous l’ai
raconté, je recevrais la courbache ou pis peut-être…

— Vous me faites trembler ! dites vite, je serai discrète.
— Oh ! je suis sûre que vous ne me trahirez pas…
Écoutez :
« Ceci se passait il n’y a pas très longtemps, sous le
 règne

d’Ismaïl-Pacha, quelque temps après l’ouverture
 du Canal… Une
des princesses de la famille, que je
ne puis nommer, avait épousé
un pacha qu’elle n’aimait
guère et trompait, d’ailleurs, sans se gêner
en
aucune sorte. Mais, comme elle était de race vice-royale,
elle ne
permettait pas que ce mari lui rendît
 la pareille dans son palais…
Cependant, le pacha avait
 le cœur tendre ; il aurait pu, comme tant
d’autres, se
contenter des plaisirs du dehors et mener la vie folle
de
tous ceux de cette époque… Les Européennes faciles
et belles ne
manquaient point, et il était assez riche
 pour s’offrir les plus
aimables. Mais il avait rencontré
dans les couloirs de sa maison une
délicieuse esclave
 circassienne, blonde, frêle, toute jeune, l’air
timide, le
regard pur… Il la désira tout de suite. Elle céda, un
peu par
crainte, d’abord, beaucoup par tendresse par
 la suite ; car, au
contraire des autres maîtres, il était
 bon, et elle ne tarda pas à
trouver auprès de lui l’oubli
et la compensation des tourments sans
nombre que
lui infligeait la princesse.

« Une rivale dénonça les amours du pacha et de la
pauvrette.
« La princesse fit attacher son esclave et s’amusa
tout un après-

midi à lui brûler l’intérieur des cuisses
avec un fer rougi à blanc.
« L’enfant guérit ; mais des complications s’étaient
produites, elle

boita ! Pourtant, le pacha l’aimait
 comme une maîtresse, et non



comme une esclave. Il
le lui prouva en la prenant sur ses genoux la
première
fois qu’ils se trouvèrent seuls.

«  — Ma chérie, mon petit agneau ! Je te vengerai,
 tu sortiras
d’ici, j’en fais serment et je te ferai une
 vie si douce que tu ne te
souviendras plus de ce que
l’on t’a fait souffrir à cause de moi…

« La pauvre fille écoutait, ravie, les paroles du
 maître ; et elle
pleurait de reconnaissance, sa jolie tête
 enfouie sur l’épaule
complaisante.

« Peu de jours après, on célébrait au palais la grande
 fête du
Courban Baïram [26]  (fête du Mouton). Il est
d’usage, pour ce jour-là,
de sacrifier un ou plusieurs
 moutons, dont la famille et tous les
pauvres des entourages
doivent avoir leur part. Sur toutes les tables,
le
festin est le même. C’est la fête du sacrifice, instituée
en mémoire
de celui d’Abraham dans le désert. Par
hasard, le pacha mangeait à
la table de sa femme.
 Après divers mets, on apporta un plat
recouvert soigneusement.
La princesse, avec un sourire féroce, leva
le couvercle.

[26] Du turc Courban, sacrifice.

— « Seigneur, dit-elle, je sais combien vous aimez
 les petits
agneaux, j’ai cru bien faire en faisant immoler
 et cuire celui-ci, à
votre intention.

« Dans le plat, parmi les feuilles de romarin, était
posée, sous la
chevelure ruisselante de sauce et de
graisse, la tête adorable de la
favorite…

« Le pacha ne tua pas la princesse. Longtemps, il
 voyagea loin
d’elle, sous divers prétextes. Si grande
est la lâcheté des hommes
qu’il n’osa pas même
 dénoncer le crime abominable de celle qu’il
tenait de
 la main même du souverain… Mais il ne lui pardonna
jamais. »

Ce récit m’avait impressionnée à un tel point, que,
malgré moi, je
ne pouvais croire à son effroyable horreur.
 Je conjurai Sta-Abouha
d’être sincère. Elle avait
 voulu m’éprouver, sans doute, une telle
histoire ne
pouvait être vraie ?…



La petite Égyptienne eut un tel regard de haine en
me montrant
les murs de ce palais qui nous abritait,
et trouva de tels accents pour
me dire :

— Tout est vrai ! croyez-en Sta-Abouha !…
 Tout !… Et ici, ces
pièces qui furent les appartements
d’Ibrahim, le vice-roi terrible, bien
avant d’appartenir
 à mes maîtres, si vous saviez… Ah ! si vous
saviez
ce qu’elles ont vu !… »

Je demeurai muette, prise de terreur devant les
 abominables
mystères que je venais seulement d’entrevoir
 et qu’à présent je
redoutais de connaître jusqu’au
bout.

Cependant, malgré l’amertume de ses paroles, je
 voyais bien
que l’humble et ardente Sta-Abouha
aimait encore sa princesse.

Quand on ne l’avait pas punie ou grondée, elle trouvait,
 pour
excuser les caprices des grands, même quand
 ces caprices
revêtaient les formes les plus étranges,
 une indulgence que je ne
pouvais admettre alors ; les
mots prenaient, sur les lèvres de cette
enfant à demi
 sauvage, une extraordinaire saveur. Ses moindres
réflexions
 dénotaient un rare esprit d’observation, une
 nature
vibrante, douée de la plus fine ironie.

Ensemble, ce matin-là, nous continuâmes la visite
du sérail.
Bâti sur le modèle de ceux de Stamboul, le palais,
 malgré une

vétusté évidente, avait vraiment grand
air.
Vu de l’avenue qui y conduisait, il se dressait magnifique,
parmi

d’épais massifs de verdure, tout au bout
d’une allée superbe.
Ses appartements de réception et les chambres des
princesses

se montraient d’une richesse inouïe. On
avait prodigué à foison les
ornements d’or et de
 marbre. Ses plafonds, pour la plupart
cloisonnés dans
 le style arabe, ravissaient les yeux par la magie
savante de leurs couleurs. Les fenêtres et les portes,
de dimensions
colossales, assuraient une ventilation
 merveilleuse. L’escalier
magnifique s’ornait d’une
double rampe de porphyre et d’or.

Dans les pièces destinées aux innombrables esclaves,
 le
mobilier était presque partout pareil. Un ou deux
 lits de fer à



colonnes peintes, recouverts de moustiquaires
 de gaze épaisse,
bleue ou rose, un large divan
placé devant les fenêtres, une armoire
très modeste,
 une table de bois blanc et quelques chaises. Sur la
table, le techte de cuivre ou d’étain et l’aiguière pour
les ablutions.

Chez les plus âgées, le mobilier s’augmentait d’un
 samovar en
cuivre poli, posé, comme un ami, dans
l’endroit le plus apparent de
la chambre, d’un tapis
 de prières soigneusement plié, et d’un ou
deux livres
du Coran. Le lit ne se faisait que le soir. Dans le jour,
les
couvertures et l’unique drap se plaçaient, roulés
en quatre, au pied
du lit, avec les deux coussins. Dans
les coins, un ou deux tabliijas,
sortes de tables rondes
très basses, où les femmes ont coutume de
faire le
café et de préparer les boissons. Comme elles affectionnent
particulièrement d’être assises à terre sur
 leurs talons, à la turque,
d’autres tables seraient inutiles.
Il leur faut un objet qu’elles puissent
mettre à
 leur portée. Presque toutes les esclaves gardaient dans
l’unique armoire leurs petites provisions personnelles,
 fournies par
les libéralités de la princesse : café, thé,
sucre, fleur d’oranger, eau
de rose, eau de la reine [27] .

[27] Eau de cologne (Moyet-Malaka).

Le coffre renfermait les galabiehs et le linge. Ce
coffre, à lui seul,
constituait une des originalités de
l’appartement. Ne ressemblant en
rien à nos malles
européennes, il affectait bien plutôt la forme des
antiques caisses à bois. Fait de sapin vulgaire, il était
généralement
passé au brou de noix et incrusté de
 nacre ou d’ivoire, travail
grossièrement fabriqué à
Assiout.

Chez les négresses, ces coffres étaient tous de provenance
fellaha, et je ne sais rien de plus drôle que
leur apparence. Que l’on
se figure la vieille malle en
longueur, au couvercle rebondi, usitée au
temps de
Louis-Philippe. Mais ici, au lieu d’être revêtue de poils
de
sanglier, la malle supportait, ni plus ni moins qu’un
 cercueil, une
deuxième enveloppe de zinc. Ce zinc,
peint de couleurs tout à fait
extraordinaires, bleu,
 rouge, vert, dans les tons les plus crus, se
recouvrait,
 par places, d’une sorte de poudre d’argent ou d’or, qui
faisait de ces coffres des objets rutilants comme autant
de soleils, à



la moindre clarté de jour entrant dans la
 chambre. Ils sont encore
très employés dans les trousseaux
 de mariée de village. On les
promène avec
orgueil par la ville, sur les charrettes nuptiales.

Dans ces commodes improvisées, les esclaves d’alors
serraient
leurs effets, jamais bien nombreux. Les
Orientales ne font guère que
la quantité de vêtements
 nécessaires au moment même. Une
femme qui n’est
pas du peuple, considérerait comme une honte de
porter le moindre objet raccommodé ; au premier trou,
 la robe, les
bas ou le linge sont donnés aux esclaves
des cuisines.

Les esclaves blanches ne pouvaient faillir à cette
coutume. Elles
recevaient, à cette époque, chez la
princesse C…, six galabiehs de
toile ou d’indienne,
pour l’été, quatre en lainage pour l’hiver et deux
galabiehs
 de soie aux fêtes du baïram. En outre, elles
 avaient
encore quatre paires de mules et deux paires
 de souliers de satin
pour les sorties, sans compter les
 cab-cab, sortes de sandales de
bois à hauts talons, que
 les Orientales portent pour aller au bain,
faire leur
 toilette et les grands nettoyages de la maison ; toute
occupation, en un mot, où elles risqueraient de se
 mouiller… Car
l’eau joue un rôle important dans la
 demeure égyptienne. Que les
chambres soient planchéiées
 ou dallées de marbre ou de pierres
(dalles de
Tourah), plusieurs fois par semaine l’eau doit ruisseler
un
peu partout. Qu’il se cache sous les lits ou
 sous les divans un
monde de choses innommables  :
 vieilles chaussures, linge sale,
objets de rebut, couvertures
 ou vieux habits, cela ne fait rien à
l’affaire, si
le plancher est humide, si les dalles brillent, la maîtresse
de maison est fière. Cela, et le plus ou moins de
 blancheur des
housses recouvrant les divans et les
 sièges, constituent la grande
propreté orientale. Le
dessous des meubles, les coins et surtout la
cuisine,
souci constant de la ménagère de chez nous, demeurent,
en
général, d’une saleté repoussante dans presque tous
 les milieux,
exception faite, à l’heure actuelle, de
 quelques grandes maisons
indigènes, installées complètement
 à la mode européenne ; mais
ces maisons
sont malheureusement bien rares, et presque toujours,
d’ailleurs, les soins de l’intérieur en sont confiés à
 quelque
gouvernante allemande ou française.



Sur presque toutes les fenêtres des chambres d’esclaves,
 on
pouvait voir les mêmes plateaux de faïence
 grossière qui se
trouvaient chez la cousine Azma ; ces
plateaux, en forme de carrés
longs, supportaient l’armée
des gargoulettes rebondies ayant, avec
leurs formes
 pleines, leurs minces goulots terminés par les
couvercles de métal, un faux air de petites bonnes
 femmes
étranges, se rendant à quelque office. A côté
du plateau de faïence,
un autre plateau rond, plus
petit, fait de cuivre ou de bois, sur lequel
étaient posés
la canaque et les fanaguils en forme de coquetier. Car
c’était une des gloires des esclaves de grande maison
 de pouvoir
s’offrir entre elles de chambre à chambre, une
hospitalité généreuse,
plus vaste même selon le degré
de protection dont elles jouissaient
au palais. Certaines
 se permettaient même d’imiter en tout la
maîtresse,
dont elles avaient les faveurs, et oubliant qu’elles
avaient
elles-mêmes passé les plats ou servi l’eau à
 la table d’Hanem
Effendem [28] , peu de jours ou peu
 de mois auparavant, traitaient
chez elles d’autres
 compagnes moins gâtées du sort, qu’elles
s’essayaient
à éblouir de leur prestige récent.

[28] Hanem Effendem  : La grande dame, la
maîtresse ; titre employé
seulement pour les princesses.

Les visiteurs étaient représentés pat les Eunuques.
 Presque
toujours au mieux avec les Circassiennes, ils
avaient le don de se
faire choyer par elles de mille
façons. Connaissant toutes les petites
nouvelles, sortant
beaucoup pour les promenades et les visites des
princesses, sans compter les courses dans les magasins,
 ils
rapportaient avec eux un peu de cette atmosphère
 du dehors,
également chère aux pensionnaires
 des couvents, aux filles
soumises et aux femmes orientales.

Pour ces éternelles désœuvrées, à la curiosité naturelle
 aux
créatures qui ne savent plus rien du monde,
 venait se joindre
l’espoir, souvent illusoire, de connaître
 un jour certaines de ces
merveilles dont l’Eunuque
 leur vantait le charme. Il suffisait d’un
mariage
 pour les rendre non pas complètement semblables à
 ces
Européennes qu’elles enviaient souvent, mais du
moins maîtresses



de leurs actes, pouvant à volonté
 faire atteler leur coupé ou se
rendre chez telle amie
qui leur plairait.

L’Eunuque pour cela était tout puissant. Par la
facilité qu’il avait à
pénétrer dans les demeures les
 plus fermées, il arrivait à se
constituer un cercle illimité
 de relations, dont beaucoup ne
manquaient point
de puissance. Un mot dit au hasard sur l’esclave
qui
 souhaitait s’établir pouvait parfois décider du sort
 de la
prisonnière. Aussi, de quels soins, de quelles
 attentions les
Eunuques étaient-ils l’objet de la part
des esclaves blanches… A ces
vues intéressées s’ajoutait
encore pour les plus jeunes, deux autres
sortes d’intérêt :
la peur des coups et des sévices qui est au fond
de
toute âme dépendante, et, plus encore peut-être,
 une façon de
commerce, mi-amical, mi-amoureux,
 entre les Eunuques et les
esclaves adolescentes. On
 m’a dit que ce commerce n’était point
toujours licite.
Une vieille calfa m’a même confié avoir été le témoin
d’une exécution impitoyable dans le palais où elle
avait grandi avant
de devenir la femme du vieil avocat
chez qui je l’ai connue.

Cette femme me raconta que sous le règne d’Abbas,
 une jolie
Géorgiennne, mariée à un officier égyptien
et chez qui était la calfa
alors presque enfant, avait
 eu des complaisances pour le chef
Eunuque de sa
 maison. Le mari, prévenu, fit couper les mains à
l’Eunuque
et fouetter sa femme. Mais, comme l’Eunuque
était d’une
intelligence remarquable, et fort utile
 au maître pour le bon
gouvernement de son intérieur,
après réflexion, il le fit soigner et le
garda.

Un jour, rentrant à l’improviste, il surprit la dame
 en train de
prodiguer à son serviteur de nouvelles
marques de ses regrets et de
sa sympathie ; alors il
les fit coudre dans un sac et jeter au Nil…

Sta-Abouha, elle, m’avoua être bien avec tout le
 monde, mais
n’avoir de véritable affection pour personne.

— A quoi bon ? disait-elle en son amusante philosophie,
 on ne
sait jamais ici si l’on reverra ces
mêmes visages le lendemain. Il faut
essayer de faire
sa vie si l’on peut !…



XX

Nous étions parvenues, tout en causant, jusqu’à
 une vaste
chambre dont la porte était entr’ouverte.
Une voix très douce nous
dit :

— Tffadal !…
La propriétaire de cette chambre nous souriait.
Nous entrâmes.

Sta-Abouha tout bas m’avait dit :
— C’est une ancienne esclave albanaise que le feu
maître, père

du prince a aimée. Comme elle n’a pas
d’enfants, elle n’était rien ici ;
alors, la princesse en
a eu pitié, et l’a gardée quand même. Elle est
très
bonne et très pieuse, tout le monde l’aime ici.

Dans le fond de la pièce, la calfa était assise sur les
 chiltas
recouverts de soie écarlate. Elle fumait tranquillement
 une longue
pipe de terre brune, comme on
 n’en voit plus guère aujourd’hui.
C’était une femme
de soixante ans environ. Ses cheveux, teints au
henné,
lui composaient un masque étrange, leur couleur rouge
jurait
terriblement avec la pauvre face exsangue, les
 traits émaciés et la
bouche édentée de notre hôtesse.
Sa seule beauté était demeurée
en ses yeux. Des yeux
d’un bleu sombre, aux larges pupilles, aux
lourdes
 paupières ; des yeux de tendresse, d’intelligence et de
passion, dont le sel des larmes n’avait pu détruire la
 voluptueuse
langueur.



Cette femme avait pu espérer être princesse. Le
caprice d’un soir
l’avait retirée de l’humble troupeau
d’ignominie et voici qu’une autre,
moins aimée pourtant,
 avait pu donner au maître ce fils que ses
entrailles
à elle n’avaient point conçu. L’autre avait pris sa place
et
maintenant, le pacha mort, la délaissée ne devait
 qu’à la
magnanimité de sa rivale de n’être pas jetée à
 la rue et de pouvoir
achever de mourir paisiblement
dans ce coin du palais, elle qui avait
rêvé d’y commander
en maîtresse souveraine…

Quelle chute lamentable, pour cette pauvre âme
 d’esclave
orgueilleuse, ravalée au rang des plus humbles
 de ses
compagnes !… Elle se consolait en élevant une
 délicieuse fillette,
que la princesse lui avait permis
d’adopter. L’enfant avait maintenant
douze ou treize
 ans… Elle était blonde, de ce blond spécial aux
Turques,
 qui donne à la chevelure des tons de blé mûr.
 Ses yeux
bleus s’ouvraient, limpides, à la vie qu’elle
croyait bonne, n’en ayant
connu que les contentements,
 résumés pour elle en cette chambre
où son
petit lit se dressait contre le grand lit de la calfa qui
l’aimait…
Au moment où je la vis, elle épelait sagement
dans le livre que tenait
un vieillard magnifique, à la
barbe argentée, au front de pur ivoire,
vêtu d’une
robe somptueuse, coiffé d’un turban couleur de neige,
et
qu’on me dit être le Hodja [29] .

[29] Professeur de Coran.

Le tableau était d’une apaisante douceur. Ces trois
 êtres, la
femme, le vieillard, la toute jeune fille, représentaient
 une page
admirable de l’antique vie orientale.
 La résignation, la sagesse,
l’espoir, se lisaient sur les
 visages des personnages réunis dans
cette pièce, si
différents cependant, par le rôle qu’ils devaient sans
doute jouer dans le vaste monde, mais semblables
par la foi, cette
foi musulmane qui nivelle à sa guise
 toutes les races, toutes les
classes et toutes les volontés.
 Et de les voir ainsi, si loin de moi-
même et de
la terre entière, en ce palais d’un autre âge, le vieillard
et l’enfant penchés du même geste pieux, sur
le livre du prophète, la
calfa écoutant de son air grave
les versets connus, je me crus tout à
coup transportée
bien loin de la société actuelle, remontant les âges



dans
 ce monde musulman où rien ne change, jusqu’aux
 époques
fabuleuses de son immense grandeur.

Ce fut Sta-Abouha qui, de son rire d’oiselle, rompit
 le charme.
Familière comme un moineau, elle vint
 tendre au vieillard sa petite
main fraîche.

— Bonjour, père !…
Le Hodja effleura cette main de ses doigts pâles.
— Bonjour, petite !
Ils s’entretinrent ensemble un moment…
— C’est lui notre maître à toutes ici ; il m’a appris
à lire, me dit la

pétulante fellaha, très fière de son
mince bagage d’érudition.
Mais le vieillard l’interrompit avec un sourire malicieux :
— Si je n’avais pas eu d’élèves plus attentives,
Sta-Abouha, il y a

longtemps que j’aurais renoncé à
rien apprendre à personne…
Et comme la petite faisait mine de bouder, il ajouta
tendrement :
— Ne te tourmente pas, enfant. Les oiseaux du
 ciel ne savent

pas lire dans les livres, mais leurs chansons
réjouissent pourtant le
cœur des hommes. Allah
ne t’a pas créée pour le travail ; contente-
toi d’être un
passereau joyeux, en attendant de devenir une bonne
épouse et une tendre mère. A chacun sa tâche, ma
fille !…

Il avait passé sa longue main fine dans les cheveux
 crépus de
ma petite amie, qui s’était assise à ses pieds
et il me parut ainsi plus
patriarcal encore, plus grand
 et plus beau dans ce simple geste
paternel. Mais déjà
Sta-Abouha lui parlait de moi, lui racontait mon
histoire,
 qui lui semblait tout à fait extraordinaire. Le
 vieillard me
regarda.

— Tu as quitté ton pays, ta famille pour suivre
notre fils Sélim ?…
C’est bien cela !… Puisse Dieu t’éclairer
 et te donner le désir de
devenir musulmane !…

Puis, comme un peu honteux de ce souhait, parti
malgré lui du
fond de son cœur de croyant, il jugea
poli d’ajouter :



— Ça ne fait rien, ma fille, il y a aussi de bonnes
gens chez les
chrétiens, que le Seigneur te garde du
mal !…

Il fallut accepter le café que, sur l’ordre de la calfa,
la fillette avait
préparé. Comme je faisais compliment
 à la vieille esclave de la
beauté de sa protégée, elle
eut un sourire de triomphe.

— C’est qu’elle est à moi, cette enfant !… C’est ma
hératleck, et
je l’aime comme le propre fruit de mes
entrailles. Qu’Allah lui donne
une bonne chance dans
la vie…

Sta-Abouha, pensant que je ne comprenais pas très
 bien,
m’expliqua aussitôt ce que signifiait ce mot de
 hératleck
complètement nouveau pour moi.

Quand une femme esclave ou libre veut adopter
un enfant, elle
n’a besoin d’aucune autre autorisation
que de celle de ses maîtres,
si elle est esclave ; mariée
elle dispose de ses biens et n’a pas de
comptes à rendre
à l’époux qui, de son côté, peut créer ou prendre
tel
enfant qui lui plaît, sans même en avertir son épouse.
Mais chez
la femme, pour que l’adoption soit complète,
 il faut qu’en présence
de plusieurs personnes, elle
revête une robe très ample et largement
fendue sur le
devant. Prenant alors le petit être qu’elle veut rendre
sien, elle le fait passer par l’échancrure du corsage
et une matrone,
agenouillée à ses pieds, le reçoit dans
ses mains. La mère adoptive
prononce ces mots :

— Enfant, je te fais mien !…
Et la sage-femme le recevant, l’élève dans ses bras
 et le

présente en disant :
— Voici le fils ou la fille d’une telle ! (sic).
Cet enfant est désormais l’hératleck de celle qui
l’a adoptée.
En quittant la pièce où nous avions été si bien
 reçues, nous

fîmes encore la visite de plusieurs autres.
 Quelques femmes se
trouvaient seules dans leur
chambre, priant ou cousant. D’autres —
et c’était le
 plus grand nombre, — avaient auprès d’elles leur
chaïader (petites esclaves que l’on confie aux calfas
 pour les



instruire des devoirs de leur charge future).
La calfa exerce un droit
absolu sur sa chaïader.

Quand la différence d’âge n’est pas trop grande, il
 se forme
parfois des amitiés d’une terrible violence.
 Sta-Abouha m’a dit
l’aventure d’une fillette de quinze
 ans qui avait tenté de se laisser
mourir de faim, parce
que l’on mariait sa calfa… Il fallut que celle-ci
obtînt
 du palais la permission de l’emmener avec elle dans
 son
ménage. Plus tard, le mari, jaloux de la tendresse
 passionnée qui
liait cette enfant à sa femme, maria
la pauvre chaïader à un de ses
domestiques, et renvoya
le couple à la campagne.

Sta-Abouha ne sut pas me dire ce qu’il était devenu,
 mais elle
pensait que la pauvre petite s’était soumise
et devait faire souche de
jeunes Égyptiens, là-bas,
 dans quelque coin du Béhera ou de
Garbieh.

Comme dans la maison du sultan de Stamboul, le
 palais
contenait de multiples fonctionnaires, recrutées
 parmi les esclaves
blanches. Il y avait une gardienne
 des trésors, une maîtresse des
vêtements, une autre
préposée aux vivres, une autre aux boissons,
une pour
 le café, une pour les sirops, une autre encore pour les
parfums ; tout un escadron de jolies filles pour la table
 et le
massage. Et là-dedans n’étaient point comprises
les chanteuses, les
danseuses et les musiciennes.

Les bourgeois pouvaient, à leur guise, faire venir
 dans leurs
maisons les almées ou gawazi [30]  mercenaires ;
 au palais, cette
liberté n’était point permise.
 Un prince devait pouvoir trouver chez
lui, et à toute
heure de jour ou de nuit, l’attraction souhaitée ou
 le
plaisir demandé.

[30] Le véritable sens du mot almée serait « savante »
mais il est
 devenu synonyme de danseuse ainsi que
gawazi qui désigne aujourd’hui
 les chanteuses alors que
le mot gawazi veut dire
« bohémienne ».

C’est ainsi qu’aux fêtes du Baïram, suivant le grand
 jeûne du
mois sacré, l’orchestre de femmes se faisait
entendre, le jour pour



les visiteuses, et la nuit pour le
prince. Rien de plus étrange que la
vue de cet orchestre,
véritable tableau d’opérette.

Que l’on se figure une cinquantaine de jeunes
 femmes, toutes
jolies, mais aux formes particulièrement
 opulentes, revêtues de
costumes militaires,
 qu’elles remplissaient d’une inquiétante façon.
Sur
 leurs têtes aux cheveux relevés en chignons, un tarbouche
 à
glands d’or, posé sur l’oreille, leur donnaient
 un faux air de
débardeurs en délire. Que dire de la
culotte, si collante qu’il semblait
impossible de la voir
 résister jusqu’à la fin du premier morceau !…
Sur une
 estrade, cet orchestre, invraisemblable dans sa perverse
ambiguïté, charmait l’auditoire par l’exécution
 de fantaisies tirées
des principaux opéras d’Auber et
de Verdi.

Dans le milieu de la salle, une colossale corbeille
de fleurs et de
fruits était dressée pour le plaisir des
 yeux et la gourmandise des
jolies bouches. Les visiteuses,
 en passant, prenaient un fruit,
cueillaient une
 fleur et allaient ensuite s’asseoir autour des
musiciennes,
 qu’elles écoutaient en fumant d’innombrables
cigarettes et en dégustant de nombreuses tasses de
moka. Tandis
que dans les pièces basses du palais les
négresses se livraient aux
danses sauvages de leur
pays d’origine, en croquant des pistaches
et en buvant
 tous les fonds de verres de limonade ou de sirops
venus
des salons.

— C’était une belle époque ! soupirait Sta-Abouha.
 A présent,
voyez-vous, tout cela coûte trop d’argent.
 On diminue un peu,
chaque année, le nombre des
esclaves et la somme des frais. Que
n’êtes-vous venue
 du temps de l’ex-khédive Ismaïl ?… Ah ! les
beaux
jours, les splendides fêtes !…

Et ma petite compagne, dans l’enthousiasme de ses
 souvenirs
d’enfance revenus, me montrait les arbres
 du jardin où nous
arrivions.

— Savez-vous ?… je pense que les arbres, la terre, le
Nil, tout ce
qui nous entoure se souvient et regrette…

— Quoi donc, Sta-Abouha ?…



— Tout ! C’est tellement difficile à dire et cela n’est
pas pour me
faire valoir à vos yeux, chère étrangère
innocente ; vous ne pouvez
conprendre encore l’âme
 orientale. Quand vous la connaîtrez, les
choses
dont je parle n’existeront plus.

Et, comme je la pressais d’être plus explicite, soudain,
 elle
redevint la créature primesautière et charmante
que je commençais
à aimer et dont la grâce
pimentée m’effrayait et me ravissait à la fois.

— L’Égypte d’à présent, qu’est-ce que c’est ?… En
 vérité, ce
n’est rien !… On est moins battu, sans doute,
et le Nil roule moins de
cadavres dans ses eaux grises ;
le cimetière, aussi, reçoit moins de
morts tombés subitement,
 sans cause apparente. Aujourd’hui, on
meurt
 presque toujours d’une maladie, et l’on assure qu’il
 y a des
juges, dans tous les pays, qui rendent vraiment
 la justice, sans
prendre de backchiches. Je ne
sais pas, moi !… On dit même que
l’esclavage va être
complètement interdit. Eh bien ! si cela est vrai,
c’est
la fin de la race, la fin de nos grandeurs, la fin de
tout !… Ces
maîtres, que nous servons et que nous
haïssons, nous ne saurions
vivre sans eux… C’est
 l’abondance de leur superflu qui fait notre
aisance, car
 ils ont cela de grand qui leur fait pardonner bien des
faiblesses : ils savent encore être généreux !… Si nous
existons, si
nous connaissons quelques-unes des joies
 de la terre, nous, les
humbles, c’est leur gaspillage qui
en est la cause, et les miettes de
leurs tables sont assez
abondantes pour que toute la faim du pays
soit rassasiée.
 Nous ne savons pas travailler. Nos mères ne
 nous
ont appris à rien faire. Chez nous, on mourrait
 de faim sans l’aide
des grandes maisons. Chez les
maîtres, nous trouvons, avec le gîte,
le vivre, les vêtements
et quelquefois l’amour !… que nous n’aurions
jamais connu sans cela, car nos maris nous prennent
 comme des
brutes, et la femme n’est guère, pour eux,
qu’un objet de rendement
ou un animal de reproduction.
Ils veulent beaucoup de femmes pour
avoir
 beaucoup d’enfants qui, en grandissant, travailleront
 la terre
avec eux et leur éviteront ainsi l’emploi des
bras mercenaires. Les
épouses vieillissantes deviennent
 aussi des bêtes de somme, qui
peinent et triment
jusqu’au dernier souffle sans rien demander qu’un
peu
de pain… Au palais, le plaisir d’une nuit peut faire
de nous la



mère respectée de petits princes, dont la
 venue changera pour
toujours notre destinée. Esclave
aujourd’hui, grande dame demain,
qui pourrait hésiter
devant l’émerveillement d’une telle espérance ?

Nous étions arrivées au détour de l’allée, jusqu’au
bord du fleuve.
Le soir tombait. Sta-Abouha, subitement,
 s’était tue, gagnée peut-
être par la douceur profonde
de l’heure présente. Derrière nous, le
palais dressait
sa haute structure. Les murs, badigeonnés d’un
rose
pâli, semblaient se fondre avec la teinte des
 nuages qui
descendaient du Mokatam jusqu’à nous.

Les arbres, aux feuillages sombres, abritaient des
 milliers
d’oiseaux dont le babil emplissait l’espace. Les
 frangipaniers, les
héliotropes, les fohls, les roses, toutes
 les autres fleurs
innombrables en ce jardin, exhalaient,
 à l’approche de la nuit, un
parfum si pénétrant, que
l’air en était comme saturé ; il semblait, par
instant,
que l’on dût défaillir sous leurs multiples essences.
Devant
nous, c’était le Nil, le fleuve roi aux eaux
 lourdes, qui virent passer
tant de monarques, tant de
conquérants et tant de vaincus, dont les
corps glacés
 allaient se perdre, achever de pourrir sur le lit
sablonneux,
et ce lit ne les rendait jamais plus.

De l’autre côté, c’était la route de Guizeh, conduisant
alors aux
Pyramides que l’on voyait se dessiner,
 ombres gigantesques,
triangulaires et fines, dans les
vapeurs roses du couchant. Vues de
cette place, leur
masse colossale n’était plus qu’un double cône. La
troisième pyramide, celle de Mycérinus, à peine
 visible. Derrière
nous, sur la hauteur, la citadelle dressait
sa façade et ses minarets
montant comme deux
 longues aiguilles dans le ciel clair. Là-bas,
vers le nord,
 la chaîne Lybique se confondait avec les nuages
couleur
de hyacinthe.

Sur le Nil, les grandes barques glissaient doucement,
leurs voiles
latines gonflées sous la forte poussée
de la brise.

Une petite flûte égrenait ses notes dans les roseaux ;
des buffles
passèrent devant nous, chargés de faix
d’herbes. Un enfant mince,
brun et nu, les conduisait.



C’était l’Égypte ! toute l’Égypte ! paisible et triste
 dans sa
tranquille beauté ; l’Égypte de toujours,
 l’Égypte qu’avaient connue,
avant notre époque, les
 pères et les aïeux de ceux-ci. L’Égypte
immuable et
convoitée des Hycsos, des Pharaons, des Ptolémées
et
des Césars ; l’Égypte éternelle, au sein fécond, que
 Bonaparte
trouva telle que l’avait laissée Cambyse et
qui nous paraît à peine
changée, à nous-mêmes, sitôt
que nous franchissons l’enceinte des
grandes cités.

— Notre pays est beau ! dit Sta-Abouha gravement.
— Très beau ! petite Sta-Abouha.



XXI

Le soir, à la maison familiale, quand tout le monde
était endormi,
je montais sur la haute terrasse, en
compagnie de ma fidèle Émilie.
Elle allumait les deux
 flambeaux de jardin, et moi, assise sur un
morceau de
 tapis, le dos appuyé contre une selle de velours
cramoisi,
 à crépines d’or, qui se trouvait là on ne sait
 comment, je
lisais les Mémoires de Saint-Simon…
Était-ce la splendeur vraiment
merveilleuse de cette
nuit d’été ? Était-ce l’influence ambiante ou le
souvenir
des choses entendues, je ne sais, mais le volume,
 tout à
coup s’échappa de mes mains, tout le parfum
des fleurs de ce jardin
respirées tantôt, toute la mélancolie
du paysage étaient en moi, et
me donnaient une
sorte de vertige. J’eus peur de devenir pareille à
tant
 d’autres dont on m’avait dit l’histoire ; ma volonté
 était
impuissante, je me sentais glisser à la paresse,
à l’oubli de tout ce
qui n’était pas l’infinie béatitude
 de l’heure présente. Un grand
palmier, tout près de
nous, agita son panache de feuillage, un oiseau
de
nuit passa sur nos têtes et les frôla.

Dans une maison voisine, on entendait le tam-tam
 régulier du
darrabouck, tandis que des voix de femmes
chantaient.

Des chiens, longuement, aboyèrent. Il me semblait
 que, depuis
des siècles, l’âme orientale était en moi.

Soudain, déchirant la nue, la lune monta radieuse,
dans la nuit si
lourde de volupté.



Alors Émilie, qui, depuis un moment, me regardait
sans rien dire,
dans la simplicité de son âme, se mit à
fredonner presque à mi-voix
et pour moi toute seule,
 le vieux refrain d’un de nos Noëls
provençaux :

Aouoh Christaou la luno es lévado !
Aouoh Christaou saouto vito aou Saou ! [31]

[31]

Eh ! Christophe, la lune est levée…
Eh ! Christophe, saute vite à terre.

Il me parut que, tout à coup, on ôtait de devant
mes yeux un voile
épais qui, pour un moment, m’avait
enlevé la notion des choses. Je
me sentis redevenir
moi-même, j’avais honte de cette minute durant
laquelle je m’étais laissé glisser sur la pente fatale,
prête à renoncer
à la lutte, gagnée aux habitudes du
 pays, sous l’influence
amollissante du milieu et de l’air
ambiant.

Je me levai, je regardai le ciel de minuit, ciel
d’Orient, lumineux
comme une aube et je me dis qu’il
suffisait peut-être d’une heure de
ces nuits rafraîchissantes,
 pour chasser d’un cœur volontaire les
lâchetés
et les faiblesses, suites de jours trop brûlants, des
heures
trop lentes… Et je me promis d’être forte,
d’être vaillante, de garder
de mon mieux l’âme résolue
 que les douces aïeules françaises
avaient mise
en moi. Ainsi, il avait suffi d’un air ancien, d’un air
du
pays, fredonné par des lèvres de servante, pour
me rendre à la fois
le courage et le goût de vivre…

J’ai tenu parole. Depuis ce jour, quels que pussent
 être les
exemples, quelque amertume ou quelque regret
qui me pût venir, je
fus brave.

Tous les soirs, malgré une lassitude croissante, je
demeurais de
longues heures, en compagnie de mes
livres, forçant mes yeux à se
rouvrir quand je sentais
 le sommeil appesantir mes paupières. Je
repris ma
correspondance interrompue et, enfin, je laissai
davantage



ma pauvre Émilie dégonfler son cœur
 fruste dans le mien. Je lui
défendis seulement de me
parler de ce qui se faisait dans la maison.

Insensiblement, je la ramenais vers la douce terre
si lointaine, où,
toutes deux, nous avions essayé nos
premiers pas. Et peu à peu, à
force de refaire ensemble
 les routes jadis parcourues et de répéter
les paroles
 toujours entendues, nous parvînmes à nous créer un
petit coin de patrie, un havre de paix où nous nous
retrouvions avec
nos âmes différentes, unies dans le
même amour et le même espoir.
Il n’y avait plus ni
 maîtresse ni servante, mais seulement deux
femmes
 françaises, perdues dans ce harem africain, heureuses
d’échanger ensemble quelques idées, point toujours
pareilles, mais
émises du moins dans la chère langue
 maternelle. L’humble
paysanne qu’était Émilie, me
 racontait son enfance dans la ferme
paternelle, perdue
dans les montagnes de l’Aveyron. Elle avait, au
plus
haut point, cet esprit un peu caustique — mais dont
toutes les
comparaisons font image — qui caractérise
 nos peuples
méridionaux. Je connus l’histoire du berger
 Basile, du pauvre
Marine, et de la vachère Ninette.
Je crus parfois faire, avec cette fille
des Cévennes,
 l’ascension de ses montagnes, une lanterne à la
main,
le front recouvert de la mante du pays, par les nuits
claires et
glaciales de Noël. Je voyais l’office ; j’assistais
 au plantureux
réveillon, où cinquante paysans
 se groupaient, tel un troupeau,
autour de la table du
 curé, régalant ses ouailles de dinde, de
nougats et
d’oreillettes [32] , le tout arrosé de blanquette de Limoux,
ou de muscat de Lunel.

[32] Pâtisserie du Languedoc et de la Provence.

Soudain, une mélopée arabe venait jusqu’à nous d’un
immeuble
voisin, le son d’une houd ou de la noune
grinçant tristement quelque
mélodie sur un ton mineur ;
 ou bien le gaffir [33]  hurlant sous nos
fenêtres
son appel fatidique : Ouahed ! [34]  Et c’était fini ! Le
charme
se rompait. On était de nouveau deux exilées
qui descendaient, le
cœur lourd et les yeux troubles,
 dans la maison, et regagnaient la
chambre commune
 en ayant bien soin de ne pas écraser de
négresses
dans le hall, car elles dormaient serrées les unes contre



les autres et si bien enroulées sous les énormes couvertures,
qu’il
fallait se livrer à une véritable gymnastique,
pour éviter de marcher
sur leurs corps.

[33] Crieur de nuit.
[34] « Un » ! Abréviation de la formule Islamique  : « Il

n’y a qu’un
seul Dieu ! »

Dans la chambre, c’étaient alors la musique continue
 des
corbeaux croassant jusqu’au jour, le chant
 lugubre des derviches
auquel, cependant, je commençais
à m’accoutumer, et le cri strident
des éperviers
frôlant nos fenêtres.

C’est le soir !… Il a fait très chaud toute la journée
et la maison,
surchauffée par les rayons d’un soleil
torride, a gardé dans ses murs
une température si
 élevée que, malgré les courants d’air établis
partout,
on suffoque.

Dans le hall où le repas s’achève, nous sommes tous
 assis
autour du traditionnel plateau, où s’étale, fraîche
 et saignante à
souhait, une succulente pastèque.

Le cousin Ahmed-bey a découpé habilement le cœur
du fruit et le
partage en morceaux, qu’il nous distribue
 en maître de maison
magnanime, gardant pour lui
la partie la moins délicate.

On mord à belles dents la pulpe savoureuse, dont
le jus découle
de toutes les lèvres en bave rose. C’est
délicieux et dégoûtant à la
fois.

A terre, comme un animal familier, Zénab achève
 les écorces
que le bey lui jette, sans qu’elle songe le
 moins du monde à s’en
offenser. Mais, la dernière bouchée
 finie, elle se traîne sur les
genoux jusqu’à l’hôte
et sa voix se fait larmoyante pour demander :

— Amel-Maarouf, Nébit, ia bey ?… (Faites-moi plaisir…
 du vin,
mon bey !)

Dès le premier jour de mon arrivée, et pour me
faire honneur, on
a servi, sur la table de famille, la
 rouge boisson prohibée par le
prophète.



J’ai constamment refusé d’en prendre. Mais, comme
 on a
continué de placer le fiascho devant moi, presque
 chaque jour, la
même scène amusante se reproduit.

Vers le milieu du repas, au moment de faire appel
 à l’esclave
pour lui verser à boire, avant de prononcer
le mot consacré (Essinni !
— Désaltère-moi !), le cousin,
hypocritement, se tourne vers moi et
demande :

— Ma cousine, vous ne prenez pas de vin ?…
Et moi de répondre :
— Non, mon cousin, merci !
— Vous permettez que j’en boive un peu ?…
— Comment donc !…
Et je lui tends le fiascho qu’il a devant lui. Il boit
sec et commence

à retrouver la parole, lui qui ne
parle presque jamais.
C’est alors que Zénab se rapproche, vraie chatte
gourmande, et

réclame sa part.
Généralement, elle invente un malaise, une souffrance

quelconque, qui la force à demander de ce vin
qui est un remède,
« un vrai remède, seigneur ! »
En demanderait-elle sans cela, elle qui
se targue d’être
une si bonne musulmane ?…

Ce soir, elle ne va point faillir à son habitude.
— Zénab, interroge le cousin, pourquoi veux-tu
boire de ce vin ?

Tu sais bien que c’est défendu…
— Je le sais, seigneur… mais j’ai mal ! Ah ! j’ai si
mal ! Donnez-

m’en rien qu’un peu, une goutte pour
guérir mon pauvre estomac qui
me brûle.

Le cousin, amusé, verse dans un bol de faïence la
 valeur de
deux grands verres.

La femme boit.
Un quart d’heure après, elle est ivre à tomber. C’est
 le moment

que l’on attendait ; l’heure précise où le
 démon, caché dans l’âme
obscure de la bouffonne, va
se manifester à nous par les paroles et



les actes les plus
 baroques et les plus inattendus. Il n’est pas de
folies
 qui ne s’échappent de ces lèvres de démentes où
 l’alcool a
mis son poison.

Cette fois encore, nous assistons immobiles à la
 répétition du
spectacle quotidien. Comme il fait
chaud, Zénab a retiré sa galabieh,
selon une coutume
qui lui est chère. Elle apparaît sous la clarté crue
de
la suspension au pétrole, à l’abat-jour de métal, vêtue
d’un simple
caleçon de percale jadis blanche, mais,
pour l’instant, d’une couleur
indécise, flottant entre
l’ocre et l’ardoise à force de malpropreté. Ce
caleçon,
qui gêne sans doute son estomac lourd de vin, elle l’a
fait
glisser jusqu’au milieu de son ventre, qui semble
 pitoyablement
flasque et blême, au-dessus des cordons
qui le soutiennent mal et
entament les chairs.

Zénab ne porte pas de chemise et sa gorge, en forme
 d’outre,
tombe lamentablement plus bas que la taille,
sous la forme de deux
petits sacs vides et ballottants.
Les pectoraux se dessinent de façon
inquiétante sous
la peau de la poitrine et les épaules semblent deux
clous énormes, reliés à ces bâtons qui sont les bras.
 Le dos, où
l’épine dorsale montre chacun de ses
 nœuds, s’arrondit
déplorablement.

Et, sur cette loque, des tatouages variés ont laissé
 leurs traces
ineffaçables. Zénab porte sur chaque sein
un petit soleil et, au bas
des reins, se dessine un crocodile.
 Elle est très fière de ces
emblèmes et les exhibe
à tout venant sans la moindre gêne.

— Danse, Zénab !… ordonne le maître.
Et Zénab danse.
Elle a mis sur sa tête grimaçante le tarbouche que

complaisamment, a prêté l’eunuque, dont la large face
 s’épanouit
d’aise dans l’encadrement de la porte… Elle
 a pris la canne du
maître et, une fleur de souci entre
les dents, les yeux dilatés, le torse
penché en avant
et la croupe tendue, ses deux mains appuyées au
bâton
qui la soutient, elle imprime à la partie moyenne de
son corps,
des mouvements bizarres, dont l’impudeur
ne choque personne. Sa
pauvre face stupide exprime
une douce satisfaction ; ses yeux sans



cils pleurent de
tendres larmes ; sa bouche s’entr’ouvre : Zénab est
heureuse !

Le vin de palme a, pour un instant, chassé jusqu’au
souvenir de
la misère présente et des souffrances passées.

Le bey lui-même donne l’exemple de l’accompagnement,
 en
frappant en cadence ses deux mains l’une
 contre l’autre. Les
assistantes, maîtresses et esclaves,
 limitent. Zénab, excitée par ce
rythme un peu sauvage,
 se livre à présent à de véritables
contorsions.
 Sur ses traits, que ce plaisir furieux décompose, la
sueur ruisselle et ses cheveux, mal peignés, viennent
 battre ses
joues de leurs mèches folles. Maintenant,
 elle a jeté le bâton et
passé à ses index les crotales de
 cuivre qu’une servante lui a
tendues sur l’ordre du bey.
Les bras levés au-dessus de sa tête, elle
agite ses crotales
en un mouvement toujours plus rapide. Ses yeux
révulsés ont une expression indéfinissable qui tient à
 la fois de
l’extase et de la terreur. Elle tourne sur elle-même,
grisée par cette
musique étrange, faite de
 toutes les voix des personnes
environnantes, des battements
 de leurs mains et surtout de ces
terribles crotales
qui ne s’arrêtent plus.

Gull-Baïjass a pris un darrabouck entre ses genoux,
et ses doigts
blancs de paresseuse en tirent le son
 toujours pareil qui, depuis
l’aurore des siècles, guida
les danses des filles d’Égypte.

L’eunuque, ravi, s’est avancé et, assis, sans rien
dire, tout près
de la porte, sa grosse tête crépue dodeline
gravement de gauche à
droite, il semble personnifier
ainsi quelque divinité grotesque sortie
du fond
des âges, pour apporter à ce tableau familial sa présence
tutélaire.

Et tout à coup, la danseuse s’arrête, à bout de
souffle, et vient
s’abattre presque à mes pieds, comme
une masse.

Zenab est évanouie.
Le maître rit et sort de la pièce.
Azma hésite un peu, partagée entre son bon cœur
 qui lui

conseille d’être charitable à cette femme, et la
crainte de perdre de
son prestige devant ses esclaves,
 en donnant des soins à une



créature si inférieure. Mais,
moi qui ne suis pas Turque et n’ai pas à
me préoccuper
de ces gens, je me suis agenouillée près de Zénab,
et, aidée d’Émilie, nous parvenons à ranimer la pauvre
 danseuse.
Azma, alors, a été chercher elle-même l’eau
 de fleurs [35] ,
précieusement distillée par elle et conservée
 dans la vieille dame-
jeanne, au fond de l’armoire
de sa chambre. Elle revient, tandis que
Zénab
ouvre les yeux et essaie de me baiser les mains, en
signe de
gratitude. De voir la hanem s’occuper d’elle
avec moi et lui tendre la
boisson si recherchée et servie
dans une cuiller d’argent, comme à
une égale, Zénab
n’en peut croire ses regards. La joie l’étouffe. Pour
mieux nous en prouver l’excès, la pauvre femme essaie
 de petits
gloussements de gratitude, qui ne parviennent
pas à s’échapper de
sa gorge.

[35] Eau de fleurs d’oranger.

Émilie, la première, a pensé à couvrir le buste nu
et à envelopper
les épaules de Zénab d’un châle à
 elle ; cela suffit à procurer
immédiatement, chez la
fellaha, le réveil de toutes ses facultés.

— Ah ! par Allah ! que ce châle me fait de bien. Si
 j’en avais un
pareil, je crois bien que je serais guérie
tout de suite…

Moi, probablement, j’aurais donné le châle, mais
Zénab a affaire
à plus maligne qu’elle, avec ma rusée
Cévenole. Émilie est bonne,
mais avisée ; elle pense
qu’elle n’est pas assez riche pour faire des
cadeaux aux
paresseuses.

— Écoute, Zénab, puisque ce châle te plaît, je t’apprendrai
à en
faire un pareil.

Zénab aime mieux y renoncer tout de suite…
Le lendemain et les jours suivants, je crus remarquer
chez cette

bouffonne — car elle n’était guère que cela
 dans la maison — un
redoublement d’amabilité et
 d’égards à mon intention  : Zénab se
souvenait et elle
était reconnaissante. Pour moi, je ne pensais plus à
son accident, quand, un soir, après une interminable
 journée de
solitude — toute la famille était allée
 rendre visite à des parents
habitant la banlieue — comme
 je demandais l’heure à Gull-Baïjass



pour la
 dixième fois peut-être, Zénab, qui me regardait sans
 rien
dire, s’approcha de moi :

— Petite hanem, les heures te semblent longues !…
Tu n’as pas
lu dans tes gros livres, ce soir ; je parie
que tu es malade ?…

Je dus avouer que j’avais mal à la tête.
— C’est parce que le bey ne t’a pas écrit… Ne te
tourmente pas ;

demain, le seigneur t’enverra une
bonne lettre ; mais moi, ce soir, je
veux te distraire.

Tout de suite, je pensai à la danse et je revis par
la pensée toute
la scène de l’autre soir.

— Non, non, Zénab, pas de danses, pas de musique !
 je suis
lasse.

Mais elle, à voix basse, murmura :
— Ce n’est pas ce que tu crois… Non, j’ai à te montrer
quelque

chose qu’aucune chrétienne avant toi
 n’a vu ; une chose que tu
ignores et qui t’amusera,
ma colombe… Seulement, il ne faut pas le
dire ici ;
 sans cela, on me chasserait, et la pauvre Zénab n’aurait
plus de gîte.

— C’est donc mal, Zénab, ce que tu me proposes ?…
— Voilà. C’est mal et ce n’est pas mal… ça dépend
des idées. Je

te mènerai dans une maison où tu ne
 rencontreras que des
personnes très respectables, mais
 qui seraient fâchées si elles
savaient que je leur conduis
 une dame qui n’est pas Égyptienne.
Chaque
 peuple a ses habitudes, qu’il n’aime pas voir divulguer.
Viens, ma sœur, tu ne le regretteras pas…

Que ceux qui jamais ne sentirent l’aiguillon de la
 curiosité
tourmenter leur cervelle, me pardonnent.

Zenab avait dit :
— Je vais te montrer quelque chose, qu’aucune
chrétienne avant

toi n’a vu…
Je n’avais pas dix-huit ans ! Personne n’était là
pour me guider.

Une envie terrible me prenait de voir
 ce spectacle défendu aux



profanes ; d’ailleurs, ma fidèle
Émilie et Zénab seraient avec moi…
Que pouvais-je
 craindre ? J’acceptai de revêtir la habara et nous
partîmes.

— Surtout parle très peu, me souffla Zénab, je te
 présenterai
comme une dame persane descendue chez
ma maîtresse. Je dirai
que tu ne sais pas très bien
l’arabe.

… Ainsi, cette fille stupide trouvait cependant des
 subterfuges
surprenants pour l’accomplissement de
ses volontés.

Nous partîmes en voiture et, en quelques minutes,
 le cocher
nous déposa dans le quartier même de Darb-el-Gamamiz
 devant
une maison d’apparence fort honnête.
 Deux grands eunuques
surveillaient la porte.

Nous franchîmes le patio. Zénab souleva la lourde
 portière qui
masquait l’entrée du harem, en personne
habituée, pour laquelle les
lieux n’avaient plus aucun
mystère.

Nous parvînmes au premier étage. Tout de suite
 les sons de
l’habituel orchestre arrivèrent jusqu’à moi.
Noune, houd, darrabouck
faisaient rage de compagnie.
De temps à autre, des voix féminines
accompagnaient
 l’air sur un timbre suraigu. Je n’eus pas trop le
temps
de me demander où j’étais, ni si cette musique entendue
était
une musique de fête. Une femme entre deux
 âges, la face
outrageusement peinte, les cheveux
 passés au henné couleur de
sang, les yeux démesurément
 agrandis de kohl, venait vers nous,
dans un
balancement des hanches et des cuisses qui lui donnait
 la
démarche peu gracieuse d’une oie.

— Qui est cette hanem, Zénab ?… Est-ce pour une
leçon ?
Zénab, dans la crainte que je ne répondisse trop
vite, se hâta de

dire :
— Oui et non, madame… C’est une jeune Persane
qui veut voir

les leçons des autres pour essayer de
 faire une école comme la
vôtre dans son pays.

— C’est un talari, alors, Zénab !…



Je m’exécutai et donnai un écu, de plus en plus
intriguée… Mais
Émilie me tirait vers elle, par un
pan de ma habara !…

— Pour l’amour du Ciel, madame, allons-nous-en !…
 Cette
femme est folle de nous avoir amenées
ici !… Madame sûrement ne
se rend pas compte…
 ce n’est pas la place de madame… Je ne
voudrais pas
 que madame me reprochât ensuite de l’avoir laissée
même une heure dans cette maison.

Émilie, moins naïve que moi, se figurait des choses
épouvantables. Une apparition inattendue commença
de me donner
confiance et rassura ma pauvre camériste
affolée.

Par la porte que Zénab venait d’ouvrir devant nous,
Sett-Seddia,
une cigarette aux lèvres, sa Noune posée
sur ses genoux, causait
tranquillement avec une femme,
 modestement mise, à côté de six
autres personnes,
 toutes fort correctes et plutôt mûres. Seddia la
première
nous aperçut :

— Comment êtes-vous ici, madame ?…
Elle paraissait plus ennuyée que choquée.
Mais déjà Émilie, perdant toute notion de respect,
dans l’ardent

désir qu’elle avait de m’emmener de
cette maison, l’interpellait :
— Madame Seddia, je vous en prie, dites-nous où
cette folle de

Zénab nous a conduites ?… Bien sûr, ce
n’est pas ici la place d’une
jeune dame comme ma
maîtresse…

Seddia sourit. L’agitation de ma pauvre Émilie
l’amusait.
— Mais, ma bonne, vous êtes dans un lieu très
convenable. La

hanem qui vous a reçues est professeur
de musique et de danse,
c’est l’heure de la leçon et
 je suis moi-même chargée de
l’accompagnement.
 Allez-donc vous asseoir là-bas, dans cette
pièce. Vous
verrez les danses… Surtout rassurez-vous ; « madame »
(et elle me désignait) ne court aucun danger…

Émilie obéit, sans cependant se montrer ni très
satisfaite, ni très
tranquille.

Alors, à mon tour, j’interrogeai Seddia. Je pensais
bien qu’on ne
donne pas de leçons après neuf heures
du soir, surtout en Égypte.



— Voyons, Seddia, soyez au moins franche avec moi…
Notre compatriote parut embarrassée, mais tout
 de suite la

légèreté naturelle de sa petite âme Montmartroise
 prit le dessus ;
elle déclara :

— Ma foi, tant pis ! (Elle prononçait tant pire !)
 Je n’aurais pas
voulu parler, mais, puisque vous y
 êtes, il faut bien que je vous
explique… Ne vous hâtez
 pas de blâmer les femmes qui vous
entourent. C’est
ici la leçon d’amour !

— La leçon d’amour ?… [36]

[36] Tout ce qui va suivre et qui fut rigoureusement
vrai il ya
vingt ans n’existe plus aujourd’hui. La jeune fille
égyptienne
actuelle se rapproche de plus en plus de ses
sœurs européennes.

— Mon Dieu, oui !… Et cela n’a rien que de très respectable
en
soi, étant données les mœurs du pays. Vous
n’ignorez pas que les
hommes se marient presque
 toujours en Égypte avec des femmes
qu’ils ne connaissent
qu’à l’heure suprême où, mariés et maîtres de
leurs épouses, ils ont le droit de soulever le voile nuptial
et de voir
pour la première fois les traits de leur fiancée.

« Bien entendu, l’amour tel que nous le comprenons
en Europe
ne saurait exister dans des conditions
 pareilles. Bien plus, les
hommes auxquels leur religion
permet quatre femmes légitimes « à
la fois » et
 en nombre illimité, pourvu qu’elles se succèdent par le
divorce, sans compter autant d’esclaves qu’ils peuvent
 en nourrir,
sont forcément difficiles sur la marchandise…
 Les esclaves
abyssiniennes ont, paraît-il, d’extraordinaires
 qualités au point de
vue de la volupté…
Les esclaves blanches savent toutes les ruses
qui
prennent les hommes… Jusqu’aux joyeuses négresses,
dont les
formes rebondies, la belle santé et la bonne
humeur les retiennent
parfois des années pris à leurs
 charmes couleur de suie !… Alors,
dans ce triple péril,
 que voulez-vous que fasse la pauvre petite
vierge
égyptienne, qui, en fait d’hommes, n’a jamais connu
que son
père qu’elle redoute et ses frères qui la méprisent…
Il faudrait qu’elle
soit plus belle qu’une houri,
 ou plus rouée qu’une courtisane pour



pouvoir sans
 désavantage essayer la lutte. Elle n’est plus qu’un
triste
 moule à enfants. Et si la nature l’a faite stérile, ou si
 la
vieillesse vient trop tôt, elle ne tarde pas à se voir
 reléguée à la
dernière place dans sa maison, à moins
qu’on ne l’en chasse tout de
suite, sur les conseils
d’une rivale ambitieuse.

« Les mères qui, durant des siècles, ont souffert de
ces choses
sans oser se plaindre, ont enfin fini par trouver
 le moyen d’y porter
remède.

« Il y a quelques années, une très belle fille, qui jadis
 avait fait
métier de ses sourires, épousa un bey et demeura
 veuve avec
quatre filles, presque sans fortune.
 Cette femme, qui de l’amour
oriental n’ignorait aucun
 secret, se dit qu’il serait profondément
regrettable, de
ne point initier ses enfants aux façons qui lui avaient
jadis si bien réussi auprès des hommes qui la convoitaient.
Seulement, au lieu de les faire savantes pour
 le public, elle
s’appliqua à les élever en vue de leur
 bonheur personnel, qui ne
pouvait dépendre, pensait-elle,
 que du bonheur de leur mari. Elle
enseigna à ses
 filles les pratiques qui plaisent aux hommes et les
sortilèges qui les attachent. Cette courtisane ne manqua
pas d’avoir
des imitatrices, quand on sut que ses
quatre filles étaient heureuses
en ménage, on supposa
que les leçons maternelles n’étaient point
étrangères
à leur félicité domestique. L’école d’amour était créée.

« Ici, l’on enseigne les divers arts d’agrément que
 les époux
recherchent dans la jeune fille qui sera leur
 femme ; danses,
musiques, chansons… Le massage,
 bien entendu, occupe la
première place, toute bonne
musulmane devant masser son mari et
réveiller par
de savantes frictions ses facultés endormies.

« Mais ce n’est pas tout, et je ne sais comment vous
dire le reste,
sans vous choquer… D’ailleurs, vous allez
voir et vous pourrez vous
rendre compte par vous-même…
 Tout cela s’exécute dans une
intention fort
honorable et ce complément d’éducation fait partie
des
qualités domestiques qu’une bonne mère doit
 enseigner à sa fille,
avant de la donner à l’époux. »



Non, Seddia n’avait pas menti, pas même exagéré…
Tout ce que
je vis dépassait de beaucoup les pires suppositions
 que mon
cerveau de très jeune Européenne
avait pu me suggérer… Et j’étais,
je pense, plus ignorante
 que la plus ignorante des élèves qui
s’exercèrent
paisiblement devant moi.

De même que l’on voit au Conservatoire des enfants
de quinze
ans, s’essayer à reproduire le masque tragique,
 les gestes
passionnés et la voix profonde des
 Phèdre et des Agrippine, en
délicieux perroquets seulement
 désireux d’imiter la manière du
professeur,
 mais incapables de ressentir le quart des sentiments
qu’ils paraissent exprimer, ainsi se mouvaient et
 agissaient les
petites vierges égyptiennes.

L’une après l’autre, elles arrivaient le front timide,
 la démarche
incertaine, devant le divan où s’étalait la
 comparse représentant le
mari (sic). C’était alors de
part et d’autre une mimique intraduisible,
que, seule,
 la plume terrible d’un Tacite ou d’un Suétone pourrait
expliquer sans détours.

On enseignait à ces fillettes à se dépouiller de leurs
vêtements, à
mimer les danses les plus lascives en
 gardant sur leurs lèvres
d’enfant le même sourire de
courtisane, en mettant dans leurs yeux
clairs d’innocentes,
 le regard canaille du professeur… Celle-ci
s’agitait terriblement, redressant un bras, pliant une
 jambe, faisant
pencher davantage une tête rebelle ;
 elle allait de l’une à l’autre,
prodiguant à la fois conseils
 et remontrances. Et les gestes ne
suffisaient point.
Il fallait encore apprendre les paroles fatidiques,
qui
provoquent les désirs des hommes, la résistance
qui les attise et les
petits cris qui les contentent. Les
soupirs étaient réglés comme les
actions…

L’enfant devait témoigner à certaine minute, une
exaltation dont
très probablement elle devait toujours
 ignorer la cause ; car,
contrairement aux récits
 mensongers qui circulent sur les femmes
musulmanes,
les Égyptiennes sont immuablement frigides, pour des
raisons physiologiques qui ne trouveraient point
 leur place ici. Cela
tient encore à la façon dont les
maris se comportent avec elles. Bien
peu demandent
 à leurs compagnes autre chose que de la



soumission
 dans l’accomplissement de leur plaisir. Il s’agit
seulement
 qu’elles sachent feindre… La grimace de l’amour
 leur
suffit. Il faut surtout qu’elles les servent
en esclaves complaisantes,
tel mari fellah — même
millionnaire — exige de sa jeune épouse, le
soir des
noces, qu’elle le déchausse et le déshabille. Au matin,
il la
réveille brutalement et se fait servir ; car, pense-t-il :
c’est le premier
jour qu’un homme avisé dresse
sa jument et sa femme !

Tout autres, il est vrai, sont les habitudes turques.
La Turque de race libre se repose sur les esclaves de
 tous ses

devoirs de maîtresse de maison, y compris
 les soins physiques de
l’époux. Elle consent bien à lui
 appartenir, mais non point à
provoquer ses faveurs,
ni à subir ses tyranniques exigences. Et les
belles filles
 de Stamboul, qui deviennent les femmes d’hommes
égyptiens, vengent cruellement les épouses égyptiennes
 en
intervertissant complètement les rôles des
 conjoints dans le
mariage… Les fils du Nil paient
 fort cher l’honneur, souvent bien
illusoire, d’avoir
une Turque dans leur maison…

La leçon d’amour s’adressait donc uniquement à
des jeunes filles
égyptiennes. Le plus curieux, c’est que
les mères réunies en cercle
regardaient ces choses
avec le même œil confiant que des mères
françaises
 eussent contemplé les jeux de leurs petits sur le sable
d’une plage, ou dans les allées d’un paisible jardin.
De loin en loin,
l’une d’elles approuvait à haute voix
 ou corrigeait d’un mot la
défaillance d’une attitude,
 ou la fausseté de ton d’une phrase
d’amour mal prononcée,
et c’était tout.

Accroupies en rond sur des chiltas, elles fumaient
toutes comme
des Cosaques et jacassaient comme
 des pies ; à tel point que la
mahaléma (professeur féminin)
 devait parfois interrompre d’un
terrible « Hoss !
(silence !) Mesdames, on ne s’entend plus ».

Sett-Seddia, impassible, pinçait les cordes de son
 bizarre
instrument, et, quand elle s’arrêtait, les doigtiers
de métal fixés sur
ses ongles, lui donnaient un
faux air de danseuse cambodgienne. Je
ne pus m’empêcher
de lui faire part de l’étonnement que j’éprouvais,



à la voir, elle Française et catholique, prêter
 son concours à de
pareils jeux…

Elle me regarda et je vis passer dans ses yeux tristes
 la petite
buée, voile de larmes mal retenues, que je
 connaissais bien pour
l’avoir observée maintes fois
 chez cette femme, à l’heure de ses
pires turpitudes…

— Que voulez-vous ? me dit-elle. Il faut manger !…
 Ils m’ont à
présent si bien pétrie à leur manière que
je ne souffre même plus de
l’extravagance qui m’entoure…
Je suis une véritable musulmane !…

Oh ! le rire amer qui ponctua cette phrase !… Vous
 dûtes le
retrouver, ce rire, pauvre Seddia, à l’heure
terrible où le choléra, un
peu plus tard, vous livrait
 à cette mort lamentable qui devait vous
enlever en
pleine santé, en pleine jeunesse. Au moment de franchir
la suprême étape, en voyant penchés sur vous
 les visages des
amies égyptiennes qui assistaient votre
 si courte agonie et,
prévoyant qu’elles seules à présent
 allaient vous ensevelir, vous
dîtes sans doute
 de ce même ton et avec ce même sourire
désabusé :

— Je suis une bonne musulmane !
Dernier mensonge, dernière aumône à ces cœurs
 simples, qui

souhaitaient à votre âme les douceurs
 matérielles et palpables de
leur paradis !…

Quand j’appris à Azma notre escapade, en lui faisant
promettre
de ne point punir Zénab — mais ne
voulant pas cependant qu’elle
pût connaître par
d’autres ma présence dans cette maison — je fus
surprise
de ne pas la voir fâchée.

— Évidemment, me dit-elle, ce n’est pas très convenable
que tu
sois allée là-bas. Mais, puisque cela
 t’amuse d’étudier les mœurs
locales, tu as plus appris
 chez cette femme, en ces quelques
heures, que dans
une année. Seulement il faut bien que tu saches
que
les grandes familles flétrissent ces usages ; jamais une
Turque
ou même une Égyptienne alliée à des Turcs,
 ne conduira sa fille
dans cette maison.



XXII

A quelques jours de là, je pus assister à un mariage.
 Ce
mariage !… on en parlait à la maison depuis
des semaines et je me
faisais une fête d’y être conviée,
supposant bien que je pénétrerais
cette fois au cœur
 de la famille orientale. On verra que je ne me
trompais
guère. Depuis, il m’a été donné d’assister à beaucoup
de
cérémonies diverses, dans toutes les classes
 du peuple égyptien.
J’ai vu des noces princières et
des noces paysannes, au village de
la province où
 j’habite une partie de l’année, j’ai vu des noces
barbarines
et des noces chrétiennes chez les coptes,
mais aucune
ne m’a donné l’impression de jamais
vu que me procura le mariage
où, pour la première
fois, je pris contact avec la foule féminine et la
véritable
âme égyptienne.

La veille, nous avions assisté à la soirée donnée
par le père de la
fiancée. Après un souper servi à
 la turque sur des centaines de
plateaux autour desquels
on s’asseyait par groupe de cinq à dix — à
ce
souper, il fut servi plus de quarante plats à chaque
table — nous
allâmes nous asseoir en cercle, autour
du fauteuil où trônait la jeune
fille en l’honneur de
qui se donnait la fête. A l’époque où se passait
ce
récit, il était d’usage — depuis peu d’années ! — de
faire revêtir à
la fiancée la robe de mariée à la mode
européenne, robe de satin
blanc, voile de tulle, fleurs
d’oranger, etc… on ajoutait seulement le
diadème en
 perles et les longs fils d’argent fixés au-dessus des
tempes et descendant de chaque côté du front de la
fiancée jusqu’à



terre. Cette parure, essentiellement
 orientale, est de l’effet le plus
original et le plus gracieux.
Elle remonte aux époques des premiers
siècles
de l’occupation gréco-romaine, et fut gardée par les
chrétiens
et plus tard par les musulmans — les uns
et les autres la conservent
encore à l’heure actuelle,
en Égypte.

Devant la fiancée, les chanteuses et les danseuses
s’installèrent
et charmèrent l’assistance à tour de rôle.

La fiancée fut amenée en procession par toutes les
jeunes filles
présentes et soutenue jusqu’à son trône
 par ses sœurs, ses
cousines, ou ses parentes les plus
 proches. Sur son passage on
jetait à profusion les
grains de blé, signe d’abondance, du sel pour
appeler
 la sagesse sur son jeune front, et des pièces de
monnaie,
symbole de richesse. Le concert fini, la jeune
fille fut ramenée dans
le même ordre à sa chambre
et les invités demeurèrent à causer et
à fumer jusqu’à
l’aurore.

On se sépara en se donnant rendez-vous pour le
 soir-même,
chez l’époux où devait avoir lieu la consécration
de la fête.

Cette première soirée se nomme Leïlt el Henna (la
 nuit du
Henné). C’est en effet dans la journée que
l’on a appliqué aux mains
et aux pieds de la future
épouse, le cataplasme d’herbes cuites qui
doit laisser
 aux paumes et aux plantes, cette couleur affreuse si
appréciée des femmes musulmanes. Tout d’abord, a
eu lieu le bain,
soigneusement présidé par la Balana
 (baigneuse), qui a ensuite
opéré l’œuvre délicate, et
souvent douloureuse, de l’épilation.

La patiente étant dévêtue, on l’étend sur un lit
 pendant qu’une
matrone prépare, dans la chambre
 même, une sorte de caramel
épais qui bout doucement
 sur un petit fourneau de terre. Dans ce
liquide
on verse une quantité de jus de citron exprimé à
même dans
la casserole. Quand la mixture est au
 point, la balana, avec une
dextérité surprenante, y
 trempe la main et applique vivement cette
sorte de
cataplasme aussi chaud que possible, sur la partie à
épiler.
Elle laisse le remède agir quelques secondes,
 puis arrache
violemment…



On épile non seulement le corps, mais les bras et le
 visage —
car les joues d’une mariée doivent avoir
le brillant et la netteté d’une
pomme — le duvet
 de pêche si chanté par nos poètes est ici en
abomination.
 L’opération finie on donne un second bain à
 la
malheureuse dont la face a des tons de homard
bouilli et qui ne peut
presque plus marcher tant sa
pauvre chair est cuisante et meurtrie
par cette toilette
 barbare. On la saupoudre ensuite de farine
d’amidon et on l’habille pour la première soirée.

La seconde fête a lieu chez l’époux et se nomme
Leïlt el Dourla
(la nuit de l’entrée). Vers le coucher
du soleil, la mariée est enfouie
en grande pompe dans
un carrosse de gala où prennent place avec
elle, sa
mère et quelques intimes — autant que la voiture
en peut
supporter. Ensuite, toutes les issues régulièrement
 calfeutrées à
l’aide d’écharpes de soie et
 de cachemires des Indes, le carrosse
disparaissant sous
 les étoffes de prix, l’eunuque monte à côté du
cocher
 et le cortège se met en marche, précédé par une musique
militaire. Les invitées suivent dans leur coupé, les
plus modestes en
voiture de louage. Des timbaliers
ferment la marche, montés sur des
chameaux superbement
 caparaçonnés. Sur tout le parcours, les
serviteurs
de la famille jettent des pièces de menue
monnaie et des
bonbons que s’arrachent les gamins
 et les passants d’humble
condition. Des matrones aspergent
aussi la foule à l’aide de petites
aiguières au
bec percé de mille trous, d’où s’échappent, en gouttes
parcimonieuses, l’eau de roses et l’eau de fleurs d’oranger…

Enfin l’on arrive au domicile du marié. Celui-ci,
debout sous les
tentes multicolores tendues devant la
porte, attend celle qui devant
la loi est déjà sa femme,
mais dont il n’a pas encore vu les traits. A
ses côtés,
 deux sacrificateurs, tiennent en laisse deux jeunes
taureaux qui seront immolés sitôt que l’épouse, au
bras de l’époux,
franchira le seuil de la demeure
qui devient la sienne.

C’est en effet sur le sang de ces animaux qu’elle
 doit passer,
portée par le jeune homme qui la conduit
 jusqu’à la porte de la
chambre nuptiale et se
 retire sans prononcer une parole. Il ne
reverra sa
femme que le soir. On juge de l’émoi de ces deux
êtres,
dont la volonté de leurs familles a lié la destinée
 et qui ignorent



encore tout l’un de l’autre. Cet
 émoi se double d’une vague
appréhension chez l’homme
 qui, s’il n’a pas été bien loyalement
renseigné par
 les femmes chargées d’apprécier à sa place les
mérites
 de la future, peut trouver, à l’issue de la cérémonie,
 un
aimable monstre sous le voile trompeur des épousées,
au lieu de la
houri désirée…

Il ne saurait y avoir assez de lumières ni assez de
bruit, assez de
fleurs ni assez de danses pour étourdir
 suffisamment la pauvre
petite victime qui, déjà suffoquée
par une heure de trajet dans cette
voiture où
elle manquait d’air, brisée de lassitude par les toilettes
et
la parade de la veille, n’a pas encore franchi
 la moitié de son
douloureux calvaire. Pour la mariée
égyptienne, les noces sont bien
véritablement un holocauste,
dont elle est la triste et souvent la bien
involontaire
victime.

La voici dans la pièce qui sera sa chambre d’épouse !
Le lit a été préparé avec un soin qui rendrait jalouses
nos mères

européennes. Lit de cuivre, brillant
 comme un soleil, au baldaquin
magnifique, aux colonnes
majestueuses drapées d’une moustiquaire
de
gaze de soie rose, lamée d’argent. La courtepointe est
de satin
blanc orné de dentelles, gansé d’or, et brodé
de fleurs merveilleuses.
Les nombreux coussins sont
recouverts de fine batiste ; au pied du
lit, s’étalent
 les mules de la mariée. Sur une toilette recouverte
elle
aussi de satin blanc, se dresse le jeu de brosses
 et d’objets de
toilette en vermeil, avec le chiffre de la
mariée en brillants. A côté est
posée une riche bogha [37] ,
 entr’ouverte discrètement, et d’où
s’échappe, parmi
des flots de dentelles parfumées, la parure de nuit
de
la jeune épousée… Sur l’autre coin du meuble et lui
faisant face,
une seconde bogha renferme la chemise
 de nuit, le caleçon et la
calotte du marié, ces objets
doivent être brodés et cousus de la main
même de
 l’épouse ; c’est le premier cadeau à celui qui devient
son
maître… Déjà par les soins des couturières toujours
 présentes, et
des amies et parentes de la jeune
fille, les meubles sont encombrés
d’un vaporeux fouillis
d’étoffes et de parures variées, toute la pièce,
d’ailleurs,
offre l’aspect d’un très grand désordre.



[37] La bogha est un carré de velours ou de satin
brodé d’or fin
et doublé de soie qui sert à envelopper les
robes et la lingerie dans
les maisons orientales.

Alors commence la première toilette de mariée. J’ai
 vu, aux
grands mariages, la robe varier par trois ou
 quatre fois dans la
soirée ; c’est un indice de richesse.
 Les invités faisant partie de la
famille en font autant,
 ce qui donne à une partie de l’appartement,
l’apparence d’un immense cabinet de toilette.

La mariée que je voyais ce soir-là, fut plus raisonnable,
elle ne
changea de robes que deux fois. La
 première était de moire rose
brodée de blanc, et surchargée
de perles de jais également blanc.
Selon
l’usage traditionnel, une fois habillée, on l’installa sur
un divan
dans sa chambre et les visiteuses défilèrent
devant elle, l’une après
l’autre, lui prodiguant, à qui
 mieux mieux, félicitations et conseils.
Mais la pauvre
petite demeurait muette et rigide sous ses parures,
les yeux baissés, elle écoutait sans un geste et ne prononçait
 pas
une parole.

Aujourd’hui tout cela est changé. Depuis dix ans,
les mariées de
la bonne société se mêlent à leur famille,
prennent part au repas et
répondent gentiment
à celles qui les questionnent.

Dans les salons brillamment illuminés, les invités
 arrivent en
foule. Toutes les races, toutes les couleurs,
 tous les types sont
représentés à cette fête.
 Voici les négresses du noir le plus pur,
vêtues de galabiehs
de satin rouge, le cou chargé de lourds colliers
de sequins, le mouchoir de coton autour de la
 tête, très fières
d’accompagner leur maîtresse et de
se mêler à la foule élégante qui
les entoure. Voici les
Abyssines, reconnaissables à leur haute taille,
à leurs
 traits fins, à la splendeur un peu animale de leurs
 grands
yeux.

Parmi celles-ci, beaucoup sont des concubines ou
des épouses
de pachas ou de beys, mères d’enfants
 légitimes et elles toisent
dédaigneusement les autres
femmes de couleur qui les envient.

Les Égyptiennes naturellement forment la majeure
 partie de la
société. Elles se distinguent par l’obésité
 précoce, même des plus



jeunes femmes, dont les poitrines
 et les ventres saillent
désespérément, malgré le
 corset tendu à se rompre et dont la
pression leur
 donne ce teint congestionné et ces regards
désespérés
de pigeons qu’on étrangle… Elles sont brunes, malgré
la poudre dont elles ont outrageusement enfariné leur
 figure.
Beaucoup exhibent des toilettes européennes,
 de coupe
défectueuse et dont la taille dessine encore
 mieux les formes
pesantes des femmes habituées à
 vivre sous la libre galabieh,
ceinture lâche et seins au
vent. Elles ont aussi adopté notre coiffure
et, sur des
chignons compliqués, posé des fleurs artificielles et
des
diadèmes de perles. Toutes sont couvertes de bijoux
 de prix, car
même celles qui n’en possèdent
pas, en ont emprunté ou loué pour
la circonstance.

Enfin les Turques en minorité, mais tranchant superbement
 sur
toutes les autres, par la majesté souveraine
de leurs attitudes, et le
luxe de bon aloi pour
les jeunes, la sobriété voulue des toilettes pour
les vieilles femmes. Les plus jeunes, mariées ou
 jeunes filles, sont
habillées selon le dernier goût de
la rue de la Paix. La main du grand
faiseur se reconnaît
 à la grâce d’une draperie, à l’originalité de
 la
coupe… à tout. Ces toilettes sont d’ailleurs portées
 avec une
distinction surprenante et les belles Turques
 prouvent que, chez
elles du moins, le corset fait
partie de la vie et des mouvements de
chaque jour,
car son port ne les gêne guère. Elles vont et viennent
montrant leur taille admirablement bien prise, et découvrant
sous un
décolletage peut-être excessif, des
épaules et des bras de déesse.
Je n’ai jamais vu autant
 de diamants, de perles, de pierres
précieuses que ce
soir-là. Ces femmes avaient l’air de châsses.

Pour les Turques âgées, la toilette me sembla
 presque pareille
chez toutes. Elles étaient vêtues de
 ces galabiehs en simple toile
des Indes d’un si grand
 prix, et d’une si nette simplicité, que les
princesses
 portent constamment dans leur harem, et qui sont
 si
délicieusement fraîches à la peau. Sur leur tête,
l’immuable Ezzazia
piquée d’un bouquet de fleurs, leur
 donnant une vague
ressemblance avec les malades
 d’hôpital. Car, si les coquettes
savamment coiffées
 savaient faire de l’Ezzazia une parure



charmante en
 la posant en arrière sur des cheveux ondulés avec
soin, les vieilles dames, qui l’arborent à la manière d’un
 casque
nocturne, prennent sous son port une apparence
à la fois grotesque
et majestueuse. Sur les poitrines
 aplaties, les lourdes chaînes de
montre s’étalaient,
 supportant la montre d’homme, dont toutes les
femmes du harem se sont parées jusqu’en ces dernières
années, la
montre de dame étant considérée,
 par elles, comme un jouet
ridicule, bon pour des enfants.
Même préjugé pour les chaînes, qui
ne leur
semblaient pas assez solides, ni surtout assez massives…

Toutes les assistantes qui ne portaient point le costume
européen, avaient la taille serrée par une épaisse
ceinture de métal
d’or ou d’argent, dans laquelle était
 posée leur montre. Toutes les
personnes vêtues de
 galabiehs portaient des babouches de peau
brodées
de perles ou de satin, garnies de nœuds de rubans
assortis
à la robe. Mais, toutes les élégantes vêtues
à la française exhibaient
de ravissants petits souliers
de bal. Les subalternes et beaucoup de
créatures
sans prétentions avaient de simples savates…

Dans un angle de la pièce où l’on m’avait fait asseoir,
 je
remarquai une sorte d’estrade faite de quatre
bancs placés en carré
et tendus de cachemire, sur
lesquels s’enroulaient des guirlandes de
fleurs déjà
fanées.

— C’est la place des musiciennes, me dit-on.
En effet, elles arrivaient au même instant. Grande
 fut ma

surprise, en les trouvant aussi laides, aussi
 disgracieuses, que les
pauvres checkas entrevues aux
funérailles de notre voisin. Sur cinq,
deux étaient
 complètement borgnes et une troisième montrait un
glaucome épouvantable. Elles étaient vieilles et leur
peau avait des
tons d’ivoire jauni. Une d’elles, mulâtresse,
 présentait des joues
s’agrémentant des huit cicatrices
longitudinales, qui sont appelées à
parfaire
la beauté soudanaise.

La chanteuse, remarquable par la profusion de
 bijoux qui la
couvrait, n’était guère plus attrayante,
mais elle, du moins, avait tenu
à se montrer élégante.
 Sa robe de satin bleu de paon s’ornait de
volants multiples ;
une ceinture de pierreries étincelait à la taille.
Des



sequins d’or s’enroulaient autour de son front, où
les frisures de ses
cheveux crépus faisaient un vrai
nid de pie. Elle avait le nez épaté,
de fortes lèvres
 violettes, le front bombé et des yeux chassieux.
Mais,
 sitôt qu’elle chanta, ce fut du délire. Pas une, me
 dit-on, ne
pouvait l’égaler pour les modulations si
 chères aux oreilles
indigènes. Elle répétait longuement
la même phrase, le même mot et
les autres répondaient
 au refrain en accompagnant l’air sur leurs
instruments variés. Une noune, une houde, deux
tympanons.

Des esclaves passaient constamment, offrant des
 cigarettes
dans un petit panier et des tasses de moka
 sur un plateau. Les
visiteuses étaient assises, serrées
 entre elles comme des graines
autour de l’épi, car
 l’usage oriental veut que l’on invite toujours dix
fois
plus de monde que la maison n’en saurait tenir. Le
résultat est
désastreux. Au bout de quelques heures,
la demeure nuptiale a l’air
d’un carrefour où… il se
passe quelque chose ! — et comme aucun
agent n’est
 là pour maintenir l’ordre, c’est une ruée frénétique
 qui
aboutit souvent à de véritables batailles entre
 femmes de condition
inférieure ; il faut appeler les
 eunuques pour chasser les
tapageuses…

Vers dix heures, après le repas servi à la turque,
comme celui de
la veille, Azma vint me chercher :

— Si tu veux assister à la grande toilette de la
mariée, j’ai obtenu
qu’on te laisse entrer dans la
chambre.

Je la suivis, et nous pénétrâmes ensemble dans le
réduit où les
poudres, les sachets, les pommades et les
 eaux de senteur
mettaient une quantité de parfums
disparates, et si violents, que je
faillis perdre connaissance !
 Une fenêtre, ouverte à propos, me
sauva de
l’asphyxie.

La petite mariée, d’une pâleur de morte, se livrait
sans résistance
aux mains de la couturière et d’une
cousine qui, en ce moment, lui
passaient une fine chemise
 européenne. Puis, ce fut le tour du
corset fanfreluché,
 du pantalon, véritable dentelle ajourée et du
jupon de satin froufroutant.



La jeune fille était fort brune ; on avait pris soin de
frotter sa peau
d’un liquide gras et blanc, sur lequel
 la poudre, jetée à profusion,
achevait de métamorphoser
 sa carnation sombre d’Égyptienne en
une chair de
blonde, qui tranchait bizarrement avec l’éclat des
yeux
et le noir des cheveux crépus, luisants de brillantine.
La couturière
s’était distinguée pour la coiffure,
de tous points réussie. Un coiffeur
professionnel n’eût
pas mieux fait. Après le jupon, on enfila la robe
de
 mariée, la splendide robe des noces musulmanes, tout
 à fait
abandonnée dans la bonne société actuelle.
 Alors, elle jouissait
encore de tout son prestige et il
 fallait qu’un père fût bien pauvre
pour ne point l’offrir
à son enfant.

Cette robe était de brocart rouge et or, l’étoffe commandée
 et
tissée spécialement à Constantinople. Les
 douze mètres coûtaient
mille francs (quarante livres)
 pour les plus simples. Celles des
princesses, entièrement
 brodées de perles et d’or, atteignaient
quelquefois
 cent mille francs. Mais les robes de cinq à dix
 mille
étaient une dépense courante dans les frais du
mariage. On juge de
la pesanteur de cette robe, dont
l’immense traîne augmentait encore
le supplice de celle
 qui la portait. Les robes de mariées sont
généralement
 très décolletées, en Égypte ; cela, afin de permettre
l’étalage des bijoux dont la fiancée doit être couverte.
Au cou, une
rivière de diamants, aux oreilles d’énormes
 boucles, aux bras
plusieurs rangs de bracelets. Sur les
gants (sic), et à chaque doigt,
une bague de prix.
 Enfin, sur la tête et soutenant le voile lamé
d’argent,
 un diadème en brillants ou en perles. Ajoutant à cela
 les
multiples fils argentées dont j’ai parlé, et qui
 tombent en algues
délicieuses de chaque côté des
tempes jusqu’au bas de la robe, on
se figure aisément
la lourdeur écrasante de ce costume sous lequel,
pour
peu qu’il fasse chaud et que la jeune fille ne soit point
très forte,
elle doit plier littéralement…

Entre temps, on avait passé une couche de carmin
sur les joues
et les lèvres de la fiancée et égalisé au pinceau
ses sourcils et ses
cils à l’aide d’une teinture. Je
 ne reconnaissais plus la fillette très
brune, presque
 laide, que j’avais vue quelquefois en visite. C’était
une femme nouvelle. Je me figurais la surprise de
 l’époux, le



masque des fards tombé de ce visage,
retrouvant la véritable femme
— combien différente
de l’autre — qu’on lui donnait.

Les Orientales avisées redoutent tout de ce mariage
les livrant à
un inconnu dont elles ont, du moins,
pu apercevoir les traits à travers
les persiennes,
durant ses visites aux hommes de leur maison :
mais
qui, lui, n’ayant vu d’elles qu’une forme imprécise
 sous les plis du
voile noir dans la rue, peut, à bon
droit, ne pas se montrer satisfait,
si la femme n’est
point telle qu’un récit mensonger la lui a dépeinte.
Et, pour éviter un affront, tous les subterfuges sont
 admis car, de
cette première entrevue, dépend souvent
la durée du mariage.

Si la mariée est par trop repoussante, le mari, sitôt
qu’il a levé le
voile nuptial, peut fort bien dire :

— Je refuse cette jeune fille !
Et descendre aussitôt auprès des hommes qu’il prend
à témoin

de la tromperie dont il est victime. Aussitôt,
 il demande le divorce.
C’est son droit, mais, si après
 l’avoir vue, il la trouve assez
séduisante pour que
l’union se consomme, les plus élémentaires lois
de
courtoisie lui ordonnent de la garder, même si le réveil
lui réserve
des surprises peu agréables.

Et c’est là le secret de l’habileté consommée que mettent
 les
femmes à parer et à embellir la fiancée.

Quand la mariée se trouva tout à fait prête — ce qui
n’avait pas
demandé moins de deux heures — toutes
 ses amies et parentes
vinrent à tour de rôle la regarder,
chacune donnant son avis. L’une
redressait un pli du
voile, l’autre rattachait un bijou, celle-ci ajoutait
une
fleur.

Alors entrèrent toutes les plus jeunes filles de la
maison et de la
famille. Également vêtues de blanc,
 elles portaient des cierges
énormes, presque aussi volumineux
 que nos cierges pascals.
Chaque cierge était
 enrubanné et entouré d’une guirlande de
boutons de
roses.

La porte fut ouverte à deux battants, l’eunuque prit
 la tête du
cortège et la zaffa [38]  commença. Rien ne
 saurait égaler ma



surprise et aussi mon indignation,
en voyant les musiciennes, que je
savais être recrutées
 parmi les pires courtisanes de la ville, venir
prendre
 la mariée dans sa chambre et marcher devant elle à
reculons, en entonnant l’épithalame. Les vierges marchaient
 des
deux côtés de la mariée, soutenue par ses
sœurs.

[38] Procession nuptiale.

Les musiciennes chantaient :
Elle vient d’en haut en se balançant, blanche avec de
 longs

cheveux d’or.
Refrain : Ya la la ! Ya la li !
Ses cheveux tombent en longues et belles tresses.
Son front ressemble au croissant de la lune pendant
 le mois de

Chaabane.
Ya la la ! Ya la li !
Ses sourcils sont tracés au pinceau.
Elle a des yeux de gazelle, un nez petit comme les
azeroles de

Syrie, des joues rondes comme des
pommes.
Ya la la ! Ya la li !
On prendrait ses dents pour des perles enfilées.
Sa bouche est pareille à l’anneau de Salomon ; sa
 salive est

blanche et douce comme du sucre raffiné (sic).
Ya la la ! Ya la li !
O lèvres de corail ! ô cou élancé comme un vase d’argent !
O poitrine blanche et ferme comme le marbre du bain !
 poitrine

où s’arrondissent deux grenades !

O talon qui seras vert pour le mari ! [39]

[39] Le talon vert, c’est la chance assurée pour
l’entourage de
celle qui jouit de ce rare privilège.

Viens, ô jeune fille ! viens, ô fiancée, viens, ô fleur,
viens, ô clou
de girofle !



Ya la la ! Ya la li !
Chantant et tapant sur le tympanon qu’elles élèvent
 au-dessus

de leurs têtes en agitant les grelots fixés
 tout autour, ces
musiciennes, si elles étaient plus gracieuses,
 rappelleraient assez
les chœurs des courtisanes
 antiques marchant au-devant de la
déesse, aux Panathénées.
 Même, les noces de l’antique Grèce
devaient,
 par plusieurs points, ressembler à celles-ci, mais, dans
l’ardent amour que les Grecs vouèrent à la beauté,
rien de vulgaire
ni de bas ne venait souiller l’éclat et
 le charme amoureux de leurs
fêtes.

Ici, c’est un mélange intraduisible de modernisme
 grossier et
d’antiquité païenne. Telle la burlesque
 image de bois, représentant
Priape (un Priape articulé)
 et que des gamins font manœuvrer au
moyen de
 ficelles devant la voiture de la mariée aux noces
populaires
 et l’autre Priape, plus ignoble encore, que l’on
 trouve
encore dans tous les jardins de village, en
 manière d’épouvantail.
Vieux reste des croyances
 ancestrales, qui donnaient à ce dieu la
puissance d’arrêter
les voleurs. La fleur même de la poésie orientale
est ternie par l’obscénité ambiante. Ces usages d’autrefois
 qui, si
longtemps, résistèrent aux attaques du
 christianisme, ennemi des
gloires charnelles, ces coutumes
 de l’hyménée parmi lesquelles
l’âme voluptueuse
des anciens dieux semblait planer, ne sont plus
aujourd’hui
qu’une parodie grotesque des gestes désappris
à travers
les siècles, en cette Égypte que le mélange
 constant des races a
rendue à la fois trop violemment
 barbare et trop servilement
européenne. La laideur
 des musiciennes et le ton des esclaves et
des affranchies
que l’Islam rend égales à leurs maîtresses aux
jours
de liesse, font de ces fêtes de véritables saturnales,
où toute grâce
sombre dans la laideur et la malpropreté.

Comme la veille, sur le parcours du cortège, la mère
 et la
nourrice jettent par-dessus le front de la mariée
les grains de blé et
de sel et les pièces de monnaie.

Les négresses et les servantes, même les invitées de
condition
basse, qui sont nombreuses, se précipitent
 sur le sol et se battent
férocement pour s’arracher cet
argent qui porte chance.



Une des plus vieilles négresses de la maison a
l’oreille grillée par
la flamme d’un cierge. Et, comme
 elle gifle celle qui le porte,
immédiatement, une autre
femme arrache le cierge des mains de la
fillette, et
 en assène un coup violent sur le crâne de la négresse.
Celle-ci hurle en tenant d’une main son oreille brûlée,
de l’autre sa
tête fendue. On l’emporte saignante et
 désespérée. C’est la
bataille… Les eunuques arrivent
et quelques coups de bâton, lancés
à propos dans le
tas, ont vite fait de rétablir l’ordre.

La mariée est arrivée devant le trône qui l’attend.
Ce trône, appelé Kocha, est élevé sur trois marches
et ressemble

assez au trône des souverains. Sous un
 dais de satin entouré de
fleurs d’oranger et de clématites
 artificielles, il supporte deux
fauteuils dorés
 recouverts de satin blanc. Sur le dossier, le chiffre
entrelacé des époux s’étale en majestueuses lettres
 d’or. Au fond,
une glace entourée de feuillage ; au-dessus,
 deux colombes se
becquetant.

La mariée est installée sur le fauteuil de gauche, le
mari devant
tenir constamment la droite dans tout
ménage qui se respecte.

A ce moment, commence le défilé des cadeaux. On
 ouvre
ostensiblement les écrins, on étale les cachemires
aux pieds de la
jeune épouse, tandis que l’esclave
préposée à cette tâche clame les
noms des donateurs.
 A chaque objet, une véritable litanie de
louanges
s’échappe des lèvres des assistantes, suivie d’un :
« Dieu
garde cette famille et lui fasse de même ! »

L’exposition des présents est enfin terminée.
Les femmes poussent le fameux zarghout [40] , si violemment,

cette fois, qu’il semble que leurs langues
doivent y rester.

[40] Sorte de cri qu’elles obtiennent en frappant leur
palais
avec la langue.

Et voici le clou de la fête : les danses !
Du groupe des musiciennes, parmi lesquelles elle
 était assise,

une jeune femme se leva et vint se placer
au pied du trône.



Les musiciennes avaient quitté leur estrade et
 s’étaient assises
un peu en arrière de la danseuse, face
à la mariée.

La danseuse portait une robe de satin rouge demi-longue
et très
froncée. La jupe partait des reins et
 laissait le ventre absolument
libre. Une grosse tresse
de fil d’or, semblable à un énorme serpent,
tenait cette
jupe, qui semblait devoir glisser à chaque mouvement
de
la gawaza. La poitrine, comme le ventre, était à
peine voilée par une
sorte de tricot de coton, à mailles
très transparentes. Un boléro très
court complétait ce
 costume à la fois très lourd et plus que léger.
Mais,
ce qui en faisait l’étrangeté et la richesse, c’était
 l’abondance
inouïe de pièces d’or qui le couvraient.
 Sur la poitrine et sur
l’abdomen, un véritable chapelet
de pièces de cent francs en or se
balançait en
 un triple tour, et le métal accompagnait, d’une jolie
musique cliquetante, tous les mouvements de la
 femme. Autour de
son cou, sur son front, les guinées
 et les napoléons ne se
comptaient point ; et, à chacune
 des multiples tresses de ses
cheveux, se balançaient
trois sequins attachés ensemble.

Sur le devant de la tête, elle montrait une coiffure
essentiellement
européenne. Une splendide flèche en
diamants piquait ses boucles
aux jolis reflets de cuivre.
 Mais elle gardait dans le dos l’antique
coiffure des
 véritables Égyptiennes, conservée encore par nombre
de femmes coptes, par les danseuses et les fellahas,
descendantes
directes de leurs sœurs antiques. Je n’ai
 jamais vu de femmes
turques porter les petites tresses.

Les instruments de musique préludèrent, la danse
commença.
De ses mains brunes et fines, aux doigts teints de
 henné et

cerclés de lourdes bagues, la petite danseuse
pressa les crotales de
bronze.

Elle éleva ses bras minces, sa gorge saillit à demi
hors du tricot
qui la contenait.

Elle s’étira comme une chatte hésitante, sourit à
la fiancée et ses
yeux eurent un regard étrange, qui,
 tout de suite, établit entre
l’assistance et elle un courant
de perverse sympathie.



A petits pas, d’abord, elle glissa, faisant onduler
 son corps
comme une liane flexible, semblant jouer et
 lutter tendrement avec
un être qu’on ne voyait pas.

Peu à peu, le tympanon et la houde précipitaient
 leur rythme, la
danse changeait de forme. Haletante,
 la courtisane s’abandonnait.
Ce n’étaient plus que
gestes déments, ondulations amoureuses du
torse,
extase du sourire, appel des yeux et des lèvres, vers
 l’infinie
volupté.

Tandis qu’elle s’agitait en un suprême frisson, les
femmes, autour
d’elle, l’encourageaient et, montrant
 la mariée rougissante qui,
impassible, assistait à ce
spectacle :

— Apprends-lui, ma sœur !… apprends-lui !…
(Alem-hïa Orcty, alem-hïa !)
Un parfum montait, fait de toutes les essences dont
 ces

créatures étaient imprégnées, de leurs corps moites
 et de leurs
chevelures sombres à relents sauvages.

L’air, peu à peu, devenait irrespirable.
Cette musique affolante achevait d’étourdir les
pauvres recluses

qui, grisées, énervées jusqu’au
spasme, pleuraient et riaient tout à la
fois, partageant
la frénésie de la danseuse, accompagnant de la tête
et des mains chacun de ses gestes.

La danseuse s’arrêta, ruisselante, épuisée, heureuse.
 Chacune
des assistantes voulait essuyer la sueur
 de son visage et de sa
poitrine. Quand elle fit à nouveau
 le tour de la salle, tendant à
mesure son front
 et ses seins humides de sueur, ce fut à qui y
poserait
la plus grosse pièce de monnaie d’argent ou d’or.

Elle reprenait sa danse le front, les joues ornés de
ces attributs
barbares, et c’était là le talent, il fallait
 les retenir tout en dansant.
Comme elle était habile,
 bientôt sa jeune face et sa poitrine
disparurent sous
 le métal et de furieux applaudissements la
récompensèrent.

Mais, déjà, des chuchotements m’intriguaient du
 côté de
l’escalier, ce fut aussitôt un bruit de voix et,
 tel un vol de colombes



apeurées, des nuées de femmes
se précipitèrent en criant :
— Le marié ! le marié ! El Arisse !
Alors, la mère du jeune homme cria de toutes ses
forces :
— Mesdames ! que celles qui ont honte (sic) sortent.
 Que les

autres se taisent et tâchent de rester tranquilles.
Bien peu sortirent… Quelques vieilles femmes, des
plus laides,

firent semblant de se voiler la moitié du
visage avec un mouchoir ;
les autres, non seulement
 demeurèrent, mais, plus effrontées que
des passereaux,
 elles grimpèrent sur les fauteuils et les chaises,
sans
souci du dégât, pour mieux regarder. De nouveau, le
zarghout
fit rage !

Dans un tapage assourdissant, l’époux, aussi tremblant,
 aussi
affolé que la frémissante jeune fille, fit
son entrée. Il était soutenu par
l’eunuque de la famille
et le frère de la fiancée.

Il avait préalablement fait une courte prière au seuil
de la pièce,
pour appeler les bénédictions du ciel sur
son union ; et maintenant,
ses devoirs religieux accomplis,
il s’avançait vers l’inconnu avec une
hésitation
bien compréhensible.

La mère avait baissé le voile de l’épousée. Le jeune
homme, d’un
geste brusque, arracha ce voile.

Dans l’antique Égypte musulmane, au temps des
 khalifes, la
femme devait alors se prosterner et baiser
la main de l’époux qui la
relevait, en disant :

— Je t’élève jusqu’à moi.
Aujourd’hui, dans le monde élégant surtout, les
 coutumes sont

plus conformes à la galanterie européenne.
Le mari, après avoir regardé sa femme, l’embrasse
simplement,

et s’assied sur le trône, à côté d’elle. Les
deux mères du couple et
les frères aînés viennent alors
embrasser les deux époux. Tout cela
se passe devant
 les invitées qui, pour rien au monde, ne
donneraient
un spectacle aussi curieux, bien que déjà vu.

On se figure aisément la gêne extrême des mariés.
Il faut que le
Ciel leur ait départi des grâces spéciales
 pour endurer, jusqu’au



bout, une situation aussi ridicule.
Le mari a donc hâte d’emmener sa jeune femme
 dans la

chambre nuptiale.
Les mères et deux matrones les suivent.
Ici se place une phase de la cérémonie, bien difficile
à expliquer.
Avant de devenir l’époux selon la nature, l’Égyptien
de race pure

doit, pour obéir à la coutume ancestrale,
 se rendre compte si la
marchandise qu’on lui a
livrée sur parole est aussi intacte qu’on le lui
a affirmé.

Brutalement, à l’aide d’un mouchoir de fine batiste,
il demande au
pauvre corps, qui se révolte et se débat
en sursauts désespérés, la
preuve qu’il va pouvoir
exhiber triomphalement à ses proches et à la
famille
de la vierge reconnue telle en cette barbare solennité.

Après cet acte de possession, il demeure quelques
 instants à
consoler la pauvre petite, puis redescend
 parmi les invités mâles,
pour témoigner sa satisfaction
 à tout le monde et achever la nuit
avec ses camarades.

Le lendemain seulement, et même parfois plusieurs
jours après,
s’achève la connaissance entre les époux,
à moins que la jeune fille
ne garde rancune et, se
 souvenant trop des premières politesses
conjugales, ne
 force son mari à la conquérir par la suite en amant,
après l’avoir humiliée en maître.

Les Turques ont en grand mépris cette coutume
essentiellement
locale que les Égyptiens d’aujourd’hui
 tiennent de leurs aïeux de
l’époque pharaonique. Certaines
tribus hébraïques la pratiquèrent.

Cependant, l’épouse turque mariée à un Égyptien
 ne peut pas
toujours y soustraire ses filles, surtout
 dans la bourgeoisie. Elle
risquerait de s’attirer le
 mépris de toutes les femmes qu’elle
fréquente.

Chez les Fellahas, la chose se pratique d’une manière
 encore
plus sauvage.

Des compagnons du mari se tiennent sous la fenêtre
et tirent des
coups de fusil en poussant des clameurs
épouvantables, propres à



étouffer les cris de la patiente,
qui doit hurler pour bien témoigner de
sa
vertu.

On m’a affirmé que les chrétiennes (coptes) d’Égypte,
 surtout
celles de la classe pauvre, n’échappaient point
 à l’affreux usage
consacré par des siècles d’habitude.
Ce n’est d’ailleurs pas le seul
point de comparaison
 entre les deux cultes, en ce pays où le sol
demeure si
 bien l’unique roi, qu’il est parvenu à pétrir tous ses
enfants de son même limon généreux, leur faisant des
traits et des
âmes si pareilles que tous les mages, tous
 les patriarches n’y
changeront rien.

Il était plus de minuit quand nous regagnâmes nos
voitures.
Pour sortir de l’appartement des mariés, nous avions
 dû

enjamber pas mal de corps de négresses déjà plongées
 dans le
sommeil le plus lourd, et surtout une
quantité innombrable d’enfants
de tous les âges et de
toutes les teintes.

Des semaines passèrent. Le mois sacré, le joyeux
 mois de
Ramadan était venu.

La veille du premier jour, j’allais assister avec Azma
et l’esclave
Gull-Baïjass à la procession qui ouvre la
fête.

Déjà, depuis le matin, toute la ville était en liesse.
Le peuple n’est
jamais très sûr de l’époque exacte où
commence le grand jeûne.

Il faut que le grand chef de l’Islam ait vu la nouvelle
 lune à
Constantinople, pour qu’il puisse télégraphier
 aussitôt la bonne
nouvelle aux autres nations
musulmanes.

Le canon tonne du haut de la citadelle, une immense
acclamation partie à la fois de milliers de poitrines
 haletantes
traverse l’air.

Le Caire est en joie.
La procession se met en marche.
Elle ne manque pas d’originalité. Tous les corps de
métier y sont

représentés par des chars où s’étalent
les produits de leurs travaux
ou de leurs industries.



Voici les boulangers. Ils ont installé un four véritable,
 fait de
briques, sur la charrette longue et sans
rebords. Ce véhicule n’a pas
varié depuis l’occupation
 romaine et a même gardé son nom de
carro. Mitrons
et geindres s’escriment à qui mieux mieux à pétrir et
à
enfourner les galettes plates qui seront le pain.

Voici les bouchers apportant leur note barbare dans
ce milieu de
joyeuse fantaisie.

Aux cahots de la charrette, les corps refroidis des
 énormes
buffles et des moutons gras pendent tristement
 et se balancent,
parsemant la route de larges
étoiles de pourpre.

Ils sont attachés à des espèces de gibets fixés à la
charrette.
Les bouchers, leur coutelas à la main, font mine
 de découper

constamment leur marchandise.
Voici encore les pileurs de café armés de leurs pilons

gigantesques et qui, le torse nu, s’agitent frénétiquement
autour du
lourd mortier de bronze vert.

Voici encore les fruitiers et les marchands de
légumes — une des
plus jolies créations du cortège.

Les marchands ont fixé des barres de fer transversales
autour de
leur char ; ces barres sont elles-mêmes
soutenues par des montants
de bois solides. Dans ce
cadre, ils ont installé un véritable jardin. Les
courges,
 si appréciées en Égypte, les aubergines, les tomates,
 les
haricots et les betteraves voisinent avec les pêches,
les pommes et
les raisins. De grands régimes de
 bananes sont entremêlés de
poivrons rouges et verts,
 formant la parure des quatre coins. Des
dattes pas
 encore mûres complètent l’assortiment. Des guirlandes
de roses, des branches de jasmin et de tamra Hêna
accompagnent
l’inévitable fleur de souci si chère au
 peuple des bords du Nil et
achèvent de donner une
note imprévue et délicieusement bizarre à
ce véhicule
rustique.

Le char des pêcheurs et poissonniers n’est pas moins
gracieux.
Dans une vaste barque, aux voiles triangulaires,
les jeteurs de filets
et les vendeurs de marée ont
pris place. Leur barque est elle-même
posée sur une
très longue charrette.



Les hommes tiennent en mains les lourdes nasses
qu’ils feignent
de lancer dans un océan invisible, tandis
 que leurs compagnons
montrent à la foule les corbeilles
d’osier remplies de poisson.

Voici les pâtissiers et les confiseurs tirant la pâte
de guimauve et
les nappes dorées de caramel sur une
table qui branle ; les épiciers
dont le char offre le spectacle
 inattendu d’une boutique ambulante,
les pains
de sucre pendus à des cordes qui se balancent au-dessus
des têtes du personnel en font, du reste, le plus
bel ornement.

Ensuite, les charrons, les chaudronniers, les menuisiers,
traînant
une maison en miniature dont ils clouent
 les persiennes à grand
renfort de coups de marteaux.
 Tout ce monde prend d’ailleurs un
plaisir extrême au
vacarme qui devient tel à un moment, que je dois
quitter la fenêtre où je m’accoude, littéralement
étourdie.

La nuit est tombée. Les chars, après un arrêt devant
la mosquée
où ils ont reçu la bénédiction d’Allah, sont
 rentrés au gîte. Nous
faisons comme eux. Mais, déjà,
 je ne reconnais plus les paisibles
quartiers qui mènent
à notre maison. Une fièvre inusitée a passé sur
la
 ville, tous les visages sont joyeux, toutes les lèvres ont
 une
chanson. Les boutiques s’éclairent, la foule encombre
 les places et
l’on s’aborde, la face réjouie et
 les mains ouvertes, en se
souhaitant : Un bon Ramadan !

Chez nous, dans la famille d’Azma, on a fait provision
 de
bougies, de raisins secs, d’amandes, de noisettes,
de pommes, de
bonbons et de sirops de roses
et de violettes. Pensez donc, comme
on serait honteux
 si quelque visiteuse malapprise s’avisait d’aller
dire
 que les réceptions d’Azma-Hanem sont moins brillantes
 que
celles de Fatma-Hanem, ou de Zénab-Hanem ou
de n’importe quelle
autre dame turque ou circassienne !…
Chacune veut faire mieux que
sa sœur…

Dès la tombée du jour, du haut en bas de la
demeure, les lustres
pesants s’allument ; lustres de
cristal aux pendeloques multiples, qui
dansent encore
un quart d’heure après qu’on les a touchées. Sur les
tables, les flambeaux d’argent étincellent. Des guirlandes
de fleurs
décorent les murs de la pièce où l’on
reçoit. Toutes les housses ont



été enlevées, et l’or des
 dossiers et la soie des sièges reluisent
superbement
sous la violence de cette lumière.

Les femmes elles-mêmes ont l’air de meubles de
prix. Vêtues de
toilettes d’apparat, ornées de tous
 leurs diamants, des fleurs dans
les cheveux et les pieds
chaussés de mules brodées de perles, elles
attendent
les visites !…

Ces visites arrivent vers dix heures et se succèdent
 jusqu’après
le repas de minuit… Toute la soirée, on
 sert des fruits secs, des
bonbons, des sirops, du café
et des profusions de cigarettes.

Cela dure ainsi tout le temps du Ramadan. Dans la
journée, les
femmes de condition aisée dorment jusque
vers quatre heures. A ce
moment les ablutions, la toilette,
 la coiffure, les amènent tout
doucement jusqu’à
l’Iftar, repas qui rompt le jeûne, et qui se sert au
coup
de canon, immédiatement après le coucher du soleil.
De cinq
heures du matin à six heures du soir, il n’est
pas permis de boire une
goutte d’eau ni de fumer une
cigarette. Les femmes, très religieuses,
poussent le
rigorisme jusqu’à refuser de respirer même l’odeur
d’un
mets ou… l’arome d’une fleur.

Le Ramadan se termine par la fête du Baïram où,
 durant une
semaine, les visites s’échangent en plein
 jour, où tous,
indistinctement, maîtres et serviteurs,
 sont vêtus de neuf et
s’abordent par le traditionnel :

— Kollo sana enta tayeb ! (Porte-toi bien toute
l’année.)
Mais, tandis que les hommes se congratulent les
 uns chez les

autres, les trois premiers jours, il n’est
pas de bon ton d’aller voir les
femmes de ces messieurs
 avant le quatrième. Ce jour-là, par
exemple, les
 visiteuses se montrent dans leurs atours les plus
magnifiques,
 comme pour les noces, celles qui n’en ont pas
 en
empruntent. C’est à qui exhibera les toilettes
 les plus riches, les
bijoux les plus précieux. Les fellahas
se contentent d’être propres et
cela suffit à les rendre
tout à fait méconnaissables.

Presque tout à coup, ce fut l’hiver.
Je découvris une Égypte nouvelle, sous le ciel terne
 qui,

insensiblement, remplaçait le ciel d’azur et d’or
que j’avais admiré le



plus souvent jusque-là.
Aux nappes claires des blés murs couvrant les plaines

environnantes, à la fine poussière blonde s’échappant
des aires, où
paisiblement des paysans poussaient l’antique
 traîneau propre aux
dépiquages, avaient succédé
les récoltes magnifiques du cotonnier,
richesse de ce
pays. J’avais vu les feuilles luisantes d’un vert bronzé
se couvrir de larges fleurs aux calices roses, jaunes ou
blancs. Puis
je vis ces fleurs se faner très vite et former
 la petite gousse d’où
devait sortir la moisson neigeuse
du fruit béni.

Maintenant, la terre entière disparaissait sous le vert
 tapis
couleur d’émeraude des trèfles naissants. Le Nil
majestueux roulait
une eau profonde grossie des pluies
 commençantes du grand
Soudan. Par les soirées calmes
il faisait bon aller vers les Pyramides
au trot paisible
des fins chevaux de Syrie, sous la vaste allée des
grands
lebbacks [41]  bordant la route.



[41] Acacia Nilotica.

C’était le moment de l’inondation annuelle.
De chaque côté de la route, la terre disparaissait,
submergée par

le fleuve-roi, métamorphosant les
 plaines fécondes en véritables
lacs.

La beauté sans pareille du paysage en était encore
accrue. De
hauts palmiers, dont les troncs rugueux
 baignaient dans les eaux,
levaient plus haut leurs
 panaches magnifiques, comme rafraîchis,
fortifiés par
l’humide et vivifiante caresse.

Les villages semblaient autant de minuscules Venises
se mirant
de toutes parts dans le Nil qui, doucement,
se retirait, laissant à la
place liquide le limon nourricier
dont les récoltes prochaines seraient
augmentées.
 Et, là-bas, les gigantesques masses triangulaires se
dressaient. C’était l’Égypte immuable et belle, dans
sa mélancolique
grandeur.

De petites vapeurs roses couraient sur les canaux
 improvisés,
tandis qu’au couchant un voile d’or et de
 pourpre s’étendait à
l’endroit précis où le soleil venait
de disparaître dans toute sa gloire.

Azma, les yeux brillants, la voix joyeuse, me disait :
— Je n’avais jamais vu ces choses avant de te
connaître, mais je

savais qu’elles étaient belles. Au
 temps du khédive Ismaïl, on a
commencé de préparer
 cette route ; c’est lui qui a ressuscité
l’ancienne
splendeur du pays. C’était vraiment un grand souverain.

Elle me conta ensuite diverses anecdotes se rapportant
au règne
du père de Tewfick.

Celle-ci entre autres.
A l’époque de l’ouverture du canal de Suez, tous
 les princes

régnants de l’Europe furent invités à l’inauguration
solennelle.
Tous furent également les hôtes d’Ismaïl qui avait
pour habitude

de pourvoir à tous les frais des touristes
 de marque qui visitaient
l’Égypte ; sa générosité s’étendait
 même jusqu’aux simples



particuliers, dont il
 faisait payer les notes d’hôtel par ses intendants
sitôt
que ces étrangers lui étaient présentés.

Aucune réception cependant n’égala celle qui fut
 réservée à
l’impératrice des Français.

La souveraine, même dans ses rêves les plus fous,
 n’avait pu
souhaiter un hommage pareil à celui qui
l’attendait sur la vieille terre
pharaonique.

Comme elle s’étonnait un jour de ne pas voir
plus d’orangers et
de grenadiers — en Espagnole fidèle
 au souvenir des parfums et
des fruits du sol natal, — le
 Khédive, prévenu, invita la jeune
impératrice à
 faire avec lui une excursion aux Pyramides où un
véritable
petit palais avait été élevé en son honneur.

Quand le landau dans lequel les souverains avaient
 pris place
pour se rendre au but de la promenade
arriva sur la route qui, trois
jours plus tôt, montrait
 de chaque côté l’immense étendue de ses
plaines nues,
 l’impératrice des Français ne put retenir un cri
d’étonnement
et d’admiration. Bordant le chemin que devaient
suivre
les augustes promeneurs, un véritable
 bois de grenadiers, de
citronniers et d’orangers en
 fleurs mettaient la parure de leurs
feuillages, transformant
 le paysage aride en un coin de jardin
délicieux.

Le vice-roi d’Égypte avait fait planter ces arbres
 à prix d’or, en
quelques heures, à seule fin de réjouir
les yeux de la belle princesse
qui l’accompagnait.

Arrivée aux pieds des Pyramides, l’impératrice
 fut conduite par
son hôte, aux appartements créés
 pour elle, dans ce palais du
miracle construit en quelques
heures.

— Vous êtes chez vous, madame, dit le vice-roi.
Et comme Eugénie ne passa qu’une soirée dans ce
 « home »

d’occasion, le souper qui lui fut offert dans
 le cadre créé pour une
heure coûta au souverain près
d’un quart de million.

Les histoires de ce genre ne se comptaient pas sous
 le règne
d’Ismaïl et ma cousine se plaisait à me les
 dire, en vraie Turque,



amie du faste, toujours prête
à applaudir aux gestes magnifiques et
aux actes généreux.

Je la décidai à m’accompagner au Musée des antiques — alors
à
Boulac — je lui expliquai de mon mieux
 l’histoire de ce pays
d’Égypte où elle était née et
dont elle ne connaissait rien. Avec elle,
je refis le pèlerinage
 de la citadelle et la descente du puits de
Joseph.

La pauvre recluse se laissait ravir par le charme de
 ces
promenades. Ses yeux d’ignorante insensiblement
 s’ouvraient. Un
monde de sensations nouvelles s’éveillaient
en cette âme faite pour
une autre vie.

Un jour, le mari d’Azma lui défendit brutalement
ces promenades.
Le lendemain, il exigea qu’elle quittât les corsages
 à la mode

européenne que je lui avais appris à porter.
Puis il lui fallut reprendre
sa coiffure indigène, l’horrible
 mouchoir de coton que turques et
fellahas
gardaient encore toutes à ce moment en Égypte…

Enfin ce mari omnipotent interdit jusqu’aux leçons
 de français
que je donnais patiemment à ma
cousine chaque matin.

Lui aussi, malgré sa lourde apathie, avait remarqué
 le
changement qui s’opérait chez la jeune femme.
L’esprit et le cœur
d’Azma s’ouvraient à la vie comme
des fleurs et l’époux s’inquiétait
de ces progrès où
 il n’avait aucune part. Cette femme, sa cousine,
lui
avait sacrifié vingt années de sa fragile existence ; il
la traitait en
esclave, sans brutalité il est vrai, mais
 aussi sans bonté d’aucune
sorte. Cette créature qui
lui avait donné sept enfants ignorait l’amour
et cependant
jamais peut-être aucune amante ne mérita mieux
de le
connaître. Je suis persuadée qu’il eût suffi
 d’une étincelle pour
allumer, au cœur ardent que je
devinais, la plus belle flamme dont ait
jamais brûlé
la plus violente amoureuse. Jamais Azma n’avait eu
de
son mari une parole de tendresse ou seulement
 d’affection. Aussi
redoutait-il au delà de tout ce
 que ma présence de femme
européenne pouvait
apporter de perturbations inattendues dans son
existence.



Azma, née Musulmane, devait conserver les mœurs
du déluge. Il
ne fallait point essayer de la soustraire
à l’ambiance.

Les femmes du vieil oncle ne me voyaient pas non
plus d’un très
bon œil. Également sournoises, terriblement
 ignorantes et
fanatiques, elles me haïssaient
pour mon double titre de Franque et
de chrétienne.
 Elles craignaient aussi le contre-coup de mon
influence
 sur leur vieux mari qui, volontiers, écoutait le mien,
 seul
mâle de la famille avant les fils de ces deux
 femmes — car
maintenant toutes les deux en avaient
un.

Et cela acheva de rendre ma situation difficile. Le
soir, au lieu des
veillées sur la terrasse, on se tenait
à présent dans le hall autour du
mancal où la braise
 crépitait, me rappelant bien tristement les
joyeuses
flambées de chez nous.

La maison si chaude en été devenait maintenant
 glaciale et ce
n’était pas le feu ridicule du mancal
 qui la pouvait chauffer
beaucoup. Frileusement, les
 femmes se couvraient de châles, de
plaids et, ainsi
 accroupies autour du foyer antique, elles prenaient
l’apparence de pitoyables Erynnies.

Seule, ma chère Azma gardait son prestige. Elle
 portait depuis
l’hiver une superbe pelisse doublée de
fourrures qui ne me semblait
guère à sa place dans
 la maison surtout passée sur une horrible
galabieh
de flanelle grossière, mais qui lui donnait à elle, si jolie
sous
son masque oriental, l’air de quelque princesse
byzantine au milieu
de ses esclaves et de ses eunuques.

A présent, nous en avions trois ! L’oncle ayant ramené
avec ses
femmes les eunuques de la campagne,
un pour chaque femme de la
maison. Ils se tenaient
 assis près du feu tels des singes et leur
occupation
 favorite qui consistait à peler des fruits secs et à les
manger achevait la ressemblance.

On jouait au tric trac, au loto ou aux dominos.
Zénab s’était récemment vu fermer les portes du
 harem et le

cœur d’Azma, en amenant et offrant au
 bey une de ses nièces,
fillette de quatorze ans, replète
et vicieuse.



La concupiscence du bey n’était un mystère que
 pour l’âme
naïve d’Azma. Mais, cette fois, soit que
 les servantes indignées
n’aient pu parvenir à cacher
leur colère, soit que ses yeux d’épouse
se fussent enfin
ouverts, ma cousine surprit les coupables et chassa
la
jeune fille et sa misérable tante.

La petite n’étant pas esclave, le péché du mari
demeurait sans
excuse, et l’épouse outragée avait tous
les droits.

Ahmed-bey ne brillait point par le courage. Il nourrissait
un égal
amour pour la tranquillité et pour la
 débauche. Son cas restait
pendable devant la loi. Il
 se montra maussade mais résigné.
Seulement la bonne
 humeur générale s’en ressentit. Il semblait
qu’une
lourde chape de mélancolie se fût abattue sur tout
le monde.

Comme pour sceller la paix de son ménage, ma
pauvre cousine
commençait une grossesse pénible,
 l’ennui et la tristesse en furent
accrus dans la maison
jadis si joyeuse.
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Mes amis, les de S…, avaient repris leur existence
hivernale. La
situation du père les forçait à être plus
mondains qu’ils ne l’eussent
voulu. Sophie cependant
s’accoutumait aux toilettes, faisant valoir sa
grâce de
blonde et aux éloges qu’elle lui attirait. On m’invita
souvent,
mais si je pouvais accepter les pique-niques
 intimes, ou les thés
d’après-midi, il eût paru étrange
de me voir aller au bal ou au théâtre
sans mon mari,
étant donné ma jeunesse. Je refusais, sans regret
d’ailleurs, car tout à présent me lassait, sauf la lecture
 qui
commençait à me prendre tout entière.

M. de S… avait une bibliothèque admirablement
 choisie. Elle
comptait, entre autres, une collection
 très complète des anciens
auteurs, et il n’en manquait
 pas un seul de ceux qui, dans leur
œuvre, avaient traité
de l’Égypte. Ainsi lentement, j’étudiai par eux
ce
pays où je devais vivre : Hérodote, Strabon, Diodore
et tous les
disciples de l’École d’Alexandrie, me devinrent
 à ce point familiers
que, même après tant d’années,
 quand je les consulte, je vais
directement au passage
 désiré, sans avoir besoin de chercher le
moins du
 monde. Je pus me convaincre que, depuis eux, l’Égypte
n’avait pas beaucoup changé. Leur aide me fut d’un
 secours
précieux et me permit de comprendre bien
des coutumes, ayant leur
origine dans la plus haute
antiquité pharaonique.

Je retournais quelquefois chez les femmes des ministres.
 Elles
se montrèrent toujours aimables, mais
je ne possédais pas l’habileté



nécessaire à m’attirer
leur protection effective. On m’invita beaucoup
à
 dîner et à faire de la musique, mais ce fut tout. Je
 prenais plus
souvent la route du palais, je n’y voyais
presque jamais la princesse
mère. En revanche, la
 femme du prince était tout à fait charmante
avec
 moi. L’institutrice arrivait à me paraître une compagne
agréable. Elle tenait de sa famille une éducation
 parfaite et une
solide instruction. Elle jouait à
 ravir Beethoven et Chopin, mes
maîtres préférés ; nous
nous entendîmes très bien.

Que dire de Sta-Abouha ?… Sa tendresse exubérante
 prenait
des proportions telles, qu’elle m’effrayait un
 peu. Cette enfant
devenait jalouse de toutes celles
qui m’approchaient, et je devais la
consoler de mon
 mieux, émue malgré moi de sa douleur, que je
devinais
sincère.

Je fus présentée à la sœur du prince, cette princesse
est morte à
Paris en septembre dernier, femme d’une
haute intelligence que j’ai
eu l’occasion de revoir souvent
depuis, et qui du moins parlait notre
langue
 comme une Française. Elle avait épousé le prince H…,
homme de valeur, qui a fait ce miracle de consacrer
 sa vie et une
partie de ses biens à la bonne terre
égyptienne. C’est aujourd’hui un
des premiers agriculteurs
 du pays. Il a divorcé depuis longtemps
d’avec
la princesse. Il était fils du khédive Ismaïl et frère de
Tewfick.

Quant au prince Ibrahim, maître de céans, je l’avais
 rencontré
par hasard dans la nursery, où je m’amusais
 à faire tourner un
carrousel enfantin devant ses enfants
qui étaient devenus mes amis.
Le prince m’apparut
sous les traits d’un bon bourgeois, assez terne,
l’air mou, avec de gros yeux de ruminant et des lèvres
épaisses. Il
était vêtu sans la moindre recherche,
 d’un complet gris clair à
carreaux, qui tombait mal
 et rien dans sa modeste personne, ne
décelait l’intelligence,
ni la grandeur.

Il me fit quelques questions et me déclara  : « Qu’il
 aimait bien
mon mari… » Puis, après m’avoir examinée
des pieds à la tête, de
façon à me forcer de baisser
les yeux, il fit une pirouette et disparut.

Quand il revit mon mari quelques jours plus tard,
il exprima ainsi
son opinion sur mon compte :



— Elle est très bien, votre jeune femme ; mais…
 faites-la donc
engraisser un peu !… Elle est trop maigre !…

Un matin, comme nous étions toutes réunies autour
du mancal,
l’eunuque annonça la visite de Sett Pachau !

Mme Pachau, la colporteuse, était une forte personne
à carnation
flamande, portant allègrement ses trente-cinq
 ans… Elle arrivait
escortée de deux gamins indigènes,
 qui déposaient avec soin aux
pieds des femmes
 de la maison, deux énormes ballots de
marchandises.

Quand ces ballots s’ouvraient, c’était le miracle !…
Il en sortait de
tout ! Depuis les toilettes complètes
 à bas prix, achetées en solde
aux grands magasins,
 jusqu’à la chaussure et aux parfums… On
voyait des
peignes dorés, des éventails de plumes, des colliers
de
verre, des ombrelles, des pièces de toile, de soie,
des dentelles, des
savons et même des objets de ménage.

Esther Pachau, fille d’Isaac Pachau, cumulait les
 fonctions de
vendeuse, d’acheteuse et de couturière.
 C’était elle qui fournissait
les trousseaux des jeunes
 filles et les robes d’apparat de leurs
mères. Elle servait
 les grands harems, et reprenait à perte les
fournitures
qui avaient cessé de plaire.

Elle exerçait encore bien d’autres commerces, prêteuse
 à la
petite semaine et porteuse de billets doux
quand, par aventure, une
belle recluse avait ébauché
quelque intrigue amoureuse avec un bey
à travers
 les stores mal baissés de sa voiture, à la promenade de
Choubrah.

Esther Pachau — Pachau comme on la nommait
partout — était
d’une complaisance extrême. Pourvu
 que ses services lui fussent
payés, on pouvait sans
crainte faire appel à son bon cœur. Elle ne
refusait
ai ses soins, ni sa peine.

Les eunuques, dont elle satisfaisait à la fois l’amour-propre
 et
l’avidité en les faisant entrer dans les bénéfices
de son commerce,
nourrissaient pour elle un sentiment
compliqué, mélange de mépris
et de vénération.
Ils admiraient surtout l’adresse inouïe avec
laquelle



elle se mouvait dans les situations les plus
 difficiles et le profit
pécuniaire qu’elle savait tirer
de ses moindres actes.

Pendant que Pachau était au harem, exhibant sa
marchandise, le
vieux père Isaac, courbé sous le double
faix des ans et de la fatigue,
tenait en laisse le baudet
qui, depuis tant d’hivers, charriait les objets
de leur
 commerce. De son côté, il faisait l’article dans la rue
 et
vendait aux passants de menus bibelots, en attendant
 de
commencer sa tournée personnelle dans les
maisons chrétiennes et
israélites, où les hommes
sont admis.

Alors, on le voyait agiter furieusement sa sonnette
et crier de sa
voix encore puissante :

— Ago-Filo ! Ago-Filo (aiguille-fil).
De là le surnom « d’ago filo » donné en Orient aux
colporteurs. Ils

sont des plus rares aujourd’hui
dans les rues du Caire ; les femmes,
même indigènes,
 ne craignant plus d’aller elles-mêmes faire leurs
emplettes
 dans les magasins. Mais il y a vingt ans, les
 Orientales
eussent considéré cela comme une dérogation
à leur titre d’épouses
de hauts personnages ou
 de fonctionnaires. Aussi, les Pachau de
toutes sortes,
 firent-elles de rapides fortunes en ces harems où,
fatalement,
on ignorait le prix de tout…

Chez nous, Azma luttait vainement contre Esther
Pachau. Celle-
ci demeurait toujours la plus forte. C’était
 pitié de voir les horreurs
qu’elle débitait comme des
 marchandises de valeur. Aussi, quel
mauvais regard
 elle me lança, le jour où j’eus la malencontreuse
idée
d’insinuer que ses objets ne me paraissaient plus tout
à fait à la
mode…

La visite dura bien trois heures. Toutes les femmes
de la maison
étaient là accroupies à terre autour de la
 marchande. Maîtresses,
esclaves blanches et noires,
 les yeux brillants du même désir, les
doigts caressant
 les étoffes, les lèvres ouvertes dans le même
sourire.
 Quand la Juive partit, Azma sortit piteusement de son
corsage la bourse de soie noire qu’elle y tenait serrée
 en bonne
égyptienne, et, comptant son argent, elle eut
 un gros soupir de



regrets ! Toutes ses ressources du
mois avaient passé dans la vaste
sacoche d’Esther.

Il en était ainsi partout, dans chaque maison où
 la colporteuse
passait, drain terrible, redouté également
des époux et des pères qui
n’osaient sévir contre
un usage si déplorable, mais que des siècles
de préjugés
avaient établi, et qu’on ne pouvait détruire sans
toucher
à la base même d’une société branlante, mais
solide encore…
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Mon grand chagrin de n’avoir pas d’enfants me faisait
 envier
toutes les mères qui me parlaient de leur
nombreuse famille. Mariée
depuis deux ans, et malgré
 que je n’eusse point fini ma dix-
neuvième année, il me
semblait que jamais cette joie ne me serait
accordée
de serrer contre ma poitrine un être à moi !…

A ce moment précis, la femme du Sacca (porteur
d’eau), ayant
mis au monde son dixième bébé, vint
se plaindre un jour à Azma de
leur épouvantable
 misère. Dix enfants, deux vieux à la maison et
presque
 pas de pain !… Alors, une idée qui me parut sublime,
traversa ma cervelle de pensionnaire, se croyant une
 femme très
sérieuse… Si j’en adoptais un !…

Sitôt pensé, sitôt proposé. Je demandai à cette
pauvresse de me
céder en tout abandon une de ses
 filles, la petite Fatma, la moins
laide, qui venait d’avoir
quatre ans et qui me connaissait bien.

Je savais que mon cher mari aimait les enfants
autant que moi,
et je ne doutais guère de son approbation.

On m’accorda Fatma, au grand désespoir d’Émilie
 qui, plus
avisée, se rendait bien compte des ennuis
que nous donnerait cette
adoption et surtout du
travail qui lui incomberait de ce fait.

Dès le soir, je courus vers le plus beau des magasins
de l’époque
et j’achetai un véritable trousseau pour
la petite.



Nous l’avions préalablement baignée et conduite
chez un barbier
indigène qui fit tomber avec les boucles
 annelées de son épaisse
toison, une quantité de choses
 innommables dont il vaut mieux ne
point parler.

Et la nuit, tandis que la pauvrette, après avoir fait
 le premier
repas complet de sa courte vie de miséreuse,
 dormait à poings
fermés dans le lit de ma fidèle servante,
 Émilie et moi nous
cousîmes jusqu’à l’aube,
 petites robes, chemises, jupons, etc…,
etc… Mon rêve
de maternité dura tout un mois.

Je m’étais privée sans peine de tout ce que je
 souhaitais faire
pour moi-même cet hiver-là, afin que
« ma file » fût plus élégante. Je
commençais à espérer
 que mes efforts pourraient aboutir, car
l’enfant, d’abord
 sournoise et boudeuse, s’habituait et s’appliquait
même à me satisfaire, avec cette surprenante facilité
 des
égyptiennnes à s’assimiler, elle disait plusieurs
mots français et en
comprenait beaucoup d’autres.
 Et moi, dans cet ardent besoin de
maternité, je
 m’attachais à cette humble créature que je voulais
efficacement faire mienne.

Un jour mon amie Sophie m’envoya chercher. Je
 partis en
recommandant à Émilie de surveiller attentivement
 Fatma qui me
salua d’un « bonjour maman »
qui me ravit.

Le soir quand je rentrai, Émilie m’attendait sous le
 porche. Je
compris tout de suite qu’il s’était passé
 quelque chose en mon
absence.

— Ah ! madame ! s’écria ma femme de chambre
 en
m’apercevant, ces sales gens ont enlevé la petite !…

Je ne saisis pas tout de suite ses paroles… Il fallut
 qu’elle
m’expliquât longtemps pour que la lumière
enfin se fît. Je ne pouvais
admettre tant d’ingratitude
et de perfidie.

La mère de Fatma m’avait laissé soigner, nettoyer et
vêtir sa fille,
puis, la jugeant suffisamment présentable,
elle l’avait reprise, elle et
toutes les nippes que
 nous lui avions préparées, elle avait ensuite
conduit
 l’enfant chez la femme d’un riche Pacha qu’elle connaissait
pour avoir travaillé dans la maison.



Cette dame, émerveillée de la façon dont une si
pauvre femme
tenait sa fille, l’avait immédiatement
gardée et promettait de la traiter
comme sienne, afin
d’éviter une charge à cette mère admirable…

Azma, qui ne pouvait comprendre mon chagrin
 pour un
événement qui lui paraissait de si mince
importance, m’avoua par la
suite qu’elle n’avait pas
osé me contrarier, mais que pas un instant
elle n’avait
 cru à la sincérité de cette Fellaha. La malheureuse
voulait bien me laisser soigner et habiller sa Fatma,
mais de là à me
la confier à moi chrétienne il ne fallait
 pas connaître l’âme
musulmane, pour y compter
une minute.

Je gardai de cet événement une amertume profonde.
Le jour où j’ai été mère réellement, devant l’ivresse
éprouvée rien

qu’à regarder ma première fille, je me
 suis demandé comment
j’avais pu croire un instant
 qu’une telle adoption eût pu remplacer
l’enfant née
de ma chair… Mais au harem, un peu de folie avait
sans
doute passé sur moi, et le départ de Fatma me fut
 une grosse
peine…
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Un matin du printemps suivant, les enfants d’Omma
 Hanem
pénétrèrent dans ma chambre en criant toutes
les deux à la fois :

— Réjouis-toi ! le jeune bey est venu !
Le jeune bey ! c’était mon mari… et je n’en pouvais
 croire mes

oreilles. Je ne l’attendais que beaucoup
 plus tard, son arrivée me
comblait d’une joie infinie.

Il eut peine à me reconnaître tant j’avais maigri
 et pâli. Il se
montra très étonné de me voir parler
 l’arabe presque couramment.
Mais pas un moment,
je n’hésitai à repousser la proposition qu’il me
fit
 d’attendre encore que notre installation fût complète
 pour
m’emmener avec lui…

Ah ! la médiocrité du logis, la gêne, tout, plutôt
que de rester une
semaine de plus loin de lui, dans ce
harem, où chaque jour je me
sentais plus étrangère.

Il comprit mon désir et y accéda.
J’éprouvai un grand regret de quitter Azma. Ce
 regret eût été

doublé si j’avais su que je ne devais
plus la revoir… Elle avait été
pour moi la sœur étrangère,
 mais si tendre, dont l’amitié seule
adoucissait
 mes heures d’exil. Jamais près d’elle je ne sentis la
différence, de nos religions et de nos races. Je l’aimais
 d’une
affection profonde et la pleurai sincèrement.
Quant aux autres, à part
l’esclave Abyssine, Ouas-Fénour,
qui s’accrochait à mes vêtements



en poussant
des hurlements sauvages à l’heure de la séparation,
je
savais que pour toutes, le départ de « la
petite Franque » était plutôt
un soulagement.

L’oncle, cependant, ne put cacher son émoi en me
disant l’adieu
qui, pour lui aussi, devait être un adieu
éternel. Moins mal entouré,
je ne doute pas qu’il ne
 m’eût prouvé sa tendresse de façon plus
efficace.

Azma me regrettait franchement et la veille, elle
me dit, pouvant
à peine retenir ses pleurs :

— O ma sœur ! Ia Orkty ! tu me quittes maintenant
 que nous
commençons à nous comprendre.

— Hélas ! Azma, ne saviez-vous pas qu’il en est
 toujours
ainsi ?… N’est-ce pas à l’heure précise où les
affections se nouent,
où les sites plaisent par la chère
habitude que nous prenons d’eux,
qu’il faut partir
et s’en aller ailleurs refaire la redoutable expérience
des visages et des contrées inconnues ?

Seddia, qui depuis longtemps nous fuyait, revint
ce jour-là pour
nous dire adieu. Elle apportait des cadeaux.

Pour Émilie, une pelote brodée par elle, et pour
moi, un coussin
aux couleurs voyantes. A ces travaux,
la pauvre déracinée avait mis
tous ses talents !

— Ce n’est rien, voyez-vous… — me dit-elle, la voix
 émue —
mais j’ai pensé qu’en regardant ces humbles
 choses, vous vous
souviendriez quelquefois de moi,
qui ne vous oublierai jamais.

Vous vous trompiez Seddia, c’était beaucoup,
le travail patient de
vos mains de paresseuse… Cela
constituait pour la courtisane que
vous étiez devenue,
un consciencieux effort. Je ne l’ai compris que
beaucoup
 plus tard, lorsque j’ai mieux connu la vie…
Alors, peut-
être, ne vous montrai-je pas assez de
reconnaissance… Émilie, très
touchée que l’on eût
pensé à elle, crut devoir donner à Sett-Seddia,
un
dernier conseil :

— Allons, madame Seddia, faites un petit sacrifice…
laissez cet
habillage de carnaval, bon pour une
odalisque et venez retrouver ma



maîtresse à Alexandrie.
 On vous cherchera du travail, je vous
aiderai…
Vous ne serez pas malheureuse.

Mais elle, tristement, secoua la tête.
— Merci, ma fille… vous êtes bonne, mais je ne puis
 accepter

votre offre, puis se tournant vers moi :
— Malgré que vous soyez si jeune, ne comprenez-vous
 pas,

madame, vous qui savez voir, combien je
suis devenue pareille « à
eux » ! et que je ne puis
plus vivre autrement qu’à l’Orientale ?… Je
mourrai
ici et ce sera mon châtiment…!

Des larmes montaient à ses yeux. Je lui serrai la
 main sans
répondre, navrée de me sentir impuissante
à la sauver malgré elle.

Elle embrassa Émilie comme une sœur.
Je revis aussi les enfants d’Omma Hanem, les
 esclaves, les

eunuques et les négresses. Tout le monde
avait un mot à me dire,
une recommandation à me
faire.

La tante aux canards reparut quelques heures avant
mon départ
de la maison. Maintenant, les canards
avaient grandi et elle élevait
des petits dindons qu’elle
 charriait partout ; elle s’empressa de les
sortir de leur
prison d’osier, sitôt arrivée chez sa nièce. C’était
alors
une fuite éperdue de ces animaux sur les tapis
et les meubles, au
grand ennui d’Azma qui redoutait
 les suites probables de leur
épouvante.

La tante se montra particulièrement aimable dans
 la joie sans
bornes qu’elle éprouvait à me voir partir.
 Elle me dit qu’elle se
réjouissait de m’avoir connue,
 et fit appel à tous mes bons
sentiments pour m’exhorter
 à abjurer ma religion afin de devenir
musulmane.

Nous quittâmes le Caire par une tiède soirée, sous
l’embrasement féerique du soleil couchant.

Je vis disparaître les minarets et les hautes murailles
 des
antiques mosquées. Les tours épaisses de la citadelle
 avec leurs
meurtrières et leurs créneaux, les portes
 monumentales de la
mosquée d’Hassan et les constructions
 qui lui faisaient face



écrasèrent une dernière
fois ma chétive personne de leur colossale
majesté.
Elles me semblaient autant de bastilles gigantesques
d’où
je venais enfin de prendre mon vol vers le pays
 du rêve et de la
délivrance. Pourtant, ces vestiges
 admirables du grand passé
musulman se paraient à
cet instant d’une beauté magnifique, sous la
lumière
idéale du crépuscule oriental.

Nous traversâmes le quartier d’Abdine, l’Esbekieh,
puis ce fut la
gare !

Je faillis crier de joie en entendant le dernier coup
de sifflet de la
locomotive qui nous emportait à toute
vapeur vers Alexandrie. Mon
allégresse était telle,
que mon mari, à son tour, se laissait gagner à
ma fièvre
d’indépendance.

Et si petite que pût être la part de bonheur que le
 sort nous
réservait, comme nous ignorions la part des
 peines, nous étions
heureux d’être enfin nos maîtres.
 Ce bonheur pour moi était si
grand, qu’il me semblait
que mon cœur ne pourrait le contenir.

Toute ma jeunesse et tous mes espoirs gonflaient
ma poitrine.
Je partais enfin, j’allais commencer avec mon mari
« chez nous »,

une vie nouvelle, ma vie !…

Jehan d’IVRAY.
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