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A Monsieur G. Maspéro



 

A l’évocateur magnifique de l’Égypte ancienne je dédie

cette étude de l’Égypte moderne en témoignage de haute

estime et de grande admiration

JEHAN D’IVRAY

 

Au Cœur du Harem



I

J’ai ressenti ma première impression d’exil dans le port de

Naples. J’ai souvent revu cette rade merveilleuse. Sous de

brûlants midi de juillet, par de paisibles soirs de mai, en

octobre alors que sous le vélum d’un ciel azuré, d’un ciel

sans nuages, les arbres secouaient au vent du large leurs

branches légères, alors que le parfum troublant des fleurs

innombrables et l’odeur forte des algues marines passaient

en effluves violents et délicieux… Ces jours-là, j’ai connu,

sous ce ciel et dans ce port, la douceur de vivre.

Mais à mon premier passage, après l’émouvante anxiété du

péril à peine évité, dans la surprise de mon ignorance, mes

dix-sept ans s’épouvantèrent devant l’inconnu de cette ville,

où nous abordions à la nuit noire et par une mer démontée.

Grandie à Cette, je ne craignais guère les ennuis physiques

de la traversée; tangage et roulis n’étaient point pour

surprendre celle dont les premiers plaisirs avaient été les

dangereuses promenades en youyou, qu’elle ne dédaignait

point de conduire.

Mais je n’avais jamais été plus loin que Marseille et je

n’avais non plus jamais essuyé de véritable tempête, sur un

grand vaisseau, et par un gros temps.

Déjà, un accident de machine nous avait immobilisés quinze

heures à La Ciotat. L’_Ebre_ qui nous emportait était trop

endommagé pour continuer sa route; il fallut transborder

sur le Peluse.

Ici se place le premier événement curieux parmi le chapelet

de mes souvenirs. Durant le temps qu’on déchargeait les

marchandises, nous avions pris la route des champs, en ce



pays que nous ignorions. Nous suivîmes un petit sentier

fleuri d’aubépines et tout à coup, nous nous trouvâmes dans

le cimetière de La Ciotat.

Le soir tombait. Une brise légère passait sur nos têtes,

charriant le parfum des premières fleurs du printemps. Cher

printemps de mon doux pays de France, que je n’ai plus

revu, jamais…

Nous nous assîmes sur une pierre tombale, l’âme noyée

d’une tristesse infinie. Sur un mûrier, tout près de nous, le

rossignol égrenait ses trilles, l’heure était à la fois si

profondément douce et si voluptueusement mélancolique,

que je ne savais plus si j’étais heureuse, ou si je détestais la

vie, dans ce champ de mort qui semblait un jardin de rêve.

Et voici qu’une chose extraordinaire se produisit. Autour de

nous, des oiseaux bizarres passèrent. Toutes les couleurs du

soleil couchant brillaient sur leurs plumes; et de chaque

arbre et sur chaque tombe, un perroquet s’envolait en

poussant des cris aigus. Je me crus le jouet d’une subite

hallucination. La vérité était bien plus simple. Un navire

marchand, chargé de ces bêtes qu’il emportait d’Anvers,

avait fait naufrage, la veille, sur nos côtes et les perroquets

peuplaient la contrée… Avec eux, la Magie de l’heure s’était

évanouie…

Le lendemain, le Peluse nous recevait; il devait nous

conduire à Alexandrie…

A peine étions-nous en route, le vent nous prenait de côté,

et jusqu’à Naples les violons ne quittèrent plus les tables.

Deux heures du matin sonnaient à bord, quand, à la lueur

fulgurante des éclairs, j’entrevis la vieille Parthénope. Le

Vésuve lançait dans le ciel obscur, de minces fusées

lumineuses et de hautes colonnes de fumée que l’opacité



des ténèbres ne permettait pas d’apercevoir. Tous les

passagers raisonnables demeuraient sagement dans leurs

couchettes; mais mon mari pas plus que moi, n’étions de

ceux-là…

Notre jeunesse étouffait sur ce navire, et nous voulions en

sortir coûte que coûte: aussi acceptâmes-nous avec

enthousiasme la proposition du docteur, qui, en bon

confrère, s’était offert à guider mon mari et moi-même,

dans la ville inconnue.

J’ai souvent pensé depuis à cette promenade originale sur

les quais de Naples, et dans la rue de Tolède en pleine nuit,

sous une pluie diluvienne…

Nous avions d’abord voulu marcher pour nous dégourdir les

jambes, mais le roulis nous avait trop éprouvés, nous ne

savions plus… La pluie qui nous fouettait, et le vent qui

faisait rage, rendaient notre équipée si désagréable, qu’il

nous fallut accepter les bons offices d’un cocher

noctambule: il dut nous trouver grotesques, mais l’appât

d’un gros pourboire le rendait obséquieux.

Le jour nous surprit sous les colonnades de l’église San

Ferdinando qui fait face au théâtre San Carlo.

Ah! le triste matin!…

Malgré que l’on fût dans la semaine pascale, on eût dit la

brume grisâtre d’une aube hivernale. Le soleil ne se décidait

pas à se montrer… Et de cette aurore sur la terre italienne,

à mon premier réveil hors du joyeux pays natal, une

mélancolie profonde m’enveloppait… Je m’étais fait une

Italie de rêve dans mon cerveau de petite fille, et voici que

je retrouvais les brouillards glacés des cités du Nord, avec la

note si vulgaire du peuple de Naples, note originale et

amusante, sous un clair soleil, mais triste à mourir par ce



temps des contrées boréales. Aux fenêtres, des loques

sordides pendaient lamentables… dans les rues encore

salies par la boue de plusieurs jours, des immondices

traînaient, écorce d’orange, pelure de pommes et de

courges, résidu de tomates écrasées; un relent pestilentiel

se dégageait de ces détritus et, dans le jour naissant, sous

le ciel livide, les voix nasillardes des premiers marchands

ambulants montaient étrangement monotones et grossières

à la fois.

Nous errâmes jusqu’à midi. Le soleil décidément ne voulait

pas se montrer; et ce fut sous la pluie encore qu’il nous

fallut regagner le bord, où nous fûmes accueillis par les

railleries de nos compagnons de route.

Ceux-ci bien reposés par la première nuit tranquille depuis

Marseille, lestés d’un lunch copieux, et chaudement

couverts, nous regardaient d’un œil ironique… Et je me

figure que nous devions en effet faire triste mine avec nos

vêtements trempés, nos cheveux ruisselants d’eau et nos

visages défaits de promeneurs nocturnes. Mais c’est le

miracle de la jeunesse que les plus violentes fatigues

s’effacent sur des fronts d’adolescents, après quelques

minutes de délassement et un bon repas. Une courte sieste,

une tasse de thé, une tranche de rosbif, suffirent à nous

rendre nos forces. Quand, vers quatre heures, le Peluse leva

l’ancre, nous avions oublié notre mauvaise nuit et nous

pouvions admirer la ville, par une coquetterie bizarre, elle se

montrait à nous dans sa beauté souveraine, à l’instant

précis où nous la quittions. Les nuages s’étaient dissipés, la

mer était redevenue d’un bleu de turquoise et le ciel n’était

plus sur nos têtes qu’un vaste manteau de lumière; le

Château de l’Œuf se dressait superbe sur la hauteur et les

jolies maisons multicolores descendaient en ribambelles

gracieuses jusqu’au rivage. Une véritable flottille

d’embarcations nous faisait cortège, chargées de musiciens



aux voix chaudes, murmurant des cantilènes napolitaines,

avec accompagnement de violons, de mandolines et de

guitares.

Ah! le charme de Mandolinata et la douceur de Santa Lucia

écoutés ainsi, comme dans le dernier cri de la terre que l’on

quitte avant le départ sur l’inconnu de la haute mer!…

Cela ne ressemble à rien de connu et je ne pense pas qu’on

le puisse oublier, après l’avoir une fois entendu.

Les Iles heureuses cependant nous entouraient, Ischia,

Procida, Castellamare, charriant vers nous la fragrance

délicieuse des chemins en fleurs, nids de verdure, coins

ignorés, où l’âme des dieux semble demeurer encore, et

planer, mystérieuse et dominatrice, autour des êtres.

Et ce fut le large… Journées monotones et magnifiques,

soirées interminables, où le passager semble traîner sa vie,

dont les minutes comptent double…

Dormir, manger, faire les cent pas autour des cages à bêtes,

visiter les machines, feuilleter des romans ou des revues

qu’on ne lit point, la vie du bord dans sa régularité animale

et reposante…

Le troisième jour, des cris sauvages me firent bondir hors de

ma couchette. On avait veillé tard par extraordinaire et nous

entrions dans le port d’Alexandrie de grand matin.

Les passes d’Alexandrie sont peuplées d’écueils rendant

très difficile la navigation à qui ne connaît point

parfaitement ces parages. L’aide du pilote est

indispensable; et ce n’est pas une des moindres curiosités

de l’arrivée, que cette prise d’assaut du navire par le plus

étrange bandit qui se puisse voir.



Enveloppé de son burnous, le chef ceint du tarbouche ou du

turban des ancêtres, le pilote grimpe par les cordages, avec

une agilité de bête féline.

Et ce sont aussitôt des hurlements, des imprécations

s’adressant aux frères demeurés dans la barque, ou des

ordres en langue baroque, donnés à pleine voix aux

hommes du bord.

Le pilote est le prototype de l’Alexandrin, mélange

hétéroclite de Grec, d’Italien et d’Arabe des frontières de

Libye, être spécial, composé de toutes les races diverses qui

ont traversé la ville d’Alexandre et la capitale des

Ptolémées, fils d’Égypte pourtant, mais dont les veines ne

charrient que bien peu de sang égyptien et qui n’a presque

rien du paisible homme rouge, gardien fidèle de la vieille

lignée pharaonique, roi incontesté des rives du Nil.

*

* *

Après le pilote, les innombrables Fachini et Farraches[1] qui

envahirent nos cabines dès l’arrivée, achevèrent de me

donner une idée terrifiante de ma nouvelle patrie.

[1] Portefaix, commissionnaires.

A peine vêtus d’un court caleçon de cotonnade, la galabieh

relevée autour des reins, le turban en bataille sur leurs têtes

rasées, ils apparaissaient à chaque écoutille, en proférant

des phrases incohérentes, gesticulant et criant de telle sorte

qu’une invincible peur me saisit. Oh! ces cris de l’arrivée!…

Je me serrais craintive contre le bras de mon mari, qui, déjà

repris par l’ambiance, répondait comme il fallait aux

nombreuses sollicitations dont nous étions l’objet. Coups de



canne par ci, coups de poing par là, le tout accompagné de

terribles éclats de voix auxquels je n’étais guère habituée.

J’avais le cœur lourd, les yeux brûlés de soleil et de larmes

mal retenues.



II

Je fus bien surprise, quelques instants plus tard, quand

débarrassés enfin des formalités de la douane, arrivés à

l’hôtel et reposés par une première toilette sérieuse en terre

ferme, nous nous retrouvâmes dans notre chambre d’hôtel,

mon mari et moi… Il avait repris sa bonne figure souriante,

je retrouvais mon ami de toujours. Ainsi, en ce pays

d’antithèse, les plus fortes colères ne sont guère qu’en

surface. On crie, on tape pour se faire respecter et se

mettre à l’unisson, et telles gens qui nous semblent au

paroxysme de la fureur et se traitent de chiens, de voleurs,

d’assassins et de fils de teigneux (sic), s’embrasseront en

riant aux éclats quelques minutes après, ou se tapoteront

l’épaule amicalement pendant dix minutes, en se faisant

des protestations de tendresse.

Mon étonnement d’ailleurs commençait…

Tandis que, dans la chambre, je faisais connaissance avec

les grands lits de fer à colonne peints en couleur voyante,

vert, bleu, rouge, les divans trop hauts pour être

confortables, recouverts de cotonnade garnie de dentelles

au crochet, les moustiquaires de tulle relevés par de larges

rubans, la rue m’attirait aussi, par les mille choses nouvelles

que j’y devinais.

Notre hôtel était situé dans une rue très couleur locale et

bien faite pour me donner, du premier coup, une idée

précise du pays où j’abordais.

Quand, après tant d’années écoulées, je cherche à

rassembler mes souvenirs de ce matin d’arrivée, deux

choses surtout surgissent de ma mémoire: le bruit



persistant des soucoupes de cuivre qu’agitait sous les

fenêtres un marchand d’_arghissouss_[2] et le son d’un

orgue de barbarie jouant le Miserere du Trouvère…

[2] Jus de réglisse glacé, qui se vend dans des cruches de

grès.

A cela vient se joindre le souvenir de deux odeurs bien

différentes pourtant. Le parfum troublant des guirlandes de

Fohls[3] (les premières que je voyais) que présentait une

marchande indigène, aux nombreux passants de cette

petite rue et un arome violent de marée, provenant d’un

étalage de coquillages tout proche. Les jours pourront

passer, je deviendrai peut-être une très vieille femme, dont

le cerveau peu à peu perdra la mémoire des heures de sa

jeunesse, mais le spectacle de ce matin ne s’effacera point;

et de ces sons et de ces odeurs que j’ai gardés si présents,

je conserverai jusqu’au dernier souffle, la note et la senteur,

car ils furent l’impression première de ma nouvelle

existence, et résument pour moi les sensations de mon

premier matin d’exil.

[3] Sorte de gardenias à fleurs petites et très parfumées.

Le marchand d’arghissouss montrait une belle face bronzée,

dont les traits semblaient taillés dans quelque matière

antique, par un artiste du vieux passé grec. Il riait d’aise

dans sa barbe noire et sa bouche en s’ouvrant découvrait

des dents voraces, d’une admirable blancheur. Ses reins

étaient ceints d’une vaste écharpe, rayée de couleurs vives

où le rouge et le jaune dominaient, et son turban, posé très

en arrière, laissait voir un front où la sueur perlait. Il portait

une longue robe blanche, des babouches jaunes et des

bracelets de laine. Un large anneau d’argent pendait à son

oreille droite. Et il tenait haut sa cruche de grès, dont le



goulot laissait échapper un gros morceau de glace et des

feuilles d’oranger…

La marchande de Fohls pouvait avoir mon âge, dix-sept

ans… Elle me sembla très mince, très brune; sur son corps

de toute jeune femme la galabieh moulait des formes pures,

une gorge dure, des hanches souples, des jambes fuselées,

dont chaque mouvement était une grâce. Sur sa poitrine à

demi nue; d’innombrables guirlandes de fleurs formaient

collier, et faisaient à cette créature charmante, une

atmosphère embaumée qu’elle traînait après elle comme un

voile enivrant, dont les passants se grisaient. Elle avait

d’étranges yeux, lourds de passion, la bouche un peu

grande, un profil de chèvre sauvage, et ses courts cheveux

bruns s’envolaient en frisons raides, sur ses tempes et sur

son cou. Un balancement rythmique agitait sa taille à

chaque geste de ses bras, qu’elle tenait élevés, les mains

chargées de fleurs qu’elle présentait, en chantonnant:

—_Fohl gamyl!_ (les jolies Fohls!)

La marchande de coquillages se reposait juste sous les

fenêtres de mon hôtel… Énorme matrone, croulante de

graisse, vautrée sur le trottoir, un bras négligemment jeté

sur sa marchandise, elle dormait lourdement en attendant

la pratique. Elle avait la bouche ouverte, et de ma fenêtre

assez basse, je pouvais distinguer le chapelet de mouches

glissant autour de ses paupières et aux commissures de ses

lèvres.

La journée se passa à visiter les rares curiosités de la ville.

Alexandrie n’offre qu’un intérêt très médiocre au point de

vue de ses monuments; le plus grand reproche qu’on puisse

faire à cette ville, c’est de n’avoir aucun cachet personnel.



Trop de peuples la conquirent, trop de gens divers

l’habitèrent; elle n’est plus qu’un port sans beauté, où se

coudoient toutes les races, où se parlent tous les idiomes,

où surtout dominent l’Italien et le Grec mâtinés d’oriental,

n’ayant plus gardé de la patrie d’origine, que le

mercantilisme et la souplesse.

Les femmes pourtant y sont belles. Je parle des femmes de

la société, essentiellement cosmopolite d’ailleurs, mais

formant un bouquet de fleurs vivantes, du plus séduisant

aspect, pour les yeux surpris du voyageur. Extrêmement

élégantes, très coquettes, elles savent mieux qu’aucune,

imposer les modes outrancières de nos grands couturiers

parisiens. Et tandis que les maris occupés pour la plupart à

parfaire ou à ruiner le budget du ménage dans un téméraire

coup de bourse, les laissent libres de leurs journées, elles

passent charmantes et parées dans les calèches

somptueuses[4], étalant sous le clair soleil d’Égypte leurs

grâces d’idoles et leur beauté de statues.

[4] Des superbes attelages d’alors il ne restera bientôt plus

en Égypte que le souvenir, car déjà les grandes dames

Musulmanes ont donné l’exemple, et l’auto remplace

partout la voiture démodée.

La plage élégante de Ramleh et la plage familiale du Mex

n’existaient pas encore. On n’avait pas non plus demandé

aux archéologues les secrets de Kom-el-Chougafa et la

basilique de Saint-Théonas gardait son mystère…

Pour l’instant, le touriste, avide de choses nouvelles, devait

se contenter de la visite traditionnelle à la colonne de

Pompée et aux catacombes.

La colonne de Pompée, faussement attribuée au tribun,

faisait autrefois partie intégrante du Sérapéum, d’origine



bien plus ancienne. Le Sérapéum ou Temple de Sérapis,

élevé par Ptolémée Soter, dans l’acropole de Rhacotis et sur

l’éminence aujourd’hui très diminuée qui porte la grande

colonne, était un édifice auquel on parvenait par cent

degrés de marbre. Selon la description du rhéteur

Aphtonius, qui vit le Sérapéum au IIIe siècle de notre ère, la

colonne monolithe était alors située au milieu d’une cour

entourée de portiques et de salles renfermant des livres.

C’est qu’en effet, vers l’an 140 avant Jésus-Christ, sous le

règne d’Évergète II, la bibliothèque du Muséum ou

bibliothèque mère, s’étant trouvée tout à fait remplie, le

Sérapéum lui servit de succursale et renferma une seconde

collection, la bibliothèque fille, évaluée au nombre de

300,000 volumes (Nitschlop).

Il ne faut pas oublier qu’Alexandrie fut longtemps la ville

lumière de l’ancien Monde. Les goûts délicats, les instincts

élevés des premiers Lagides, si grecs de nature et

d’habitude, déterminèrent ce grand mouvement qui fit se

précipiter vers la cité d’Alexandre tout ce que la société

d’alors contenait d’artistes, de rhéteurs et de savants.

Ptolémée Soter, ami et condisciple d’Aristote, et lui-même

historien remarquable, apporta le premier à Alexandrie les

traditions intellectuelles de la Grèce. Par lui fut fondé le

Muséum, qui donna bientôt naissance à la première école

d’Alexandrie, appelée divine par les anciens.

Le palais des rois et le Muséum devinrent une

agglomération immense d’édifices magnifiques et de jardins

qui couvraient près du quart de la superficie totale de la

ville, dans cette région aujourd’hui déserte et en partie

envahie par la mer, qui s’étend de l’obélisque de Thoutmès

III (aiguille de Cléopâtre) au promontoire Lochias.



Il ne faut pas oublier que de cette école d’Alexandrie

sortirent les hommes les plus fameux de l’époque gréco-

romaine: Théocrite, Apollonius de Rhodes, Lycophron,

Philétas de Cos parmi les poètes; Zénodote, Aristarque,

Callimaque, Eratosthène, Hipparque, Apollonius de Perga,

Archimède, Euclide, fondateur de la géométrie, Hérophile et

Erasistrate qui, les premiers, enseignèrent l’anatomie,

Gallien, Démétrius de Phalère; et enfin beaucoup plus tard,

Théon et son admirable fille Hypatie, qui mourut lapidée par

la foule, sur le conseil des moines fanatiques, sous le

patriarchat de Cyrille.

De toutes ces grandeurs disparues, il ne reste que quelques

pierres et la colonne dite de Pompée, autour de laquelle se

pressent les tombes effritées d’un cimetière musulman.

Sur l’emplacement des mosaïques multicolores et des

superbes dalles de marbre, les sépulcres de terre et de

chaux se serrent lamentablement; là, où croissaient les

térébinthes et les chèvrefeuilles, l’aloès pousse ses tiges

épineuses, et ce n’est plus que mélancolie et que tristesse

en ce lieu sauvage, où seuls le croassement des corbeaux et

l’aboiement rauque des chiens troublent le silence.



III

Après la colonne de Pompée, je voulus voir les

catacombes…

On me conduisit là-bas au Mex, près du palais, détruit

aujourd’hui, où campèrent quelques semaines les soldats de

Bonaparte. Dans les excavations des rochers bordant la

mer, nous nous faufilâmes à grand peine, mon mari, deux

officiers du bord, trois guides indigènes et moi la dernière et

la plus intrépide, avide de tout voir et de tout connaître,

avec cette belle curiosité de la jeunesse qui ne se retrouve

plus jamais dans la suite…

Ce n’était pas chose facile de se diriger dans le labyrinthe

de couloirs et de boyaux qu’offrent les ruines des

catacombes. Creusées sous le règne de Dioclétien, ces

catacombes partaient du cœur de la ville, pour aboutir à la

mer, où, plusieurs fois par semaine, les chrétiens

s’embarquaient afin d’échapper aux persécutions ou porter

plus loin la bonne parole. On sait que cette période marqua

l’apogée des persécutions en terre égyptienne. Le nouveau

culte avait donné naissance à différents schismes, qui,

rapidement, s’étaient propagés en haute et moyenne

Égypte. Les prêtres des anciens dieux luttaient eux-mêmes

éperdument, pour le maintien de la foi et des coutumes

ancestrales.

Les patriarches et les préfets, de races souvent distinctes,

ne s’entendaient guère; les Juifs qui maintenaient une partie

des richesses du pays, fomentaient le trouble si facile à faire

naître en ces âmes tourmentées, et les empereurs romains,

excédés par les multiples ennuis que leur donnait cette

province de l’Empire, ne demandaient qu’à sévir. Dioclétien



avait déclaré qu’il ferait couler tant de sang à Alexandrie,

que son cheval en aurait jusqu’au poitrail. Il tint parole;

durant huit jours, les ruisseaux de la ville furent rouges…

Les catacombes devinrent donc nécessaires, mais

contrairement à celles de Rome, elles ne furent jamais, pour

les adeptes de la religion nouvelle, qu’un asile temporaire.

Il en reste d’ailleurs bien peu de choses. A part la salle

centrale, où se voit encore au plafond une colombe aux

ailes déployées, et où, sans doute, devaient se célébrer les

offices, le reste n’est qu’une suite de voies très étroites,—

presque impraticables, peuplées d’insectes et de chauve-

souris,—dont chaque jour la visite devient plus difficile et

plus dangereuse à mesure que le sable se creuse et que la

mer se rapproche. Pour moi, je sais bien que je ne me

risquerais plus aujourd’hui à suivre cette route périlleuse

que nous fîmes alors presque à quatre pattes, à demi

étouffés et plongés à chaque instant dans l’obscurité, car le

vent qui circule assez librement dans ces caves, éteignait

constamment les bougies dont s’étaient munis nos guides.

Aussi, quelle ivresse de revoir la lumière après quatre

heures de marche dans ces ténèbres!… comme l’air

semblait plus léger, et le ciel plus pur…



IV

En parcourant à nouveau la ville, notre attention fut attirée

par la vue d’un personnage extraordinaire. C’était un

homme de haute taille, aux cheveux grisonnants, à la barbe

inculte, aux yeux étranges, aux gestes déments. Pour tout

vêtement, il portait un gilet rouge brodé d’or, et un chapeau

tricorne orné d’une plume blanche. Des bottes à l’écuyère

et un parapluie vert complétaient ce costume sommaire.

Personne ne regardait l’étrange individu, dont la seule vue

eût ameuté tous les agents d’une ville européenne. Pour lui,

insouciant et superbe dans sa demi-nudité, il allait, la tête

haute, en prononçant des phrases incohérentes. J’appris que

ce malheureux était un grand seigneur autrichien, qui, ruiné

au jeu en une nuit et abandonné par une femme adorée,

avait subitement perdu la raison et se croyait l’Empereur

François-Joseph…

Vers le soir nous allâmes, accompagnés du docteur et du

commissaire du bord, dîner à Ramleh, banlieue d’Alexandrie

où devait s’écouler une partie de ma jeunesse et où

naquirent mes deux filles. C’est sur l’emplacement et la

prolongation du camp de César, sur la route d’Aboukir, une

immense étendue désertique, plantée de rares palmiers,

dont les Alexandrins sont parvenus à faire une succursale

d’Asnières ou de Viroflay.

Un chemin de fer spécial concédé à une compagnie anglaise

en faisait alors le service.

Aujourd’hui, les stations de Ramleh se sont multipliées et

c’est un train électrique qui les dessert. Par un miracle de

culture, à coups de guinées, les propriétaires sont arrivés à

créer une suite innombrable de jardins merveilleux, parmi



lesquels se dressent d’élégantes villas de tous les styles et

de tous les âges, depuis le château Louis XIII, jusqu’à

l’horrible maison modern-style. Le casino de la plage peut

rivaliser avec les plus somptueux kursaals des villes d’eaux

européennes, on y retrouve les mêmes tables fleuries

d’orchidées et rutilantes de globes électriques, les mêmes

garçons suisses parlant toutes les langues, les mêmes

menus cosmopolites. Les repas sont accompagnés des

mêmes airs entendus chez Maxims ou dans les différents

palace où les hommes de la bonne société ont coutume

d’ingurgiter des nourritures indigestes, en tenue de soirée,

et de cet air lassé dont les viveurs de haute marque croient

devoir accomplir les moindres actes de leur vie inutile.

Mais, lors de mon arrivée en Égypte, le casino n’existait pas

et la plage appartenait à tout le monde.

Les parcs étaient moins nombreux et les façades moins

prétentieuses. De vulgaires lampes au pétrole posées dans

de jolies lanternes en verres de couleur, éclairaient à peine

la porte principale des habitations et les routes mal tracées.

Mais ces demeures n’étaient pas toutes modestes, et la

verdure épaisse qui les abritait, les innombrables arbres à

fleurs qui garnissaient leurs pelouses, les jasmins, les roses,

les Fohls, croissant sur les murs de briques roses et jusque

sur les balcons de pierre ou de bois, les rendaient

charmantes. Et puis, c’était, à quelques mètres de la

maison, le mystère du grand désert… Les palmeraies

offraient aux promeneurs égarés dans ces parages la

surprise de leurs ombrages. Tout à coup, parmi l’immensité

sablonneuse, un nid de verdure épaisse attirait les yeux et,

sous les dattiers chargés de fruits couleur d’or ou de sang,

les blés poussaient leurs hautes tiges, le trèfle mettait une

nappe tendre, c’était à la fois inattendu et délicieux.



Ma première visite à Ramleh demeurera dans ma mémoire

comme un de mes meilleurs souvenirs. Après le repas, nos

hôtes proposèrent une petite excursion au désert. On partit

joyeux vers ces plaines qui, pour moi, représentaient

l’inconnu. Il faisait ce soir-là un temps d’été de France, bien

qu’on ne fût qu’en avril. Le ciel, libre de nuages, mettait sur

nos têtes un voile de lumière, presque transparent, et là-

bas, vers la mer, la lune montait radieuse. Bientôt elle

atteignit les hautes touffes des palmiers et ce fut dans ce

coin paisible une heure de souveraine beauté. Des enclos

voisins, un parfum violent de jasmin s’échappait,

embaumant l’espace… très loin, d’une tente de bédouin

dressée dans le sable, un bruit de chanson arabe venait

jusqu’à nous, et tout à coup, de l’autre rive, vers les lacs,

une petite flûte égrena ses notes mélancoliques. Des

herbes, des plantes, une odeur vivifiante se dégageait,

emplissant l’espace, pénétrant en nous comme une caresse,

un air léger flottait sur nos têtes, une paix profonde émanait

des choses environnantes… Et, dans la nuit claire, un

cavalier arabe fendit l’espace sur un cheval magnifique,

nous frôlant dans la fuite éperdue de sa course. Son

burnous blanc autour de lui semblait le mouvement de deux

grandes ailes lumineuses, et l’on entendit un instant le

hennissement de son cheval grisé lui aussi par cette volupté

du désert qui nous gagnait à notre tour… C’était l’Orient,

dans sa troublante majesté, et nos âmes insensiblement

s’abandonnaient à son charme.

Le lendemain, les officiers du bord qui reprenaient la mer

dans la soirée, nous accompagnaient à la gare. En route

pour le Caire… En disant adieu aux chers compagnons qui

avaient si bien su adoucir pour moi les tristesses du premier

grand voyage, mon cœur se serrait un peu… Il me semblait

que je quittais une seconde fois la patrie. Mais quand le

train s’ébranla, la belle confiance et la joie débordante de

mon mari finirent par me gagner. Il était si heureux de se



retrouver chez lui, si fier de m’y ramener et de m’en faire

les honneurs, que mon chagrin de petite transplantée ne

put tenir contre son bonheur.

J’avais aussi à mes côtés pour parler des miens demeurés

en France, ma fidèle servante Émilie, qui m’avait suivie et

dont le dévouement ne m’a jamais fait défaut aux heures

mauvaises. Vraie Languedocienne au cœur fidèle, au

caractère joyeux, prête à tous les événements de notre vie

aventureuse, elle se trouvait aussi à l’aise dans ce wagon de

chemin de fer égyptien, que dans notre petit jardin de la rue

Baume à Montpellier, où elle passait ses après-midi à coudre

les vêtements de mes petits frères, une chanson aux lèvres

et de la gaîté plein les yeux… C’est une remarque que j’ai,

depuis, faite bien souvent. L’exil n’existe guère pour les

âmes simples. Surtout pour les âmes méridionales. Pourvu

que leur activité trouve son emploi et que le soleil brille,

elles sont heureuses.



V

Pour moi, maintenant, tout était nouveau dans le pays que

nous traversions.

Immédiatement après Damanhour, le site devenait autre.

Ce n’était plus les plaines sablonneuses, les terrains amers

des lacs, et les vastes étendues salines que nous venions de

quitter, mais l’Égypte, la vieille patrie des races

pharaoniques qui, à chaque tour de bielle, se montrait un

peu plus à nous, dans sa robe d’émeraude. Tandis que dans

notre terre Cévenole, les blés commençaient à peine à

montrer leurs petites tiges vertes, ici, en sol Égyptien, la

moisson future s’étalait déjà, superbe et touffue comme une

forêt en miniature. Encore quelques rayons de soleil

semblables à celui que nous avions ce jour-là, et les épis

commenceraient à jaunir. Dans les jardins cultivés, les

arbres à fruits n’avaient plus de fleurs, et les abricots, les

pêches, les pommes un peu sauvages montraient sous les

feuilles leurs têtes dures.

Des buffles maigres passaient sur les chemins, le mufle

baissé, et leurs pas pesants laissaient une empreinte dans

la terre grasse. De rares chameaux chargés d’herbages

traversaient les routes, suivis par quelque gamin à demi nu.

Dans les champs, ma surprise fut grande en voyant, parmi

les cultures, les Fellahs occupés à leurs travaux coutumiers,

la galabieh simplement relevée autour des reins, leurs

minces caleçons de cotonnade, précieusement posés à côté

d’eux. Je sortais depuis peu de mois d’un couvent rigide, et

ce spectacle me confondait d’autant plus que, loin d’être le

moins du monde gênés par le passage du train dont les

nombreux voyageurs les regardaient, ces simples fils de la



nature se levaient en riant et étalaient complaisamment

leurs formes avec des gestes dont l’impudeur ne pouvait

avoir d’égale que l’ignorance de ceux qui les exécutaient.

Hélas! vingt années ont passé, et si la civilisation moderne

est parvenue à faire du Caire la rivale des plus belles villes

de la Riviera, il faut dire que rien n’a changé dans les

habitudes rurales. La même inconscience et les mêmes

gestes obscènes se reproduisent chaque jour encore au

passage des grands rapides. Si les nombreux touristes qui,

chaque année, hivernent sur les bords du Nil, en éprouvent

de la gêne, ils doivent se tenir enfermés dans leurs wagons

et ne point lever les yeux.

Et ce n’est pas tout… Sur les bords du fleuve et des

nombreux canaux qui en dérivent, le nombre des baigneurs

ne se compte pas, ces baigneurs ignorent la gêne du

vêtement exigé par les peuples civilisés. Ils se baignent

simplement dans leur nudité sombre, tranchant sur le fond

clair du paysage, et de loin, à les voir s’agiter dans l’eau

bourbeuse avec leurs grands bras maigres et leur tête

rasée, on dirait de grands coléoptères, flottant au ras des

ondes, parmi les herbes de la rive.

Une des choses qui m’étonnèrent aussi dans ce voyage, ce

fut la quantité de pigeons rôtis, de petits pains, de salades

et d’œufs durs, que nous présentaient à chaque station des

vendeurs indigènes. Les buffets des gares étaient encore

inconnus. Les marchands d’oranges et de fruits secs ne

chômaient guère, et, plus qu’eux tous, les petites

marchandes d’eau fraîche arrivaient à placer leur

marchandise.

Elles accouraient minces et légères, au trot de leurs pieds

nus, vêtues de l’éternelle robe Fellaha teinte à l’indigo, leur

frêle poitrine découverte, un lambeau de voile tenant à



peine à leurs jeunes fronts bombés, mais traînant

majestueusement dans la poussière. Les mains au-dessus

de la tête, elles tenaient la gargoulette, dont le goulot

laissait dépasser quelques feuilles de menthe ou

d’oranger… Et de leur voix stridente, on les entendait crier

leur cri toujours le même:

—_Moïja! Moïja!…_[5]

[5] Eau, eau!…

Puis c’était encore les débitants de limonades, les pâtissiers

d’occasion offrant leurs sémitt taza[6] ou leur pan di

Spagna, gâteaux de miel saupoudrés de cumin, ou sitôt-fait

italiens, vendus sous des noms pompeux… Et les voyageurs

ajoutaient au spectacle déjà si étrange. Ce n’était que

longues robes de soie aux couleurs vives, larges ceintures

et vastes turbans. Les femmes, drapées dans leur habaras

de taffetas noir, suivies de tout un peuple d’esclaves noires

et blanches, traînaient presque toutes un enfant par la main

et portaient d’innombrables paquets noués de façon

barbare, dans de larges mouchoirs bariolés. Des eunuques

les précédaient, faisant écarter les importuns sur leur

passage et se faisant ouvrir d’office les portières de wagons

spéciaux, où, autoritaires et paternels à la fois, ils

entassaient tout le monde.

[6] Petits pains, saupoudrés de grains de mil.

Mais ce que je ne puis arriver à dire, c’est le tapage

effroyable qui accompagnait chaque acte, chaque geste de

ces voyageurs. Une gare égyptienne offre l’apparence d’un

préau de maison de fous. Quand le train repart, on est

littéralement étourdi, il semble que l’on vienne d’échapper à

quelque effroyable catastrophe.



Notre première nuit d’hôtel au Caire comptera parmi les

plus accidentées de mon existence. Nous étions descendus

dans un bon hôtel de second ordre, les trois grands hôtels

d’alors étant, pour l’époque, tout à fait hors de prix pour

notre bourse de jeune ménage. Mais l’hôtel d’Orient

comptait parmi les meilleurs… Nous n’étions pas au lit

depuis un quart d’heure que les insectes nauséabonds que

je n’ose nommer nous en chassèrent…

Nous dûmes passer la nuit, très douce d’ailleurs, sur la

vérandah, couchés tant bien que mal sur des fauteuils

d’osier garnis de quelques coussins. Vers deux heures, notre

jeunesse ayant eu raison des événements, nous dormions

de tout notre cœur, quand notre pauvre Émilie accourut les

yeux fous, les vêtements en désordre, en poussant des cris

aigus.

Son voisin de chambre, un Grec, pris de boisson, avait

enfoncé la porte de communication et s’était rué sur elle

comme une brute. La pauvre fille tremblait si fort qu’il lui

fallut un bon moment pour nous expliquer la chose. Nous

parvînmes à comprendre que n’ayant qu’un simple

chandelier de cuivre à sa portée, et retrouvant toute sa

force de paysanne cévenole, elle s’en était si bien servie,

que le trop galant Hellène avait le nez en bouillie et l’œil

poché. Bientôt, tout l’hôtel fut sur pied. Il nous fallut subir

un long interrogatoire et, comme les propriétaires étaient

vaguement apparentés à l’assaillant, il s’en fallut de bien

peu que la pauvre fille, victime d’un si abominable guet-

apens, ne fût déclarée coupable pour avoir su se garder…

Enfin nous pûmes quitter cet affreux asile et tout de suite,

mon mari nous conduisit au quartier indigène.

C’était là-bas, derrière la vaste place d’Abdin, dans la vieille

rue de Darb-el-gamamiz, au cœur même de la ville

musulmane. Il fallait, pour s’y rendre, traverser



d’innombrables labyrinthes parmi lesquels je me dirige

aujourd’hui sans aucune peine, mais pour l’instant, il me

semblait tout à fait impossible de pouvoir jamais arriver à

m’y reconnaître. Ce furent d’abord une suite d’échoppes

avançant sur la chaussée selon l’antique usage oriental et

pourvues d’un plancher surélevé formant divan et garni de

tabourets, sur lesquels clients et vendeurs s’asseyaient. Il

n’y a pas au monde de démocratie plus réelle que celle qui

règne entre tous les membres de la grande famille

musulmane. En ce pays, régi pourtant par un système des

plus autocrates, tout le monde fraternise et les différences

de castes n’existent presque pas. Le médecin et l’avocat ne

dédaigneront point de prendre place sur les tréteaux du

marchand de calicot ou du parfumeur. Le maître du lieu

reçoit, d’ailleurs, ses visiteurs avec une courtoisie parfaite

et sait offrir à propos le narghilé, la tasse de moka ou de

thé, le sirop de rose ou la limonade, selon le temps ou la

saison. D’interminables causeries s’établissent et l’heure, si

longue en terre égyptienne, passe en éternelles flâneries.

Ces visites fréquentes rendent la rue plus gaie et le magasin

plus accueillant; cependant, sur les trottoirs, les marchands

ambulants circulent, criant leurs denrées ou leurs objets de

pacotille; les petites charrettes de légumes ou de fruits

s’installent au petit bonheur. Tout cela passe, trotte, galope,

hennit et piaffe sans interruption, les hurlements sauvages

de cochers interpellant les piétons dominent tous les autres

tapages.

—_Chmalak—Minack!—Aho réglack!_[7]

[7] Ta gauche! ta droite! (C’est-à-dire faites attention à votre

gauche ou à votre droite.) Parfois ils sont plus brefs encore

et disent simplement: réglack (_ton pied!_).



Mais le passant n’en a cure et ne se dérange guère. Aussi

les écrasés comptent-ils pour une bonne part dans la liste

des accidents journaliers dans les villes égyptiennes.



VI

Ce qui me ravit surtout, ce jour d’arrivée, ce furent les

étalages vraiment artistiques des marchands de fruits. Il

faut aller dans de très grands magasins d’Europe pour

trouver d’aussi gracieuses corbeilles d’oranges, d’aussi

magnifiques pyramides de pommes et de poires, d’aussi

jolies guirlandes de feuilles et de pampres disposées d’une

main à la fois savante et naïve parmi l’amoncellement des

présents de la terre. Mais ce qui achevait de donner à ce

marché égyptien la note étrange qui me séduisait, c’était la

variété des fruits et la teinte particulièrement chaude de

leurs coloris. Pour le plaisir des yeux, les citrons d’un beau

jaune tendre se mêlaient aux tomates couleur de sang. Les

oranges à l’écorce dorée voisinaient avec les premières

cerises et les premiers abricots. De grands régimes de

bananes pendaient au-dessus des autres produits, comme

une parure; tout autour de l’échoppe, de larges fleurs de

papier rose faisaient un cadre surprenant à ces choses, les

rendaient plus appétissantes et plus désirables. Et sa petite

robe relevée en corde autour de ses reins, son visage de

singe réjoui couvert de mouches, un doigt dans sa bouche

où les quatre premières dents pointaient, un bébé fellah se

tenait bien sage dans une corbeille de dattes sèches, son

petit derrière maigre à même les fruits qui seraient vendus

tout à l’heure. A quelques pas, la mère, gravement, triait

des cerises arrivées la veille du pays d’Asie et jetait les

fruits trop mûrs au bébé, qui les attrapait au vol et les suçait

de son air tranquille.

Je fus surprise aussi du nombre incalculable de marchands

de tabacs que nous rencontrions sur notre route, et ma

surprise s’augmentait de voir tous ces marchands offrir le

même type d’Européens un peu sauvages… Mon mari



m’expliqua que tous les fabricants de cigarettes, comme

tous les épiciers d’Égypte, étaient Grecs… Depuis sa

lointaine enfance, il avait vu le commerce du tabac et des

comestibles aux mains des Hellènes et il ne pensait pas

que, depuis les temps les plus anciens, il en ait pu être

autrement[8].

[8] Le tabac n’a commencé à se vendre en Égypte que sous

le règne des derniers Mamelucks, mais les épiciers

(_backals_) grecs ont prospéré en Égypte depuis Hérodote,

le marchand d’huile historien!…

Il me raconta, à ce sujet, une anecdote amusante, et qui me

renseigna tout de suite sur la façon habile dont les Grecs

d’Égypte savent échafauder leur fortune. Dans le village où

il était né, mon mari avait connu un certain Spiro Mamoussi,

d’abord garçon épicier, puis patron. Cet homme s’était

trouvé à vingt ans propriétaire d’une boutique ayant à peine

deux mètres carrés et remplie de caisses de pétrole, de

macaroni et de boîtes de sardines. Le tout valait bien vingt

livres (500 fr.). Le commerçant, qui dort au cœur de tout

ilote, imagina de faire fructifier ces biens: mais le magasin

n’offrait pas d’assez sérieux avantages. Le Grec malin

possédait cinquante francs d’argent liquide. Il les prêta à un

Fellah contre les bijoux de sa femme. Aussitôt en possession

des bijoux, il se fit à son tour avancer cent francs sur ces

bijoux; mais, tandis qu’il se faisait prêter par un riche

indigène, croyant obliger un pauvre épicier dans la gêne, et

ne réclamant aucun intérêt pour son avance, il prêtait à

nouveau l’argent qui n’était pas à lui, sur un bon billet à

intérêt double; et, à la fin de l’année, grâce à la multiplicité

de ces procédés machiavéliques, Spiro était parvenu à se

faire mille francs de bénéfices… De tels faits se passent

journellement en Égypte.



Nous arrivâmes, vers dix heures, devant la porte de Sélim

pacha Rouchdy, oncle de mon mari. Là commençait ma vie

nouvelle.

La maison ne différait pas sensiblement des autres

demeures qui l’entouraient. Comme toutes les habitations

qui se respectent, elle donnait dans une rue triste, que pas

une échoppe n’égayait. Vis-à-vis, à côté, partout les mêmes

hautes murailles, les mêmes fenêtres garnies de

moucharabiehs étaient reproduites. Et partout aussi la

même porte monumentale, entourée des mêmes bancs de

pierre et ouvrant sur la même cour, sorte d’atrium rappelant

un peu les demeures romaines.

Devant le seuil, un vieillard très beau nous accueillit. C’était

le boab (portier) de la famille, ancien esclave libéré et qui

avait vu naître mon mari et tous ceux de sa génération. Il

était noir, mais de race nubienne, c’est-à-dire ayant gardé la

forme pure des traits caucasiques et sur sa face de statue

sombre, une barbe neigeuse encadrait superbement le

visage rayonnant d’intelligence et de bonté. Il s’avança et

pieusement baisa les genoux et les mains de mon mari, puis

mes mains à moi, mais déjà en me regardant l’expression

tendre de son regard avait changé et je sentais l’hostilité

naissante, que si souvent depuis, mon titre d’étrangère et

de chrétienne devait me valoir dans les milieux demeurés

vraiment sincères à la foi du prophète.

Sur les pas du boab, un autre homme à son tour venait

d’apparaître. Celui-ci me parut franchement nègre, mais la

recherche de sa mise, un air d’importance tout à fait

comique et surtout le timbre bizarre de sa voix me firent

comprendre à quel genre de personnage j’avais affaire. Mon

mari m’avait tant parlé des eunuques et du rôle

prépondérant qu’ils jouaient encore dans la famille

égyptienne, que j’étais renseignée sans les connaître.



C’était bien l’eunuque en chef de la maison qui venait se

présenter à moi le sourire aux lèvres, et la main tendue,

comme si nous étions déjà de très vieilles connaissances.

Il m’enleva de la voiture et, sa main serrant mon bras à le

briser, il m’entraîna vers l’escalier qu’il me fit monter

presque à lui seul, tant il mettait de force à me soulever.

J’ai su depuis que ce mode d’introduction résumait la plus

haute formule de politesse de l’eunuque envers les

visiteuses étrangères, mais alors combien cela me parut

étrange!…

Béchir-Aga me conduisit au premier étage. Tout de suite

après l’escalier de marbre, s’étendait une sorte de vaste

couloir sur lequel des nattes neuves étaient posées. Nous

arrivâmes devant une porte garnie dans le bas d’une demi-

douzaine de paires de babouches et de savates, qu’il fallut

pousser du pied pour entrer. L’eunuque avait frappé dans

ses mains et, à ce signal, une nuée de femmes accouraient.

Toutes les races, toutes les couleurs, tous les âges me

semblèrent représentés par le véritable peuple de mon

sexe, qui s’empressa aussitôt autour de moi.

J’étais à ce moment, pour tout ce monde privé de

distractions, une véritable bête curieuse; personne ne

songeait à l’embarras cruel où on me mettait, en me le

témoignant d’une façon aussi directe.

Mais, tout à coup, tel un vol de moineaux rapaces, la petite

troupe se dispersa, une créature délicieuse venait vers moi

et très simplement me tendait les bras.

Elle était belle, de cette beauté un peu flétrie, propre à

certaines Turques trop passionnées et souvent

malheureuses; ses grands yeux fauves, ses cheveux d’un

châtain sombre à reflets d’or sur lesquels était jeté un voile



de gaze traînant derrière elle, son teint très pâle et le pli

amer de ses lèvres lui donnait un faux air de nonne du

moyen âge, une de ces nonnes consumées d’amour, usant

leurs genoux en vaines prières, sur les dalles de l’autel. Et

c’est une chose surprenante, même après l’avoir si bien

connue, elle, dont la gaîté était charmante, même après

l’avoir vue mère délicieuse de nombreux enfants, épouse

trop aimante d’un mari indigne d’elle, toujours cette

première impression m’est restée et c’est bien sous les

traits d’une jeune religieuse que je la revois. C’était la

cousine, presque la sœur aînée de mon mari, Azma, la fille

du vieux pacha, mariée elle-même à son cousin, qui était

aussi celui de mon mari, puisqu’ils étaient tous trois fils et

fille de la même souche.



VII

Azma avait épousé Aly-bey professeur à l’École

polytechnique du Caire. Il était son aîné de très peu, mais

tous deux avaient près de quinze ans de plus que leur jeune

cousin mon mari… La mère d’Aly-bey était la sœur de mon

beau-père (mort depuis longtemps) et du vieux pacha Sélim

Rouchdy. Cette dame était veuve et peu aimable. Très

fervente musulmane, elle partageait son temps entre la

prière, la lecture du Coran et l’élevage de lapins et de

canards, dont la société rendait le voisinage de cette vieille

personne insupportable, car ces jeunes animaux

grandissaient à domicile, sur les fauteuils, dans les lits,

partout…

A ce moment, elle se tenait debout derrière sa bru et me

regardait sans trouver une parole de bienvenue; pour celle-

là aussi j’étais l’intruse, l’étrangère dangereuse et déjà

détestée.

Quatre négresses levaient vers moi leurs têtes curieuses.

Des Turques, des Égyptiennes et deux Abyssines

complétaient l’ensemble.

Azma, maîtresse du lieu, m’avait prise par la main et me

conduisait vers une vaste salle, dans l’angle de laquelle un

grand lit de fer à colonnes se dressait, tendu d’une gaze

rose brodée d’argent. Cette pièce me parut immense avec

ses quatre fenêtres à la file et ses trois portes où les

portières relevées et les battants des portes manquant,

faisaient comme autant de place à la curiosité malveillante

qui m’entourait. Les fenêtres n’avaient ni vitres, ni

persiennes, mais seulement de lourds moucharabiehs que

l’on ne baissait guère qu’aux soirs d’hiver. Elles ouvraient



sur le vieux canal du Khalig, desséché à cette saison de

l’année, mais qui, l’hiver, roulait une eau bourbeuse et

glacée. De l’autre côté, une mosquée se devinait et je sus

plus tard que, dans cette mosquée, se réunissait, durant les

nuits du vendredi, la confrérie des derviches hurleurs…

La chambre se trouvait sommairement meublée d’un haut

et très long divan garni de coussins, d’une table recouverte

d’un jeté de percale orné d’une dentelle au crochet et sur

laquelle étaient posées une demi-douzaine de gargoulettes

de terre dans un plateau de faïence. Chaque gargoulette

avait un petit couvercle en argent surmonté du croissant de

Mahomet. Une glace de forme ovale était apposée à plat

contre le mur passé simplement à la chaux. Un grand tapis

européen couvrait les dalles. Je vois encore ce tapis que l’on

semblait trouver magnifique autour de moi et qui avait été

acheté à mon intention. Il montrait un fond vert avec de

larges fleurs rouges et jaunes, de couleurs si voyantes que

l’œil se fatiguait à le regarder.

Au plafond, les poutres étaient recouvertes d’une jolie

couche de peinture byzantine, très effacée, mais jolie

encore et cela, personne autour de moi n’en comprenait ni

la valeur, ni la beauté.

Quand nous fûmes installées sur le divan, la vieille tante,

Azma et moi, les autres femmes s’accroupirent autour de

nous dans la posture du lapin de Florian; seules, les

négresses restèrent debout encadrant les portes de leurs

faces noires. C’est encore une des nombreuses coutumes du

pays que ce ramassis d’esclaves posées à chaque

ouverture, écoutant curieusement ce qui se dit autour

d’elles.

On prétend qu’au temps du terrible sultan Sélim, toutes les

esclaves furent amenées et parquées séparément dans le



palais du Khalife. A tour de rôle, on les faisait comparaître

devant le maître suprême, et chacune à son tour était

appelée à dire toutes les choses vues, toutes les paroles

entendues dans le harem d’où elles sortaient. Celles qui

refusaient de parler, avaient la langue arrachée. De cette

façon Sélim arriva à connaître tous les mystères de la

capitale.

On apporta le café.

Il est d’usage de le servir d’ordinaire sur un plateau de

cuivre, dans la canaque entourée des petites tasses

appelées Fingals[9]. L’esclave préposée à ce service dans

les grandes maisons, ou la modeste négresse dans les

demeures bourgeoises, verse à mesure le liquide bouillant

dans les tasses et présente chaque tasse à l’invitée. Mais,

aux grands jours, dans les familles de condition, il en est

tout autrement. Une esclave blanche apporte la canaque sur

une sorte de fourneau encensoir garni à l’intérieur de braise

odorante, une autre tient le plateau comme un calice, une

troisième sert et présente les tasses. Pour me faire honneur

ce fut ce dernier mode que l’on employa.

[9] Au pluriel, Fanaghils.

La conversation avait peine à s’établir. Personne autour de

moi n’entendait ma langue. Les dames s’exprimaient en

turc et les servantes en arabe.

Vainement la cousine de mon mari, nature délicieuse et

spontanée, essayait en phrases brèves de se faire

comprendre de moi, je demeurais stupide, prête à pleurer.

Mon mari m’avait appris à dire bonjour et à demander les

trois ou quatre objets indispensables à mon premier jour

d’arrivée. Mais je me trouvais incapable de suivre la

moindre conversation et d’y répondre, et de cette cause, je



pense, vinrent tous mes tourments, toutes mes inquiétudes

et toute ma désespérance.

Alors, devant mon embarras croissant, la douce Azma eut

une idée bien féminine dans sa touchante bonté. Elle alla

dans la pièce voisine chercher son fils et le posa dans mes

bras.

Il était blond et de ses grands yeux innocents, couleur de

rêve, il regardait lui aussi, la petite étrangère qui le tenait.

Mais il eut un geste charmant. Un joli sourire éclaira son

frais visage et il enfouit sa tête mutine contre mon visage.

Tout le monde cria au miracle; l’enfant, paraît-il, était très

sauvage, on ne s’expliquait pas la sympathie qu’il me

témoignait sans me connaître.

J’étais ravie pour ma part, dans l’adoration profonde que j’ai

eue de tout temps pour les enfants, de penser que, du

moins, en cette demeure étrangère, j’aurais ce petit être à

dorloter et à chérir. Et je commis ma première gaffe… Je

savais dire le mot joli! Je crus faire grand plaisir à la mère en

le prononçant sur son bébé.

Héloua Kettir!!! m’écriai-je…

Alors ce fut une consternation. Autour de moi, les esclaves

se détournèrent, et vivement crachèrent par terre.

Je venais de jeter l’épouvante sur tout ce monde, en attirant

peut-être, par cette exclamation malheureuse, le mauvais

sort sur l’enfant…

Avant d’avoir ce dernier, la mère en avait successivement

perdu cinq autres. Dire d’un enfant qu’il est beau ou

aimable, constitue au pays musulman une terrible calamité.

On doit toujours se dépêcher de le déclarer Oouaëche



(vilain, affreux), pour éloigner de lui les esprits ténébreux

qui l’environnent…

Pour l’instant, je me rendis bien compte qu’il venait de se

passer autour de moi quelque chose de désagréable dont

j’étais la cause involontaire, mais de là à deviner ma faute,

il y avait bien loin… Aussi demeurai-je surprise et un peu

attristée, quand la dada[10] de l’enfant se précipitant sur

moi comme une furie, me l’eut littéralement arraché.

[10] Bonne d’enfants.

Qu’avais-je fait? Qu’avais-je dit?…

Ab! que de fois depuis, j’ai dû me rendre compte de la

divergence absolue existant entre les deux mondes… Celui

d’où je venais, et celui où la vie venait de me jeter, pauvre

petite, ignorante de tout en cette société étrangère, où je

ne pouvais être que l’intruse et où tout pour moi se doublait

du troublant mystère de l’inconnu redouté.

Pendant ce temps, mon mari demeuré en bas dans le

Mandara[11] recevait comme l’aîné des descendants mâles

de la famille les hommages de tous les visiteurs et

eunuques de la maison.

[11] Appartement des hommes.



VIII

Le Mandara appelé aussi Salamleck, est, à l’heure actuelle,

la désolation des musulmanes un peu modernes, car il

représente à leurs yeux le sanctuaire où se cache la vie de

l’époux. Pour peu que celui-ci occupe une situation

importante dans le gouvernement, ses appartements sont

journellement encombrés de visiteurs que sa compagne ne

doit pas connaître et auprès desquels il passe la majeure

partie de son temps. Il en est de même chez les grands

propriétaires, dont les innombrables fermiers, voisins ou

employés composent l’habituelle cour. Il arrive souvent que

le bey ou le pacha ne monte au harem que pour y dormir.

A l’époque où j’arrivai en Égypte, rares étaient les femmes

qui songeaient à se plaindre de cette coutume. Bien au

contraire, jeunes et vieilles musulmanes d’il y a vingt ans,

ne se sentaient vraiment chez elles qu’à l’heure précise où

l’homme en était absent. Une anecdote me revient à la

mémoire qui, mieux que toute explication, prouvera ce que

j’avance.

Le soir de mon arrivée, tandis qu’un peu étourdie par tout

ce qu’il m’avait été donné de voir en cette inoubliable

journée, je me laissais aller à une rêverie assez triste, le

front dans ma main, une esclave noire familièrement me

toucha l’épaule:

—_Taali!_ me répétait-elle. (Viens!)

Je ne comprenais pas, mais le geste me fit deviner les

paroles entendues. La négresse me conduisit tout au fond

de l’appartement, dans une pièce, où une quinzaine de

femmes se tenaient accroupies sur des matelas de soie



posés le long des murs. Au fond, Azma, la maîtresse du lieu,

me souriait en m’invitant de la main à prendre place auprès

d’elle. Malgré la souplesse de mes muscles, je ne tardais

pas à trouver fort incommode cette posture propre aux

lapins de la fable. Mes jambes, peu accoutumées à se

replier, me semblaient en plomb et j’avais les reins brisés,

mais je voulais faire bonne contenance et la peur de

paraître encore plus étrangère à ce peuple, pour qui, je le

sentais, j’étais déjà l’ennemie, me fit supporter tous les

ennuis de ma position.

Peu à peu mes yeux s’accoutumaient à la demi-obscurité de

la pièce. Pour tout éclairage, on avait posé sur un korsi[12]

un Fanousse, sorte de lanterne presque aussi grande qu’un

réverbère et renfermant deux bougies, dont la flamme

vacillante n’éclairait qu’une faible partie de l’appartement

très haut de plafond.

[12] Le korsi est un tabouret élevé faisant office de table.

Devant ce pauvre éclairage, trois femmes dansaient… Deux

d’entre elles étaient des esclaves de la maison, la troisième

dont il me sera donné de parler souvent dans ce récit

n’avait pas un emploi bien défini. C’était une de ces

innombrables sangsues de harem, dont les propos souvent

obscènes, toujours joyeux et pimentés, les gestes

équivoques, les jeux bizarres sont appelés à divertir les

pauvres emmurées et à charmer leurs longues heures

d’oisiveté. Cette femme s’appelait Zénab; j’ai su plus tard

que sa gaîté de commande cachait une de ces détresses

affreuses, si fréquentes au pays musulman. Son mari l’avait

battue et dépouillée des modestes biens qu’elle apportait

au ménage. Elle avait eu successivement quatre enfants

morts au berceau, puis un beau soir, brutalement, l’homme

l’avait chassée et maintenant, répudiée, flétrie avant l’âge,

un œil crevé faute de soins, elle dansait. Et rien n’était plus



horrible que la vue de cette créature pitoyable, toujours à

l’affût d’un mot drôle ou d’une mimique nouvelle propre à

amener le rire sur les lèvres des heureux qui l’entouraient,

elle qui de la vie, n’avait connu que les pleurs.

J’ignorais ces choses et ne pouvais voir, ce jour-là, que le

côté grotesque de son attitude.

Des esclaves assises sur le chilta (matelas de soie)

accompagnaient la danse en frappant sur le darraboucka,

sorte de tambourin fait d’une peau d’âne tendue sur un

tuyau de grès se terminant par une ouverture très évasée.

D’autres frappaient dans leurs mains, pour indiquer le

rythme.

Mais, à un signe de la maîtresse de la maison, les danses

cessèrent. La cousine de mon mari venait de recevoir des

mains d’une esclave, un instrument bizarre, la Noune, que

je ne puis mieux comparer qu’à une petite harpe renversée

que l’on pose sur les genoux et dont on joue à l’aide de

doigtiers assez semblables à ceux que portent les

danseuses cambodgiennes. Azma commença à tirer

quelques sons de son instrument et tout aussitôt une

esclave circassienne, assise près d’elle, prit une guitare

arabe accrochée au mur et s’apprêta à l’accompagner. Les

chants commencèrent.

Il est bien difficile à une oreille européenne d’apprécier la

musique orientale. C’est une plainte déchirante, toujours en

mineur et quelles que soient les paroles du morceau. La

principale interprète entonne un verset dans lequel la même

phrase se répète jusqu’à cinq fois et le chœur répond.

Cependant l’accoutumance finit par rendre cette musique,

en tous points si dissemblable de la nôtre, non seulement

supportable, mais presque agréable, surtout adéquate au

pays et au milieu.



Contrairement à l’usage de nos maîtres qui comptent pour

peu de chose les paroles du poème, ici le poème est tout, et

ces mots, que nous ne comprenons pas toujours, sont d’un

langage si élevé, que les semblants d’air qui les

accompagnent ne comptent point. Les chants alternèrent

donc avec les danses, pendant plusieurs heures; en mon

honneur on avait apporté une bouteille de cognac et du vin

de palmes. Grande fut la surprise de l’entourage, devant

mon refus de toucher à ces boissons qui semblaient un

régal à tout le monde.

—Mais, les Françaises ne boivent donc pas?… me

demandait-on, sur le ton de la plus parfaite incrédulité.

Je dus avouer que jamais je n’avais vu dans ma famille

servir d’eau-de-vie, ni de vin entre les repas. Ce qui parut

surprendre toutes les femmes.

Ce fut Zénab qui se chargea de boire à ma place. Elle s’en

acquitta de telle façon que, moins d’un quart d’heure après,

elle était dans un état d’ébriété complète, pour le plus

grand divertissement de la société.

C’était à qui exciterait encore la malheureuse.

—Encore un verre de cognac, Zénab!…

—Un peu de vin, ma fille; le jus de palmes rend la beauté au

visage, et l’éclat aux regards…

Et Zénab buvait.

A présent sa danse tournait en bacchanale. Ses cheveux

épais, dénoués et répandus sur sa face, son œil unique

révulsé, un sourire extatique aux lèvres, elle tournait sur

elle-même, faisant saillir sa croupe et ses hanches; ses

seins flasques, à la peau brune et plissée, avaient de légers



tressautements à chacun de ses pas. Ses pieds étaient nus,

et de ses mains levées au-dessus de sa tête, elle frappait

l’une contre l’autre les crotales de cuivre, castagnettes

indispensables de toute réunion féminine en Égypte.

Soudain, un frôlement de souris, des paroles chuchotées à

voix basse, tout près de moi, et ce fut la débandade.

—_El Bacha!_ (Le Pacha!) le maître que l’on n’attendait

point, venait d’arriver à cheval de son Abadieh, malgré

l’heure avancée; la somme de terreur répandue aussitôt sur

tous les fronts, me dit assez de quel respect on entourait le

chef de famille.

Ah! ce ne fut pas long! Vite les instruments de musique

cachés sous les divans, les bouteilles à demi vides

emportées vers les cuisines, les ceintures renouées, les

mouchoirs de tête rajustés et les visiteuses étrangères

s’enfuyaient avec des cris d’oiseaux.

Seules, demeuraient Azma, fille du pacha, les esclaves et

les servantes.

Depuis, j’ai vu bien souvent se reproduire la même scène

dans différentes maisons. Grandes dames, bourgeoises ou

simples femmes du peuple, ont toujours devant moi reçu

leur maître avec ce même respect doublé d’épouvante,

cette même attitude servile, que notre âme de femme libre

ne nous permet pas de comprendre aisément.

Le pacha était le frère de mon beau-père. Il constituait donc

la plus proche parenté de mon mari, dont il était aussi le

tuteur. Bien qu’il ait manifestement avantagé les siens dans

les conditions d’héritage, je dois dire en toute franchise que

j’ai constamment trouvé en ce vieillard d’un autre âge et

d’une autre race, un protecteur avéré et un conseiller plein

d’indulgence. Très bon musulman, il accueillit la petite



chrétienne en père et me témoigna jusqu’à sa mort une

bienveillance marquée.

Il est d’usage, dans les maisons musulmanes, que les

femmes aillent au-devant du chef sur le palier de l’escalier

puis, après s’être inclinées devant lui en baisant sa main,

elles attendent qu’il les fasse appeler dans la chambre où il

se repose.

Je me vois encore conduite par Azma vers ce grand vieillard

qui, assis à la turque sur un haut divan, le narguileh à la

bouche, les pieds déchaussés, me regarda cinq bonnes

minutes, sans parler…

Il portait depuis peu le costume européen et, tel qu’il était

là, avec sa redingote noire, coiffé d’une calotte de toile

blanche, il me fit plutôt l’effet d’un malade d’hôpital en

convalescence… Ses chaussettes de laine complétaient

l’illusion… Il avait une grande barbe blanche, de larges yeux

bleus et sa bouche édentée riait d’aise sous l’épaisse

fourrure des moustaches. Son teint avait la patine d’un vieil

ivoire. L’examen qu’il me faisait subir depuis un moment

dut sans doute m’être favorable, car il m’attira vers lui de sa

main libre et me caressant les joues et les épaules, il dit en

turc à sa fille Azma, debout à mes côtés:

—_Latifa!_ (Gentille!)

Puis il me fit encore le grand honneur de m’obliger à

m’asseoir sur le divan à ses côtés, et à tous petits coups il

me tapotait en répétant:

—_Anestouna ia benti…_ (Sois la bienvenue, ma fille!…)

L’entretien se prolongea quelques minutes, si toutefois je

puis nommer ainsi un échange de paroles, auxquelles ni l’un

ni l’autre nous n’entendions rien, car je me croyais obligée



de dire quelques mots en français, que personne d’ailleurs

ne comprenait.

Mon mari, ayant enfin vu partir les derniers invités du

Mandara, remontait vers nous, et ce fut lui qui me traduisit

les paroles de son oncle.

Celui-ci paraissait ravi de revoir le neveu si longtemps

absent et il l’embrassa très tendrement à plusieurs reprises.

Au moment où nous allions regagner nos chambres, le

vieillard rappela mon mari et me montrant du geste:

—Il faut qu’elle soit musulmane, cette petite fille, ce serait

trop dommage de la voir rester chrétienne…

Mon mari répondit prudemment qu’on y songerait.

Dans la chambre à coucher où l’on nous conduisit, deux

surprises peu agréables m’attendaient. D’abord, les portes

ne fermaient pas: il me fallut faire tomber les plis des

portières et épingler les rideaux qui nous défendaient à

peine de l’extérieur; puis, je vis ma pauvre Émilie venir à

moi, désolée:

—Madame, on dit que je couche ici…

—Ici, dans notre chambre?… mais c’est impossible!

Pour toute réponse, elle me montra une manière de cadre

en bois de palmier assez comparable à une cage à poulets

en longueur, et sur laquelle on avait posé un matelas, des

couvertures et un moustiquaire.

Mon mari ressortit de la pièce, cherchant sa cousine ou une

esclave, mais déjà chacun avait regagné son gîte.



Émilie proposa d’aller s’étendre dans la pièce voisine, qui

était vaste et nous semblait une antichambre. Sitôt que

nous y pénétrâmes, un bruit insolite nous frappa. Six corps

humains gisaient là, enfouis sous les couvertures, étendus à

même les nattes. C’étaient des esclaves noires que l’on

nous donnait comme gardes d’honneur, et elles ronflaient…

Alors, ma pauvre servante eut une idée de génie. Fouillant

dans les malles à peine ouvertes, elle en tira deux paires de

draps, et, à l’aide de rubans et d’épingles, elle tendit ces

draps d’une partie de la pièce à l’autre, la divisant ainsi en

deux chambres séparées.



IX

Mais nos malheurs n’étaient point finis. A peine la fatigue et

les émotions de cette journée m’avaient-elles forcée à

fermer les yeux, qu’un cri bizarre me fit me dresser

épouvantée sur ma couche.

Ce cri ne ressemblait à rien de connu; c’était d’abord

comme une plainte sourde partie à la fois de plusieurs

poitrines. Puis cela montait, s’enflait comme un bruit

formidable de vagues déferlant sur les galets, et tout se

terminait par une sorte de râle atroce, qui s’arrêtait tout à

coup, pour reprendre encore… C’était horrible.

Je réveillai mon mari qui, lui, continuait à dormir à poings

fermés.

—Qu’est-ce?…

Il prêta l’oreille.

—Ne crains rien, me dit-il, j’avais oublié de te prévenir; il y a

tout près une mosquée, ce sont les derviches hurleurs.

Ces derviches se livraient à la prière par excellence des

sectes fanatiques, au Zickre, sorte d’extase où l’on

s’entraîne parfois jusqu’à l’épilepsie, grâce à des sons

inarticulés et à des mouvements oscillatoires et

désordonnés, jusqu’à extinction de la voix et des forces.

Je ne m’habituai jamais à ce voisinage; cependant, vers le

matin, ma forte jeunesse reprenant ses droits, j’avais enfin

trouvé le sommeil, quand un chant inattendu me fit à

nouveau bondir hors du lit.



Les esclaves indolentes avaient, sans doute, oublié de

baisser les moucharabiehs et, par les fenêtres sans vitres,

trois corbeaux étaient entrés et saluaient l’aurore à leur

manière, par des appels gutturaux ne rappelant en rien,

hélas! le chant de l’alouette ou du rossignol.

Ces corbeaux gris, à tête noire, très fréquents sur les bords

du Nil, infestent les rues et pénètrent audacieusement dans

les demeures. Ceux-ci s’étaient installés sur le rebord d’un

divan, et semblaient s’y trouver le mieux du monde.

Ma pauvre servante, éveillée depuis longtemps, s’était

assise près d’une fenêtre et, d’un geste navré, elle me

montra deux autres oiseaux que je ne voyais pas et qui,

eux, avaient élu domicile sur un des coins de son

moustiquaire.

Bientôt, les bruits de la maison me firent connaître que l’on

était debout autour de nous. La première personne qui entra

à notre appel fut une négresse. Je la vois encore, après tant

d’années… grande, l’œil vif, le nez point trop épaté, et les

lèvres point trop grosses; elle était presque jolie à force

d’être saine et gaie. Son corps admirable avait les formes

d’un marbre antique et sa démarche était si gracieuse que

la vue seule de cette esclave était un plaisir.

—Comment t’appelles-tu? demanda mon mari.

—_Alima, ia Sidi_[13].

[13] Alima, mon maître! (le mot Sidi est aussi employé dans

le sens de Monsieur).

Elles étaient deux du même nom: mais, tandis que celle-ci

nous sembla la grâce même, l’autre, sitôt qu’elle apparut

sur le seuil de notre chambre, mit comme un voile d’horreur

autour de nous. Petite, vieille, ridée, la bouche vide de



dents, elle était la personnification du monstre, tel qu’on a

coutume de le présenter aux imaginations apeurées des

enfants et du peuple. Pour ne point confondre ces deux

négresses, dans la famille, on appelait la jeune, Alima

taouila (la longue) et la vieille, Alima zorayera (la courte)

(cela pourrait aussi vouloir dire la jeune).

La maison comptait encore trois autres femmes de couleur.

Ache Kiniaze, une affreuse créature dont les traits jaunis,

osseux, presque sans nez, offraient une ressemblance très

exacte avec les momies conservées au Musée de Boulaq. En

vérité, cette femme était l’image de la mort… Vêtue d’un

suaire, elle eût suffi à glacer d’effroi tous les membres de la

joyeuse réunion. Les deux autres esclaves abyssines avaient

nom Ouas-Fénour et Sabri-Gamil. Ouas-Fénour, sans beauté,

montrait un corps magnifique et des yeux lumineux. Toute

jeune, quinze ans peut-être, elle possédait les formes

pleines et magnifiques d’une femme de trente, mais sa

taille restait mince et son sourire enfantin. Celle-là m’aima

tout de suite et si violemment que je dus plus tard supplier

sa maîtresse de l’envoyer au dehors à l’heure de mon

départ. Je n’avais pas le courage de voir ses larmes.

La dernière, Sabri-Gamil, demeurait encore une enfant,

malgré sa haute taille. Je sus qu’elle n’avait pas treize ans.

Elle n’était pas jolie, mais plaisait quand même, par l’agilité

de ses gestes menus, par la splendeur étonnante de ses

yeux de sauvagesse, par tout un je ne sais quoi de félin et

de jamais vu, qui m’enchanta.

Elle était de beaucoup la plus intelligente, la moins franche

aussi et la plus paresseuse.

Deux esclaves blanches de race circassienne complétaient

la domesticité.



Celles-ci pouvaient avoir chacune de vingt-cinq à trente ans.

Elles avaient peut-être été belles, mais les travaux du

ménage, l’humiliation de leur état de servage et la honte

d’une stérilité décevante les faisaient vieilles avant l’âge.

Tout, dans leur attitude avachie, disait le renoncement et la

lassitude.

L’une d’elles, Gull-Baïjass (en turc, rose blanche), était

spécialement affectée au service personnel de la maîtresse

et de son fils, l’autre, Soffia, s’occupait surtout du maître et

surveillait la bonne ordonnance des pièces de la maison.

Un portier (_boab_) et un porteur d’eau, représentaient à

eux deux le personnel mâle. Il faut ajouter à ce nombre

l’eunuque, véritable autorité dans toute famille musulmane,

plus un chiffre variant de trois à six affranchies, ne quittant

pour ainsi dire pas la maison des anciens maîtres, car chez

eux seulement elles étaient sûres de trouver constamment

le gîte et le couvert abondamment servi sans compter les

nombreux cadeaux aux jours de fête. Comme ces

affranchies arrivaient toujours accompagnées de leurs

enfants et d’une esclave noire, on peut juger du train

obligatoire de la maison. Et je ne parle ici que d’une famille

de simple bourgeoisie. Chez les grands fonctionnaires et les

princes, le budget atteignait celui d’un ministère.

C’est, je pense, au coulage obligatoire dans les ménages

indigènes, au personnel illimité dont toute famille à l’aise

avait coutume de s’entourer, que l’on doit la ruine presque

totale des fortunes égyptiennes. Tout cela a changé et

changera encore. La suppression de l’esclavage a porté le

premier coup au faste oriental, et les besoins toujours plus

nombreux de la société actuelle ne permettent plus un

pareil état de choses, mais, il y a vingt ans, une dame de

haute naissance, une bourgeoise ayant quelques biens ou



seulement la modeste épouse d’un officier ou d’un

fonctionnaire connu, serait morte de honte, si elle avait dû

se restreindre à deux ou trois domestiques.

La veille, j’avais pu, sous le prétexte des fatigues du

voyage, me contenter d’un œuf et d’un peu de lait, servis

sur un petit guéridon, devant mon divan. Aujourd’hui, il

fallait, pour éviter de me montrer impolie, partager le repas

de tout le monde, repas que les honneurs dus à notre

arrivée changeaient en festin.

Pour mieux prouver le grand plaisir que l’on avait à m’avoir,

on servit le déjeuner dans ma chambre… Cette habitude est

en train de disparaître en Égypte, mais jusqu’en ces

dernières années, la salle à manger était une pièce

parfaitement inconnue dans le pays. Quand arrivait l’heure

des repas, les esclaves apportaient un immense plateau que

l’on posait sur une sorte de tabouret très bas, au milieu de

la chambre où les maîtres se trouvaient au moment même.

Ce plateau était de fer peint en couleurs vives, le plus

souvent vert, avec une couronne de roses au centre, on y

déposait d’abord les pains, (sortes de galettes plates et si

peu levées que, fraîches, elles s’écrasent facilement entre

les doigts, sèches, elles prennent tout de suite l’apparence

de ronds de papier…) A côté du pain, une ou deux cuillères

de corne, d’ivoire, ou de bois, selon le luxe du logis; à la

place d’honneur, le plat couvert, renfermant le premier

mets et, tout autour, des raviers contenant différentes

sortes de torchis (légumes marinés dans le vinaigre et les

aromates). Des feuilles de salade, des oignons verts et du

fromage blanc complètent l’ensemble. Pas de fourchettes ni

de couteaux, point d’assiettes non plus, ni de verres.

Chaque convive met adroitement la main au plat et

déchiquette les viandes le plus simplement du monde, à

l’aide des doigts. Quand on a pris deux ou trois bouchées,

l’esclave emporte le plat et en remet un autre. Le moindre



repas indigène en comporte au moins douze. Mais ces plats

ne sont pas très copieux. Il est de mauvais goût de trop

revenir à un seul. Il est vrai que, contrairement à l’usage

européen, ici la pièce de résistance se sert au début. La

dinde ou le mouton traditionnels doivent être présentés

entiers, le cou et… le reste, entourés de roses et de

feuillage. La maîtresse de la maison déchire avec ses mains

la chair de la bête, qui, pour cela, doit être très cuite, et sert

copieusement ses invitées qui, à leur tour, dépècent à l’aide

seule de leurs ongles et de leurs dents. On croirait assister

au repas des fauves.

Les légumes, presque toujours farcis ou mêlés de viande,

alternent avec les entremets sucrés, composés de pâtes

feuilletées (_féttir_) et de gelées à base d’amidon et de

fruits. Le Pilaf, selon l’usage, doit terminer tout repas chez

les riches comme chez les pauvres[14].

[14] Cet usage musulman a une origine extrêmement

charitable et touchante. L’islam pitoyable aux indigents

ordonne au riche d’avoir toujours une large part de restes à

la fin du repas, pour le cas fréquent où un frère malheureux

viendrait à ce moment s’asseoir à sa table.

Pendant que les convives mangent, une esclave se tient

derrière eux et, si l’une des dîneuses a soif, elle se tourne

vers cette esclave et lui dit simplement:

—_Essini!_ (Désaltère-moi!)

L’esclave remplit alors d’eau fraîche une coupe en argent

ciselé et la présente à l’invitée dans le creux de sa main

gauche, la droite repliée sur la poitrine en signe de

servitude.

Les Européennes qui arrivent maintenant au Caire et qui,

évidemment, demandent à voir des harems, sont surprises



de retrouver dans les demeures princières où on les conduit,

les mêmes salles à manger luxueusement meublées, les

mêmes tables fleuries sur lesquelles sont servis les mêmes

mets, pour ainsi dire, qu’elles trouvaient chez elles cinq

jours plus tôt à Paris ou à Londres. Celles-là ne peuvent

point soupçonner le pas formidable qu’a fait la société

indigène de la capitale depuis vingt-cinq ans.

Tandis qu’aujourd’hui le moindre moudhir (préfet) d’une

petite province reçoit ses amis à la Franque, autour d’une

table européenne, avec une argenterie étincelante et du

linge cylindré, autrefois, j’ai vu, chez des princes, le même

couvert rudimentaire dont j’ai parlé plus haut, et j’ai bu,

dans le verre commun, une eau point filtrée, rouge encore

du limon du Nil…

Après le repas, les esclaves apportaient le techte, sorte

d’aiguière en or, en argent ou en simple terre,

accompagnée de sa cuvette. Chaque personne prenait des

mains d’une négresse, le savon en forme de fruit, à la mode

en ce temps-là, et fortement parfumé au musc; puis,

l’esclave préposée aux ablutions s’agenouillait devant elle

et lui versait doucement l’eau sur les mains. Le savonnage

durait longtemps. Il est de bon ton de faire beaucoup

mousser le savon quand on se lave… Puis, rincées,

rafraîchies, les mains étaient essuyées par une troisième

servante à l’aide d’une serviette brodée d’or. La même

serviette, bien entendu, sert à toutes les lèvres et à tous les

doigts. On juge de l’état de malpropreté et d’humidité, dans

lequel elle parvient à celle qui l’emploie la dernière.

Le verre non plus n’est jamais essuyé. C’est là une coutume

à laquelle je ne suis jamais parvenue à me faire; et, bien

souvent, il m’est arrivé de ne point boire aux différents

repas où je fus invitée.



La nourriture, servie à ce déjeuner, différait absolument des

mets moins compliqués peut-être, mais parfaitement sains

et bien préparés, que j’avais vu servir à la table paternelle.

La façon dont mes compagnes mangeaient me dégoûta

profondément, et, bien que je fusse toujours servie la

première et que l’on m’eût donné une fourchette et un

couteau, il me suffisait, pour être écœurée, de voir toutes

ces mains s’abattre dans le plat commun et en ressortir

luisantes de sauce et de graisse.

Tout, ce jour-là, me parut mauvais… Les coulis sentaient le

beurre rance (ce terrible beurre fondu qui s’emploie ici et où

l’on incorpore le suif en parties égales), la cannelle, la

coriandre, le gingembre…

On m’offrit du vin de palmes dont il me fut impossible

d’avaler plus d’une gorgée, mais les invitées, retenues en

mon honneur autour de ce plateau, en firent leur régal.

Une heure après le repas, tout le monde était légèrement en

folie. De nouveau, les danses recommencèrent, et, comme

je ne riais pas, étourdie, hébétée, le cœur lourd d’une

incommensurable tristesse, Zénab, la bouffonne, par une

pensée charitable sans doute, s’approcha de moi et, se

retournant brusquement, releva sur sa tête sa longue robe.

Elle ne portait pas le plus léger vêtement en dessous. Elle

recula un peu pour que l’effet sans doute fût plus efficace,

puis se mit à danser.

Je me levai et je courus sur la terrasse, au grand scandale

de mon entourage.

Mais là un spectacle identique m’attendait. Ma femme de

chambre assistait aux mêmes danses grotesques… Les

négresses, riant de toutes leurs dents, avaient enlevé leurs

caleçons de cotonnade et, leurs galabiehs relevées à tour



de rôle, se tournaient, étalant leurs formes opulentes et

couleur de cirage.

Émilie, moins prude que moi, s’amusait; peut-être un peu du

paganisme grossier des ancêtres barbares était-il demeuré

dans son âme cévenole… toujours est-il que cette fille très

chaste eut ce mot exquis quand je la réprimandai d’avoir,

par son attitude complaisante, encouragé ces jeux qui me

choquaient si fortement:

—Oh! Madame, il n’y a pas de mal. C’est si noir!…

Le soir de ce jour, à l’heure où le soleil disparaît, il me fut

donné d’assister à une chose curieuse. Sans l’avoir voulu, je

vis tous les gestes, j’entendis tous les propos d’un rendez-

vous d’amour.

J’étais cachée derrière un des moucharabiehs de la façade

regardant la rue; je pouvais apercevoir chaque passant,

mais nul ne pouvait deviner ma présence. J’entendis une

toux légère et je distinguai sous le porche d’une vaste

maison inhabitée, une élégante silhouette féminine,

sévèrement drapée dans les plis de la habara égyptienne.

Tout de suite, un homme s’avança. Il était vêtu à

l’européenne et, bien qu’il fût coiffé du tarbouche national,

je n’eus pas une minute d’hésitation. Cet homme ne pouvait

pas être un musulman… Si j’avais conservé le moindre

doute, la seule façon dont son regard à la fois volontaire et

caressant enveloppa cette femme, me les eût ôtés.

Maïs quelle ne fut pas ma surprise en entendant leur

conversation. Ils parlaient français!…

Certainement, ni l’un ni l’autre n’étaient au Caire depuis

bien longtemps, car ils s’entretinrent d’abord des dernières

nouvelles parisiennes, avec une telle connaissance des faits,

qu’ils me parurent en avoir été en partie les témoins.



Après un rapide examen, l’homme, tout à coup rassuré par

le silence environnant, ouvrit les bras et sa compagne se

blottit frémissante sur sa poitrine. Ils échangèrent un baiser

qui me sembla durer un siècle… puis je perçus, comme un

murmure, des paroles tendres, des serments, des

promesses, et toute l’ineffable litanie des mots que, depuis

le commencement des civilisations, les amants ont coutume

de redire entre eux. Ils se séparèrent dans une dernière

étreinte et j’entendis la femme prononcer:

—A demain, là-bas!…

Là-bas! Quel était ce paradis d’amour dont ils parlaient? Je

ne le sus jamais, pas plus que jamais, dans le long séjour

que j’ai fait en Égypte, je ne devais connaître le nom et

l’histoire de ces inconnus, dont, bien innocemment, je

venais de découvrir le secret.

Je me sentais coupable et n’osais quitter la fenêtre; il me

semblait qu’une sorte de pacte me liait à la destinée de ces

êtres, mon cœur battait à se rompre à l’idée qu’ils

pouvaient être surpris et châtiés.

Je sus, depuis, que les aventures de ce genre étaient

fréquentes dans les quartiers indigènes. Les grands hôtels

et les maisons accueillantes n’ayant pas encore ouvert leurs

portes aux étrangers, les amoureux, sous le masque du

costume indigène, se rencontraient où ils pouvaient, dans

les vieilles rues désertes et sous les porches des palais en

ruine, sûrs de l’impunité.

Notre rue demeurait bien curieuse… Elle me semblait triste

alors, parce que j’étais vraiment trop jeune, trop peu

préparée à ce que fut ma vie ensuite, pour en goûter la

paisible douceur.



J’ai souvent rendu grâce au sort de m’avoir précisément

conduite dans cette rue et dans cette maison, Car j’y appris

en peu de temps, par la simple force des choses et sans

pour ainsi dire m’en rendre compte, ce que d’autres que

moi, après vingt ans d’Égypte, ignorent encore. Le logis seul

constituait une merveille. Depuis les mosaïques de la cour

où poussait un lamentable palmier, montant droit comme

un cierge vers les terrasses, étalant son feuillage en

plumeau juste au-dessus de l’unique cheminée, jusqu’aux

moindres moulures des plafonds à caissons, tout était, pour

mes yeux, matière à surprise.



X

Le mandara occupait tout le rez-de-chaussée. Il se

composait de six grandes pièces sommairement meublées

de divans, de tapis et de guéridons recouverts de jetés au

crochet. Les murs étaient simplement passés au lait de

chaux.

Les cuisines, dans les sous-sols, représentaient pour mon

imagination amie du fabuleux l’antre des sorcières.

Les négresses qui les peuplaient ajoutaient à l’originalité du

tableau…

Rien ne peut donner une idée de la saleté et du désordre

d’une cuisine indigène. Les maîtresses de maison n’y

descendant presque jamais, le soin en est entièrement

confié aux noires et aux femmes fellahas qui les tiennent

dans un état repoussant. Beaucoup de ces cuisines n’ayant

pas de cheminées, on cuit les aliments sur des sortes de

foyer ajustés tant bien que mal à l’aide de quelques pierres

et sur lesquels on pose les immenses Rallas (chaudrons

sans anses, usités ici). Ces fourneaux, très primitifs,

donnent une fumée telle, que les murs des cuisines se

peuvent confondre avec les faces des négresses qui les

occupent.

A terre, partout des immondices, des épluchures; au mur,

du sang coagulé, provenant des nombreux moutons égorgés

constamment dans les maisons un peu importantes; dans

les coins, des casseroles fraternisent avec les cab-cab

(chaussures des esclaves, sorte de patins de bois à hauts

talons), des peaux de bêtes puantes exhalent une odeur

pestilentielle. Des régimes de dattes ou de bananes se



balancent devant les fenêtres, faisant face aux bouquets

d’ail et d’oignons. Des chats faméliques rôdent dans l’ombre

et, parmi tout cela, les esclaves, reines de ce lieu

ténébreux, vaquent à leurs occupations, la robe relevée

autour des reins, leurs caleçons sales retroussés au-dessus

du genou, les pieds et les bras nus. Elles chantent quelque

bizarre mélopée soudanaise dont l’étrange tonalité

s’harmonise avec les choses qui les entourent. Ou bien,

accroupies autour du foyer, elles fument… les jeunes des

cigarettes, les vieilles d’étranges pipes à long tuyau

rapportées de leur pays par quelque marabout complaisant.

Le sacca (porteur d’eau) est le seul être mâle qui franchisse

le seuil du gynécée. Quand il entre dans une demeure, il

doit crier très fort: Ia Satter![15]

[15] Sorte d’invocation à Allah, intraduisible en français et

qui peut signifier: Dieu clément!

A ce mot fatidique, tout le troupeau des femmes se sauve

ou se voile. J’ai vu des esclaves blanches et même des

dames prises ainsi à l’improviste, au passage du porteur

d’eau, relever leur jupe sur leur tête, sans souci de montrer

leurs jambes, pourvu que leurs traits restent cachés.

Les cuisines, cependant, n’offraient pas le plus curieux

spectacle de la maison.

Quand il me fut donné de parcourir à ma guise

l’appartement, et à mesure que la langue arabe me

devenait familière, chaque jour amenait une découverte

nouvelle. C’est ainsi que j’acquis bientôt la preuve que cette

grande pudeur féminine, prête à se révolter d’indignation au

seul regard d’un homme, n’était purement qu’apparente.

Entre elles, les Égyptiennes ignorent toute contrainte.



Une femme indigène se dépouille de ses vêtements devant

ses pareilles avec une extrême facilité.

Le moindre prétexte lui est bon: un insecte qui la pique, une

épingle qui la gêne, la chaleur, le froid, une douleur

quelconque, tout lui est une occasion de se mettre nue sans

la moindre gêne. Une morphinomane, me voyant pour la

première fois, se crut obligée de me montrer ses cuisses et

son ventre, après un déjeuner chez une amie commune,

pour que je m’apitoiasse sur les innombrables piqûres qui

marbraient sa chair.

L’eunuque, non plus, ne compte pas; on se déshabille

journellement devant lui, et c’est même à lui que l’on a

recours quand il s’agit d’aller chercher dans la jarretière le

mouchoir ou la bourse de la dame en toilette de cérémonie

et trop serrée pour se livrer, sans risques, à cette petite

opération. Les poches n’existent en Égypte que dans les

vêtements des femmes du peuple, mais ces poches, au lieu

d’être dans la jupe, sont placées dans la fente du corsage,

sous l’aisselle; les robes se portent fendues des deux côtés,

et très peu sur la poitrine. C’est par ces fentes que les

mères donnent le sein à leurs nourrissons.

Dans les chambres, point de lit. On m’avait donné l’unique

de la maison. Partout des divans faisant le tour de la pièce,

des consoles dorées à dessus de marbre soutenant de

hautes glaces, des tables assorties aux consoles et, sur ces

tables, des plateaux de faïence ou de simples plats à rôti

supportant des gargoulettes remplies d’eau fraîche et

recouvertes d’un petit chapeau d’argent, destiné à

préserver l’eau de la poussière et des bêtes… A terre, des

matelas de soie (chiltas), sièges favoris des habitants du

logis, qui ne prenaient place sur les divans que dans les

occasions solennelles. Dans l’intimité de la famille, tout le

monde s’accroupissait sur les chiltas. Les femmes y



cousaient, fumaient, jouaient aux cartes ou aux dominos,

plus commodément que sur n’importe quel siège. Une

immense pièce recevait, au matin, tous les matelas et

toutes les couvertures. Le soir venu, les esclaves dressaient

le lit de chacun au hasard du caprice. En un clin d’œil, la

couche était disposée; un tapis supplémentaire sur le grand

tapis européen couvrant la pièce; sur ce tapis, deux ou trois

matelas selon l’importance du dormeur, puis un drap de

coton sur le matelas, l’autre cousu à la couverture, selon la

mode orientale. Dans les maisons turques, ce second drap

changé et recousu plusieurs fois par semaine est toujours

propre; mais, chez les indigènes, il sert à tant de personnes,

et si longtemps, que les traces d’insectes y laissent de

véritables dessins. Il en est de même des couvertures

piquées très lourdes, et dont la plus élémentaire prudence

ordonne au voyageur de se méfier.

Sur ce lit improvisé, on tend la moustiquaire de tulle ou de

soie qui va se fixer aux murs par quatre cordons. Puis, on

apporte l’indispensable veilleuse, sans laquelle un bon

Oriental ne saurait dormir; à côté, on place des cigarettes,

des allumettes, un cendrier, une gargoulette, et la chambre

est prête…

Le musulman véritable ne se dévêt point pour dormir. Il

retire seulement sa robe ou ses habits européens, qu’il

troque pour une longue simarre blanche, passée sur un et

quelquefois deux caleçons de toile, serrés aux chevilles,

échange son tarbouch ou son turban contre une calotte de

toile et le voilà en costume de nuit. Les femmes gardent

simplement leurs robes de maison et n’ôtent jamais leurs

caleçons remplaçant nos pantalons de lingerie. Rien n’est

plus laid que le caleçon d’une femme égyptienne.

Semblable en tout à celui des hommes, il s’attache par un

cordon de chanvre passé en coulisse autour de la taille et

que l’on serre à volonté; très large et fermé



hermétiquement, il descend jusqu’aux chevilles et cache

entièrement les formes.—La génération nouvelle a changé

tout cela dans la classe aisée; la jeune fille moderne fait

exécuter son trousseau au dernier goût européen.—

L’Égyptienne ne porte pas de chemise, mais une sorte de

chemisette très légère ne dépassant point la taille; là-

dessus, deux ou trois robes superposées. Un mouchoir

autour de la tête complète sa parure intime de jour et de

nuit.

Une des choses les plus surprenantes pour moi, fut de voir

les femmes, ces mêmes femmes qui se couvraient la face

devant le portier ou le porteur d’eau, partager, sans

scrupule, le lit de leurs frères ou de leurs cousins. Cela ne

tirait pas à conséquence. Les fils dorment souvent avec

leurs mères jusqu’au jour du mariage. Mon étonnement

parut scandaleux. Autour de moi, les regards semblaient

dire:

—Comme ces Européennes ont mauvais esprit…!

Et je crois bien, en effet, que les intentions étaient pures; le

flirt, les caresses, les mille folies que l’amour inspire

demeurant parfaitement inconnus à la race orientale, elle

ne saurait voir de danger dans le voisinage de deux êtres

sous un même moustiquaire, ces deux êtres étant d’ailleurs

strictement vêtus et se couchant pour dormir et non point

pour causer.

Les esclaves se posaient un peu partout selon les besoins

de leur service; seules, les négresses ronflaient côte à côte,

sous la même couverture et sur le plancher sans matelas.

Elles étaient parquées dans la pièce précédant ma chambre,

et plus d’une fois, leurs ronflements m’empêchèrent de

dormir.



Un petit escalier de bois conduisait aux terrasses. Il me sera

donné de reparler bien souvent de ces terrasses dans mon

récit, car elles devinrent par la suite mon lieu d’élection.

Je compris très vite le charme que les femmes indigènes

trouvent à s’installer ainsi, dès le coucher du soleil, au

sommet de leurs demeures. Là seulement, il leur est permis

de respirer l’air du ciel et les parfums de la terre, libres de

tout voile et dégagées de toute surveillance. Des nattes,

des coussins sont jetés au hasard, et tout le peuple féminin

de la maison arrive joyeusement. On apporte des fruits, du

café, des bonbons, des instruments de musique et la petite

fête commence.

Généralement un poulailler et un pigeonnier sont bâtis du

côté le plus abrité du soleil; devant les accords du concert

improvisé, la volaille se réveille et mêle ses cris perçants

aux chants des femmes et aux sons des mandores et des

guitares. Ce qui d’ailleurs ne semble nullement déranger les

musiciennes. Mais on se lasse vite en Égypte; bientôt les

instruments sont abandonnés et seul entre tous, le

darrabouck continue son tamtam monotone, accompagnant

le chant presque douloureux, d’une seule voix que personne

n’écoute plus.

J’aimais notre rue pour sa couleur locale, pour tout ce que je

devinais de mystérieux et d’étrange dans ces vastes

maisons, étalant une architecture bizarre. Presque toutes

avaient été les palais de pachas morts depuis longtemps.

Sous leurs hauts plafonds garnis de poutres aujourd’hui

branlantes, plusieurs générations avaient passé… Que de

créatures charmantes s’étaient mirées dans ces étroites

glaces que j’apercevais par les moucharabiehs entrouverts!

Que de crimes, que de violences s’étaient commis entre ces

murs et dans ces salles basses, où mon œil ne pouvait

plonger sans qu’un petit frisson me secouât toute…



Et comme ces maisons étaient vieilles et que l’on ne répare

rien en terre égyptienne, les façades menaçaient ruine, et

les portes ne tenaient plus; quelques bâtisses même

s’étaient écroulées sous le poids des siècles, et dans les

rares pièces demeurées debout, des familles continuaient

de vivre leur triste vie végétative. Les chambres sans toiture

servaient de véranda, et le soir, quand la nuit était assez

sombre, je distinguais vaguement des grappes de femmes

assises sur le rebord des pierres, insouciantes du danger,

heureuses de ce coin de misère où elles respiraient, où elles

percevaient les rares bruits de cette rue tranquille entre

toutes.

Les voisins d’en face ne passaient point pour riches, mais je

sus que le chef de la famille était de bonne maison. Il avait

servi sous le grand Mohammed-Ay et, demeuré veuf sans

enfants, il s’était remarié à soixante ans avec une esclave

abyssine, qui lui avait donné quatre filles. L’homme semblait

très vieux. La femme, véritable loque, sans sexe et sans

âge, se dérobait presque toujours aux regards des

étrangers. Mais les filles circulaient sans cesse dans la

maison, et je pouvais—tant la rue était étroite—entendre

leurs paroles.

Elles étaient belles malgré leur couleur pain d’épices, et

leurs formes demeuraient pures sous la galabieh, laissant se

mouvoir à l’aise leurs fermes poitrines et leurs hanches

rondes.

Le vieillard fumait sans relâche le nargileh dont les jeunes

filles entretenaient pieusement le brasier dans son

couvercle d’argent.

Durant les longues après-midi estivales et pendant la soirée,

à tour de rôle, chaque petite métisse venait cabisser

(masser) le père!



Il s’étendait sur un divan devant la fenêtre et l’enfant

dévotement prenait entre ses doigts minces les mains et les

pieds glacés, puis avec lenteur elle faisait craquer les

phalanges l’une après l’autre, pliant les paumes,

frictionnant du même mouvement automatique chevilles et

poignets.

Ensuite, venait le tour du cou, des épaules et du dos.

Et cela se prolongeait durant des heures… Quelquefois, à la

tombée du jour, on entendait comme un vol d’oiseau. Les

quatre se sauvaient à la fois dans la pièce voisine, tandis

que l’unique servante de la maison introduisait dans la

chambre un cheick venu réciter les versets du Coran. Le

saint personnage s’accroupissait au milieu de

l’appartement, et sa voix montait nasillarde dans le grand

silence. Le vieillard accompagnait chaque verset du

chanteur, du même mouvement oscillatoire que ce chanteur

avait lui-même pour débiter ses prières.

Et c’était une chose très orientale, ces deux hommes en

face l’un de l’autre, vêtus du même costume ancestral,

coiffés du même turban d’un autre siècle, et courbés

ensemble sous la même foi.

Le vieux turc faisait glisser entre ses doigts couleur de cire

un chapelet de grains d’ambre, en invoquant le nom d’Allah;

et le prêtre, à terre devant lui, regardait de ses yeux vides,

le ciel qu’il ne verrait jamais plus.

La servante apportait des tasses de café et des verres de

sirop de roses; les hommes buvaient sans échanger une

parole. Et la prière reprenait, emplissant l’espace de son

rythme monotone.

Comme le père était âgé, il ne descendait plus guère aux

appartements inférieurs que pour les visites de marque.



Il prenait ses repas dans cette pièce que je voyais et j’en

pouvais suivre chaque service.

Trop arthritique pour s’asseoir à terre, il mangeait, à demi

vautré sur son divan, devant un guéridon volant où ses filles

plaçaient le plateau traditionnel. La femme préparait les

aliments et la servante les apportait des cuisines, dans une

large manne d’osier, chaque plat muni de son couvercle.

Mais seules, les filles présentaient ces plats, s’occupaient du

père. Et rien n’était plus étrange et plus touchant que la vue

de ces quatre vierges noires, en adoration devant ce

vieillard tout blanc, qui semblait leur aïeul, un aïeul très

beau, très patriarcal et très bon qu’elles servaient en

esclaves et en filles très tendres à la fois. Pour ces créatures

de couleur, le père représentait l’homme de race

supérieure, le Circassien guerrier, descendant de ces

terribles mamelouks, dont les hauts faits vivaient encore en

toutes les mémoires égyptiennnes. C’était comme une

apparition biblique qu’il m’était ainsi donné de voir tous les

soirs et dont je ne me lassais point.



XI

Le lendemain de mon arrivée les visites affluèrent. Ah! ces

visites!… Bientôt elles constituèrent pour moi un véritable

supplice. On venait me voir comme une bête curieuse et

malgré toutes les excuses que je pouvais alléguer, il me

fallait paraître, m’exhiber, tourner sur toutes les faces

devant les matrones, amies ou parentes de la famille,

désireuses de se rendre compte si mon mari avait eu bon

goût. Généralement, l’examen était favorable. Après avoir

touché mes joues, mes cheveux, mes bras, ces dames

hochaient la tête en signe d’approbation. Mais presque

toujours, elles avaient une restriction.

—Pourquoi es-tu si maigre? Il faut engraisser, ma fille, les

hommes aiment les femmes dodues.

Ma taille mince les navrait. Souvent on me demanda si

j’étais malade.

Un autre geste, fréquent dans le monde féminin d’alors, et

qui me révoltait, acheva de me faire prendre en horreur ces

visites quotidiennes.

Les femmes un peu âgées ne manquaient point, après

m’avoir observée, questionnée, palpée, de me taper sur le

ventre en prenant des airs mystérieux.

—Il n’y a rien là-dedans?

D’abord, je ne compris pas, il fallut les rires joyeux de

l’entourage pour m’éclairer sur la signification du geste.

Pour ces pauvres êtres que la maternité seule relève dans la

maison de l’époux, l’enfant est la plus évidente



consécration de leur règne. N’en pas avoir constitue une

tare, dont elles n’arrivent pas à se consoler, car la stérilité

fait planer sur leur tête la terrible menace de la répudiation,

qui en est d’ailleurs presque toujours la conséquence.

Donc, si moi, étrangère, chrétienne, je joignais à ces deux

malheurs celui de n’être point mère, c’en était fait de

l’amour de mon mari; et ces femmes croyaient

certainement me témoigner le plus visible intérêt en me

questionnant sur le sujet unique qui leur parût mériter

attention. Aussi quels regards de pitié ou de mépris il me fut

donné de saisir au passage quand j’avouais «qu’il n’y avait

rien»! Je me suis heureusement rattrapée depuis, et ce ne

fut pas sans fierté, que je montrai plus tard mes trois

enfants, qui se suivaient à un an de distance.

Du coup, le dernier espoir que la famille avait conçu de voir

mon mari me quitter pour prendre une femme musulmane,

s’envola.

Quelquefois les observations étaient plus directes.

—Pourquoi n’abjures-tu pas le christianisme, tu n’aimes

donc pas ton mari?… Que feras-tu après ta mort si tu es

séparée de lui?…

Je changeais habilement de conversation, ce sujet m’étant

devenu parfaitement insupportable. Mais toujours on y

revenait et je sentais à quel point nous étions détestés là-

bas. C’était aussi des questions extravagantes sur nos

mœurs, nos coutumes, et surtout les relations des hommes

et des femmes d’Europe entre eux dans l’état libre et dans

le mariage. On ne peut se figurer les histoires véritablement

extravagantes que les maris d’ici racontent à leur harem.

On nous prête des habitudes monstrueuses, dont la

stupidité n’aurait d’égale que l’impudeur. J’ai eu grand’peine



à détruire chez celles qui m’écoutaient, sans parti pris, les

préjugés innombrables qu’elles nourrissaient à l’égard des

ménages de France. Pour leur crédule imagination, il n’était

pas d’abominations auxquelles ne se livrassent sans

vergogne les plus vertueux époux de notre pays.

L’instruction que l’on commence à donner aux petites

Égyptiennes et surtout les voyages que beaucoup d’entre

elles font maintenant en Europe, auront bientôt raison de

ces sottes croyances, mais à l’époque où j’arrivai, les

femmes qui avaient traversé la mer se comptaient au Caire

et cela n’était point pour augmenter leur prestige. J’ai vu

une vieille dame très rigide refuser de recevoir une jeune

fille musulmane, dont le frère avait parachevé l’éducation,

en l’envoyant cinq ans dans un couvent de Montpellier. La

vieille dame timorée considérait la créature assez éhontée

pour avoir pu vivre si longtemps à visage découvert au pays

des infidèles comme une charmoutta (fille de mauvaises

mœurs) dont une honnête mahométane devait fuir

l’approche.

Les visites se succédaient toujours dans le même ordre et

s’accomplissaient selon les mêmes rites immuables.

Les dames de bonne maison arrivaient flanquées de leur

eunuque. Celui-ci, dès le seuil, frappait trois fois dans ses

mains pour annoncer ses maîtresses. Aussitôt les esclaves

se précipitaient:

—_Tffadal!_ (Donnez-vous la peine.)

Et l’eunuque alors saisissait la femme la plus âgée ou la

plus influente, parmi celles qu’il accompagnait et la hissait

tant bien que mal jusqu’au palier. Là, baise-mains et

prosternation des esclaves blanches et noires. Ensuite, on



se dirigeait vers la pièce, où la maîtresse du lieu tenait, ce

jour-là, sa réception.

Les embrassements et les poignées de mains duraient dix

bonnes minutes; puis, comme par un truc de féerie, les

voiles tombaient, les Habaras de soie noire glissaient sur les

reins des visiteuses et elles se montraient raides et dignes

sous leurs robes d’apparat. Jeunes et vieilles étaient vêtues

des mêmes étoffes de satin ou de faille claire; sur leurs

têtes, les mêmes mouchoirs de gaze à fleurs, agrémentés

de passementerie; presque toutes ornaient leurs fronts et

leurs corsages de fleurs artificielles. Mon étonnement fut au

comble, en voyant, un matin, une jeune femme très

élégante, qui portait une couronne de mariée. Les fleurs

d’oranger ne représentaient pour elle aucun symbole, et ce

diadème virginal lui semblait du meilleur goût. Les Turques

venaient généralement en toilette européenne, mais,

ignorant encore la façon de les porter, elles arrivaient, avant

midi ou tout de suite après déjeuner, en robes de bal

venues de Paris à grands frais. Et pour ajouter à l’originalité

de l’effet, elles étaient parées de l’_Ezazieh_, sorte de

turban de gaze paré de fleurs et se posant un peu en arrière

et sur le côté de la tête. Cette coiffure assez seyante n’est

plus portée aujourd’hui que par les très vieilles femmes.

Pour les jeunes Turques de cette génération, les boucles et

les chignons modernes ont remplacé mouchoirs et turbans.

Et c’est encore un gros sujet de scandale pour les bonnes

musulmanes, qui n’admettent point qu’une femme mariée

montre autre chose de ses cheveux que le bout des nattes

qui pendent sous le mouchoir en pointe dans le cou. Seul,

l’époux a le droit d’admirer la chevelure de sa compagne.

Les Turques de très grande maison s’habillaient déjà à la

mode européenne; les Égyptiennes portaient la galabieh,

pareille chez toutes, ne variant guère que par la couleur. La



bottine et le soulier noir étaient encore inconnus. Les petits

pieds sortaient à demi, de mules de satin ou de lampas d’or

ou d’argent, assortis à la toilette.

Les femmes de condition modeste se chaussaient de

babouches éculées, qu’elles avaient soin de laisser devant

la porte. Il y a bien peu de temps que les femmes comme il

faut elles-mêmes, gardent leurs chaussures dans l’intérieur

des appartements. Autrefois et encore à l’époque où

j’arrivai, l’usage voulait que l’on se déchaussât chez ses

hôtes, comme à la mosquée.

Les femmes qui n’avaient pas les moyens de s’offrir un

eunuque, arrivaient accompagnées d’une ou plusieurs

esclaves; les très humbles se contentaient d’une servante

Fellaha. Mais bien rares étaient celles qui n’amenaient pas

quelques amies.

Aussi les visiteuses avec leurs voiles sombres, leurs

yechmack blancs, me faisaient-elles l’effet d’un couvent de

religieuses en voyage.

Ce fut au cours d’une de ces nombreuses visites que

j’entendis l’histoire de la princesse X. Mère d’une charmante

tête, portant couronne aussi, et dont il est question souvent

à l’heure actuelle dans les journaux parisiens, cette

princesse faisait alors son premier voyage en Europe. Elle

débuta par un séjour à Carlsbad où ses médecins l’avaient

envoyée. A demi délivrée de la contrainte que lui

imposaient son rang et sa qualité de musulmane en Égypte,

elle se livra aux pires folies. Alcoolique invétérée, elle se mit

à boire d’abord à table, puis chez elle, le soir, dans sa

chambre, les vins de choix qu’un maître d’hôtel obséquieux

s’empressait de lui servir. Une nuit les domestiques étant

couchés, elle se fit servir du champagne et s’amusa avec

ses suivantes à casser les goulots des bouteilles contre les



murs. Ses voisins de chambre s’étant plaints, on fut prévenu

en haut lieu et la princesse reçut l’ordre de se contenter

d’eau, sous menace d’être immédiatement renvoyée au

Caire.

Alors, dans l’impérieux besoin de son nouveau vice, la dame

s’accoutuma à vider les flacons d’eau de Cologne et d’eau

dentifrice. Les suites de ce régime furent désastreuses. La

pauvre princesse fut un jour surprise par un de ses cousins

dans un tel état d’ébriété qu’on décida aussitôt son retour

en Égypte. L’histoire, absolument authentique, faisait alors

le tour des salons cairotes.

Les visites se prolongeaient très longtemps. Souvent, on

gardait les étrangères toute la journée. Quand elles

demeuraient dans un quartier un peu éloigné, elles

passaient la nuit et quelquefois plusieurs jours. Le soir venu,

on apportait des matelas, on dressait les moustiquaires et

cela se faisait très simplement, comme une chose toute

naturelle, les amies devenant de la famille sitôt le seuil

franchi.

Les hommes, pendant ce temps, étaient relégués dans le

Mandara; il est contraire à l’usage qu’un mari musulman

franchisse le gynécée, quand sa femme reçoit un harem

étranger. Même pour dormir, monsieur doit se contenter de

la chambre toujours prête aux étages inférieurs. Sous ce

rapport, les musulmanes jouissent d’une liberté que peu de

maris européens consentiraient à accorder à leurs femmes.

Il y a, en Égypte comme en tout pays, des maris jaloux,

forçant leurs compagnes à subir un contrôle de tous les

instants et interdisant toute sortie à leur famille. Mais ces

maris-là, je le déclare, sont des exceptions. Ici, plus qu’en

France peut-être, la femme en ce qui concerne sa vie

personnelle et ses relations féminines jouit d’une liberté

excessive. Non seulement elle a le droit de recevoir toutes



les amies qui lui plaisent et de leur offrir la plus large

hospitalité, sans même consulter son mari, mais elle sort à

sa guise, rentre quand il lui plaît, et se rend aux bazars, aux

lieux de promenade, aux bains, sans la moindre gêne,

pourvu qu’elle prenne soin de se faire accompagner.



XII

Un jour, au Caire, un de nos intimes, conseiller à la cour,

m’invita à déjeuner à l’improviste chez lui. Il n’avait pas eu

le temps de prévenir sa femme… Nous arrivons, mon hôte

interroge le portier.

—Madame est là-haut, n’est-ce pas?

Et l’autre, paisible:

—Mais non, bey. Madame est partie tout à l’heure pour la

campagne, elle ne reviendra que dans deux jours.

Le bon conseiller ne sourcilla point, il m’emmena déjeuner à

l’hôtel, et, devinant ma surprise, il crut devoir dire:

—J’ai des idées très larges. Ma femme fait ce qui lui plaît,

j’agis de même, nous sommes un ménage très heureux…

Je ne pense pas qu’un mari parisien eût pris la chose de

façon aussi philosophique.

Depuis, il m’a été donné de constater bien souvent

l’extraordinaire facilité que les Égyptiennes et les Turques

ont à réaliser leurs moindres caprices, à la condition

toutefois que le mari n’en soit pas gêné lui-même.

Ce sont deux existences différentes, voilà tout.

Quelques jours après mon arrivée, Alima Tawouila vint un

soir dans ma chambre, où elle continuait à pénétrer, malgré

ma défense, à toute heure de jour et de nuit.



Vainement, j’avais épinglé du haut en bas les rideaux

formant portières, je ne pouvais parvenir à être seule chez

moi. Je m’étais plainte à Azma. Peine perdue! On ne

comprenait pas.

—_Maaleche!…_ (ça ne fait rien), disait-elle.

—Viens vite, madame, il y a quelqu’un.

Je refusai énergiquement de me déranger. La petite

exhibition quotidienne commençait à m’exaspérer, et je

m’étais promis de ne plus quitter mon appartement quand il

y aurait des étrangères.

La négresse, devant mon attitude résolue, s’éloigna en

maugréant, et revint presque aussitôt, accompagnée d’une

femme que je ne connaissais pas.

Cette femme portait le costume du pays, mais son voile en

retombant sur ses épaules, son yechmack détaché,

découvrait une tête si peu orientale, que je ne fus presque

pas surprise en l’entendant me dire avec le plus pur accent

faubourien:

—Excusez-moi, madame, je suis Française comme vous, et

j’ai tenu à venir vous saluer.

Française!… elle était Française et portait ce costume… Et

du pays où nous étions, elle n’avait pas seulement la robe

de soie voyante, fendue sur la poitrine, les babouches de

soie rouge, le voile et le mouchoir recouvrant ses courtes

nattes brunes, mais elle montrait encore le visage luisant

que donne l’épilation, les sourcils peints et rejoints en barre

au-dessus du front, les doigts et les paumes des mains

rouges de henné, la taille roulante sans corset, toute

l’attitude enfin d’une femme orientale, très coquette, plus

près de la courtisane que de la mère de famille. Un énorme



bouquet de jasmin était posé entre ses seins et, à part

l’arome violent de ces fleurs, il se dégageait encore du

corps de cette femme un parfum étrange, fait de musc, de

roses et d’un je ne sais quoi insaisissable et troublant, qui

grisait et soulevait le cœur tout à la fois.

Je continuais de la regarder, un peu interdite, ne trouvant

pas une parole. C’est une des particularités de la jeunesse

de ne pouvoir cacher ses sentiments ni ses répulsions…

Cette créature m’inspirait une grande curiosité et un peu de

dégoût. J’aurais voulu ne montrer ni l’un ni l’autre et, malgré

moi, je laissais si bien deviner les pensées qui m’agitaient,

qu’elle les comprit.

Alors, se faisant très douce, très simple, elle s’assit près de

moi et, d’un trait, me raconta son histoire.

Elle s’était appelée Jeanne autrefois, du temps où j’étais

moi-même une toute petite fille.

Ses parents avaient un modeste magasin de parfumerie,

dans une vieille rue avoisinant le boulevard Saint-Martin.

La guerre était venue, amenant la ruine de la famille. Le

père mort, la mère à demi infirme fut transportée à

l’hospice et elle, la jeune fille, ne sachant que devenir,

acceptait un emploi de seconde main dans un atelier de

fleurs artificielles.

Un matin, en se rendant au travail, la belle Jeanne fut suivie

par un garçon séduisant, un peu timide, dont le teint bronzé

ne l’effraya point. Ils s’aimèrent; et quelques semaines plus

tard, Salem-Mohamed, étudiant en droit, ayant passé sa

thèse et terminé son congé, emmenait en Égypte la

fleuriste, qui ne s’était fait prier que juste le temps de se

faire désirer davantage.



Il l’épousa au Caire, devant le cadi; mais bientôt, las de sa

nouvelle conquête, il ne tarda guère à s’en détacher

complètement. L’ennui de n’avoir pas d’enfants, la crainte

de se voir déshériter par son père le décidèrent à la

répudiation. Jeanne, frivole et paresseuse, ayant tout de

suite renoncé à ses habitudes européennes, ne songea pas

à lutter pour conserver ce cœur qui, sitôt, s’était retiré du

sien… Pour elle, l’horreur du travail et l’amour du bien-être

dominaient le reste. Elle s’était laissé instruire sans

conviction comme sans regrets, dans la religion de

Mahomet, pour plaire à son entourage et maintenant,

répudiée, loin du pays natal et livrée à ses seules

ressources, elle n’avait trouvé qu’un moyen pour continuer

à vivre sa vie d’oiseau inutile et gracieux: flatter ces gens,

leur devenir nécessaire et, en leur donnant un peu de

plaisir, se faire tout doucement entretenir par eux.

Les femmes musulmanes, qui la protégeaient, étaient

toutes parfaitement convaincues de la sincérité de sa

conversion. Comment douter d’une personne qui se voile

devant les hommes avec plus de rapidité qu’une Orientale,

surtout quand cette personne parle votre langue, accepte

tous vos usages, emploie jusqu’à vos plus familières

expressions? La Parisienne, qui avait troqué son nom de

Jeanne contre celui de Seddia, jurait par Allah et par le

prophète vingt fois par jour… Elle mangeait avec ses doigts

et se mouchait de même, très simplement… Deux fois par

mois, elle livrait à l’épileuse son corps charmant; et frottée

d’huile précieuse, parfumée d’essences rares, elle ne

craignait point d’accueillir les maris de ses amies, quand

une circonstance malencontreuse forçait ces maris à

demeurer seuls au logis pendant les visites de Seddia. Car,

si elle se voilait pudiquement dans la rue et devant les

hommes étrangers, cette créature insidieuse avait su

prendre dans les familles une telle place qu’elle était

partout considérée comme chez elle. On la consultait sur



tous les points. Elle était de toutes les fêtes et de tous les

deuils, ayant sa place marquée dans chaque demeure où

s’accomplissait un événement capable de lui permettre un

indéterminable séjour.

Pour mieux affirmer la nécessité de sa présence, elle

donnait de vagues leçons de mandoline et de travaux

manuels, ne dédaignant point parfois de mêler sa voix,

assez jolie d’ailleurs, à celle des femmes indigènes, dans les

concerts improvisés où les plus grands succès étaient pour

elle. Comme je m’étonnais un jour qu’elle n’eût pas songé

plus tôt à donner des leçons de français, elle m’avoua

qu’elle ne se sentait pas assez forte dans notre langue, pour

entreprendre une telle tâche. J’appris depuis qu’elle savait à

peine écrire son nom, et je pensai que le magasin de

parfumerie n’avait sans doute jamais existé que dans son

imagination.

Peut-être cette malheureuse femme m’avait-elle menti de

tous points dans son histoire, et son mari l’avait-il connue

dans quelque bal de barrière?

Depuis, j’ai rencontré à Tantah une autre Française,

remarquablement jolie et épouse d’un avocat musulman.

Celle-là aussi avait abjuré la foi chrétienne, renoncé aux

coutumes du sol natal, et pris le voile des mahométanes.

Comme Seddia, elle se disait fille de commerçants, et j’ai su

plus tard que son mari l’avait ramassée dans une maison

borgne de Lyon…

Que des Orientales d’autrefois aient accepté de se voiler le

visage, de se laisser mener par les eunuques comme un

vulgaire troupeau, de manger à terre et d’obéir aux caprices

du maître en toute occasion, c’est assez naturel. Elles sont

nées dans ce pays et ont grandi sous cette loi. Une bonne



musulmane répète avec le Coran que le paradis de la

femme est aux pieds de son mari! (_sic_).

Mais jamais une Française, ou toute autre Européenne

élevée par une mère digne de ce nom, ne se soumettra à ce

rôle qui ne saurait que l’avilir. Et elle aurait vite jugé et haï

l’homme qui essayerait de la contraindre à déchoir.

Aujourd’hui où tant de jeunes femmes et jeunes filles

égyptiennes travaillent et cherchent à se montrer les égales

des Européennes, en conquérant par l’étude leur

indépendance, la conduite de Seddia semblerait encore plus

méprisable.

Toutes ces réflexions, comme on le pense, ne me vinrent

pas au moment où je connus Setti Seddia. J’acceptai cette

histoire, comme une innocente que j’étais. Et j’y allai même

de ma petite larme tant elle sut m’apitoyer. Je croyais, en

l’écoutant, entendre le récit émouvant et mystérieux de

quelque conte du moyen âge… L’émir Azor, enlevant la

jeune Elmire et la couvrant de fers… en or!… Comment

garder rancune à cette exquise renégate qui parlait de la

sainte Vierge avec des yeux embués de pleurs, et qui, sur

son corps de courtisane égyptienne, plus lisse qu’un fruit et

plus odorant qu’une fleur, cachait un scapulaire crasseux,

qu’elle faisait prendre aux infidèles pour une amulette de

sainte Zénab…

Au fond, je ne demandais qu’à croire cette femme dont la

société me devint très vite indispensable, tant elle mit de

complaisance et de tact dans nos rapports; nous arrivâmes

ainsi à une sorte d’amitié qui ne se démentit point jusqu’à

sa mort.

Il faut avoir connu la détresse d’un pareil exil, avoir souffert

jusqu’au désespoir de cette différence absolue des mœurs

et du langage existant en ce monde nouveau et moi, enfant



de dix-sept ans, pour comprendre l’aide inattendue et si

efficace que me fut la venue de cette étrange compatriote.

Par elle, je connus mille détails de la vie égyptienne qui

m’échappaient.

C’est ainsi que, grâce à cette nouvelle amie, je pus éviter

désormais les innombrables inadvertances qui, vingt fois le

jour, me faisaient commettre des actes répréhensibles aux

yeux de ce peuple dont j’étais entourée, comme de

présenter un bébé devant une glace, de passer à gauche

d’une bougie allumée, de complimenter une jeune mère sur

la beauté de son nouveau-né; autant de crimes qui

m’attiraient l’antipathie des gens sans que je pusse deviner

la faute que je venais de commettre, tandis que, pour eux,

mon ignorance était la cause de continuelles frayeurs…

Grâce à Seddia, je pus enfin parvenir à me faire

comprendre, sans avoir recours aux mimiques ridicules qui,

les premiers jours, avaient été ma seule ressource. Un jour,

dans l’impossibilité absolue où je me trouvais d’avaler la

nourriture extraordinaire que l’on me servait, je demandai

un œuf. J’essayai de le dessiner; peine perdue… Alors, j’eus

un trait d’audace et risquant de me rendre grotesque pour

toujours, je m’accroupis dans un coin de la pièce et j’imitai

le gloussement de la poule qui pond. Cela réussit au delà de

tout espoir. Après un accès de fou rire assez naturel, Azma

ordonna aux négresses de me faire cuire des œufs et je pus

dîner!…

Une autre fois, c’était l’après-midi, j’avais très faim, et je

réclamai un peu de pain et de lait. Il me fut absolument

impossible de me faire entendre.

Quand Seddia fut venue, je ne tardai pas à apprendre

quantité de mots. En un mois, je pus arriver à m’expliquer

presque couramment.



Mon mari venait d’être nommé, provisoirement, chef de

service dans un hôpital d’Alexandrie, mais n’étant pas sûr

du poste et à cause des grandes dépenses d’une

installation, il avait préféré me laisser au Caire. Combien ces

quelques mois me parurent longs!…

J’avais heureusement ma fidèle Émilie, dont la gaîté ne se

démentit pas un instant durant ces tristes jours. Tout

amusait cette âme puérile qui, de l’exil, ne voyait guère que

le côté pittoresque et le milieu nouveau. Émilie mangeait

sans dégoût des ratatouilles innommables, et buvait au

verre commun des esclaves et des négresses une eau

bourbeuse, dont la vue seule soulevait le cœur. Elle

s’accoutumait à demeurer assise sur les nattes et à

travailler dans cette posture. Sa chair rude ne souffrait plus

des piqûres des insectes et le cri des corbeaux ne troublait

plus son sommeil. Je connus, par cela, qu’elle était plus près

que moi de la simple nature et je l’enviai, car nos besoins

font souvent la plus grande part de nos malheurs. Cette fille

de la campagne devenait orientale par ses facultés

d’assimilation, tandis qu’à me raidir dans mes souvenirs et

dans mes habitudes, je souffrais chaque jour d’une façon

plus violente.



XIII

L’hiver qui avait précédé mon arrivée au Caire marquait

mes débuts dans la vie intellectuelle.

La mission égyptienne, dont mon mari faisait partie, était

alors sous la direction de Charles Mismer, ancien officier de

dragons qui avait troqué, un peu tard, l’épée contre la

plume pour suivre avec passion les travaux de Littré et

d’Auguste Comte, dont il était le disciple. M. Mismer avait

usé de toute son influence pour empêcher notre mariage.

Par principe, il était opposé aux unions mixtes et jugeait que

les Égyptiens, confiés à sa garde et envoyés en France pour

terminer leurs études, allaient de tous points contre les vues

de leur gouvernement en prenant femme en pays étranger.

Mais le mariage conclu, et du jour où il fut reçu chez nous,

M. Mismer ne se souvint plus de son opposition et je devins

par la suite son enfant gâtée.

Sa haute taille, sa barbe de fleuve et le timbre grave de sa

voix, le rendaient très imposant. Il ne faisait rien d’ailleurs

pour atténuer cette impression et trouvait au contraire un

certain plaisir à jouer au dieu avec les naïfs jeunes gens

qu’il traitait en infimes personnages.

Je commençai, moi aussi, par éprouver le sentiment

général, mais je ne tardai pas à comprendre que le Jupiter

tonnant de la mission ne me traitait point en ennemie, et de

me sentir en confiance, je devins plus brave et tâchai de

conquérir ce cœur, qui s’était montré si farouche.

J’y parvins si bien, que, dès notre arrivée à Paris où mon

mari passait ses derniers examens de doctorat et sa thèse,

la maison du directeur devint la nôtre.



Nous fûmes, pendant tout l’hiver, les hôtes assidus des

dîners du dimanche. Ces dîners étaient d’une simplicité

charmante. Dix convives en tout et quelques amis arrivaient

pour le thé, que servait Mlle Caroline, la sœur du maître de

la maison, qui me témoigna tout de suite une réelle amitié.

Ils occupaient, rue de Lille, un coquet petit entresol, tout

rempli de souvenirs exotiques que Mismer avait rapportés

de ses nombreux voyages à travers le monde.

Je rencontrai là le peintre de Maddrazo alors sous le coup

d’un chagrin récent et dont la belle figure gardait

l’empreinte d’une tristesse profonde, M. de Lassus, Albert

Wolf, et tant d’autres. Des membres de l’Institut, des

poètes, un vieux général dont j’oublie le nom et un

botaniste qui, le premier, me donna le goût des plantes que

je ne connaissais guère. Trop timide et trop ignorante pour

oser me mêler à la conversation générale, j’écoutais de

toutes mes oreilles et je regardais de tous mes yeux. Dans

ces réunions qui devinrent ma meilleure joie, je connus le

charme des causeries intéressantes et je compris l’influence

de certains hommes sur leur milieu.

A ma grande honte, je représentais le côté musical de la

soirée. Entre le dîner et le thé il me fallait exécuter, pour le

plaisir de mon hôte, quelque sonate de Beethoven ou une

romance de Mendelssohn. Il n’aimait pas m’entendre jouer

Chopin, sous le prétexte que j’étais trop jeune pour cette

musique. Plus tard, j’ai compris son idée et reconnu qu’elle

n’était point sans fondements.

M. Mismier, Alsacien de Strasbourg, avait lui-même parfait

son instruction par une étude de tous les instants. Il parlait

l’anglais et l’allemand comme le français et la littérature

allemande lui était particulièrement familière; par lui, je

connus la beauté des poèmes de Schiller. Je m’étais, sur ses



conseils, remise à l’étude de l’allemand, qu’il parlait assez

souvent avec moi, et pour lui complaire aussi, je repris le

latin commencé au couvent. Il dirigeait mes lectures et par

un choix approprié à mes connaissances, les rendait à

mesure plus attrayantes et plus utiles. Une seule chose

m’ennuyait toujours profondément et cela je crois bien le

désespérait: c’était La Revue positiviste…

Jamais je ne pus lire plus d’un article à la fois et je le lisais

comme un pensum. Depuis, il m’a été donné de lire bien

des choses ennuyeuses et d’y prendre même un certain

plaisir, mais à seize ans, je dois avouer que je n’avais

aucune disposition pouf ce genre de littérature sèche et

sans charmes.

Quand nous quittâmes Paris pour l’Égypte, M. Mismer me

remit plusieurs lettres de recommandation pour différentes

personnalités du Caire.

Celle que je portai la première, fut pour le juge M. Erbout

(aujourd’hui en retraite, je pense), et qui occupait alors dans

la capitale égyptienne, une importante fonction aux

tribunaux mixtes.

Quand nous nous présentâmes chez lui, mon mari et moi, il

souffrait d’une épouvantable rage de dents et fut assez

aimable pour nous recevoir quand même. C’était le premier

Français que je voyais au Caire et j’ai gardé de lui un

excellent souvenir. Malheureusement, sa femme se trouvait

absente et il alla la rejoindre bientôt après en Europe. Il vint

me voir trois fois dans le harem…, je ne l’ai plus jamais

rencontré depuis.

Une seconde lettre était pour le ministre des affaires

étrangères, la troisième pour le ministre de l’intérieur. J’en



avais encore une pour le directeur de l’instruction publique

et une dernière pour le juge de S…

La deuxième lettre que je présentai, fut celle destinée au

ministre des affaires étrangères M… Pacha, dont il me sera

donné de parler souvent dans ce récit. C’est un des rares ou

plutôt le seul ministre égyptien, qui ait eu l’habileté de

conserver trente ans son portefeuille, malgré l’état

constamment précaire de sa santé. Pour l’instant, il devait

sa charge aux nombreux services rendus sous l’autre règne

au Khédive Ismaïl, père de Tewfick, vice-roi d’Égypte à mon

arrivée. Pour mieux consolider sa puissance, M… Pacha,

encore simple officier, avait accepté des mains de son

souverain, une femme choisie parmi les calfas du palais.

Cette femme, jadis très belle, était sensiblement plus âgée

que son jeune époux, mais ces choses ne sont point pour

effrayer un Turc ambitieux. Ce mariage devait si rapidement

faire la fortune de M… Pacha, qu’il n’eut pas à le regretter.

Très souple, très intelligente, la calfa sut si bien manœuvrer

à la cour, que toutes les difficultés qui se dressaient

tombèrent successivement devant les pas de son mari. A

chacune de ses visites au palais, elle remportait une

nouvelle victoire. A l’époque où je le connus, M… Pacha

était le plus jeune de ses collègues.

Sa femme lui avait donné trois filles, Zackija, Fahima et

Soffia que l’on appelait familièrement Saf-Saf. Le jour où je

fis dans cette maison ma première visite, Mme M… Pacha

était encore alitée à la suite de ses dernières couches. Le

bonheur du logis était à son comble. Un fils était né—qui

d’ailleurs ne vécut que peu de mois.

Je fus reçue par l’institutrice, une Allemande parlant

couramment notre langue, et que je jugeai tout de suite de

bonne maison. Elle sut, en quelques phrases, me mettre à

l’aise et je goûtai, depuis, quelques heures agréables en sa



compagnie. Je vis aussitôt qu’elle avait su conquérir une

grande autorité dans la maison et cela pour le bien de tout

le monde.

Tout dans cette famille se faisait à l’européenne.

L’ameublement des pièces immenses, le service, la table,

eussent facilement servi de modèle à bon nombre de

demeures de chez nous.

Les jeunes filles vinrent à moi simplement, et je les trouvai

charmantes. Toutes trois parlaient le français et l’allemand

avec une égale pureté. La seconde, Fahima, était d’une

beauté remarquable. L’aînée plaisait surtout par la flamme

sombre qui se dégageait de ses grands yeux noirs et par la

mobilité extrême d’une physionomie intelligente et bonne.

Saf-Saf, la dernière, était pour l’instant une longue fillette

brune toute en jambes et en bras, dont les réflexions

audacieuses ne manquaient pas de piquant.

Au moment où j’allais partir, après avoir goûté aux

confitures d’usage et au moka parfumé, les deux grandes

filles eurent ensemble le même cri:

—Voilà papa!

Papa, c’était le ministre!… Le premier pacha important qu’il

m’était donné de voir.

Hélas! celui-là non plus n’avait rien d’oriental au vrai sens

que nous avons coutume de donner à ce mot.

Correctement sanglé dans une redingote dernier modèle du

bon faiseur, la démarche élégante, l’air un peu las, avec sa

belle face très pâle, ses rares cheveux gris, sa moustache

blonde, et ses yeux d’une nuance indécise, n’eût été le

tarbouche dont il était coiffé, le ministre semblait bien plus

français qu’égyptien ou même turc. Depuis, l’âge et la



maladie ont accentué les traits caractéristiques de sa race.

Le nez s’est busqué plus fortement, l’œil a pris ce regard

fuyant, si fréquent chez le Turc et l’Arménien, la bouche ce

pli spécial à ceux qui toujours ignorèrent le sourire, mais

pour l’instant et tel qu’il était, M… me sembla très beau.

Il prit de mes mains la missive que je lui apportais, et me

questionna sur son «cher ami» M. Mismer.

Il m’assura de sa sympathie et me promit de faire

l’impossible pour caser avantageusement mon mari.

Je me retirai enchantée de cette visite.

Le lendemain, je recevais un mot aimable de l’institutrice,

me priant à déjeuner pour le dimanche suivant.

Tout autre fut l’impression que je retirai de ma présentation

à R… Pacha, alors ministre de l’intérieur et président du

conseil.

C’était là-bas tout au fond du quartier indigène, entre deux

mosquées vénérables, un long mur rose qui me parut la

prolongation même des mosquées.

Tout à coup, le mur laissa voir une large porte assez basse,

six eunuques de tout âge jouaient aux dominos sur un banc

devant cette porte. Le cocher me dit:

—_Héna!_ (C’est ici!)

Un eunuque daigna interrompre sa partie et vint à ma

rencontre.

Il ouvrit la portière de la voiture et me transporta, bien plus

qu’il ne me conduisit, jusqu’au jardin.



Ce jardin, pareil à tous les jardins d’Égypte, ne ressemblait à

aucun autre de nos pays.

Les plantes y croissaient au hasard de leur caprice, dans de

vastes carrés bordés de marguerites et de touffes de

romarin.

Point de massifs ni de corbeilles, mais des rosiers, des

œillets, des giroflées poussant dru, sans émondage, et

parmi les fleurs, des arbres fruitiers: pêchers grêles,

abricotiers nains, amandiers rachitiques, que l’on était

surpris de trouver à cette place.

Les orangers et les mandariniers dominaient, mais comme,

à cette époque, ils n’avaient plus ni fleurs ni fruits, et que

leurs feuilles disparaissaient sous une épaisse couche de

poussière, leur aspect n’était pas très séduisant.

Ce qui me surprit surtout, ce fut l’absence totale de grands

arbres. A part la treille, si chère à toute famille égyptienne

qui possède un lopin de terre, impossible de trouver le

moindre coin d’ombre en ce jardin. J’ai su, depuis, que les

indigènes préfèrent la chaleur, le jour, le soleil, à tout. Pour

eux l’arbre séculaire, l’arbre considéré par nous à l’égal d’un

vieil ami, est en abomination. Ils l’accusent de toutes sortes

de méfaits et lui imputent de mauvaises influences.

En réalité, l’arbre tant décrié paraît surtout redoutable au

cultivateur, parce qu’il lui semble devoir porter atteinte à

ses récoltes.

Le Nil et les canaux qui en dérivent entretiennent une

constante humidité dans les terres et le grand soleil est

nécessaire ici, sans doute, plus qu’ailleurs.

Cette crainte du Fellah n’a pas tardé à dégénérer en

superstition, et l’arbre qui peut s’épanouir en diminuant le



rendement des cultures est censé apporter, sous son ombre,

toutes les disgrâces et ouvrir la porte à toutes les maladies.

De là l’horreur, en ce pays, de ce qui fait à la fois le charme

et la gloire de nos propriétés européennes.



XIV

La maison de R… Pacha se composait, comme tout logis

musulman, des appartements du maître, situés à gauche du

principal corps de logis et du harem, qui, par un

arrangement spécial, se trouvait au rez-de-chaussée au lieu

du premier étage et séparé du Mandara par un simple

corridor.

L’eunuque battit des mains par trois fois, une esclave parut.

On m’introduisit dans un salon dont les portes étaient

encombrées des babouches et savates traditionnelles. Ce

salon différait bien peu de ceux que j’avais vus jusque-là.

Même tapis européen à grandes fleurs éclatantes, mêmes

divans très hauts, très incommodes, capitonnés lourdement

et recouverts de soie rouge à fleurs d’or, mêmes housses de

cotonnade blanche sur les sièges et les dossiers, mêmes

tabourets à pieds dorés et mêmes petites tables volantes,

recouvertes de filets brodés et supportant les mêmes

horribles cendriers de faïence coloriée, semblables chez tout

le monde, les mêmes porte-allumettes toujours garnis. Aux

fenêtres, des rideaux de soie. Entre les fenêtres, l’éternelle

console dorée, assortie aux tables massives, sur lesquelles

étaient posés les candélabres d’argent. Ces tables étaient

surchargées de photographies. Sur un des divans, une

grande femme maigre se tenait assise à la turque, les

jambes repliées sous elle…

Je l’avais d’abord prise pour une esclave, mais, à la façon

dont elle m’invita à me rapprocher, au geste d’autorité

souveraine dont elle me tendit la main et m’indiqua ensuite

le siège où je devais prendre place, je compris que j’étais

devant la femme du ministre… Sur son ordre, deux esclaves



blanches s’étaient avancées: l’une me débarrassa de mon

ombrelle, l’autre me poussa aimablement dans un fauteuil si

vaste, que j’y disparaissais. Trois autres femmes accroupies

à terre, humbles visiteuses sans doute, s’étaient levées et

vinrent me baiser la main.

Mme R… Pacha était vêtue d’une simple galabieh de percale

à fleurs, serrée à la taille par une ceinture de métal doré,

surmontée d’une énorme boucle en pierres précieuses, dont

la richesse s’alliait mal à cette robe de servante. Ses

cheveux disparaissaient sous le mouchoir de gaze frangé de

laine, et vraiment, dans ce costume, avec ses deux nattes

tombant piteusement sur son dos de quinquagénaire, ses

pieds déchaussés, la dame n’avait pas grand air… Mais sitôt

qu’elle parlait, on reconnaissait la femme de bonne maison,

peu soucieuse de plaire aux autres, la Turque omnipotente,

faite au commandement par de longues années de

puissance.

D’ailleurs, si j’avais pu conserver un doute sur son rang, la

quantité de bijoux dont elle était parée me l’eût ôté

immédiatement. Des boucles d’oreille en diamant pendaient

à ses oreilles, d’énormes bagues ornaient ses doigts, un

collier de perles de l’orient le plus pur s’enroulait autour de

son cou. Tout cela ne faisait qu’ajouter une note barbare à

son costume plus que modeste.

La conversation fut particulièrement pénible entre nous.

J’étais alors d’une timidité maladive, qui m’enlevait tous

mes moyens. Ma grande jeunesse, mon isolement, me

rendaient méfiante à l’égard des autres et surtout de moi-

même. La crainte de paraître hardie me faisait devenir

parfois stupide. Je le sentais et en souffrais cruellement. La

difficulté de m’exprimer dans une langue que je connaissais

si mal encore doublait mon angoisse. Si je rencontrais des



femmes indulgentes ou un peu expansives, cela allait tout

seul. Mais sitôt que je voyais certaines figures compassées,

sitôt que je devinais l’examen sévère dont chacun de mes

gestes était l’objet, devant le secret mépris que me valait

mon titre de chrétienne dans les milieux fanatiques, une

angoisse sans nom m’oppressait… C’était fini, je perdais

pied et n’aspirais plus qu’à prendre la porte.

Cela a duré bien des années et compliqué de façon

malheureuse mes débuts dans le monde musulman.

Ce qui achevait mon trouble, c’était d’entendre parler

autour de moi cette langue turque à laquelle je ne

comprenais goutte. Et comme à plaisir, à mesure que je

parvenais à m’expliquer un peu en arabe, ces dames

semblaient ignorer que le turc m’était complètement

inconnu. Je devinais que l’on échangeait sur mon compte

mille réflexions peu obligeantes. Et de plus en plus je me

sentais étrangère, séparée à jamais de ce monde, qui, pour

moi, continuerait à demeurer fermé, malgré tous mes

efforts pour y pénétrer. L’âme orientale est insondable sous

son apparence bénévole; il faudra des siècles pour que la

nôtre puisse sans heurt fusionner avec elle.

Après quelques instants qui me parurent des années, une

esclave blanche apporta le café, avec des verres de sirop,

servis à la mode turque dans des récipients de porcelaine

opaque à forme de puits, et surmontés d’un couvercle

d’argent. Après qu’on avait bu, une seconde esclave passait

aux visiteuses une serviette brodée d’or et chacune s’y

essuyait les lèvres à tour de rôle. Le café donnait lieu à

toute une cérémonie. Une première esclave apportait une

sorte d’encensoir en argent, garni de braise ardente à

l’intérieur. Sur cette braise on posait le canaque[16] d’eau

bouillante, puis une seconde esclave y versait le moka

réduit en poudre impalpable. Enfin une troisième tenait un



plateau, sur lequel étaient rangés les Fanaghils en forme de

coquetier. On versait le café fumant et la personne chargée

du plateau présentait les tasses à chacun. Tout cela

s’accomplissait pieusement comme un rite…

[16] Petite cafetière.

Tandis que je me brûlais en essayant d’avaler mon café trop

chaud, l’eunuque qui m’avait amenée, parut dans

l’encadrement de la porte. Le pacha, prévenu de ma visite,

me faisait demander au Mandara.

Après force salutations de part et d’autre, je pris congé, et

me rendis chez le ministre.

Tout petit, le nez légèrement crochu, la barbe et les cheveux

d’un blanc de neige, le Président du Conseil avait bien plutôt

l’air d’un paisible commerçant israélite du Mowstky, que du

premier homme politique de son pays.

J’ai su plus tard que mon jugement était assez juste; les

grands-parents de R… Pacha passaient pour des négociants

juifs convertis à l’islamisme quelques années plus tôt.

Quoi qu’il en fût, le grand émoi que j’avais eu de me trouver

en présence du Président du Conseil disparut comme par

enchantement aux premières paroles qu’il m’adressa. Il me

mit tout de suite à l’aise et se montra si paternel avec moi

que d’autres, moins naïves, se fussent trompées comme

moi sur la sincérité de cet accueil.

A Paris, tout l’hiver, j’avais rencontré ses fils régulièrement

chaque dimanche aux dîners de M. Mismer. Le plus jeune,

Hussein, achevait alors ses études dans un pensionnat et se

retirait après le repas; mais l’aîné, Mahmoud, qui préparait

sa licence, partait avec nous, et nous étions chargés, mon



mari et moi, de le reconduire jusqu’au boulevard Saint-

Germain où il demeurait non loin de là.

—Comme cela, disait en riant M. Mismer, je serai sûr qu’il

n’ira pas faire l’école buissonnière… Je le connais, une fois

la porte fermée sur lui, jamais il n’oserait demander le

cordon au concierge pour ressortir.

Il faut dire que le ministre avait chargé M. Mismer de veiller

sur ses enfants durant le cours de leurs études en France. Je

rappelai ces souvenirs au ministre qui parut trouver la chose

fort amusante. L’idée que son fils aîné ait pu être placé sous

la sauvegarde d’une femme de dix-sept ans lui semblait

tout à fait drôle. Aussi, pour me remercier de ma

surveillance, me promit-il d’aider de tous ses moyens à

l’établissement rapide de mon mari. R… Pacha était alors

tout-puissant; un mot de lui était un ordre et nul doute que,

s’il l’eût voulu, notre avenir eût été immédiatement assuré.

Tout se borna à des promesses.

Mais rien n’égale la façon dont il s’acquitta envers ce

pauvre Mismer qui lui, vraiment, s’était donné une peine

très grande pour les enfants du pacha. Pendant des années,

non content d’être leur correspondant à Paris, il s’occupa de

pétrir leurs jeunes âmes, essayant de faire des petits

ignorants qu’ils étaient, de jeunes hommes instruits et bien

élevés. Il leur inculqua avec de hauts principes de morale,

les premiers éléments d’une culture supérieure, descendant

pour eux aux plus infimes détails, les traitant en fils aimés

et ne bornant point sa tutelle aux vagues recommandations

d’usage. Sa maison leur était ouverte à toute heure; et cet

homme froid, dont l’aspect tout d’abord en imposait aux

indifférents, sut trouver pour les étrangers qui lui étaient

confiés de véritables trésors de tendresse.



Peine perdue!… Quand le gouvernement égyptien crut

devoir remercier M. Mismer et lui retirer jusqu’aux bénéfices

auxquels de nombreuses années de dévouement lui

donnaient droit, et qu’il jugea pouvoir faire appel à la

puissance de son ami le pacha, celui-ci répondit par une

lettre pleine de sagesse. Il engageait M. Mismer à se

soumettre au sort, si injuste fût-il—ne sommes-nous pas

tous dans la main d’Allah?…—Et pour ajouter à la délicieuse

ironie de son conseil, le ministre envoyait à la victime de

son gouvernement un petit tableau arabe joliment encadré

et représentant en dessins magnifiques une phrase du

Coran disant à peu près: Les biens des hommes sont

passagers et le véritable serviteur de Dieu accepte du

même cœur la misère et la fortune!…

J’ai cité ce fait parce qu’il me paraît admirablement

dépeindre certaines âmes orientales, qui, même dans les

actes les plus vils, gardent une apparence de noblesse et

forcent pour ainsi dire les êtres simples ou seulement

impuissants, à remercier pour des semblants de bienfaits,

souvent pires que des injures.

Durant le cours de notre conversation, R… Pacha m’avait

demandé:

—Avez-vous déjà été voir Dor-bey?

Je dus avouer que je n’avais pas encore fait cette visite.

—Il faut y aller, me dit R… Pacha, je suis sûr que vous serez

contente (_sic_).

J’y allai le lendemain et ce fut le seul bon conseil que m’ait

donné le ministre.

Dor-bey, Suisse de Genève, occupait au Caire une haute

fonction dans l’enseignement, il était inspecteur de



l’Instruction publique. M. Mismer, en me remettant la lettre

qui me recommandait à lui, m’avait déclaré:

—Si vous ne lui plaisiez pas, ma petite enfant, je crois bien

que ma missive ne servirait pas à grand’chose; mais,

ajouta-t-il malicieusement, je sais bien que vous lui

plairez!…

Ce n’était pas sans frayeur que je me présentai devant Dor-

bey. Je savais qu’il s’était opposé de toutes ses forces à

notre mariage, allant jusqu’à menacer mon mari de le rayer

des cadres de la mission, s’il persévérait dans ses intentions

de prendre femme en Europe.

—Votre gouvernement,—écrivait-il dans une lettre officielle

que j’ai encore,—vous envoie en France pour y faire vos

études et non pour vous marier…

Mon mari avait passé outre.

On juge de mon état d’âme en affrontant le regard de cet

homme terrible, qui d’ailleurs n’avait rien fait contre nous

une fois notre union célébrée!

Son aspect tout d’abord me glaça; que l’on se figure un

géant, si maigre, que les os semblaient vouloir transpercer

la mince peau de son visage, un teint de cire, des mains

exsangues et avec cela des yeux si brillants, que l’on avait

peine à en soutenir l’éclat. Ses cheveux châtains, très

clairsemés, couvraient mal son front, superbe d’intelligence.

La voix semblait éteinte; déjà les cordes vocales étaient

touchées par la phtisie qui devait emporter si tôt cet

homme de valeur.

Il me fit approcher de la fenêtre et me regarda longuement

sans rien dire; pendant un moment on n’entendit que le tic-

tac régulier d’une vieille horloge suisse, dont, malgré moi, je



ne pouvais détacher mes regards, comme si de ce cadran

centenaire allait sortir ma destinée.

Enfin, le maître de la maison se décida à m’adresser la

parole, avec cette habileté des hommes habitués à la

direction des êtres, il me questionna sans qu’il y parût et de

telle façon, qu’au bout d’une heure, il n’ignorait plus rien de

moi ni des miens.

Et voici que tout à coup ce masque de glace qui, tout à

l’heure, m’avait si fort épouvantée, tombait de son visage

d’apôtre, et j’avais devant moi une figure si belle, une telle

bonté se lisait dans ces yeux fixés sur les miens, que je me

sentis dominée par la force de cet homme et gagnée à lui

pour toujours, tandis que de sa pauvre voix de malade, il me

disait:

—Je vous fais toutes mes excuses, mon enfant; si je vous

avais connue, ce n’est pas moi qui me serais opposé à votre

mariage; plût à Dieu que l’exemple donné par votre mari fût

suivi et que les Égyptiens ramènent ici de vraies femmes,

de vraies Françaises, tout le monde y gagnerait…

Il faisait allusion aux nombreuses unions contractées par les

compatriotes de mon mari durant leur séjour en France. Ces

jeunes gens ne connaissant de la femme européenne que

les faciles conquêtes de leur vie d’étudiants, ne se

montraient guère difficiles et épousaient les premières

venues, quitte à les répudier après être de retour dans leur

pays, quand elles avaient cessé de leur plaire.

Jamais, durant les courts instants qui lui restaient à vivre,

Dor-bey ne varia dans ses sentiments pour moi. Ce fut à lui

que nous dûmes la nomination assez rapide de mon mari

comme médecin en second de l’hôpital gouvernemental

d’Alexandrie. Cependant, contrairement aux ministres, Dor-



bey n’avait rien promis… Mais tandis que ceux-ci

considéraient les promesses qu’ils étaient obligés de faire

comme autant de mots vides, faisant partie de leurs

fonctions, le Suisse intègre et loyal qu’était l’autre, croyait

utile de prouver sa sympathie à ses amis par des actes bien

plus que par des paroles.



XV

J’avais aussi une lettre pour M. Herman de S…, juge au

tribunal mixte du Caire. M. Mismer l’avait connu dans un de

ses nombreux voyages par le monde; il me dit:

—Lui et sa femme sont de braves gens, un peu bien

Hollandais pour la petite Latine que vous êtes, mais ils ont

une fille de votre âge qui est tout à fait charmante. Je pense

que ce ne sera pas trop d’une jeune fille pour vous aider à

vivre dans le milieu si différent où vous allez vous trouver.

Mon vieil ami avait parlé sagement. Si le couple

extraordinairement bizarre des S… ne me charma pas tout

de suite, leur fille devint mon amie et le resta jusqu’à

l’époque de son mariage qui eut lieu beaucoup plus tard.

Sophie, sans être belle, avait ce charme idéal des vierges du

Nord si différentes des filles du Sud. Très blonde, elle

gardait, à dix-sept ans, cette chair tendre des tout petits;

son cou, ses bras, ses épaules semblaient coulés dans une

pâte de fleurs, tant la carnation en demeurait fraîche. Ses

yeux étaient trop bleus, mais une telle candeur émanait de

leur regard qu’ils vous séduisaient aussitôt. Elle était de ma

taille, mais bien plus femme que moi, ce qui m’humiliait

profondément. De nous deux, c’était moi qui pouvais passer

pour la jeune fille, car les formes rebondies de Sophie

accentuaient encore ma sveltesse invraisemblable.

Au moral, Sophie ne me ressemblait guère et pour cela,

peut-être, nous nous entendîmes très bien. Elle avait le

calme immuable des plaines de Hollande; les événements

passaient sur elle sans l’effleurer. Elle était ordonnée

jusqu’à la manie, réglait sa vie comme une pendule et



accomplissait simplement ses devoirs de protestante

comme elle faisait toutes choses, tranquillement et à heures

fixes. Elle regardait ce pays, nouveau pour elle, autant que

pour moi (son père ne l’habitait que depuis un an), comme

on regarde les vues d’un stéréoscope, bien installé dans un

bon fauteuil. L’âme du peuple lui demeurait étrangère et

vainement je cherchai à la questionner sur mille choses qui

me surprenaient et m’intriguaient autour de moi… Elle ne

savait rien et ne s’en préoccupait pas autrement. Elle

demeurait au Caire, aussi loin des Égyptiens que si elle

n’avait pas quitté son pensionnat de La Haye.

Mes audaces et mes curiosités l’effarèrent, comme mon

activité d’abord l’avait effrayée. Puis, insensiblement, elle

trouva, à ce qu’elle appelait «mes goûts vagabonds», un

plaisir qu’elle ne soupçonnait pas.

Et comme sa mère, me trouvant trop jeune pour me la

confier complètement, nous autorisait cependant à sortir à

notre guise, pourvu que ma femme de chambre nous

accompagnât, nous eûmes ainsi des heures de liberté

délicieuse. Ensemble, nous courûmes les vieilles rues

ombreuses, où règne par les plus chauds jours d’été, une si

douce fraîcheur… Nous visitâmes toutes les échoppes des

soucks indigènes… Nous connûmes cette joie spéciale de

nous laisser draper par les marchands aux robes

multicolores dans des voiles et des gazes tissés pour les

almées. Nous passâmes à nos bras minces des bracelets

d’argent, de cuivre, pour le seul plaisir de sentir sur notre

peau la caresse froide du métal. Nous bûmes le thé de

Birmanie et le café de Zanzibar dans des tasses minuscules;

nous goûtâmes aux sirops de fleurs et aux pâtes de fruits

que les marchands nous offraient dans un sourire, ravis de

notre jeunesse et de notre gaîté.



On respirait là-dedans une atmosphère troublante. Cela

sentait les épices, la cannelle, le poivre, le gingembre, le

girofle et l’encens. Et, par-dessus, flottait un impénétrable

arome d’essence de roses, dont, arrivées chez nous, nous

conservions encore l’odeur toute la journée dans nos

cheveux et sur nos vêtements. Ma fidèle Émilie nous suivait

docile, un peu familière parfois, mais si amusante par ses

réflexions, que le fou rire nous gagnait pour la plus grande

joie de ceux qui nous regardaient et riaient avec nous de

confiance… Parfois, au retour, nous achetions au marché du

Moscky, des fruits et des fleurs dont Émilie supportait la

charge en servante complaisante, et cela continuait la

gamme des parfums dont notre odorat était saturé.

L’odeur musquée des melons et des abricots, mélangée à

celle des Fohls (fleur du pays de la famille du gardénia), des

roses et des frangipanes, mettait autour de nous comme

une quintessence de parfum dont tout l’appartement

s’imprégnait. Aussi, Mme de S…, très neurasthénique (le

nom n’était pas encore connu), assurait-elle que nos

courses matinales lui rapportaient invariablement la

migraine.

Ah! les bonnes heures que nous vécûmes ainsi, Sophie et

moi, achevant de nous connaître et de nous aimer dans

l’ivresse heureuse de ces promenades, sous la splendeur du

ciel égyptien, ivres toutes deux de jeunesse et de lumière

sous ce grand soleil dont nos fronts ne sentaient pas la

brûlure!… Quelquefois, j’emmenais ma nouvelle amie au

harem, et elle qui n’y venait que pour quelques heures,

trouvait l’escapade délicieuse. Elle apprit à s’asseoir en

tailleur sur les chiltas, goûta aux mets compliqués que

fabriquait orgueilleusement Alima Zoraïjera à notre

intention et se régala de pâtisseries invraisemblables. Mais,

pas plus que moi, elle ne put s’accoutumer à la malpropreté

de l’entourage et la seule vue de tous ces doigts trempés de



sauce, plongeant à même le plat, la dégoûtait

profondément.

En son honneur, Zénab, la bouffonne, se livra aux plus

fantastiques extravagances et ses danses eurent le don

d’amuser prodigieusement ma petite amie, qui, vivant dans

un monde tout à fait européen, ne connaissait pas les

divertissements des indigènes.

Le soir, le frère de Sophie venait la chercher et souvent ils

me décidèrent à aller finir chez eux la journée si bien

commencée.

Presque toujours, nous revenions à baudet et c’était un

nouveau plaisir…

Le baudet d’Égypte, aujourd’hui estimé seulement des

touristes, jouissait alors de la vogue qu’il eut durant dix

siècles, dans ce pays. Les distances, au Caire, sont plus

grandes qu’en nulle autre ville, surtout au moment où se

passait mon récit, les quartiers les plus populeux faisaient

place à d’immenses étendues de terrain vide. C’était le

désert pendant un quart d’heure, puis, comme par miracle,

d’autres rues apparaissaient; toute une cité nouvelle,

bientôt suivie du même emplacement non bâti, et des

mêmes palmiers désolés. Les rues sans pavés, pas toujours

nivelées d’ailleurs, rendaient la circulation des voitures

difficile, et les fiacres étaient peu nombreux, les tramways

et les omnibus complètement inconnus. Alors, l’indigène

modeste qui ne pouvait s’offrir un équipage et l’Européen

de passage ne craignaient point d’enfourcher les jolis petits

ânes qui firent le succès de la rue du Caire, à l’Exposition de

1889. Les femmes de la société ne dédaignaient pas ce

genre de locomotion; même, quand il ne s’agissait pas de

courses indispensables, elles se faisaient une véritable fête

de galoper en nombreuse compagnie, par les beaux soirs de



clair de lune, vers les Pyramides ou le tombeau des Khalifes.

Les bourriquades formaient la meilleure part de tous les

programmes.

Aujourd’hui, une Européenne ou une Égyptienne tant soit

peu connue se croirait déshonorée, s’il lui fallait traverser la

rue Kassr-el-Nil à dos de baudet… Seuls, les touristes à qui

tout est permis, se livrent encore avec délices à l’innocente

et désuète bourriquade. Les fiacres, les trams, les

bicyclettes et surtout les autos encombrent les rues du

Caire et massacrent chaque année une bonne partie des

Arabes maladroits, qui, avec leur habituelle nonchalance, se

laissent écraser même quand on crie: «Gare!»…

Chez la famille de S…, la vie était assez calme. En Europe,

elle m’eût sans doute paru monotone, mais, au sortir du

harem, tout devait me sembler agréable. Le vieux juge, père

de Sophie, réalisait le type du Hollandais, bon vivant et

philosophe. Il supportait, avec une résignation comique, les

vexations d’une femme parfaitement acariâtre, mais si

bonne épouse, si économe ménagère, qu’elle était

parvenue, avec un traitement de trois mille francs, à élever

cinq enfants et à conserver un décorum qui trompait tout le

monde sur la fortune de la famille. Quand l’aubaine

inespérée était venue, apportant à ce couple des

appointements de quarante mille francs, en cette Égypte,

où la vie alors ne coûtait rien, le coup du sort lui tourna la

tête. Cette femme, qui avait toujours travaillé au bonheur

des siens, se montra subitement changeante et capricieuse.

Presque vieille, laide, déformée par les maternités

successives, elle devint ridiculement coquette. Elle s’était

vite accoutumée à commander à un nombreux personnel,

mais sa fille lui demeurait indispensable, Sophie était

véritablement sacrifiée dans la maison. Le mari, lui,

s’enfermait dans son cabinet et fumait béatement de

longues pipes de porcelaine rapportées de Hollande.



Ma présence apportait une détente dans la famille. Madame

criait moins fort. Monsieur restait au salon, et la pauvre

Sophie semblait moins esclave. Malheureusement, mon âge

n’était pas un porte-respect suffisant, et bientôt je dus un

peu partager les corvées de mon amie. Traitée en enfant de

la maison, je dus aussi en accepter les charges et Mme de

S… en arriva à ne plus me laisser assise une minute quand

je passais la soirée chez elle. Il y avait, parmi les multiples

services qu’elle réclamait, une chose qui me mettait

réellement au supplice. C’était le coussin!…

Mme de S…, rhumatisante et dyspeptique, restait étendue

le plus souvent et s’entourait les reins et la tête d’une

quantité de coussins en caoutchouc. Les coussins de crin ou

de plume lui semblaient trop chauds pour l’Égypte… Ses

malheureux coussins fonctionnaient mal et se dégonflaient

constamment. Un jour, voyant la pauvre Sophie à bout de

respiration, je proposai naïvement de la remplacer, et de

souffler à mon tour, pour regonfler le coussin. Hélas! je

soufflais trop bien! Désormais, Mme de S… ne voulut plus

que moi pour ce genre d’exercice. Ce qui m’avait d’abord

amusée devint un cauchemar.

Eh bien! tant était triste ma vie au harem, loin de tous ceux

que j’aimais, tant me semblait affreuse ma solitude, que je

me trouvais heureuse malgré tout dans la famille de S…

Quand, au sortir de la maison indigène, au lieu du plateau

traditionnel et des petits pains en forme de galette plate, je

voyais la table fleurie, le linge éblouissant de blancheur,

l’argenterie scintillante et les cristaux dont les multiples

facettes semblaient les feux d’autant de diamants, je

goûtais une joie incomparable, tout me ravissait… depuis le

potage jusqu’à l’entremets. J’aurais pleuré devant les

petites tranches de pain blanc à la croûte dorée, qui

s’étalaient dans la corbeille d’argent. Tous ces menus riens,

qui constituent la fête du regard sur nos tables



européennes, me semblaient de chers amis disparus, que je

retrouvais. Tout me paraissait délicieux, même les choses

qui, autrefois, ne me plaisaient guère. Les mets les plus

simples m’agréaient, préparés sobrement avec un beurre

très frais, dans lequel n’entraient ni huile, ni suif…

Jamais, avant cette époque, je ne m’étais aperçue de la fête

des couleurs créée par le mélange des vins, blancs ou

rouges, des fruits, jaunes ou verts…, des hors-d’œuvre, des

fleurs, des guirlandes de feuillage aux gammes si joliment

nuancées, des porcelaines et des verreries aux teintes

diaprées…

Avec les de S…, je fis mes premières excursions. Je visitai

les mosquées, la citadelle, l’arbre de la Vierge, les masures

du vieux Caire et les Pyramides. C’est une chose que nous

autres, Européens, avons peine à comprendre, tant nous

sommes glorieux de notre passé, mais les Égyptiens, vivant

au mien de tant d’objets admirables, n’ont aucune curiosité

de leur pays ni de leur histoire.

Pour le musulman, tout commence et tout finit à l’Islam.

Aujourd’hui, quelques hommes se réveillent du lourd

sommeil où, si longtemps, le fanatisme religieux plongea la

nation, mais ces hommes ne sont point nombreux et la

majorité du peuple est moins au courant des règnes des

Pharaons ou des Ptolémées, qu’un élève de quatrième de

nos lycées de France.

A l’époque dont je parle, les routes, moins commodes ou

manquant même complètement, rendaient un peu difficiles

les promenades.

Pour aller aux Pyramides, il fallait compter deux grandes

heures de voiture. Aussi, bon nombre de Cairotes

ignoraient-ils complètement les gigantesques mausolées de



leurs anciens rois. Il en était de même pour les mosquées

désaffectées, où se voient pourtant de si merveilleuses

choses. Dès qu’on n’y peut plus prier, la mosquée, si

magnifique soit-elle, n’intéresse plus. L’Égyptien moderne a

l’horreur des ruines. Aussi, il fallait voir la stupéfaction de

tout mon entourage au harem, quand, revenant

enthousiasmée d’une nouvelle découverte, j’essayais de

faire comprendre mon admiration… Tout cela était pour eux

lettre morte. Et je crois bien que la petite cousine ramenée

de France leur semblait un peu toquée…



XVI

A quelque temps de là, je fus présentée à la tante du

khédive, la princesse S… Le père de mon mari avait occupé,

dans sa vieillesse, un poste important dans la propriété du

prince et, à sa mort, les enfants de ce fidèle serviteur

avaient été recueillis au palais. Mon mari, très indépendant,

n’avait pas tardé à chercher à secouer une tutelle dont il ne

pouvait, sans souffrance, supporter l’omnipotente

protection. Sorti le second du concours médical de l’École, il

fut envoyé en Europe aux frais du gouvernement et

reconquit, de ce fait, sa pleine liberté. Mais la princesse ne

l’entendait pas ainsi… Elle s’était promis de veiller sur lui,

selon ses idées personnelles et de le marier à la mode du

pays, avec une des esclaves circassiennes de sa maison.

Jamais l’idée ne lui était venue que l’orphelin pauvre,

considéré comme son pupille, pût oser, même en pensée,

enfreindre les ordres de sa toute-puissante volonté.

La jeune fille destinée à mon mari était belle. De plus, on lui

donnait en dot une superbe maison, deux esclaves, un

coupé, des chevaux, tous les meubles, les ustensiles de

ménage, des bijoux, un trousseau et l’argenterie. De tels

avantages eussent séduit des hommes qu’elle jugeait—à

tort—plus naturellement difficiles.

Mon mari ne se laissa point influencer et me choisit. On juge

de la colère de cette Orientale, habituée à voir tous les

fronts se courber sous son caprice, tous les dos voûtés en

courbettes permanentes à son passage. Eh quoi! ce petit

élevé par elle, chez elle, s’en allait au pays chrétien et en

ramenait une femme sans seulement l’avoir consultée, elle,

la princesse! l’arbitre de sa destinée…



Elle mit deux mois à se décider à me recevoir. Mais elle

avait un fils, le prince J…, bon garçon, très noceur, et qui,

veuf de sa cousine, fille du Khédive Ismaël, se consolait

partout en général et au palais en particulier, dans les bras

d’une esclave jolie, qui venait de lui donner trois enfants, en

trois années. La princesse mère s’en montrait désespérée.

Cette esclave n’avait pas été choisie par elle et lui tenait

tête à présent, fière de ses maternités triomphantes, qui,

d’après la loi du Coran, la maintenaient sur le pied d’une

femme légitime. Très fine, très intelligente, elle avait eu vite

fait de juger la parfaite nullité de son seigneur. Aussi était-

elle résolue à le dominer complètement et à prendre par

ruse ce qu’on lui refusait de droit. Elle restait la concubine

officiellement acceptée et ses enfants les héritiers du

prince, légitimement reconnus, mais cela ne suffisait point,

elle voulait être épouse et princesse, recevoir d’égale à

égale les autres femmes de la famille khédiviale qui, si

longtemps, l’avaient humiliée de leur mépris. Pour cela,

l’adroite Circassienne employa tous les moyens. En deux

ans, elle apprit l’anglais, le français, un peu de musique et

de peinture. Elle en arriva à s’exprimer correctement dans

ces deux langues étrangères sur tous les sujets. Elle

s’adonna avec passion à la lecture, se fit plus savamment

coquette, et plus spirituellement désirable.

Le prince, incapable d’apprécier tant d’efforts, se contentait

d’en goûter les bénéfices. Il s’étonnait de rester davantage

au harem, finissait par prendre un réel plaisir à la société de

l’ancienne esclave qui, peu à peu, devenait son amie, et

celle qui, tout d’abord, n’avait été qu’un instrument de

plaisir entre les mains du débauché qu’était le prince J…, se

métamorphosait en compagne délicieuse, dont il ne pouvait

plus supporter l’absence.



On comprendra sans peine que cette femme se soit

déclarée immédiatement pour nous contre la princesse. Ce

n’était pas sans une secrète satisfaction qu’elle avait vu

notre mariage, et la belle crânerie de mon mari, préférant le

bonheur de son foyer à tous les biens qu’on pouvait lui offrir

au palais, l’avait tout de suite gagnée à notre cause. Aussi,

grâce à elle, le prince s’intéressa-t-il à notre disgrâce et

obtint enfin le pardon de mon mari.

Par un joyeux matin de mai, une voiture aux armes de la

princesse vint me chercher à l’autre bout de la ville; un

eunuque se tenait à côté du cocher, Bourguignon réjoui qui

me témoigna tout de suite sa sympathie. Je le trouvais bien

un peu familier, mais malgré tout, j’étais contente

d’entendre parler français avec cet accent franc-comtois qui

résonne si allègrement…

Le coupé me déposa à la porte du palais.

Les eunuques m’avaient presque soulevée, comme chez R…

Pacha, et conduite à travers un joli jardin—où gazouillaient

des milliers d’oiseaux—vers l’intérieur du harem. Là, celui

des eunuques qui paraissait le plus âgé, frappa dans ses

mains et aussitôt la porte s’ouvrit.

Une esclave semblable à toutes celles que j’avais vues dans

la famille, ni plus belle, ni plus élégante, me salua

froidement et me dit le traditionnel—_tffadal!_

Je la suivis à travers un dédale de pièces presque toutes

meublées pareillement de divans et de fauteuils, dont seule

l’étoffe et la couleur variaient. Enfin, nous arrivâmes dans

un petit salon qui eût paru assez coquet, sans les

innombrables objets de mauvais goût qui en rompaient

l’harmonie: boîtes à musique, oiseaux empaillés, terres

cuites de bazar, fleurs artificielles sous des globes de



verre… mille choses qui, chez nous, eussent fait l’ornement

d’un modeste intérieur de maire de village et qui, dans ce

décor, mettaient une note terriblement discordante.

Ma surprise devint de l’effarement quand, au milieu d’un

délicieux salon Louis XV (la plus jolie pièce du palais),

j’aperçus deux petits vases d’une utilité évidente dans un

meuble de chambre à coucher, mais dont l’étalage voulu

jurait étrangement dans l’appartement où ils se trouvaient…

Je sus depuis que ces ustensiles étaient destinés aux jeunes

princes, âgés respectivement de deux et un an et qui, très

gâtés par l’entourage, demandaient à accomplir en société

jusqu’aux plus humbles fonctions de leur minuscule

individu. Il me fut facile de me convaincre de la véracité du

récit. A part ces vases, mille objets dénotaient la présence

familière de tout petits, des chaussons de soie traînant sur

un canapé, des jouets, un hochet d’or, des timbales, tout un

lot de choses hétéroclites, dont la place eût été sans

contestation à la nursery.

On me fit asseoir.

Quand mes yeux se furent accoutumés à la demi-obscurité,

je distinguai une forme étrange dans un angle de la pièce.

Accroupie à terre sur le tapis sombre que sa robe tachait

d’une note claire, une femme braquait sur moi le regard de

deux yeux troubles qui me causaient une gêne

insurmontable. Cette femme était sans âge. Elle aurait paru

sans sexe, vu ses cheveux courts et son masque d’eunuque

gras, à face bestiale, si l’opulence exagérée d’une poitrine

croulante n’eût révélé la vieille femme orientale, pour qui la

vie sentimentale a cessé avec la dernière maternité et les

premières rides. Elle tenait entre ses doigts courts un tuyau

de narguileh, dont elle aspirait la fumée à petits coups

réguliers, comme une gourmandise délicieuse. Et, à chaque

mouvement de ses lèvres, l’instrument posé sur le sol, entre



les jambes de la fumeuse, faisait entendre un petit glouglou

exaspérant.

L’esclave qui m’avait introduite s’était retirée, me laissant

seule avec ce monstre en face de moi et dont les prunelles

me fixaient obstinément.

Combien de temps dura l’attente?… Une, deux heures,

peut-être… Je ne savais plus… Insensiblement, la faim, la

chaleur, l’émotion m’amenaient à un point d’abattement qui

ne me laissait plus maîtresse de mes pauvres nerfs, tendus

à se rompre. Ce silence de tombe, cette ombre épaisse et le

voisinage de l’être bizarre qui m’observait sans prononcer

une parole, faisaient, pour l’instant, de ce palais inconnu,

une demeure d’épouvante dont j’aurais souhaité m’enfuir

tout de suite.

Si l’exactitude est la politesse des rois, elle n’est point celle

des princesses orientales. Malgré que je fusse, ce jour-là,

l’invitée de la princesse S…, elle jugea bon de me faire

languir près d’une matinée, avant que d’être introduite en

sa présence… Cependant, je ne demeurai point si

longtemps seule.

D’abord, ce fut comme une apparition de légende.

Dans l’encadrement de la porte-fenêtre, brusquement

ouverte, deux ravissantes figures s’étaient montrées. L’une,

toute blonde, frêle, au pur profil de gravure anglaise, l’autre

presque mulâtresse, les yeux immenses, les lèvres

saignantes de vie, les cheveux noirs et crépus et, dans toute

sa physionomie de sauvagesse rieuse et folle, un je ne sais

quoi d’attirant qui prenait les cœurs.

Elles avancèrent dans la pièce. C’étaient deux fillettes

jumelles d’âge, sinon de race, élevées et grandies côte à

côte dans ce palais de mystère. Mais, tandis que la blanche



Aldaat-Maas, pâle fleur de Circassie, avait été vendue et

amenée de Stamboul pour le service du prince, Sta-Abouha,

purement égyptienne, restait là libre, fille d’un ouvrier

cairote, poussée au hasard parmi les grands, dont elle

amusait le caprice.

Sta-Abouha!… rien qu’à écrire ce nom, une émotion

m’étreint. Après tant d’années, je revois le cher visage au

teint sombre, le regard lumineux qui, si souvent,

m’enveloppa; j’entends la pauvre voix pour toujours éteinte,

voix chaude et caressante comme un chant d’oiseau!… Je

revois la créature exquise, pétulante comme une chatto[17]

de mon pays de Provence, ou rêveuse comme une de ses

sœurs des bords du Nil, jamais pareille en ses

transformations multiples, et cependant toujours

charmante.

[17] En Provençal, la chatto est une jeune fille.

J’ai longuement narré la vie et la mort de Sta-Abouha, dans

un de mes livres, le Prince Mourad, et ceux qui ont parcouru

mon œuvre ont bien voulu dire que cette enfant était le

type le mieux réussi de toutes mes héroïnes. C’est que,

seule entre toutes, elle fut vivante!… et qu’à part sa fin

lamentable dont je ne pouvais me décider à peindre

l’horreur, tout ce que j’ai écrit d’elle est rigoureusement

vrai.

Ce fut elle qui, de son rire de tourterelle, chassa les

fantômes dont, pour moi, se peuplait cette salle. Elle vint à

moi, la main tendue, le sourire aux lèvres, et, dans un

français un peu barbare, s’appliqua à distraire ma solitude

et mon impatience.

La princesse était au bain et ce bain était long!… Il fallait

attendre encore un peu, oh! très peu! car maintenant, la



princesse prévenue, n’allait pas tarder à me faire appeler

auprès d’elle… D’ailleurs, «mademoiselle» allait venir.

Comme si elle n’eût attendu que cette invite,

«mademoiselle» parut aussitôt.

Je sus par Sta-Abouha qu’elle était l’institutrice de la petite

princesse.

Aujourd’hui, les princes et les princesses, secouant le lourd

suaire des préjugés ancestraux, renoncent volontiers à leur

existence de satrapes, pour affronter les difficultés des

voyages à travers l’Europe. Voiles, habaras et tarbouches

vont se retrouver de compagnie au fond d’un coffre, en rade

de Naples, de Venise ou de Marseille, pour être pieusement

repris au retour. Leurs possesseurs, délivrés de toute

marque musulmane, prennent leur essor vers des destinées

nouvelles et des plaisirs inconnus. Mais, revenus au Caire,

ils n’ont pas tout oublié de ces voyages! Chaque année,

insensiblement, un peu de la vieille couche traditionnelle se

détache et, palpitante au fond des âmes qui s’éveillent,

l’idée moderne triomphante surgit. Dans peu de temps, les

mères nouvelles pourront, comme les autres, avoir besoin

de professeurs et de gouvernantes, mais ces mercenaires

n’auront plus rien à apprendre à leurs enfants qu’elles ne

sachent déjà elles-mêmes. L’institutrice n’est même plus

aujourd’hui qu’une aide parmi tant d’autres, ne comptant

guère plus qu’une femme de chambre ou un chef européen.

A l’époque où se passe ce récit, il en était tout autrement.

Les princesses étaient presque toutes des esclaves,

épousées après une ou plusieurs maternités clandestines.

Leur ignorance n’avait d’égal que leur immense orgueil.

Pour une princesse vraiment noble et issue de race vice-

royale, on en comptait cent, achetées sur les marchés de

Tiflis ou de Stamboul. Ces femmes, malgré leur répugnance,



devaient se courber devant la volonté du maître, le jour où

le sort les faisait mères de princes. Il fallait à leurs fils une

éducation toute différente de la leur. Les institutrices étaient

appelées d’Europe et leur science ne se bornait point à

apprendre aux petits princes les langues européennes et

quelques notions des sciences. Une éducation complète

était nécessaire à ces êtres dont, pour la plupart, les mères

ne savaient pas lire et ne connaissaient rien du monde, ce

monde qui, pour elles, finissait aux portes d’airain de la

cour.

L’institutrice devenait, de ce fait, une manière de divinité.

C’est à elle qu’incombait le soin de recevoir, avec la

princesse, les visiteuses de marque appartenant au

personnel des ambassades ou de la finance. C’était elle qui

traduisait la conversation, offrait les sièges, reconduisait…

Elle qui rendait les visites aux lieu et place de ses maîtres,

elle encore qui rédigeait la correspondance européenne,

réglait les fournisseurs, faisait les achats. De ce fait, elle

devenait une puissance avec laquelle il fallait compter et

dont la protection s’imposait dans l’entourage des princes.

Seul, le chef eunuque pouvait lutter d’autorité avec elle et,

si la bonne entente ne régnait pas entre eux deux, le procès

de l’institutrice était bien perdu d’avance. Elle pouvait

préparer ses malles et quitter le palais. Toujours, l’eunuque

était le plus fort.

Rien ne saurait donner une idée de l’autorité exercée dans

un palais oriental par le chef eunuque.

Avec cette affectation servile qui portait les princes à imiter

en tout le sérail du sultan dans l’organisation de leur

demeure, l’eunuque s’auréolait d’une grandeur

incomparable. Il était le confident du maître et le favori des

femmes qui le redoutaient et le chérissaient tout à la fois.



Dispensateur de toutes grâces, il prenait, aux yeux des

esclaves dont le sort reposait entre ses mains, une figure

terrible, et pas une n’eût osé se soustraire à ses ordres,

même les plus saugrenus.

Les princesses, connaissant son influence, le ménageaient

et s’en servaient pour leurs intérêts personnels. Souvent,

d’ailleurs, il se montrait plus leur serviteur que celui du

prince; secourable à leur faiblesse, docile à leurs caprices, il

réalisait à les satisfaire de si évidents bénéfices, que

l’intérêt ou l’honneur du mari ou du père lui semblaient de

bien peu de poids devant les avantages que lui offrait la

protection des femmes, seules susceptibles de l’aider à

établir sa fortune personnelle.

Tous les eunuques qui ont vécu sous le règne d’Ismaïl furent

libérés et sont morts millionnaires.

Au palais où je me trouvais, le chef eunuque se nommait

Béchir-Aga. C’est une des plus franches canailles qu’il m’ait

été donné de rencontrer dans le monde. Vieux déjà à

l’époque où je le connus, il avait une face simiesque trouée

de petits yeux clignotants, une bouche édentée dont les

lèvres et le menton glabre achevaient d’accentuer la

laideur, des cheveux crépus et blancs, des mains de

chimpanzé et la voix ridicule des êtres de son état. Il était

de petite taille, grêle, et sa peau de nègre avait pris, en

vieillissant, une teinte d’ardoise malpropre.

«Mademoiselle» était Bavaroise. Elle portait gentiment le

poids de sa charge, qui me sembla tout d’abord

incompatible avec son extrême jeunesse. Grande, blonde,

les joues délicatement rosées, elle me parut plus gracieuse

que jolie, surtout séduisante par une simplicité assez rare

chez les institutrices de harem, qui, toutes, se croient

obligées de prendre des attitudes protocolaires.



Malgré sa nationalité étrangère, «Mademoiselle» parlait fort

bien le français et l’anglais, sans aucun accent. Je vis, par la

suite, qu’elle entendait de même le turc et l’arabe et j’en

conçus pour elle une grande admiration. C’est à peine si

j’ose écrire que je ne sus jamais le nom de cette jeune fille

que je fréquentai pourtant pendant six longs mois. Ce seul

mot «Mademoiselle», qui sert dans les palais à désigner la

personne de son emploi, semblait si bien suffire et tout le

monde l’employait de telle sorte, que je n’eus jamais le

courage de lui demander comment elle s’appelait

réellement. J’aurais cependant souhaité le savoir. Elle fut

bonne et accueillante pour moi et essaya de son mieux de

rompre la glace qui devait éternellement demeurer entre la

princesse mère et moi. Si elle ne réussit point, il n’y eut

aucunement de sa faute.

Ce matin-là, «Mademoiselle» portait une robe blanche dont

le corsage très transparent découvrait la gorge et les

épaules délicieusement rondes. Un gros bouquet de roses

s’épanouissait à sa ceinture et, à chacun de ses doigts, une

turquoise s’étalait formant un chapelet bleu quand elle

étendait ses deux mains. Elle me parut souverainement

élégante et satisfaite d’elle-même. Les petites institutrices

pauvres et mal payées que j’avais vues chez mes amies de

province ne ressemblaient guère à cette Allemande

souriante et grasse, que l’on eût prise pour la fée

omnipotente de ce palais, où chacun paraissait lui faire fête.

En quelques phrases, «Mademoiselle» me fit comprendre

qu’elle était au courant de ma situation et connaissait mon

embarras. A ma grande surprise, je retrouvais dans ses

paroles, sinon le texte, du moins le sens des mots que le

cocher m’avait glissés charitablement tout à l’heure. Pour

cette jeune fille comme pour lui, les princes, décidément,

n’étaient point tout à fait les êtres exceptionnels que j’avais

cru… Sous son apparence de vierge wagnérienne,



«Mademoiselle» était une petite personne pratique et

sensée, qui, depuis longtemps, avait jugé ceux chez qui elle

vivait. Elle donnait ses soins et son temps à la fille du prince

en échange de quelques guinées, mais rien de son cœur

paisible n’allait à ces gens qu’elle méprisait.

Depuis deux ans qu’elle était au palais, ses yeux avaient

contemplé trop de choses étranges, ses oreilles avaient

entendu trop de paroles inoubliables pour que, du coup,

toutes les illusions qu’elle avait pu apporter en cette maison

ne fussent parties. Comme tant d’autres, «Mademoiselle»

était entrée pure de corps et d’esprit en cette famille, où,

sans doute, on avait promis aux siens de la protéger et de la

conduire. Plus heureuse que la plupart de ses semblables,

elle demeurait vierge, mais son âme d’enfant et son cœur

de jeune fille avaient perdu leur belle fleur d’innocence. Non

seulement il ne lui restait plus rien à apprendre des réalités

de la vie, mais elle possédait une science heureusement

ignorée du plus grand nombre des femmes européennes—je

parle des honnêtes femmes.—Elle en arriva à me confier

son dégoût, l’écœurement profond qu’elle éprouvait à

présent à se montrer aimable quand elle haïssait tout le

monde autour d’elle pour les affronts subis et les

complaisances forcément accordées, mais le sort l’avait fait

naître pauvre!… très pauvre! aînée de neuf enfants, elle

était leur unique appui après la mère, dont le travail suffisait

à peine à nourrir cette nichée. Le pain toujours dur à gagner

sur cette terre de Prusse… Ici, en Égypte, elle était comblée.

Partir, c’était la ruine, la lutte nouvelle vers l’inconnu et vers

la pauvreté. Elle restait…

La porte s’ouvrit. Une vieille esclave s’avança et dit

quelques mots à l’institutrice qui les traduisit. La princesse

ayant terminé son bain, venait de passer à table et

m’invitait à l’y rejoindre.



Je vis une salle immense aux plafonds ornés de dorures

magnifiques. Aux fenêtres, de lourds rideaux de brocart

rouge et or. Une longue table tenait toute la pièce. Sur cette

table, du linge et des cristaux aux armes du prince; mais,

hormis le couvert d’argent massif posé à chaque place, pas

un bibelot, pas un objet, pas une fleur. Point de carafes,

mais, de loin en loin, une simple gargoulette de terre, telle

que j’en voyais partout depuis mon arrivée dans le pays.

La princesse était assise à la table. On m’indiqua la chaise

placée à sa droite, et, comme je demeurais un peu interdite,

Sta-Abouha, qui m’avait suivie, me dit dans son français

savoureux:

—«Assis-vous!»

Je m’assis…

La princesse, en train de se débattre avec un os de poulet

qu’elle déchiquetait le plus lestement du monde avec ses

doigts, n’avait pas levé les yeux. Un silence profond régnait.

Cependant, sur un signe, les esclaves qui faisaient le service

s’étaient approchées et me tendaient les plats à la mode

européenne.

Seulement, ces plats étaient les mêmes que ceux que

j’avais maintenant coutume de trouver chez la cousine

Azma. Mêmes feuilles de vigne farcies au riz, mêmes plats

de mauve, mêmes pâtes, ruisselantes de beurre, mêmes

viandes carbonisées, avec la seule différence qu’ici les mets

étaient innombrables.

La princesse qui me sembla de fort bel appétit se décida à

m’adresser la parole. Sa voix était grave, presque tragique

et l’on n’en pouvait oublier le timbre, après l’avoir une fois

entendu.



J’osai la regarder.

Chams-Hanem[18] pouvait à cette époque avoir cinquante

ans. Elle paraissait à la fois beaucoup plus vieille ou

beaucoup plus jeune, selon l’expression vraiment

extraordinaire de ses yeux.

[18] Madame Soleil.

Au repos, ces yeux semblaient presque gris et ternes, la

paupière un peu plissée tombait sur eux à la façon d’un

voile de chair, les joues molles, pendantes, accusaient les

rides commençantes. Les dents très saines demeuraient

belles, mais les lèvres flétries restaient pincées, presque

toujours closes, sous l’empire d’un calme voulu. Le front

petit, étroit, volontaire, disait l’entêtement et la cupidité de

cette esclave, mère de prince, si terrible aujourd’hui pour

ses anciennes compagnes.

Mais le regard s’animait, la bouche s’ouvrait, et c’était le

miracle. Cette femme avait trente ans! Une flamme

semblait courir dans ses prunelles et gagner la peau, qui se

colorait d’un rose ardent. Jusqu’aux mains, longues et fines,

—vraies mains de reine Orientale, graissées de pâtes

d’amandes et enduites de parfums subtils—qui ne subissent

à leur tour la métamorphose.

Ces mains, à l’instar du visage, avaient une âme. Elles

vivaient, couraient, s’animaient de telle sorte, qu’en

écoutant leur propriétaire, on les regardait autant qu’on la

pouvait regarder elle-même.

Le repas se poursuivit, interrompu seulement par deux ou

trois phrases de la princesse, qui, se tournant vers ses

femmes, disait en me montrant:

—Faites-la manger…



Ou bien:

—Demandez-lui si elle est malade?

Sta-Abouha me traduisait à mesure, mais cette invitation si

bizarre n’était point pour me rendre la faim que l’attitude de

la maîtresse du lieu m’avait ôtée tout à coup. Je faisais de

vains efforts pour avaler… Rien ne passait.

Une maladresse stupide que je commis bien malgré moi,

acheva de me troubler tout à fait. J’ai dit qu’il y avait sur la

table, en guise de carafes, des gargoulettes de terre posées

un peu partout. J’avais soif et j’attirais à moi la gargoulette

la plus proche… Un murmure de protestation s’éleva. Je

levai les yeux, la princesse me regardait d’une façon si

terrible, que le verre que je tenais faillit se briser entre mes

doigts. Alors Sta-Abouha, dont tous les traits exprimaient

une pitié profonde, me dit charitablement:

—Vous avez pris la gargoulette de la princesse!…

Pour moi rien ne semblait différencier cette amphore des

autres et cependant, moins distraite, j’aurais pu voir que,

contrairement à ses pareilles, la gargoulette première avait

un bouchon en or, tandis que tous les autres étaient en

argent. Je me confondis en excuses.

Sitôt qu’elle eut fini de manger, la princesse frappa dans ses

mains; à ce signal, accoururent la porteuse d’aiguière et la

donneuse de serviettes…

La première, agenouillée aux pieds de sa maîtresse, tendait

d’une main le vase en métal précieux et de l’autre main

faisait couler de l’aiguière le liquide parfumé sur les doigts

couverts de graisses. La princesse se lavait posément,

frottant contre ses paumes le savon en forme de rose

qu’elle faisait mousser longuement. Puis ce fut le tour des



lèvres, des dents et de la bouche où, selon les préceptes de

la loi coranique, elle introduisait son index entre les

gencives et la chair des joues, pour délivrer les gencives de

toute impureté. Quelques gargarismes retentissants, un

bruit de gargouille qui se vide et ce fut fini. La seconde

esclave s’avança tenant des deux mains la large serviette

brodée d’or. La princesse s’essuya les mains et le visage

avec dignité, puis, me faisant signe d’avancer:

—_Tffadal, ia benti!_ (prenez place, ma fille!).

Je dus présenter mes doigts à l’aiguière, me servir du savon

encore humide et de la même serviette trempée.

Cela n’était point sans me dégoûter un peu, mais je n’osais

pas me soustraire à une si aimable invitation.

Au salon, où je suivis la princesse, comme elle s’installait

sur un divan et m’engageait à m’asseoir à mon tour, je

commis une seconde «gaffe»! Le divan était immense, et je

ne crus point mal faire en y prenant une très petite place.

Tout de suite, les esclaves me firent signe de me lever, et

six mains se précipitèrent pour me pousser sur une chaise…

Hélas! je venais pour la deuxième fois de manquer

gravement à l’étiquette. J’ai su depuis que, seul, le prince

avait le droit de partager le divan de son auguste mère…

La princesse comprit-elle enfin que j’étais à bout de courage

et de forces? Je ne sais. Toujours est-il qu’elle daigna se

montrer aimable, et «Mademoiselle» ayant été mandée

pour traduire notre entretien, la conversation commença. Je

ne me souviens plus très bien, après tant d’années, de ce

qui fut dit exactement, mais je n’ai pu oublier les questions

sans nombre qui me furent posées sur moi et ma famille.

J’ignore si la princesse se déclara satisfaite de mes

réponses, je sais seulement qu’au moment où j’allais partir,



elle détacha de son corsage une large fleur de camélia

rouge et me la tendit. C’est d’ailleurs l’unique cadeau que

j’aie jamais reçu d’elle.

Entre temps, était entrée la mère des petits princes. A la

façon dont la princesse la reçut, je compris l’animosité

profonde qui devait régner entre ces deux femmes, que

tout, cependant, eût dû rapprocher, puisqu’elles avaient une

commune origine.

Plus âgée ou seulement moins novice, j’aurais connu que,

s’il est un affront terrible entre tous pour une princesse de

hasard, c’est celui qui consiste à remettre à chaque heure

de la vie, dans son souvenir, l’humilité de la condition

première.

Pour la mère, l’histoire de la concubine ressuscitait la sienne

propre; c’était tout son lourd passé d’esclave ambitieuse et

vindicative qui remontait maintenant à sa mémoire, devant

le triomphe de la nouvelle favorite qui, à chaque maternité,

voyait sa puissance grandir.

Déjà, d’après la loi musulmane, la jeune mère avait presque

rang d’épouse, et ses enfants étaient légitimes; mais cela

ne suffisait point. Le bruit courait au palais que le prince,

désireux de donner une marque plus évidente de son amour

à la mère de ses fils, allait la prendre solennellement pour

femme devant le cadi, et lui mettre au front cette couronne

de princesse si enviée, qui la ferait l’égale et la rivale de la

vieille mère dans la maison.

Aussi, avec quelle impatience l’esclave supportait-elle le

joug détesté qu’il lui fallait encore subir!… Quel

imperceptible tremblement dans sa voix, en venant prendre

les ordres de la journée… Il eût suffi d’un mot, d’un geste, je

suppose, pour que ces deux femmes que, seule, maintenait



en paix la volonté du prince, se jetassent, terribles, l’une

contre l’autre, avides de s’entre-déchirer, poussées par la

haine affreuse qu’elles se vouaient.

La favorite m’apparut entourée de ses enfants qu’elle

amenait à leur grand’mère, chaque jour, un instant, d’après

les ordres reçus. Elle tenait par la main sa fille aînée, la

princesse Ch…; le prince Ahmed suivait, mince et brun, déjà

solide sur ses petites jambes; le troisième, Mohamed, était

encore dans les bras de sa nourrice—une très belle fille

Fellaha. De ces trois êtres que je trouvais également beaux,

la destinée a été particulièrement étrange, tragique même

pour les deux garçons. Le premier, parvenu à l’âge

d’homme, blessa grièvement, d’un coup de revolver (tiré en

plein club), le prince F…, marié à sa sœur. Reconnu fou, il

fut enfermé dans une maison de santé à Londres, où il est

encore. Plus affreux, pourtant, le sort de l’autre, l’adorable

bébé aux yeux bleus, aux cheveux dorés, que si souvent j’ai

tenu dans mes bras. Celui-ci perdit la vie, il y a trois ans, à

Trouville, dans une chute d’automobile… Il a laissé une

veuve, la jolie princesse S…, celle-là même qui vient d’être

rayée, par ordre du souverain, des cadres de la famille

khédiviale, et privée de ses droits pour avoir rompu trop

ouvertement avec les coutumes musulmanes et manifesté

l’intention de faire du théâtre à Paris[19].

[19] La princesse S… n’a pas donné suite à ses projets, mais

elle a épousé un Russe, ce qui a paru pire encore dans le

monde oriental.

La princesse Ch…, sœur des petits princes, est devenue une

princesse moderne, très élégante, très remarquée dans les

capitales d’Europe, où elle passe la plus grande partie de

son temps. Ni l’aïeule enfermée dans le cercle des préjugés

ancestraux, ni la jeune maman triomphante, ne se doutaient



alors du sort réservé aux trois mignonnes créatures qui,

pour l’instant, constituaient entre elles deux l’unique lien.

La jeune femme était belle, de cette beauté circassienne si

particulière qu’elle ne saurait être comparée à aucune

autre.

Elle avait, de sa race, le teint pâle et les larges yeux de

velours noirs, aux cils immenses, ombrant les joues. La

bouche petite, aux lèvres très rouges, le front hardi et le cou

rond des amoureuses. Une taille encore mince, mais qui

facilement devait épaissir, une gorge merveilleuse et des

mains charmantes.

Ses cheveux qu’elle portait, le plus souvent, coiffés à la

Franque, étaient, pour l’instant, simplement nattés à la

Turque, et retombaient en deux tresses magnifiques plus

bas que les reins. Ils étaient d’une jolie couleur de noisette

et d’une rare finesse. Ces cheveux-là avaient dû contribuer

à la conquête du prince, l’esclave le savait, elle en était

fière…

Quand j’eus pris congé de la princesse mère, au moment où

je me préparais à quitter le palais, Sta-Abouha accourut.

—Venez vite! la jeune princesse veut vous voir chez elle!…

Dans une chambre luxueusement meublée, la concubine

m’attendait, le visage ouvert, les mains tendues, délivrée de

toute contrainte.

En un français presque trop pur, elle me dit combien elle

souhaitait me connaître et comme déjà elle désirait me voir

victorieuse de toutes les difficultés qui se présentaient sur

ma route… Je lui dis ma reconnaissance et aussi mon

admiration pour ses enfants, que j’avais réellement trouvés

très beaux. Un sourire heureux éclaira ses traits; elle dit:



—N’est-ce pas qu’ils sont ravissants, mes petits princes?

J’en suis fière… Il faudra venir souvent; vous verrez, je leur

apprendrai à vous aimer.

La conversation se prolongea fort avant dans l’après-midi,

et ce fut le coupé de la jeune princesse qui me ramena en

ville.

Le soir, au harem, je fus naturellement très entourée. Toutes

les femmes me questionnaient à la fois.

—Tu as vu la princesse, ma sœur, tu l’as vue?

—Qu’a-t-elle dit?

—Quels bijoux portait-elle?

—Quelles autres femmes étaient au palais?

Une fièvre les possédait. Je ne pouvais suffire à satisfaire

leur curiosité de pauvres oisives emmurées, assoiffées de

nouvelles et d’intrigues. Quand je parlai de Sta-Abouha, la

petite moue méprisante d’Azma me fit comprendre que ma

nouvelle amie ne saurait compter pour elle. Cette Fellaha ne

l’intéressait aucunement. Mais combien au contraire ses

regards devinrent brillants quand je narrai l’entrée de la

favorite et tout ce qui se rapportait à elle…

Pour tout ce monde, l’histoire semblait palpitante; car, pour

beaucoup, c’était l’histoire ordinaire. Quelle épouse, quelle

mère turque n’a vu, au moins une fois, sa place usurpée au

foyer conjugal par l’esclave blanche de sa race, qu’une

sotte préférence lui a fait choisir pour confidente et pour

amie? A la trouver sans cesse entre lui et sa compagne,

l’époux a fini par les confondre, et pour peu que l’esclave

soit plus jeune, plus jolie, ou simplement plus habile, le

règne de la femme est fini. L’esclave prend sa place et s’y



maintient, dans tout l’orgueil d’une revendication glorieuse.

Si l’épouse est faible, si elle accepte le partage, elle peut

parfois refaire son bonheur sur des ruines, ou tout au moins

supporter, sans trop de changements pécuniaires, la honte

de sa nouvelle existence; mais si elle se révolte, elle n’a

plus qu’à se voiler la face et à quitter la demeure

inhospitalière qui ne saurait plus l’abriter, puisqu’elle ne

reconnaît pas au maître la liberté d’un autre amour.

Pour ce qui regardait la concubine du prince, l’opinion était

plutôt favorable. Cette jeune femme n’était point méchante.

Au contraire, depuis qu’elle régnait en souveraine au palais,

déjà son influence se faisait sentir: les requêtes étaient plus

favorablement accueillies du maître, les ordres moins

sévères, les punitions moins fréquentes, toutes les autres

esclaves mieux traitées. Aussi grande fut ma surprise

d’entendre la cousine Azma qui, depuis un moment, gardait

le silence, s’écrier dans un élan de colère, qu’elle était

impuissante à contenir plus longtemps:

—Ah! ces esclaves blanches, que Dieu les maudisse! Elles

seules savent arranger leur vie en brisant celles des autres.

Il n’y a de bonheur que pour elles sur la terre!

Je savais Azma d’humeur paisible. Jamais son benêt de mari

n’eût cependant osé la tromper en face, ni prendre une

autre épouse. Alors pourquoi ces paroles d’amertume,

pourquoi ces regards soudain durcis, au point que je ne

reconnaissais plus les larges yeux de bonté qui m’avaient

conquise? Elle comprit mon étonnement et, sans prendre

même la peine de renvoyer les femmes qui nous

entouraient, elle me dit l’histoire navrante que, seule dans

la maison, j’ignorais.

—Tu as vu la femme qui vient de se retirer tout à l’heure,

celle que tous, ici, appellent respectueusement Homa-



Hanem[20]?… Toi-même, comme tant d’autres, tu t’es laissé

prendre à ses paroles mielleuses, et peut-être crois-tu

qu’elle a pour toi un peu d’affection, ou seulement de

sympathie?… T’es-tu jamais demandé qui elle était?…

[20] La mère des demoiselles.

Je dus avouer que je ne m’en rendais pas bien compte,

habituée que j’étais à présent à voir tant de femmes autour

de moi, sans chercher même plus à m’enquérir de leur

emploi dans la maison. Azma eut un rire de mépris.

—Leur emploi… Tu ne sais pas comme tu as bien dit! Eh

bien! pauvre petite française innocente qui n’as rien deviné,

apprends que cette fille était ma servante, une géorgienne

que mon père généreux avait achetée uniquement pour

mon service personnel. J’étais jeune, je lui laissai

insensiblement prendre une trop grande autorité dans le

ménage dont mon père continuait à partager les dépenses.

Un jour, je m’aperçus que mon esclave était l’unique

maîtresse du logis. J’ai voulu la chasser: mon père serait

parti avec elle, et tu sais que chez nous, le chef de famille

est un Dieu… Même mon mari n’ose point s’asseoir, ni

fumer devant lui, sans qu’il l’y invite. Des années ont passé,

et maintenant, sans être mariée, cette créature a plus de

droits que moi dans notre demeure. Les deux petites filles

que tu vois ici sont ses enfants… mes sœurs!… Et ce n’est

pas tout. J’avais une autre esclave, déjà fanée, laide, mais

intelligente et travailleuse; je l’ai donnée à mon père pour

surveiller l’abadieh où il habite une partie de l’année… Sais-

tu ce qui est advenu? Cette femme est mère à son tour d’un

fils qui sera le principal héritier des biens de la famille, et ce

vieillard de quatre-vingts ans, dont je suis la fille légitime,

ne craint point de se faire soigner ici, sous mes yeux, par

ses deux concubines, auxquelles la maternité donne des

droits pareils à ceux des épouses, et sous mon toit j’assiste



à cette chose honteuse, la lutte féroce de ces deux

esclaves.

Je m’expliquai alors bien des choses.

Pauvre chère Azma, comme vous avez dû souffrir dans votre

orgueil de fille orientale et comme je vous aimai davantage,

ce soir-là!!! Car, à part ce que vous veniez de me dire, je

savais, moi, ce que vous ignoriez encore, les trahisons

multiples dont était entourée votre vie d’épouse sans

tache!… et jusqu’au nom des amies sans scrupules, qui

disputaient aux esclaves et même aux négresses des

cuisines le cœur de votre volage et stupide époux!…

Je ne sais rien de plus tragique et de plus douloureux que

cette histoire absolument véridique et qui, même

aujourd’hui, a pour résultat de si bien embrouiller

l’écheveau des parentés que je ne puis parvenir à définir les

degrés qui relient les membres actuels les uns aux autres.

A présent, non seulement la douce Azma, mais la vieille

esclave et la jeune sœur, sont couchées au tombeau côte à

côte, et seul le terrible veuf se maintient solide et vient, à

plus de soixante ans, de se remarier à une enfant venue au

monde quarante-cinq années après lui… Azma,

heureusement, ne se doutait point que sa propre mort fût si

proche et moins encore prévoyait-elle les événements qui

suivraient… La jolie femme, radieuse de vie et de santé, ne

pouvait savoir—et ce fut une grâce de sa destinée—que le

père octogénaire dont elle déplorait la conduite la

précéderait seulement de quelques jours dans ce royaume

de ténèbres dont elle ne parlait qu’avec terreur…

Après ces confidences, une gêne demeura entre nous, peut-

être la fille très tendre qu’était Azma regrettait-elle de

m’avoir ouvert son cœur?… Elle avait une rare délicatesse



de sentiments et la certitude de l’effet produit sur moi,

Européenne, par les paroles que je venais d’entendre,

n’était point sans l’inquiéter. J’étais trop jeune, trop peu

habituée à dissimuler, pour essayer même de la détromper.

De ce jour, l’oncle que je commençais à aimer très

sincèrement me parut odieux, jusqu’au moment où il me fut

devenu tout à fait indifférent. Ma tendresse était partie avec

mes illusions.

Ce fut en vain que j’appelai le sommeil cette nuit-là.

Les récits entendus revinrent à mon esprit en sarabandes

endiablées. La famille n’existait pas, ne pouvait pas exister

en terre égyptienne, tant que les hommes persisteraient à

faire une loi de leur plaisir…

Quelle confiance accorder, quel dévouement consacrer à

celui qui, presque sûrement, nous trahira l’heure venue, et

n’éprouvera même point le besoin de cacher ou seulement

de voiler sa trahison reconnue légale, et comme faisant

partie intégrante de ses droits?…

Au jour, je repris courage avec le retour de la lumière. Je me

reprochai mes sottes idées, mais le soupçon était entré en

moi et longtemps je devais en souffrir…

Le lendemain, Alima Zoraïjera vint me réveiller:

—Vite, vite, habille-toi, madame ma maîtresse veut

t’emmener avec elle!…

—Où cela, Alima?…

—Chez des amies, là-bas, derrière Saïda-Zénab.

—L’indication était vague. Je me décidai cependant à obéir

aux volontés d’Azma, dans la crainte de lui causer de la



peine, si je refusais de l’accompagner dans sa visite.

En me voyant paraître, prête à sortir, un bon sourire éclaira

sa face où chaque impression se pouvait lire comme sur les

traits des petits enfants et, vraiment, cette femme de trente

ans avait l’âme limpide, l’esprit candide d’une fillette.

—Tu n’es pas fâchée, tu acceptes de venir?… Comme je suis

contente…

Pourquoi aurais-je été fâchée?… Je la rassurai de mon mieux

et il fut entendu que jamais, entre nous, il ne serait plus

question du sujet pénible qui avait fait le fond de notre

conversation de la veille.

Nous nous mîmes en route. Gull-Baïjass, l’esclave blanche,

et Zénab, ia parasite indispensable, nous accompagnaient.

J’avais revêtu, pour complaire à ma cousine, la habara de

satin noir et le yechmack immaculé des Turques, costume

qu’elle portait elle-même.

Je me parais d’autant plus volontiers de ces vêtements,

qu’ils me permettaient de circuler plus librement dans les

quartiers indigènes et cela rendait la pauvre Azma si

heureuse de me voir ainsi accoutrée!…

—Tu ne sais pas, me disait-elle, comme notre costume te va

bien… tu ressembles à ma sœur Aïcha que j’ai perdue, et

tout le monde la trouvait jolie.

J’étais, naturellement, très fière de ressembler à Aïcha.

Nous allâmes à pied pendant près d’un quart d’heure, à

travers des petites rues, un peu sales, mais dont le

pittoresque me charmait. C’était le Caire indigène du siècle

dernier, dans toute son originalité puissante. Partout autour

de nous, de hautes maisons, dont les murs saillaient



capricieusement à la mode arabe, présentant les fenêtres et

les balcons en moucharabiehs d’un travail exquis; les rues

étaient si étroites que l’on pouvait se parler d’une demeure

à l’autre… En bas, la large porte s’ouvrait sur des cours

presque pareilles. Au milieu d’un vaste hall pavé de

mosaïques multicolores, un bassin s’étalait et l’on entendait

du dehors le bruit léger du jet d’eau partant en fusées

fraîches sur les lotus et retombant en gouttes sur les dalles

de la cour, dont les vives couleurs s’animaient. Parfois, un

eunuque assis sur le banc d’entrée se levait à notre

approche et venait baiser la main d’Azma—si personne

n’était dans la rue.—Des bébés, nègres ou blonds, jouaient

sur le pas des portes, vêtus de robes voyantes et coiffés de

calottes invraisemblables. Des marchands de noix de coco

poussaient devant eux leurs charrettes chargées de fruits;

dans un bol de faïence, quelques tranches toutes coupées,

recouvertes de glace pilée, présentaient leurs pulpes

neigeuses aux lèvres des passants altérés.

Des ânes s’en allaient, trottinant, ployant sous le faix de

quelque pacha ventru, ou de quelque énorme bourgeoise

qu’un domestique escortait en suivant le pas de la monture,

sans lâcher l’ombrelle ouverte sur la tête de la dame et qu’il

devait tenir ainsi, tout le long du dur chemin.

Nous traversâmes encore des rues plus populeuses. Ici

s’étalaient les demeures luxueuses des quartiers de

maîtres, les portes monumentales, ouvrant sur des patios

fleuris, faisaient place aux maisons branlantes de vétusté,

mais amusantes par la teinte bariolée de leurs façades,

auxquelles les boutiques originales donnaient un cachet

spécial.

L’encombrement était tel que nous devions marcher à la file

et les remous de la populace nous séparaient constamment.

Dans les échoppes à l’ancien goût du pays, les marchands



se tenaient assis, les jambes repliées à un bon mètre du sol,

sur le bois servant à la fois de plancher et de devanture… Ils

nous regardaient passer, placides et bienveillants, sans

lâcher le bout ambré du narghileh qu’ils tenaient contre

leurs lèvres, dans toute la nonchalance de la pose

orientale… tous les types de la race étaient représentés:

depuis le petit changeur israélite étalant ses piastres et sa

monnaie d’or dans un grand coffre à couvercle de verre,

jusqu’au marchand de sirops—arménien ou turc, portant les

larges culottes, la rouge ceinture et le court turban de ses

monts d’Asie. On voyait encore des débitants de kouchaffs

(boisson gréco-syrienne faite d’un mélange de miel,

d’essence de rose et de fruits secs, servis entiers)—des

pâtissiers indigènes roulant gravement le counaffa et le

fettir, des fruitiers vêtus de robes magnifiques paraissant

ensevelis sous les montagnes de melons et de pastèques,

tandis que sur la chaussée, bien arrangés en des paniers

ronds, les abricots minuscules (_mechmèches_), les prunes

jaunes en forme d’œuf et les grosses cerises de Syrie

mettaient une note vive sur le vert des énormes

cucurbitacées garnissant le fond du magasin. Cela était

coquet, luisant et ordonné comme un tableau.

Plus loin, je vis encore des bouchers dont les tabliers

dégoûtants repoussaient, du même coup, la vue et l’odorat.

Les moutons entiers pendaient, lamentables, sur les portes

et, pour les préserver des mouches et du grand soleil, on les

avait enroulés dans une sorte de linceul humide. Les

animaux prenaient sous cette enveloppe une vague

apparence de cadavres, et le robinet qui se voyait au fond

de l’échoppe égouttant son eau sur un amas de viscères

sanguinolents, achevait de prêter à cet endroit un air

lugubre de morgue exotique.

Enfin, les marchands de bijoux, exhibant jusque dans la rue

les lourds colliers de sequins, les bracelets d’or et de cuivre,



les bagues énormes, travail solide et grossier des ouvriers

actuels. Sur tout cela, de loin en loin, les marchands de

parfum jetaient la gamme élégante. Sitôt que l’on passait

devant les bocaux de toutes formes emplis de liquides aux

couleurs diverses, une senteur violente s’échappait du

magasin, un arôme bizarre fait d’encens, de myrrhe, de

cinamone, de giroflée, d’ambre et de santal, dont les

narines étaient suffoquées.

Mes compagnes n’en paraissaient point gênées. Elles

s’arrêtaient souvent pour mieux humer la fragrance des

aromates. Zénab, la fille de la nature que les convenances

ne dérangeaient guère, alla plus d’une fois faire imbiber son

mouchoir de coton quand le marchand d’essences lui était

connu.

Enfin, nous arrivâmes chez les amies d’Azma: la maison,

cette fois, différait totalement de toutes celles que j’avais

vues jusque-là!… Elle se trouvait dans une rue si étroite que

les fenêtres en saillie venaient presque toucher celles de la

demeure d’en face.

Pas de cour, mais à la place une sorte de puits à fleur de

terre, où l’eau croupissante reflétait, à ce moment, sur la

nappe verte toutes les flammes du soleil d’été. Autour de ce

puits, une mince bande de chemin asphalté et là-dessus une

rampe circulaire formant balcon. Sur ce balcon, tapissé de

vignes grimpantes, ouvraient les cinq portes du logis. On y

accédait par quelques marches branlantes. Cela sentait

l’usure et menaçait ruine, mais il se dégageait de

l’ensemble une note ancienne et particulièrement originale.

On nous reçut sur le balcon formant terrasse. On avait

installé pour nous des chiltas et des tapis persans d’une

grande beauté. Deux femmes s’avancèrent. Elles étaient

pareillement vêtues de galabiehs blanches, taillées dans



cette toile de lin d’une finesse si rare, que je n’ai vue dans

nul autre pays qu’en Égypte et en Turquie. Cette étoffe, à la

fois souple et brillante, semble le vêtement rêvé pour les

contrées tropicales. Elle procure à la peau une sensation de

délicieuse fraîcheur.

Nos hôtesses n’agrémentaient leurs robes d’aucun

ornement. Sur leur front, un bandeau de fine batiste, que

recouvrait entièrement un long voile à la vierge, également

blanc et tombant en plis flous autour de leurs têtes. Ces

femmes avaient dû être belles. Elles gardaient une pureté

de traits remarquable et de jolis yeux. Mais les traits étaient

à ce point émaciés, les lèvres si décolorées, le teint si pâle,

qu’on les eût crues déjà mortes et prêtes pour le cercueil,

n’eût été la vivacité surprenante de leurs gestes et la

flamme ardente de leurs regards.

Ce sont les deux sœurs, Hussna et Nazira—m’avait dit

Azma;—elles sont vierges et vivent comme des saintes dans

leur maison, dont elles ne sortiront plus que pour le

tombeau.

Cela avait suffi pour m’intriguer follement.

Il faut connaître les idées musulmanes sur le célibat des

femmes, pour comprendre ma surprise; toute femme, selon

la loi coranique, doit obéir à son destin terrestre, qui est de

prendre un époux. Cette loi est à ce point rigoureuse que les

prostituées, avant de se livrer à la débauche, doivent tout

d’abord se marier et sont libres ensuite de suivre le mauvais

chemin… La virginité est en abomination à la société, dès

qu’elle devient un état. Je n’ai jamais connu d’autres vieilles

filles autour de moi, ni dans le peuple, que les deux sœurs

Hussna et Nazira. Elles semblaient se rendre compte de

l’étonnement constant qu’elles provoquaient. Elles

représentaient dans leur monde une manière de



phénomène et leurs efforts à toutes deux consistaient à se

hausser si avant dans l’opinion, que l’admiration de chacun

fût plus forte que le blâme.

A leur religion, elles avaient pris toutes les vertus. Chastes,

elles interdisaient devant elles les conversations

déshonnêtes et les phrases équivoques. Sobres jusqu’à

l’abstinence pour elles-mêmes, elles étaient généreuses

jusqu’à la prodigalité, sitôt qu’il s’agissait de leur prochain.

Elles savaient toutes les prières et accomplissaient

dévotement tous les rites du culte musulman. Sans grande

richesse, elles avaient cependant fait le long voyage de La

Mecque au prix de mille difficultés. Elles pratiquaient le

jeûne non seulement durant le mois sacré, mais à chaque

fête, en musulmanes convaincues, qui ne sauraient se

contenter des apparences.

Leur maison était connue de tous les malheureux sans asile,

et jamais elles n’avaient refusé de partager leur modeste

provende avec la pauvresse qui venait à l’heure de midi

frapper à leur porte.

De tant de perfections réunies une auréole planait sur elles,

les faisant différentes des autres femmes, et moi-même,

étrangère et chrétienne, j’en subissais le prestige

incontestable.

Elles me furent accueillantes et douces et, pendant le repas

qui fut servi à terre, sur les nattes, elles me placèrent entre

elles deux et s’occupèrent de moi constamment. On nous

offrit un dindonneau, des pigeons, des feuilles de mauve,

des courgettes, du riz aux noisettes et aux raisins secs, qui

me parut d’un goût exquis. L’eau, très fraîche, était passée

à chaque convive dans la gargoulette, dont un bouquet de

feuilles et de fleurs d’oranger garnissait le goulot. Après les



ablutions et le café, les deux sœurs, en même temps,

tirèrent leurs montres de leur ceinture. Comme toujours, on

s’était mis à table fort tard, le service avait traîné, il était

quatre heures!…

L’heure de la prière: El-Assr! Sett-Hussna et Sett-Nazira se

levèrent; l’esclave noire, qui nous avait présenté les plats du

déjeuner, apporta de nouveau l’aiguière des ablutions et

deux petits tapis. A tour de rôle, les deux sœurs se

déchaussèrent, lavèrent leurs mains, leurs pieds,

humectèrent leurs faces et leurs oreilles, puis, côte à côte,

sur les tapis posés au fond de la pièce, sans se soucier de

leurs visiteuses, elles commencèrent la prière.

Elles exécutaient en cadence chaque mouvement, se

relevaient, s’agenouillaient ou baisaient la terre, du même

geste automatique, en prononçant les mêmes paroles de

leur voix grave. Et c’était comme l’évocation d’un autre âge,

la vue de ces deux femmes, rigides dans la majesté un peu

théâtrale de leurs voiles blancs, si détachées de nous, si

lointaines, si parties en même temps sur les ailes de la foi,

vers la patrie des ancêtres, d’où leurs sœurs modernes,

ignorantes et futiles, s’éloignaient un peu plus, chaque jour

qui commençait.

Et ce fut alors qu’Azma, devinant la curiosité qui me tenait

depuis mon entrée dans cette maison, me fit à voix basse le

récit de ces deux existences, véritable conte des mille et

une nuits.

Hussna et Nazira étaient nées au palais de la princesse Z…,

à Choubrah, d’un père libre et d’une mère affranchie. Cette

mère elle-même, esclave circassienne, vendue très jeune

avec sa petite sœur au harem de la princesse, avait connu

les pires tourments. Le palais était réputé au Caire pour les

abominations sans nombre qui s’y commettaient chaque



jour; les deux fillettes, par miracle, échappèrent au danger.

Mais leur grande beauté les avait marquées d’avance pour

le caprice des maîtres. Avant d’être nubiles, elles connurent

tant d’infamies que l’une d’elles, la plus jeune, en mourut

au commencement de sa quinzième année. L’autre, folle de

révolte et de chagrin, parvint à s’enfuir et s’en vint

demander asile au médecin du palais, dont elle avait

souvent entendu vanter la bonté autour d’elle. Il réussit à la

tenir cachée durant quelques jours.

Sur ces entrefaites, la princesse,—celle que l’on appelait la

Marguerite de Bourgogne du monde musulman,—mourait

tout à coup.

L’esclave savait trop de choses; il valait mieux la supprimer

ou s’en défaire. Le médecin, auquel on avait quelque

gratitude pour son zèle et sa discrétion, osa présenter la

défense de la rebelle et revendiquer sa liberté. On la lui

accorda en lui ordonnant d’épouser la femme. Il obéit à

contre-cœur, partagé entre ses principes d’honnête homme

et la pitié qu’il ressentait pour la malheureuse qui s’était

confiée à lui. Il mourut. La veuve resta seule avec l’unique

espoir d’une maternité prochaine, qui n’était, lui semblait-il,

qu’une peine de plus dans sa triste condition. Elle mit au

monde deux jumelles, Hussna et Nazira…

Elle les voyait grandir, belles et désirables comme elle-

même et sa sœur avaient été, une crainte terrible lui vint de

les voir reprises par ce palais où mille liens les tenaient

encore. Alors, dans l’effroi de son pauvre être meurtri, elle

se plut à les élever dans la terreur de l’homme et des

maîtres, quels qu’ils fussent. Chose monstrueuse en ce pays

d’Orient, elle sut inculquer si violemment ses idées à ces

jeunes cerveaux pétris de sa chair, qu’elle en arriva à faire

jurer à ses filles de demeurer vierges malgré tout. Les deux

sœurs avaient tenu leur serment; et maintenant, vieilles



toutes deux, après avoir depuis longtemps conduit au

tombeau leur triste mère, elles ne sortaient plus que pour

lui rendre visite aux jours de fête, selon le rite musulman, et

ne quitteraient leur maison que pour rejoindre la morte

adorée, là-bas, au cimetière d’Iman-Chaffi, à l’ombre de la

citadelle.



XVII

La demeure de nos hôtesses n’était pourtant pas

abandonnée: les dames turques la fréquentaient

assidûment, car les deux recluses étaient de bon conseil et

ne refusaient jamais leur voix dans les circonstances

difficiles. Puis, elles savaient tant de choses! De leur mère,

elles avaient appris tous les mystères, tous les drames du

sombre règne d’Ibrahim. A présent que les témoins de ces

heures abominables étaient partis pour l’autre rive, elles ne

croyaient point mal faire en contant à la génération

présente quelques-unes de ces terribles histoires, qui

faisaient courir des frissons d’horreur sur le front pâle de ses

auditrices. J’en cite quelques-unes que je tiens de ma

cousine Azma, pour qui la société de ses vieilles amies était

un délice, et qui, souvent, durant les longues nuits de veille

du Ramadan, avait pris plaisir à écouter l’une ou l’autre des

jumelles, narrant les souvenirs maternels dont leur enfance

avait été bercée…

Ibrahim-Pacha était le fils aîné de Mohamed-Aly. Tout jeune,

sa férocité implacable l’avait rendu redoutable à ses sujets,

du plus grand au plus humble, tous craignaient son

approche à l’égal d’une calamité déplorable. Brave jusqu’à

la témérité, il sut être uniquement cela…, un soldat…, mais

un soldat d’aventures, ignorant tout de l’art militaire et ne

comprenant que l’assaut. La moindre infraction à ses ordres,

la moindre hésitation chez un subalterne à satisfaire ses

plus légers caprices, étaient immédiatement punies de

mort. Voici des exemples:

Un jour, passant à cheval pour aller prendre le

commandement des troupes, il vit sur la route, au bord d’un



fossé, un pauvre soldat buvant une tasse de café que venait

de lui offrir charitablement un cafetier ambulant.

—Gredin!… cria le vice-roi,—tu n’as pas honte de prendre du

café quand ton maître est déjà en selle.

Et, avant que le malheureux soldat ait eu le temps de faire

un geste, il lui tranchait la tête d’un coup de sabre,—

exercice pour lequel, d’ailleurs, Ibrahim ne comptait point

de rival.

Une autre fois, un de ses enfants, ayant pris froid, mourut

en quelques heures d’une entérite. La mère de cet enfant,

une esclave, voulant se venger de quatre de ses

compagnes, les accusa indistinctement d’avoir donné à

l’enfant du lait empoisonné, sans pouvoir établir au juste la

culpabilité d’aucune d’elles. Sans prendre la peine d’un

interrogatoire ou d’un jugement, Ibrahim fit lier les quatre

femmes ensemble et ordonna de les coudre ainsi dans un

grand sac, puis on jeta le paquet hurlant et frémissant au

milieu du fleuve.

Pendant la guerre de Morée, où il se battit d’ailleurs comme

un diable, le vice-roi faisait attacher à la bouche des canons

toutes les femmes et les enfants des villages vaincus, et on

les condamnait à périr ainsi sous la mitraille. Pour les

hommes, le pacha exigeait qu’on lui apportât les oreilles et

les mains des victimes tuées au combat, ou seulement

blessées, renouvelant ainsi, à trente siècles de distance, les

exploits atroces d’un Cambyse ou d’un Assur-Bani-Bal.

N’importe quelle femme ou jeune fille lui était bonne,

pourvu qu’elle sût plaire à ses sens, ou qu’il eût seulement

entendu vanter des charmes inconnus de lui.

Non content des milliers d’esclaves blanches ou noires qui

peuplaient son palais, il lui fallait encore les épouses et les



vierges dont il croyait pouvoir retirer quelque plaisir. Son

désir ne souffrait point de retard.

Les pères et les maris ne le gênaient guère. Il récompensait

ceux qui, de bonne grâce, lui remettaient l’objet convoité et

faisait immédiatement emprisonner et disparaître les

autres. Quant aux femmes, il les gardait si elles avaient su

lui plaire, mais, le plus souvent, il les offrait en cadeau à ses

soldats après les avoir connues, ou les faisait simplement

jeter au Nil, si leur docilité ne s’était pas montrée assez

complète à la brutalité de ses exigences.

Ayant voué une haine mortelle à un officier de mérite que

tout le pays estimait, et n’osant le condamner sans raison, il

l’invita à faire avec lui une partie de chasse à la campagne.

L’officier accepta. On se mit en route gaîment; mais, le

premier soir, les chevaux, subitement fatigués, refusèrent le

service.

—Qu’à cela ne tienne! dit le pacha,—on va se reposer ici et

passer la nuit sous les tentes!…

Il ordonna un repas copieux et fit boire l’officier plus que de

raison. Après le repas, le maître voulut jouer aux échecs.

Dès les premiers coups, il accusa l’officier de ne pas jouer

loyalement. Celui-ci, sous le coup de l’ivresse, se défendit et

ne craignit point d’élever la voix.

—Va donc en enfer, chien, fils de chien! qui ne rougis point

de tenir tête à ton maître!

Et tirant un pistolet, il tua à bout portant le malheureux

officier.

Le pacha n’était pas plus tendre avec les Fellahs qui se

refusaient à payer l’impôt. Dans presque tous les districts se

dressait un solide sycomore qui pourrait encore témoigner



de la façon dont opéraient les agents du fisc sur l’ordre du

maître. Le paysan convaincu de mauvaise volonté, était

amené au pied de l’arbre et on lui clouait les oreilles sur le

tronc. Il restait là jusqu’à ce que des parents charitables

vinssent payer pour lui la somme exigée. Si personne ne

pouvait payer, on le laissait mourir tranquillement en cette

posture.

Un soir de bataille, un jeune Grec héroïque était parvenu à

traverser trois fois de suite le camp du pacha, tuant les

sentinelles endormies et volant leurs armes. Toute la famille

de ce jeune homme avait été massacrée par ordre

d’Ibrahim. La quatrième nuit, l’intrépide Grec revient à

l’assaut. Mais cette fois le pacha veillait.

—Qu’on le saisisse et qu’on l’amène vivant, ordonna-t-il.

On le lui amena.

Il le fit cuire devant lui, dans un four à chaux que l’on alluma

tout doucement.

Un autre Hellène d’une grande beauté ayant été fait

prisonnier dut servir de jouet toute une nuit aux gardes

féroces du pacha.

Au matin, le malheureux, indigné, meurtri, se soutenant à

peine, s’alla jeter aux pieds du souverain, le priant de punir

les coupables.

—Eh! quoi, dit Ibrahim, une telle figure n’aurait point attiré

les regards des hommes de goût et provoqué leurs

convoitises?… Je n’ai qu’un regret, mon garçon, c’est que

toute mon armée n’ait pas, comme ces soldats, apprécié tes

mérites. Mais, puisque tu te plains, je serai généreux. Va, la

mort te délivrera du fardeau de honte que ta grande vertu

ne peut supporter.



Et, l’ayant fait lier à un arbre, il ordonna à la troupe de tirer

sur lui.

Le pauvre enfant tomba percé de balles.

Je terminerai par un acte de férocité moins connu. Le maître

avait coutume de faire sa sieste dans un pavillon tapissé de

plantes grimpantes et grillagé de tous côtés pour laisser

pénétrer l’air que les Orientaux recherchent par-dessus tout.

Ses eunuques avaient ordre d’amener un petit troupeau de

femmes, choisies parmi les plus belles, et de les faire

promener à petits pas autour du pavillon… Le pacha, à

travers le grillage, faisait un signe à celle qui lui plaisait…

Aussitôt, toutes les autres devaient s’enfuir comme un vol

d’oiselles. Seul, l’eunuque de garde demeurait en faction

derrière la porte. Un soir, une toute jeune fille, curieuse et

folle, paria qu’elle oserait ce qu’aucune n’avait osé jusque-

là et demeurerait près du pavillon, malgré tout le monde.

Quand, au signal consacré, la créature choisie quitta ses

compagnes et entra dans le pavillon, l’esclave mutine, qui

avait fait le pari, se borna à marcher paisiblement dans

l’allée, feignant de s’attarder à cueillir des fleurs, tandis que

ses sœurs en servitude s’étaient sauvées d’un seul élan.

L’eunuque s’avança vers la rebelle, prêt à l’entraîner, mais

déjà, dans l’encadrement de la porte, la face terrible du

pacha apparaissait.

—Tu voulais voir, esclave!… Regarde bien…

Et tandis que la pauvre enfant, comprenant trop tard sa

témérité, levait sa tête suppliante, essayant de soutenir le

regard féroce qui la terrorisait, deux coups de feu

retentirent et elle tomba, fleur brisée, parmi les autres fleurs

du parc.



Cependant que le maître, montrant le corps frêle à la

favorite de l’instant, disait:

—Voilà, femme, comment votre Seigneur punit les révoltées

et les curieuses…

Une autre fois, Ibrahim ayant demandé où se trouvait son

mamelouk favori qu’il avait vainement appelé depuis un

instant, on lui répondit que cet homme était au bain.

—Sans ma permission!—rugit le pacha,—il a osé aller au

bain… Qu’on l’étrangle!…

Deux jours plus tard, le vice-roi se rendit au cimetière où

l’on avait déposé le cadavre du supplicié et, ne trouvant

point le châtiment suffisant, il ordonna de déterrer le

malheureux et le fit enfouir à nouveau, mais en

recommandant de laisser les pieds dehors, pour permettre

aux hyènes et aux chacals d’en faire leur pâture…

La sœur d’Ibrahim, la fameuse princesse Zohra, chez

laquelle la mère des jumelles avait vécu, ne le cédait en rien

à son terrible frère, sous le rapport de la débauche et de la

férocité.

Bien avant qu’Ibrahim montât sur le trône, elle s’était attiré

les foudres de leur père commun, le grand Mohamed-Aly.

Cette princesse renouvelait, en son palais, les exploits de la

Tour de Nesles.

Chaque soir, elle avait le désir d’un nouvel amant. En

Égypte, plus qu’en aucune autre contrée, peut-être, le sol

saturé d’essences, l’air chargé d’arômes aphrodisiaques

portent à l’amour; mais, pour les musulmanes, cloîtrées et

sévèrement surveillées, cet amour se réduit, par force, aux

caresses plus ou moins fréquentes d’un époux, le plus



souvent peu empressé ou complètement indifférent, pour

peu que la femme ait passé l’âge de plaire. Les occasions de

représailles, les petits flirts consolateurs font absolument

défaut.

Alors, dans l’impossibilité où elle se trouvait de satisfaire ses

caprices dans son monde, Zohra, tout de même

omnipotente par sa naissance, et plus encore par sa

richesse, eut recours à la bonne volonté de ses eunuques.

Bien stylés, encore mieux payés, ceux-ci eurent mission de

courir la ville, ramenant à l’heure propice du crépuscule les

plus beaux jeunes hommes qu’ils pouvaient rencontrer sur

les places et dans les carrefours. L’appât d’un plaisir

mystérieux, suivi sans doute d’une forte récompense,

décidaient les imprudents à suivre les mandataires de la

terrible princesse. Sitôt arrivés au palais, les élus prenaient

un bain parfumé. Ils étaient ensuite revêtus d’habits

magnifiques, puis la divinité du lieu apparaissait et les

invitait à s’asseoir à sa table. Ses familiers appelaient tout

bas ces agapes préliminaires «le repas des funérailles».

Après une nuit d’orgie sans nom, ses infortunés amants

étaient cousus dans des sacs et jetés au Nil. Mais le fleuve

gardait mal ses trop nombreuses proies!

Un jour, les paysans des villages voisins s’émurent et

résolurent de demander justice au souverain.

Méhemet-Ali avait, certes, quelques-uns des nombreux

défauts inhérents au despotisme oriental; il était capricieux,

emporté et dur dans ses commandements comme dans ses

vengeances; mais il avait, de plus, toutes les qualités qui

manquèrent à son fils Ibrahim. Il était d’âme généreuse et

d’esprit juste.



Les misères de son peuple le préoccupaient. Il rêvait une

Égypte glorieuse et souhaitait que sa race fût digne de la

mission qu’il lui léguerait.

Dès que les plaintes des Fellahs furent parvenues jusqu’à sa

cour, il désira connaître la véracité des faits. Ayant donné

l’ordre de surveiller les abords de la maison de sa fille, il

acquit la preuve de ses crimes. Il se montra sévère, sans

cruauté. Il lui laissa la vie. Mais il ordonna que les fenêtres

et les portes extérieures du palais fussent murées, à

l’exception d’une seule, très basse, que gardèrent nuit et

jour des soldats, et par où passaient les vivres destinés à la

princesse et à ses femmes. Cette princesse avait été

l’épouse du trop célèbre Ahmed-bey Defterdar, celui-là

même dont la férocité était telle que, treize ans encore

après sa mort, son nom ne pouvait être prononcé dans une

réunion sans qu’un frisson de terreur courût parmi les

assistants. Il est impossible d’entrer ici dans les détails que

l’on m’a donnés, et qui ne pourraient trouver place que dans

un traité de folie sadique. Un trait suffira pour le dépeindre.

Il avait une jeune panthère, qui ne le quittait point, et sur

laquelle il avait coutume de s’appuyer. Elle dévora plus d’un

familier de la maison, mais sa présence semblait à ce point

adéquate au milieu où elle vivait, qu’un voyageur de

l’époque, admis à présenter ses hommages au souverain,

s’exprime en ces termes:

«A les voir ainsi, lui le gendre du vice-roi, drapé dans ses

vêtements de couleur éclatante, le buste haut, le regard

terrible, le front menaçant et la moustache terminée en

crocs redoutables, et elle, la panthère, fixant sur vous son

œil sauvage, et léchant par avance ses babines, dans

l’espoir du régal prochain, une frayeur intense s’emparait du

visiteur, et l’on ne savait plus lequel des deux, du maître ou

du fauve, semblait l’ennemi le plus à craindre: et peut-être

bien n’était-ce pas la bête!…»



Cet homme, dont la mémoire est demeurée en exécration

au peuple égyptien, est mort en 1833.

Naturellement, les vieilles demoiselles de qui je tiens ces

choses avaient encore mieux connu l’époque du vice-roi

Abbas, petit-fils de Méhemet-Ali, et fils de Toussoum qui ne

régna point.

Abbas était le préféré du fondateur de la dynastie vice-

royale. Aussi fut-il, dès son jeune âge, abominablement gâté

de tout le harem…

Paresseux, léger, il n’avait de goût que pour la chasse, les

chevaux et les chiens.

A près de quinze ans, il ne savait pas encore lire.

Alors le grand-père, ce soldat ignorant, se mettant, à

quarante ans, à apprendre l’alphabet, pour être digne du

nouveau mandat qui lui incombait, et mettant ainsi à la

torture sa tête de paysan macédonien, jugea dangereux de

laisser son héritier à ses penchants de mollesse.

On lui retira ses chiens, ses chevaux; on interdit les jeux

auxquels il se complaisait et il subit une véritable

claustration dans le palais, où des maîtres lui inculquèrent

les premières notions de science, comme là-bas, au village,

on gavait de grains les petits poulets… par force!

Superficiellement dégrossi, sachant à présent lire et écrire,

faire un peu de calcul et se reconnaître sur une carte de

géographie—l’instruction des petites classes de l’école

primaire!—le prince se déclara assez savant et son trop

faible aïeul lui rendit la liberté. Ce fut sa perte.

Appelé à régner après le farouche Ibrahim—son oncle—

Abbas se montra un souverain ignorant, volontaire et



despote au dernier degré. Il se fit remarquer par son goût

très prononcé pour les débauches de toute nature et son

extrême rapacité. On l’accusait, entre autres choses, de ne

pouvoir être tenté par un objet, maison, dromadaire, arme

de prix, etc., sans se l’approprier immédiatement et sans

songer le moins du monde à indemniser le véritable maître

de l’objet convoité. Sur sa vie privée, il circule encore une

vilaine histoire d’étranglement relative à un de ses mignons,

drame qui aurait occasionné la mort un peu subite du

médecin du palais, le docteur Grand.

On racontait aussi comme certaine la condamnation

affreuse d’une femme de grande maison, divorcée et

possédant d’immenses biens. Un favori du prince, Amin-bey,

se trouvant le voisin de cette femme, désirait sa maison

pour agrandir son jardin à lui. Il lui offrit en vain de l’acheter.

Désespérant de vaincre son refus, cet homme peu

scrupuleux, inventa je ne sais quelle calomnie sur la

malheureuse, et déclara au vice-roi que la conduite de sa

voisine offusquait les mœurs. Sans jugement, Abbas la lui

abandonna. La victime, saisie par des serviteurs d’Amin-

bey, au moment où elle goûtait sur sa terrasse les

premières caresses de la brise du soir, fut entraînée au

vieux Caire, dévêtue complètement, dépouillée de ses

bijoux, étranglée et noyée.

La rumeur publique accusa même le prince de n’avoir point

repoussé le partage des dépouilles et des richesses qui

échurent au favori… Ceci se passait en 1839, Abbas n’était

encore que gouverneur du Caire; il fut vice-roi un an plus

tard.

L’histoire de la courtisane Soffia n’est pas moins

lamentable.



Soffia, vers 1850, était la plus jolie, la plus admirée des

danseuses de Tantah, la ville célèbre par sa mosquée et ses

courtisanes. Le pèlerinage de l’une fait le grand succès des

autres. Après la prière, l’amour!… Abbas, alors vice-roi, se

rendit en bon musulman à la grande foire de Saïd-el-

Badawoui, pour y faire ses dévotions. Les soirées à Tantah

sont particulièrement plaisantes en temps de foire… Les

lieutenants du souverain ne manquèrent point de chercher à

le distraire… Dans le palais, aménagé pour cette auguste

visite, on fit venir les chanteuses et les gawazi[21] les plus

en vogue. Soffia n’eut qu’à paraître et le cœur inflammable

du vice-roi fut pris. On crut d’abord à une fantaisie, dans son

entourage, mais la passionnette d’une heure dégénéra en

passion folle et la belle danseuse suivit au Caire son

tyrannique seigneur. Il l’installa dans un palais superbe,

monta sa maison sur un pied égal à celui des maisons

princières et cela dura des mois… Mais un beau jour, une

légère brouille étant survenue, la courtisane, se souvenant

qu’elle était libre, abandonna ses richesses et reprit sa vie

indépendante. Alors, le vice-roi la fit saisir, et, après avoir

ordonné de lui infliger cinq cents coups de courbache, la fit

transporter à Esneh, où sont confinées les prostituées de

dernière catégorie ayant mérité quelque châtiment,—

comme le Saint-Lazare du XVIIIe siècle français. La

malheureuse ne survécut que peu de temps à ses blessures

et à sa honte.

[21] Danseuses.



XVIII

Les récits de Sett-Nazira et de sa sœur étaient innombrables

et d’un intérêt si puissant que ma cousine m’avouait avoir

passé des nuits entières à les écouter. Je les quittai,

emportant d’elles un inoubliable souvenir. Au retour de

cette visite et dès que nous aperçûmes notre porte, une

surprise nous cloua sur place. Hâtivement, on dressait des

tentes, on suspendait des fanouss, on installait des bancs

sur le seuil de notre voisin. Émilie, qui se tenait sous notre

porche, me cria aussitôt:

—C’est le vieux d’en face qui est mort subitement à midi!

Au même instant un véritable hurlement de bête traversa

l’espace. A ce cri, cent autres cris funèbres répondirent.

—_Ya da ouiti! Ya da ouiti!_[22]

[22] Malheur sur moi!

—Comme on le pleure!… me dit Azma déjà tout émue et

prête à mêler sa propre plainte à ce lugubre concert.

—Est-ce qu’on y va?… demandai-je, ignorante des usages.

—Y songes-tu? me répondit-on: que diraient les visiteuses

de nous voir arriver sans robes de deuil? Il faut d’abord aller

changer de toilette.

Vite, Azma grimpa jusque dans sa chambre, se vêtit d’une

galabieh noire—il y en a toujours en réserve dans chaque

maison musulmane pour les visites de condoléance—puis, à

ma grande surprise, elle enleva son bandeau de front en

fine gaze blanche et le remplaça par un bandeau de soie



noire, elle couvrit ses cheveux d’un mouchoir de coton noir,

reprit son yechmack, sa habarra, et me regardant:

—Comme tu es étrangère, je pense que tu peux venir

comme tu es; c’est déjà assez que tu t’enveloppes d’une

habarra au lieu de conserver ton chapeau comme toujours…

Dans la maison mortuaire, je ne vis rien d’abord qu’une

masse confuse de femmes, couvertes de voiles sombres.

D’ailleurs, l’affreuse plainte m’étourdissait, entrait dans mes

oreilles en trous de vrille, me remplissant à la fois de

surprise et de frayeur.

Nous dûmes enjamber une multitude de savates et

d’escarpins pieusement déposés à l’entrée du vestibule,

avant de parvenir à la chambre où se tenait la famille.

Vaguement, j’entrevis, sur un matelas à terre, une forme

rigide et tout autour d’elle des ombres s’agitant en

mouvements désordonnés, tandis que les gémissements

emplissaient la demeure. Je crus même entendre comme un

bruit de claques retentissantes.

—C’est la veuve!… me dit Azma; elle chante l’éloge de son

défunt et les autres répondent… La pauvre!… as-tu entendu

comme elle se frappe le visage, comme elle a de la peine…

Ah! on le regrette vraiment ce mort!

Bientôt la danse et les cris tournèrent au sabbat et je

devinai que l’on emportait l’épouse à demi pâmée, hors de

la chambre, où maintenant les laveurs de mort allaient

pénétrer en maîtres.

On nous avait poussées dans une vaste pièce où le long du

mur s’étalaient des chiltas, recouverts de lustrine noire.

Dans les maisons où la mort a passé, nul ne doit s’asseoir

autrement qu’à terre; même pour les repas, qui se prennent

autour du plateau. Les coptes et les israélites eux-mêmes



suivent cet usage qui remonte très loin dans l’antique

Égypte, et j’ai été fort étonnée, par la suite, de voir des

familles appartenant à la haute aristocratie financière,

habituées au dernier confort moderne, reprendre, aux jours

de deuil, la coutume des ancêtres et manger comme les

familles fellahas.

Bientôt la veuve et ses filles s’avancèrent et vinrent prendre

place au milieu de nous. Le grand deuil les rendait encore

plus brunes, la mère surtout était affreuse, avec ses yeux

gonflés, sa pauvre face marbrée de taches où des marques

des ongles saignaient encore. Sur leurs têtes et par-dessus

le bandeau noir un grand voile était posé; sous le menton,

une sorte de guimpe semblable à celles que portent nos

religieuses, achevait leur triste parure. Leurs ongles et la

paume de leurs mains, étaient passés à l’indigo. Personne

ne leur parlait. Les pleureuses autour d’elles, poussaient un

cri aigu toutes les minutes, puis de temps à autre la femme

qui semblait commander aux autres, entonnait une espèce

de mélopée dont ses compagnes répétaient en chœur les

derniers mots comme un refrain.

Dans la pièce voisine on apercevait par la porte largement

ouverte, les ouvrières occupées à coudre les triples linceuls:

un de coton, un de toile, un de soie. Les bandes d’étoffe,

d’un blanc neigeux, se déroulaient entre les doigts des

travailleuses, et l’on entendait, aux rares instants de

silence, le petit bruit des ciseaux mordant l’étoffe.

Puis toute mon attention fut soudain attirée par l’entrée des

cheïckas. Elles arrivaient d’un pas grave, vêtues de sombre

comme il convient, et je ne pus retenir un mouvement de

surprise en les voyant regarder dans le vide, sans paraître

se rendre compte du lieu ni de l’entourage.

—Elles sont aveugles! me dit Azma.



Je n’eus pas de peine à m’en convaincre, quand ces femmes

furent près de nous. Les deux premières, soit que leur

infirmité datât de leur naissance, soit que le mal en leur

ravissant la lumière eût cependant respecté la forme de

l’œil, n’étaient pas trop laides à voir. Mais que dire des deux

autres?… Ah! l’horreur sans nom du visage de la plus vieille,

visage ravagé, tiré comme avec un instrument de torture où

la place des yeux apparaissait béante dans des orbites

sanguinolentes!… La plus jeune montrait un œil

complètement fondu, sous une paupière rapetissée et

comme rentrée, tandis que l’autre œil saillait au dehors,

blanc et dur, comme un œil de poisson cuit.

Je détournai la tête, ne pouvant supporter un tel spectacle;

mais bientôt, m’enhardissant à forcer ma répugnance, je

pus constater que ces créatures ne semblaient point trop

souffrir de leur disgrâce. Elles s’étaient assises non loin de

nous et, paisiblement, elles buvaient à lentes gorgées le

café onctueux qu’une esclave leur présentait: quand elles

eurent achevé de vider leurs tasses elles songèrent à

commencer leurs fonctions. La main en auvent sur la joue

gauche, la bouche tordue par une affreuse grimace, elles

entonnèrent les versets du Coran sur un ton aigu. Aussitôt,

les pleureuses se turent. Mais bientôt monta de la rue une

autre psalmodie plus grave.

—Les cheïcks! me souffla Azma.

Aussitôt les cheïkas firent silence. Jamais dans l’Islam,

même pour la prière, les femmes ne doivent mêler leur voix

en public à celle des hommes. Si cette règle était enfreinte,

le harem coupable serait méprisé des autres.

—Il n’est pas jusqu’aux mariages où les chanteuses ne se

taisent immédiatement, dès que le chanteur installé en bas

parmi les visiteurs masculins commence sa mélopée. Quand



les cheicks se laissaient aller à goûter quelque repos, les

voix glapissantes s’élevaient de plus belle au premier étage,

puis les pleureuses reprenaient, continuaient ainsi la note

barbare.

Nous partîmes sans avoir salué personne, selon l’usage

oriental de ces sortes de cérémonies. La veuve est censée

avoir trop de peine pour s’occuper d’autre chose que de sa

douleur.

Le lendemain, Azma retourna seule à la maison mortuaire.

Pour moi, cachée par les moucharabiehs, je pus suivre

phase par phase la cérémonie des funérailles musulmanes,

si nouvelles pour moi. Comme toutes les fenêtres étaient

ouvertes chez le défunt je ne perdis pas un geste des

ensevelisseurs. Après que ces hommes eurent inondé le

pauvre corps à l’aide de grands seaux d’eaux brusquement

vidés sur lui, ils passèrent rapidement une grosse éponge et

essuyèrent les chairs déjà livides. Puis dévotement, selon

les paroles consacrées, ils bouchèrent les ouvertures (_sic_)

à l’aide de tampons d’ouate,—ceci afin de fermer toute

issue à l’esprit du mal. On avait ensuite roulé le vieillard

dans les trois linceuls, les deux premiers déchirés en

étroites bandelettes, un peu à la façon du ligotage usité

pour les momies; pour le dernier, celui de satin, on s’était

contenté d’en envelopper le mort comme d’un suaire en le

liant au cou et aux pieds assez légèrement pour laisser les

liens se dénouer facilement au cimetière; car les fidèles

doivent pouvoir montrer leur visage au jour du jugement, et

leurs jambes doivent être libres, pour courir à l’appel du

créateur.

Quand la toilette suprême fut terminée, on déposa le

cadavre dans le cercueil commun à tout le monde: on

recouvrit ce cercueil de cachemires brodés et d’un tapis de

soie. A la tête, sur un bâton placé à cet effet, et drapé



d’étoffes superbes, on posa la chaîne et la montre du mort,

au sommet on avait déjà mis son turban, piqué d’un

volumineux bouquet de soucis.

Le cortège se mit en marche.

D’abord les chameaux chargés de pains, de fruits secs et de

dattes, que les distributeurs lançaient aux indigents par

poignées, au passage. Deux buffles suivaient, prêts à être

immolés aux portes du cimetière. Six porteurs d’eau

offraient ensuite à boire gratuitement aux pauvres de la

route en mémoire du mort. Immédiatement après,

marchaient les parents, puis une école d’aveugles chantant

à tue-tête et chacun sur un ton différent, ce qui produisait la

plus étrange des cacophonies.

Des Fohas suivaient portant le Coran. Après, c’était le tour

des thuriféraires. Le torse ceint d’une large serviette de

cotonnade rouge et jaune, ils marchaient gravement, tenant

devant eux l’encensoir fumant. Autour des chaînes de ces

encensoirs s’enroulaient des guirlandes de jasmin, vite

fanées par le soleil et la fumée du brasier. Par intervalle des

hommes tendaient aux thuriféraires les fleurs et les feuilles

de plantes à essence qu’ils tenaient prêtes sur des plateaux

d’argent. Avec un grain d’encens ou de myrrhe, l’autre

prenait une poignée de feuilles ou quelques fleurs qu’il jetait

sur les charbons incandescents. On entendait crépiter les

tiges fraîches et une fumée âcre s’élevait aussitôt. Mais le

mélange odoriférant s’opérait bien vite, et les visages des

officiants disparaissaient sous un nuage bleuâtre, toute la

rue s’en imprégnait. A leur passage, l’air s’embaumait et je

croyais voir un simulacre fantastique de nos processions de

France.

Il y avait encore les mougahouarines. Ceux-ci allaient d’un

pas mesuré, scandant chaque geste d’un vigoureux coup de



lanière sur leurs minces tambours (_baare_) plats,

produisant un bruit lugubre.

Enfin le cercueil, porté très haut, par les serviteurs et les

amis les plus humbles. Derrière, les pleureuses agitaient

leurs mouchoirs teints d’indigo, et tordus en forme de

cordes, appelant le mort des noms les plus doux et faisant

retentir l’air de leurs lamentations abominables.

Voici un exemple des litanies qui se répètent devant la

couche funèbre et aux obsèques. Je l’ai copié dans une

traduction de NYMA SALYA, Harems et Musulmanes:

Ah! ah! ah!

Ah! pauvre moi qui suis seule au monde![23]

[23] C’est la veuve qui est censée parler en ce moment.

J’étais déjà dans la peine, me voilà dans le malheur, qui

élèvera mes enfants? qui s’intéressera à eux?

Ah! ah! ah!

Viens, ô toi qui portais de jolis souliers, un joli tarbouche!

Les fèves vont verdir puis sécher, et tu ne les verras plus

jamais!

Quelles que soient les larmes que nous versions, nous ne

pouvons te rappeler à nous, ô mon maître!

Les jours passent et nous laissent dans notre douleur!

Ia daoouiti!

Ab! ah! ah!



Je n’ai plus personne à présent; les amis ont fui pour jamais!

Ah! combien avec toi, la vie était douce, à homme qui es

parti avant nous!

Comme un bouquet de fleurs dont le lien est rompu, nous

voilà séparés et flétris.

Ah! ah! ah!

Ah! combien la vie est chère!

Tu as crié, par trois fois avant de rendre l’âme!

Tu étais très malade, tu as bu la maladie et tu es parti avec

elle! ô toi! aimé du prophète, comme ton oncle parti avant

toi, salue le prophète!

Ia daoouiti!

Ah! ah! ah!

Nous avons plus de peine que nous n’en pouvons supporter,

qui va seulement nous dire à présent: «Qui êtes-vous?…»

Tu étais le maître de la maison et de nous tous, personne

n’était au-dessus de toi!

Ah! rien n’égale le maître! Qui va nourrir cette femme? Qui

élèvera ses enfants?

Ia daoouiti!

Ah! ah! ah!

Ta fortune faisait notre joie. Tu as bâti trois maisons, tu as

acheté des terres et nous t’avons enlevé du lit pour te



mettre dans le cercueil! Mais je t’annonce que nous t’avons

couvert de cachemires…

Ia daoouiti!

Et cela continue ainsi… tous les mérites, toutes les vertus,

toutes les prouesses du mort sont vantées pour augmenter

le regret de ceux qu’il laisse.

On remarquera par les quelques strophes citées plus haut,

que la question matérielle domine. Qui nourrira cette

femme? Qui visitera ces enfants? Ici plus qu’ailleurs,

l’omnipotence du mâle et les bienfaits qui découlent de sa

présence se font mieux sentir que dans tout autre pays. Les

féministes ne seraient guère comprises en affirmant

l’égalité des sexes et en réclamant l’indépendance de la

femme. En Orient, le mari disparu, c’est le désastre.

Beaucoup de veuves ont conservé les usages antiques et se

rasent la tête le jour de leur veuvage. Toutes, sans

exception, se trempent les pieds et les mains dans l’indigo

et tendent leurs maisons d’étoffes noires, depuis le plafond

jusqu’aux tapis. Les draps de lit, le tulle des moustiquaires,

les rideaux, tout est noir… Il n’est pas jusqu’aux tasses dans

lesquelles est servi le café quotidien, qui ne s’endeuillent

elles aussi d’un large liseré noir. Cet usage est général et

paraît même encore plus exagéré chez les épouses

chrétiennes.

Aux funérailles, la veuve, les parents et les amies suivent le

corps en voiture jusqu’au cimetière. Là se place une

cérémonie spéciale à l’Islam. Tandis que les pauvres sont

piteusement enfouis à ras de terre comme des bêtes, le

visage tourné vers la Mecque, la tête et les pieds dépassant

le suaire, les êtres assez fortunés pour s’offrir un caveau y

sont descendus et déposés non point dans une bière, ni sur

des tréteaux, mais à même le sable!… On juge de



l’épouvantable tableau qui s’offre aux croque-morts, chaque

fois qu’ils amènent une proie nouvelle aux larves sans

nombre, qui peuplent cette obscure demeure.

Cette coutume a donné lieu à une des plus effroyables

superstitions que je connaisse tant au point de vue du

courage qu’elle demande à celles qui l’accomplissent que

par rapport à ses résultats presque certains au point de vue

humanitaire.

Quand une femme a un enfant infirme ou débile, son

entourage ne manque point de crier au sortilège. Surtout la

belle-mère et les parents du mari.

—Comment mon fils aurait-il créé un monstre, lui si fort, si

beau?

Pour toutes les femmes musulmanes, le fils est un dieu

qu’elles voient revêtu de toutes les splendeurs et de toutes

les qualités. Donc, le père de l’enfant étant a priori jugé

incapable de produire autre chose que de la beauté, la mère

forte et bien portante, il faut s’en prendre aux Ibliss (esprits

du mal). Sûrement un de ces Ibliss est dans le corps du petit

et le tourmente. Que faire?

Après avoir essayé les remèdes, les incantations, les zahrs—

dont je parlerai—on se chuchotte à l’oreille la terrible chose!

Il n’y a plus que la tourba (la tombe!).

La mère résiste, supplie qu’on lui épargne ce supplice. Mais

les vieilles femmes de la famille sont inflexibles. Il leur faut

chasser le mauvais esprit et pour la décider on a recours à

l’argument suprême.

—N’aimes-tu point ton fils? Ne veux-tu pas essayer de lui

rendre sa forme naturelle que le démon lui a ravie?



Et la faible créature cède. Chancelante, les yeux agrandis

par la terreur, elle va trouver le gardien des morts… Celui-ci

se fait d’abord prier pour la forme, mais un talari[24]

gentiment offert à raison de ses scrupules:

[24] Cinq francs.

—Vite, vite, femme, dépêche-toi, il n’y a personne!…

Lestement, il a fait glisser la lourde pierre tombale. La mère

descend les degrés, serrant son enfant contre son sein. Une

odeur affreuse monte de l’abîme où ils s’enfoncent… La

femme dénoue brutalement l’étreinte qui attache à son cou

les mains frémissantes de l’enfant horrifié. Fermant les

yeux, elle dépose le pauvre être hurlant d’effroi sur le sable

gluant de matières innommables et elle fuit.

C’est là, dans ce lieu redoutable, que les Ibliss tiennent

conseil et l’ange pitoyable aux mères va venir chasser du

corps de l’enfant celui qui s’y est naguère installé en maître.

Au bout d’un moment, la femme reparaît et reprend son fils.

Le miracle s’est-il opéré?

Revenue à la lumière, la mère regarde… Hélas! le plus

souvent, c’est un demi cadavre qu’elle remporte chez elle.

Le petit être, à demi suffoqué, respire à peine, et meurt au

bout de quelques heures. Mais l’exemple ne corrige

personne et les préjugés comptent une humble victime de

plus.

L’aïeule console sa bru.

—Puisque l’Ibliss n’est point parti, le bon ange a eu pitié de

ton fils; ne pleure pas, tu as maintenant un gardien au

paradis, selon la parole de notre prophète.



Les cimetières donnent lieu à bien d’autres scènes, plus

étranges et plus inattendues les unes que les autres; mais,

heureusement pour la population égyptienne, le conseil

d’hygiène veille aujourd’hui et ces coutumes barbares

diminuent sensiblement en attendant qu’elles prennent fin,

ce qui, vu la sévérité des lois actuelles, ne saurait tarder.

Après le retour de la famille à la maison que le mort vient de

quitter, les lamentations redoublent. En bas, sous la tente,

les visiteurs s’installent et écoutent les versets du Coran en

dégustant le café que l’on sert à chaque nouveau venu. En

haut, au harem, les pleureuses font rage. Cela dure ainsi

trois jours et trois nuits, puis tous les jeudis jusqu’à la soirée

du quarantième jour. Alors, pour les hommes, le deuil est

considéré comme terminé. Les femmes le gardent un an,

mais tout tapage a cessé dans la maison et les pleureuses

et leur suite vont porter ailleurs leur ululement féroce…

Pour la voisine, je sus bientôt que le malheur se compliquait

d’une véritable catastrophe. Le vieillard, qui l’avait rendue

mère et élevée au rang de maîtresse du logis, ne s’était

point cru obligé de libérer son esclave par le mariage. Elle

ne lui avait point donné d’héritier mâle… et voici que le père

mort, les trois filles se voyaient presque complètement

dépossédées par un oncle qui revendiquait les biens du

défunt. Jamais, dans la famille, on n’avait accepté les trois

gentilles mulâtresses. Vrai Circassien irréductible, l’oncle ne

pardonnait pas à son frère de n’avoir point, à son exemple à

lui, contracté union avec une fille de sa race. Et, fort de son

droit qui lui permettait de revendre l’esclave, mère des

jeunes filles, redoutant un peu l’opinion, cependant—car, en

général, le préjugé de la couleur ni celui des castes

n’existent en Égypte…—il se contentait de chasser la

pauvre Abyssine, pleurant de toutes ses larmes le maître

défunt et le bonheur perdu.



Ce fut par un brûlant après-midi, à l’heure où la sieste

retient au lit la majeure partie des habitants du quartier,

que l’affreuse séparation s’accomplit.

Les filles, enroulées dans leur sombre habarra, furent jetées

dans une voiture fermée et conduites au train qui devait les

amener au village, chez la tante circassienne, où leur

servitude commençait; la mère, triste épave, demeurait sur

le seuil, son pauvre bagage d’esclave posé à ses côtés, et

tenant encore, en ses mains crispées, la bourse de soie

renfermant les quelques pièces d’or qu’on lui laissait.

La voiture s’ébranla. Alors, la malheureuse s’effondra à terre

contre le porche, et de chez nous on pouvait entendre ses

lourds sanglots. Puis, un voisin charitable s’avança vers elle,

ramassa les hardes qui traînaient autour de la femme et,

passant son bras sous le sien, doucement il l’entraîna vers

l’inconnu.

Le soir, dans le grand hall où toute la famille était réunie, on

parla de l’événement. Je ne pus parvenir à maîtriser

l’indignation qui me soulevait au seul souvenir de cette

misérable tombant tout à coup du sort le plus enviable, le

plus paisible, à l’horreur de cet abandon si complet… Mais

les autres secouaient la tête:

—Oui, certes! cette femme est à plaindre! son maître a mal

agi en ne l’épousant pas sur ses vieux jours, lui qui la

traitait en épouse véritable…, mais pouvait-il prévoir une

mort si rapide? Il ne croyait pas, d’ailleurs, que son frère se

montrerait si dur!… Cependant, ce frère aussi est dans son

droit… Il aurait pu se montrer plus impitoyable encore, et

vendre cette esclave. Il ne l’a pas fait. C’est un juste!

Un juste!… Je songeais à ces choses toute la nuit. Bien que,

constamment, autour de moi, j’entendisse vanter les



bienfaits de l’esclavage musulman, tout mon être se

révoltait à l’idée qu’une mère, parvenue au déclin de ses

jours, pût ainsi se trouver jetée à la rue et séparée

brutalement de ses enfants, repoussée comme une bête

galeuse…

J’ai rencontré, quelques années plus tard, une autre esclave

—Circassienne celle-ci—appartenant à un pacha

millionnaire. Ce pacha avait deux filles de cette femme et la

traitait tout à fait comme une épouse. Mais il avait aussi

deux autres compagnes, avec lesquelles il était légalement

marié. Ces deux créatures avaient juré à l’esclave une haine

mortelle. Un beau matin, à la suite d’une altercation un peu

vive, elles décidèrent leur vieux mari à libérer son esclave.

La pauvre créature fut mise sur le pavé, avec pour toute

fortune, son acte d’affranchissement et quatre guinées…

D’abord elle essaya d’utiliser les faibles ressources dont elle

disposait. Elle chercha de menus travaux de couture, mais

la vie du harem prépare mal les femmes à la lutte

quotidienne; manquant d’habitude, elle réussit à

grand’peine à trouver quelques clientes que sa lenteur ne

pouvait satisfaire. Ignorant presque tout du monde où elle

n’avait pas vécu, rebutée dès les premières difficultés, elle

s’en alla frapper un soir à la porte complaisante d’une

proxénète qui la reçut, et… la garda. Pas plus cette femme

que la pauvre Abyssine citée plus haut n’ont jamais revu

leurs filles.

Ces exemples sont rares, je dois le dire. Mais il suffit qu’ils

puissent exister, pour que toute âme humanitaire se

réjouisse de l’abolition de l’esclavage qui permit de telles

choses en ce beau pays où chacun, semble-t-il, devait être

heureux.



XIX

A quelque temps de là, je rencontrai pour la première fois le

khédive Tewfick.

Fils du vice-roi Ismaël pacha, petit-fils du farouche Ibrahim,

Tewfick n’avait rien pris à ces ascendants terribles. Ni

débauché, ni prodigue, ni fastueux, le jeune souverain

exagérait peut-être les vertus bourgeoises que, seul de sa

race, il possédait. Le premier entre tous, il n’eut qu’une

femme issue d’une grande famille turque, et les esclaves de

son palais demeurèrent uniquement des esclaves, sortes de

demoiselles d’honneur; plus soumises au service de la vice-

reine qu’au sien propre. Le ménage khédivial passait pour

un ménage modèle.

Amina-Hanem était remarquablement jolie. De moyenne

taille, elle portait haut sa tête charmante, aux traits fins,

que surmontait une magnifique couronne de cheveux d’un

châtain doré toujours tressés et entremêlés de fils de perles.

Son teint avait cette pureté, cette pâleur un peu ambrée des

teints de religieuses qui ne voient guère le grand jour. La

bouche mignonne, charnue, aux lèvres très rouges,

corrigeait la gravité du visage que deux grands yeux

lumineux achevaient de magnifier. La souveraine parlait

déjà notre langue et la langue anglaise avec une égale

perfection. La première aussi, elle adopta nos modes

françaises, qu’elle continue à faire admirer dans le monde

turc, par la grâce avec laquelle elle a su les faire siennes.

J’ai plusieurs fois revu la khedivah et toujours j’ai conservé

la même impression délicieuse. Amina Hanem est une

princesse exquise. Elle se montrait alors dans tout l’éclat de

sa jeune beauté. Des quatre enfants, vivants aujourd’hui,

trois seulement étaient nés à cette époque. Le prince



héritier Abbas-Helmy, khédive actuel, son frère Mohamed-

Aly et l’aînée des princesses Hadiga Hanem. Je garde le

souvenir du khédive enfant avec une surprenante clarté.

C’était à Choubrah, la promenade à la mode, dans le temps.

Je faisais avec mon amie, Sophie de S…, mon troisième tour

de voiture, quand elle me dit:

—Regardez, voici les petits princes…

Dans un landau qui venait vers nous en sens inverse,

j’aperçus une femme âgée, l’air distingué et sobrement

vêtue, accompagnée de deux garçonnets de six à huit ans.

Ses enfants avaient un costume de drap noir et portaient les

longs bas rouges si usités à ce moment. Ils étaient coiffés

du tarbouche national. Comme la voiture allait au pas et

passa tout contre la nôtre, je pus facilement voir les

mignons visages qui se tournèrent précisément de notre

côté et s’éclairèrent même d’un joli sourire à notre adresse.

Les princes étaient blonds tous deux et avaient entre eux

une vague ressemblance, mais le futur khédive semblait

déjà pénétré de sa probable grandeur et tout, dans son

maintien, dans ses gestes, dans son regard volontaire

surtout, le différenciait de l’autre, vrai bébé rieur et joufflu.

J’avais rencontré le khédive tout à fait par hasard, à ma

seconde visite au palais de la princesse S… Elle avait été

malade et le souverain venait la voir, en neveu bien appris.

Comme la visite se faisait incognito, personne n’avait été

prévenu et j’arrivais à peine quand le khédive lui-même

parut. Comme je m’apprêtais à me retirer, il s’enquit de

mon identité et, de façon fort courtoise, m’adressa la parole

dans le français le plus pur. Il me dit qu’il espérait que je me

plairais dans son pays et qu’il aimait beaucoup le mien,

sans le connaître… Je ne devais jamais plus le rencontrer

autre part que dans la rue.



On a reproché à Tewfick ses hésitations permanentes, ses

faiblesses sans nombre et surtout son manque de courage

devant la révolte d’Arabi. De fait, il ne fut rien moins que

lâche. Acculé par les folies de son père Ismaïl à une

situation insoutenable, il recueillit de son mieux l’héritage

bien difficile qu’on lui laissait. Malheureusement, comme il

advient trop souvent dans ces dynasties, il a supporté le

lourd fardeau de haine et les revendications sans nombre

d’un peuple réduit aux derniers degrés de la rage contenue

pendant tant d’années de servitude et de misères.

Les prédécesseurs, qui avaient constamment pressuré ce

peuple égyptien, étaient morts pleins de jours et de gloire.

Ismaïl continuait à bénéficier dans son exil enchanteur de

toutes les douceurs d’une colossale richesse et le pauvre

Tewfick, qui seul avait parlé de réforme et qui, chaque jour,

essayait de réduire la dépense, fut accusé de tous les

méfaits et chargé de tous les mépris. S’il n’eut rien d’un

satrape oriental, il fut du moins l’homme que promettait sa

face tranquille, au teint pâle, l’homme doux et gras, l’époux

paisible qui ne connut point les intrigues de harem, qui ne

fit coudre aucune femme ni aucun ministre dans des sacs,

qui ne noya ni n’empoisonna aucun de ses proches. Il

mourut pieusement dans son lit, et fut pleuré de même par

son entourage.

On l’a accusé d’avoir vendu l’Égypte à l’Angleterre, mais

celle-ci était bien de force à la prendre toute seule. Les

turpitudes du bas peuple égyptien se mettant sous la

bannière du néfaste Arabi-Pacha, et les hésitations de la

Chambre française refusant de marcher avec Gambetta à la

défense d’une nation où les intérêts français étaient si

puissamment représentés, ont achevé la conquête d’Albion.

Conquête si facile, que les rares coups de canon vinrent

frapper seulement les maisons désertes et les hôpitaux!…



Quelques hommes débarquèrent aux sons des fifres, et tout

fut dit.

Pour l’instant, on ne prévoyait guère ces jours malheureux,

et le souverain ne semblait point courir à sa perte. Il

marchait lentement comme il sied à un personnage sur

lequel reposent les destinées du royaume et je le vis

disparaître dans les appartements de la princesse, tandis

que ma nouvelle amie, Sta-Abouha, bondissait vers moi à la

façon d’un chat sauvage.

—Où donc étiez-vous cachée, petite Sta-Abouha?

Elle me montra le rideau de la portière.

—Là!… je n’ai pas perdu un mot de la conversation. Eh bien!

ma chère (_sic_), il a été très bien, savez-vous?

—Qui cela?

—Le khédive! Il n’est pas aussi aimable avec tout le monde,

allez… Quand on ne lui plaît pas, il ne dit rien.

Mais la gentille sauvageonne ne pouvait longtemps

demeurer en place. Ce jour-là, à mesure qu’elle se

familiarisait davantage avec moi, elle tint à me faire visiter

le palais dans tous ses détails. Elle m’entraîna donc à sa

suite par les vastes couloirs et les interminables corridors.

Nous gravîmes ensemble des centaines de marches, nous

pénétrâmes dans les chambres les plus somptueuses et

descendîmes jusqu’aux réduits les plus obscurs. Sur notre

passage, de vieilles femmes circassiennes se montraient et,

curieusement, interrogeaient Sta-Abouha.

—Qui est cette jeune femme?



Elle répondait selon son caprice, peu soucieuse de s’arrêter

et surtout de perdre un instant de ma société, qui, disait-

elle, en son langage imagé, lui était «plus douce que la

lumière». Les eunuques nous souriaient avec bienveillance.

—Ils sont gentils pour vous, Sta-Abouha? demandai-je.

—Qui ça? Les eunuques? Peuh! cela dépend!… Je ne suis

pas esclave. Ils ont un peu peur de ce que je pourrais

raconter dehors quand je vais, par hasard, chez ma mère. Je

pense qu’ils n’oseraient point trop me frapper.

—On frappe donc encore, ici?

—Ah! si l’on frappe?… Mais d’où sortez-vous donc, pauvre

ignorante? on fait bien pis. A propos, vous vous souvenez de

la jolie fille blonde qui était avec moi la première fois que

vous êtes venue ici?

—Aldaat-Maas?

—Aldaat. Oui, pauvrette! Elle est partie.

—Partie! Pourquoi?

—Ils l’ont vendue, il y a trois jours, mais si malade que je ne

sais si elle vivra chez ses nouveaux maîtres.

Comme je m’étonnais, Sta-Abouha me fit à voix basse le

récit suivant:

—Aldaat, malgré son profil de madone et ses yeux d’enfant,

n’était pas très sage… Tout le monde savait au palais, qu’à

part de nombreux méfaits, on lui pouvait reprocher encore

une très bizarre amitié amoureuse pour le jeune Nazir-Aga,

un eunuque du plus beau noir qui avait grandi près d’elle

dans le palais… On les avait souvent surpris enfermés dans



les caves où cachés sous les massifs du jardin, après que les

portes étaient closes… Mais comme le prince n’avait pas

encore daigné remarquer la jeune fille et que les privautés

de son étrange ami ne pouvaient, en somme, avoir de

conséquences appréciables, on s’était contenté de les faire

fouetter tous les deux.

Or, voici qu’après un châtiment plus cruel peut-être, les

jeunes gens s’étaient révoltés. Sur les conseils de l’eunuque

trop entreprenant, Aldaat-Maas avait volé les diamants de la

princesse et on l’avait arrêtée au moment où elle les glissait

à son complice… Celui-ci devait les vendre de façon à

obtenir la somme nécessaire à leur fuite à tous les deux.

Cette fois, la punition fut terrible! Aldaat et son ami furent

condamnés à la bastonnade sur la plante des pieds…

J’ai longuement parlé de ce supplice[25] qui, s’il ne met que

rarement la vie des victimes en danger, est cependant un

des plus atroces qui se puisse ordonner au point de vue de

la douleur qu’il provoque.

[25] Le prince Mourad.

—Il faut dire qu’à part le vol des diamants, le crime des

deux jeunes gens se compliquait encore d’une tentative

d’incendie des appartements de la princesse, les coupables

ayant cru pouvoir prendre la fuite à la faveur des troubles

qui en résulteraient au palais. Mais le feu avait été

rapidement étouffé et les voleurs surpris…

La violence avec laquelle Aldaat-Maas avait été frappée

était cause d’une fièvre grave; et maintenant, transportée

en ville chez d’autres personnes, la pauvre fille se mourait,

refusant même les soins et les remèdes, décidée à laisser se

terminer son existence d’esclave. L’eunuque avait été

vendu à Constantinople.



Je demandai à Sta-Abouha quelle était l’impression produite

au palais par cette histoire. Ma petite amie eut un

haussement d’épaules significatif:

—Que voulez-vous que l’on dise? On ne vole pas tous les

jours les diamants de la princesse; mais il ne se passe guère

de semaine sans qu’une esclave mérite quelque

châtiment… On est habitué à ces choses qui font partie de

notre existence au harem. Seule, la mort nous étonne un

peu. Encore faut-il qu’elle touche une de nos compagnes

habituelles… pour les autres, on ne s’en inquiète pas. On ne

vous a parlé que vaguement de Gamyla, n’est-ce pas?

Je dus avouer que l’on ne m’en avait même point parlé du

tout.

—Eh bien! Gamyla était mon amie, poursuivit Sta-Abouha.

Vous ne savez pas comme je l’aimais… Un jour, la princesse

la fait appeler et lui dit:

—Réjouis-toi, Gamyla, on a fait faire ton trousseau. Je te

marie dans un mois!…

Gamyla aimait en secret le secrétaire du prince, un jeune

Turc, très brave et très beau, qui lui avait promis de la

demander au maître. Ils se rencontraient en grand mystère

dans le jardin, la nuit, avec la complicité d’un eunuque

auquel la pauvre Gamyla donnait toutes ses économies!…

Elle dut cependant baiser la main de la princesse à

l’annonce de la terrible nouvelle et se retirer en silence…

Une esclave n’a le droit de rien demander…

Le soir, dans notre chambre, elle chercha avec moi à se

souvenir des femmes que nous avions vues parmi les visites

de la semaine. Et voici qu’elle se rappela tout à coup une

horrible vieille, qui l’avait fatiguée de questions et palpée

sur tout le corps comme un animal.



En Turquie et en Égypte, quand un homme désire prendre

femme, il expédie sa mère ou ses sœurs dans les palais où

elles examinent les jeunes filles qu’on leur présente et

viennent ensuite rendre compte de leur mission à l’intéressé

qui fait alors sa demande à qui de droit.

—C’est celle-là! pensa-t-elle…

Elle ne se trompait point. C’était bien pour le frère de cette

femme qu’on la demandait. Le futur, vieillard achevé,

malade, ayant déjà trois épouses fanées, voulait réchauffer

ses os glacés à une chair jeune et bien vivante.

Gamyla pria, pleura, se traîna aux pieds de la princesse et

de son fils. Celle-ci demeura inflexible. Le mariage eut lieu.

Gamyla laissa sa calfa la vêtir en épousée et la parer de son

mieux; mais, la nuit venue, au moment où les voitures du

palais attendaient la mariée et les femmes de la noce pour

les conduire au domicile de l’époux, on chercha vainement

Gamyla dans toutes les chambres du palais.

On ne la retrouva que le lendemain pendue à un sycomore,

celui-là même qui, si souvent, avait abrité ses rendez-vous…

Au lieu du carrosse de gala drapé de superbes cachemires

préparés pour la circonstance, ce fut le cercueil qui reçut la

triste fiancée et qui l’emporta hors de la demeure du prince.

Moi seule et sa vieille calfa l’avons pleurée…

—Mais c’est affreux, cela, petite Sta-Abouha!…

—Affreux, certes! Moins cependant que l’histoire du petit

agneau…

—Quel petit agneau, Sta-Abouha?…



La jeune fille, prudente, contrairement à son ordinaire, alla

vérifier si les portes étaient bien closes et si nous étions

bien seules. Minutieusement, elle inspecta les serrures, les

fenêtres et regarda même sous les canapés qui garnissaient

la pièce en compagnie de douze fauteuils.

—C’est donc un secret d’État que vous allez me confier?

demandai-je, amusée par toutes ces précautions.

Elle ne comprit pas tout de suite, Mais, sitôt qu’elle eut

deviné, elle murmura, les dents serrées:

—Je ne sais pas si mon récit est tel que vous dites, madame,

mais il ne faut pas en rire; croyez-en votre petite Sta-

Abouha, il y a tant de choses de notre pays que vous ne

connaissez pas encore; et je puis, sans aucun doute, vous

affirmer que, si une seule personne dans ce palais, ici,

pouvait se douter que je vous l’ai raconté, je recevrais la

courbache ou pis peut-être…

—Vous me faites trembler! dites vite, je serai discrète.

—Oh! je suis sûre que vous ne me trahirez pas… Écoutez:

«Ceci se passait il n’y a pas très longtemps, sous le règne

d’Ismaïl-Pacha, quelque temps après l’ouverture du Canal…

Une des princesses de la famille, que je ne puis nommer,

avait épousé un pacha qu’elle n’aimait guère et trompait,

d’ailleurs, sans se gêner en aucune sorte. Mais, comme elle

était de race vice-royale, elle ne permettait pas que ce mari

lui rendît la pareille dans son palais… Cependant, le pacha

avait le cœur tendre; il aurait pu, comme tant d’autres, se

contenter des plaisirs du dehors et mener la vie folle de tous

ceux de cette époque… Les Européennes faciles et belles ne

manquaient point, et il était assez riche pour s’offrir les plus

aimables. Mais il avait rencontré dans les couloirs de sa

maison une délicieuse esclave circassienne, blonde, frêle,



toute jeune, l’air timide, le regard pur… Il la désira tout de

suite. Elle céda, un peu par crainte, d’abord, beaucoup par

tendresse par la suite; car, au contraire des autres maîtres,

il était bon, et elle ne tarda pas à trouver auprès de lui

l’oubli et la compensation des tourments sans nombre que

lui infligeait la princesse.

«Une rivale dénonça les amours du pacha et de la

pauvrette.

«La princesse fit attacher son esclave et s’amusa tout un

après-midi à lui brûler l’intérieur des cuisses avec un fer

rougi à blanc.

«L’enfant guérit; mais des complications s’étaient produites,

elle boita! Pourtant, le pacha l’aimait comme une maîtresse,

et non comme une esclave. Il le lui prouva en la prenant sur

ses genoux la première fois qu’ils se trouvèrent seuls.

«—Ma chérie, mon petit agneau! Je te vengerai, tu sortiras

d’ici, j’en fais serment et je te ferai une vie si douce que tu

ne te souviendras plus de ce que l’on t’a fait souffrir à cause

de moi…

«La pauvre fille écoutait, ravie, les paroles du maître; et elle

pleurait de reconnaissance, sa jolie tête enfouie sur l’épaule

complaisante.

«Peu de jours après, on célébrait au palais la grande fête du

Courban Baïram[26] (fête du Mouton). Il est d’usage, pour

ce jour-là, de sacrifier un ou plusieurs moutons, dont la

famille et tous les pauvres des entourages doivent avoir leur

part. Sur toutes les tables, le festin est le même. C’est la

fête du sacrifice, instituée en mémoire de celui d’Abraham

dans le désert. Par hasard, le pacha mangeait à la table de

sa femme. Après divers mets, on apporta un plat recouvert



soigneusement. La princesse, avec un sourire féroce, leva le

couvercle.

[26] Du turc Courban, sacrifice.

—«Seigneur, dit-elle, je sais combien vous aimez les petits

agneaux, j’ai cru bien faire en faisant immoler et cuire celui-

ci, à votre intention.

«Dans le plat, parmi les feuilles de romarin, était posée,

sous la chevelure ruisselante de sauce et de graisse, la tête

adorable de la favorite…

«Le pacha ne tua pas la princesse. Longtemps, il voyagea

loin d’elle, sous divers prétextes. Si grande est la lâcheté

des hommes qu’il n’osa pas même dénoncer le crime

abominable de celle qu’il tenait de la main même du

souverain… Mais il ne lui pardonna jamais.»

Ce récit m’avait impressionnée à un tel point, que, malgré

moi, je ne pouvais croire à son effroyable horreur. Je conjurai

Sta-Abouha d’être sincère. Elle avait voulu m’éprouver, sans

doute, une telle histoire ne pouvait être vraie?…

La petite Égyptienne eut un tel regard de haine en me

montrant les murs de ce palais qui nous abritait, et trouva

de tels accents pour me dire:

—Tout est vrai! croyez-en Sta-Abouha!… Tout!… Et ici, ces

pièces qui furent les appartements d’Ibrahim, le vice-roi

terrible, bien avant d’appartenir à mes maîtres, si vous

saviez… Ah! si vous saviez ce qu’elles ont vu!…»

Je demeurai muette, prise de terreur devant les

abominables mystères que je venais seulement d’entrevoir

et qu’à présent je redoutais de connaître jusqu’au bout.



Cependant, malgré l’amertume de ses paroles, je voyais

bien que l’humble et ardente Sta-Abouha aimait encore sa

princesse.

Quand on ne l’avait pas punie ou grondée, elle trouvait,

pour excuser les caprices des grands, même quand ces

caprices revêtaient les formes les plus étranges, une

indulgence que je ne pouvais admettre alors; les mots

prenaient, sur les lèvres de cette enfant à demi sauvage,

une extraordinaire saveur. Ses moindres réflexions

dénotaient un rare esprit d’observation, une nature

vibrante, douée de la plus fine ironie.

Ensemble, ce matin-là, nous continuâmes la visite du sérail.

Bâti sur le modèle de ceux de Stamboul, le palais, malgré

une vétusté évidente, avait vraiment grand air.

Vu de l’avenue qui y conduisait, il se dressait magnifique,

parmi d’épais massifs de verdure, tout au bout d’une allée

superbe.

Ses appartements de réception et les chambres des

princesses se montraient d’une richesse inouïe. On avait

prodigué à foison les ornements d’or et de marbre. Ses

plafonds, pour la plupart cloisonnés dans le style arabe,

ravissaient les yeux par la magie savante de leurs couleurs.

Les fenêtres et les portes, de dimensions colossales,

assuraient une ventilation merveilleuse. L’escalier

magnifique s’ornait d’une double rampe de porphyre et d’or.

Dans les pièces destinées aux innombrables esclaves, le

mobilier était presque partout pareil. Un ou deux lits de fer à

colonnes peintes, recouverts de moustiquaires de gaze

épaisse, bleue ou rose, un large divan placé devant les

fenêtres, une armoire très modeste, une table de bois blanc



et quelques chaises. Sur la table, le techte de cuivre ou

d’étain et l’aiguière pour les ablutions.

Chez les plus âgées, le mobilier s’augmentait d’un samovar

en cuivre poli, posé, comme un ami, dans l’endroit le plus

apparent de la chambre, d’un tapis de prières

soigneusement plié, et d’un ou deux livres du Coran. Le lit

ne se faisait que le soir. Dans le jour, les couvertures et

l’unique drap se plaçaient, roulés en quatre, au pied du lit,

avec les deux coussins. Dans les coins, un ou deux tabliijas,

sortes de tables rondes très basses, où les femmes ont

coutume de faire le café et de préparer les boissons.

Comme elles affectionnent particulièrement d’être assises à

terre sur leurs talons, à la turque, d’autres tables seraient

inutiles. Il leur faut un objet qu’elles puissent mettre à leur

portée. Presque toutes les esclaves gardaient dans l’unique

armoire leurs petites provisions personnelles, fournies par

les libéralités de la princesse: café, thé, sucre, fleur

d’oranger, eau de rose, eau de la reine[27].

[27] Eau de cologne (_Moyet-Malaka_).

Le coffre renfermait les galabiehs et le linge. Ce coffre, à lui

seul, constituait une des originalités de l’appartement. Ne

ressemblant en rien à nos malles européennes, il affectait

bien plutôt la forme des antiques caisses à bois. Fait de

sapin vulgaire, il était généralement passé au brou de noix

et incrusté de nacre ou d’ivoire, travail grossièrement

fabriqué à Assiout.

Chez les négresses, ces coffres étaient tous de provenance

fellaha, et je ne sais rien de plus drôle que leur apparence.

Que l’on se figure la vieille malle en longueur, au couvercle

rebondi, usitée au temps de Louis-Philippe. Mais ici, au lieu

d’être revêtue de poils de sanglier, la malle supportait, ni

plus ni moins qu’un cercueil, une deuxième enveloppe de



zinc. Ce zinc, peint de couleurs tout à fait extraordinaires,

bleu, rouge, vert, dans les tons les plus crus, se recouvrait,

par places, d’une sorte de poudre d’argent ou d’or, qui

faisait de ces coffres des objets rutilants comme autant de

soleils, à la moindre clarté de jour entrant dans la chambre.

Ils sont encore très employés dans les trousseaux de mariée

de village. On les promène avec orgueil par la ville, sur les

charrettes nuptiales.

Dans ces commodes improvisées, les esclaves d’alors

serraient leurs effets, jamais bien nombreux. Les Orientales

ne font guère que la quantité de vêtements nécessaires au

moment même. Une femme qui n’est pas du peuple,

considérerait comme une honte de porter le moindre objet

raccommodé; au premier trou, la robe, les bas ou le linge

sont donnés aux esclaves des cuisines.

Les esclaves blanches ne pouvaient faillir à cette coutume.

Elles recevaient, à cette époque, chez la princesse C…, six

galabiehs de toile ou d’indienne, pour l’été, quatre en

lainage pour l’hiver et deux galabiehs de soie aux fêtes du

baïram. En outre, elles avaient encore quatre paires de

mules et deux paires de souliers de satin pour les sorties,

sans compter les cab-cab, sortes de sandales de bois à

hauts talons, que les Orientales portent pour aller au bain,

faire leur toilette et les grands nettoyages de la maison;

toute occupation, en un mot, où elles risqueraient de se

mouiller… Car l’eau joue un rôle important dans la demeure

égyptienne. Que les chambres soient planchéiées ou dallées

de marbre ou de pierres (dalles de Tourah), plusieurs fois

par semaine l’eau doit ruisseler un peu partout. Qu’il se

cache sous les lits ou sous les divans un monde de choses

innommables: vieilles chaussures, linge sale, objets de

rebut, couvertures ou vieux habits, cela ne fait rien à

l’affaire, si le plancher est humide, si les dalles brillent, la

maîtresse de maison est fière. Cela, et le plus ou moins de



blancheur des housses recouvrant les divans et les sièges,

constituent la grande propreté orientale. Le dessous des

meubles, les coins et surtout la cuisine, souci constant de la

ménagère de chez nous, demeurent, en général, d’une

saleté repoussante dans presque tous les milieux, exception

faite, à l’heure actuelle, de quelques grandes maisons

indigènes, installées complètement à la mode européenne;

mais ces maisons sont malheureusement bien rares, et

presque toujours, d’ailleurs, les soins de l’intérieur en sont

confiés à quelque gouvernante allemande ou française.

Sur presque toutes les fenêtres des chambres d’esclaves, on

pouvait voir les mêmes plateaux de faïence grossière qui se

trouvaient chez la cousine Azma; ces plateaux, en forme de

carrés longs, supportaient l’armée des gargoulettes

rebondies ayant, avec leurs formes pleines, leurs minces

goulots terminés par les couvercles de métal, un faux air de

petites bonnes femmes étranges, se rendant à quelque

office. A côté du plateau de faïence, un autre plateau rond,

plus petit, fait de cuivre ou de bois, sur lequel étaient posés

la canaque et les fanaguils en forme de coquetier. Car

c’était une des gloires des esclaves de grande maison de

pouvoir s’offrir entre elles de chambre à chambre, une

hospitalité généreuse, plus vaste même selon le degré de

protection dont elles jouissaient au palais. Certaines se

permettaient même d’imiter en tout la maîtresse, dont elles

avaient les faveurs, et oubliant qu’elles avaient elles-mêmes

passé les plats ou servi l’eau à la table d’Hanem

Effendem[28], peu de jours ou peu de mois auparavant,

traitaient chez elles d’autres compagnes moins gâtées du

sort, qu’elles s’essayaient à éblouir de leur prestige récent.

[28] Hanem Effendem: La grande dame, la maîtresse; titre

employé seulement pour les princesses.



Les visiteurs étaient représentés pat les Eunuques. Presque

toujours au mieux avec les Circassiennes, ils avaient le don

de se faire choyer par elles de mille façons. Connaissant

toutes les petites nouvelles, sortant beaucoup pour les

promenades et les visites des princesses, sans compter les

courses dans les magasins, ils rapportaient avec eux un peu

de cette atmosphère du dehors, également chère aux

pensionnaires des couvents, aux filles soumises et aux

femmes orientales.

Pour ces éternelles désœuvrées, à la curiosité naturelle aux

créatures qui ne savent plus rien du monde, venait se

joindre l’espoir, souvent illusoire, de connaître un jour

certaines de ces merveilles dont l’Eunuque leur vantait le

charme. Il suffisait d’un mariage pour les rendre non pas

complètement semblables à ces Européennes qu’elles

enviaient souvent, mais du moins maîtresses de leurs actes,

pouvant à volonté faire atteler leur coupé ou se rendre chez

telle amie qui leur plairait.

L’Eunuque pour cela était tout puissant. Par la facilité qu’il

avait à pénétrer dans les demeures les plus fermées, il

arrivait à se constituer un cercle illimité de relations, dont

beaucoup ne manquaient point de puissance. Un mot dit au

hasard sur l’esclave qui souhaitait s’établir pouvait parfois

décider du sort de la prisonnière. Aussi, de quels soins, de

quelles attentions les Eunuques étaient-ils l’objet de la part

des esclaves blanches… A ces vues intéressées s’ajoutait

encore pour les plus jeunes, deux autres sortes d’intérêt: la

peur des coups et des sévices qui est au fond de toute âme

dépendante, et, plus encore peut-être, une façon de

commerce, mi-amical, mi-amoureux, entre les Eunuques et

les esclaves adolescentes. On m’a dit que ce commerce

n’était point toujours licite. Une vieille calfa m’a même

confié avoir été le témoin d’une exécution impitoyable dans



le palais où elle avait grandi avant de devenir la femme du

vieil avocat chez qui je l’ai connue.

Cette femme me raconta que sous le règne d’Abbas, une

jolie Géorgiennne, mariée à un officier égyptien et chez qui

était la calfa alors presque enfant, avait eu des

complaisances pour le chef Eunuque de sa maison. Le mari,

prévenu, fit couper les mains à l’Eunuque et fouetter sa

femme. Mais, comme l’Eunuque était d’une intelligence

remarquable, et fort utile au maître pour le bon

gouvernement de son intérieur, après réflexion, il le fit

soigner et le garda.

Un jour, rentrant à l’improviste, il surprit la dame en train de

prodiguer à son serviteur de nouvelles marques de ses

regrets et de sa sympathie; alors il les fit coudre dans un

sac et jeter au Nil…

Sta-Abouha, elle, m’avoua être bien avec tout le monde,

mais n’avoir de véritable affection pour personne.

—A quoi bon? disait-elle en son amusante philosophie, on ne

sait jamais ici si l’on reverra ces mêmes visages le

lendemain. Il faut essayer de faire sa vie si l’on peut!…



XX

Nous étions parvenues, tout en causant, jusqu’à une vaste

chambre dont la porte était entr’ouverte. Une voix très

douce nous dit:

—_Tffadal!_…

La propriétaire de cette chambre nous souriait. Nous

entrâmes. Sta-Abouha tout bas m’avait dit:

—C’est une ancienne esclave albanaise que le feu maître,

père du prince a aimée. Comme elle n’a pas d’enfants, elle

n’était rien ici; alors, la princesse en a eu pitié, et l’a gardée

quand même. Elle est très bonne et très pieuse, tout le

monde l’aime ici.

Dans le fond de la pièce, la calfa était assise sur les chiltas

recouverts de soie écarlate. Elle fumait tranquillement une

longue pipe de terre brune, comme on n’en voit plus guère

aujourd’hui. C’était une femme de soixante ans environ. Ses

cheveux, teints au henné, lui composaient un masque

étrange, leur couleur rouge jurait terriblement avec la

pauvre face exsangue, les traits émaciés et la bouche

édentée de notre hôtesse. Sa seule beauté était demeurée

en ses yeux. Des yeux d’un bleu sombre, aux larges

pupilles, aux lourdes paupières; des yeux de tendresse,

d’intelligence et de passion, dont le sel des larmes n’avait

pu détruire la voluptueuse langueur.

Cette femme avait pu espérer être princesse. Le caprice

d’un soir l’avait retirée de l’humble troupeau d’ignominie et

voici qu’une autre, moins aimée pourtant, avait pu donner

au maître ce fils que ses entrailles à elle n’avaient point

conçu. L’autre avait pris sa place et maintenant, le pacha



mort, la délaissée ne devait qu’à la magnanimité de sa

rivale de n’être pas jetée à la rue et de pouvoir achever de

mourir paisiblement dans ce coin du palais, elle qui avait

rêvé d’y commander en maîtresse souveraine…

Quelle chute lamentable, pour cette pauvre âme d’esclave

orgueilleuse, ravalée au rang des plus humbles de ses

compagnes!… Elle se consolait en élevant une délicieuse

fillette, que la princesse lui avait permis d’adopter. L’enfant

avait maintenant douze ou treize ans… Elle était blonde, de

ce blond spécial aux Turques, qui donne à la chevelure des

tons de blé mûr. Ses yeux bleus s’ouvraient, limpides, à la

vie qu’elle croyait bonne, n’en ayant connu que les

contentements, résumés pour elle en cette chambre où son

petit lit se dressait contre le grand lit de la calfa qui

l’aimait… Au moment où je la vis, elle épelait sagement

dans le livre que tenait un vieillard magnifique, à la barbe

argentée, au front de pur ivoire, vêtu d’une robe

somptueuse, coiffé d’un turban couleur de neige, et qu’on

me dit être le Hodja[29].

[29] Professeur de Coran.

Le tableau était d’une apaisante douceur. Ces trois êtres, la

femme, le vieillard, la toute jeune fille, représentaient une

page admirable de l’antique vie orientale. La résignation, la

sagesse, l’espoir, se lisaient sur les visages des

personnages réunis dans cette pièce, si différents

cependant, par le rôle qu’ils devaient sans doute jouer dans

le vaste monde, mais semblables par la foi, cette foi

musulmane qui nivelle à sa guise toutes les races, toutes les

classes et toutes les volontés. Et de les voir ainsi, si loin de

moi-même et de la terre entière, en ce palais d’un autre

âge, le vieillard et l’enfant penchés du même geste pieux,

sur le livre du prophète, la calfa écoutant de son air grave

les versets connus, je me crus tout à coup transportée bien



loin de la société actuelle, remontant les âges dans ce

monde musulman où rien ne change, jusqu’aux époques

fabuleuses de son immense grandeur.

Ce fut Sta-Abouha qui, de son rire d’oiselle, rompit le

charme. Familière comme un moineau, elle vint tendre au

vieillard sa petite main fraîche.

—Bonjour, père!…

Le Hodja effleura cette main de ses doigts pâles.

—Bonjour, petite!

Ils s’entretinrent ensemble un moment…

—C’est lui notre maître à toutes ici; il m’a appris à lire, me

dit la pétulante fellaha, très fière de son mince bagage

d’érudition.

Mais le vieillard l’interrompit avec un sourire malicieux:

—Si je n’avais pas eu d’élèves plus attentives, Sta-Abouha, il

y a longtemps que j’aurais renoncé à rien apprendre à

personne…

Et comme la petite faisait mine de bouder, il ajouta

tendrement:

—Ne te tourmente pas, enfant. Les oiseaux du ciel ne

savent pas lire dans les livres, mais leurs chansons

réjouissent pourtant le cœur des hommes. Allah ne t’a pas

créée pour le travail; contente-toi d’être un passereau

joyeux, en attendant de devenir une bonne épouse et une

tendre mère. A chacun sa tâche, ma fille!…



Il avait passé sa longue main fine dans les cheveux crépus

de ma petite amie, qui s’était assise à ses pieds et il me

parut ainsi plus patriarcal encore, plus grand et plus beau

dans ce simple geste paternel. Mais déjà Sta-Abouha lui

parlait de moi, lui racontait mon histoire, qui lui semblait

tout à fait extraordinaire. Le vieillard me regarda.

—Tu as quitté ton pays, ta famille pour suivre notre fils

Sélim?… C’est bien cela!… Puisse Dieu t’éclairer et te

donner le désir de devenir musulmane!…

Puis, comme un peu honteux de ce souhait, parti malgré lui

du fond de son cœur de croyant, il jugea poli d’ajouter:

—Ça ne fait rien, ma fille, il y a aussi de bonnes gens chez

les chrétiens, que le Seigneur te garde du mal!…

Il fallut accepter le café que, sur l’ordre de la calfa, la fillette

avait préparé. Comme je faisais compliment à la vieille

esclave de la beauté de sa protégée, elle eut un sourire de

triomphe.

—C’est qu’elle est à moi, cette enfant!… C’est ma hératleck,

et je l’aime comme le propre fruit de mes entrailles.

Qu’Allah lui donne une bonne chance dans la vie…

Sta-Abouha, pensant que je ne comprenais pas très bien,

m’expliqua aussitôt ce que signifiait ce mot de hératleck

complètement nouveau pour moi.

Quand une femme esclave ou libre veut adopter un enfant,

elle n’a besoin d’aucune autre autorisation que de celle de

ses maîtres, si elle est esclave; mariée elle dispose de ses

biens et n’a pas de comptes à rendre à l’époux qui, de son

côté, peut créer ou prendre tel enfant qui lui plaît, sans

même en avertir son épouse. Mais chez la femme, pour que

l’adoption soit complète, il faut qu’en présence de plusieurs



personnes, elle revête une robe très ample et largement

fendue sur le devant. Prenant alors le petit être qu’elle veut

rendre sien, elle le fait passer par l’échancrure du corsage

et une matrone, agenouillée à ses pieds, le reçoit dans ses

mains. La mère adoptive prononce ces mots:

—Enfant, je te fais mien!…

Et la sage-femme le recevant, l’élève dans ses bras et le

présente en disant:

—Voici le fils ou la fille d’une telle! (_sic_).

Cet enfant est désormais l’hératleck de celle qui l’a

adoptée.

En quittant la pièce où nous avions été si bien reçues, nous

fîmes encore la visite de plusieurs autres. Quelques femmes

se trouvaient seules dans leur chambre, priant ou cousant.

D’autres—et c’était le plus grand nombre,—avaient auprès

d’elles leur chaïader (petites esclaves que l’on confie aux

calfas pour les instruire des devoirs de leur charge future).

La calfa exerce un droit absolu sur sa chaïader.

Quand la différence d’âge n’est pas trop grande, il se forme

parfois des amitiés d’une terrible violence. Sta-Abouha m’a

dit l’aventure d’une fillette de quinze ans qui avait tenté de

se laisser mourir de faim, parce que l’on mariait sa calfa… Il

fallut que celle-ci obtînt du palais la permission de

l’emmener avec elle dans son ménage. Plus tard, le mari,

jaloux de la tendresse passionnée qui liait cette enfant à sa

femme, maria la pauvre chaïader à un de ses domestiques,

et renvoya le couple à la campagne.

Sta-Abouha ne sut pas me dire ce qu’il était devenu, mais

elle pensait que la pauvre petite s’était soumise et devait



faire souche de jeunes Égyptiens, là-bas, dans quelque coin

du Béhera ou de Garbieh.

Comme dans la maison du sultan de Stamboul, le palais

contenait de multiples fonctionnaires, recrutées parmi les

esclaves blanches. Il y avait une gardienne des trésors, une

maîtresse des vêtements, une autre préposée aux vivres,

une autre aux boissons, une pour le café, une pour les

sirops, une autre encore pour les parfums; tout un escadron

de jolies filles pour la table et le massage. Et là-dedans

n’étaient point comprises les chanteuses, les danseuses et

les musiciennes.

Les bourgeois pouvaient, à leur guise, faire venir dans leurs

maisons les almées ou gawazi[30] mercenaires; au palais,

cette liberté n’était point permise. Un prince devait pouvoir

trouver chez lui, et à toute heure de jour ou de nuit,

l’attraction souhaitée ou le plaisir demandé.

[30] Le véritable sens du mot almée serait «savante» mais il

est devenu synonyme de danseuse ainsi que gawazi qui

désigne aujourd’hui les chanteuses alors que le mot gawazi

veut dire «bohémienne».

C’est ainsi qu’aux fêtes du Baïram, suivant le grand jeûne

du mois sacré, l’orchestre de femmes se faisait entendre, le

jour pour les visiteuses, et la nuit pour le prince. Rien de

plus étrange que la vue de cet orchestre, véritable tableau

d’opérette.

Que l’on se figure une cinquantaine de jeunes femmes,

toutes jolies, mais aux formes particulièrement opulentes,

revêtues de costumes militaires, qu’elles remplissaient

d’une inquiétante façon. Sur leurs têtes aux cheveux

relevés en chignons, un tarbouche à glands d’or, posé sur

l’oreille, leur donnaient un faux air de débardeurs en délire.



Que dire de la culotte, si collante qu’il semblait impossible

de la voir résister jusqu’à la fin du premier morceau!… Sur

une estrade, cet orchestre, invraisemblable dans sa

perverse ambiguïté, charmait l’auditoire par l’exécution de

fantaisies tirées des principaux opéras d’Auber et de Verdi.

Dans le milieu de la salle, une colossale corbeille de fleurs

et de fruits était dressée pour le plaisir des yeux et la

gourmandise des jolies bouches. Les visiteuses, en passant,

prenaient un fruit, cueillaient une fleur et allaient ensuite

s’asseoir autour des musiciennes, qu’elles écoutaient en

fumant d’innombrables cigarettes et en dégustant de

nombreuses tasses de moka. Tandis que dans les pièces

basses du palais les négresses se livraient aux danses

sauvages de leur pays d’origine, en croquant des pistaches

et en buvant tous les fonds de verres de limonade ou de

sirops venus des salons.

—C’était une belle époque! soupirait Sta-Abouha. A présent,

voyez-vous, tout cela coûte trop d’argent. On diminue un

peu, chaque année, le nombre des esclaves et la somme

des frais. Que n’êtes-vous venue du temps de l’ex-khédive

Ismaïl?… Ah! les beaux jours, les splendides fêtes!…

Et ma petite compagne, dans l’enthousiasme de ses

souvenirs d’enfance revenus, me montrait les arbres du

jardin où nous arrivions.

—Savez-vous?… je pense que les arbres, la terre, le Nil, tout

ce qui nous entoure se souvient et regrette…

—Quoi donc, Sta-Abouha?…

—Tout! C’est tellement difficile à dire et cela n’est pas pour

me faire valoir à vos yeux, chère étrangère innocente; vous

ne pouvez conprendre encore l’âme orientale. Quand vous

la connaîtrez, les choses dont je parle n’existeront plus.



Et, comme je la pressais d’être plus explicite, soudain, elle

redevint la créature primesautière et charmante que je

commençais à aimer et dont la grâce pimentée m’effrayait

et me ravissait à la fois.

—L’Égypte d’à présent, qu’est-ce que c’est?… En vérité, ce

n’est rien!… On est moins battu, sans doute, et le Nil roule

moins de cadavres dans ses eaux grises; le cimetière, aussi,

reçoit moins de morts tombés subitement, sans cause

apparente. Aujourd’hui, on meurt presque toujours d’une

maladie, et l’on assure qu’il y a des juges, dans tous les

pays, qui rendent vraiment la justice, sans prendre de

backchiches. Je ne sais pas, moi!… On dit même que

l’esclavage va être complètement interdit. Eh bien! si cela

est vrai, c’est la fin de la race, la fin de nos grandeurs, la fin

de tout!… Ces maîtres, que nous servons et que nous

haïssons, nous ne saurions vivre sans eux… C’est

l’abondance de leur superflu qui fait notre aisance, car ils

ont cela de grand qui leur fait pardonner bien des

faiblesses: ils savent encore être généreux!… Si nous

existons, si nous connaissons quelques-unes des joies de la

terre, nous, les humbles, c’est leur gaspillage qui en est la

cause, et les miettes de leurs tables sont assez abondantes

pour que toute la faim du pays soit rassasiée. Nous ne

savons pas travailler. Nos mères ne nous ont appris à rien

faire. Chez nous, on mourrait de faim sans l’aide des

grandes maisons. Chez les maîtres, nous trouvons, avec le

gîte, le vivre, les vêtements et quelquefois l’amour!… que

nous n’aurions jamais connu sans cela, car nos maris nous

prennent comme des brutes, et la femme n’est guère, pour

eux, qu’un objet de rendement ou un animal de

reproduction. Ils veulent beaucoup de femmes pour avoir

beaucoup d’enfants qui, en grandissant, travailleront la

terre avec eux et leur éviteront ainsi l’emploi des bras

mercenaires. Les épouses vieillissantes deviennent aussi

des bêtes de somme, qui peinent et triment jusqu’au



dernier souffle sans rien demander qu’un peu de pain… Au

palais, le plaisir d’une nuit peut faire de nous la mère

respectée de petits princes, dont la venue changera pour

toujours notre destinée. Esclave aujourd’hui, grande dame

demain, qui pourrait hésiter devant l’émerveillement d’une

telle espérance?

Nous étions arrivées au détour de l’allée, jusqu’au bord du

fleuve. Le soir tombait. Sta-Abouha, subitement, s’était tue,

gagnée peut-être par la douceur profonde de l’heure

présente. Derrière nous, le palais dressait sa haute

structure. Les murs, badigeonnés d’un rose pâli, semblaient

se fondre avec la teinte des nuages qui descendaient du

Mokatam jusqu’à nous.

Les arbres, aux feuillages sombres, abritaient des milliers

d’oiseaux dont le babil emplissait l’espace. Les

frangipaniers, les héliotropes, les fohls, les roses, toutes les

autres fleurs innombrables en ce jardin, exhalaient, à

l’approche de la nuit, un parfum si pénétrant, que l’air en

était comme saturé; il semblait, par instant, que l’on dût

défaillir sous leurs multiples essences. Devant nous, c’était

le Nil, le fleuve roi aux eaux lourdes, qui virent passer tant

de monarques, tant de conquérants et tant de vaincus, dont

les corps glacés allaient se perdre, achever de pourrir sur le

lit sablonneux, et ce lit ne les rendait jamais plus.

De l’autre côté, c’était la route de Guizeh, conduisant alors

aux Pyramides que l’on voyait se dessiner, ombres

gigantesques, triangulaires et fines, dans les vapeurs roses

du couchant. Vues de cette place, leur masse colossale

n’était plus qu’un double cône. La troisième pyramide, celle

de Mycérinus, à peine visible. Derrière nous, sur la hauteur,

la citadelle dressait sa façade et ses minarets montant

comme deux longues aiguilles dans le ciel clair. Là-bas, vers



le nord, la chaîne Lybique se confondait avec les nuages

couleur de hyacinthe.

Sur le Nil, les grandes barques glissaient doucement, leurs

voiles latines gonflées sous la forte poussée de la brise.

Une petite flûte égrenait ses notes dans les roseaux; des

buffles passèrent devant nous, chargés de faix d’herbes. Un

enfant mince, brun et nu, les conduisait.

C’était l’Égypte! toute l’Égypte! paisible et triste dans sa

tranquille beauté; l’Égypte de toujours, l’Égypte qu’avaient

connue, avant notre époque, les pères et les aïeux de ceux-

ci. L’Égypte immuable et convoitée des Hycsos, des

Pharaons, des Ptolémées et des Césars; l’Égypte éternelle,

au sein fécond, que Bonaparte trouva telle que l’avait

laissée Cambyse et qui nous paraît à peine changée, à

nous-mêmes, sitôt que nous franchissons l’enceinte des

grandes cités.

—Notre pays est beau! dit Sta-Abouha gravement.

—Très beau! petite Sta-Abouha.



XXI

Le soir, à la maison familiale, quand tout le monde était

endormi, je montais sur la haute terrasse, en compagnie de

ma fidèle Émilie. Elle allumait les deux flambeaux de jardin,

et moi, assise sur un morceau de tapis, le dos appuyé

contre une selle de velours cramoisi, à crépines d’or, qui se

trouvait là on ne sait comment, je lisais les Mémoires de

Saint-Simon… Était-ce la splendeur vraiment merveilleuse

de cette nuit d’été? Était-ce l’influence ambiante ou le

souvenir des choses entendues, je ne sais, mais le volume,

tout à coup s’échappa de mes mains, tout le parfum des

fleurs de ce jardin respirées tantôt, toute la mélancolie du

paysage étaient en moi, et me donnaient une sorte de

vertige. J’eus peur de devenir pareille à tant d’autres dont

on m’avait dit l’histoire; ma volonté était impuissante, je me

sentais glisser à la paresse, à l’oubli de tout ce qui n’était

pas l’infinie béatitude de l’heure présente. Un grand

palmier, tout près de nous, agita son panache de feuillage,

un oiseau de nuit passa sur nos têtes et les frôla.

Dans une maison voisine, on entendait le tam-tam régulier

du darrabouck, tandis que des voix de femmes chantaient.

Des chiens, longuement, aboyèrent. Il me semblait que,

depuis des siècles, l’âme orientale était en moi.

Soudain, déchirant la nue, la lune monta radieuse, dans la

nuit si lourde de volupté.

Alors Émilie, qui, depuis un moment, me regardait sans rien

dire, dans la simplicité de son âme, se mit à fredonner

presque à mi-voix et pour moi toute seule, le vieux refrain

d’un de nos Noëls provençaux:



Aouoh Christaou la luno es lévado! Aouoh Christaou saouto

vito aou Saou![31]

[31]

Eh! Christophe, la lune est levée… Eh! Christophe, saute

vite à terre.

Il me parut que, tout à coup, on ôtait de devant mes yeux

un voile épais qui, pour un moment, m’avait enlevé la

notion des choses. Je me sentis redevenir moi-même, j’avais

honte de cette minute durant laquelle je m’étais laissé

glisser sur la pente fatale, prête à renoncer à la lutte,

gagnée aux habitudes du pays, sous l’influence amollissante

du milieu et de l’air ambiant.

Je me levai, je regardai le ciel de minuit, ciel d’Orient,

lumineux comme une aube et je me dis qu’il suffisait peut-

être d’une heure de ces nuits rafraîchissantes, pour chasser

d’un cœur volontaire les lâchetés et les faiblesses, suites de

jours trop brûlants, des heures trop lentes… Et je me promis

d’être forte, d’être vaillante, de garder de mon mieux l’âme

résolue que les douces aïeules françaises avaient mise en

moi. Ainsi, il avait suffi d’un air ancien, d’un air du pays,

fredonné par des lèvres de servante, pour me rendre à la

fois le courage et le goût de vivre…

J’ai tenu parole. Depuis ce jour, quels que pussent être les

exemples, quelque amertume ou quelque regret qui me pût

venir, je fus brave.

Tous les soirs, malgré une lassitude croissante, je demeurais

de longues heures, en compagnie de mes livres, forçant

mes yeux à se rouvrir quand je sentais le sommeil

appesantir mes paupières. Je repris ma correspondance

interrompue et, enfin, je laissai davantage ma pauvre Émilie



dégonfler son cœur fruste dans le mien. Je lui défendis

seulement de me parler de ce qui se faisait dans la maison.

Insensiblement, je la ramenais vers la douce terre si

lointaine, où, toutes deux, nous avions essayé nos premiers

pas. Et peu à peu, à force de refaire ensemble les routes

jadis parcourues et de répéter les paroles toujours

entendues, nous parvînmes à nous créer un petit coin de

patrie, un havre de paix où nous nous retrouvions avec nos

âmes différentes, unies dans le même amour et le même

espoir. Il n’y avait plus ni maîtresse ni servante, mais

seulement deux femmes françaises, perdues dans ce harem

africain, heureuses d’échanger ensemble quelques idées,

point toujours pareilles, mais émises du moins dans la chère

langue maternelle. L’humble paysanne qu’était Émilie, me

racontait son enfance dans la ferme paternelle, perdue dans

les montagnes de l’Aveyron. Elle avait, au plus haut point,

cet esprit un peu caustique—mais dont toutes les

comparaisons font image—qui caractérise nos peuples

méridionaux. Je connus l’histoire du berger Basile, du

pauvre Marine, et de la vachère Ninette. Je crus parfois

faire, avec cette fille des Cévennes, l’ascension de ses

montagnes, une lanterne à la main, le front recouvert de la

mante du pays, par les nuits claires et glaciales de Noël. Je

voyais l’office; j’assistais au plantureux réveillon, où

cinquante paysans se groupaient, tel un troupeau, autour de

la table du curé, régalant ses ouailles de dinde, de nougats

et d’_oreillettes_[32], le tout arrosé de blanquette de

Limoux, ou de muscat de Lunel.

[32] Pâtisserie du Languedoc et de la Provence.

Soudain, une mélopée arabe venait jusqu’à nous d’un

immeuble voisin, le son d’une houd ou de la noune grinçant

tristement quelque mélodie sur un ton mineur; ou bien le

gaffir[33] hurlant sous nos fenêtres son appel fatidique:



Ouahed![34] Et c’était fini! Le charme se rompait. On était

de nouveau deux exilées qui descendaient, le cœur lourd et

les yeux troubles, dans la maison, et regagnaient la

chambre commune en ayant bien soin de ne pas écraser de

négresses dans le hall, car elles dormaient serrées les unes

contre les autres et si bien enroulées sous les énormes

couvertures, qu’il fallait se livrer à une véritable

gymnastique, pour éviter de marcher sur leurs corps.

[33] Crieur de nuit.

[34] «Un»! Abréviation de la formule Islamique: «Il n’y a

qu’un seul Dieu!»

Dans la chambre, c’étaient alors la musique continue des

corbeaux croassant jusqu’au jour, le chant lugubre des

derviches auquel, cependant, je commençais à

m’accoutumer, et le cri strident des éperviers frôlant nos

fenêtres.

C’est le soir!… Il a fait très chaud toute la journée et la

maison, surchauffée par les rayons d’un soleil torride, a

gardé dans ses murs une température si élevée que, malgré

les courants d’air établis partout, on suffoque.

Dans le hall où le repas s’achève, nous sommes tous assis

autour du traditionnel plateau, où s’étale, fraîche et

saignante à souhait, une succulente pastèque.

Le cousin Ahmed-bey a découpé habilement le cœur du fruit

et le partage en morceaux, qu’il nous distribue en maître de

maison magnanime, gardant pour lui la partie la moins

délicate.

On mord à belles dents la pulpe savoureuse, dont le jus

découle de toutes les lèvres en bave rose. C’est délicieux et

dégoûtant à la fois.



A terre, comme un animal familier, Zénab achève les

écorces que le bey lui jette, sans qu’elle songe le moins du

monde à s’en offenser. Mais, la dernière bouchée finie, elle

se traîne sur les genoux jusqu’à l’hôte et sa voix se fait

larmoyante pour demander:

—_Amel-Maarouf, Nébit, ia bey?…_ (Faites-moi plaisir… du

vin, mon bey!)

Dès le premier jour de mon arrivée, et pour me faire

honneur, on a servi, sur la table de famille, la rouge boisson

prohibée par le prophète.

J’ai constamment refusé d’en prendre. Mais, comme on a

continué de placer le fiascho devant moi, presque chaque

jour, la même scène amusante se reproduit.

Vers le milieu du repas, au moment de faire appel à

l’esclave pour lui verser à boire, avant de prononcer le mot

consacré (_Essinni!_—Désaltère-moi!), le cousin,

hypocritement, se tourne vers moi et demande:

—Ma cousine, vous ne prenez pas de vin?…

Et moi de répondre:

—Non, mon cousin, merci!

—Vous permettez que j’en boive un peu?…

—Comment donc!…

Et je lui tends le fiascho qu’il a devant lui. Il boit sec et

commence à retrouver la parole, lui qui ne parle presque

jamais.



C’est alors que Zénab se rapproche, vraie chatte

gourmande, et réclame sa part.

Généralement, elle invente un malaise, une souffrance

quelconque, qui la force à demander de ce vin qui est un

remède, «un vrai remède, seigneur!» En demanderait-elle

sans cela, elle qui se targue d’être une si bonne

musulmane?…

Ce soir, elle ne va point faillir à son habitude.

—Zénab, interroge le cousin, pourquoi veux-tu boire de ce

vin? Tu sais bien que c’est défendu…

—Je le sais, seigneur… mais j’ai mal! Ah! j’ai si mal! Donnez-

m’en rien qu’un peu, une goutte pour guérir mon pauvre

estomac qui me brûle.

Le cousin, amusé, verse dans un bol de faïence la valeur de

deux grands verres.

La femme boit.

Un quart d’heure après, elle est ivre à tomber. C’est le

moment que l’on attendait; l’heure précise où le démon,

caché dans l’âme obscure de la bouffonne, va se manifester

à nous par les paroles et les actes les plus baroques et les

plus inattendus. Il n’est pas de folies qui ne s’échappent de

ces lèvres de démentes où l’alcool a mis son poison.

Cette fois encore, nous assistons immobiles à la répétition

du spectacle quotidien. Comme il fait chaud, Zénab a retiré

sa galabieh, selon une coutume qui lui est chère. Elle

apparaît sous la clarté crue de la suspension au pétrole, à

l’abat-jour de métal, vêtue d’un simple caleçon de percale

jadis blanche, mais, pour l’instant, d’une couleur indécise,

flottant entre l’ocre et l’ardoise à force de malpropreté. Ce



caleçon, qui gêne sans doute son estomac lourd de vin, elle

l’a fait glisser jusqu’au milieu de son ventre, qui semble

pitoyablement flasque et blême, au-dessus des cordons qui

le soutiennent mal et entament les chairs.

Zénab ne porte pas de chemise et sa gorge, en forme

d’outre, tombe lamentablement plus bas que la taille, sous

la forme de deux petits sacs vides et ballottants. Les

pectoraux se dessinent de façon inquiétante sous la peau

de la poitrine et les épaules semblent deux clous énormes,

reliés à ces bâtons qui sont les bras. Le dos, où l’épine

dorsale montre chacun de ses nœuds, s’arrondit

déplorablement.

Et, sur cette loque, des tatouages variés ont laissé leurs

traces ineffaçables. Zénab porte sur chaque sein un petit

soleil et, au bas des reins, se dessine un crocodile. Elle est

très fière de ces emblèmes et les exhibe à tout venant sans

la moindre gêne.

—Danse, Zénab!… ordonne le maître.

Et Zénab danse.

Elle a mis sur sa tête grimaçante le tarbouche que

complaisamment, a prêté l’eunuque, dont la large face

s’épanouit d’aise dans l’encadrement de la porte… Elle a

pris la canne du maître et, une fleur de souci entre les

dents, les yeux dilatés, le torse penché en avant et la

croupe tendue, ses deux mains appuyées au bâton qui la

soutient, elle imprime à la partie moyenne de son corps, des

mouvements bizarres, dont l’impudeur ne choque personne.

Sa pauvre face stupide exprime une douce satisfaction; ses

yeux sans cils pleurent de tendres larmes; sa bouche

s’entr’ouvre: Zénab est heureuse!



Le vin de palme a, pour un instant, chassé jusqu’au souvenir

de la misère présente et des souffrances passées.

Le bey lui-même donne l’exemple de l’accompagnement, en

frappant en cadence ses deux mains l’une contre l’autre.

Les assistantes, maîtresses et esclaves, limitent. Zénab,

excitée par ce rythme un peu sauvage, se livre à présent à

de véritables contorsions. Sur ses traits, que ce plaisir

furieux décompose, la sueur ruisselle et ses cheveux, mal

peignés, viennent battre ses joues de leurs mèches folles.

Maintenant, elle a jeté le bâton et passé à ses index les

crotales de cuivre qu’une servante lui a tendues sur l’ordre

du bey. Les bras levés au-dessus de sa tête, elle agite ses

crotales en un mouvement toujours plus rapide. Ses yeux

révulsés ont une expression indéfinissable qui tient à la fois

de l’extase et de la terreur. Elle tourne sur elle-même,

grisée par cette musique étrange, faite de toutes les voix

des personnes environnantes, des battements de leurs

mains et surtout de ces terribles crotales qui ne s’arrêtent

plus.

Gull-Baïjass a pris un darrabouck entre ses genoux, et ses

doigts blancs de paresseuse en tirent le son toujours pareil

qui, depuis l’aurore des siècles, guida les danses des filles

d’Égypte.

L’eunuque, ravi, s’est avancé et, assis, sans rien dire, tout

près de la porte, sa grosse tête crépue dodeline gravement

de gauche à droite, il semble personnifier ainsi quelque

divinité grotesque sortie du fond des âges, pour apporter à

ce tableau familial sa présence tutélaire.

Et tout à coup, la danseuse s’arrête, à bout de souffle, et

vient s’abattre presque à mes pieds, comme une masse.

Zenab est évanouie.



Le maître rit et sort de la pièce.

Azma hésite un peu, partagée entre son bon cœur qui lui

conseille d’être charitable à cette femme, et la crainte de

perdre de son prestige devant ses esclaves, en donnant des

soins à une créature si inférieure. Mais, moi qui ne suis pas

Turque et n’ai pas à me préoccuper de ces gens, je me suis

agenouillée près de Zénab, et, aidée d’Émilie, nous

parvenons à ranimer la pauvre danseuse. Azma, alors, a été

chercher elle-même l’eau de fleurs[35], précieusement

distillée par elle et conservée dans la vieille dame-jeanne,

au fond de l’armoire de sa chambre. Elle revient, tandis que

Zénab ouvre les yeux et essaie de me baiser les mains, en

signe de gratitude. De voir la hanem s’occuper d’elle avec

moi et lui tendre la boisson si recherchée et servie dans une

cuiller d’argent, comme à une égale, Zénab n’en peut croire

ses regards. La joie l’étouffe. Pour mieux nous en prouver

l’excès, la pauvre femme essaie de petits gloussements de

gratitude, qui ne parviennent pas à s’échapper de sa gorge.

[35] Eau de fleurs d’oranger.

Émilie, la première, a pensé à couvrir le buste nu et à

envelopper les épaules de Zénab d’un châle à elle; cela

suffit à procurer immédiatement, chez la fellaha, le réveil de

toutes ses facultés.

—Ah! par Allah! que ce châle me fait de bien. Si j’en avais

un pareil, je crois bien que je serais guérie tout de suite…

Moi, probablement, j’aurais donné le châle, mais Zénab a

affaire à plus maligne qu’elle, avec ma rusée Cévenole.

Émilie est bonne, mais avisée; elle pense qu’elle n’est pas

assez riche pour faire des cadeaux aux paresseuses.

—Écoute, Zénab, puisque ce châle te plaît, je t’apprendrai à

en faire un pareil.



Zénab aime mieux y renoncer tout de suite…

Le lendemain et les jours suivants, je crus remarquer chez

cette bouffonne—car elle n’était guère que cela dans la

maison—un redoublement d’amabilité et d’égards à mon

intention: Zénab se souvenait et elle était reconnaissante.

Pour moi, je ne pensais plus à son accident, quand, un soir,

après une interminable journée de solitude—toute la famille

était allée rendre visite à des parents habitant la banlieue—

comme je demandais l’heure à Gull-Baïjass pour la dixième

fois peut-être, Zénab, qui me regardait sans rien dire,

s’approcha de moi:

—Petite hanem, les heures te semblent longues!… Tu n’as

pas lu dans tes gros livres, ce soir; je parie que tu es

malade?…

Je dus avouer que j’avais mal à la tête.

—C’est parce que le bey ne t’a pas écrit… Ne te tourmente

pas; demain, le seigneur t’enverra une bonne lettre; mais

moi, ce soir, je veux te distraire.

Tout de suite, je pensai à la danse et je revis par la pensée

toute la scène de l’autre soir.

—Non, non, Zénab, pas de danses, pas de musique! je suis

lasse.

Mais elle, à voix basse, murmura:

—Ce n’est pas ce que tu crois… Non, j’ai à te montrer

quelque chose qu’aucune chrétienne avant toi n’a vu; une

chose que tu ignores et qui t’amusera, ma colombe…

Seulement, il ne faut pas le dire ici; sans cela, on me

chasserait, et la pauvre Zénab n’aurait plus de gîte.



—C’est donc mal, Zénab, ce que tu me proposes?…

—Voilà. C’est mal et ce n’est pas mal… ça dépend des

idées. Je te mènerai dans une maison où tu ne rencontreras

que des personnes très respectables, mais qui seraient

fâchées si elles savaient que je leur conduis une dame qui

n’est pas Égyptienne. Chaque peuple a ses habitudes, qu’il

n’aime pas voir divulguer. Viens, ma sœur, tu ne le

regretteras pas…

Que ceux qui jamais ne sentirent l’aiguillon de la curiosité

tourmenter leur cervelle, me pardonnent.

Zenab avait dit:

—Je vais te montrer quelque chose, qu’aucune chrétienne

avant toi n’a vu…

Je n’avais pas dix-huit ans! Personne n’était là pour me

guider. Une envie terrible me prenait de voir ce spectacle

défendu aux profanes; d’ailleurs, ma fidèle Émilie et Zénab

seraient avec moi… Que pouvais-je craindre? J’acceptai de

revêtir la habara et nous partîmes.

—Surtout parle très peu, me souffla Zénab, je te présenterai

comme une dame persane descendue chez ma maîtresse.

Je dirai que tu ne sais pas très bien l’arabe.

… Ainsi, cette fille stupide trouvait cependant des

subterfuges surprenants pour l’accomplissement de ses

volontés.

Nous partîmes en voiture et, en quelques minutes, le cocher

nous déposa dans le quartier même de Darb-el-Gamamiz

devant une maison d’apparence fort honnête. Deux grands

eunuques surveillaient la porte.



Nous franchîmes le patio. Zénab souleva la lourde portière

qui masquait l’entrée du harem, en personne habituée, pour

laquelle les lieux n’avaient plus aucun mystère.

Nous parvînmes au premier étage. Tout de suite les sons de

l’habituel orchestre arrivèrent jusqu’à moi. Noune, houd,

darrabouck faisaient rage de compagnie. De temps à autre,

des voix féminines accompagnaient l’air sur un timbre

suraigu. Je n’eus pas trop le temps de me demander où

j’étais, ni si cette musique entendue était une musique de

fête. Une femme entre deux âges, la face outrageusement

peinte, les cheveux passés au henné couleur de sang, les

yeux démesurément agrandis de kohl, venait vers nous,

dans un balancement des hanches et des cuisses qui lui

donnait la démarche peu gracieuse d’une oie.

—Qui est cette hanem, Zénab?… Est-ce pour une leçon?

Zénab, dans la crainte que je ne répondisse trop vite, se

hâta de dire:

—Oui et non, madame… C’est une jeune Persane qui veut

voir les leçons des autres pour essayer de faire une école

comme la vôtre dans son pays.

—C’est un talari, alors, Zénab!…

Je m’exécutai et donnai un écu, de plus en plus intriguée…

Mais Émilie me tirait vers elle, par un pan de ma habara!…

—Pour l’amour du Ciel, madame, allons-nous-en!… Cette

femme est folle de nous avoir amenées ici!… Madame

sûrement ne se rend pas compte… ce n’est pas la place de

madame… Je ne voudrais pas que madame me reprochât

ensuite de l’avoir laissée même une heure dans cette

maison.



Émilie, moins naïve que moi, se figurait des choses

épouvantables. Une apparition inattendue commença de me

donner confiance et rassura ma pauvre camériste affolée.

Par la porte que Zénab venait d’ouvrir devant nous, Sett-

Seddia, une cigarette aux lèvres, sa Noune posée sur ses

genoux, causait tranquillement avec une femme,

modestement mise, à côté de six autres personnes, toutes

fort correctes et plutôt mûres. Seddia la première nous

aperçut:

—Comment êtes-vous ici, madame?…

Elle paraissait plus ennuyée que choquée.

Mais déjà Émilie, perdant toute notion de respect, dans

l’ardent désir qu’elle avait de m’emmener de cette maison,

l’interpellait:

—Madame Seddia, je vous en prie, dites-nous où cette folle

de Zénab nous a conduites?… Bien sûr, ce n’est pas ici la

place d’une jeune dame comme ma maîtresse…

Seddia sourit. L’agitation de ma pauvre Émilie l’amusait.

—Mais, ma bonne, vous êtes dans un lieu très convenable.

La hanem qui vous a reçues est professeur de musique et

de danse, c’est l’heure de la leçon et je suis moi-même

chargée de l’accompagnement. Allez-donc vous asseoir là-

bas, dans cette pièce. Vous verrez les danses… Surtout

rassurez-vous; «madame» (et elle me désignait) ne court

aucun danger…

Émilie obéit, sans cependant se montrer ni très satisfaite, ni

très tranquille.



Alors, à mon tour, j’interrogeai Seddia. Je pensais bien qu’on

ne donne pas de leçons après neuf heures du soir, surtout

en Égypte.

—Voyons, Seddia, soyez au moins franche avec moi…

Notre compatriote parut embarrassée, mais tout de suite la

légèreté naturelle de sa petite âme Montmartroise prit le

dessus; elle déclara:

—Ma foi, tant pis! (Elle prononçait tant pire!) Je n’aurais pas

voulu parler, mais, puisque vous y êtes, il faut bien que je

vous explique… Ne vous hâtez pas de blâmer les femmes

qui vous entourent. C’est ici la leçon d’amour!

—La leçon d’amour?…[36]

[36] Tout ce qui va suivre et qui fut rigoureusement vrai il ya

vingt ans n’existe plus aujourd’hui. La jeune fille égyptienne

actuelle se rapproche de plus en plus de ses sœurs

européennes.

—Mon Dieu, oui!… Et cela n’a rien que de très respectable

en soi, étant données les mœurs du pays. Vous n’ignorez

pas que les hommes se marient presque toujours en Égypte

avec des femmes qu’ils ne connaissent qu’à l’heure

suprême où, mariés et maîtres de leurs épouses, ils ont le

droit de soulever le voile nuptial et de voir pour la première

fois les traits de leur fiancée.

«Bien entendu, l’amour tel que nous le comprenons en

Europe ne saurait exister dans des conditions pareilles. Bien

plus, les hommes auxquels leur religion permet quatre

femmes légitimes «à la fois» et en nombre illimité, pourvu

qu’elles se succèdent par le divorce, sans compter autant

d’esclaves qu’ils peuvent en nourrir, sont forcément

difficiles sur la marchandise… Les esclaves abyssiniennes



ont, paraît-il, d’extraordinaires qualités au point de vue de la

volupté… Les esclaves blanches savent toutes les ruses qui

prennent les hommes… Jusqu’aux joyeuses négresses, dont

les formes rebondies, la belle santé et la bonne humeur les

retiennent parfois des années pris à leurs charmes couleur

de suie!… Alors, dans ce triple péril, que voulez-vous que

fasse la pauvre petite vierge égyptienne, qui, en fait

d’hommes, n’a jamais connu que son père qu’elle redoute

et ses frères qui la méprisent… Il faudrait qu’elle soit plus

belle qu’une houri, ou plus rouée qu’une courtisane pour

pouvoir sans désavantage essayer la lutte. Elle n’est plus

qu’un triste moule à enfants. Et si la nature l’a faite stérile,

ou si la vieillesse vient trop tôt, elle ne tarde pas à se voir

reléguée à la dernière place dans sa maison, à moins qu’on

ne l’en chasse tout de suite, sur les conseils d’une rivale

ambitieuse.

«Les mères qui, durant des siècles, ont souffert de ces

choses sans oser se plaindre, ont enfin fini par trouver le

moyen d’y porter remède.

«Il y a quelques années, une très belle fille, qui jadis avait

fait métier de ses sourires, épousa un bey et demeura

veuve avec quatre filles, presque sans fortune. Cette

femme, qui de l’amour oriental n’ignorait aucun secret, se

dit qu’il serait profondément regrettable, de ne point initier

ses enfants aux façons qui lui avaient jadis si bien réussi

auprès des hommes qui la convoitaient. Seulement, au lieu

de les faire savantes pour le public, elle s’appliqua à les

élever en vue de leur bonheur personnel, qui ne pouvait

dépendre, pensait-elle, que du bonheur de leur mari. Elle

enseigna à ses filles les pratiques qui plaisent aux hommes

et les sortilèges qui les attachent. Cette courtisane ne

manqua pas d’avoir des imitatrices, quand on sut que ses

quatre filles étaient heureuses en ménage, on supposa que



les leçons maternelles n’étaient point étrangères à leur

félicité domestique. L’école d’amour était créée.

«Ici, l’on enseigne les divers arts d’agrément que les époux

recherchent dans la jeune fille qui sera leur femme; danses,

musiques, chansons… Le massage, bien entendu, occupe la

première place, toute bonne musulmane devant masser son

mari et réveiller par de savantes frictions ses facultés

endormies.

«Mais ce n’est pas tout, et je ne sais comment vous dire le

reste, sans vous choquer… D’ailleurs, vous allez voir et vous

pourrez vous rendre compte par vous-même… Tout cela

s’exécute dans une intention fort honorable et ce

complément d’éducation fait partie des qualités

domestiques qu’une bonne mère doit enseigner à sa fille,

avant de la donner à l’époux.»

Non, Seddia n’avait pas menti, pas même exagéré… Tout ce

que je vis dépassait de beaucoup les pires suppositions que

mon cerveau de très jeune Européenne avait pu me

suggérer… Et j’étais, je pense, plus ignorante que la plus

ignorante des élèves qui s’exercèrent paisiblement devant

moi.

De même que l’on voit au Conservatoire des enfants de

quinze ans, s’essayer à reproduire le masque tragique, les

gestes passionnés et la voix profonde des Phèdre et des

Agrippine, en délicieux perroquets seulement désireux

d’imiter la manière du professeur, mais incapables de

ressentir le quart des sentiments qu’ils paraissent exprimer,

ainsi se mouvaient et agissaient les petites vierges

égyptiennes.

L’une après l’autre, elles arrivaient le front timide, la

démarche incertaine, devant le divan où s’étalait la



comparse représentant le mari (_sic_). C’était alors de part

et d’autre une mimique intraduisible, que, seule, la plume

terrible d’un Tacite ou d’un Suétone pourrait expliquer sans

détours.

On enseignait à ces fillettes à se dépouiller de leurs

vêtements, à mimer les danses les plus lascives en gardant

sur leurs lèvres d’enfant le même sourire de courtisane, en

mettant dans leurs yeux clairs d’innocentes, le regard

canaille du professeur… Celle-ci s’agitait terriblement,

redressant un bras, pliant une jambe, faisant pencher

davantage une tête rebelle; elle allait de l’une à l’autre,

prodiguant à la fois conseils et remontrances. Et les gestes

ne suffisaient point. Il fallait encore apprendre les paroles

fatidiques, qui provoquent les désirs des hommes, la

résistance qui les attise et les petits cris qui les contentent.

Les soupirs étaient réglés comme les actions…

L’enfant devait témoigner à certaine minute, une exaltation

dont très probablement elle devait toujours ignorer la cause;

car, contrairement aux récits mensongers qui circulent sur

les femmes musulmanes, les Égyptiennes sont

immuablement frigides, pour des raisons physiologiques qui

ne trouveraient point leur place ici. Cela tient encore à la

façon dont les maris se comportent avec elles. Bien peu

demandent à leurs compagnes autre chose que de la

soumission dans l’accomplissement de leur plaisir. Il s’agit

seulement qu’elles sachent feindre… La grimace de l’amour

leur suffit. Il faut surtout qu’elles les servent en esclaves

complaisantes, tel mari fellah—même millionnaire—exige de

sa jeune épouse, le soir des noces, qu’elle le déchausse et

le déshabille. Au matin, il la réveille brutalement et se fait

servir; car, pense-t-il: c’est le premier jour qu’un homme

avisé dresse sa jument et sa femme!

Tout autres, il est vrai, sont les habitudes turques.



La Turque de race libre se repose sur les esclaves de tous

ses devoirs de maîtresse de maison, y compris les soins

physiques de l’époux. Elle consent bien à lui appartenir,

mais non point à provoquer ses faveurs, ni à subir ses

tyranniques exigences. Et les belles filles de Stamboul, qui

deviennent les femmes d’hommes égyptiens, vengent

cruellement les épouses égyptiennes en intervertissant

complètement les rôles des conjoints dans le mariage… Les

fils du Nil paient fort cher l’honneur, souvent bien illusoire,

d’avoir une Turque dans leur maison…

La leçon d’amour s’adressait donc uniquement à des jeunes

filles égyptiennes. Le plus curieux, c’est que les mères

réunies en cercle regardaient ces choses avec le même œil

confiant que des mères françaises eussent contemplé les

jeux de leurs petits sur le sable d’une plage, ou dans les

allées d’un paisible jardin. De loin en loin, l’une d’elles

approuvait à haute voix ou corrigeait d’un mot la défaillance

d’une attitude, ou la fausseté de ton d’une phrase d’amour

mal prononcée, et c’était tout.

Accroupies en rond sur des chiltas, elles fumaient toutes

comme des Cosaques et jacassaient comme des pies; à tel

point que la mahaléma (professeur féminin) devait parfois

interrompre d’un terrible «_Hoss!_ (silence!) Mesdames, on

ne s’entend plus».

Sett-Seddia, impassible, pinçait les cordes de son bizarre

instrument, et, quand elle s’arrêtait, les doigtiers de métal

fixés sur ses ongles, lui donnaient un faux air de danseuse

cambodgienne. Je ne pus m’empêcher de lui faire part de

l’étonnement que j’éprouvais, à la voir, elle Française et

catholique, prêter son concours à de pareils jeux…

Elle me regarda et je vis passer dans ses yeux tristes la

petite buée, voile de larmes mal retenues, que je



connaissais bien pour l’avoir observée maintes fois chez

cette femme, à l’heure de ses pires turpitudes…

—Que voulez-vous? me dit-elle. Il faut manger!… Ils m’ont à

présent si bien pétrie à leur manière que je ne souffre

même plus de l’extravagance qui m’entoure… Je suis une

véritable musulmane!…

Oh! le rire amer qui ponctua cette phrase!… Vous dûtes le

retrouver, ce rire, pauvre Seddia, à l’heure terrible où le

choléra, un peu plus tard, vous livrait à cette mort

lamentable qui devait vous enlever en pleine santé, en

pleine jeunesse. Au moment de franchir la suprême étape,

en voyant penchés sur vous les visages des amies

égyptiennes qui assistaient votre si courte agonie et,

prévoyant qu’elles seules à présent allaient vous ensevelir,

vous dîtes sans doute de ce même ton et avec ce même

sourire désabusé:

—Je suis une bonne musulmane!

Dernier mensonge, dernière aumône à ces cœurs simples,

qui souhaitaient à votre âme les douceurs matérielles et

palpables de leur paradis!…

Quand j’appris à Azma notre escapade, en lui faisant

promettre de ne point punir Zénab—mais ne voulant pas

cependant qu’elle pût connaître par d’autres ma présence

dans cette maison—je fus surprise de ne pas la voir fâchée.

—Évidemment, me dit-elle, ce n’est pas très convenable

que tu sois allée là-bas. Mais, puisque cela t’amuse

d’étudier les mœurs locales, tu as plus appris chez cette

femme, en ces quelques heures, que dans une année.

Seulement il faut bien que tu saches que les grandes

familles flétrissent ces usages; jamais une Turque ou même



une Égyptienne alliée à des Turcs, ne conduira sa fille dans

cette maison.



XXII

A quelques jours de là, je pus assister à un mariage. Ce

mariage!… on en parlait à la maison depuis des semaines et

je me faisais une fête d’y être conviée, supposant bien que

je pénétrerais cette fois au cœur de la famille orientale. On

verra que je ne me trompais guère. Depuis, il m’a été donné

d’assister à beaucoup de cérémonies diverses, dans toutes

les classes du peuple égyptien. J’ai vu des noces princières

et des noces paysannes, au village de la province où

j’habite une partie de l’année, j’ai vu des noces barbarines

et des noces chrétiennes chez les coptes, mais aucune ne

m’a donné l’impression de jamais vu que me procura le

mariage où, pour la première fois, je pris contact avec la

foule féminine et la véritable âme égyptienne.

La veille, nous avions assisté à la soirée donnée par le père

de la fiancée. Après un souper servi à la turque sur des

centaines de plateaux autour desquels on s’asseyait par

groupe de cinq à dix—à ce souper, il fut servi plus de

quarante plats à chaque table—nous allâmes nous asseoir

en cercle, autour du fauteuil où trônait la jeune fille en

l’honneur de qui se donnait la fête. A l’époque où se passait

ce récit, il était d’usage—depuis peu d’années!—de faire

revêtir à la fiancée la robe de mariée à la mode européenne,

robe de satin blanc, voile de tulle, fleurs d’oranger, etc… on

ajoutait seulement le diadème en perles et les longs fils

d’argent fixés au-dessus des tempes et descendant de

chaque côté du front de la fiancée jusqu’à terre. Cette

parure, essentiellement orientale, est de l’effet le plus

original et le plus gracieux. Elle remonte aux époques des

premiers siècles de l’occupation gréco-romaine, et fut

gardée par les chrétiens et plus tard par les musulmans—les



uns et les autres la conservent encore à l’heure actuelle, en

Égypte.

Devant la fiancée, les chanteuses et les danseuses

s’installèrent et charmèrent l’assistance à tour de rôle.

La fiancée fut amenée en procession par toutes les jeunes

filles présentes et soutenue jusqu’à son trône par ses

sœurs, ses cousines, ou ses parentes les plus proches. Sur

son passage on jetait à profusion les grains de blé, signe

d’abondance, du sel pour appeler la sagesse sur son jeune

front, et des pièces de monnaie, symbole de richesse. Le

concert fini, la jeune fille fut ramenée dans le même ordre à

sa chambre et les invités demeurèrent à causer et à fumer

jusqu’à l’aurore.

On se sépara en se donnant rendez-vous pour le soir-même,

chez l’époux où devait avoir lieu la consécration de la fête.

Cette première soirée se nomme Leïlt el Henna (la nuit du

Henné). C’est en effet dans la journée que l’on a appliqué

aux mains et aux pieds de la future épouse, le cataplasme

d’herbes cuites qui doit laisser aux paumes et aux plantes,

cette couleur affreuse si appréciée des femmes

musulmanes. Tout d’abord, a eu lieu le bain, soigneusement

présidé par la Balana (baigneuse), qui a ensuite opéré

l’œuvre délicate, et souvent douloureuse, de l’épilation.

La patiente étant dévêtue, on l’étend sur un lit pendant

qu’une matrone prépare, dans la chambre même, une sorte

de caramel épais qui bout doucement sur un petit fourneau

de terre. Dans ce liquide on verse une quantité de jus de

citron exprimé à même dans la casserole. Quand la mixture

est au point, la balana, avec une dextérité surprenante, y

trempe la main et applique vivement cette sorte de

cataplasme aussi chaud que possible, sur la partie à épiler.



Elle laisse le remède agir quelques secondes, puis arrache

violemment…

On épile non seulement le corps, mais les bras et le visage

—car les joues d’une mariée doivent avoir le brillant et la

netteté d’une pomme—le duvet de pêche si chanté par nos

poètes est ici en abomination. L’opération finie on donne un

second bain à la malheureuse dont la face a des tons de

homard bouilli et qui ne peut presque plus marcher tant sa

pauvre chair est cuisante et meurtrie par cette toilette

barbare. On la saupoudre ensuite de farine d’amidon et on

l’habille pour la première soirée.

La seconde fête a lieu chez l’époux et se nomme Leïlt el

Dourla (la nuit de l’entrée). Vers le coucher du soleil, la

mariée est enfouie en grande pompe dans un carrosse de

gala où prennent place avec elle, sa mère et quelques

intimes—autant que la voiture en peut supporter. Ensuite,

toutes les issues régulièrement calfeutrées à l’aide

d’écharpes de soie et de cachemires des Indes, le carrosse

disparaissant sous les étoffes de prix, l’eunuque monte à

côté du cocher et le cortège se met en marche, précédé par

une musique militaire. Les invitées suivent dans leur coupé,

les plus modestes en voiture de louage. Des timbaliers

ferment la marche, montés sur des chameaux superbement

caparaçonnés. Sur tout le parcours, les serviteurs de la

famille jettent des pièces de menue monnaie et des

bonbons que s’arrachent les gamins et les passants

d’humble condition. Des matrones aspergent aussi la foule à

l’aide de petites aiguières au bec percé de mille trous, d’où

s’échappent, en gouttes parcimonieuses, l’eau de roses et

l’eau de fleurs d’oranger…

Enfin l’on arrive au domicile du marié. Celui-ci, debout sous

les tentes multicolores tendues devant la porte, attend celle

qui devant la loi est déjà sa femme, mais dont il n’a pas



encore vu les traits. A ses côtés, deux sacrificateurs,

tiennent en laisse deux jeunes taureaux qui seront immolés

sitôt que l’épouse, au bras de l’époux, franchira le seuil de

la demeure qui devient la sienne.

C’est en effet sur le sang de ces animaux qu’elle doit

passer, portée par le jeune homme qui la conduit jusqu’à la

porte de la chambre nuptiale et se retire sans prononcer

une parole. Il ne reverra sa femme que le soir. On juge de

l’émoi de ces deux êtres, dont la volonté de leurs familles a

lié la destinée et qui ignorent encore tout l’un de l’autre. Cet

émoi se double d’une vague appréhension chez l’homme

qui, s’il n’a pas été bien loyalement renseigné par les

femmes chargées d’apprécier à sa place les mérites de la

future, peut trouver, à l’issue de la cérémonie, un aimable

monstre sous le voile trompeur des épousées, au lieu de la

houri désirée…

Il ne saurait y avoir assez de lumières ni assez de bruit,

assez de fleurs ni assez de danses pour étourdir

suffisamment la pauvre petite victime qui, déjà suffoquée

par une heure de trajet dans cette voiture où elle manquait

d’air, brisée de lassitude par les toilettes et la parade de la

veille, n’a pas encore franchi la moitié de son douloureux

calvaire. Pour la mariée égyptienne, les noces sont bien

véritablement un holocauste, dont elle est la triste et

souvent la bien involontaire victime.

La voici dans la pièce qui sera sa chambre d’épouse!

Le lit a été préparé avec un soin qui rendrait jalouses nos

mères européennes. Lit de cuivre, brillant comme un soleil,

au baldaquin magnifique, aux colonnes majestueuses

drapées d’une moustiquaire de gaze de soie rose, lamée

d’argent. La courtepointe est de satin blanc orné de

dentelles, gansé d’or, et brodé de fleurs merveilleuses. Les



nombreux coussins sont recouverts de fine batiste; au pied

du lit, s’étalent les mules de la mariée. Sur une toilette

recouverte elle aussi de satin blanc, se dresse le jeu de

brosses et d’objets de toilette en vermeil, avec le chiffre de

la mariée en brillants. A côté est posée une riche bogha[37],

entr’ouverte discrètement, et d’où s’échappe, parmi des

flots de dentelles parfumées, la parure de nuit de la jeune

épousée… Sur l’autre coin du meuble et lui faisant face, une

seconde bogha renferme la chemise de nuit, le caleçon et la

calotte du marié, ces objets doivent être brodés et cousus

de la main même de l’épouse; c’est le premier cadeau à

celui qui devient son maître… Déjà par les soins des

couturières toujours présentes, et des amies et parentes de

la jeune fille, les meubles sont encombrés d’un vaporeux

fouillis d’étoffes et de parures variées, toute la pièce,

d’ailleurs, offre l’aspect d’un très grand désordre.

[37] La bogha est un carré de velours ou de satin brodé d’or

fin et doublé de soie qui sert à envelopper les robes et la

lingerie dans les maisons orientales.

Alors commence la première toilette de mariée. J’ai vu, aux

grands mariages, la robe varier par trois ou quatre fois dans

la soirée; c’est un indice de richesse. Les invités faisant

partie de la famille en font autant, ce qui donne à une partie

de l’appartement, l’apparence d’un immense cabinet de

toilette.

La mariée que je voyais ce soir-là, fut plus raisonnable, elle

ne changea de robes que deux fois. La première était de

moire rose brodée de blanc, et surchargée de perles de jais

également blanc. Selon l’usage traditionnel, une fois

habillée, on l’installa sur un divan dans sa chambre et les

visiteuses défilèrent devant elle, l’une après l’autre, lui

prodiguant, à qui mieux mieux, félicitations et conseils. Mais

la pauvre petite demeurait muette et rigide sous ses



parures, les yeux baissés, elle écoutait sans un geste et ne

prononçait pas une parole.

Aujourd’hui tout cela est changé. Depuis dix ans, les

mariées de la bonne société se mêlent à leur famille,

prennent part au repas et répondent gentiment à celles qui

les questionnent.

Dans les salons brillamment illuminés, les invités arrivent en

foule. Toutes les races, toutes les couleurs, tous les types

sont représentés à cette fête. Voici les négresses du noir le

plus pur, vêtues de galabiehs de satin rouge, le cou chargé

de lourds colliers de sequins, le mouchoir de coton autour

de la tête, très fières d’accompagner leur maîtresse et de se

mêler à la foule élégante qui les entoure. Voici les

Abyssines, reconnaissables à leur haute taille, à leurs traits

fins, à la splendeur un peu animale de leurs grands yeux.

Parmi celles-ci, beaucoup sont des concubines ou des

épouses de pachas ou de beys, mères d’enfants légitimes et

elles toisent dédaigneusement les autres femmes de

couleur qui les envient.

Les Égyptiennes naturellement forment la majeure partie de

la société. Elles se distinguent par l’obésité précoce, même

des plus jeunes femmes, dont les poitrines et les ventres

saillent désespérément, malgré le corset tendu à se rompre

et dont la pression leur donne ce teint congestionné et ces

regards désespérés de pigeons qu’on étrangle… Elles sont

brunes, malgré la poudre dont elles ont outrageusement

enfariné leur figure. Beaucoup exhibent des toilettes

européennes, de coupe défectueuse et dont la taille dessine

encore mieux les formes pesantes des femmes habituées à

vivre sous la libre galabieh, ceinture lâche et seins au vent.

Elles ont aussi adopté notre coiffure et, sur des chignons

compliqués, posé des fleurs artificielles et des diadèmes de



perles. Toutes sont couvertes de bijoux de prix, car même

celles qui n’en possèdent pas, en ont emprunté ou loué pour

la circonstance.

Enfin les Turques en minorité, mais tranchant superbement

sur toutes les autres, par la majesté souveraine de leurs

attitudes, et le luxe de bon aloi pour les jeunes, la sobriété

voulue des toilettes pour les vieilles femmes. Les plus

jeunes, mariées ou jeunes filles, sont habillées selon le

dernier goût de la rue de la Paix. La main du grand faiseur

se reconnaît à la grâce d’une draperie, à l’originalité de la

coupe… à tout. Ces toilettes sont d’ailleurs portées avec

une distinction surprenante et les belles Turques prouvent

que, chez elles du moins, le corset fait partie de la vie et

des mouvements de chaque jour, car son port ne les gêne

guère. Elles vont et viennent montrant leur taille

admirablement bien prise, et découvrant sous un

décolletage peut-être excessif, des épaules et des bras de

déesse. Je n’ai jamais vu autant de diamants, de perles, de

pierres précieuses que ce soir-là. Ces femmes avaient l’air

de châsses.

Pour les Turques âgées, la toilette me sembla presque

pareille chez toutes. Elles étaient vêtues de ces galabiehs

en simple toile des Indes d’un si grand prix, et d’une si nette

simplicité, que les princesses portent constamment dans

leur harem, et qui sont si délicieusement fraîches à la peau.

Sur leur tête, l’immuable Ezzazia piquée d’un bouquet de

fleurs, leur donnant une vague ressemblance avec les

malades d’hôpital. Car, si les coquettes savamment coiffées

savaient faire de l’Ezzazia une parure charmante en la

posant en arrière sur des cheveux ondulés avec soin, les

vieilles dames, qui l’arborent à la manière d’un casque

nocturne, prennent sous son port une apparence à la fois

grotesque et majestueuse. Sur les poitrines aplaties, les

lourdes chaînes de montre s’étalaient, supportant la montre



d’homme, dont toutes les femmes du harem se sont parées

jusqu’en ces dernières années, la montre de dame étant

considérée, par elles, comme un jouet ridicule, bon pour des

enfants. Même préjugé pour les chaînes, qui ne leur

semblaient pas assez solides, ni surtout assez massives…

Toutes les assistantes qui ne portaient point le costume

européen, avaient la taille serrée par une épaisse ceinture

de métal d’or ou d’argent, dans laquelle était posée leur

montre. Toutes les personnes vêtues de galabiehs portaient

des babouches de peau brodées de perles ou de satin,

garnies de nœuds de rubans assortis à la robe. Mais, toutes

les élégantes vêtues à la française exhibaient de ravissants

petits souliers de bal. Les subalternes et beaucoup de

créatures sans prétentions avaient de simples savates…

Dans un angle de la pièce où l’on m’avait fait asseoir, je

remarquai une sorte d’estrade faite de quatre bancs placés

en carré et tendus de cachemire, sur lesquels s’enroulaient

des guirlandes de fleurs déjà fanées.

—C’est la place des musiciennes, me dit-on.

En effet, elles arrivaient au même instant. Grande fut ma

surprise, en les trouvant aussi laides, aussi disgracieuses,

que les pauvres checkas entrevues aux funérailles de notre

voisin. Sur cinq, deux étaient complètement borgnes et une

troisième montrait un glaucome épouvantable. Elles étaient

vieilles et leur peau avait des tons d’ivoire jauni. Une d’elles,

mulâtresse, présentait des joues s’agrémentant des huit

cicatrices longitudinales, qui sont appelées à parfaire la

beauté soudanaise.

La chanteuse, remarquable par la profusion de bijoux qui la

couvrait, n’était guère plus attrayante, mais elle, du moins,

avait tenu à se montrer élégante. Sa robe de satin bleu de



paon s’ornait de volants multiples; une ceinture de

pierreries étincelait à la taille. Des sequins d’or s’enroulaient

autour de son front, où les frisures de ses cheveux crépus

faisaient un vrai nid de pie. Elle avait le nez épaté, de fortes

lèvres violettes, le front bombé et des yeux chassieux. Mais,

sitôt qu’elle chanta, ce fut du délire. Pas une, me dit-on, ne

pouvait l’égaler pour les modulations si chères aux oreilles

indigènes. Elle répétait longuement la même phrase, le

même mot et les autres répondaient au refrain en

accompagnant l’air sur leurs instruments variés. Une noune,

une houde, deux tympanons.

Des esclaves passaient constamment, offrant des cigarettes

dans un petit panier et des tasses de moka sur un plateau.

Les visiteuses étaient assises, serrées entre elles comme

des graines autour de l’épi, car l’usage oriental veut que

l’on invite toujours dix fois plus de monde que la maison

n’en saurait tenir. Le résultat est désastreux. Au bout de

quelques heures, la demeure nuptiale a l’air d’un carrefour

où… il se passe quelque chose!—et comme aucun agent

n’est là pour maintenir l’ordre, c’est une ruée frénétique qui

aboutit souvent à de véritables batailles entre femmes de

condition inférieure; il faut appeler les eunuques pour

chasser les tapageuses…

Vers dix heures, après le repas servi à la turque, comme

celui de la veille, Azma vint me chercher:

—Si tu veux assister à la grande toilette de la mariée, j’ai

obtenu qu’on te laisse entrer dans la chambre.

Je la suivis, et nous pénétrâmes ensemble dans le réduit où

les poudres, les sachets, les pommades et les eaux de

senteur mettaient une quantité de parfums disparates, et si

violents, que je faillis perdre connaissance! Une fenêtre,

ouverte à propos, me sauva de l’asphyxie.



La petite mariée, d’une pâleur de morte, se livrait sans

résistance aux mains de la couturière et d’une cousine qui,

en ce moment, lui passaient une fine chemise européenne.

Puis, ce fut le tour du corset fanfreluché, du pantalon,

véritable dentelle ajourée et du jupon de satin froufroutant.

La jeune fille était fort brune; on avait pris soin de frotter sa

peau d’un liquide gras et blanc, sur lequel la poudre, jetée à

profusion, achevait de métamorphoser sa carnation sombre

d’Égyptienne en une chair de blonde, qui tranchait

bizarrement avec l’éclat des yeux et le noir des cheveux

crépus, luisants de brillantine. La couturière s’était

distinguée pour la coiffure, de tous points réussie. Un

coiffeur professionnel n’eût pas mieux fait. Après le jupon,

on enfila la robe de mariée, la splendide robe des noces

musulmanes, tout à fait abandonnée dans la bonne société

actuelle. Alors, elle jouissait encore de tout son prestige et il

fallait qu’un père fût bien pauvre pour ne point l’offrir à son

enfant.

Cette robe était de brocart rouge et or, l’étoffe commandée

et tissée spécialement à Constantinople. Les douze mètres

coûtaient mille francs (quarante livres) pour les plus

simples. Celles des princesses, entièrement brodées de

perles et d’or, atteignaient quelquefois cent mille francs.

Mais les robes de cinq à dix mille étaient une dépense

courante dans les frais du mariage. On juge de la pesanteur

de cette robe, dont l’immense traîne augmentait encore le

supplice de celle qui la portait. Les robes de mariées sont

généralement très décolletées, en Égypte; cela, afin de

permettre l’étalage des bijoux dont la fiancée doit être

couverte. Au cou, une rivière de diamants, aux oreilles

d’énormes boucles, aux bras plusieurs rangs de bracelets.

Sur les gants (_sic_), et à chaque doigt, une bague de prix.

Enfin, sur la tête et soutenant le voile lamé d’argent, un

diadème en brillants ou en perles. Ajoutant à cela les



multiples fils argentées dont j’ai parlé, et qui tombent en

algues délicieuses de chaque côté des tempes jusqu’au bas

de la robe, on se figure aisément la lourdeur écrasante de

ce costume sous lequel, pour peu qu’il fasse chaud et que la

jeune fille ne soit point très forte, elle doit plier

littéralement…

Entre temps, on avait passé une couche de carmin sur les

joues et les lèvres de la fiancée et égalisé au pinceau ses

sourcils et ses cils à l’aide d’une teinture. Je ne

reconnaissais plus la fillette très brune, presque laide, que

j’avais vue quelquefois en visite. C’était une femme

nouvelle. Je me figurais la surprise de l’époux, le masque

des fards tombé de ce visage, retrouvant la véritable femme

—combien différente de l’autre—qu’on lui donnait.

Les Orientales avisées redoutent tout de ce mariage les

livrant à un inconnu dont elles ont, du moins, pu apercevoir

les traits à travers les persiennes, durant ses visites aux

hommes de leur maison: mais qui, lui, n’ayant vu d’elles

qu’une forme imprécise sous les plis du voile noir dans la

rue, peut, à bon droit, ne pas se montrer satisfait, si la

femme n’est point telle qu’un récit mensonger la lui a

dépeinte. Et, pour éviter un affront, tous les subterfuges

sont admis car, de cette première entrevue, dépend souvent

la durée du mariage.

Si la mariée est par trop repoussante, le mari, sitôt qu’il a

levé le voile nuptial, peut fort bien dire:

—Je refuse cette jeune fille!

Et descendre aussitôt auprès des hommes qu’il prend à

témoin de la tromperie dont il est victime. Aussitôt, il

demande le divorce. C’est son droit, mais, si après l’avoir

vue, il la trouve assez séduisante pour que l’union se



consomme, les plus élémentaires lois de courtoisie lui

ordonnent de la garder, même si le réveil lui réserve des

surprises peu agréables.

Et c’est là le secret de l’habileté consommée que mettent

les femmes à parer et à embellir la fiancée.

Quand la mariée se trouva tout à fait prête—ce qui n’avait

pas demandé moins de deux heures—toutes ses amies et

parentes vinrent à tour de rôle la regarder, chacune donnant

son avis. L’une redressait un pli du voile, l’autre rattachait

un bijou, celle-ci ajoutait une fleur.

Alors entrèrent toutes les plus jeunes filles de la maison et

de la famille. Également vêtues de blanc, elles portaient des

cierges énormes, presque aussi volumineux que nos cierges

pascals. Chaque cierge était enrubanné et entouré d’une

guirlande de boutons de roses.

La porte fut ouverte à deux battants, l’eunuque prit la tête

du cortège et la zaffa[38] commença. Rien ne saurait égaler

ma surprise et aussi mon indignation, en voyant les

musiciennes, que je savais être recrutées parmi les pires

courtisanes de la ville, venir prendre la mariée dans sa

chambre et marcher devant elle à reculons, en entonnant

l’épithalame. Les vierges marchaient des deux côtés de la

mariée, soutenue par ses sœurs.

[38] Procession nuptiale.

Les musiciennes chantaient:

Elle vient d’en haut en se balançant, blanche avec de longs

cheveux d’or.

Refrain: Ya la la! Ya la li!



Ses cheveux tombent en longues et belles tresses.

Son front ressemble au croissant de la lune pendant le mois

de Chaabane.

Ya la la! Ya la li!

Ses sourcils sont tracés au pinceau.

Elle a des yeux de gazelle, un nez petit comme les azeroles

de Syrie, des joues rondes comme des pommes.

Ya la la! Ya la li!

On prendrait ses dents pour des perles enfilées.

Sa bouche est pareille à l’anneau de Salomon; sa salive est

blanche et douce comme du sucre raffiné (sic).

Ya la la! Ya la li!

O lèvres de corail! ô cou élancé comme un vase d’argent!

O poitrine blanche et ferme comme le marbre du bain!

poitrine où s’arrondissent deux grenades!

O talon qui seras vert pour le mari![39]

[39] Le talon vert, c’est la chance assurée pour l’entourage

de celle qui jouit de ce rare privilège.

Viens, ô jeune fille! viens, ô fiancée, viens, ô fleur, viens, ô

clou de girofle!

Ya la la! Ya la li!

Chantant et tapant sur le tympanon qu’elles élèvent au-

dessus de leurs têtes en agitant les grelots fixés tout autour,



ces musiciennes, si elles étaient plus gracieuses,

rappelleraient assez les chœurs des courtisanes antiques

marchant au-devant de la déesse, aux Panathénées. Même,

les noces de l’antique Grèce devaient, par plusieurs points,

ressembler à celles-ci, mais, dans l’ardent amour que les

Grecs vouèrent à la beauté, rien de vulgaire ni de bas ne

venait souiller l’éclat et le charme amoureux de leurs fêtes.

Ici, c’est un mélange intraduisible de modernisme grossier

et d’antiquité païenne. Telle la burlesque image de bois,

représentant Priape (un Priape articulé) et que des gamins

font manœuvrer au moyen de ficelles devant la voiture de la

mariée aux noces populaires et l’autre Priape, plus ignoble

encore, que l’on trouve encore dans tous les jardins de

village, en manière d’épouvantail. Vieux reste des croyances

ancestrales, qui donnaient à ce dieu la puissance d’arrêter

les voleurs. La fleur même de la poésie orientale est ternie

par l’obscénité ambiante. Ces usages d’autrefois qui, si

longtemps, résistèrent aux attaques du christianisme,

ennemi des gloires charnelles, ces coutumes de l’hyménée

parmi lesquelles l’âme voluptueuse des anciens dieux

semblait planer, ne sont plus aujourd’hui qu’une parodie

grotesque des gestes désappris à travers les siècles, en

cette Égypte que le mélange constant des races a rendue à

la fois trop violemment barbare et trop servilement

européenne. La laideur des musiciennes et le ton des

esclaves et des affranchies que l’Islam rend égales à leurs

maîtresses aux jours de liesse, font de ces fêtes de

véritables saturnales, où toute grâce sombre dans la laideur

et la malpropreté.

Comme la veille, sur le parcours du cortège, la mère et la

nourrice jettent par-dessus le front de la mariée les grains

de blé et de sel et les pièces de monnaie.



Les négresses et les servantes, même les invitées de

condition basse, qui sont nombreuses, se précipitent sur le

sol et se battent férocement pour s’arracher cet argent qui

porte chance.

Une des plus vieilles négresses de la maison a l’oreille

grillée par la flamme d’un cierge. Et, comme elle gifle celle

qui le porte, immédiatement, une autre femme arrache le

cierge des mains de la fillette, et en assène un coup violent

sur le crâne de la négresse. Celle-ci hurle en tenant d’une

main son oreille brûlée, de l’autre sa tête fendue. On

l’emporte saignante et désespérée. C’est la bataille… Les

eunuques arrivent et quelques coups de bâton, lancés à

propos dans le tas, ont vite fait de rétablir l’ordre.

La mariée est arrivée devant le trône qui l’attend.

Ce trône, appelé Kocha, est élevé sur trois marches et

ressemble assez au trône des souverains. Sous un dais de

satin entouré de fleurs d’oranger et de clématites

artificielles, il supporte deux fauteuils dorés recouverts de

satin blanc. Sur le dossier, le chiffre entrelacé des époux

s’étale en majestueuses lettres d’or. Au fond, une glace

entourée de feuillage; au-dessus, deux colombes se

becquetant.

La mariée est installée sur le fauteuil de gauche, le mari

devant tenir constamment la droite dans tout ménage qui

se respecte.

A ce moment, commence le défilé des cadeaux. On ouvre

ostensiblement les écrins, on étale les cachemires aux pieds

de la jeune épouse, tandis que l’esclave préposée à cette

tâche clame les noms des donateurs. A chaque objet, une

véritable litanie de louanges s’échappe des lèvres des



assistantes, suivie d’un: «Dieu garde cette famille et lui

fasse de même!»

L’exposition des présents est enfin terminée.

Les femmes poussent le fameux zarghout[40], si

violemment, cette fois, qu’il semble que leurs langues

doivent y rester.

[40] Sorte de cri qu’elles obtiennent en frappant leur palais

avec la langue.

Et voici le clou de la fête: les danses!

Du groupe des musiciennes, parmi lesquelles elle était

assise, une jeune femme se leva et vint se placer au pied du

trône.

Les musiciennes avaient quitté leur estrade et s’étaient

assises un peu en arrière de la danseuse, face à la mariée.

La danseuse portait une robe de satin rouge demi-longue et

très froncée. La jupe partait des reins et laissait le ventre

absolument libre. Une grosse tresse de fil d’or, semblable à

un énorme serpent, tenait cette jupe, qui semblait devoir

glisser à chaque mouvement de la gawaza. La poitrine,

comme le ventre, était à peine voilée par une sorte de tricot

de coton, à mailles très transparentes. Un boléro très court

complétait ce costume à la fois très lourd et plus que léger.

Mais, ce qui en faisait l’étrangeté et la richesse, c’était

l’abondance inouïe de pièces d’or qui le couvraient. Sur la

poitrine et sur l’abdomen, un véritable chapelet de pièces

de cent francs en or se balançait en un triple tour, et le

métal accompagnait, d’une jolie musique cliquetante, tous

les mouvements de la femme. Autour de son cou, sur son

front, les guinées et les napoléons ne se comptaient point;



et, à chacune des multiples tresses de ses cheveux, se

balançaient trois sequins attachés ensemble.

Sur le devant de la tête, elle montrait une coiffure

essentiellement européenne. Une splendide flèche en

diamants piquait ses boucles aux jolis reflets de cuivre. Mais

elle gardait dans le dos l’antique coiffure des véritables

Égyptiennes, conservée encore par nombre de femmes

coptes, par les danseuses et les fellahas, descendantes

directes de leurs sœurs antiques. Je n’ai jamais vu de

femmes turques porter les petites tresses.

Les instruments de musique préludèrent, la danse

commença.

De ses mains brunes et fines, aux doigts teints de henné et

cerclés de lourdes bagues, la petite danseuse pressa les

crotales de bronze.

Elle éleva ses bras minces, sa gorge saillit à demi hors du

tricot qui la contenait.

Elle s’étira comme une chatte hésitante, sourit à la fiancée

et ses yeux eurent un regard étrange, qui, tout de suite,

établit entre l’assistance et elle un courant de perverse

sympathie.

A petits pas, d’abord, elle glissa, faisant onduler son corps

comme une liane flexible, semblant jouer et lutter

tendrement avec un être qu’on ne voyait pas.

Peu à peu, le tympanon et la houde précipitaient leur

rythme, la danse changeait de forme. Haletante, la

courtisane s’abandonnait. Ce n’étaient plus que gestes

déments, ondulations amoureuses du torse, extase du

sourire, appel des yeux et des lèvres, vers l’infinie volupté.



Tandis qu’elle s’agitait en un suprême frisson, les femmes,

autour d’elle, l’encourageaient et, montrant la mariée

rougissante qui, impassible, assistait à ce spectacle:

—Apprends-lui, ma sœur!… apprends-lui!…

(Alem-hïa Orcty, alem-hïa!)

Un parfum montait, fait de toutes les essences dont ces

créatures étaient imprégnées, de leurs corps moites et de

leurs chevelures sombres à relents sauvages.

L’air, peu à peu, devenait irrespirable.

Cette musique affolante achevait d’étourdir les pauvres

recluses qui, grisées, énervées jusqu’au spasme, pleuraient

et riaient tout à la fois, partageant la frénésie de la

danseuse, accompagnant de la tête et des mains chacun de

ses gestes.

La danseuse s’arrêta, ruisselante, épuisée, heureuse.

Chacune des assistantes voulait essuyer la sueur de son

visage et de sa poitrine. Quand elle fit à nouveau le tour de

la salle, tendant à mesure son front et ses seins humides de

sueur, ce fut à qui y poserait la plus grosse pièce de

monnaie d’argent ou d’or.

Elle reprenait sa danse le front, les joues ornés de ces

attributs barbares, et c’était là le talent, il fallait les retenir

tout en dansant. Comme elle était habile, bientôt sa jeune

face et sa poitrine disparurent sous le métal et de furieux

applaudissements la récompensèrent.

Mais, déjà, des chuchotements m’intriguaient du côté de

l’escalier, ce fut aussitôt un bruit de voix et, tel un vol de

colombes apeurées, des nuées de femmes se précipitèrent

en criant:



—Le marié! le marié! El Arisse!

Alors, la mère du jeune homme cria de toutes ses forces:

—Mesdames! que celles qui ont honte (_sic_) sortent. Que

les autres se taisent et tâchent de rester tranquilles.

Bien peu sortirent… Quelques vieilles femmes, des plus

laides, firent semblant de se voiler la moitié du visage avec

un mouchoir; les autres, non seulement demeurèrent, mais,

plus effrontées que des passereaux, elles grimpèrent sur les

fauteuils et les chaises, sans souci du dégât, pour mieux

regarder. De nouveau, le zarghout fit rage!

Dans un tapage assourdissant, l’époux, aussi tremblant,

aussi affolé que la frémissante jeune fille, fit son entrée. Il

était soutenu par l’eunuque de la famille et le frère de la

fiancée.

Il avait préalablement fait une courte prière au seuil de la

pièce, pour appeler les bénédictions du ciel sur son union;

et maintenant, ses devoirs religieux accomplis, il s’avançait

vers l’inconnu avec une hésitation bien compréhensible.

La mère avait baissé le voile de l’épousée. Le jeune homme,

d’un geste brusque, arracha ce voile.

Dans l’antique Égypte musulmane, au temps des khalifes, la

femme devait alors se prosterner et baiser la main de

l’époux qui la relevait, en disant:

—Je t’élève jusqu’à moi.

Aujourd’hui, dans le monde élégant surtout, les coutumes

sont plus conformes à la galanterie européenne.



Le mari, après avoir regardé sa femme, l’embrasse

simplement, et s’assied sur le trône, à côté d’elle. Les deux

mères du couple et les frères aînés viennent alors

embrasser les deux époux. Tout cela se passe devant les

invitées qui, pour rien au monde, ne donneraient un

spectacle aussi curieux, bien que déjà vu.

On se figure aisément la gêne extrême des mariés. Il faut

que le Ciel leur ait départi des grâces spéciales pour

endurer, jusqu’au bout, une situation aussi ridicule.

Le mari a donc hâte d’emmener sa jeune femme dans la

chambre nuptiale.

Les mères et deux matrones les suivent.

Ici se place une phase de la cérémonie, bien difficile à

expliquer.

Avant de devenir l’époux selon la nature, l’Égyptien de race

pure doit, pour obéir à la coutume ancestrale, se rendre

compte si la marchandise qu’on lui a livrée sur parole est

aussi intacte qu’on le lui a affirmé.

Brutalement, à l’aide d’un mouchoir de fine batiste, il

demande au pauvre corps, qui se révolte et se débat en

sursauts désespérés, la preuve qu’il va pouvoir exhiber

triomphalement à ses proches et à la famille de la vierge

reconnue telle en cette barbare solennité.

Après cet acte de possession, il demeure quelques instants

à consoler la pauvre petite, puis redescend parmi les invités

mâles, pour témoigner sa satisfaction à tout le monde et

achever la nuit avec ses camarades.

Le lendemain seulement, et même parfois plusieurs jours

après, s’achève la connaissance entre les époux, à moins



que la jeune fille ne garde rancune et, se souvenant trop

des premières politesses conjugales, ne force son mari à la

conquérir par la suite en amant, après l’avoir humiliée en

maître.

Les Turques ont en grand mépris cette coutume

essentiellement locale que les Égyptiens d’aujourd’hui

tiennent de leurs aïeux de l’époque pharaonique. Certaines

tribus hébraïques la pratiquèrent.

Cependant, l’épouse turque mariée à un Égyptien ne peut

pas toujours y soustraire ses filles, surtout dans la

bourgeoisie. Elle risquerait de s’attirer le mépris de toutes

les femmes qu’elle fréquente.

Chez les Fellahas, la chose se pratique d’une manière

encore plus sauvage.

Des compagnons du mari se tiennent sous la fenêtre et

tirent des coups de fusil en poussant des clameurs

épouvantables, propres à étouffer les cris de la patiente, qui

doit hurler pour bien témoigner de sa vertu.

On m’a affirmé que les chrétiennes (coptes) d’Égypte,

surtout celles de la classe pauvre, n’échappaient point à

l’affreux usage consacré par des siècles d’habitude. Ce n’est

d’ailleurs pas le seul point de comparaison entre les deux

cultes, en ce pays où le sol demeure si bien l’unique roi,

qu’il est parvenu à pétrir tous ses enfants de son même

limon généreux, leur faisant des traits et des âmes si

pareilles que tous les mages, tous les patriarches n’y

changeront rien.

Il était plus de minuit quand nous regagnâmes nos voitures.

Pour sortir de l’appartement des mariés, nous avions dû

enjamber pas mal de corps de négresses déjà plongées



dans le sommeil le plus lourd, et surtout une quantité

innombrable d’enfants de tous les âges et de toutes les

teintes.

Des semaines passèrent. Le mois sacré, le joyeux mois de

Ramadan était venu.

La veille du premier jour, j’allais assister avec Azma et

l’esclave Gull-Baïjass à la procession qui ouvre la fête.

Déjà, depuis le matin, toute la ville était en liesse. Le peuple

n’est jamais très sûr de l’époque exacte où commence le

grand jeûne.

Il faut que le grand chef de l’Islam ait vu la nouvelle lune à

Constantinople, pour qu’il puisse télégraphier aussitôt la

bonne nouvelle aux autres nations musulmanes.

Le canon tonne du haut de la citadelle, une immense

acclamation partie à la fois de milliers de poitrines

haletantes traverse l’air.

Le Caire est en joie.

La procession se met en marche.

Elle ne manque pas d’originalité. Tous les corps de métier y

sont représentés par des chars où s’étalent les produits de

leurs travaux ou de leurs industries.

Voici les boulangers. Ils ont installé un four véritable, fait de

briques, sur la charrette longue et sans rebords. Ce véhicule

n’a pas varié depuis l’occupation romaine et a même gardé

son nom de carro. Mitrons et geindres s’escriment à qui

mieux mieux à pétrir et à enfourner les galettes plates qui

seront le pain.



Voici les bouchers apportant leur note barbare dans ce

milieu de joyeuse fantaisie.

Aux cahots de la charrette, les corps refroidis des énormes

buffles et des moutons gras pendent tristement et se

balancent, parsemant la route de larges étoiles de pourpre.

Ils sont attachés à des espèces de gibets fixés à la

charrette.

Les bouchers, leur coutelas à la main, font mine de

découper constamment leur marchandise.

Voici encore les pileurs de café armés de leurs pilons

gigantesques et qui, le torse nu, s’agitent frénétiquement

autour du lourd mortier de bronze vert.

Voici encore les fruitiers et les marchands de légumes—une

des plus jolies créations du cortège.

Les marchands ont fixé des barres de fer transversales

autour de leur char; ces barres sont elles-mêmes soutenues

par des montants de bois solides. Dans ce cadre, ils ont

installé un véritable jardin. Les courges, si appréciées en

Égypte, les aubergines, les tomates, les haricots et les

betteraves voisinent avec les pêches, les pommes et les

raisins. De grands régimes de bananes sont entremêlés de

poivrons rouges et verts, formant la parure des quatre coins.

Des dattes pas encore mûres complètent l’assortiment. Des

guirlandes de roses, des branches de jasmin et de tamra

Hêna accompagnent l’inévitable fleur de souci si chère au

peuple des bords du Nil et achèvent de donner une note

imprévue et délicieusement bizarre à ce véhicule rustique.

Le char des pêcheurs et poissonniers n’est pas moins

gracieux. Dans une vaste barque, aux voiles triangulaires,

les jeteurs de filets et les vendeurs de marée ont pris place.



Leur barque est elle-même posée sur une très longue

charrette.

Les hommes tiennent en mains les lourdes nasses qu’ils

feignent de lancer dans un océan invisible, tandis que leurs

compagnons montrent à la foule les corbeilles d’osier

remplies de poisson.

Voici les pâtissiers et les confiseurs tirant la pâte de

guimauve et les nappes dorées de caramel sur une table qui

branle; les épiciers dont le char offre le spectacle inattendu

d’une boutique ambulante, les pains de sucre pendus à des

cordes qui se balancent au-dessus des têtes du personnel

en font, du reste, le plus bel ornement.

Ensuite, les charrons, les chaudronniers, les menuisiers,

traînant une maison en miniature dont ils clouent les

persiennes à grand renfort de coups de marteaux. Tout ce

monde prend d’ailleurs un plaisir extrême au vacarme qui

devient tel à un moment, que je dois quitter la fenêtre où je

m’accoude, littéralement étourdie.

La nuit est tombée. Les chars, après un arrêt devant la

mosquée où ils ont reçu la bénédiction d’Allah, sont rentrés

au gîte. Nous faisons comme eux. Mais, déjà, je ne

reconnais plus les paisibles quartiers qui mènent à notre

maison. Une fièvre inusitée a passé sur la ville, tous les

visages sont joyeux, toutes les lèvres ont une chanson. Les

boutiques s’éclairent, la foule encombre les places et l’on

s’aborde, la face réjouie et les mains ouvertes, en se

souhaitant: Un bon Ramadan!

Chez nous, dans la famille d’Azma, on a fait provision de

bougies, de raisins secs, d’amandes, de noisettes, de

pommes, de bonbons et de sirops de roses et de violettes.

Pensez donc, comme on serait honteux si quelque visiteuse



malapprise s’avisait d’aller dire que les réceptions d’Azma-

Hanem sont moins brillantes que celles de Fatma-Hanem,

ou de Zénab-Hanem ou de n’importe quelle autre dame

turque ou circassienne!… Chacune veut faire mieux que sa

sœur…

Dès la tombée du jour, du haut en bas de la demeure, les

lustres pesants s’allument; lustres de cristal aux

pendeloques multiples, qui dansent encore un quart d’heure

après qu’on les a touchées. Sur les tables, les flambeaux

d’argent étincellent. Des guirlandes de fleurs décorent les

murs de la pièce où l’on reçoit. Toutes les housses ont été

enlevées, et l’or des dossiers et la soie des sièges reluisent

superbement sous la violence de cette lumière.

Les femmes elles-mêmes ont l’air de meubles de prix.

Vêtues de toilettes d’apparat, ornées de tous leurs

diamants, des fleurs dans les cheveux et les pieds chaussés

de mules brodées de perles, elles attendent les visites!…

Ces visites arrivent vers dix heures et se succèdent

jusqu’après le repas de minuit… Toute la soirée, on sert des

fruits secs, des bonbons, des sirops, du café et des

profusions de cigarettes.

Cela dure ainsi tout le temps du Ramadan. Dans la journée,

les femmes de condition aisée dorment jusque vers quatre

heures. A ce moment les ablutions, la toilette, la coiffure, les

amènent tout doucement jusqu’à l’_Iftar_, repas qui rompt le

jeûne, et qui se sert au coup de canon, immédiatement

après le coucher du soleil. De cinq heures du matin à six

heures du soir, il n’est pas permis de boire une goutte d’eau

ni de fumer une cigarette. Les femmes, très religieuses,

poussent le rigorisme jusqu’à refuser de respirer même

l’odeur d’un mets ou… l’arome d’une fleur.



Le Ramadan se termine par la fête du Baïram où, durant

une semaine, les visites s’échangent en plein jour, où tous,

indistinctement, maîtres et serviteurs, sont vêtus de neuf et

s’abordent par le traditionnel:

—_Kollo sana enta tayeb!_ (Porte-toi bien toute l’année.)

Mais, tandis que les hommes se congratulent les uns chez

les autres, les trois premiers jours, il n’est pas de bon ton

d’aller voir les femmes de ces messieurs avant le

quatrième. Ce jour-là, par exemple, les visiteuses se

montrent dans leurs atours les plus magnifiques, comme

pour les noces, celles qui n’en ont pas en empruntent. C’est

à qui exhibera les toilettes les plus riches, les bijoux les plus

précieux. Les fellahas se contentent d’être propres et cela

suffit à les rendre tout à fait méconnaissables.

Presque tout à coup, ce fut l’hiver.

Je découvris une Égypte nouvelle, sous le ciel terne qui,

insensiblement, remplaçait le ciel d’azur et d’or que j’avais

admiré le plus souvent jusque-là.

Aux nappes claires des blés murs couvrant les plaines

environnantes, à la fine poussière blonde s’échappant des

aires, où paisiblement des paysans poussaient l’antique

traîneau propre aux dépiquages, avaient succédé les

récoltes magnifiques du cotonnier, richesse de ce pays.

J’avais vu les feuilles luisantes d’un vert bronzé se couvrir

de larges fleurs aux calices roses, jaunes ou blancs. Puis je

vis ces fleurs se faner très vite et former la petite gousse

d’où devait sortir la moisson neigeuse du fruit béni.

Maintenant, la terre entière disparaissait sous le vert tapis

couleur d’émeraude des trèfles naissants. Le Nil majestueux

roulait une eau profonde grossie des pluies commençantes

du grand Soudan. Par les soirées calmes il faisait bon aller



vers les Pyramides au trot paisible des fins chevaux de

Syrie, sous la vaste allée des grands lebbacks[41] bordant la

route.

[41] Acacia Nilotica.

C’était le moment de l’inondation annuelle.

De chaque côté de la route, la terre disparaissait,

submergée par le fleuve-roi, métamorphosant les plaines

fécondes en véritables lacs.

La beauté sans pareille du paysage en était encore accrue.

De hauts palmiers, dont les troncs rugueux baignaient dans

les eaux, levaient plus haut leurs panaches magnifiques,

comme rafraîchis, fortifiés par l’humide et vivifiante

caresse.

Les villages semblaient autant de minuscules Venises se

mirant de toutes parts dans le Nil qui, doucement, se

retirait, laissant à la place liquide le limon nourricier dont les

récoltes prochaines seraient augmentées. Et, là-bas, les

gigantesques masses triangulaires se dressaient. C’était

l’Égypte immuable et belle, dans sa mélancolique grandeur.

De petites vapeurs roses couraient sur les canaux

improvisés, tandis qu’au couchant un voile d’or et de

pourpre s’étendait à l’endroit précis où le soleil venait de

disparaître dans toute sa gloire.

Azma, les yeux brillants, la voix joyeuse, me disait:

—Je n’avais jamais vu ces choses avant de te connaître,

mais je savais qu’elles étaient belles. Au temps du khédive

Ismaïl, on a commencé de préparer cette route; c’est lui qui

a ressuscité l’ancienne splendeur du pays. C’était vraiment

un grand souverain.



Elle me conta ensuite diverses anecdotes se rapportant au

règne du père de Tewfick.

Celle-ci entre autres.

A l’époque de l’ouverture du canal de Suez, tous les princes

régnants de l’Europe furent invités à l’inauguration

solennelle.

Tous furent également les hôtes d’Ismaïl qui avait pour

habitude de pourvoir à tous les frais des touristes de

marque qui visitaient l’Égypte; sa générosité s’étendait

même jusqu’aux simples particuliers, dont il faisait payer les

notes d’hôtel par ses intendants sitôt que ces étrangers lui

étaient présentés.

Aucune réception cependant n’égala celle qui fut réservée à

l’impératrice des Français.

La souveraine, même dans ses rêves les plus fous, n’avait

pu souhaiter un hommage pareil à celui qui l’attendait sur la

vieille terre pharaonique.

Comme elle s’étonnait un jour de ne pas voir plus

d’orangers et de grenadiers—en Espagnole fidèle au

souvenir des parfums et des fruits du sol natal,—le Khédive,

prévenu, invita la jeune impératrice à faire avec lui une

excursion aux Pyramides où un véritable petit palais avait

été élevé en son honneur.

Quand le landau dans lequel les souverains avaient pris

place pour se rendre au but de la promenade arriva sur la

route qui, trois jours plus tôt, montrait de chaque côté

l’immense étendue de ses plaines nues, l’impératrice des

Français ne put retenir un cri d’étonnement et d’admiration.

Bordant le chemin que devaient suivre les augustes

promeneurs, un véritable bois de grenadiers, de citronniers



et d’orangers en fleurs mettaient la parure de leurs

feuillages, transformant le paysage aride en un coin de

jardin délicieux.

Le vice-roi d’Égypte avait fait planter ces arbres à prix d’or,

en quelques heures, à seule fin de réjouir les yeux de la

belle princesse qui l’accompagnait.

Arrivée aux pieds des Pyramides, l’impératrice fut conduite

par son hôte, aux appartements créés pour elle, dans ce

palais du miracle construit en quelques heures.

—Vous êtes chez vous, madame, dit le vice-roi.

Et comme Eugénie ne passa qu’une soirée dans ce «home»

d’occasion, le souper qui lui fut offert dans le cadre créé

pour une heure coûta au souverain près d’un quart de

million.

Les histoires de ce genre ne se comptaient pas sous le

règne d’Ismaïl et ma cousine se plaisait à me les dire, en

vraie Turque, amie du faste, toujours prête à applaudir aux

gestes magnifiques et aux actes généreux.

Je la décidai à m’accompagner au Musée des antiques—

alors à Boulac—je lui expliquai de mon mieux l’histoire de ce

pays d’Égypte où elle était née et dont elle ne connaissait

rien. Avec elle, je refis le pèlerinage de la citadelle et la

descente du puits de Joseph.

La pauvre recluse se laissait ravir par le charme de ces

promenades. Ses yeux d’ignorante insensiblement

s’ouvraient. Un monde de sensations nouvelles s’éveillaient

en cette âme faite pour une autre vie.

Un jour, le mari d’Azma lui défendit brutalement ces

promenades.



Le lendemain, il exigea qu’elle quittât les corsages à la

mode européenne que je lui avais appris à porter. Puis il lui

fallut reprendre sa coiffure indigène, l’horrible mouchoir de

coton que turques et fellahas gardaient encore toutes à ce

moment en Égypte…

Enfin ce mari omnipotent interdit jusqu’aux leçons de

français que je donnais patiemment à ma cousine chaque

matin.

Lui aussi, malgré sa lourde apathie, avait remarqué le

changement qui s’opérait chez la jeune femme. L’esprit et

le cœur d’Azma s’ouvraient à la vie comme des fleurs et

l’époux s’inquiétait de ces progrès où il n’avait aucune part.

Cette femme, sa cousine, lui avait sacrifié vingt années de

sa fragile existence; il la traitait en esclave, sans brutalité il

est vrai, mais aussi sans bonté d’aucune sorte. Cette

créature qui lui avait donné sept enfants ignorait l’amour et

cependant jamais peut-être aucune amante ne mérita

mieux de le connaître. Je suis persuadée qu’il eût suffi d’une

étincelle pour allumer, au cœur ardent que je devinais, la

plus belle flamme dont ait jamais brûlé la plus violente

amoureuse. Jamais Azma n’avait eu de son mari une parole

de tendresse ou seulement d’affection. Aussi redoutait-il au

delà de tout ce que ma présence de femme européenne

pouvait apporter de perturbations inattendues dans son

existence.

Azma, née Musulmane, devait conserver les mœurs du

déluge. Il ne fallait point essayer de la soustraire à

l’ambiance.

Les femmes du vieil oncle ne me voyaient pas non plus d’un

très bon œil. Également sournoises, terriblement ignorantes

et fanatiques, elles me haïssaient pour mon double titre de

Franque et de chrétienne. Elles craignaient aussi le contre-



coup de mon influence sur leur vieux mari qui, volontiers,

écoutait le mien, seul mâle de la famille avant les fils de ces

deux femmes—car maintenant toutes les deux en avaient

un.

Et cela acheva de rendre ma situation difficile. Le soir, au

lieu des veillées sur la terrasse, on se tenait à présent dans

le hall autour du mancal où la braise crépitait, me rappelant

bien tristement les joyeuses flambées de chez nous.

La maison si chaude en été devenait maintenant glaciale et

ce n’était pas le feu ridicule du mancal qui la pouvait

chauffer beaucoup. Frileusement, les femmes se couvraient

de châles, de plaids et, ainsi accroupies autour du foyer

antique, elles prenaient l’apparence de pitoyables Erynnies.

Seule, ma chère Azma gardait son prestige. Elle portait

depuis l’hiver une superbe pelisse doublée de fourrures qui

ne me semblait guère à sa place dans la maison surtout

passée sur une horrible galabieh de flanelle grossière, mais

qui lui donnait à elle, si jolie sous son masque oriental, l’air

de quelque princesse byzantine au milieu de ses esclaves et

de ses eunuques.

A présent, nous en avions trois! L’oncle ayant ramené avec

ses femmes les eunuques de la campagne, un pour chaque

femme de la maison. Ils se tenaient assis près du feu tels

des singes et leur occupation favorite qui consistait à peler

des fruits secs et à les manger achevait la ressemblance.

On jouait au tric trac, au loto ou aux dominos.

Zénab s’était récemment vu fermer les portes du harem et

le cœur d’Azma, en amenant et offrant au bey une de ses

nièces, fillette de quatorze ans, replète et vicieuse.



La concupiscence du bey n’était un mystère que pour l’âme

naïve d’Azma. Mais, cette fois, soit que les servantes

indignées n’aient pu parvenir à cacher leur colère, soit que

ses yeux d’épouse se fussent enfin ouverts, ma cousine

surprit les coupables et chassa la jeune fille et sa misérable

tante.

La petite n’étant pas esclave, le péché du mari demeurait

sans excuse, et l’épouse outragée avait tous les droits.

Ahmed-bey ne brillait point par le courage. Il nourrissait un

égal amour pour la tranquillité et pour la débauche. Son cas

restait pendable devant la loi. Il se montra maussade mais

résigné. Seulement la bonne humeur générale s’en

ressentit. Il semblait qu’une lourde chape de mélancolie se

fût abattue sur tout le monde.

Comme pour sceller la paix de son ménage, ma pauvre

cousine commençait une grossesse pénible, l’ennui et la

tristesse en furent accrus dans la maison jadis si joyeuse.
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Mes amis, les de S…, avaient repris leur existence hivernale.

La situation du père les forçait à être plus mondains qu’ils

ne l’eussent voulu. Sophie cependant s’accoutumait aux

toilettes, faisant valoir sa grâce de blonde et aux éloges

qu’elle lui attirait. On m’invita souvent, mais si je pouvais

accepter les pique-niques intimes, ou les thés d’après-midi,

il eût paru étrange de me voir aller au bal ou au théâtre

sans mon mari, étant donné ma jeunesse. Je refusais, sans

regret d’ailleurs, car tout à présent me lassait, sauf la

lecture qui commençait à me prendre tout entière.

M. de S… avait une bibliothèque admirablement choisie. Elle

comptait, entre autres, une collection très complète des

anciens auteurs, et il n’en manquait pas un seul de ceux

qui, dans leur œuvre, avaient traité de l’Égypte. Ainsi

lentement, j’étudiai par eux ce pays où je devais vivre:

Hérodote, Strabon, Diodore et tous les disciples de l’École

d’Alexandrie, me devinrent à ce point familiers que, même

après tant d’années, quand je les consulte, je vais

directement au passage désiré, sans avoir besoin de

chercher le moins du monde. Je pus me convaincre que,

depuis eux, l’Égypte n’avait pas beaucoup changé. Leur

aide me fut d’un secours précieux et me permit de

comprendre bien des coutumes, ayant leur origine dans la

plus haute antiquité pharaonique.

Je retournais quelquefois chez les femmes des ministres.

Elles se montrèrent toujours aimables, mais je ne possédais

pas l’habileté nécessaire à m’attirer leur protection

effective. On m’invita beaucoup à dîner et à faire de la

musique, mais ce fut tout. Je prenais plus souvent la route

du palais, je n’y voyais presque jamais la princesse mère. En



revanche, la femme du prince était tout à fait charmante

avec moi. L’institutrice arrivait à me paraître une compagne

agréable. Elle tenait de sa famille une éducation parfaite et

une solide instruction. Elle jouait à ravir Beethoven et

Chopin, mes maîtres préférés; nous nous entendîmes très

bien.

Que dire de Sta-Abouha?… Sa tendresse exubérante prenait

des proportions telles, qu’elle m’effrayait un peu. Cette

enfant devenait jalouse de toutes celles qui m’approchaient,

et je devais la consoler de mon mieux, émue malgré moi de

sa douleur, que je devinais sincère.

Je fus présentée à la sœur du prince, cette princesse est

morte à Paris en septembre dernier, femme d’une haute

intelligence que j’ai eu l’occasion de revoir souvent depuis,

et qui du moins parlait notre langue comme une Française.

Elle avait épousé le prince H…, homme de valeur, qui a fait

ce miracle de consacrer sa vie et une partie de ses biens à

la bonne terre égyptienne. C’est aujourd’hui un des

premiers agriculteurs du pays. Il a divorcé depuis longtemps

d’avec la princesse. Il était fils du khédive Ismaïl et frère de

Tewfick.

Quant au prince Ibrahim, maître de céans, je l’avais

rencontré par hasard dans la nursery, où je m’amusais à

faire tourner un carrousel enfantin devant ses enfants qui

étaient devenus mes amis. Le prince m’apparut sous les

traits d’un bon bourgeois, assez terne, l’air mou, avec de

gros yeux de ruminant et des lèvres épaisses. Il était vêtu

sans la moindre recherche, d’un complet gris clair à

carreaux, qui tombait mal et rien dans sa modeste

personne, ne décelait l’intelligence, ni la grandeur.

Il me fit quelques questions et me déclara: «Qu’il aimait

bien mon mari…» Puis, après m’avoir examinée des pieds à



la tête, de façon à me forcer de baisser les yeux, il fit une

pirouette et disparut.

Quand il revit mon mari quelques jours plus tard, il exprima

ainsi son opinion sur mon compte:

—Elle est très bien, votre jeune femme; mais… faites-la

donc engraisser un peu!… Elle est trop maigre!…

Un matin, comme nous étions toutes réunies autour du

mancal, l’eunuque annonça la visite de Sett Pachau!

Mme Pachau, la colporteuse, était une forte personne à

carnation flamande, portant allègrement ses trente-cinq

ans… Elle arrivait escortée de deux gamins indigènes, qui

déposaient avec soin aux pieds des femmes de la maison,

deux énormes ballots de marchandises.

Quand ces ballots s’ouvraient, c’était le miracle!… Il en

sortait de tout! Depuis les toilettes complètes à bas prix,

achetées en solde aux grands magasins, jusqu’à la

chaussure et aux parfums… On voyait des peignes dorés,

des éventails de plumes, des colliers de verre, des

ombrelles, des pièces de toile, de soie, des dentelles, des

savons et même des objets de ménage.

Esther Pachau, fille d’Isaac Pachau, cumulait les fonctions de

vendeuse, d’acheteuse et de couturière. C’était elle qui

fournissait les trousseaux des jeunes filles et les robes

d’apparat de leurs mères. Elle servait les grands harems, et

reprenait à perte les fournitures qui avaient cessé de plaire.

Elle exerçait encore bien d’autres commerces, prêteuse à la

petite semaine et porteuse de billets doux quand, par

aventure, une belle recluse avait ébauché quelque intrigue

amoureuse avec un bey à travers les stores mal baissés de

sa voiture, à la promenade de Choubrah.



Esther Pachau—Pachau comme on la nommait partout—

était d’une complaisance extrême. Pourvu que ses services

lui fussent payés, on pouvait sans crainte faire appel à son

bon cœur. Elle ne refusait ai ses soins, ni sa peine.

Les eunuques, dont elle satisfaisait à la fois l’amour-propre

et l’avidité en les faisant entrer dans les bénéfices de son

commerce, nourrissaient pour elle un sentiment compliqué,

mélange de mépris et de vénération. Ils admiraient surtout

l’adresse inouïe avec laquelle elle se mouvait dans les

situations les plus difficiles et le profit pécuniaire qu’elle

savait tirer de ses moindres actes.

Pendant que Pachau était au harem, exhibant sa

marchandise, le vieux père Isaac, courbé sous le double faix

des ans et de la fatigue, tenait en laisse le baudet qui,

depuis tant d’hivers, charriait les objets de leur commerce.

De son côté, il faisait l’article dans la rue et vendait aux

passants de menus bibelots, en attendant de commencer sa

tournée personnelle dans les maisons chrétiennes et

israélites, où les hommes sont admis.

Alors, on le voyait agiter furieusement sa sonnette et crier

de sa voix encore puissante:

—_Ago-Filo! Ago-Filo_ (aiguille-fil).

De là le surnom «d’ago filo» donné en Orient aux

colporteurs. Ils sont des plus rares aujourd’hui dans les rues

du Caire; les femmes, même indigènes, ne craignant plus

d’aller elles-mêmes faire leurs emplettes dans les magasins.

Mais il y a vingt ans, les Orientales eussent considéré cela

comme une dérogation à leur titre d’épouses de hauts

personnages ou de fonctionnaires. Aussi, les Pachau de

toutes sortes, firent-elles de rapides fortunes en ces harems

où, fatalement, on ignorait le prix de tout…



Chez nous, Azma luttait vainement contre Esther Pachau.

Celle-ci demeurait toujours la plus forte. C’était pitié de voir

les horreurs qu’elle débitait comme des marchandises de

valeur. Aussi, quel mauvais regard elle me lança, le jour où

j’eus la malencontreuse idée d’insinuer que ses objets ne

me paraissaient plus tout à fait à la mode…

La visite dura bien trois heures. Toutes les femmes de la

maison étaient là accroupies à terre autour de la

marchande. Maîtresses, esclaves blanches et noires, les

yeux brillants du même désir, les doigts caressant les

étoffes, les lèvres ouvertes dans le même sourire. Quand la

Juive partit, Azma sortit piteusement de son corsage la

bourse de soie noire qu’elle y tenait serrée en bonne

égyptienne, et, comptant son argent, elle eut un gros soupir

de regrets! Toutes ses ressources du mois avaient passé

dans la vaste sacoche d’Esther.

Il en était ainsi partout, dans chaque maison où la

colporteuse passait, drain terrible, redouté également des

époux et des pères qui n’osaient sévir contre un usage si

déplorable, mais que des siècles de préjugés avaient établi,

et qu’on ne pouvait détruire sans toucher à la base même

d’une société branlante, mais solide encore…
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Mon grand chagrin de n’avoir pas d’enfants me faisait

envier toutes les mères qui me parlaient de leur nombreuse

famille. Mariée depuis deux ans, et malgré que je n’eusse

point fini ma dix-neuvième année, il me semblait que jamais

cette joie ne me serait accordée de serrer contre ma

poitrine un être à moi!…

A ce moment précis, la femme du Sacca (porteur d’eau),

ayant mis au monde son dixième bébé, vint se plaindre un

jour à Azma de leur épouvantable misère. Dix enfants, deux

vieux à la maison et presque pas de pain!… Alors, une idée

qui me parut sublime, traversa ma cervelle de pensionnaire,

se croyant une femme très sérieuse… Si j’en adoptais un!…

Sitôt pensé, sitôt proposé. Je demandai à cette pauvresse de

me céder en tout abandon une de ses filles, la petite Fatma,

la moins laide, qui venait d’avoir quatre ans et qui me

connaissait bien.

Je savais que mon cher mari aimait les enfants autant que

moi, et je ne doutais guère de son approbation.

On m’accorda Fatma, au grand désespoir d’Émilie qui, plus

avisée, se rendait bien compte des ennuis que nous

donnerait cette adoption et surtout du travail qui lui

incomberait de ce fait.

Dès le soir, je courus vers le plus beau des magasins de

l’époque et j’achetai un véritable trousseau pour la petite.

Nous l’avions préalablement baignée et conduite chez un

barbier indigène qui fit tomber avec les boucles annelées de



son épaisse toison, une quantité de choses innommables

dont il vaut mieux ne point parler.

Et la nuit, tandis que la pauvrette, après avoir fait le premier

repas complet de sa courte vie de miséreuse, dormait à

poings fermés dans le lit de ma fidèle servante, Émilie et

moi nous cousîmes jusqu’à l’aube, petites robes, chemises,

jupons, etc…, etc… Mon rêve de maternité dura tout un

mois.

Je m’étais privée sans peine de tout ce que je souhaitais

faire pour moi-même cet hiver-là, afin que «ma file» fût plus

élégante. Je commençais à espérer que mes efforts

pourraient aboutir, car l’enfant, d’abord sournoise et

boudeuse, s’habituait et s’appliquait même à me satisfaire,

avec cette surprenante facilité des égyptiennnes à

s’assimiler, elle disait plusieurs mots français et en

comprenait beaucoup d’autres. Et moi, dans cet ardent

besoin de maternité, je m’attachais à cette humble créature

que je voulais efficacement faire mienne.

Un jour mon amie Sophie m’envoya chercher. Je partis en

recommandant à Émilie de surveiller attentivement Fatma

qui me salua d’un «bonjour maman» qui me ravit.

Le soir quand je rentrai, Émilie m’attendait sous le porche.

Je compris tout de suite qu’il s’était passé quelque chose en

mon absence.

—Ah! madame! s’écria ma femme de chambre en

m’apercevant, ces sales gens ont enlevé la petite!…

Je ne saisis pas tout de suite ses paroles… Il fallut qu’elle

m’expliquât longtemps pour que la lumière enfin se fît. Je ne

pouvais admettre tant d’ingratitude et de perfidie.



La mère de Fatma m’avait laissé soigner, nettoyer et vêtir

sa fille, puis, la jugeant suffisamment présentable, elle

l’avait reprise, elle et toutes les nippes que nous lui avions

préparées, elle avait ensuite conduit l’enfant chez la femme

d’un riche Pacha qu’elle connaissait pour avoir travaillé dans

la maison.

Cette dame, émerveillée de la façon dont une si pauvre

femme tenait sa fille, l’avait immédiatement gardée et

promettait de la traiter comme sienne, afin d’éviter une

charge à cette mère admirable…

Azma, qui ne pouvait comprendre mon chagrin pour un

événement qui lui paraissait de si mince importance,

m’avoua par la suite qu’elle n’avait pas osé me contrarier,

mais que pas un instant elle n’avait cru à la sincérité de

cette Fellaha. La malheureuse voulait bien me laisser

soigner et habiller sa Fatma, mais de là à me la confier à

moi chrétienne il ne fallait pas connaître l’âme musulmane,

pour y compter une minute.

Je gardai de cet événement une amertume profonde.

Le jour où j’ai été mère réellement, devant l’ivresse

éprouvée rien qu’à regarder ma première fille, je me suis

demandé comment j’avais pu croire un instant qu’une telle

adoption eût pu remplacer l’enfant née de ma chair… Mais

au harem, un peu de folie avait sans doute passé sur moi, et

le départ de Fatma me fut une grosse peine…
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Un matin du printemps suivant, les enfants d’Omma Hanem

pénétrèrent dans ma chambre en criant toutes les deux à la

fois:

—Réjouis-toi! le jeune bey est venu!

Le jeune bey! c’était mon mari… et je n’en pouvais croire

mes oreilles. Je ne l’attendais que beaucoup plus tard, son

arrivée me comblait d’une joie infinie.

Il eut peine à me reconnaître tant j’avais maigri et pâli. Il se

montra très étonné de me voir parler l’arabe presque

couramment. Mais pas un moment, je n’hésitai à repousser

la proposition qu’il me fit d’attendre encore que notre

installation fût complète pour m’emmener avec lui…

Ah! la médiocrité du logis, la gêne, tout, plutôt que de rester

une semaine de plus loin de lui, dans ce harem, où chaque

jour je me sentais plus étrangère.

Il comprit mon désir et y accéda.

J’éprouvai un grand regret de quitter Azma. Ce regret eût

été doublé si j’avais su que je ne devais plus la revoir… Elle

avait été pour moi la sœur étrangère, mais si tendre, dont

l’amitié seule adoucissait mes heures d’exil. Jamais près

d’elle je ne sentis la différence, de nos religions et de nos

races. Je l’aimais d’une affection profonde et la pleurai

sincèrement. Quant aux autres, à part l’esclave Abyssine,

Ouas-Fénour, qui s’accrochait à mes vêtements en poussant

des hurlements sauvages à l’heure de la séparation, je

savais que pour toutes, le départ de «la petite Franque»

était plutôt un soulagement.



L’oncle, cependant, ne put cacher son émoi en me disant

l’adieu qui, pour lui aussi, devait être un adieu éternel.

Moins mal entouré, je ne doute pas qu’il ne m’eût prouvé sa

tendresse de façon plus efficace.

Azma me regrettait franchement et la veille, elle me dit,

pouvant à peine retenir ses pleurs:

—O ma sœur! Ia Orkty! tu me quittes maintenant que nous

commençons à nous comprendre.

—Hélas! Azma, ne saviez-vous pas qu’il en est toujours

ainsi?… N’est-ce pas à l’heure précise où les affections se

nouent, où les sites plaisent par la chère habitude que nous

prenons d’eux, qu’il faut partir et s’en aller ailleurs refaire la

redoutable expérience des visages et des contrées

inconnues?

Seddia, qui depuis longtemps nous fuyait, revint ce jour-là

pour nous dire adieu. Elle apportait des cadeaux.

Pour Émilie, une pelote brodée par elle, et pour moi, un

coussin aux couleurs voyantes. A ces travaux, la pauvre

déracinée avait mis tous ses talents!

—Ce n’est rien, voyez-vous…—me dit-elle, la voix émue—

mais j’ai pensé qu’en regardant ces humbles choses, vous

vous souviendriez quelquefois de moi, qui ne vous oublierai

jamais.

Vous vous trompiez Seddia, c’était beaucoup, le travail

patient de vos mains de paresseuse… Cela constituait pour

la courtisane que vous étiez devenue, un consciencieux

effort. Je ne l’ai compris que beaucoup plus tard, lorsque j’ai

mieux connu la vie… Alors, peut-être, ne vous montrai-je

pas assez de reconnaissance… Émilie, très touchée que l’on



eût pensé à elle, crut devoir donner à Sett-Seddia, un

dernier conseil:

—Allons, madame Seddia, faites un petit sacrifice… laissez

cet habillage de carnaval, bon pour une odalisque et venez

retrouver ma maîtresse à Alexandrie. On vous cherchera du

travail, je vous aiderai… Vous ne serez pas malheureuse.

Mais elle, tristement, secoua la tête.

—Merci, ma fille… vous êtes bonne, mais je ne puis accepter

votre offre, puis se tournant vers moi:

—Malgré que vous soyez si jeune, ne comprenez-vous pas,

madame, vous qui savez voir, combien je suis devenue

pareille «à eux»! et que je ne puis plus vivre autrement qu’à

l’Orientale?… Je mourrai ici et ce sera mon châtiment…!

Des larmes montaient à ses yeux. Je lui serrai la main sans

répondre, navrée de me sentir impuissante à la sauver

malgré elle.

Elle embrassa Émilie comme une sœur.

Je revis aussi les enfants d’Omma Hanem, les esclaves, les

eunuques et les négresses. Tout le monde avait un mot à

me dire, une recommandation à me faire.

La tante aux canards reparut quelques heures avant mon

départ de la maison. Maintenant, les canards avaient grandi

et elle élevait des petits dindons qu’elle charriait partout;

elle s’empressa de les sortir de leur prison d’osier, sitôt

arrivée chez sa nièce. C’était alors une fuite éperdue de ces

animaux sur les tapis et les meubles, au grand ennui

d’Azma qui redoutait les suites probables de leur

épouvante.



La tante se montra particulièrement aimable dans la joie

sans bornes qu’elle éprouvait à me voir partir. Elle me dit

qu’elle se réjouissait de m’avoir connue, et fit appel à tous

mes bons sentiments pour m’exhorter à abjurer ma religion

afin de devenir musulmane.

Nous quittâmes le Caire par une tiède soirée, sous

l’embrasement féerique du soleil couchant.

Je vis disparaître les minarets et les hautes murailles des

antiques mosquées. Les tours épaisses de la citadelle avec

leurs meurtrières et leurs créneaux, les portes

monumentales de la mosquée d’Hassan et les constructions

qui lui faisaient face écrasèrent une dernière fois ma chétive

personne de leur colossale majesté. Elles me semblaient

autant de bastilles gigantesques d’où je venais enfin de

prendre mon vol vers le pays du rêve et de la délivrance.

Pourtant, ces vestiges admirables du grand passé

musulman se paraient à cet instant d’une beauté

magnifique, sous la lumière idéale du crépuscule oriental.

Nous traversâmes le quartier d’Abdine, l’Esbekieh, puis ce

fut la gare!

Je faillis crier de joie en entendant le dernier coup de sifflet

de la locomotive qui nous emportait à toute vapeur vers

Alexandrie. Mon allégresse était telle, que mon mari, à son

tour, se laissait gagner à ma fièvre d’indépendance.

Et si petite que pût être la part de bonheur que le sort nous

réservait, comme nous ignorions la part des peines, nous

étions heureux d’être enfin nos maîtres. Ce bonheur pour

moi était si grand, qu’il me semblait que mon cœur ne

pourrait le contenir.

Toute ma jeunesse et tous mes espoirs gonflaient ma

poitrine.



Je partais enfin, j’allais commencer avec mon mari «chez

nous», une vie nouvelle, ma vie!…

JEHAN D’IVRAY.
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Prévost (Marcel).—Lettres à Françoise.—Lettres à Françoise

mariée.

Serao (Matilde).—Amoureuses.—Cœurs de Femmes.—

Quelques Femmes.—Histoires d’amour.—Les Légendes de

Naples.

Sinclair (Upton).—La Jungle.—L’affranchi.—La République

Industrielle.—Métropolis.—Les Brasseurs d’argent.

Talmeyr (Maurice).—La fin d’une Société.

Thénard (Jenny).—Ma vie au théâtre.

Tolstoï.—Pourquoi?

Yver (Colette).—Les Cervelines.—La Bergerie.
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NOTE DU TRANSCRIPTEUR

La numérotation des chapitres passe du chapitre XX au

chapitre XXIII dans l’original. On a rajouté les têtes des

chapitres XXI et XXII aux emplacements qui semblaient les

plus probables.

On a représenté entre caractères soulignés les passages en

italique dans l’original.


