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A I’évocateur magnifique de I'Egypte ancienne je dédie
cette étude de I'Egypte moderne en témoignage de haute
estime et de grande admiration

JEHAN D’IVRAY

Au Coeur du Harem



J'ai ressenti ma premiere impression d’exil dans le port de
Naples. J'ai souvent revu cette rade merveilleuse. Sous de
brilants midi de juillet, par de paisibles soirs de mai, en
octobre alors que sous le vélum d’un ciel azuré, d’un ciel
sans nuages, les arbres secouaient au vent du large leurs
branches |égeres, alors que le parfum troublant des fleurs
innombrables et I'odeur forte des algues marines passaient
en effluves violents et délicieux... Ces jours-la, j’ai connu,
sous ce ciel et dans ce port, la douceur de vivre.

Mais a mon premier passage, apres I'émouvante anxiété du
péril a peine évité, dans la surprise de mon ignorance, mes
dix-sept ans s’épouvanterent devant I'inconnu de cette ville,
ou nous abordions a la nuit noire et par une mer démontée.

Grandie a Cette, je ne craignais guere les ennuis physiques
de la traversée; tangage et roulis n’étaient point pour
surprendre celle dont les premiers plaisirs avaient été les
dangereuses promenades en youyou, qu’elle ne dédaignait
point de conduire.

Mais je n'avais jamais été plus loin que Marseille et je
n'avais non plus jamais essuyé de véritable tempéte, sur un
grand vaisseau, et par un gros temps.

Déja, un accident de machine nous avait immobilisés quinze
heures a La Ciotat. L' _Ebre_ qui nous emportait était trop
endommagé pour continuer sa route; il fallut transborder
sur le Peluse.

Ici se place le premier événement curieux parmi le chapelet
de mes souvenirs. Durant le temps qu’on déchargeait les
marchandises, nous avions pris la route des champs, en ce



pays que nous ignorions. Nous suivimes un petit sentier
fleuri d’aubépines et tout a coup, nous nous trouvames dans
le cimetiere de La Ciotat.

Le soir tombait. Une brise Iégere passait sur nos tétes,
charriant le parfum des premieres fleurs du printemps. Cher
printemps de mon doux pays de France, que je n’ai plus
revu, jamais...

Nous nous assimes sur une pierre tombale, I’'ame noyée
d’une tristesse infinie. Sur un mdrier, tout pres de nous, le
rossignol égrenait ses trilles, I’heure était a la fois si
profondément douce et si voluptueusement mélancolique,
gue je ne savais plus si j’étais heureuse, ou si je détestais la
vie, dans ce champ de mort qui semblait un jardin de réve.

Et voici qu’'une chose extraordinaire se produisit. Autour de
nous, des oiseaux bizarres passerent. Toutes les couleurs du
soleil couchant brillaient sur leurs plumes; et de chaque
arbre et sur chaque tombe, un perroquet s’envolait en
poussant des cris aigus. Je me crus le jouet d’une subite
hallucination. La vérité était bien plus simple. Un navire
marchand, chargé de ces bétes qu’il emportait d’Anvers,
avait fait naufrage, la veille, sur nos cbétes et les perroquets
peuplaient la contrée... Avec eux, la Magie de I'heure s’était
évanouie...

Le lendemain, le Peluse nous recevait; il devait nous
conduire a Alexandrie...

A peine étions-nous en route, le vent nous prenait de c6té,
et jusqu’a Naples les violons ne quitterent plus les tables.

Deux heures du matin sonnaient a bord, quand, a la lueur
fulgurante des éclairs, j'entrevis la vieille Parthénope. Le
Vésuve lancait dans le ciel obscur, de minces fusées
lumineuses et de hautes colonnes de fumée que I'opacité



des ténebres ne permettait pas d’apercevoir. Tous les
passagers raisonnables demeuraient sagement dans leurs
couchettes; mais mon mari pas plus que moi, n’étions de
ceux-la...

Notre jeunesse étouffait sur ce navire, et nous voulions en
sortir co(ite que colte: aussi acceptames-nous avec
enthousiasme la proposition du docteur, qui, en bon
confrere, s'était offert a guider mon mari et moi-méme,
dans la ville inconnue.

J'ai souvent pensé depuis a cette promenade originale sur
les quais de Naples, et dans la rue de Tolede en pleine nuit,
sous une pluie diluvienne...

Nous avions d’abord voulu marcher pour nous dégourdir les
jambes, mais le roulis nous avait trop éprouveés, nous ne
savions plus... La pluie qui nous fouettait, et le vent qui
faisait rage, rendaient notre équipée si désagréable, qu’il
nous fallut accepter les bons offices d’'un cocher
noctambule: il dut nous trouver grotesques, mais I'appat
d’un gros pourboire le rendait obséquieux.

Le jour nous surprit sous les colonnades de I'église San
Ferdinando qui fait face au théatre San Carlo.

Ah! |e triste matin!...

Malgré que I'on f(t dans la semaine pascale, on e(t dit la
brume grisatre d’'une aube hivernale. Le soleil ne se décidait
pas a se montrer... Et de cette aurore sur la terre italienne,
a mon premier réveil hors du joyeux pays natal, une
mélancolie profonde m’enveloppait... Je m’étais fait une
Italie de réve dans mon cerveau de petite fille, et voici que
je retrouvais les brouillards glacés des cités du Nord, avec la
note si vulgaire du peuple de Naples, note originale et
amusante, sous un clair soleil, mais triste a mourir par ce



temps des contrées boréales. Aux fenétres, des loques
sordides pendaient lamentables... dans les rues encore
salies par la boue de plusieurs jours, des immondices
tratnaient, écorce d’orange, pelure de pommes et de
courges, résidu de tomates écrasées; un relent pestilentiel
se dégageait de ces détritus et, dans le jour naissant, sous
le ciel livide, les voix nasillardes des premiers marchands
ambulants montaient étrangement monotones et grossieres
a la fois.

Nous errames jusqu’a midi. Le soleil décidément ne voulait
pas se montrer; et ce fut sous la pluie encore qu’il nous
fallut regagner le bord, ou nous fimes accueillis par les
railleries de nos compagnons de route.

Ceux-ci bien reposés par la premiere nuit tranquille depuis
Marseille, lestés d’'un lunch copieux, et chaudement
couverts, nous regardaient d'un ceil ironique... Et je me
figure que nous devions en effet faire triste mine avec nos
vétements trempés, nos cheveux ruisselants d’eau et nos
visages défaits de promeneurs nocturnes. Mais c’est le
miracle de la jeunesse que les plus violentes fatigues
s'effacent sur des fronts d'adolescents, apres quelques
minutes de délassement et un bon repas. Une courte sieste,
une tasse de thé, une tranche de rosbif, suffirent a nous
rendre nos forces. Quand, vers quatre heures, le Peluse leva
I’ancre, nous avions oublié notre mauvaise nuit et nous
pouvions admirer la ville, par une coquetterie bizarre, elle se
montrait a nous dans sa beauté souveraine, a l'instant
précis ou nous la quittions. Les nuages s’étaient dissipés, la
mer était redevenue d'un bleu de turquoise et le ciel n'était
plus sur nos tétes qu’un vaste manteau de lumiere; le
Chateau de I'CEuf se dressait superbe sur la hauteur et les
jolies maisons multicolores descendaient en ribambelles
gracieuses jusqu’au rivage. Une véritable flottille
d’embarcations nous faisait cortege, chargées de musiciens



aux voix chaudes, murmurant des cantilenes napolitaines,
avec accompaghement de violons, de mandolines et de
guitares.

Ah! le charme de Mandolinata et la douceur de Santa Lucia
écoutés ainsi, comme dans le dernier cri de la terre que I'on
quitte avant le départ sur I'inconnu de la haute mer!...

Cela ne ressemble a rien de connu et je ne pense pas qu’'on
le puisse oublier, apres I'avoir une fois entendu.

Les lles heureuses cependant nous entouraient, /schia,
Procida, Castellamare, charriant vers nous la fragrance
délicieuse des chemins en fleurs, nids de verdure, coins
ignorés, ou I’ame des dieux semble demeurer encore, et
planer, mystérieuse et dominatrice, autour des étres.

Et ce fut le large... Journées monotones et magnifiques,
soirées interminables, ou le passager semble trainer sa vie,
dont les minutes comptent double...

Dormir, manger, faire les cent pas autour des cages a bétes,
visiter les machines, feuilleter des romans ou des revues
gu’on ne lit point, la vie du bord dans sa régularité animale
et reposante...

Le troisieme jour, des cris sauvages me firent bondir hors de
ma couchette. On avait veillé tard par extraordinaire et nous
entrions dans le port d’Alexandrie de grand matin.

Les passes d’'Alexandrie sont peuplées d’'écueils rendant
tres difficile la navigation a qui ne connait point
parfaitement ces parages. L'aide du pilote est
indispensable; et ce n’est pas une des moindres curiosités
de l'arrivée, que cette prise d’assaut du navire par le plus
étrange bandit qui se puisse voir.



Enveloppé de son burnous, le chef ceint du tarbouche ou du
turban des ancétres, le pilote grimpe par les cordages, avec
une agilité de béte féline.

Et ce sont aussitét des hurlements, des imprécations
s’adressant aux freres demeurés dans la barque, ou des
ordres en langue baroque, donnés a pleine voix aux
hommes du bord.

Le pilote est le prototype de I'’Alexandrin, mélange
hétéroclite de Grec, d’ltalien et d’Arabe des frontieres de
Libye, étre spécial, composé de toutes les races diverses qui
ont traversé la ville d’Alexandre et la capitale des
Ptolémées, fils d’Egypte pourtant, mais dont les veines ne
charrient que bien peu de sang égyptien et qui n'a presque
rien du paisible homme rouge, gardien fidele de la vieille
lignée pharaonique, roi incontesté des rives du Nil.

*

* %

Apres le pilote, les innombrables Fachini et Farraches[1] qui
envahirent nos cabines des l'arrivée, acheverent de me
donner une idée terrifiante de ma nouvelle patrie.

[1] Portefaix, commissionnaires.

A peine vétus d’'un court calecon de cotonnade, la galabieh
relevée autour des reins, le turban en bataille sur leurs tétes
rasées, ils apparaissaient a chaque écoutille, en proférant
des phrases incohérentes, gesticulant et criant de telle sorte
gu’une invincible peur me saisit. Oh! ces cris de l'arrivée!...

Je me serrais craintive contre le bras de mon mari, qui, déja
repris par I'ambiance, répondait comme il fallait aux
nombreuses sollicitations dont nous étions I'objet. Coups de



canne par ci, coups de poing par la, le tout accompagné de
terribles éclats de voix auxquels je n’étais guere habituée.

J'avais le coeur lourd, les yeux br(lés de soleil et de larmes
mal retenues.



Je fus bien surprise, quelques instants plus tard, quand
débarrassés enfin des formalités de la douane, arrivés a
I’hOtel et reposés par une premiere toilette sérieuse en terre
ferme, nous nous retrouvames dans notre chambre d’hétel,
mon mari et moi... Il avait repris sa bonne figure souriante,
je retrouvais mon ami de toujours. Ainsi, en ce pays
d’antithese, les plus fortes coleres ne sont guere qu’en
surface. On crie, on tape pour se faire respecter et se
mettre a I'unisson, et telles gens qui nous semblent au
paroxysme de la fureur et se traitent de chiens, de voleurs,
d’assassins et de fils de teigneux (sic), s’embrasseront en
riant aux éclats quelgues minutes apres, ou se tapoteront
I’épaule amicalement pendant dix minutes, en se faisant
des protestations de tendresse.

Mon étonnement d’ailleurs commencait...

Tandis que, dans la chambre, je faisais connaissance avec
les grands lits de fer a colonne peints en couleur voyante,
vert, bleu, rouge, les divans trop hauts pour étre
confortables, recouverts de cotonnade garnie de dentelles
au crochet, les moustiquaires de tulle relevés par de larges
rubans, la rue m’attirait aussi, par les mille choses nouvelles
que j'y devinais.

Notre hétel était situé dans une rue tres couleur locale et
bien faite pour me donner, du premier coup, une idée
précise du pays ou j'abordais.

Quand, apres tant d’années écoulées, je cherche a
rassembler mes souvenirs de ce matin d’arrivée, deux
choses surtout surgissent de ma mémoire: le bruit



persistant des soucoupes de cuivre qu’agitait sous les
fenétres un marchand d’_arghissouss _[2] et le son d’un
orgue de barbarie jouant le Miserere du Trouvere...

[2] Jus de réglisse glacé, qui se vend dans des cruches de
gres.

A cela vient se joindre le souvenir de deux odeurs bien
différentes pourtant. Le parfum troublant des guirlandes de
Fohls{3] (les premieres que je voyais) que présentait une
marchande indigene, aux nombreux passants de cette
petite rue et un arome violent de marée, provenant d’un
étalage de coquillages tout proche. Les jours pourront
passer, je deviendrai peut-étre une tres vieille femme, dont
le cerveau peu a peu perdra la mémoire des heures de sa
jeunesse, mais le spectacle de ce matin ne s’effacera point;
et de ces sons et de ces odeurs que j'ai gardés si présents,
je conserverai jusqu’au dernier souffle, la note et la senteur,
car ils furent I'impression premiere de ma nouvelle
existence, et résument pour moi les sensations de mon
premier matin d’exil.

[3] Sorte de gardenias a fleurs petites et tres parfumées.

Le marchand d’arghissouss montrait une belle face bronzée,
dont les traits semblaient taillés dans quelque matiere
antique, par un artiste du vieux passé grec. |l riait d’aise
dans sa barbe noire et sa bouche en s’ouvrant découvrait
des dents voraces, d’'une admirable blancheur. Ses reins
étaient ceints d’'une vaste écharpe, rayée de couleurs vives
ou le rouge et le jaune dominaient, et son turban, posé tres
en arriere, laissait voir un front ou la sueur perlait. Il portait
une longue robe blanche, des babouches jaunes et des
bracelets de laine. Un large anneau d’argent pendait a son
oreille droite. Et il tenait haut sa cruche de gres, dont le



goulot laissait échapper un gros morceau de glace et des
feuilles d’oranger...

La marchande de Fohls pouvait avoir mon age, dix-sept
ans... Elle me sembla trés mince, tres brune; sur son corps
de toute jeune femme la galabieh moulait des formes pures,
une gorge dure, des hanches souples, des jambes fuselées,
dont chaque mouvement était une grace. Sur sa poitrine a
demi nue; d’'innombrables guirlandes de fleurs formaient
collier, et faisaient a cette créature charmante, une
atmosphere embaumeée qu’elle trainait apres elle comme un
voile enivrant, dont les passants se grisaient. Elle avait
d’étranges yeux, lourds de passion, la bouche un peu
grande, un profil de chevre sauvage, et ses courts cheveux
bruns s’envolaient en frisons raides, sur ses tempes et sur
son cou. Un balancement rythmique agitait sa taille a
chaque geste de ses bras, qu’elle tenait élevés, les mains
chargées de fleurs qu’elle présentait, en chantonnant:

— Fohl gamyl! (les jolies Fohls!)

La marchande de coquillages se reposait juste sous les
fenétres de mon hétel... Enorme matrone, croulante de
graisse, vautrée sur le trottoir, un bras négligemment jeté
sur sa marchandise, elle dormait lourdement en attendant
la pratique. Elle avait la bouche ouverte, et de ma fenétre
assez basse, je pouvais distinguer le chapelet de mouches
glissant autour de ses paupieres et aux commissures de ses
levres.

La journée se passa a visiter les rares curiosités de la ville.
Alexandrie n'offre qu’un intérét tres médiocre au point de
vue de ses monuments; le plus grand reproche qu’on puisse
faire a cette ville, c’est de n’avoir aucun cachet personnel.



Trop de peuples la conquirent, trop de gens divers
I"habiterent; elle n’est plus qu’un port sans beauté, ou se
coudoient toutes les races, ou se parlent tous les idiomes,
ou surtout dominent I'ltalien et le Grec matinés d’oriental,
n'ayant plus gardé de la patrie d’origine, que le
mercantilisme et la souplesse.

Les femmes pourtant y sont belles. Je parle des femmes de
la société, essentiellement cosmopolite d’ailleurs, mais
formant un bouquet de fleurs vivantes, du plus séduisant
aspect, pour les yeux surpris du voyageur. Extrémement
élégantes, tres coquettes, elles savent mieux qu’aucune,
imposer les modes outrancieres de nos grands couturiers
parisiens. Et tandis que les maris occupés pour la plupart a
parfaire ou a ruiner le budget du ménage dans un témeéraire
coup de bourse, les laissent libres de leurs journées, elles
passent charmantes et parées dans les caléches
somptueuses[4], étalant sous le clair soleil d’Egypte leurs
graces d’idoles et leur beauté de statues.

[4] Des superbes attelages d’alors il ne restera bient6t plus
en Egypte que le souvenir, car déja les grandes dames
Musulmanes ont donné I'exemple, et I'auto remplace
partout la voiture démodée.

La plage élégante de Ramleh et la plage familiale du Mex
n’existaient pas encore. On n’avait pas non plus demandé
aux archéologues les secrets de Kom-el-Chougafa et la
basilique de Saint-Théonas gardait son mystere...

Pour I'instant, le touriste, avide de choses nouvelles, devait
se contenter de la visite traditionnelle a la colonne de
Pompée et aux catacombes.

La colonne de Pompée, faussement attribuée au tribun,
faisait autrefois partie intégrante du Sérapéum, d’origine



bien plus ancienne. Le Sérapéum ou Temple de Sérapis,
élevé par Ptolémée Soter, dans I'acropole de Rhacotis et sur
I’éminence aujourd’hui tres diminuée qui porte la grande
colonne, était un édifice auquel on parvenait par cent
degrés de marbre. Selon la description du rhéteur
Aphtonius, qui vit le Sérapéum au llle siecle de notre éere, la
colonne monolithe était alors située au milieu d’une cour
entourée de portiques et de salles renfermant des livres.
C’est gu’en effet, vers I'an 140 avant Jésus-Christ, sous le
régne d’Evergéte Il, la bibliothéque du Muséum ou
bibliotheque mere, s’étant trouvée tout a fait remplie, le
Sérapéum lui servit de succursale et renferma une seconde
collection, la bibliotheque fille, évaluée au nombre de
300,000 volumes (Nitschlop).

Il ne faut pas oublier qu’Alexandrie fut longtemps la ville
lumiere de I"'ancien Monde. Les go(ts délicats, les instincts
élevés des premiers Lagides, si grecs de nature et
d’habitude, déterminerent ce grand mouvement qui fit se
précipiter vers la cité d’'Alexandre tout ce que la société
d’alors contenait d’artistes, de rhéteurs et de savants.

Ptolémée Soter, ami et condisciple d’Aristote, et lui-méme
historien remarquable, apporta le premier a Alexandrie les
traditions intellectuelles de la Grece. Par lui fut fondé le
Muséum, qui donna bient6t naissance a la premiere école
d’Alexandrie, appelée divine par les anciens.

Le palais des rois et le Muséum devinrent une
agglomération immense d’édifices magnifiques et de jardins
qui couvraient pres du quart de la superficie totale de la
ville, dans cette région aujourd’hui déserte et en partie
envahie par la mer, qui s’étend de I'obélisque de Thoutmes
lll (aiguille de Cléopatre) au promontoire Lochias.



Il ne faut pas oublier que de cette école d’Alexandrie
sortirent les hommes les plus fameux de I'époque gréco-
romaine: Théocrite, Apollonius de Rhodes, Lycophron,
Philétas de Cos parmi les poetes; Zénodote, Aristarque,
Callimaque, Eratosthene, Hipparque, Apollonius de Perga,
Archimede, Euclide, fondateur de la géométrie, Hérophile et
Erasistrate qui, les premiers, enseignerent I’anatomie,
Gallien, Démétrius de Phalere; et enfin beaucoup plus tard,
Théon et son admirable fille Hypatie, qui mourut lapidée par
la foule, sur le conseil des moines fanatiques, sous le
patriarchat de Cyrille.

De toutes ces grandeurs disparues, il ne reste que quelques
pierres et la colonne dite de Pompée, autour de laquelle se
pressent les tombes effritées d’un cimetiere musulman.

Sur I'emplacement des mosaiques multicolores et des
superbes dalles de marbre, les sépulcres de terre et de
chaux se serrent lamentablement; la, ou croissaient les
térébinthes et les chevrefeuilles, I'aloés pousse ses tiges
épineuses, et ce n’est plus que mélancolie et que tristesse
en ce lieu sauvage, ou seuls le croassement des corbeaux et
I’aboiement rauque des chiens troublent le silence.



Apres la colonne de Pompée, je voulus voir les
catacombes...

On me conduisit la-bas au Mex, pres du palais, détruit
aujourd’hui, ou camperent quelques semaines les soldats de
Bonaparte. Dans les excavations des rochers bordant la
mer, nous nous faufilames a grand peine, mon mari, deux
officiers du bord, trois guides indigenes et moi la derniére et
la plus intrépide, avide de tout voir et de tout connaitre,
avec cette belle curiosité de la jeunesse qui ne se retrouve
plus jamais dans la suite...

Ce n’était pas chose facile de se diriger dans le labyrinthe
de couloirs et de boyaux qu’offrent les ruines des
catacombes. Creusées sous le regne de Dioclétien, ces
catacombes partaient du cceur de la ville, pour aboutir a la
mer, ou, plusieurs fois par semaine, les chrétiens
s’embarquaient afin d’échapper aux persécutions ou porter
plus loin la bonne parole. On sait que cette période marqua
I"apogée des persécutions en terre égyptienne. Le nouveau
culte avait donné naissance a différents schismes, qui,
rapidement, s'étaient propagés en haute et moyenne
Egypte. Les prétres des anciens dieux luttaient eux-mémes
éperdument, pour le maintien de la foi et des coutumes
ancestrales.

Les patriarches et les préfets, de races souvent distinctes,
ne s’entendaient guere; les Juifs qui maintenaient une partie
des richesses du pays, fomentaient le trouble si facile a faire
naitre en ces ames tourmentées, et les empereurs romains,
excédés par les multiples ennuis que leur donnait cette
province de I’'Empire, ne demandaient qu’a sévir. Dioclétien



avait déclaré gu’il ferait couler tant de sang a Alexandrie,
que son cheval en aurait jusqu’au poitrail. Il tint parole;
durant huit jours, les ruisseaux de la ville furent rouges...

Les catacombes devinrent donc nécessaires, mais
contrairement a celles de Rome, elles ne furent jamais, pour
les adeptes de la religion nouvelle, gu’un asile temporaire.

Il en reste d’ailleurs bien peu de choses. A part la salle
centrale, ou se voit encore au plafond une colombe aux
ailes déployées, et ou, sans doute, devaient se célébrer les
offices, le reste n’est qu’une suite de voies tres étroites,—
presque impraticables, peuplées d’insectes et de chauve-
souris,—dont chaque jour la visite devient plus difficile et
plus dangereuse a mesure que le sable se creuse et que la
mer se rapproche. Pour moi, je sais bien que je ne me
risquerais plus aujourd’hui a suivre cette route périlleuse
gue nous fimes alors presque a quatre pattes, a demi
étouffés et plongés a chaque instant dans I'obscurité, car le
vent qui circule assez librement dans ces caves, éteignait
constamment les bougies dont s’étaient munis nos guides.

Aussi, quelle ivresse de revoir la lumiere apres quatre
heures de marche dans ces ténebres!... comme l'air
semblait plus Iéger, et le ciel plus pur...



1V

En parcourant a nouveau la ville, notre attention fut attirée
par la vue d’un personnage extraordinaire. C'était un
homme de haute taille, aux cheveux grisonnants, a la barbe
inculte, aux yeux étranges, aux gestes déments. Pour tout
vétement, il portait un gilet rouge brodé d’or, et un chapeau
tricorne orné d’'une plume blanche. Des bottes a I’écuyere
et un parapluie vert complétaient ce costume sommaire.
Personne ne regardait I'étrange individu, dont la seule vue
e(t ameuté tous les agents d’une ville européenne. Pour lui,
insouciant et superbe dans sa demi-nudité, il allait, la téte
haute, en prononcant des phrases incohérentes. J'appris que
ce malheureux était un grand seigneur autrichien, qui, ruiné
au jeu en une nuit et abandonné par une femme adorée,
avait subitement perdu la raison et se croyait I'Empereur
Francois-Joseph...

Vers le soir nous allames, accompagnés du docteur et du
commissaire du bord, diner a Ramleh, banlieue d’Alexandrie
ou devait s’écouler une partie de ma jeunesse et ou
naquirent mes deux filles. C'est sur I'emplacement et la
prolongation du camp de César, sur la route d’Aboukir, une
immense étendue désertique, plantée de rares palmiers,
dont les Alexandrins sont parvenus a faire une succursale
d’Asnieres ou de Viroflay.

Un chemin de fer spécial concédé a une compagnie anglaise
en faisait alors le service.

Aujourd’hui, les stations de Ramleh se sont multipliées et
c’'est un train électrique qui les dessert. Par un miracle de
culture, a coups de guinées, les propriétaires sont arrivés a
créer une suite innombrable de jardins merveilleux, parmi



lesquels se dressent d'élégantes villas de tous les styles et
de tous les ages, depuis le chateau Louis XIlI, jusqu’a
I"horrible maison modern-style. Le casino de la plage peut
rivaliser avec les plus somptueux kursaals des villes d’eaux
européennes, on y retrouve les mémes tables fleuries
d’orchidées et rutilantes de globes électriques, les mémes
garcons suisses parlant toutes les langues, les mémes
menus cosmopolites. Les repas sont accompagnés des
mémes airs entendus chez Maxims ou dans les différents
palace ou les hommes de la bonne société ont coutume
d’ingurgiter des nourritures indigestes, en tenue de soirée,
et de cet air lassé dont les viveurs de haute marque croient
devoir accomplir les moindres actes de leur vie inutile.

Mais, lors de mon arrivée en Egypte, le casino n’existait pas
et la plage appartenait a tout le monde.

Les parcs étaient moins nombreux et les facades moins
prétentieuses. De vulgaires lampes au pétrole posées dans
de jolies lanternes en verres de couleur, éclairaient a peine
la porte principale des habitations et les routes mal tracées.
Mais ces demeures n'étaient pas toutes modestes, et la
verdure épaisse qui les abritait, les innombrables arbres a
fleurs qui garnissaient leurs pelouses, les jasmins, les roses,
les Fohls, croissant sur les murs de briques roses et jusque
sur les balcons de pierre ou de bois, les rendaient
charmantes. Et puis, c’était, a quelques metres de la
maison, le mystere du grand désert... Les palmeraies
offraient aux promeneurs égarés dans ces parages la
surprise de leurs ombrages. Tout a coup, parmi I'immensité
sablonneuse, un nid de verdure épaisse attirait les yeux et,
sous les dattiers chargés de fruits couleur d’or ou de sang,
les blés poussaient leurs hautes tiges, le trefle mettait une
nappe tendre, c’était a la fois inattendu et délicieux.



Ma premiere visite a Ramleh demeurera dans ma mémoire
comme un de mes meilleurs souvenirs. Apres le repas, nos
hotes proposerent une petite excursion au désert. On partit
joyeux vers ces plaines qui, pour moi, représentaient
I"'inconnu. |l faisait ce soir-la un temps d’été de France, bien
gu’on ne fGt qu’en avril. Le ciel, libre de nuages, mettait sur
nos tétes un voile de lumiere, presque transparent, et la-
bas, vers la mer, la lune montait radieuse. Biento6t elle
atteignit les hautes touffes des palmiers et ce fut dans ce
coin paisible une heure de souveraine beauté. Des enclos
voisins, un parfum violent de jasmin s'échappait,
embaumant I'espace... tres loin, d’'une tente de bédouin
dressée dans le sable, un bruit de chanson arabe venait
jusgqu’a nous, et tout a coup, de I'autre rive, vers les lacs,
une petite flite égrena ses notes mélancoliques. Des
herbes, des plantes, une odeur vivifiante se dégageait,
emplissant I'espace, pénétrant en nous comme une caresse,
un air léger flottait sur nos tétes, une paix profonde émanait
des choses environnantes... Et, dans la nuit claire, un
cavalier arabe fendit I'espace sur un cheval magnifique,
nous frolant dans la fuite éperdue de sa course. Son
burnous blanc autour de lui semblait le mouvement de deux
grandes ailes lumineuses, et I’'on entendit un instant le
hennissement de son cheval grisé lui aussi par cette volupté
du désert qui nous gagnait a notre tour... C’'était I'Orient,
dans sa troublante majesté, et nos ames insensiblement
s’abandonnaient a son charme.

Le lendemain, les officiers du bord qui reprenaient la mer
dans la soirée, nous accompagnaient a la gare. En route
pour le Caire... En disant adieu aux chers compagnons qui
avaient si bien su adoucir pour moi les tristesses du premier
grand voyage, mon coeur se serrait un peu... Il me semblait
que je quittais une seconde fois la patrie. Mais quand le
train s'ébranla, la belle confiance et la joie débordante de
mon mari finirent par me gagner. Il était si heureux de se



retrouver chez lui, si fier de m’'y ramener et de m’en faire
les honneurs, que mon chagrin de petite transplantée ne
put tenir contre son bonheur.

J'avais aussi a mes c6tés pour parler des miens demeurés
en France, ma fidéle servante Emilie, qui m’avait suivie et
dont le dévouement ne m’'a jamais fait défaut aux heures
mauvaises. Vraie Languedocienne au cceur fidele, au
caractere joyeux, préte a tous les événements de notre vie
aventureuse, elle se trouvait aussi a I’aise dans ce wagon de
chemin de fer égyptien, que dans notre petit jardin de la rue
Baume a Montpellier, ou elle passait ses aprées-midi a coudre
les vétements de mes petits freres, une chanson aux levres
et de la gaité plein les yeux... C’'est une remarque que j'ai,
depuis, faite bien souvent. L'exil n’existe guere pour les
ames simples. Surtout pour les ames méridionales. Pourvu
gue leur activité trouve son emploi et que le soleil brille,
elles sont heureuses.
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Pour moi, maintenant, tout était nouveau dans le pays que
nous traversions.

Immédiatement apres Damanhour, le site devenait autre.
Ce n’était plus les plaines sablonneuses, les terrains amers
des lacs, et les vastes étendues salines que nous venions de
quitter, mais I'Egypte, la vieille patrie des races
pharaoniques qui, a chaque tour de bielle, se montrait un
peu plus a nous, dans sa robe d’émeraude. Tandis que dans
notre terre Cévenole, les blés commencaient a peine a
montrer leurs petites tiges vertes, ici, en sol Egyptien, la
moisson future s’étalait déja, superbe et touffue comme une
forét en miniature. Encore quelques rayons de soleil
semblables a celui que nous avions ce jour-la, et les épis
commenceraient a jaunir. Dans les jardins cultivés, les
arbres a fruits n'avaient plus de fleurs, et les abricots, les
péches, les pommes un peu sauvages montraient sous les
feuilles leurs tétes dures.

Des buffles maigres passaient sur les chemins, le mufle
baissé, et leurs pas pesants laissaient une empreinte dans
la terre grasse. De rares chameaux chargés d’herbages
traversaient les routes, suivis par guelque gamin a demi nu.

Dans les champs, ma surprise fut grande en voyant, parmi
les cultures, les Fellahs occupés a leurs travaux coutumiers,
la galabieh simplement relevée autour des reins, leurs
minces calecons de cotonnade, précieusement posés a coté
d’eux. Je sortais depuis peu de mois d’'un couvent rigide, et
ce spectacle me confondait d’autant plus que, loin d’étre le
moins du monde génés par le passage du train dont les
nombreux voyageurs les regardaient, ces simples fils de la



nature se levaient en riant et étalaient complaisamment
leurs formes avec des gestes dont I'impudeur ne pouvait
avoir d’égale que l'ignorance de ceux qui les exécutaient.

Hélas! vingt années ont passé, et si la civilisation moderne
est parvenue a faire du Caire la rivale des plus belles villes
de la Riviera, il faut dire que rien n'a changé dans les
habitudes rurales. La méme inconscience et les mémes
gestes obscenes se reproduisent chaque jour encore au
passage des grands rapides. Si les nombreux touristes qui,
chaque année, hivernent sur les bords du Nil, en éprouvent
de la géne, ils doivent se tenir enfermés dans leurs wagons
et ne point lever les yeux.

Et ce n'est pas tout... Sur les bords du fleuve et des
nombreux canaux qui en dérivent, le nombre des baigneurs
ne se compte pas, ces baigneurs ignorent la géne du
vétement exigé par les peuples civilisés. llIs se baignent
simplement dans leur nudité sombre, tranchant sur le fond
clair du paysage, et de loin, a les voir s’agiter dans I'eau
bourbeuse avec leurs grands bras maigres et leur téte
rasée, on dirait de grands coléopteres, flottant au ras des
ondes, parmi les herbes de la rive.

Une des choses qui m’étonnerent aussi dans ce voyage, ce
fut la quantité de pigeons roétis, de petits pains, de salades
et d’ceufs durs, que nous présentaient a chaque station des
vendeurs indigenes. Les buffets des gares étaient encore
inconnus. Les marchands d’oranges et de fruits secs ne
chémaient guere, et, plus qu’eux tous, les petites
marchandes d’eau fraiche arrivaient a placer leur
marchandise.

Elles accouraient minces et Iégeres, au trot de leurs pieds
nus, vétues de I'éternelle robe Fellaha teinte a I'indigo, leur
fréle poitrine découverte, un lambeau de voile tenant a



peine a leurs jeunes fronts bombés, mais trainant
majestueusement dans la poussiere. Les mains au-dessus
de la téte, elles tenaient la gargoulette, dont le goulot
laissait dépasser quelques feuilles de menthe ou
d'oranger... Et de leur voix stridente, on les entendait crier
leur cri toujours le méme:

— Moija! Moija!l... [5]
[5] Eau, eaul...

Puis c’était encore les débitants de limonades, les patissiers
d’occasion offrant leurs sémitt taza[6] ou leur pan di
Spagna, gateaux de miel saupoudrés de cumin, ou sitét-fait
italiens, vendus sous des nhoms pompeux... Et les voyageurs
ajoutaient au spectacle déja si étrange. Ce n’était que
longues robes de soie aux couleurs vives, larges ceintures
et vastes turbans. Les femmes, drapées dans leur habaras
de taffetas noir, suivies de tout un peuple d’esclaves noires
et blanches, trainaient presque toutes un enfant par la main
et portaient d'innombrables paquets noués de facon
barbare, dans de larges mouchoirs bariolés. Des eunuques
les précédaient, faisant écarter les importuns sur leur
passage et se faisant ouvrir d’office les portieres de wagons
spéciaux, ou, autoritaires et paternels a la fois, ils
entassaient tout le monde.

[6] Petits pains, saupoudrés de grains de mil.

Mais ce que je ne puis arriver a dire, c'est le tapage
effroyable qui accompagnait chaque acte, chaque geste de
ces voyageurs. Une gare égyptienne offre I'apparence d’un
préau de maison de fous. Quand le train repart, on est
littéralement étourdi, il semble que I'on vienne d’échapper a
quelque effroyable catastrophe.



Notre premiere nuit d’hétel au Caire comptera parmi les
plus accidentées de mon existence. Nous étions descendus
dans un bon hétel de second ordre, les trois grands hotels
d’alors étant, pour I’époque, tout a fait hors de prix pour
notre bourse de jeune ménage. Mais I’'h6tel d'Orient
comptait parmi les meilleurs... Nous n’étions pas au lit
depuis un quart d’heure que les insectes nauséabonds que
je n'ose nommer nous en chasserent...

Nous dimes passer la nuit, tres douce d’ailleurs, sur la
vérandah, couchés tant bien que mal sur des fauteuils
d’osier garnis de quelques coussins. Vers deux heures, notre
jeunesse ayant eu raison des événements, nous dormions
de tout notre cceur, quand notre pauvre Emilie accourut les
yeux fous, les vétements en désordre, en poussant des cris
aigus.

Son voisin de chambre, un Grec, pris de boisson, avait
enfoncé la porte de communication et s’'était rué sur elle
comme une brute. La pauvre fille tremblait si fort qu’il lui
fallut un bon moment pour nous expliquer la chose. Nous
parvinmes a comprendre que n’ayant qu'un simple
chandelier de cuivre a sa portée, et retrouvant toute sa
force de paysanne cévenole, elle s’en était si bien servie,
que le trop galant Hellene avait le nez en bouillie et I'ceil
poché. Bientot, tout I’hétel fut sur pied. Il nous fallut subir
un long interrogatoire et, comme les propriétaires étaient
vaguement apparentés a |'assaillant, il s’en fallut de bien
peu que la pauvre fille, victime d’un si abominable guet-
apens, ne fat déclarée coupable pour avoir su se garder...
Enfin nous plmes quitter cet affreux asile et tout de suite,
mon mari nous conduisit au quartier indigene.

C’était la-bas, derriere la vaste place d’Abdin, dans la vieille
rue de Darb-el-gamamiz, au coeur méme de la ville
musulmane. Il fallait, pour s’y rendre, traverser



d’'innombrables labyrinthes parmi lesquels je me dirige
aujourd’hui sans aucune peine, mais pour lI'instant, il me
semblait tout a fait impossible de pouvoir jamais arriver a
m’y reconnaitre. Ce furent d’abord une suite d’échoppes
avancant sur la chaussée selon I'antique usage oriental et
pourvues d’un plancher surélevé formant divan et garni de
tabourets, sur lesquels clients et vendeurs s’asseyaient. Il
n'y a pas au monde de démocratie plus réelle que celle qui
regne entre tous les membres de la grande famille
musulmane. En ce pays, régi pourtant par un systeme des
plus autocrates, tout le monde fraternise et les différences
de castes n’existent presque pas. Le médecin et I'avocat ne
dédaigneront point de prendre place sur les tréteaux du
marchand de calicot ou du parfumeur. Le maitre du lieu
recoit, d’'ailleurs, ses visiteurs avec une courtoisie parfaite
et sait offrir a propos le narghilé, la tasse de moka ou de
thé, le sirop de rose ou la limonade, selon le temps ou la
saison. D’interminables causeries s’'établissent et I’heure, si
longue en terre égyptienne, passe en éternelles flaneries.

Ces visites fréquentes rendent la rue plus gaie et le magasin
plus accueillant; cependant, sur les trottoirs, les marchands
ambulants circulent, criant leurs denrées ou leurs objets de
pacotille; les petites charrettes de Iégumes ou de fruits
s’'installent au petit bonheur. Tout cela passe, trotte, galope,
hennit et piaffe sans interruption, les hurlements sauvages
de cochers interpellant les piétons dominent tous les autres
tapages.

— Chmalak—Minack!—Aho réglack! [7]

[7] Ta gauche! ta droite! (C'est-a-dire faites attention a votre
gauche ou a votre droite.) Parfois ils sont plus brefs encore
et disent simplement: réglack (_ton pied! ).



Mais le passant n'en a cure et ne se dérange guéere. Aussi
les écrasés comptent-ils pour une bonne part dans la liste
des accidents journaliers dans les villes égyptiennes.
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Ce qui me ravit surtout, ce jour d’arrivée, ce furent les
étalages vraiment artistiques des marchands de fruits. |l
faut aller dans de tres grands magasins d’Europe pour
trouver d’aussi gracieuses corbeilles d’oranges, d’aussi
magnifiques pyramides de pommes et de poires, d’aussi
jolies guirlandes de feuilles et de pampres disposées d’'une
main a la fois savante et naive parmi I'amoncellement des
présents de la terre. Mais ce qui achevait de donner a ce
marché égyptien la note étrange qui me séduisait, c'était la
variété des fruits et la teinte particulierement chaude de
leurs coloris. Pour le plaisir des yeux, les citrons d’un beau
jaune tendre se mélaient aux tomates couleur de sang. Les
oranges a |I'écorce dorée voisinaient avec les premieres
cerises et les premiers abricots. De grands régimes de
bananes pendaient au-dessus des autres produits, comme
une parure; tout autour de I’échoppe, de larges fleurs de
papier rose faisaient un cadre surprenant a ces choses, les
rendaient plus appétissantes et plus désirables. Et sa petite
robe relevée en corde autour de ses reins, son visage de
singe réjoui couvert de mouches, un doigt dans sa bouche
ou les quatre premieres dents pointaient, un bébé fellah se
tenait bien sage dans une corbeille de dattes seches, son
petit derriere maigre a méme les fruits qui seraient vendus
tout a I’"heure. A quelques pas, la mere, gravement, triait
des cerises arrivées la veille du pays d’Asie et jetait les
fruits trop mars au bébé, qui les attrapait au vol et les sucait
de son air tranquille.

Je fus surprise aussi du nombre incalculable de marchands
de tabacs que nous rencontrions sur notre route, et ma
surprise s’augmentait de voir tous ces marchands offrir le
méme type d’'Européens un peu sauvages... Mon mari



m’expliqua que tous les fabricants de cigarettes, comme
tous les épiciers d’Egypte, étaient Grecs... Depuis sa
lointaine enfance, il avait vu le commerce du tabac et des
comestibles aux mains des Hellenes et il ne pensait pas
que, depuis les temps les plus anciens, il en ait pu étre
autrement[8].

[8] Le tabac n’a commencé a se vendre en Egypte que sous
le regne des derniers Mamelucks, mais les épiciers
(_backals_) grecs ont prospéré en Egypte depuis Hérodote,
le marchand d’huile historien!...

Il me raconta, a ce sujet, une anecdote amusante, et qui me
renseigna tout de suite sur la facon habile dont les Grecs
d’'Egypte savent échafauder leur fortune. Dans le village ou
il était né, mon mari avait connu un certain Spiro Mamoussi,
d’abord garcon épicier, puis patron. Cet homme s’était
trouvé a vingt ans propriétaire d’'une boutique ayant a peine
deux metres carrés et remplie de caisses de pétrole, de
macaroni et de boites de sardines. Le tout valait bien vingt
livres (500 fr.). Le commercant, qui dort au coeur de tout
ilote, imagina de faire fructifier ces biens: mais le magasin
n’offrait pas d'assez sérieux avantages. Le Grec malin
possédait cinquante francs d’argent liquide. Il les préta a un
Fellah contre les bijoux de sa femme. Aussitot en possession
des bijoux, il se fit a son tour avancer cent francs sur ces
bijoux; mais, tandis qu’il se faisait préter par un riche
indigene, croyant obliger un pauvre épicier dans la géne, et
ne réclamant aucun intérét pour son avance, il prétait a
nouveau l’argent qui n’était pas a lui, sur un bon billet a
intérét double; et, a la fin de I'année, grace a la multiplicité
de ces procédés machiavéliques, Spiro était parvenu a se
faire mille francs de bénéfices... De tels faits se passent
journellement en Egypte.



Nous arrivames, vers dix heures, devant la porte de Sélim
pacha Rouchdy, oncle de mon mari. La commencait ma vie
nouvelle.

La maison ne différait pas sensiblement des autres
demeures qui I'entouraient. Comme toutes les habitations
qui se respectent, elle donnait dans une rue triste, que pas
une échoppe n’égayait. Vis-a-vis, a c6té, partout les mémes
hautes murailles, les mémes fenétres garnies de
moucharabiehs étaient reproduites. Et partout aussi la
méme porte monumentale, entourée des mémes bancs de
pierre et ouvrant sur la méme cour, sorte d’atrium rappelant
un peu les demeures romaines.

Devant le seuil, un vieillard tres beau nous accueillit. C’'était
le boab (portier) de la famille, ancien esclave libéré et qui
avait vu naitre mon mari et tous ceux de sa génération. |
était noir, mais de race nubienne, c’est-a-dire ayant gardé la
forme pure des traits caucasiques et sur sa face de statue
sombre, une barbe neigeuse encadrait superbement le
visage rayonnant d’intelligence et de bonté. Il s’avanca et
pieusement baisa les genoux et les mains de mon mari, puis
mes mains a moi, mais déja en me regardant I'expression
tendre de son regard avait changé et je sentais I'hostilité
naissante, que si souvent depuis, mon titre d’étrangere et
de chrétienne devait me valoir dans les milieux demeurés
vraiment sinceres a la foi du prophete.

Sur les pas du boab, un autre homme a son tour venait
d’apparaitre. Celui-ci me parut franchement negre, mais la
recherche de sa mise, un air d’'importance tout a fait
comique et surtout le timbre bizarre de sa voix me firent
comprendre a quel genre de personnage j'avais affaire. Mon
mari m’avait tant parlé des eunuques et du rble
prépondérant qu’ils jouaient encore dans la famille
égyptienne, que j'étais renseignée sans les connaitre.



C’était bien I'’eunugue en chef de la maison qui venait se
présenter a moi le sourire aux levres, et la main tendue,
comme si nous étions déja de tres vieilles connaissances.

Il m’enleva de la voiture et, sa main serrant mon bras a le
briser, il m’entraina vers I'escalier qu’il me fit monter
presque a lui seul, tant il mettait de force a me soulever.

J'ai su depuis que ce mode d’'introduction résumait la plus
haute formule de politesse de I'’eunuque envers les
visiteuses étrangeres, mais alors combien cela me parut
étrange!...

Béchir-Aga me conduisit au premier étage. Tout de suite
apres |I'escalier de marbre, s’étendait une sorte de vaste
couloir sur lequel des nattes neuves étaient posées. Nous
arrivames devant une porte garnie dans le bas d’'une demi-
douzaine de paires de babouches et de savates, gu’il fallut
pousser du pied pour entrer. L'eunuque avait frappé dans
ses mains et, a ce signal, une nuée de femmes accouraient.
Toutes les races, toutes les couleurs, tous les ages me
semblerent représentés par le véritable peuple de mon
sexe, qui s'empressa aussitét autour de moi.

)'étais a ce moment, pour tout ce monde privé de
distractions, une véritable béte curieuse; personne ne
songeait a I'embarras cruel ou on me mettait, en me le
témoignant d’'une facon aussi directe.

Mais, tout a coup, tel un vol de moineaux rapaces, la petite
troupe se dispersa, une créature délicieuse venait vers moi
et tres simplement me tendait les bras.

Elle était belle, de cette beauté un peu flétrie, propre a
certaines Turgues trop passionnées et souvent
malheureuses; ses grands yeux fauves, ses cheveux d’un
chatain sombre a reflets d’or sur lesquels était jeté un voile



de gaze trainant derriere elle, son teint tres pale et le pli
amer de ses levres lui donnait un faux air de nonne du
moyen age, une de ces nonnes consumées d'amour, usant
leurs genoux en vaines prieres, sur les dalles de I'autel. Et
c’est une chose surprenante, méme apres |'avoir si bien
connue, elle, dont la gaité était charmante, méme apres
I’avoir vue mere délicieuse de nombreux enfants, épouse
trop aimante d’'un mari indigne d’elle, toujours cette
premiere impression m’est restée et c’est bien sous les
traits d'une jeune religieuse que je la revois. C'était la
cousine, presque la sceur ainée de mon mari, Azma, la fille
du vieux pacha, mariée elle-méme a son cousin, qui était
aussi celui de mon mari, puisqu’ils étaient tous trois fils et
fille de la méme souche.
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Azma avait épousé Aly-bey professeur a I’'Ecole
polytechnique du Caire. Il était son ainé de tres peu, mais
tous deux avaient pres de quinze ans de plus que leur jeune
cousin mon mari... La mere d’Aly-bey était la sceur de mon
beau-pere (mort depuis longtemps) et du vieux pacha Sélim
Rouchdy. Cette dame était veuve et peu aimable. Tres
fervente musulmane, elle partageait son temps entre la
priere, la lecture du Coran et I'élevage de lapins et de
canards, dont la société rendait le voisinage de cette vieille
personne insupportable, car ces jeunes animaux
grandissaient a domicile, sur les fauteuils, dans les lits,
partout...

A ce moment, elle se tenait debout derriere sa bru et me
regardait sans trouver une parole de bienvenue; pour celle-
la aussi j'étais I'intruse, I'étrangére dangereuse et déja
détestée.

Quatre négresses levaient vers moi leurs tétes curieuses.
Des Turques, des Egyptiennes et deux Abyssines
complétaient I’ensemble.

Azma, maitresse du lieu, m’avait prise par la main et me
conduisait vers une vaste salle, dans I'angle de laquelle un
grand lit de fer a colonnes se dressait, tendu d’une gaze
rose brodée d’argent. Cette piece me parut immense avec
ses quatre fenétres a la file et ses trois portes ou les
portieres relevées et les battants des portes manquant,
faisaient comme autant de place a la curiosité malveillante
qui m’entourait. Les fenétres n'avaient ni vitres, ni
persiennes, mais seulement de lourds moucharabiehs que
I’on ne baissait guere qu’'aux soirs d’'hiver. Elles ouvraient



sur le vieux canal du Khalig, desséché a cette saison de
I’année, mais qui, |I'hiver, roulait une eau bourbeuse et
glacée. De |'autre c6té, une mosquée se devinait et je sus
plus tard que, dans cette mosquée, se réunissait, durant les
nuits du vendredi, la confrérie des derviches hurleurs...

La chambre se trouvait sommairement meublée d’un haut
et tres long divan garni de coussins, d’une table recouverte
d’'un jeté de percale orné d’une dentelle au crochet et sur
laguelle étaient posées une demi-douzaine de gargoulettes
de terre dans un plateau de faience. Chaque gargoulette
avait un petit couvercle en argent surmonté du croissant de
Mahomet. Une glace de forme ovale était apposée a plat
contre le mur passé simplement a la chaux. Un grand tapis
européen couvrait les dalles. Je vois encore ce tapis que I'on
semblait trouver magnifique autour de moi et qui avait été
acheté a mon intention. Il montrait un fond vert avec de
larges fleurs rouges et jaunes, de couleurs si voyantes que
I’ceil se fatiguait a le regarder.

Au plafond, les poutres étaient recouvertes d’'une jolie
couche de peinture byzantine, tres effacée, mais jolie
encore et cela, personne autour de moi n’en comprenait ni
la valeur, ni la beauté.

Quand nous fimes installées sur le divan, la vieille tante,
Azma et moi, les autres femmes s’accroupirent autour de
nous dans la posture du lapin de Florian; seules, les
négresses resterent debout encadrant les portes de leurs
faces noires. C'est encore une des nombreuses coutumes du
pays que ce ramassis d’esclaves posées a chaque
ouverture, écoutant curieusement ce qui se dit autour
d’elles.

On prétend qu’au temps du terrible sultan Sélim, toutes les
esclaves furent amenées et parquées séparément dans le



palais du Khalife. A tour de rble, on les faisait comparaitre
devant le maitre supréme, et chacune a son tour était
appelée a dire toutes les choses vues, toutes les paroles
entendues dans le harem d’ou elles sortaient. Celles qui
refusaient de parler, avaient la langue arrachée. De cette
facon Sélim arriva a connaitre tous les mysteres de la
capitale.

On apporta le café.

Il est d’usage de le servir d’ordinaire sur un plateau de
cuivre, dans la canagque entourée des petites tasses
appelées Fingals[9]. L'esclave préposée a ce service dans
les grandes maisons, ou la modeste négresse dans les
demeures bourgeoises, verse a mesure le liquide bouillant
dans les tasses et présente chaque tasse a l'invitée. Mais,
aux grands jours, dans les familles de condition, il en est
tout autrement. Une esclave blanche apporte la canaque sur
une sorte de fourneau encensoir garni a l'intérieur de braise
odorante, une autre tient le plateau comme un calice, une
troisieme sert et présente les tasses. Pour me faire honneur
ce fut ce dernier mode que I'on employa.

[9] Au pluriel, Fanaghils.

La conversation avait peine a s'établir. Personne autour de
moi nentendait ma langue. Les dames s’exprimaient en
turc et les servantes en arabe.

Vainement la cousine de mon mari, nature délicieuse et
spontanée, essayait en phrases breves de se faire
comprendre de moi, je demeurais stupide, préte a pleurer,
Mon mari m’avait appris a dire bonjour et a demander les
trois ou quatre objets indispensables a mon premier jour
d’arrivée. Mais je me trouvais incapable de suivre la
moindre conversation et d'y répondre, et de cette cause, je



pense, vinrent tous mes tourments, toutes mes inquiétudes
et toute ma désespérance.

Alors, devant mon embarras croissant, la douce Azma eut
une idée bien féminine dans sa touchante bonté. Elle alla
dans la piece voisine chercher son fils et le posa dans mes
bras.

Il était blond et de ses grands yeux innocents, couleur de
réve, il regardait lui aussi, la petite étrangere qui le tenait.
Mais il eut un geste charmant. Un joli sourire éclaira son
frais visage et il enfouit sa téte mutine contre mon visage.
Tout le monde cria au miracle; I'enfant, parait-il, était tres
sauvage, on ne s’expliquait pas la sympathie qu’il me
témoignait sans me connaitre.

)'étais ravie pour ma part, dans I’adoration profonde que j’ai
eue de tout temps pour les enfants, de penser que, du
moins, en cette demeure étrangere, j'aurais ce petit étre a
dorloter et a chérir. Et je commis ma premiere gaffe... Je
savais dire le mot joli! Je crus faire grand plaisir a la mére en
le prononcant sur son bébé.

Héloua Kettir!!! m’écriai-je...

Alors ce fut une consternation. Autour de moi, les esclaves
se détournerent, et vivement cracherent par terre.

Je venais de jeter I’épouvante sur tout ce monde, en attirant
peut-étre, par cette exclamation malheureuse, le mauvais
sort sur I'enfant...

Avant d’avoir ce dernier, la mére en avait successivement
perdu cing autres. Dire d’'un enfant qu’il est beau ou
aimable, constitue au pays musulman une terrible calamité.
On doit toujours se dépécher de le déclarer Oouaéche



(vilain, affreux), pour éloigner de lui les esprits ténébreux
qui I'environnent...

Pour l'instant, je me rendis bien compte qu’il venait de se
passer autour de moi quelque chose de désagréable dont
j'étais la cause involontaire, mais de la a deviner ma faute,
il y avait bien loin... Aussi demeurai-je surprise et un peu
attristée, quand la dada[10] de I'enfant se précipitant sur
moi comme une furie, me |'eut littéralement arraché.

[10] Bonne d’enfants.
Qu’avais-je fait? Qu’avais-je dit?...

Ab! que de fois depuis, j'ai di0 me rendre compte de la
divergence absolue existant entre les deux mondes... Celui
d’ou je venais, et celui ou la vie venait de me jeter, pauvre
petite, ignorante de tout en cette société étrangere, ou je
ne pouvais étre que l'intruse et ou tout pour moi se doublait
du troublant mystere de I'inconnu redouté.

Pendant ce temps, mon mari demeuré en bas dans le
Mandaral[11] recevait comme |'ainé des descendants males
de la famille les hommages de tous les visiteurs et
eunuques de la maison.

[11] Appartement des hommes.



Vill

Le Mandara appelé aussi Salamleck, est, a I'heure actuelle,
la désolation des musulmanes un peu modernes, car il
représente a leurs yeux le sanctuaire ou se cache la vie de
I’époux. Pour peu que celui-ci occupe une situation
importante dans le gouvernement, ses appartements sont
journellement encombrés de visiteurs que sa compagne ne
doit pas connaitre et aupres desquels il passe la majeure
partie de son temps. Il en est de méme chez les grands
propriétaires, dont les innombrables fermiers, voisins ou
employés composent I’habituelle cour. Il arrive souvent que
le bey ou le pacha ne monte au harem que pour y dormir.

A I’époque ou j'arrivai en Egypte, rares étaient les femmes
qui songeaient a se plaindre de cette coutume. Bien au
contraire, jeunes et vieilles musulmanes d’il y a vingt ans,
ne se sentaient vraiment chez elles qu’a I’heure précise ou
I’"homme en était absent. Une anecdote me revient a la
mémoire qui, mieux que toute explication, prouvera ce que
j'avance.

Le soir de mon arrivée, tandis qu’un peu étourdie par tout
ce qu’il m’avait été donné de voir en cette inoubliable
journée, je me laissais aller a une réverie assez triste, le
front dans ma main, une esclave noire familierement me
toucha I’épaule:

— Taali!_ me répétait-elle. (Viens!)

Je ne comprenais pas, mais le geste me fit deviner les
paroles entendues. La négresse me conduisit tout au fond
de I'appartement, dans une piece, ou une quinzaine de
femmes se tenaient accroupies sur des matelas de soie



posés le long des murs. Au fond, Azma, la maitresse du lieu,
me souriait en m’invitant de la main a prendre place aupres
d’elle. Malgré la souplesse de mes muscles, je ne tardais
pas a trouver fort incommode cette posture propre aux
lapins de la fable. Mes jambes, peu accoutumées a se
replier, me semblaient en plomb et j'avais les reins brisés,
mais je voulais faire bonne contenance et la peur de
paraitre encore plus étrangere a ce peuple, pour qui, je le
sentais, j'étais déja /'ennemie, me fit supporter tous les
ennuis de ma position.

Peu a peu mes yeux s’accoutumaient a la demi-obscurité de
la piece. Pour tout éclairage, on avait posé sur un korsi12]
un Fanousse, sorte de lanterne presque aussi grande qu’un
réverbéere et renfermant deux bougies, dont la flamme
vacillante n’éclairait qu’une faible partie de I'appartement
tres haut de plafond.

[12] Le korsi est un tabouret élevé faisant office de table.

Devant ce pauvre éclairage, trois femmes dansaient... Deux
d’entre elles étaient des esclaves de la maison, la troisieme
dont il me sera donné de parler souvent dans ce récit
n'avait pas un emploi bien défini. C'était une de ces
innombrables sangsues de harem, dont les propos souvent
obscenes, toujours joyeux et pimentés, les gestes
équivoques, les jeux bizarres sont appelés a divertir les
pauvres emmurées et a charmer leurs longues heures
d’oisiveté. Cette femme s’appelait Zénab; j'ai su plus tard
gue sa gaité de commande cachait une de ces détresses
affreuses, si fréquentes au pays musulman. Son mari I'avait
battue et dépouillée des modestes biens qu’elle apportait
au ménage. Elle avait eu successivement quatre enfants
morts au berceau, puis un beau soir, brutalement, I'"homme
I’avait chassée et maintenant, répudiée, flétrie avant I'age,
un ceil crevé faute de soins, elle dansait. Et rien n’était plus



horrible que la vue de cette créature pitoyable, toujours a
I’affGt d’un mot drble ou d’'une mimique nouvelle propre a
amener le rire sur les levres des heureux qui I'entouraient,
elle qui de la vie, n'avait connu que les pleurs.

J'ignorais ces choses et ne pouvais voir, ce jour-la, que le
coté grotesque de son attitude.

Des esclaves assises sur le chilta (matelas de soie)
accompagnaient la danse en frappant sur le darraboucka,
sorte de tambourin fait d’'une peau d’ane tendue sur un
tuyau de gres se terminant par une ouverture tres évasée.
D’autres frappaient dans leurs mains, pour indiquer le
rythme.

Mais, a un signe de la maitresse de la maison, les danses
cesserent. La cousine de mon mari venait de recevoir des
mains d'une esclave, un instrument bizarre, la Noune, que
je ne puis mieux comparer qu’a une petite harpe renversée
que I'on pose sur les genoux et dont on joue a l'aide de
doigtiers assez semblables a ceux que portent les
danseuses cambodgiennes. Azma commenca a tirer
quelques sons de son instrument et tout aussitot une
esclave circassienne, assise pres d’elle, prit une guitare
arabe accrochée au mur et s’appréta a I'accompagner. Les
chants commencerent.

Il est bien difficile a une oreille européenne d’apprécier la
musique orientale. C'est une plainte déchirante, toujours en
mineur et quelles que soient les paroles du morceau. La
principale interprete entonne un verset dans lequel la méme
phrase se répéte jusqu’a cing fois et le chceur répond.
Cependant I'accoutumance finit par rendre cette musique,
en tous points si dissemblable de la n6tre, non seulement
supportable, mais presque agréable, surtout adéquate au
pays et au milieu.



Contrairement a I'usage de nos maitres qui comptent pour
peu de chose les paroles du poeéme, ici le poeme est tout, et
ces mots, que nous ne comprenons pas toujours, sont d’'un
langage si élevé, que les semblants d’air qui les
accompagnent ne comptent point. Les chants alternerent
donc avec les danses, pendant plusieurs heures; en mon
honneur on avait apporté une bouteille de cognac et du vin
de palmes. Grande fut la surprise de I’entourage, devant
mon refus de toucher a ces boissons qui semblaient un
régal a tout le monde.

—Mais, les Francaises ne boivent donc pas?... me
demandait-on, sur le ton de la plus parfaite incrédulité.

Je dus avouer que jamais je n'avais vu dans ma famille
servir d’'eau-de-vie, ni de vin entre les repas. Ce qui parut
surprendre toutes les femmes.

Ce fut Zénab qui se chargea de boire a ma place. Elle s’en
acquitta de telle facon que, moins d’un quart d’heure apres,
elle était dans un état d’ébriété complete, pour le plus
grand divertissement de la société.

C’était a qui exciterait encore la malheureuse.
—Encore un verre de cognac, Zénab!...

—Un peu de vin, ma fille; le jus de palmes rend la beauté au
visage, et I'éclat aux regards...

Et Zénab buvait.

A présent sa danse tournait en bacchanale. Ses cheveux
épais, dénoués et répandus sur sa face, son ceil unique
révulsé, un sourire extatique aux levres, elle tournait sur
elle-méme, faisant saillir sa croupe et ses hanches; ses
seins flasques, a la peau brune et plissée, avaient de légers



tressautements a chacun de ses pas. Ses pieds étaient nus,
et de ses mains levées au-dessus de sa téte, elle frappait
I’'une contre I'autre les crotales de cuivre, castagnettes
indispensables de toute réunion féminine en Egypte.

Soudain, un frélement de souris, des paroles chuchotées a
VOoix basse, tout pres de moi, et ce fut la débandade.

— El Bacha!_(Le Pacha!) le maitre que I'on n’attendait
point, venait d’arriver a cheval de son Abadieh, malgré
I’"heure avancée; la somme de terreur répandue aussitdt sur
tous les fronts, me dit assez de quel respect on entourait le
chef de famille.

Ah! ce ne fut pas long! Vite les instruments de musique
cachés sous les divans, les bouteilles a demi vides
emportées vers les cuisines, les ceintures renouées, les
mouchoirs de téte rajustés et les visiteuses étrangeres
s’enfuyaient avec des cris d’oiseaux.

Seules, demeuraient Azma, fille du pacha, les esclaves et
les servantes.

Depuis, j'ai vu bien souvent se reproduire la méme scene
dans différentes maisons. Grandes dames, bourgeoises ou
simples femmes du peuple, ont toujours devant moi recu
leur maitre avec ce méme respect doublé d’épouvante,
cette méme attitude servile, que notre ame de femme libre
ne nous permet pas de comprendre aisément.

Le pacha était le frere de mon beau-pere. Il constituait donc
la plus proche parenté de mon mari, dont il était aussi le
tuteur. Bien qu’il ait manifestement avantagé les siens dans
les conditions d'héritage, je dois dire en toute franchise que
j'ai constamment trouvé en ce vieillard d’un autre age et
d’'une autre race, un protecteur avéré et un conseiller plein
d’indulgence. Tres bon musulman, il accueillit la petite



chrétienne en pere et me témoigna jusqu’a sa mort une
bienveillance marquée.

Il est d’'usage, dans les maisons musulmanes, que les
femmes aillent au-devant du chef sur le palier de |I'escalier
puis, apres s’étre inclinées devant lui en baisant sa main,
elles attendent qu’il les fasse appeler dans la chambre ou il
se repose.

Je me vois encore conduite par Azma vers ce grand vieillard
qui, assis a la turque sur un haut divan, le narguileh a la
bouche, les pieds déchaussés, me regarda cing bonnes
minutes, sans parler...

Il portait depuis peu le costume européen et, tel qu’il était
la, avec sa redingote noire, coiffé d’'une calotte de toile
blanche, il me fit plutét I'effet d’un malade d’hopital en
convalescence... Ses chaussettes de laine complétaient
I"illusion... Il avait une grande barbe blanche, de larges yeux
bleus et sa bouche édentée riait d’aise sous |'épaisse
fourrure des moustaches. Son teint avait la patine d’un vieil
ivoire. L'examen qu’il me faisait subir depuis un moment
dut sans doute m’étre favorable, car il m’attira vers lui de sa
main libre et me caressant les joues et les épaules, il dit en
turc a sa fille Azma, debout a mes cbtés:

— Latifa! (Gentille!)

Puis il me fit encore le grand honneur de m’obliger a
m’asseoir sur le divan a ses cbtés, et a tous petits coups il
me tapotait en répétant:

— Anestouna ia benti..._ (Sois la bienvenue, ma fille!...)

L’entretien se prolongea quelques minutes, si toutefois je
puis nommer ainsi un échange de paroles, auxquelles ni I'un
ni I’autre nous n’entendions rien, car je me croyais obligée



de dire quelques mots en francais, que personne d’ailleurs
ne comprenait.

Mon mari, ayant enfin vu partir les derniers invités du
Mandara, remontait vers nous, et ce fut lui qui me traduisit
les paroles de son oncle.

Celui-ci paraissait ravi de revoir le neveu si longtemps
absent et il I'embrassa tres tendrement a plusieurs reprises.
Au moment ou nous allions regagner nos chambres, le
vieillard rappela mon mari et me montrant du geste:

—II faut qu’elle soit musulmane, cette petite fille, ce serait
trop dommage de la voir rester chrétienne...

Mon mari répondit prudemment gqu’on y songerait.

Dans la chambre a coucher ou I’'on nous conduisit, deux
surprises peu agréables m’attendaient. D’abord, les portes
ne fermaient pas: il me fallut faire tomber les plis des
portieres et épingler les rideaux qui nous défendaient a
peine de I'extérieur; puis, je vis ma pauvre Emilie venir a
moi, désolée:

—Madame, on dit que je couche ici...
—Ici, dans notre chambre?... mais c’est impossible!

Pour toute réponse, elle me montra une maniere de cadre
en bois de palmier assez comparable a une cage a poulets
en longueur, et sur laquelle on avait posé un matelas, des
couvertures et un moustiquaire.

Mon mari ressortit de la piece, cherchant sa cousine ou une
esclave, mais déja chacun avait regagné son gite.



Emilie proposa d’aller s’étendre dans la piéce voisine, qui
était vaste et nous semblait une antichambre. Sitoét que
nous y pénétrames, un bruit insolite nous frappa. Six corps
humains gisaient la, enfouis sous les couvertures, étendus a
méme les nattes. C'étaient des esclaves noires que |'on
nous donnait comme gardes d’honneur, et elles ronflaient...

Alors, ma pauvre servante eut une idée de génie. Fouillant
dans les malles a peine ouvertes, elle en tira deux paires de
draps, et, a I'aide de rubans et d’épingles, elle tendit ces
draps d’une partie de la piece a l'autre, la divisant ainsi en
deux chambres séparées.
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Mais nos malheurs n’étaient point finis. A peine la fatigue et
les émotions de cette journée m’avaient-elles forcée a
fermer les yeux, qu’un cri bizarre me fit me dresser
épouvantée sur ma couche.

Ce cri ne ressemblait a rien de connu; c’était d’abord
comme une plainte sourde partie a la fois de plusieurs
poitrines. Puis cela montait, s’enflait comme un bruit
formidable de vagues déferlant sur les galets, et tout se
terminait par une sorte de rale atroce, qui s’arrétait tout a
coup, pour reprendre encore... C'était horrible.

Je réveillai mon mari qui, lui, continuait a dormir a poings
fermés.

—Qu’est-ce?...
Il préta I'oreille.

—Ne crains rien, me dit-il, j'avais oublié de te prévenir; il y a
tout pres une mosquée, ce sont les derviches hurleurs.

Ces derviches se livraient a la priere par excellence des
sectes fanatiques, au Zickre, sorte d’extase ou I'on
s’entraine parfois jusqu’a |I'épilepsie, grace a des sons
inarticulés et a des mouvements oscillatoires et
désordonnés, jusqu’a extinction de la voix et des forces.

Je ne m’habituai jamais a ce voisinage; cependant, vers le
matin, ma forte jeunesse reprenant ses droits, j'avais enfin
trouvé le sommeil, quand un chant inattendu me fit a
nouveau bondir hors du lit.



Les esclaves indolentes avaient, sans doute, oublié de
baisser les moucharabiehs et, par les fenétres sans vitres,
trois corbeaux étaient entrés et saluaient I'aurore a leur
maniere, par des appels gutturaux ne rappelant en rien,
hélas! le chant de I'alouette ou du rossignol.

Ces corbeaux gris, a téte noire, tres fréquents sur les bords
du Nil, infestent les rues et pénéetrent audacieusement dans
les demeures. Ceux-ci s’étaient installés sur le rebord d’un
divan, et semblaient s’y trouver le mieux du monde.

Ma pauvre servante, éveillée depuis longtemps, s’était
assise pres d’'une fenétre et, d'un geste navré, elle me
montra deux autres oiseaux que je ne voyais pas et qui,
eux, avaient élu domicile sur un des coins de son
moustiquaire.

Bientot, les bruits de la maison me firent connaitre que I'on
était debout autour de nous. La premiere personne qui entra
a notre appel fut une négresse. Je la vois encore, apres tant
d’années... grande, |'ceil vif, le nez point trop épaté, et les
levres point trop grosses; elle était presque jolie a force
d’étre saine et gaie. Son corps admirable avait les formes
d’un marbre antique et sa démarche était si gracieuse que
la vue seule de cette esclave était un plaisir.

—Comment t'appelles-tu? demanda mon mari.
— Alima, ia Sidi_[13].

[13] Alima, mon maitre! (le mot Sidi est aussi employé dans
le sens de Monsieur).

Elles étaient deux du méme nom: mais, tandis que celle-ci
nous sembla la grace méme, |'autre, sitoét qu’elle apparut
sur le seuil de notre chambre, mit comme un voile d’horreur
autour de nous. Petite, vieille, ridée, la bouche vide de



dents, elle était la personnification du monstre, tel qu’on a
coutume de le présenter aux imaginations apeurées des
enfants et du peuple. Pour ne point confondre ces deux
négresses, dans la famille, on appelait la jeune, Alima
taouila (la longue) et la vieille, Alima zorayera (la courte)
(cela pourrait aussi vouloir dire la jeune).

La maison comptait encore trois autres femmes de couleur.
Ache Kiniaze, une affreuse créature dont les traits jaunis,
0SSeux, presque sans nez, offraient une ressemblance tres
exacte avec les momies conservées au Musée de Boulag. En
vérité, cette femme était I'image de la mort... Vétue d’'un
suaire, elle e(t suffi a glacer d’effroi tous les membres de la
joyeuse réunion. Les deux autres esclaves abyssines avaient
nom Quas-Fénour et Sabri-Gamil. Ouas-Fénour, sans beauté,
montrait un corps magnifique et des yeux lumineux. Toute
jeune, quinze ans peut-étre, elle possédait les formes
pleines et magnifiques d’'une femme de trente, mais sa
taille restait mince et son sourire enfantin. Celle-la m’aima
tout de suite et si violemment que je dus plus tard supplier
sa maitresse de I'envoyer au dehors a I’heure de mon
départ. Je n"avais pas le courage de voir ses larmes.

La derniere, Sabri-Gamil, demeurait encore une enfant,
malgré sa haute taille. Je sus gqu’elle n’avait pas treize ans.
Elle n'était pas jolie, mais plaisait quand méme, par I'agilité
de ses gestes menus, par la splendeur étonnante de ses
yeux de sauvagesse, par tout un je ne sais quoi de félin et
de jamais vu, qui m’enchanta.

Elle était de beaucoup la plus intelligente, la moins franche
aussi et la plus paresseuse.

Deux esclaves blanches de race circassienne complétaient
la domesticité.



Celles-ci pouvaient avoir chacune de vingt-cing a trente ans.

Elles avaient peut-étre été belles, mais les travaux du
ménage, I'humiliation de leur état de servage et la honte
d’une stérilité décevante les faisaient vieilles avant I'age.
Tout, dans leur attitude avachie, disait le renoncement et la
lassitude.

L'une d’elles, Gull-Baijass (en turc, rose blanche), était
spécialement affectée au service personnel de la maitresse
et de son fils, I'autre, Soffia, s’occupait surtout du maitre et
surveillait la bonne ordonnance des piéces de la maison.

Un portier (_boab ) et un porteur d’eau, représentaient a
eux deux le personnel male. Il faut ajouter a ce nombre
I’eunuque, véritable autorité dans toute famille musulmane,
plus un chiffre variant de trois a six affranchies, ne quittant
pour ainsi dire pas la maison des anciens maitres, car chez
eux seulement elles étaient slres de trouver constamment
le gite et le couvert abondamment servi sans compter les
nombreux cadeaux aux jours de féte. Comme ces
affranchies arrivaient toujours accompagnées de leurs
enfants et d'une esclave noire, on peut juger du train
obligatoire de la maison. Et je ne parle ici que d’une famille
de simple bourgeoisie. Chez les grands fonctionnaires et les
princes, le budget atteignait celui d’'un ministere.

C’est, je pense, au coulage obligatoire dans les ménages
indigenes, au personnel illimité dont toute famille a I'aise
avait coutume de s’entourer, que I'on doit la ruine presque
totale des fortunes égyptiennes. Tout cela a changé et
changera encore. La suppression de I'esclavage a porté le
premier coup au faste oriental, et les besoins toujours plus
nombreux de la société actuelle ne permettent plus un
pareil état de choses, mais, il y a vingt ans, une dame de
haute naissance, une bourgeoise ayant quelques biens ou



seulement la modeste épouse d’'un officier ou d’un
fonctionnaire connu, serait morte de honte, si elle avait di
se restreindre a deux ou trois domestiques.

La veille, j’avais pu, sous le prétexte des fatigues du
voyage, me contenter d'un ceuf et d’'un peu de lait, servis
sur un petit guéridon, devant mon divan. Aujourd’hui, il
fallait, pour éviter de me montrer impolie, partager le repas
de tout le monde, repas que les honneurs dus a notre
arrivée changeaient en festin.

Pour mieux prouver le grand plaisir que I'on avait a m’avoir,
on servit le déjeuner dans ma chambre... Cette habitude est
en train de disparaitre en Egypte, mais jusqu’en ces
derniéres années, la salle a manger était une piece
parfaitement inconnue dans le pays. Quand arrivait I'heure
des repas, les esclaves apportaient un immense plateau que
I’on posait sur une sorte de tabouret tres bas, au milieu de
la chambre ou les maitres se trouvaient au moment méme.
Ce plateau était de fer peint en couleurs vives, le plus
souvent vert, avec une couronne de roses au centre, ony
déposait d’abord les pains, (sortes de galettes plates et si
peu levées que, fraiches, elles s’écrasent facilement entre
les doigts, seches, elles prennent tout de suite I'apparence
de ronds de papier...) A c6té du pain, une ou deux cuilleres
de corne, d’ivoire, ou de bois, selon le luxe du logis; a la
place d’'honneur, le plat couvert, renfermant le premier
mets et, tout autour, des raviers contenant différentes
sortes de torchis (Iégumes marinés dans le vinaigre et les
aromates). Des feuilles de salade, des oignons verts et du
fromage blanc completent I'ensemble. Pas de fourchettes ni
de couteaux, point d’assiettes non plus, ni de verres.
Chaque convive met adroitement la main au plat et
déchiquette les viandes le plus simplement du monde, a
I’aide des doigts. Quand on a pris deux ou trois bouchées,
I’esclave emporte le plat et en remet un autre. Le moindre



repas indigene en comporte au moins douze. Mais ces plats
ne sont pas tres copieux. Il est de mauvais godt de trop
revenir a un seul. Il est vrai que, contrairement a I'usage
européen, ici la piece de résistance se sert au début. La
dinde ou le mouton traditionnels doivent étre présentés
entiers, le cou et... le reste, entourés de roses et de
feuillage. La maitresse de la maison déchire avec ses mains
la chair de la béte, qui, pour cela, doit étre tres cuite, et sert
copieusement ses invitées qui, a leur tour, dépecent a l'aide
seule de leurs ongles et de leurs dents. On croirait assister
au repas des fauves.

Les légumes, presque toujours farcis ou mélés de viande,
alternent avec les entremets sucrés, composés de pates
feuilletées (_féttir ) et de gelées a base d’amidon et de
fruits. Le Pilaf, selon I'usage, doit terminer tout repas chez
les riches comme chez les pauvres[14].

[14] Cet usage musulman a une origine extrémement
charitable et touchante. L’islam pitoyable aux indigents
ordonne au riche d’avoir toujours une large part de restes a
la fin du repas, pour le cas fréquent ou un frere malheureux
viendrait a ce moment s’asseoir a sa table.

Pendant que les convives mangent, une esclave se tient
derriere eux et, si l’'une des dineuses a soif, elle se tourne
vers cette esclave et lui dit simplement:

— Essini! _ (Désaltere-moi!)

L’esclave remplit alors d’eau fraiche une coupe en argent
ciselé et la présente a I'invitée dans le creux de sa main
gauche, la droite repliée sur la poitrine en signe de
servitude.

Les Européennes qui arrivent maintenant au Caire et qui,
évidemment, demandent a voir des harems, sont surprises



de retrouver dans les demeures princieres ou on les conduit,
les mémes salles a manger luxueusement meublées, les
mémes tables fleuries sur lesquelles sont servis les mémes
mets, pour ainsi dire, qu’elles trouvaient chez elles cinq
jours plus tot a Paris ou a Londres. Celles-la ne peuvent
point soupconner le pas formidable qu’a fait la société
indigene de la capitale depuis vingt-cing ans.

Tandis qu’aujourd’hui le moindre moudhir (préfet) d’'une
petite province recoit ses amis a /a Franque, autour d’'une
table européenne, avec une argenterie étincelante et du
linge cylindré, autrefois, j'ai vu, chez des princes, le méme
couvert rudimentaire dont j'ai parlé plus haut, et j’ai bu,
dans le verre commun, une eau point filtrée, rouge encore
du limon du Nil...

Apres le repas, les esclaves apportaient le techte, sorte
d’aiguiere en or, en argent ou en simple terre,
accompagnée de sa cuvette. Chague personne prenait des
mains d’une négresse, le savon en forme de fruit, a la mode
en ce temps-la, et fortement parfumé au musc; puis,
I’esclave préposée aux ablutions s’agenouillait devant elle
et lui versait doucement I’eau sur les mains. Le savonnage
durait longtemps. Il est de bon ton de faire beaucoup
mousser le savon quand on se lave... Puis, rincées,
rafraichies, les mains étaient essuyées par une troisieme
servante a I'aide d'une serviette brodée d’or. La méme
serviette, bien entendu, sert a toutes les levres et a tous les
doigts. On juge de I'état de malpropreté et d’humidité, dans
lequel elle parvient a celle qui I’emploie la derniere.

Le verre non plus n’est jamais essuyé. C’est la une coutume
a laquelle je ne suis jamais parvenue a me faire; et, bien
souvent, il m’est arrivé de ne point boire aux différents
repas ou je fus invitée.



La nourriture, servie a ce déjeuner, différait absolument des
mets moins compliqués peut-étre, mais parfaitement sains
et bien préparés, que j'avais vu servir a la table paternelle.

La facon dont mes compagnes mangeaient me dégolta
profondément, et, bien que je fusse toujours servie la
premiere et que I'on m’elt donné une fourchette et un
couteau, il me suffisait, pour étre écoeurée, de voir toutes
ces mains s’'abattre dans le plat commun et en ressortir
luisantes de sauce et de graisse.

Tout, ce jour-la, me parut mauvais... Les coulis sentaient le
beurre rance (ce terrible beurre fondu qui s’emploie ici et ou
I’on incorpore le suif en parties égales), la cannelle, la
coriandre, le gingembre...

On m’offrit du vin de palmes dont il me fut impossible
d’avaler plus d’'une gorgée, mais les invitées, retenues en
mon honneur autour de ce plateau, en firent leur régal.

Une heure apres le repas, tout le monde était Iégerement en
folie. De nouveau, les danses recommencerent, et, comme
je ne riais pas, étourdie, hébétée, le coeur lourd d'une
incommensurable tristesse, Zénab, la bouffonne, par une
pensée charitable sans doute, s’approcha de moi et, se
retournant brusquement, releva sur sa téte sa longue robe.
Elle ne portait pas le plus Iéger vétement en dessous. Elle
recula un peu pour que |'effet sans doute fGt plus efficace,
puis se mit a danser.

Je me levai et je courus sur la terrasse, au grand scandale
de mon entourage.

Mais la un spectacle identique m'attendait. Ma femme de
chambre assistait aux mémes danses grotesques... Les
négresses, riant de toutes leurs dents, avaient enlevé leurs
calecons de cotonnade et, leurs galabiehs relevées a tour



de rOle, se tournaient, étalant leurs formes opulentes et
couleur de cirage.

Emilie, moins prude que moi, s’amusait; peut-étre un peu du
paganisme grossier des ancétres barbares était-il demeuré
dans son ame cévenole... toujours est-il que cette fille tres
chaste eut ce mot exquis quand je la réprimandai d’avaoir,
par son attitude complaisante, encouragé ces jeux qui me
choquaient si fortement:

—Oh! Madame, il n’y a pas de mal. C’est si noir!...

Le soir de ce jour, a I’heure ou le soleil disparait, il me fut
donné d’assister a une chose curieuse. Sans |'avoir voulu, je
vis tous les gestes, j'entendis tous les propos d’un rendez-
vous d’amour.

)'étais cachée derriere un des moucharabiehs de la facade
regardant la rue; je pouvais apercevoir chaque passant,
mais nul ne pouvait deviner ma présence. )J'entendis une
toux légere et je distinguai sous le porche d'une vaste
maison inhabitée, une élégante silhouette féminine,
séverement drapée dans les plis de la habara égyptienne.
Tout de suite, un homme s’avanca. Il était vétu a
I’européenne et, bien qu’il fit coiffé du tarbouche national,
je n'eus pas une minute d’'hésitation. Cet homme ne pouvait
pas étre un musulman... Si j'avais conservé le moindre
doute, la seule facon dont son regard a la fois volontaire et
caressant enveloppa cette femme, me les e(t 6tés.

Mais quelle ne fut pas ma surprise en entendant leur
conversation. lls parlaient francais!...

Certainement, ni I’'un ni I'autre n'étaient au Caire depuis
bien longtemps, car ils s’entretinrent d’abord des dernieres
nouvelles parisiennes, avec une telle connaissance des faits,
gu’ils me parurent en avoir été en partie les témoins.



Apres un rapide examen, ’lhomme, tout a coup rassuré par
le silence environnant, ouvrit les bras et sa compagne se
blottit frémissante sur sa poitrine. lls échangerent un baiser
qui me sembla durer un siecle... puis je percus, comme un
murmure, des paroles tendres, des serments, des
promesses, et toute lI'ineffable litanie des mots que, depuis
le commencement des civilisations, les amants ont coutume
de redire entre eux. lls se séparerent dans une derniére
étreinte et j'entendis la femme prononcer:

—A demain, la-bas!...

La-bas! Quel était ce paradis d’amour dont ils parlaient? Je
ne le sus jamais, pas plus que jamais, dans le long séjour
que j’ai fait en Egypte, je ne devais connaitre le nom et
I"histoire de ces inconnus, dont, bien innocemment, je
venais de découvrir le secret.

Je me sentais coupable et n’osais quitter la fenétre; il me
semblait qu’une sorte de pacte me liait a la destinée de ces
étres, mon cceur battait a se rompre a I'idée gqu’ils
pouvaient étre surpris et chatiés.

Je sus, depuis, que les aventures de ce genre étaient
fréquentes dans les quartiers indigenes. Les grands hotels
et les maisons accueillantes n’ayant pas encore ouvert leurs
portes aux étrangers, les amoureux, sous le masque du
costume indigene, se rencontraient ou ils pouvaient, dans
les vieilles rues désertes et sous les porches des palais en
ruine, sOrs de I'impunité.

Notre rue demeurait bien curieuse... Elle me semblait triste
alors, parce que j'étais vraiment trop jeune, trop peu
préparée a ce que fut ma vie ensuite, pour en go(ter la
paisible douceur.



J'ai souvent rendu grace au sort de m’avoir précisément
conduite dans cette rue et dans cette maison, Car 'y appris
en peu de temps, par la simple force des choses et sans
pour ainsi dire m’en rendre compte, ce que d’autres que
moi, aprés vingt ans d’Egypte, ignorent encore. Le logis seul
constituait une merveille. Depuis les mosaiques de la cour
ou poussait un lamentable palmier, montant droit comme
un cierge vers les terrasses, étalant son feuillage en
plumeau juste au-dessus de I'unique cheminée, jusqu’aux
moindres moulures des plafonds a caissons, tout était, pour
mes yeux, matiere a surprise.



X

Le mandara occupait tout le rez-de-chaussée. Il se
composait de six grandes pieces sommairement meublées
de divans, de tapis et de guéridons recouverts de jetés au
crochet. Les murs étaient simplement passés au lait de
chaux.

Les cuisines, dans les sous-sols, représentaient pour mon
imagination amie du fabuleux I'antre des sorcieres.

Les négresses qui les peuplaient ajoutaient a I'originalité du
tableau...

Rien ne peut donner une idée de la saleté et du désordre
d’une cuisine indigene. Les maitresses de maison n'y
descendant presque jamais, le soin en est entierement
confié aux noires et aux femmes fellahas qui les tiennent
dans un état repoussant. Beaucoup de ces cuisines n'ayant
pas de cheminées, on cuit les aliments sur des sortes de
foyer ajustés tant bien que mal a I'aide de quelques pierres
et sur lesquels on pose les immenses Rallas (chaudrons
sans anses, usités ici). Ces fourneaux, tres primitifs,
donnent une fumée telle, que les murs des cuisines se
peuvent confondre avec les faces des négresses qui les
occupent.

A terre, partout des immondices, des épluchures; au mur,
du sang coaqgulé, provenant des nombreux moutons égorgés
constamment dans les maisons un peu importantes; dans
les coins, des casseroles fraternisent avec les cab-cab
(chaussures des esclaves, sorte de patins de bois a hauts
talons), des peaux de bétes puantes exhalent une odeur
pestilentielle. Des régimes de dattes ou de bananes se



balancent devant les fenétres, faisant face aux bouquets
d’ail et d’oignons. Des chats faméliques rodent dans I'ombre
et, parmi tout cela, les esclaves, reines de ce lieu
ténébreux, vaguent a leurs occupations, la robe relevée
autour des reins, leurs calecons sales retroussés au-dessus
du genou, les pieds et les bras nus. Elles chantent quelque
bizarre mélopée soudanaise dont I'étrange tonalité
s’harmonise avec les choses qui les entourent. Ou bien,
accroupies autour du foyer, elles fument... les jeunes des
cigarettes, les vieilles d’étranges pipes a long tuyau
rapportées de leur pays par quelque marabout complaisant.

Le sacca (porteur d’eau) est le seul étre male qui franchisse
le seuil du gynécée. Quand il entre dans une demeure, il
doit crier tres fort: /a Satter!/[15]

[15] Sorte d’invocation a Allah, intraduisible en francais et
qui peut signifier: Dieu clément!

A ce mot fatidique, tout le troupeau des femmes se sauve
ou se voile. J'ai vu des esclaves blanches et méme des
dames prises ainsi a I'improviste, au passage du porteur
d’eau, relever leur jupe sur leur téte, sans souci de montrer
leurs jambes, pourvu que leurs traits restent cachés.

Les cuisines, cependant, n’offraient pas le plus curieux
spectacle de la maison.

Quand il me fut donné de parcourir a ma guise
I"appartement, et a mesure que la langue arabe me
devenait familiere, chaque jour amenait une découverte
nouvelle. C'est ainsi que j'acquis bientét la preuve que cette
grande pudeur féminine, préte a se révolter d’indignation au
seul regard d’'un homme, n’était purement qu’apparente.
Entre elles, les Egyptiennes ignorent toute contrainte.



Une femme indigene se dépouille de ses vétements devant
ses pareilles avec une extréme facilité.

Le moindre prétexte lui est bon: un insecte qui la pique, une
épingle qui la géne, la chaleur, le froid, une douleur
quelconque, tout lui est une occasion de se mettre nue sans
la moindre géne. Une morphinomane, me voyant pour la
premiere fois, se crut obligée de me montrer ses cuisses et
son ventre, apres un déjeuner chez une amie commune,
pour que je m’apitoiasse sur les innombrables piqlres qui
marbraient sa chair.

L’eunuque, non plus, ne compte pas; on se déshabille
journellement devant lui, et c’est méme a lui que I'on a
recours quand il s’agit d’aller chercher dans la jarretiere le
mouchoir ou la bourse de la dame en toilette de cérémonie
et trop serrée pour se livrer, sans risques, a cette petite
opération. Les poches n’existent en Egypte que dans les
vétements des femmes du peuple, mais ces poches, au lieu
d’étre dans la jupe, sont placées dans la fente du corsage,
sous l'aisselle; les robes se portent fendues des deux cotés,
et tres peu sur la poitrine. C'est par ces fentes que les
meres donnent le sein a leurs nourrissons.

Dans les chambres, point de lit. On m’avait donné 'unique
de la maison. Partout des divans faisant le tour de la piece,
des consoles dorées a dessus de marbre soutenant de
hautes glaces, des tables assorties aux consoles et, sur ces
tables, des plateaux de faience ou de simples plats a roti
supportant des gargoulettes remplies d’eau fraiche et
recouvertes d’'un petit chapeau d’argent, destiné a
préserver I’eau de la poussiere et des bétes... A terre, des
matelas de soie (chiltas), sieges favoris des habitants du
logis, qui ne prenaient place sur les divans que dans les
occasions solennelles. Dans I'intimité de la famille, tout le
monde s’accroupissait sur les chiltas. Les femmes y



cousaient, fumaient, jouaient aux cartes ou aux dominos,
plus commodément que sur n‘importe quel siege. Une
immense piece recevait, au matin, tous les matelas et
toutes les couvertures. Le soir venu, les esclaves dressaient
le lit de chacun au hasard du caprice. En un clin d’ceil, la
couche était disposée; un tapis supplémentaire sur le grand
tapis européen couvrant la piece; sur ce tapis, deux ou trois
matelas selon I'importance du dormeur, puis un drap de
coton sur le matelas, I’autre cousu a la couverture, selon la
mode orientale. Dans les maisons turques, ce second drap
changé et recousu plusieurs fois par semaine est toujours
propre; mais, chez les indigenes, il sert a tant de personnes,
et si longtemps, que les traces d’'insectes y laissent de
véritables dessins. Il en est de méme des couvertures
piquées tres lourdes, et dont la plus élémentaire prudence
ordonne au voyageur de se méfier.

Sur ce lit improvisé, on tend la moustiquaire de tulle ou de
soie qui va se fixer aux murs par quatre cordons. Puis, on
apporte lI'indispensable veilleuse, sans laguelle un bon
Oriental ne saurait dormir; a c6té, on place des cigarettes,
des allumettes, un cendrier, une gargoulette, et la chambre
est préte...

Le musulman véritable ne se dévét point pour dormir. Il
retire seulement sa robe ou ses habits européens, qu’il
trogue pour une longue simarre blanche, passée sur un et
quelquefois deux calecons de toile, serrés aux chevilles,
échange son tarbouch ou son turban contre une calotte de
toile et le voila en costume de nuit. Les femmes gardent
simplement leurs robes de maison et n’6tent jamais leurs
calecons remplacant nos pantalons de lingerie. Rien n’est
plus laid que le calecon d'une femme égyptienne.
Semblable en tout a celui des hommes, il s’attache par un
cordon de chanvre passé en coulisse autour de la taille et
gue I'on serre a volonté; tres large et fermé



hermétiquement, il descend jusqu’aux chevilles et cache
entierement les formes.—La génération nouvelle a changé
tout cela dans la classe aisée; la jeune fille moderne fait
exécuter son trousseau au dernier golUt européen.—
L’Egyptienne ne porte pas de chemise, mais une sorte de
chemisette tres Iégere ne dépassant point la taille; la-
dessus, deux ou trois robes superposées. Un mouchoir
autour de la téte complete sa parure intime de jour et de
nuit.

Une des choses les plus surprenantes pour moi, fut de voir
les femmes, ces mémes femmes qui se couvraient la face
devant le portier ou le porteur d’eau, partager, sans
scrupule, le lit de leurs freres ou de leurs cousins. Cela ne
tirait pas a conséquence. Les fils dorment souvent avec
leurs meres jusqu’au jour du mariage. Mon étonnement
parut scandaleux. Autour de moi, les regards semblaient
dire:

—Comme ces Européennes ont mauvais esprit...!

Et je crois bien, en effet, que les intentions étaient pures; le
flirt, les caresses, les mille folies que I'amour inspire
demeurant parfaitement inconnus a la race orientale, elle
ne saurait voir de danger dans le voisinage de deux étres
sous un méme moustiquaire, ces deux étres étant d’ailleurs
strictement vétus et se couchant pour dormir et non point
pour causer.

Les esclaves se posaient un peu partout selon les besoins
de leur service; seules, les négresses ronflaient cote a cote,
sous la méme couverture et sur le plancher sans matelas.
Elles étaient parquées dans la piece précédant ma chambre,
et plus d'une fois, leurs ronflements m’empécherent de
dormir.



Un petit escalier de bois conduisait aux terrasses. Il me sera
donné de reparler bien souvent de ces terrasses dans mon
récit, car elles devinrent par la suite mon lieu d’élection.

Je compris tres vite le charme que les femmes indigenes
trouvent a s’installer ainsi, des le coucher du soleil, au
sommet de leurs demeures. La seulement, il leur est permis
de respirer I'air du ciel et les parfums de la terre, libres de
tout voile et dégagées de toute surveillance. Des nattes,
des coussins sont jetés au hasard, et tout le peuple féminin
de la maison arrive joyeusement. On apporte des fruits, du
café, des bonbons, des instruments de musique et la petite
féte commence.

Généralement un poulailler et un pigeonnier sont batis du
coté le plus abrité du soleil; devant les accords du concert
improvisé, la volaille se réveille et méle ses cris percants
aux chants des femmes et aux sons des mandores et des
guitares. Ce qui d’ailleurs ne semble nullement déranger les
musiciennes. Mais on se lasse vite en Egypte; bientét les
instruments sont abandonnés et seul entre tous, le
darrabouck continue son tamtam monotone, accompagnant
le chant presque douloureux, d’'une seule voix que personne
n’écoute plus.

J'aimais notre rue pour sa couleur locale, pour tout ce que je
devinais de mystérieux et d’étrange dans ces vastes
maisons, étalant une architecture bizarre. Presque toutes
avaient été les palais de pachas morts depuis longtemps.
Sous leurs hauts plafonds garnis de poutres aujourd’hui
branlantes, plusieurs générations avaient passé... Que de
créatures charmantes s’étaient mirées dans ces étroites
glaces que j'apercevais par les moucharabiehs entrouverts!
Que de crimes, que de violences s’'étaient commis entre ces
murs et dans ces salles basses, ou mon ceil ne pouvait
plonger sans qu’un petit frisson me secouat toute...



Et comme ces maisons étaient vieilles et que I'on ne répare
rien en terre égyptienne, les facades menacaient ruine, et
les portes ne tenaient plus; quelques batisses méme
s'étaient écroulées sous le poids des siecles, et dans les
rares pieces demeurées debout, des familles continuaient
de vivre leur triste vie végétative. Les chambres sans toiture
servaient de véranda, et le soir, quand la nuit était assez
sombre, je distinguais vaguement des grappes de femmes
assises sur le rebord des pierres, insouciantes du danger,
heureuses de ce coin de misere ou elles respiraient, ou elles
percevaient les rares bruits de cette rue tranquille entre
toutes.

Les voisins d’en face ne passaient point pour riches, mais je
sus que le chef de la famille était de bonne maison. Il avait
servi sous le grand Mohammed-Ay et, demeuré veuf sans
enfants, il s’était remarié a soixante ans avec une esclave
abyssine, qui lui avait donné quatre filles. L’'homme semblait
tres vieux. La femme, véritable loque, sans sexe et sans
age, se dérobait presque toujours aux regards des
étrangers. Mais les filles circulaient sans cesse dans la
maison, et je pouvais—tant la rue était étroite—entendre
leurs paroles.

Elles étaient belles malgré leur couleur pain d’épices, et
leurs formes demeuraient pures sous la galabieh, laissant se
mouvoir a |'aise leurs fermes poitrines et leurs hanches
rondes.

Le vieillard fumait sans relache le nargileh dont les jeunes
filles entretenaient pieusement le brasier dans son
couvercle d’argent.

Durant les longues apres-midi estivales et pendant la soirée,
a tour de réle, chaque petite métisse venait cabisser
(masser) le pere!



Il s’étendait sur un divan devant la fenétre et I'enfant
dévotement prenait entre ses doigts minces les mains et les
pieds glacés, puis avec lenteur elle faisait craquer les
phalanges I'une apres |'autre, pliant les paumes,
frictionnant du méme mouvement automatique chevilles et
poignets.

Ensuite, venait le tour du cou, des épaules et du dos.

Et cela se prolongeait durant des heures... Quelquefois, a la
tombée du jour, on entendait comme un vol d’oiseau. Les
guatre se sauvaient a la fois dans la piece voisine, tandis
que l'unique servante de la maison introduisait dans la
chambre un cheick venu réciter les versets du Coran. Le
saint personnage s’accroupissait au milieu de
I’appartement, et sa voix montait nasillarde dans le grand
silence. Le vieillard accompagnait chaque verset du
chanteur, du méme mouvement oscillatoire que ce chanteur
avait lui-méme pour débiter ses prieres.

Et c’était une chose tres orientale, ces deux hommes en
face I'un de l'autre, vétus du méme costume ancestral,
coiffés du méme turban d’un autre siecle, et courbés
ensemble sous la méme foi.

Le vieux turc faisait glisser entre ses doigts couleur de cire
un chapelet de grains d’ambre, en invoquant le nom d’Allah;
et le prétre, a terre devant lui, regardait de ses yeux vides,
le ciel qu’il ne verrait jamais plus.

La servante apportait des tasses de café et des verres de
sirop de roses; les hommes buvaient sans échanger une
parole. Et |la priere reprenait, emplissant I’espace de son
rythme monotone.

Comme le pere était agé, il ne descendait plus guere aux
appartements inférieurs que pour les visites de marque.



Il prenait ses repas dans cette piece que je voyais et j'en
pouvais suivre chaque service.

Trop arthritique pour s’asseoir a terre, il mangeait, a demi
vautré sur son divan, devant un guéridon volant ou ses filles
placaient le plateau traditionnel. La femme préparait les
aliments et la servante les apportait des cuisines, dans une
large manne d’osier, chaque plat muni de son couvercle.
Mais seules, les filles présentaient ces plats, s’occupaient du
pere. Et rien n’était plus étrange et plus touchant que la vue
de ces quatre vierges noires, en adoration devant ce
vieillard tout blanc, qui semblait leur aieul, un aieul tres
beau, tres patriarcal et tres bon qu’elles servaient en
esclaves et en filles tres tendres a la fois. Pour ces créatures
de couleur, le pere représentait I’'homme de race
supérieure, le Circassien guerrier, descendant de ces
terribles mamelouks, dont les hauts faits vivaient encore en
toutes les mémoires égyptiennnes. C'était comme une
apparition biblique qu’il m’était ainsi donné de voir tous les
soirs et dont je ne me lassais point.



Xi

Le lendemain de mon arrivée les visites affluerent. Ah! ces
visites!... Bient6t elles constituerent pour moi un véritable
supplice. On venait me voir comme une béte curieuse et
malgré toutes les excuses que je pouvais alléguer, il me
fallait paraitre, m’exhiber, tourner sur toutes les faces
devant les matrones, amies ou parentes de la famille,
désireuses de se rendre compte si mon mari avait eu bon
golt. Généralement, I'examen était favorable. Apres avoir
touché mes joues, mes cheveux, mes bras, ces dames
hochaient la téte en signe d’approbation. Mais presque
toujours, elles avaient une restriction.

—Pourquoi es-tu si maigre? Il faut engraisser, ma fille, les
hommes aiment les femmes dodues.

Ma taille mince les navrait. Souvent on me demanda si
j'étais malade.

Un autre geste, fréquent dans le monde féminin d’alors, et
gui me révoltait, acheva de me faire prendre en horreur ces
visites quotidiennes.

Les femmes un peu agées ne mangquaient point, apres
m’avoir observée, questionnée, palpée, de me taper sur le
ventre en prenant des airs mystérieux.

—Il n'y a rien la-dedans?

D’abord, je ne compris pas, il fallut les rires joyeux de
I’entourage pour m’éclairer sur la signification du geste.

Pour ces pauvres étres que la maternité seule releve dans la
maison de I’époux, I’enfant est la plus évidente



consécration de leur regne. N'en pas avoir constitue une
tare, dont elles n’arrivent pas a se consoler, car la stérilité
fait planer sur leur téte la terrible menace de la répudiation,
qui en est d'ailleurs presque toujours la conséquence.

Donc, si moi, étrangere, chrétienne, je joignais a ces deux
malheurs celui de n’étre point mere, c’en était fait de
I’”amour de mon mari; et ces femmes croyaient
certainement me témoigner le plus visible intérét en me
questionnant sur le sujet unique qui leur parGt mériter
attention. Aussi quels regards de pitié ou de mépris il me fut
donné de saisir au passage quand j'avouais «qu'il n'y avait
rien»! Je me suis heureusement rattrapée depuis, et ce ne
fut pas sans fierté, que je montrai plus tard mes trois
enfants, qui se suivaient a un an de distance.

Du coup, le dernier espoir que la famille avait concu de voir
mon mari me quitter pour prendre une femme musulmane,
s’envola.

Quelquefois les observations étaient plus directes.

—Pourquoi n’abjures-tu pas le christianisme, tu n’aimes
donc pas ton mari?... Que feras-tu apres ta mort si tu es
séparée de lui?...

Je changeais habilement de conversation, ce sujet m’étant
devenu parfaitement insupportable. Mais toujours on y
revenait et je sentais a quel point nous étions détestés la-
bas. C'était aussi des questions extravagantes sur nos
moeurs, nos coutumes, et surtout les relations des hommes
et des femmes d’Europe entre eux dans |'état libre et dans
le mariage. On ne peut se figurer les histoires véritablement
extravagantes que les maris d’ici racontent a leur harem.
On nous préte des habitudes monstrueuses, dont la
stupidité n’aurait d'égale que I'impudeur. J'ai eu grand’peine



a détruire chez celles qui m’écoutaient, sans parti pris, les
préjugés innombrables qu’elles nourrissaient a I'égard des
meénages de France. Pour leur crédule imagination, il n’était
pas d’abominations auxquelles ne se livrassent sans
vergogne les plus vertueux époux de notre pays.

L’instruction que I'on commence a donner aux petites
Egyptiennes et surtout les voyages que beaucoup d’entre
elles font maintenant en Europe, auront bientbt raison de
ces sottes croyances, mais a I’époque ou j’'arrivai, les
femmes qui avaient traversé la mer se comptaient au Caire
et cela n’était point pour augmenter leur prestige. J'ai vu
une vieille dame tres rigide refuser de recevoir une jeune
fille musulmane, dont le frere avait parachevé |I'éducation,
en I'envoyant cing ans dans un couvent de Montpellier. La
vieille dame timorée considérait la créature assez éhontée
pour avoir pu vivre si longtemps a visage découvert au pays
des infideles comme une charmoutta (fille de mauvaises
meoeurs) dont une honnéte mahométane devait fuir
I’approche.

Les visites se succédaient toujours dans le méme ordre et
s'accomplissaient selon les mémes rites immuables.

Les dames de bonne maison arrivaient flanquées de leur
eunuque. Celui-ci, des le seuil, frappait trois fois dans ses
mains pour annoncer ses maitresses. Aussitot les esclaves
se précipitaient:

— Tffadal!_(Donnez-vous la peine.)

Et I'’eunuque alors saisissait la femme la plus agée ou la
plus influente, parmi celles qu’il accompagnait et la hissait
tant bien que mal jusqu’au palier. La, baise-mains et
prosternation des esclaves blanches et noires. Ensuite, on



se dirigeait vers la piece, ou la maitresse du lieu tenait, ce
jour-la, sa réception.

Les embrassements et les poignées de mains duraient dix
bonnes minutes; puis, comme par un truc de féerie, les
voiles tombaient, les Habaras de soie noire glissaient sur les
reins des visiteuses et elles se montraient raides et dignes
sous leurs robes d'apparat. Jeunes et vieilles étaient vétues
des mémes étoffes de satin ou de faille claire; sur leurs
tétes, les mémes mouchoirs de gaze a fleurs, agrémentés
de passementerie; presque toutes ornaient leurs fronts et
leurs corsages de fleurs artificielles. Mon étonnement fut au
comble, en voyant, un matin, une jeune femme tres
élégante, qui portait une couronne de mariée. Les fleurs
d’oranger ne représentaient pour elle aucun symbole, et ce
diademe virginal lui semblait du meilleur goGt. Les Turques
venaient généralement en toilette européenne, mais,
ignorant encore la facon de les porter, elles arrivaient, avant
midi ou tout de suite apres déjeuner, en robes de bal
venues de Paris a grands frais. Et pour ajouter a I'originalité
de I'effet, elles étaient parées de I’ Ezazieh_, sorte de
turban de gaze paré de fleurs et se posant un peu en arriere
et sur le c6té de la téte. Cette coiffure assez seyante n’est
plus portée aujourd’hui que par les tres vieilles femmes.

Pour les jeunes Turques de cette génération, les boucles et
les chignons modernes ont remplacé mouchoirs et turbans.
Et c’est encore un gros sujet de scandale pour les bonnes
musulmanes, qui n'admettent point qu’'une femme mariée
montre autre chose de ses cheveux que le bout des nattes
qui pendent sous le mouchoir en pointe dans le cou. Seul,
I’époux a le droit d’admirer la chevelure de sa compagne.

Les Turques de tres grande maison s’habillaient déja a la
mode européenne; les Egyptiennes portaient la galabieh,
pareille chez toutes, ne variant guére que par la couleur. La



bottine et le soulier noir étaient encore inconnus. Les petits
pieds sortaient a demi, de mules de satin ou de lampas d’or
ou d'argent, assortis a la toilette.

Les femmes de condition modeste se chaussaient de
babouches éculées, qu’elles avaient soin de laisser devant
la porte. Il y a bien peu de temps que les femmes comme |l
faut elles-mémes, gardent leurs chaussures dans l'intérieur
des appartements. Autrefois et encore a I’époque ou
j'arrivai, I'usage voulait que I'on se déchaussat chez ses
hétes, comme a la mosquée.

Les femmes qui n"avaient pas les moyens de s’offrir un
eunuque, arrivaient accompagnées d’'une ou plusieurs
esclaves; les tres humbles se contentaient d’'une servante
Fellaha. Mais bien rares étaient celles qui n"amenaient pas
quelques amies.

Aussi les visiteuses avec leurs voiles sombres, leurs
yechmack blancs, me faisaient-elles I'effet d’'un couvent de
religieuses en voyage.

Ce fut au cours d’une de ces nombreuses visites que
j'entendis I'histoire de la princesse X. Mere d’'une charmante
téte, portant couronne aussi, et dont il est question souvent
a I’heure actuelle dans les journaux parisiens, cette
princesse faisait alors son premier voyage en Europe. Elle
débuta par un séjour a Carlsbad ou ses médecins I'avaient
envoyée. A demi délivrée de la contrainte que lui
imposaient son rang et sa qualité de musulmane en Egypte,
elle se livra aux pires folies. Alcoolique invétérée, elle se mit
a boire d’'abord a table, puis chez elle, le soir, dans sa
chambre, les vins de choix qu’un maitre d’hétel obséquieux
s’empressait de lui servir. Une nuit les domestiques étant
couchés, elle se fit servir du champagne et s'amusa avec
ses suivantes a casser les goulots des bouteilles contre les



murs. Ses voisins de chambre s’étant plaints, on fut prévenu
en haut lieu et la princesse recut I'ordre de se contenter
d’eau, sous menace d’étre immédiatement renvoyée au
Caire.

Alors, dans I'impérieux besoin de son nouveau vice, la dame
s’accoutuma a vider les flacons d’eau de Cologne et d’eau
dentifrice. Les suites de ce régime furent désastreuses. La
pauvre princesse fut un jour surprise par un de ses cousins
dans un tel état d’ébriété qu’on décida aussitot son retour
en Egypte. L’histoire, absolument authentique, faisait alors
le tour des salons cairotes.

Les visites se prolongeaient tres longtemps. Souvent, on
gardait les étrangeres toute la journée. Quand elles
demeuraient dans un quartier un peu éloigné, elles
passaient la nuit et quelquefois plusieurs jours. Le soir venu,
on apportait des matelas, on dressait les moustiquaires et
cela se faisait tres simplement, comme une chose toute
naturelle, les amies devenant de la famille sitét le seuil
franchi.

Les hommes, pendant ce temps, étaient relégués dans le
Mandara; il est contraire a I’'usage qu’un mari musulman
franchisse le gynécée, quand sa femme recoit un harem
étranger. Méme pour dormir, monsieur doit se contenter de
la chambre toujours préte aux étages inférieurs. Sous ce
rapport, les musulmanes jouissent d’une liberté que peu de
maris européens consentiraient a accorder a leurs femmes.
Il y a, en Egypte comme en tout pays, des maris jaloux,
forcant leurs compagnes a subir un contréle de tous les
instants et interdisant toute sortie a leur famille. Mais ces
maris-la, je le déclare, sont des exceptions. Ici, plus qu’en
France peut-étre, la femme en ce qui concerne sa vie
personnelle et ses relations féminines jouit d'une liberté
excessive. Non seulement elle a le droit de recevoir toutes



les amies qui lui plaisent et de leur offrir la plus large
hospitalité, sans méme consulter son mari, mais elle sort a
sa guise, rentre quand il lui plalt, et se rend aux bazars, aux
lieux de promenade, aux bains, sans la moindre géne,
pourvu qu’elle prenne soin de se faire accompagner.



Xl

Un jour, au Caire, un de nos intimes, conseiller a la cour,
m’invita a déjeuner a I'improviste chez lui. Il n"avait pas eu
le temps de prévenir sa femme... Nous arrivons, mon hote
interroge le portier.

—Madame est la-haut, n’est-ce pas?
Et I'autre, paisible:

—Mais non, bey. Madame est partie tout a I’heure pour la
campagne, elle ne reviendra que dans deux jours.

Le bon conseiller ne sourcilla point, il m'emmena déjeuner a
I’hétel, et, devinant ma surprise, il crut devoir dire:

—J'ai des idées tres larges. Ma femme fait ce qui lui plait,
j'agis de méme, nous sommes un ménage tres heureux...

Je ne pense pas qu’'un mari parisien edt pris la chose de
facon aussi philosophique.

Depuis, il m'a été donné de constater bien souvent
I’extraordinaire facilité que les Egyptiennes et les Turques
ont a réaliser leurs moindres caprices, a la condition
toutefois que le mari n’en soit pas géné lui-méme.

Ce sont deux existences différentes, voila tout.

Quelques jours apres mon arrivée, Alima Tawouila vint un
soir dans ma chambre, ou elle continuait a pénétrer, malgré
ma défense, a toute heure de jour et de nuit.



Vainement, j'avais épinglé du haut en bas les rideaux
formant portieres, je ne pouvais parvenir a étre seule chez
moi. Je m’étais plainte a Azma. Peine perdue! On ne
comprenait pas.

— Maalechel!... (ca ne fait rien), disait-elle.
—Viens vite, madame, il y a quelgu’un.

Je refusai énergiguement de me déranger. La petite
exhibition quotidienne commencait a m’exaspérer, et je
m’étais promis de ne plus quitter mon appartement quand il
y aurait des étrangeres.

La négresse, devant mon attitude résolue, s’éloigna en
maugréant, et revint presque aussitét, accompagnée d’'une
femme que je ne connaissais pas.

Cette femme portait le costume du pays, mais son voile en
retombant sur ses épaules, son yechmack détaché,
découvrait une téte si peu orientale, que je ne fus presque
pas surprise en I'entendant me dire avec le plus pur accent
faubourien:

—Excusez-moi, madame, je suis Francaise comme vous, et
j'ai tenu a venir vous saluer.

Francaise!... elle était Francaise et portait ce costume... Et
du pays ou nous étions, elle n'avait pas seulement la robe
de soie voyante, fendue sur la poitrine, les babouches de
soie rouge, le voile et le mouchoir recouvrant ses courtes
nattes brunes, mais elle montrait encore le visage luisant
que donne |'épilation, les sourcils peints et rejoints en barre
au-dessus du front, les doigts et les paumes des mains
rouges de henné, la taille roulante sans corset, toute
I’attitude enfin d’'une femme orientale, tres coquette, plus
pres de la courtisane que de la mére de famille. Un énorme



bouquet de jasmin était posé entre ses seins et, a part
I’arome violent de ces fleurs, il se dégageait encore du
corps de cette femme un parfum étrange, fait de musc, de
roses et d'un je ne sais quoi insaisissable et troublant, qui
grisait et soulevait le coeur tout a la fois.

Je continuais de la regarder, un peu interdite, ne trouvant
pas une parole. C'est une des particularités de la jeunesse
de ne pouvoir cacher ses sentiments ni ses répulsions...
Cette créature m’inspirait une grande curiosité et un peu de
dégodt. J’aurais voulu ne montrer ni I'un ni I'autre et, malgré
moi, je laissais si bien deviner les pensées qui m’agitaient,
qu’elle les compirit.

Alors, se faisant tres douce, trées simple, elle s’assit pres de
moi et, d’un trait, me raconta son histoire.

Elle s’était appelée Jeanne autrefois, du temps ou j'étais
moi-méme une toute petite fille.

Ses parents avaient un modeste magasin de parfumerie,
dans une vieille rue avoisinant le boulevard Saint-Martin.

La guerre était venue, amenant la ruine de la famille. Le
pere mort, la mere a demi infirme fut transportée a
I’hospice et elle, la jeune fille, ne sachant que devenir,
acceptait un emploi de seconde main dans un atelier de
fleurs artificielles.

Un matin, en se rendant au travail, la belle Jeanne fut suivie
par un garcon séduisant, un peu timide, dont le teint bronzé
ne I'effraya point. lIs s'aimerent; et quelques semaines plus
tard, Salem-Mohamed, étudiant en droit, ayant passé sa
thése et terminé son congé, emmenait en Egypte la
fleuriste, qui ne s’était fait prier que juste le temps de se
faire désirer davantage.



Il I'épousa au Caire, devant le cadi; mais bient6t, las de sa
nouvelle conquéte, il ne tarda guere a s’en détacher
completement. L’ennui de n’avoir pas d’enfants, la crainte
de se voir déshériter par son pere le déciderent a la
répudiation. Jeanne, frivole et paresseuse, ayant tout de
suite renoncé a ses habitudes européennes, ne songea pas
a lutter pour conserver ce coeur qui, sitot, s'était retiré du
sien... Pour elle, I’"horreur du travail et I'amour du bien-étre
dominaient le reste. Elle s’était laissé instruire sans
conviction comme sans regrets, dans la religion de
Mahomet, pour plaire a son entourage et maintenant,
répudiée, loin du pays natal et livrée a ses seules
ressources, elle n'avait trouvé qu’un moyen pour continuer
a vivre sa vie d’'oiseau inutile et gracieux: flatter ces gens,
leur devenir nécessaire et, en leur donnant un peu de
plaisir, se faire tout doucement entretenir par eux.

Les femmes musulmanes, qui la protégeaient, étaient
toutes parfaitement convaincues de la sincérité de sa
conversion. Comment douter d’une personne qui se voile
devant les hommes avec plus de rapidité qu’une Orientale,
surtout quand cette personne parle votre langue, accepte
tous vos usages, emploie jusqu’a vos plus familieres
expressions? La Parisienne, qui avait troqué son nom de
Jeanne contre celui de Seddia, jurait par Allah et par le
prophete vingt fois par jour... Elle mangeait avec ses doigts
et se mouchait de méme, tres simplement... Deux fois par
mois, elle livrait a I'épileuse son corps charmant; et frottée
d’huile précieuse, parfumée d’essences rares, elle ne
craignait point d’accueillir les maris de ses amies, quand
une circonstance malencontreuse forcait ces maris a
demeurer seuls au logis pendant les visites de Seddia. Car,
si elle se voilait pudiquement dans la rue et devant les
hommes étrangers, cette créature insidieuse avait su
prendre dans les familles une telle place qu’elle était
partout considérée comme chez elle. On la consultait sur



tous les points. Elle était de toutes les fétes et de tous les
deuils, ayant sa place marquée dans chaque demeure ou
s'accomplissait un événement capable de lui permettre un
indéterminable séjour.

Pour mieux affirmer la nécessité de sa présence, elle
donnait de vagues lecons de mandoline et de travaux
manuels, ne dédaignant point parfois de méler sa voix,
assez jolie d’ailleurs, a celle des femmes indigenes, dans les
concerts improvisés ou les plus grands succes étaient pour
elle. Comme je m’étonnais un jour qu’elle n'elt pas songé
plus toét a donner des lecons de francais, elle m’avoua
qu’elle ne se sentait pas assez forte dans notre langue, pour
entreprendre une telle tache. J'appris depuis qu’elle savait a
peine écrire son nom, et je pensai que le magasin de
parfumerie n'avait sans doute jamais existé que dans son
imagination.

Peut-étre cette malheureuse femme m’avait-elle menti de
tous points dans son histoire, et son mari I'avait-il connue
dans quelque bal de barriere?

Depuis, j'ai rencontré a Tantah une autre Francaise,
remarquablement jolie et épouse d’un avocat musulman.
Celle-la aussi avait abjuré la foi chrétienne, renoncé aux
coutumes du sol natal, et pris le voile des mahométanes.
Comme Seddia, elle se disait fille de commercants, et j’'ai su
plus tard que son mari I'avait ramassée dans une maison
borgne de Lyon...

Que des Orientales d’autrefois aient accepté de se voiler le
visage, de se laisser mener par les eunugues comme un
vulgaire troupeau, de manger a terre et d’obéir aux caprices
du maiftre en toute occasion, c'est assez naturel. Elles sont
nées dans ce pays et ont grandi sous cette loi. Une bonne



musulmane répete avec le Coran que le paradis de la
femme est aux pieds de son mari! (_sic ).

Mais jamais une Francaise, ou toute autre Européenne
élevée par une mere digne de ce nom, ne se soumettra a ce
réle qui ne saurait que l'avilir. Et elle aurait vite jugé et hai
I’"homme qui essayerait de la contraindre a déchoir.
Aujourd’hui ou tant de jeunes femmes et jeunes filles
égyptiennes travaillent et cherchent a se montrer les égales
des Européennes, en conquérant par I'étude leur
indépendance, la conduite de Seddia semblerait encore plus
méprisable.

Toutes ces réflexions, comme on le pense, ne me vinrent
pas au moment ou je connus Setti Seddia. )'acceptai cette
histoire, comme une innocente que j'étais. Et j'y allai méme
de ma petite larme tant elle sut m’apitoyer. Je croyais, en
I’écoutant, entendre le récit émouvant et mystérieux de
guelgque conte du moyen age... L'émir Azor, enlevant la
jeune Elmire et la couvrant de fers... en or!... Comment
garder rancune a cette exquise renégate qui parlait de la
sainte Vierge avec des yeux embués de pleurs, et qui, sur
son corps de courtisane égyptienne, plus lisse qu’un fruit et
plus odorant qu’une fleur, cachait un scapulaire crasseux,
gu’elle faisait prendre aux infideles pour une amulette de
sainte Zénab...

Au fond, je ne demandais qu’a croire cette femme dont la
société me devint tres vite indispensable, tant elle mit de
complaisance et de tact dans nos rapports; nous arrivames
ainsi a une sorte d’amitié qui ne se démentit point jusqu’a
Sa mort.

Il faut avoir connu la détresse d’un pareil exil, avoir souffert
jusqu’au désespoir de cette différence absolue des moeurs
et du langage existant en ce monde nouveau et moi, enfant



de dix-sept ans, pour comprendre |'aide inattendue et si
efficace que me fut la venue de cette étrange compatriote.
Par elle, je connus mille détails de la vie égyptienne qui
m’échappaient.

C’est ainsi que, grace a cette nouvelle amie, je pus éviter
désormais les innombrables inadvertances qui, vingt fois le
jour, me faisaient commettre des actes répréhensibles aux
yeux de ce peuple dont j'étais entourée, comme de
présenter un bébé devant une glace, de passer a gauche
d’une bougie allumée, de complimenter une jeune mere sur
la beauté de son nouveau-né; autant de crimes qui
m’attiraient I'antipathie des gens sans que je pusse deviner
la faute que je venais de commettre, tandis que, pour eux,
mon ignorance était la cause de continuelles frayeurs...

Grace a Seddia, je pus enfin parvenir a me faire
comprendre, sans avoir recours aux mimiques ridicules qui,
les premiers jours, avaient été ma seule ressource. Un jour,
dans I'impossibilité absolue ou je me trouvais d’avaler la
nourriture extraordinaire que I'on me servait, je demandai
un oeuf. J’essayai de le dessiner; peine perdue... Alors, j'eus
un trait d’audace et risquant de me rendre grotesque pour
toujours, je m’accroupis dans un coin de la piece et j'imitai
le gloussement de la poule qui pond. Cela réussit au dela de
tout espoir. Apres un acces de fou rire assez naturel, Azma
ordonna aux négresses de me faire cuire des ceufs et je pus
diner!...

Une autre fois, c’était I'aprées-midi, j'avais tres faim, et je
réclamai un peu de pain et de lait. Il me fut absolument
impossible de me faire entendre.

Quand Seddia fut venue, je ne tardai pas a apprendre
quantité de mots. En un mois, je pus arriver a m'expliquer
presque couramment.



Mon mari venait d’étre nommé, provisoirement, chef de
service dans un hopital d’Alexandrie, mais n’étant pas sar
du poste et a cause des grandes dépenses d’'une
installation, il avait préféré me laisser au Caire. Combien ces
quelgues mois me parurent longs!...

J'avais heureusement ma fidéle Emilie, dont la gaité ne se
démentit pas un instant durant ces tristes jours. Tout
amusait cette ame puérile qui, de I’exil, ne voyait guere que
le cOté pittoresque et le milieu nouveau. Emilie mangeait
sans dégodt des ratatouilles innommables, et buvait au
verre commun des esclaves et des négresses une eau
bourbeuse, dont la vue seule soulevait le coeur. Elle
s’accoutumait a demeurer assise sur les nattes et a
travailler dans cette posture. Sa chair rude ne souffrait plus
des piglres des insectes et le cri des corbeaux ne troublait
plus son sommeil. Je connus, par cela, qu’elle était plus pres
que moi de la simple nature et je I’enviai, car nos besoins
font souvent la plus grande part de nos malheurs. Cette fille
de la campagne devenait orientale par ses facultés
d’assimilation, tandis qu’a me raidir dans mes souvenirs et
dans mes habitudes, je souffrais chaque jour d’une facon
plus violente.



Xil

L’hiver qui avait précédé mon arrivée au Caire marquait
mes débuts dans la vie intellectuelle.

La mission égyptienne, dont mon mari faisait partie, était
alors sous la direction de Charles Mismer, ancien officier de
dragons qui avait troqué, un peu tard, I’épée contre la
plume pour suivre avec passion les travaux de Littré et
d’Auguste Comte, dont il était le disciple. M. Mismer avait
usé de toute son influence pour empécher notre mariage.
Par principe, il était opposé aux unions mixtes et jugeait que
les Egyptiens, confiés a sa garde et envoyés en France pour
terminer leurs études, allaient de tous points contre les vues
de leur gouvernement en prenant femme en pays étranger.
Mais le mariage conclu, et du jour ou il fut recu chez nous,
M. Mismer ne se souvint plus de son opposition et je devins
par la suite son enfant gatée.

Sa haute taille, sa barbe de fleuve et le timbre grave de sa
voix, le rendaient tres imposant. Il ne faisait rien d’ailleurs
pour atténuer cette impression et trouvait au contraire un
certain plaisir a jouer au dieu avec les naifs jeunes gens
qu’il traitait en infimes personnages.

Je commencai, moi aussi, par éprouver le sentiment
général, mais je ne tardai pas a comprendre que le Jupiter
tonnant de la mission ne me traitait point en ennemie, et de
me sentir en confiance, je devins plus brave et tachai de
conquérir ce coeur, qui s'était montré si farouche.

J'y parvins si bien, que, dés notre arrivée a Paris ou mon
mari passait ses derniers examens de doctorat et sa these,
la maison du directeur devint la nétre.



Nous fimes, pendant tout I'hiver, les hbtes assidus des
diners du dimanche. Ces diners étaient d'une simplicité
charmante. Dix convives en tout et quelques amis arrivaient
pour le thé, que servait Mlle Caroline, la sceur du maitre de
la maison, qui me témoigna tout de suite une réelle amitié.

lls occupaient, rue de Lille, un coquet petit entresol, tout
rempli de souvenirs exotiques que Mismer avait rapportés
de ses nombreux voyages a travers le monde.

Je rencontrai la le peintre de Maddrazo alors sous le coup
d’un chagrin récent et dont la belle figure gardait
I’empreinte d’une tristesse profonde, M. de Lassus, Albert
Wolf, et tant d’autres. Des membres de I'Institut, des
poetes, un vieux général dont j'oublie le nom et un
botaniste qui, le premier, me donna le golt des plantes que
je ne connaissais guere. Trop timide et trop ignorante pour
oser me méler a la conversation générale, j'écoutais de
toutes mes oreilles et je regardais de tous mes yeux. Dans
ces réunions qui devinrent ma meilleure joie, je connus le
charme des causeries intéressantes et je compris I'influence
de certains hommes sur leur milieu.

A ma grande honte, je représentais le c6té musical de la
soirée. Entre le diner et le thé il me fallait exécuter, pour le
plaisir de mon héte, quelque sonate de Beethoven ou une
romance de Mendelssohn. Il n’aimait pas m’entendre jouer
Chopin, sous le prétexte que j'étais trop jeune pour cette
musique. Plus tard, j’ai compris son idée et reconnu qu’elle
n’'était point sans fondements.

M. Mismier, Alsacien de Strasbourg, avait lui-méme parfait
son instruction par une étude de tous les instants. Il parlait
I"anglais et I'allemand comme le francais et la littérature
allemande lui était particulierement familiere; par lui, je
connus la beauté des poemes de Schiller. Je m’étais, sur ses



conseils, remise a I'étude de I'allemand, qu’il parlait assez
souvent avec moi, et pour lui complaire aussi, je repris le
latin commencé au couvent. Il dirigeait mes lectures et par
un choix approprié a mes connaissances, les rendait a
mesure plus attrayantes et plus utiles. Une seule chose
m’ennuyait toujours profondément et cela je crois bien le
désespérait: c’'était La Revue positiviste...

Jamais je ne pus lire plus d’un article a la fois et je le lisais
comme un pensum. Depuis, il m’a été donné de lire bien
des choses ennuyeuses et d’'y prendre méme un certain
plaisir, mais a seize ans, je dois avouer que je n’'avais
aucune disposition pouf ce genre de littérature seche et
sans charmes.

Quand nous quittAmes Paris pour I'Egypte, M. Mismer me
remit plusieurs lettres de recommandation pour différentes
personnalités du Caire.

Celle que je portai la premiere, fut pour le juge M. Erbout
(aujourd’hui en retraite, je pense), et qui occupait alors dans
la capitale égyptienne, une importante fonction aux
tribunaux mixtes.

Quand nous nous présentames chez lui, mon mari et moi, il
souffrait d’'une épouvantable rage de dents et fut assez
aimable pour nous recevoir quand méme. C’'était le premier
Francais que je voyais au Caire et j'ai gardé de lui un
excellent souvenir. Malheureusement, sa femme se trouvait
absente et il alla la rejoindre bientét apres en Europe. Il vint
me voir trois fois dans le harem..., je ne I'ai plus jamais
rencontré depuis.

Une seconde lettre était pour le ministre des affaires
étrangeres, la troisieme pour le ministre de I'intérieur. J'en



avais encore une pour le directeur de l'instruction publique
et une derniere pour le juge de S...

La deuxieme lettre que je présentai, fut celle destinée au
ministre des affaires étrangeres M... Pacha, dont il me sera
donné de parler souvent dans ce récit. C'est un des rares ou
plutét le seul ministre égyptien, qui ait eu I’habileté de
conserver trente ans son portefeuille, malgré I'état
constamment précaire de sa santé. Pour l'instant, il devait
sa charge aux nombreux services rendus sous l'autre regne
au Khédive Ismail, pére de Tewfick, vice-roi d’Egypte & mon
arrivée. Pour mieux consolider sa puissance, M... Pacha,
encore simple officier, avait accepté des mains de son
souverain, une femme choisie parmi les calfas du palais.
Cette femme, jadis tres belle, était sensiblement plus agée
que son jeune époux, mais ces choses ne sont point pour
effrayer un Turc ambitieux. Ce mariage devait si rapidement
faire la fortune de M... Pacha, qu’il n’eut pas a le regretter.
Tres souple, tres intelligente, la calfa sut si bien manceuvrer
a la cour, que toutes les difficultés qui se dressaient
tomberent successivement devant les pas de son mari. A
chacune de ses visites au palais, elle remportait une
nouvelle victoire. A I'’époque ou je le connus, M... Pacha
était le plus jeune de ses collegues.

Sa femme lui avait donné trois filles, Zackija, Fahima et
Soffia que I'on appelait familierement Saf-Saf. Le jour ou je
fis dans cette maison ma premiere visite, Mme M... Pacha
était encore alitée a la suite de ses dernieres couches. Le
bonheur du logis était a son comble. Un fils était né—qui
d’ailleurs ne vécut que peu de mois.

Je fus recue par l'institutrice, une Allemande parlant
couramment notre langue, et que je jugeai tout de suite de
bonne maison. Elle sut, en quelques phrases, me mettre a
I"aise et je go(tai, depuis, quelques heures agréables en sa



compagnie. Je vis aussitét qu’elle avait su conquérir une
grande autorité dans la maison et cela pour le bien de tout
le monde.

Tout dans cette famille se faisait a I'européenne.
L’ameublement des pieces immenses, le service, la table,
eussent facilement servi de modele a bon nombre de
demeures de chez nous.

Les jeunes filles vinrent a moi simplement, et je les trouvai
charmantes. Toutes trois parlaient le francais et I'allemand
avec une égale pureté. La seconde, Fahima, était d'une
beauté remarquable. L'ainée plaisait surtout par la flamme
sombre qui se dégageait de ses grands yeux noirs et par la
mobilité extréme d’une physionomie intelligente et bonne.
Saf-Saf, la derniere, était pour I'instant une longue fillette
brune toute en jambes et en bras, dont les réflexions
audacieuses ne manquaient pas de piquant.

Au moment ou j'allais partir, apres avoir go(té aux
confitures d’'usage et au moka parfumé, les deux grandes
filles eurent ensemble le méme cri:

—Voila papa!

Papa, c’était le ministre!... Le premier pacha important qu’il
m’était donné de voir.

Hélas! celui-la non plus n’avait rien d’oriental au vrai sens
gue nous avons coutume de donner a ce mot.

Correctement sanglé dans une redingote dernier modele du
bon faiseur, la démarche élégante, I’air un peu las, avec sa
belle face tres pale, ses rares cheveux gris, sa moustache
blonde, et ses yeux d’une nuance indécise, n’e(t été le
tarbouche dont il était coiffé, le ministre semblait bien plus
francais qu’égyptien ou méme turc. Depuis, I'age et la



maladie ont accentué les traits caractéristiques de sa race.
Le nez s’est busqué plus fortement, I'ceil a pris ce regard
fuyant, si fréquent chez le Turc et I'Arménien, la bouche ce
pli spécial a ceux qui toujours ignorerent le sourire, mais
pour I'instant et tel gu’il était, M... me sembla tres beau.

Il prit de mes mains la missive que je lui apportais, et me
questionna sur son «cher ami» M. Mismer.

Il m'assura de sa sympathie et me promit de faire
I'impossible pour caser avantageusement mon mari.

Je me retirai enchantée de cette visite.

Le lendemain, je recevais un mot aimable de I'institutrice,
me priant a déjeuner pour le dimanche suivant.

Tout autre fut I'impression que je retirai de ma présentation
a R... Pacha, alors ministre de l'intérieur et président du
conseil.

C’était la-bas tout au fond du quartier indigene, entre deux
mosquées vénérables, un long mur rose qui me parut la
prolongation méme des mosquées.

Tout a coup, le mur laissa voir une large porte assez basse,
six eunuques de tout age jouaient aux dominos sur un banc
devant cette porte. Le cocher me dit:

— Héna! (C'estici!)

Un eunuque daigna interrompre sa partie et vint a ma
rencontre.

Il ouvrit la portiere de la voiture et me transporta, bien plus
qu’il ne me conduisit, jusqu’au jardin.



Ce jardin, pareil a tous les jardins d’Egypte, ne ressemblait a
aucun autre de nos pays.

Les plantes y croissaient au hasard de leur caprice, dans de
vastes carrés bordés de marguerites et de touffes de
romarin.

Point de massifs ni de corbeilles, mais des rosiers, des
ceillets, des giroflées poussant dru, sans émondage, et
parmi les fleurs, des arbres fruitiers: péchers gréles,
abricotiers nains, amandiers rachitiques, que I'on était
surpris de trouver a cette place.

Les orangers et les mandariniers dominaient, mais comme,
a cette époque, ils n"avaient plus ni fleurs ni fruits, et que
leurs feuilles disparaissaient sous une épaisse couche de
poussiere, leur aspect n’était pas tres séduisant.

Ce qui me surprit surtout, ce fut I'absence totale de grands
arbres. A part la treille, si chere a toute famille égyptienne
gui possede un lopin de terre, impossible de trouver le
moindre coin d’ombre en ce jardin. J'ai su, depuis, que les
indigenes préferent la chaleur, le jour, le soleil, a tout. Pour
eux |I'arbre séculaire, I'arbre considéré par nous a I’égal d’un
vieil ami, est en abomination. lls I'accusent de toutes sortes
de méfaits et lui imputent de mauvaises influences.

En réalité, I'arbre tant décrié parait surtout redoutable au
cultivateur, parce qu’il lui semble devoir porter atteinte a
ses récoltes.

Le Nil et les canaux qui en dérivent entretiennent une
constante humidité dans les terres et le grand soleil est
nécessaire ici, sans doute, plus qu’ailleurs.

Cette crainte du Fellah n’a pas tardé a dégénérer en
superstition, et I'arbre qui peut s’épanouir en diminuant le



rendement des cultures est censé apporter, sous son ombre,
toutes les disgraces et ouvrir la porte a toutes les maladies.

De la I'horreur, en ce pays, de ce qui fait a la fois le charme

et la gloire de nos propriétés européennes.



XIvV

La maison de R... Pacha se composait, comme tout logis
musulman, des appartements du maitre, situés a gauche du
principal corps de logis et du harem, qui, par un
arrangement spécial, se trouvait au rez-de-chaussée au lieu
du premier étage et séparé du Mandara par un simple
corridor.

L’eunuque battit des mains par trois fois, une esclave parut.

On m’introduisit dans un salon dont les portes étaient
encombrées des babouches et savates traditionnelles. Ce
salon différait bien peu de ceux que j'avais vus jusque-la.
Méme tapis européen a grandes fleurs éclatantes, mémes
divans tres hauts, tres incommodes, capitonnés lourdement
et recouverts de soie rouge a fleurs d’or, mémes housses de
cotonnade blanche sur les sieges et les dossiers, mémes
tabourets a pieds dorés et mémes petites tables volantes,
recouvertes de filets brodés et supportant les mémes
horribles cendriers de faience coloriée, semblables chez tout
le monde, les mémes porte-allumettes toujours garnis. Aux
fenétres, des rideaux de soie. Entre les fenétres, I'éternelle
console dorée, assortie aux tables massives, sur lesquelles
étaient posés les candélabres d’argent. Ces tables étaient
surchargées de photographies. Sur un des divans, une
grande femme maigre se tenait assise a la turque, les
jambes repliées sous elle...

Je I’avais d’abord prise pour une esclave, mais, a la facon
dont elle m’invita a me rapprocher, au geste d’autorité
souveraine dont elle me tendit la main et m’indiqua ensuite
le siege ou je devais prendre place, je compris que j'étais
devant la femme du ministre... Sur son ordre, deux esclaves



blanches s’étaient avancées: I'une me débarrassa de mon
ombrelle, I'autre me poussa aimablement dans un fauteuil si
vaste, que 'y disparaissais. Trois autres femmes accroupies
a terre, humbles visiteuses sans doute, s’'étaient levées et
vinrent me baiser la main.

Mme R... Pacha était vétue d’'une simple galabieh de percale
a fleurs, serrée a la taille par une ceinture de métal doré,
surmontée d’une énorme boucle en pierres précieuses, dont
la richesse s’alliait mal a cette robe de servante. Ses
cheveux disparaissaient sous le mouchoir de gaze frangé de
laine, et vraiment, dans ce costume, avec ses deux nattes
tombant piteusement sur son dos de quinquagénaire, ses
pieds déchaussés, la dame n’avait pas grand air... Mais sit6t
qu’elle parlait, on reconnaissait la femme de bonne maison,
peu soucieuse de plaire aux autres, la Turque omnipotente,
faite au commandement par de longues années de
puissance.

D’ailleurs, si j'avais pu conserver un doute sur son rang, la
guantité de bijoux dont elle était parée me I'elt 6té
immédiatement. Des boucles d’oreille en diamant pendaient
a ses oreilles, d’énormes bagues ornaient ses doigts, un
collier de perles de I'orient le plus pur s’enroulait autour de
son cou. Tout cela ne faisait qu’ajouter une note barbare a
son costume plus que modeste.

La conversation fut particulierement pénible entre nous.

)'étais alors d'une timidité maladive, qui m’enlevait tous
mes moyens. Ma grande jeunesse, mon isolement, me
rendaient méfiante a I'égard des autres et surtout de moi-
méme. La crainte de paraitre hardie me faisait devenir
parfois stupide. Je le sentais et en souffrais cruellement. La
difficulté de m’exprimer dans une langue gue je connaissais
si mal encore doublait mon angoisse. Si je rencontrais des



femmes indulgentes ou un peu expansives, cela allait tout
seul. Mais sitot que je voyais certaines figures compassées,
sitdt que je devinais I'examen sévere dont chacun de mes
gestes était I'objet, devant le secret mépris que me valait
mon titre de chrétienne dans les milieux fanatiques, une
angoisse sans nom m’oppressait... C'était fini, je perdais
pied et n’aspirais plus qu’a prendre la porte.

Cela a duré bien des années et compliqué de facon
malheureuse mes débuts dans le monde musulman.

Ce qui achevait mon trouble, c'était d’entendre parler
autour de moi cette langue turque a laquelle je ne
comprenais goutte. Et comme a plaisir, a mesure que je
parvenais a m’expliquer un peu en arabe, ces dames
semblaient ignorer que le turc m’était completement
inconnu. Je devinais que I'on échangeait sur mon compte
mille réflexions peu obligeantes. Et de plus en plus je me
sentais étrangéere, séparée a jamais de ce monde, qui, pour
moi, continuerait a demeurer fermé, malgré tous mes
efforts pour y pénétrer. L’ame orientale est insondable sous
son apparence bénévole; il faudra des siecles pour que la
notre puisse sans heurt fusionner avec elle.

Apres quelques instants qui me parurent des années, une
esclave blanche apporta le café, avec des verres de sirop,
servis a la mode turque dans des récipients de porcelaine
opaque a forme de puits, et surmontés d’un couvercle
d’argent. Apres qu’on avait bu, une seconde esclave passait
aux visiteuses une serviette brodée d’or et chacune s’y
essuyait les levres a tour de réle. Le café donnait lieu a
toute une cérémonie. Une premiere esclave apportait une
sorte d’encensoir en argent, garni de braise ardente a
I"intérieur. Sur cette braise on posait le canaque[16] d’'eau
bouillante, puis une seconde esclave y versait le moka
réduit en poudre impalpable. Enfin une troisieme tenait un



plateau, sur lequel étaient rangés les Fanaghils en forme de
coquetier. On versait le café fumant et la personne chargée
du plateau présentait les tasses a chacun. Tout cela
s'accomplissait pieusement comme un rite...

[16] Petite cafetiere.

Tandis que je me brilais en essayant d'avaler mon café trop
chaud, I'eunuque qui m’avait amenée, parut dans
I’encadrement de la porte. Le pacha, prévenu de ma visite,
me faisait demander au Mandara.

Apres force salutations de part et d’autre, je pris congé, et
me rendis chez le ministre.

Tout petit, le nez I[égerement crochu, la barbe et les cheveux
d’un blanc de neige, le Président du Conseil avait bien plutot
I"air d’un paisible commercant israélite du Mowstky, que du
premier homme politique de son pays.

J'ai su plus tard que mon jugement était assez juste; les
grands-parents de R... Pacha passaient pour des négociants
juifs convertis a l'islamisme quelques années plus tét.

Quoi qu'il en flt, le grand émoi que j'avais eu de me trouver
en présence du Président du Conseil disparut comme par
enchantement aux premiéres paroles qu’il m'adressa. || me
mit tout de suite a I'aise et se montra si paternel avec moi
gue d’autres, moins naives, se fussent trompées comme
moi sur la sincérité de cet accueil.

A Paris, tout I'hiver, j'avais rencontré ses fils régulierement
chaque dimanche aux diners de M. Mismer. Le plus jeune,
Hussein, achevait alors ses études dans un pensionnat et se
retirait apres le repas; mais I’ainé, Mahmoud, qui préparait
sa licence, partait avec nous, et nous étions chargés, mon



mari et moi, de le reconduire jusqu’au boulevard Saint-
Germain ou il demeurait non loin de la.

—Comme cela, disait en riant M. Mismer, je serai sar qu’il
n’ira pas faire I’école buissonniére... Je le connais, une fois
la porte fermée sur lui, jamais il n"oserait demander le
cordon au concierge pour ressortir.

Il faut dire que le ministre avait chargé M. Mismer de veiller
sur ses enfants durant le cours de leurs études en France. Je
rappelai ces souvenirs au ministre qui parut trouver la chose
fort amusante. L'idée que son fils ainé ait pu étre placé sous
la sauvegarde d’'une femme de dix-sept ans lui semblait
tout a fait dréle. Aussi, pour me remercier de ma
surveillance, me promit-il d’aider de tous ses moyens a
I’établissement rapide de mon mari. R... Pacha était alors
tout-puissant; un mot de lui était un ordre et nul doute que,
s'il I'e(t voulu, notre avenir et été immédiatement assuré.
Tout se borna a des promesses.

Mais rien n’égale la facon dont il s’acquitta envers ce
pauvre Mismer qui lui, vraiment, s’était donné une peine
tres grande pour les enfants du pacha. Pendant des années,
non content d’étre leur correspondant a Paris, il s’occupa de
pétrir leurs jeunes ames, essayant de faire des petits
ignorants qu’ils étaient, de jeunes hommes instruits et bien
élevés. Il leur inculqua avec de hauts principes de morale,
les premiers éléments d'une culture supérieure, descendant
pour eux aux plus infimes détails, les traitant en fils aimés
et ne bornant point sa tutelle aux vagues recommandations
d’usage. Sa maison leur était ouverte a toute heure; et cet
homme froid, dont I'aspect tout d’abord en imposait aux
indifférents, sut trouver pour les étrangers qui lui étaient
confiés de véritables trésors de tendresse.



Peine perdue!... Quand le gouvernement égyptien crut
devoir remercier M. Mismer et lui retirer jusqu’aux bénéfices
auxquels de nombreuses années de dévouement lui
donnaient droit, et qu’il jugea pouvoir faire appel a la
puissance de son ami le pacha, celui-ci répondit par une
lettre pleine de sagesse. Il engageait M. Mismer a se
soumettre au sort, si injuste fat-il—ne sommes-nous pas
tous dans la main d’Allah?...—Et pour ajouter a la délicieuse
ironie de son conseil, le ministre envoyait a la victime de
son gouvernement un petit tableau arabe joliment encadré
et représentant en dessins magnifiques une phrase du
Coran disant a peu pres: Les biens des hommes sont
passagers et le véritable serviteur de Dieu accepte du
méme ceoeur la misere et la fortunel...

J'ai cité ce fait parce qu’il me parait admirablement
dépeindre certaines ames orientales, qui, méme dans les
actes les plus vils, gardent une apparence de noblesse et
forcent pour ainsi dire les étres simples ou seulement
impuissants, a remercier pour des semblants de bienfaits,
souvent pires que des injures.

Durant le cours de notre conversation, R... Pacha m’avait
demandé:

—Avez-vous déja été voir Dor-bey?
Je dus avouer que je n'avais pas encore fait cette visite.

—II faut y aller, me dit R... Pacha, je suis sdr que vous serez
contente (_sic ).

J'y allai le lendemain et ce fut le seul bon conseil que m’ait
donné le ministre.

Dor-bey, Suisse de Geneve, occupait au Caire une haute
fonction dans I'enseignement, il était inspecteur de



I’Instruction publique. M. Mismer, en me remettant la lettre
qui me recommandait a lui, m’avait déclaré:

—Si vous ne lui plaisiez pas, ma petite enfant, je crois bien
gque ma missive ne servirait pas a grand’chose; mais,
ajouta-t-il malicieusement, je sais bien que vous lui
plairez!...

Ce n’était pas sans frayeur que je me présentai devant Dor-
bey. Je savais qu’'il s’était opposé de toutes ses forces a
notre mariage, allant jusqu’a menacer mon mari de le rayer
des cadres de la mission, s’il persévérait dans ses intentions
de prendre femme en Europe.

—Votre gouvernement,—écrivait-il dans une lettre officielle
que j'ai encore,—vous envoie en France pour y faire vos
études et non pour vous marier...

Mon mari avait passé outre.

On juge de mon état d’ame en affrontant le regard de cet
homme terrible, qui d'ailleurs n’avait rien fait contre nous
une fois notre union célébrée!

Son aspect tout d’abord me glaca; que I'on se figure un
géant, si maigre, que les os semblaient vouloir transpercer
la mince peau de son visage, un teint de cire, des mains
exsangues et avec cela des yeux si brillants, que I'on avait
peine a en soutenir I’éclat. Ses cheveux chatains, tres
clairsemés, couvraient mal son front, superbe d’intelligence.
La voix semblait éteinte; déja les cordes vocales étaient
touchées par la phtisie qui devait emporter si tot cet
homme de valeur.

Il me fit approcher de la fenétre et me regarda longuement
sans rien dire; pendant un moment on n’entendit que le tic-
tac régulier d'une vieille horloge suisse, dont, malgré moi, je



ne pouvais détacher mes regards, comme si de ce cadran
centenaire allait sortir ma destinée.

Enfin, le maitre de la maison se décida a m’adresser la
parole, avec cette habileté des hommes habitués a la
direction des étres, il me questionna sans qu’il y par(t et de
telle facon, qu’au bout d’une heure, il n'ignorait plus rien de
moi ni des miens.

Et voici que tout a coup ce masque de glace qui, tout a
I’heure, m’avait si fort épouvantée, tombait de son visage
d’apoétre, et j'avais devant moi une figure si belle, une telle
bonté se lisait dans ces yeux fixés sur les miens, que je me
sentis dominée par la force de cet homme et gagnée a lui
pour toujours, tandis que de sa pauvre voix de malade, il me
disait:

—]Je vous fais toutes mes excuses, mon enfant; si je vous
avais connue, ce n’est pas moi qui me serais opposé a votre
mariage; plat a Dieu que I'exemple donné par votre mari fat
suivi et que les Egyptiens raménent ici de vraies femmes,
de vraies Francaises, tout le monde y gagnerait...

Il faisait allusion aux nombreuses unions contractées par les
compatriotes de mon mari durant leur séjour en France. Ces
jeunes gens ne connaissant de la femme européenne que
les faciles conquétes de leur vie d’étudiants, ne se
montraient guere difficiles et épousaient les premieres
venues, quitte a les répudier apres étre de retour dans leur
pays, quand elles avaient cessé de leur plaire.

Jamais, durant les courts instants qui lui restaient a vivre,
Dor-bey ne varia dans ses sentiments pour moi. Ce fut a lui
gue nous ddmes la nomination assez rapide de mon mari
comme médecin en second de I'hopital gouvernemental
d’Alexandrie. Cependant, contrairement aux ministres, Dor-



bey n’avait rien promis... Mais tandis que ceux-ci
considéraient les promesses qu'ils étaient obligés de faire
comme autant de mots vides, faisant partie de leurs
fonctions, le Suisse integre et loyal qu’était I'autre, croyait
utile de prouver sa sympathie a ses amis par des actes bien
plus que par des paroles.



XV

J'avais aussi une lettre pour M. Herman de S..., juge au
tribunal mixte du Caire. M. Mismer |'avait connu dans un de
ses nombreux voyages par le monde; il me dit:

—Lui et sa femme sont de braves gens, un peu bien
Hollandais pour la petite Latine que vous étes, mais ils ont
une fille de votre age qui est tout a fait charmante. Je pense
gue ce ne sera pas trop d'une jeune fille pour vous aider a
vivre dans le milieu si différent ou vous allez vous trouver.

Mon vieil ami avait parlé sagement. Si le couple
extraordinairement bizarre des S... ne me charma pas tout
de suite, leur fille devint mon amie et le resta jusqu’a
I’époque de son mariage qui eut lieu beaucoup plus tard.

Sophie, sans étre belle, avait ce charme idéal des vierges du
Nord si différentes des filles du Sud. Tres blonde, elle
gardait, a dix-sept ans, cette chair tendre des tout petits;
son cou, ses bras, ses épaules semblaient coulés dans une
pate de fleurs, tant la carnation en demeurait fraiche. Ses
yeux étaient trop bleus, mais une telle candeur émanait de
leur regard qu'’ils vous séduisaient aussitot. Elle était de ma
taille, mais bien plus femme que moi, ce qui m’humiliait
profondément. De nous deux, c’était moi qui pouvais passer
pour la jeune fille, car les formes rebondies de Sophie
accentuaient encore ma sveltesse invraisemblable.

Au moral, Sophie ne me ressemblait guere et pour cela,
peut-étre, nous nous entendimes tres bien. Elle avait le
calme immuable des plaines de Hollande; les événements
passaient sur elle sans |'effleurer. Elle était ordonnée
jusqu’a la manie, réglait sa vie comme une pendule et



accomplissait simplement ses devoirs de protestante
comme elle faisait toutes choses, tranquillement et a heures
fixes. Elle regardait ce pays, nouveau pour elle, autant que
pour moi (son péere ne I'habitait que depuis un an), comme
on regarde les vues d’un stéréoscope, bien installé dans un
bon fauteuil. L'’ame du peuple lui demeurait étrangere et
vainement je cherchai a la questionner sur mille choses qui
me surprenaient et m’intriguaient autour de moi... Elle ne
savait rien et ne s’en préoccupait pas autrement. Elle
demeurait au Caire, aussi loin des Egyptiens que si elle
n'avait pas quitté son pensionnat de La Haye.

Mes audaces et mes curiosités |'effarerent, comme mon
activité d’abord I'avait effrayée. Puis, insensiblement, elle
trouva, a ce qu’elle appelait «mes golts vagabonds», un
plaisir qu’elle ne soupconnait pas.

Et comme sa mére, me trouvant trop jeune pour me la
confier completement, nous autorisait cependant a sortir a
notre guise, pourvu que ma femme de chambre nous
accompagnat, nous edmes ainsi des heures de liberté
délicieuse. Ensemble, nous courdmes les vieilles rues
ombreuses, ou regne par les plus chauds jours d’'été, une si
douce fraicheur... Nous visitames toutes les échoppes des
soucks indigenes... Nous connimes cette joie spéciale de
nous laisser draper par les marchands aux robes
multicolores dans des voiles et des gazes tissés pour les
almées. Nous passames a nos bras minces des bracelets
d'argent, de cuivre, pour le seul plaisir de sentir sur notre
peau la caresse froide du métal. Nous bimes le thé de
Birmanie et le café de Zanzibar dans des tasses minuscules;
nous goGtames aux sirops de fleurs et aux pates de fruits
que les marchands nous offraient dans un sourire, ravis de
notre jeunesse et de notre gaité.



On respirait la-dedans une atmosphere troublante. Cela
sentait les épices, la cannelle, le poivre, le gingembre, le
girofle et I’encens. Et, par-dessus, flottait un impénétrable
arome d’essence de roses, dont, arrivées chez nous, nous
conservions encore |'odeur toute la journée dans nos
cheveux et sur nos vétements. Ma fidéle Emilie nous suivait
docile, un peu familiere parfois, mais si amusante par ses
réflexions, que le fou rire nous gagnait pour la plus grande
joie de ceux qui nous regardaient et riaient avec nous de
confiance... Parfois, au retour, nous achetions au marché du
Moscky, des fruits et des fleurs dont Emilie supportait la
charge en servante complaisante, et cela continuait la
gamme des parfums dont notre odorat était saturé.

L’odeur musquée des melons et des abricots, mélangée a
celle des Fohls (fleur du pays de la famille du gardénia), des
roses et des frangipanes, mettait autour de nous comme
une quintessence de parfum dont tout I'appartement
s’'imprégnait. Aussi, Mme de S..., tres neurasthénique (le
nom n’était pas encore connu), assurait-elle que nos
courses matinales lui rapportaient invariablement la
migraine.

Ah! les bonnes heures que nous véclmes ainsi, Sophie et
moi, achevant de nous connaitre et de nous aimer dans
I’ivresse heureuse de ces promenades, sous la splendeur du
ciel égyptien, ivres toutes deux de jeunesse et de lumiere
sous ce grand soleil dont nos fronts ne sentaient pas la
brilure!... Quelquefois, j'emmenais ma nouvelle amie au
harem, et elle qui n’y venait que pour quelques heures,
trouvait I'escapade délicieuse. Elle apprit a s’asseoir en
tailleur sur les chiltas, go(ta aux mets compliqués que
fabriquait orgueilleusement Alima Zoraijera a notre
intention et se régala de patisseries invraisemblables. Mais,
pas plus que moi, elle ne put s'accoutumer a la malpropreté
de I'entourage et la seule vue de tous ces doigts trempés de



sauce, plongeant a méme le plat, la dégodtait
profondément.

En son honneur, Zénab, la bouffonne, se livra aux plus
fantastiques extravagances et ses danses eurent le don
d’amuser prodigieusement ma petite amie, qui, vivant dans
un monde tout a fait européen, ne connaissait pas les
divertissements des indigenes.

Le soir, le frere de Sophie venait la chercher et souvent ils
me déciderent a aller finir chez eux la journée si bien
commencée.

Presque toujours, nous revenions a baudet et c’était un
nouveau plaisir...

Le baudet d’Egypte, aujourd’hui estimé seulement des
touristes, jouissait alors de la vogue qu’il eut durant dix
siecles, dans ce pays. Les distances, au Caire, sont plus
grandes qu’en nulle autre ville, surtout au moment ou se
passait mon récit, les quartiers les plus populeux faisaient
place a d'immenses étendues de terrain vide. C'était le
désert pendant un quart d’heure, puis, comme par miracle,
d’autres rues apparaissaient; toute une cité nouvelle,
bientbét suivie du méme emplacement non bati, et des
mémes palmiers désolés. Les rues sans pavés, pas toujours
nivelées d’ailleurs, rendaient la circulation des voitures
difficile, et les fiacres étaient peu nombreux, les tramways
et les omnibus completement inconnus. Alors, I'indigene
modeste qui ne pouvait s’offrir un équipage et I'Européen
de passage ne craignaient point d’enfourcher les jolis petits
anes qui firent le succes de la rue du Caire, a I'Exposition de
1889. Les femmes de la société ne dédaignaient pas ce
genre de locomotion; méme, quand il ne s'agissait pas de
courses indispensables, elles se faisaient une véritable féte
de galoper en nombreuse compagnie, par les beaux soirs de



clair de lune, vers les Pyramides ou le tombeau des Khalifes.
Les bourriquades formaient la meilleure part de tous les
programmes.

Aujourd’hui, une Européenne ou une Egyptienne tant soit
peu connue se croirait déshonorée, s'il lui fallait traverser la
rue Kassr-el-Nil a dos de baudet... Seuls, les touristes a qui
tout est permis, se livrent encore avec délices a I'innocente
et désuete bourriquade. Les fiacres, les trams, les
bicyclettes et surtout les autos encombrent les rues du
Caire et massacrent chaque année une bonne partie des
Arabes maladroits, qui, avec leur habituelle nonchalance, se
laissent écraser méme quand on crie: «Gare!»...

Chez la famille de S..., la vie était assez calme. En Europe,
elle m’e(it sans doute paru monotone, mais, au sortir du
harem, tout devait me sembler agréable. Le vieux juge, pere
de Sophie, réalisait le type du Hollandais, bon vivant et
philosophe. Il supportait, avec une résignation comique, les
vexations d’'une femme parfaitement acariatre, mais si
bonne épouse, si économe ménagere, qu’elle était
parvenue, avec un traitement de trois mille francs, a élever
cing enfants et a conserver un décorum qui trompait tout le
monde sur la fortune de la famille. Quand I'aubaine
inespérée était venue, apportant a ce couple des
appointements de quarante mille francs, en cette Egypte,
ou la vie alors ne co(tait rien, le coup du sort lui tourna la
téte. Cette femme, qui avait toujours travaillé au bonheur
des siens, se montra subitement changeante et capricieuse.
Presque vieille, laide, déformée par les maternités
successives, elle devint ridiculement coquette. Elle s’était
vite accoutumée a commander a un nombreux personnel,
mais sa fille lui demeurait indispensable, Sophie était
véritablement sacrifiée dans la maison. Le mari, lui,
s’enfermait dans son cabinet et fumait béatement de
longues pipes de porcelaine rapportées de Hollande.



Ma présence apportait une détente dans la famille. Madame
criait moins fort. Monsieur restait au salon, et la pauvre
Sophie semblait moins esclave. Malheureusement, mon age
n’'était pas un porte-respect suffisant, et bient6t je dus un
peu partager les corvées de mon amie. Traitée en enfant de
la maison, je dus aussi en accepter les charges et Mme de
S... en arriva a ne plus me laisser assise une minute quand
je passais la soirée chez elle. Il y avait, parmi les multiples
services gu’elle réclamait, une chose qui me mettait
réellement au supplice. C'était le coussin!...

Mme de S..., rhumatisante et dyspeptique, restait étendue
le plus souvent et s’entourait les reins et la téte d’'une
quantité de coussins en caoutchouc. Les coussins de crin ou
de plume lui semblaient trop chauds pour I'Egypte... Ses
malheureux coussins fonctionnaient mal et se dégonflaient
constamment. Un jour, voyant la pauvre Sophie a bout de
respiration, je proposai naivement de la remplacer, et de
souffler a mon tour, pour regonfler le coussin. Hélas! je
soufflais trop bien! Désormais, Mme de S... ne voulut plus
que moi pour ce genre d’exercice. Ce qui m’'avait d'abord
amusée devint un cauchemar.

Eh bien! tant était triste ma vie au harem, loin de tous ceux
que j'aimais, tant me semblait affreuse ma solitude, que je
me trouvais heureuse malgré tout dans la famille de S...
Quand, au sortir de la maison indigene, au lieu du plateau
traditionnel et des petits pains en forme de galette plate, je
voyais la table fleurie, le linge éblouissant de blancheur,
I’argenterie scintillante et les cristaux dont les multiples
facettes semblaient les feux d’autant de diamants, je
goltais une joie incomparable, tout me ravissait... depuis le
potage jusqu’a I'entremets. J'aurais pleuré devant les
petites tranches de pain blanc a la crolte dorée, qui
s'étalaient dans la corbeille d’argent. Tous ces menus riens,
gui constituent la féte du regard sur nos tables



européennes, me semblaient de chers amis disparus, que je
retrouvais. Tout me paraissait délicieux, méme les choses
qui, autrefois, ne me plaisaient guere. Les mets les plus
simples m’agréaient, préparés sobrement avec un beurre
tres frais, dans lequel n’entraient ni huile, ni suif...

Jamais, avant cette époque, je ne m’étais apercue de la féte
des couleurs créée par le mélange des vins, blancs ou
rouges, des fruits, jaunes ou verts..., des hors-d’ceuvre, des
fleurs, des guirlandes de feuillage aux gammes si joliment
nuancées, des porcelaines et des verreries aux teintes
diaprées...

Avec les de S..., je fis mes premieres excursions. Je visitai
les mosquées, la citadelle, I’arbre de la Vierge, les masures
du vieux Caire et les Pyramides. C'est une chose que nous
autres, Européens, avons peine a comprendre, tant nous
sommes glorieux de notre passé, mais les Egyptiens, vivant
au mien de tant d’objets admirables, n’ont aucune curiosité
de leur pays ni de leur histoire.

Pour le musulman, tout commence et tout finit a I'lslam.
Aujourd’hui, quelques hommes se réveillent du lourd
sommeil ou, si longtemps, le fanatisme religieux plongea la
nation, mais ces hommes ne sont point nombreux et la
majorité du peuple est moins au courant des regnes des
Pharaons ou des Ptolémées, qu’'un éleve de quatrieme de
nos lycées de France.

A I’époque dont je parle, les routes, moins commodes ou
manquant méme completement, rendaient un peu difficiles
les promenades.

Pour aller aux Pyramides, il fallait compter deux grandes
heures de voiture. Aussi, bon nombre de Cairotes
ignoraient-ils completement les gigantesques mausolées de



leurs anciens rois. Il en était de méme pour les mosquées
désaffectées, ou se voient pourtant de si merveilleuses
choses. Des qu’'on n’y peut plus prier, la mosquée, si
magnifique soit-elle, n’intéresse plus. L’Egyptien moderne a
I"horreur des ruines. Aussi, il fallait voir la stupéfaction de
tout mon entourage au harem, quand, revenant
enthousiasmée d’une nouvelle découverte, j'essayais de
faire comprendre mon admiration... Tout cela était pour eux
lettre morte. Et je crois bien que la petite cousine ramenée
de France leur semblait un peu toquée...



XVI

A guelque temps de la, je fus présentée a la tante du
khédive, la princesse S... Le pere de mon mari avait occupé,
dans sa vieillesse, un poste important dans la propriété du
prince et, a sa mort, les enfants de ce fidele serviteur
avaient été recueillis au palais. Mon mari, tres indépendant,
n'avait pas tardé a chercher a secouer une tutelle dont il ne
pouvait, sans souffrance, supporter I'omnipotente
protection. Sorti le second du concours médical de I'Ecole, il
fut envoyé en Europe aux frais du gouvernement et
reconquit, de ce fait, sa pleine liberté. Mais la princesse ne
I’entendait pas ainsi... Elle s’était promis de veiller sur lui,
selon ses idées personnelles et de le marier a la mode du
pays, avec une des esclaves circassiennes de sa maison.
Jamais lI'idée ne lui était venue que I'orphelin pauvre,
considéré comme son pupille, plt oser, méme en pensée,
enfreindre les ordres de sa toute-puissante volonté.

La jeune fille destinée a mon mari était belle. De plus, on lui
donnait en dot une superbe maison, deux esclaves, un
coupé, des chevaux, tous les meubles, les ustensiles de
meénage, des bijoux, un trousseau et I'argenterie. De tels
avantages eussent séduit des hommes qu’elle jugeait—a
tort—plus naturellement difficiles.

Mon mari ne se laissa point influencer et me choisit. On juge
de la colere de cette Orientale, habituée a voir tous les
fronts se courber sous son caprice, tous les dos voUtés en
courbettes permanentes a son passage. Eh quoi! ce petit
élevé par elle, chez elle, s’en allait au pays chrétien et en
ramenait une femme sans seulement |I'avoir consultée, elle,
la princesse! I'arbitre de sa destinée...



Elle mit deux mois a se décider a me recevoir. Mais elle
avait un fils, le prince J..., bon garcon, tres noceur, et qui,
veuf de sa cousine, fille du Khédive Ismaél, se consolait
partout en général et au palais en particulier, dans les bras
d’'une esclave jolie, qui venait de lui donner trois enfants, en
trois années. La princesse mere s’en montrait désespérée.

Cette esclave n’avait pas été choisie par elle et lui tenait
téte a présent, fiere de ses maternités triomphantes, qui,
d’apres la loi du Coran, la maintenaient sur le pied d’une
femme légitime. Tres fine, tres intelligente, elle avait eu vite
fait de juger la parfaite nullité de son seigneur. Aussi était-
elle résolue a le dominer completement et a prendre par
ruse ce qu’on lui refusait de droit. Elle restait la concubine
officiellement acceptée et ses enfants les héritiers du
prince, légitimement reconnus, mais cela ne suffisait point,
elle voulait étre épouse et princesse, recevoir d'égale a
égale les autres femmes de la famille khédiviale qui, si
longtemps, I'avaient humiliée de leur mépris. Pour cela,
I’adroite Circassienne employa tous les moyens. En deux
ans, elle apprit I’anglais, le francais, un peu de musique et
de peinture. Elle en arriva a s’exprimer correctement dans
ces deux langues étrangeres sur tous les sujets. Elle
s’adonna avec passion a la lecture, se fit plus savamment
coquette, et plus spirituellement désirable.

Le prince, incapable d'apprécier tant d’efforts, se contentait
d’en godter les bénéfices. Il s’étonnait de rester davantage
au harem, finissait par prendre un réel plaisir a la société de
I’ancienne esclave qui, peu a peu, devenait son amie, et
celle qui, tout d’abord, n’avait été qu’un instrument de
plaisir entre les mains du débauché qu’était le prince J..., se
métamorphosait en compagne délicieuse, dont il ne pouvait
plus supporter I'absence.



On comprendra sans peine que cette femme se soit
déclarée immédiatement pour nous contre la princesse. Ce
n’était pas sans une secréete satisfaction qu’elle avait vu
notre mariage, et la belle cranerie de mon mari, préférant le
bonheur de son foyer a tous les biens qu’on pouvait lui offrir
au palais, I'avait tout de suite gagnée a notre cause. Aussi,
grace a elle, le prince s’intéressa-t-il a notre disgrace et
obtint enfin le pardon de mon mari.

Par un joyeux matin de mai, une voiture aux armes de la
princesse vint me chercher a I'autre bout de la ville; un
eunuque se tenait a cété du cocher, Bourguignon réjoui qui
me témoigna tout de suite sa sympathie. Je le trouvais bien
un peu familier, mais malgré tout, j'étais contente
d’entendre parler francais avec cet accent franc-comtois qui
résonne si allegrement...

Le coupé me déposa a la porte du palais.

Les eunuques m’avaient presque soulevée, comme chez R...
Pacha, et conduite a travers un joli jardin—ou gazouillaient
des milliers d’oiseaux—vers l'intérieur du harem. La, celui
des eunuques qui paraissait le plus agé, frappa dans ses
mains et aussitot la porte s’ouvrit.

Une esclave semblable a toutes celles que j'avais vues dans
la famille, ni plus belle, ni plus élégante, me salua
froidement et me dit le traditionnel—_tffadal!

Je la suivis a travers un dédale de pieces presque toutes
meublées pareillement de divans et de fauteuils, dont seule
I’étoffe et la couleur variaient. Enfin, nous arrivames dans
un petit salon qui edt paru assez coquet, sans les
innombrables objets de mauvais go(t qui en rompaient
I’"harmonie: boites a musique, oiseaux empaillés, terres
cuites de bazar, fleurs artificielles sous des globes de



verre... mille choses qui, chez nous, eussent fait I'ornement
d’un modeste intérieur de maire de village et qui, dans ce
décor, mettaient une note terriblement discordante.

Ma surprise devint de I'effarement quand, au milieu d’un
délicieux salon Louis XV (la plus jolie piece du palais),
j'apercus deux petits vases d’une utilité évidente dans un
meuble de chambre a coucher, mais dont I'étalage voulu
jurait étrangement dans I'appartement ou ils se trouvaient...
Je sus depuis que ces ustensiles étaient destinés aux jeunes
princes, agés respectivement de deux et un an et qui, tres
gatés par I'entourage, demandaient a accomplir en société
jusqu’aux plus humbles fonctions de leur minuscule
individu. Il me fut facile de me convaincre de la véracité du
récit. A part ces vases, mille objets dénotaient la présence
familiere de tout petits, des chaussons de soie trainant sur
un canapé, des jouets, un hochet d’or, des timbales, tout un
lot de choses hétéroclites, dont la place e(t été sans
contestation a la nursery.

On me fit asseaoir.

Quand mes yeux se furent accoutumés a la demi-obscurité,
je distinguai une forme étrange dans un angle de la piece.
Accroupie a terre sur le tapis sombre que sa robe tachait
d’une note claire, une femme braquait sur moi le regard de
deux yeux troubles qui me causaient une géne
insurmontable. Cette femme était sans age. Elle aurait paru
sans sexe, vu ses cheveux courts et son masque d’eunuque
gras, a face bestiale, si I'opulence exagérée d’une poitrine
croulante n’edt révélé la vieille femme orientale, pour qui la
vie sentimentale a cessé avec la derniere maternité et les
premieres rides. Elle tenait entre ses doigts courts un tuyau
de narguileh, dont elle aspirait la fumée a petits coups
réguliers, comme une gourmandise délicieuse. Et, a chaque
mouvement de ses levres, I'instrument posé sur le sol, entre



les jambes de la fumeuse, faisait entendre un petit glouglou
exaspérant.

L’esclave qui m’avait introduite s’était retirée, me laissant
seule avec ce monstre en face de moi et dont les prunelles
me fixaient obstinément.

Combien de temps dura l'attente?... Une, deux heures,
peut-étre... Je ne savais plus... Insensiblement, la faim, la
chaleur, I’émotion m’amenaient a un point d’abattement qui
ne me laissait plus maitresse de mes pauvres nerfs, tendus
a se rompre. Ce silence de tombe, cette ombre épaisse et le
voisinage de |'étre bizarre qui m’observait sans prononcer
une parole, faisaient, pour I'instant, de ce palais inconnu,
une demeure d’épouvante dont j'aurais souhaité m’enfuir
tout de suite.

Si I’exactitude est la politesse des rois, elle n’est point celle
des princesses orientales. Malgré que je fusse, ce jour-la,
I"invitée de la princesse S..., elle jugea bon de me faire
languir pres d’'une matinée, avant que d’étre introduite en
sa présence... Cependant, je ne demeurai point si
longtemps seule.

D’abord, ce fut comme une apparition de légende.

Dans I'’encadrement de la porte-fenétre, brusquement
ouverte, deux ravissantes figures s’'étaient montrées. L'une,
toute blonde, fréle, au pur profil de gravure anglaise, I'autre
presque mulatresse, les yeux immenses, les levres
saignantes de vie, les cheveux noirs et crépus et, dans toute
sa physionomie de sauvagesse rieuse et folle, un je ne sais
quoi d'attirant qui prenait les coeurs.

Elles avancerent dans la piece. C'étaient deux fillettes
jumelles d’age, sinon de race, élevées et grandies cote a
cOte dans ce palais de mystere. Mais, tandis que la blanche



Aldaat-Maas, pale fleur de Circassie, avait été vendue et
amenée de Stamboul pour le service du prince, Sta-Abouha,
purement égyptienne, restait la libre, fille d’un ouvrier
cairote, poussée au hasard parmi les grands, dont elle
amusait le caprice.

Sta-Abouha'... rien qu’a écrire ce nom, une émotion
m’étreint. Apres tant d’années, je revois le cher visage au
teint sombre, le regard lumineux qui, si souvent,
m’enveloppa; j'entends la pauvre voix pour toujours éteinte,
voix chaude et caressante comme un chant d’'oiseau!... Je
revois la créature exquise, pétulante comme une chatto[17]
de mon pays de Provence, ou réveuse comme une de ses
sceurs des bords du Nil, jamais pareille en ses
transformations multiples, et cependant toujours
charmante.

[17] En Provencal, la chatto est une jeune fille.

J'ai longuement narré la vie et la mort de Sta-Abouha, dans
un de mes livres, le Prince Mourad, et ceux qui ont parcouru
mon ceuvre ont bien voulu dire que cette enfant était le
type le mieux réussi de toutes mes héroines. C'est que,
seule entre toutes, elle fut vivante!... et qu’a part sa fin
lamentable dont je ne pouvais me décider a peindre
I"horreur, tout ce que j’ai écrit d’elle est rigoureusement
vrai.

Ce fut elle qui, de son rire de tourterelle, chassa les
fantdmes dont, pour moi, se peuplait cette salle. Elle vint a
moi, la main tendue, le sourire aux lévres, et, dans un
francais un peu barbare, s'appliqua a distraire ma solitude
et mon impatience.

La princesse était au bain et ce bain était long!... Il fallait
attendre encore un peu, oh! tres peu! car maintenant, la



princesse prévenue, n'allait pas tarder a me faire appeler
aupres d’elle... D'ailleurs, «<mademoiselle» allait venir.

Comme si elle n’e(t attendu que cette invite,
«mademoiselle» parut aussitét.

Je sus par Sta-Abouha qu’elle était I'institutrice de la petite
princesse.

Aujourd’hui, les princes et les princesses, secouant le lourd
suaire des préjugés ancestraux, renoncent volontiers a leur
existence de satrapes, pour affronter les difficultés des
voyages a travers I'Europe. Voiles, habaras et tarbouches
vont se retrouver de compagnie au fond d’un coffre, en rade
de Naples, de Venise ou de Marseille, pour étre pieusement
repris au retour. Leurs possesseurs, délivrés de toute
marque musulmane, prennent leur essor vers des destinées
nouvelles et des plaisirs inconnus. Mais, revenus au Caire,
ils n"ont pas tout oublié de ces voyages! Chaque année,
insensiblement, un peu de la vieille couche traditionnelle se
détache et, palpitante au fond des ames qui s’éveillent,
I’idée moderne triomphante surgit. Dans peu de temps, les
meres nouvelles pourront, comme les autres, avoir besoin
de professeurs et de gouvernantes, mais ces mercenaires
n’auront plus rien a apprendre a leurs enfants qu’elles ne
sachent déja elles-mémes. L'institutrice n’est méme plus
aujourd’hui qu’une aide parmi tant d’autres, ne comptant
guere plus qu’'une femme de chambre ou un chef européen.

A I'’épogue ou se passe ce récit, il en était tout autrement.
Les princesses étaient presque toutes des esclaves,
épousées apres une ou plusieurs maternités clandestines.
Leur ignorance n’avait d’égal que leur immense orgueil.
Pour une princesse vraiment noble et issue de race vice-
royale, on en comptait cent, achetées sur les marchés de
Tiflis ou de Stamboul. Ces femmes, malgré leur répugnance,



devaient se courber devant la volonté du maitre, le jour ou
le sort les faisait meres de princes. Il fallait a leurs fils une
éducation toute différente de la leur. Les institutrices étaient
appelées d’Europe et leur science ne se bornait point a
apprendre aux petits princes les langues européennes et
guelques notions des sciences. Une éducation compléete
était nécessaire a ces étres dont, pour la plupart, les meres
ne savaient pas lire et ne connaissaient rien du monde, ce
monde qui, pour elles, finissait aux portes d’airain de la
cour.

L’institutrice devenait, de ce fait, une maniere de divinité.
C’est a elle qu’incombait le soin de recevoir, avec la
princesse, les visiteuses de marque appartenant au
personnel des ambassades ou de la finance. C'était elle qui
traduisait la conversation, offrait les sieges, reconduisait...
Elle qui rendait les visites aux lieu et place de ses maitres,
elle encore qui rédigeait la correspondance européenne,
réglait les fournisseurs, faisait les achats. De ce fait, elle
devenait une puissance avec laquelle il fallait compter et
dont la protection s’'imposait dans I'entourage des princes.
Seul, le chef eunuque pouvait lutter d’autorité avec elle et,
si la bonne entente ne régnait pas entre eux deux, le proces
de l'institutrice était bien perdu d’avance. Elle pouvait
préparer ses malles et quitter le palais. Toujours, I'eunuque
était le plus fort.

Rien ne saurait donner une idée de l'autorité exercée dans
un palais oriental par le chef eunuque.

Avec cette affectation servile qui portait les princes a imiter
en tout le sérail du sultan dans I'organisation de leur
demeure, I’eunuque s’auréolait d’'une grandeur
incomparable. Il était le confident du maitre et le favori des
femmes qui le redoutaient et le chérissaient tout a la fois.



Dispensateur de toutes graces, il prenait, aux yeux des
esclaves dont le sort reposait entre ses mains, une figure
terrible, et pas une n'elit osé se soustraire a ses ordres,
méme les plus saugrenus.

Les princesses, connaissant son influence, le ménageaient
et s’en servaient pour leurs intéréts personnels. Souvent,
d’ailleurs, il se montrait plus leur serviteur que celui du
prince; secourable a leur faiblesse, docile a leurs caprices, il
réalisait a les satisfaire de si évidents bénéfices, que
I'intérét ou I’honneur du mari ou du pere lui semblaient de
bien peu de poids devant les avantages que lui offrait la
protection des femmes, seules susceptibles de I'aider a
établir sa fortune personnelle.

Tous les eunuques qui ont vécu sous le regne d’Ismail furent
libérés et sont morts millionnaires.

Au palais ou je me trouvais, le chef eunuque se nommait
Béchir-Aga. C'est une des plus franches canailles qu’il m’ait
été donné de rencontrer dans le monde. Vieux déja a
I’époque ou je le connus, il avait une face simiesque trouée
de petits yeux clignotants, une bouche édentée dont les
levres et le menton glabre achevaient d’accentuer la
laideur, des cheveux crépus et blancs, des mains de
chimpanzé et la voix ridicule des étres de son état. Il était
de petite taille, gréle, et sa peau de negre avait pris, en
vieillissant, une teinte d’ardoise malpropre.

«Mademoiselle» était Bavaroise. Elle portait gentiment le
poids de sa charge, qui me sembla tout d'abord
incompatible avec son extréme jeunesse. Grande, blonde,
les joues délicatement rosées, elle me parut plus gracieuse
gue jolie, surtout séduisante par une simplicité assez rare
chez les institutrices de harem, qui, toutes, se croient
obligées de prendre des attitudes protocolaires.



Malgré sa nationalité étrangere, «Mademoiselle» parlait fort
bien le francais et I'anglais, sans aucun accent. Je vis, par la
suite, gu’elle entendait de méme le turc et I'arabe et j'en
congus pour elle une grande admiration. C’est a peine si
j'ose écrire que je ne sus jamais le nom de cette jeune fille
que je fréquentai pourtant pendant six longs mois. Ce seul
mot «Mademoiselle», qui sert dans les palais a désigner la
personne de son emploi, semblait si bien suffire et tout le
monde I'employait de telle sorte, que je n'eus jamais le
courage de lui demander comment elle s'appelait
réellement. J’aurais cependant souhaité le savoir. Elle fut
bonne et accueillante pour moi et essaya de son mieux de
rompre la glace qui devait éternellement demeurer entre la
princesse mere et moi. Si elle ne réussit point, il n'y eut
aucunement de sa faute.

Ce matin-la, «Mademoiselle» portait une robe blanche dont
le corsage tres transparent découvrait la gorge et les
épaules délicieusement rondes. Un gros bouquet de roses
s’épanouissait a sa ceinture et, a chacun de ses doigts, une
turquoise s’étalait formant un chapelet bleu quand elle
étendait ses deux mains. Elle me parut souverainement
élégante et satisfaite d’elle-méme. Les petites institutrices
pauvres et mal payées que j'avais vues chez mes amies de
province ne ressemblaient guere a cette Allemande
souriante et grasse, que I'on e(t prise pour la fée
omnipotente de ce palais, ou chacun paraissait lui faire féte.

En quelques phrases, «Mademoiselle» me fit comprendre
gu’elle était au courant de ma situation et connaissait mon
embarras. A ma grande surprise, je retrouvais dans ses
paroles, sinon le texte, du moins le sens des mots que le
cocher m’'avait glissés charitablement tout a I'"heure. Pour
cette jeune fille comme pour lui, les princes, décidément,
n’étaient point tout a fait les étres exceptionnels que j'avais
cru... Sous son apparence de vierge wagnérienne,



«Mademoiselle» était une petite personne pratique et
sensée, qui, depuis longtemps, avait jugé ceux chez qui elle
vivait. Elle donnait ses soins et son temps a la fille du prince
en échange de quelques guinées, mais rien de son coeur
paisible n'allait a ces gens qu’elle méprisait.

Depuis deux ans gu’elle était au palais, ses yeux avaient
contemplé trop de choses étranges, ses oreilles avaient
entendu trop de paroles inoubliables pour que, du coup,
toutes les illusions qu’elle avait pu apporter en cette maison
ne fussent parties. Comme tant d’autres, «Mademoiselle»
était entrée pure de corps et d’esprit en cette famille, ou,
sans doute, on avait promis aux siens de la protéger et de la
conduire. Plus heureuse que la plupart de ses semblables,
elle demeurait vierge, mais son ame d’enfant et son coeur
de jeune fille avaient perdu leur belle fleur d’innocence. Non
seulement il ne lui restait plus rien a apprendre des réalités
de la vie, mais elle possédait une science heureusement
ignorée du plus grand nombre des femmes européennes—je
parle des honnétes femmes.—Elle en arriva a me confier
son dégo(t, I'’écoeurement profond qu’elle éprouvait a
présent a se montrer aimable quand elle haissait tout le
monde autour d’elle pour les affronts subis et les
complaisances forcément accordées, mais le sort I'avait fait
naitre pauvre!... tres pauvre! ainée de neuf enfants, elle
était leur unique appui apres la mere, dont le travail suffisait
a peine a nourrir cette nichée. Le pain toujours dur a gagner
sur cette terre de Prusse... Ici, en Egypte, elle était comblée.
Partir, c'était la ruine, la lutte nouvelle vers I'inconnu et vers
la pauvreté. Elle restait...

La porte s’ouvrit. Une vieille esclave s’avanca et dit
guelques mots a l'institutrice qui les traduisit. La princesse
ayant terminé son bain, venait de passer a table et
m’invitait a I'y rejoindre.



Je vis une salle immense aux plafonds ornés de dorures
magnifiques. Aux fenétres, de lourds rideaux de brocart
rouge et or. Une longue table tenait toute la piece. Sur cette
table, du linge et des cristaux aux armes du prince; mais,
hormis le couvert d'argent massif posé a chaque place, pas
un bibelot, pas un objet, pas une fleur. Point de carafes,
mais, de loin en loin, une simple gargoulette de terre, telle
gue j'en voyais partout depuis mon arrivée dans le pays.

La princesse était assise a la table. On m’indiqua la chaise
placée a sa droite, et, comme je demeurais un peu interdite,
Sta-Abouha, qui m’avait suivie, me dit dans son francais
savoureux:

—«Assis-vous!»
Je m’assis...

La princesse, en train de se débattre avec un os de poulet
gu’elle déchiquetait le plus lestement du monde avec ses
doigts, n’avait pas levé les yeux. Un silence profond régnait.
Cependant, sur un signe, les esclaves qui faisaient le service
s'étaient approchées et me tendaient les plats a la mode
européenne.

Seulement, ces plats étaient les mémes que ceux que
j’avais maintenant coutume de trouver chez la cousine
Azma. Mémes feuilles de vigne farcies au riz, mémes plats
de mauve, mémes pates, ruisselantes de beurre, mémes
viandes carbonisées, avec la seule différence gu’ici les mets
étaient innombrables.

La princesse qui me sembla de fort bel appétit se décida a
m’adresser la parole. Sa voix était grave, presque tragique
et I’'on n’en pouvait oublier le timbre, apres I'avoir une fois
entendu.



J'osai la regarder.

Chams-Hanem[18] pouvait a cette époque avoir cinquante
ans. Elle paraissait a la fois beaucoup plus vieille ou
beaucoup plus jeune, selon I'expression vraiment
extraordinaire de ses yeux.

[18] Madame Soleil.

Au repos, ces yeux semblaient presque gris et ternes, la
paupiere un peu plissée tombait sur eux a la facon d’un
voile de chair, les joues molles, pendantes, accusaient les
rides commencantes. Les dents tres saines demeuraient
belles, mais les levres flétries restaient pincées, presque
toujours closes, sous I'empire d’'un calme voulu. Le front
petit, étroit, volontaire, disait I'entétement et la cupidité de
cette esclave, mere de prince, si terrible aujourd’hui pour
ses anciennes compagnes.

Mais le regard s'animait, la bouche s’ouvrait, et c’était le
miracle. Cette femme avait trente ans! Une flamme
semblait courir dans ses prunelles et gagner la peau, qui se
colorait d'un rose ardent. Jusqu'aux mains, longues et fines,
—vraies mains de reine Orientale, graissées de pates
d’amandes et enduites de parfums subtils—qui ne subissent
a leur tour la métamorphose.

Ces mains, a l'instar du visage, avaient une ame. Elles
vivaient, couraient, s’animaient de telle sorte, qu’en
écoutant leur propriétaire, on les regardait autant qu’on la
pouvait regarder elle-méme.

Le repas se poursuivit, interrompu seulement par deux ou
trois phrases de la princesse, qui, se tournant vers ses
femmes, disait en me montrant:

—Faites-la manger...



Ou bien:
—Demandez-lui si elle est malade?

Sta-Abouha me traduisait a mesure, mais cette invitation si
bizarre n’était point pour me rendre la faim que I'attitude de
la maitresse du lieu m’'avait 6tée tout a coup. Je faisais de
vains efforts pour avaler... Rien ne passait.

Une maladresse stupide que je commis bien malgré moi,
acheva de me troubler tout a fait. J’'ai dit qu’il y avait sur la
table, en guise de carafes, des gargoulettes de terre posées
un peu partout. J'avais soif et j'attirais a moi la gargoulette
la plus proche... Un murmure de protestation s’éleva. Je
levai les yeux, la princesse me regardait d’'une facon si
terrible, que le verre que je tenais faillit se briser entre mes
doigts. Alors Sta-Abouha, dont tous les traits exprimaient
une pitié profonde, me dit charitablement:

—Vous avez pris la gargoulette de la princesse!...

Pour moi rien ne semblait différencier cette amphore des
autres et cependant, moins distraite, j’aurais pu voir que,
contrairement a ses pareilles, la gargoulette premiere avait
un bouchon en or, tandis que tous les autres étaient en
argent. Je me confondis en excuses.

Sitdt qu’elle eut fini de manger, la princesse frappa dans ses
mains; a ce signal, accoururent la porteuse d’aiguiere et la
donneuse de serviettes...

La premiere, agenouillée aux pieds de sa maitresse, tendait
d’une main le vase en métal précieux et de |I'autre main
faisait couler de I'aiguiere le liquide parfumé sur les doigts
couverts de graisses. La princesse se lavait posément,
frottant contre ses paumes le savon en forme de rose
qu’elle faisait mousser longuement. Puis ce fut le tour des



levres, des dents et de la bouche ou, selon les préceptes de
la loi coranique, elle introduisait son index entre les
gencives et la chair des joues, pour délivrer les gencives de
toute impureté. Quelques gargarismes retentissants, un
bruit de gargouille qui se vide et ce fut fini. La seconde
esclave s’avanca tenant des deux mains la large serviette
brodée d’or. La princesse s’essuya les mains et le visage
avec dignité, puis, me faisant signe d’avancer:

— Tffadal, ia benti! (prenez place, ma fille!).

Je dus présenter mes doigts a l'aiguieére, me servir du savon
encore humide et de la méme serviette trempée.

Cela n’était point sans me dégodter un peu, mais je n'osais
pas me soustraire a une si aimable invitation.

Au salon, ou je suivis la princesse, comme elle s’installait
sur un divan et m’engageait a m’asseoir a mon tour, je
commis une seconde «gaffe»! Le divan était immense, et je
ne crus point mal faire en y prenant une tres petite place.
Tout de suite, les esclaves me firent signe de me lever, et
Six mains se précipiterent pour me pousser sur une chaise...
Hélas! je venais pour la deuxieme fois de manquer
gravement a I'étiquette. J'ai su depuis que, seul, le prince
avait le droit de partager le divan de son auguste mere...

La princesse comprit-elle enfin que j'étais a bout de courage
et de forces? Je ne sais. Toujours est-il gu’elle daigna se
montrer aimable, et «xMademoiselle» ayant été mandée
pour traduire notre entretien, la conversation commenca. Je
ne me souviens plus tres bien, apres tant d’années, de ce
qui fut dit exactement, mais je n’ai pu oublier les questions
sans nombre qui me furent posées sur moi et ma famille.
J'ignore si la princesse se déclara satisfaite de mes
réponses, je sais seulement qu’au moment ou j’allais partir,



elle détacha de son corsage une large fleur de camélia
rouge et me la tendit. C'est d’ailleurs I'unique cadeau que
j'aie jamais recu d’elle.

Entre temps, était entrée la mere des petits princes. A la
facon dont la princesse la recut, je compris I'animosité
profonde qui devait régner entre ces deux femmes, que
tout, cependant, elt dd rapprocher, puisqu’elles avaient une
commune origine.

Plus agée ou seulement moins novice, j'aurais connu que,
s'il est un affront terrible entre tous pour une princesse de
hasard, c'est celui qui consiste a remettre a chaque heure
de la vie, dans son souvenir, I'"humilité de la condition
premiere.

Pour la mere, I'histoire de la concubine ressuscitait la sienne
propre; c’était tout son lourd passé d’esclave ambitieuse et

vindicative qui remontait maintenant a sa mémoire, devant

le triomphe de la nouvelle favorite qui, a chaque maternité,

voyait sa puissance grandir.

Déja, d’apres la loi musulmane, la jeune meére avait presque
rang d'épouse, et ses enfants étaient Iégitimes; mais cela
ne suffisait point. Le bruit courait au palais que le prince,
désireux de donner une marque plus évidente de son amour
a la mere de ses fils, allait la prendre solennellement pour
femme devant le cadi, et lui mettre au front cette couronne
de princesse si enviée, qui la ferait I'égale et la rivale de la
vieille mere dans la maison.

Aussi, avec quelle impatience |I'esclave supportait-elle le
joug détesté qu'il lui fallait encore subir!... Quel
imperceptible tremblement dans sa voix, en venant prendre
les ordres de la journée... Il edt suffi d’'un mot, d'un geste, je
suppose, pour que ces deux femmes que, seule, maintenait



en paix la volonté du prince, se jetassent, terribles, I'une
contre I'autre, avides de s’entre-déchirer, poussées par la
haine affreuse qu’elles se vouaient.

La favorite m’apparut entourée de ses enfants qu’elle
amenait a leur grand’mere, chaque jour, un instant, d’apres
les ordres recus. Elle tenait par la main sa fille ainée, la
princesse Ch...; le prince Ahmed suivait, mince et brun, déja
solide sur ses petites jambes; le troisieme, Mohamed, était
encore dans les bras de sa nourrice—une tres belle fille
Fellaha. De ces trois étres que je trouvais également beaux,
la destinée a été particulierement étrange, tragique méme
pour les deux garcons. Le premier, parvenu a l’age
d’homme, blessa grievement, d’un coup de revolver (tiré en
plein club), le prince F..., marié a sa sceur. Reconnu fou, il
fut enfermé dans une maison de santé a Londres, ou il est
encore. Plus affreux, pourtant, le sort de I'autre, I’adorable
bébé aux yeux bleus, aux cheveux dorés, que si souvent j'ai
tenu dans mes bras. Celui-ci perdit la vie, il y a trois ans, a
Trouville, dans une chute d’automobile... Il a laissé une
veuve, la jolie princesse S..., celle-la méme qui vient d’étre
rayée, par ordre du souverain, des cadres de la famille
khédiviale, et privée de ses droits pour avoir rompu trop
ouvertement avec les coutumes musulmanes et manifesté
I'intention de faire du théatre a Paris[19].

[19] La princesse S... n’a pas donné suite a ses projets, mais
elle a épousé un Russe, ce qui a paru pire encore dans le
monde oriental.

La princesse Ch..., sceur des petits princes, est devenue une
princesse moderne, tres élégante, tres remarquée dans les
capitales d’Europe, ou elle passe la plus grande partie de
son temps. Ni I’aieule enfermée dans le cercle des préjugés
ancestraux, ni la jeune maman triomphante, ne se doutaient



alors du sort réservé aux trois mignonnes créatures qui,
pour l'instant, constituaient entre elles deux I'unique lien.

La jeune femme était belle, de cette beauté circassienne si
particuliere qu’elle ne saurait étre comparée a aucune
autre.

Elle avait, de sa race, le teint pale et les larges yeux de
velours noirs, aux cils immenses, ombrant les joues. La
bouche petite, aux levres tres rouges, le front hardi et le cou
rond des amoureuses. Une taille encore mince, mais qui
facilement devait épaissir, une gorge merveilleuse et des
mains charmantes.

Ses cheveux gu’elle portait, le plus souvent, coiffés a /a
Franque, étaient, pour lI'instant, simplement nattés a /a
Turque, et retombaient en deux tresses magnifiques plus
bas que les reins. lIs étaient d’une jolie couleur de noisette
et d’'une rare finesse. Ces cheveux-la avaient dd contribuer
a la conquéte du prince, I'esclave le savait, elle en était
fiere...

Quand j'eus pris congé de la princesse mere, au moment ou
je me préparais a quitter le palais, Sta-Abouha accourut.

—\Venez vite! la jeune princesse veut vous voir chez ellel...

Dans une chambre luxueusement meublée, la concubine
m’attendait, le visage ouvert, les mains tendues, délivrée de
toute contrainte.

En un francais presque trop pur, elle me dit combien elle
souhaitait me connaitre et comme déja elle désirait me voir
victorieuse de toutes les difficultés qui se présentaient sur
ma route... Je lui dis ma reconnaissance et aussi mon
admiration pour ses enfants, que j'avais réellement trouvés
tres beaux. Un sourire heureux éclaira ses traits; elle dit:



—N’est-ce pas qu’ils sont ravissants, mes petits princes?
J'en suis fiere... Il faudra venir souvent; vous verrez, je leur
apprendrai a vous aimer.

La conversation se prolongea fort avant dans I'apres-midi,
et ce fut le coupé de la jeune princesse qui me ramena en
ville.

Le soir, au harem, je fus naturellement tres entourée. Toutes
les femmes me questionnaient a la fois.

—Tu as vu la princesse, ma soceur, tu I'as vue?
—Qu’a-t-elle dit?

—Quels bijoux portait-elle?

—Quelles autres femmes étaient au palais?

Une fievre les possédait. Je ne pouvais suffire a satisfaire
leur curiosité de pauvres oisives emmurées, assoiffées de
nouvelles et d’intrigues. Quand je parlai de Sta-Abouha, la
petite moue méprisante d’Azma me fit comprendre que ma
nouvelle amie ne saurait compter pour elle. Cette Fellaha ne
I'intéressait aucunement. Mais combien au contraire ses
regards devinrent brillants quand je narrai I’entrée de la
favorite et tout ce qui se rapportait a elle...

Pour tout ce monde, I'histoire semblait palpitante; car, pour
beaucoup, c'était I'histoire ordinaire. Quelle épouse, quelle
mere turque n’a vu, au moins une fois, sa place usurpée au
foyer conjugal par I’esclave blanche de sa race, qu’'une
sotte préférence lui a fait choisir pour confidente et pour
amie? A la trouver sans cesse entre lui et sa compagne,
I’époux a fini par les confondre, et pour peu que I'esclave
soit plus jeune, plus jolie, ou simplement plus habile, le
regne de la femme est fini. L'esclave prend sa place et s’y



maintient, dans tout I’'orgueil d’'une revendication glorieuse.
Si I’épouse est faible, si elle accepte le partage, elle peut
parfois refaire son bonheur sur des ruines, ou tout au moins
supporter, sans trop de changements pécuniaires, la honte
de sa nouvelle existence; mais si elle se révolte, elle n'a
plus qu’a se voiler la face et a quitter la demeure
inhospitaliere qui ne saurait plus I'abriter, puisqu’elle ne
reconnaflt pas au maitre la liberté d’un autre amour.

Pour ce qui regardait la concubine du prince, I'opinion était
plutot favorable. Cette jeune femme n’était point méchante.
Au contraire, depuis qu’elle régnait en souveraine au palais,
déja son influence se faisait sentir: les requétes étaient plus
favorablement accueillies du maitre, les ordres moins
séveres, les punitions moins fréquentes, toutes les autres
esclaves mieux traitées. Aussi grande fut ma surprise
d’entendre la cousine Azma qui, depuis un moment, gardait
le silence, s’écrier dans un élan de colere, qu’elle était
impuissante a contenir plus longtemps:

—Ah! ces esclaves blanches, que Dieu les maudisse! Elles
seules savent arranger leur vie en brisant celles des autres.
Il N’y a de bonheur que pour elles sur la terre!

Je savais Azma d’humeur paisible. Jamais son benét de mari
n’e(t cependant osé la tromper en face, ni prendre une
autre épouse. Alors pourquoi ces paroles d’amertume,
pourquoi ces regards soudain durcis, au point que je ne
reconnaissais plus les larges yeux de bonté qui m’avaient
conquise? Elle comprit mon étonnement et, sans prendre
méme la peine de renvoyer les femmes qui nous
entouraient, elle me dit I'histoire navrante que, seule dans
la maison, j'ignorais.

—Tu as vu la femme qui vient de se retirer tout a I’heure,
celle que tous, ici, appellent respectueusement Homa-



Hanem[20]?... Toi-méme, comme tant d’autres, tu t'es laissé
prendre a ses paroles mielleuses, et peut-étre crois-tu
qu’elle a pour toi un peu d’'affection, ou seulement de
sympathie?... T'es-tu jamais demandé qui elle était?...

[20] La mere des demoiselles.

Je dus avouer que je ne m’en rendais pas bien compte,
habituée que j'étais a présent a voir tant de femmes autour
de moi, sans chercher méme plus a m’enquérir de leur
emploi dans la maison. Azma eut un rire de mépris.

—Leur emploi... Tu ne sais pas comme tu as bien dit! Eh
bien! pauvre petite francaise innocente qui n'as rien deviné,
apprends que cette fille était ma servante, une géorgienne
gque mon pere généreux avait achetée uniquement pour
mon service personnel. J'étais jeune, je lui laissai
insensiblement prendre une trop grande autorité dans le
ménage dont mon pére continuait a partager les dépenses.
Un jour, je m’apercus que mon esclave était I'unique
maitresse du logis. J’ai voulu la chasser: mon peére serait
parti avec elle, et tu sais que chez nous, le chef de famille
est un Dieu... Méme mon mari n’ose point s'asseoir, ni
fumer devant lui, sans qu’il I'y invite. Des années ont passé,
et maintenant, sans étre mariée, cette créature a plus de
droits que moi dans notre demeure. Les deux petites filles
que tu vois ici sont ses enfants... mes sceurs!... Et ce n’est
pas tout. J’avais une autre esclave, déja fanée, laide, mais
intelligente et travailleuse; je I'ai donnée a mon pere pour
surveiller I'abadieh ou il habite une partie de I'année... Sais-
tu ce qui est advenu? Cette femme est mére a son tour d’un
fils qui sera le principal héritier des biens de la famille, et ce
vieillard de quatre-vingts ans, dont je suis la fille |égitime,
ne craint point de se faire soigner ici, sous mes yeux, par
ses deux concubines, auxquelles la maternité donne des
droits pareils a ceux des épouses, et sous mon toit j'assiste



a cette chose honteuse, la lutte féroce de ces deux
esclaves.

Je m’expliquai alors bien des choses.

Pauvre chere Azma, comme vous avez d{ souffrir dans votre
orgueil de fille orientale et comme je vous aimai davantage,
ce soir-la!!! Car, a part ce que vous veniez de me dire, je
savais, moi, ce que vous ignoriez encore, les trahisons
multiples dont était entourée votre vie d'épouse sans
tache!... et jusqu’au nom des amies sans scrupules, qui
disputaient aux esclaves et méme aux négresses des
cuisines le coeur de votre volage et stupide époux!...

Je ne sais rien de plus tragique et de plus douloureux que
cette histoire absolument véridique et qui, méme
aujourd’hui, a pour résultat de si bien embrouiller
I’écheveau des parentés que je ne puis parvenir a définir les
degrés qui relient les membres actuels les uns aux autres,

A présent, non seulement la douce Azma, mais la vieille
esclave et la jeune soeur, sont couchées au tombeau cote a
cOte, et seul le terrible veuf se maintient solide et vient, a
plus de soixante ans, de se remarier a une enfant venue au
monde quarante-cing années apres lui... Azma,
heureusement, ne se doutait point que sa propre mort flt si
proche et moins encore prévoyait-elle les événements qui
suivraient... La jolie femme, radieuse de vie et de santé, ne
pouvait savoir—et ce fut une grace de sa destinée—que le
pere octogénaire dont elle déplorait la conduite la
précéderait seulement de quelques jours dans ce royaume
de ténebres dont elle ne parlait qu’avec terreur...

Apres ces confidences, une géne demeura entre nous, peut-
étre la fille tres tendre qu’était Azma regrettait-elle de
m’avoir ouvert son cceur?... Elle avait une rare délicatesse



de sentiments et la certitude de I'effet produit sur moi,
Européenne, par les paroles que je venais d’entendre,
n’était point sans l'inquiéter. J'étais trop jeune, trop peu
habituée a dissimuler, pour essayer méme de la détromper.
De ce jour, |I'oncle que je commencais a aimer tres
sincerement me parut odieux, jusqu’au moment ou il me fut
devenu tout a fait indifférent. Ma tendresse était partie avec
mes illusions.

Ce fut en vain que j'appelai le sommeil cette nuit-la.

Les récits entendus revinrent a mon esprit en sarabandes
endiablées. La famille n’existait pas, ne pouvait pas exister
en terre égyptienne, tant que les hommes persisteraient a
faire une loi de leur plaisir...

Quelle confiance accorder, quel dévouement consacrer a
celui qui, presque sdrement, nous trahira I’heure venue, et
n’éprouvera méme point le besoin de cacher ou seulement
de voiler sa trahison reconnue Iégale, et comme faisant
partie intégrante de ses droits?...

Au jour, je repris courage avec le retour de la lumiere. Je me
reprochai mes sottes idées, mais le soupcon était entré en
moi et longtemps je devais en souffrir...

Le lendemain, Alima Zoraijera vint me réveiller:

—Vite, vite, habille-toi, madame ma maitresse veut
t'emmener avec elle!...

—OQu cela, Alima?...
—Chez des amies, la-bas, derriere Saida-Zénab.

—L’indication était vague. Je me décidai cependant a obéir
aux volontés d’Azma, dans la crainte de lui causer de la



peine, si je refusais de I'accompagner dans sa visite.

En me voyant paraitre, préte a sortir, un bon sourire éclaira

sa face ou chaque impression se pouvait lire comme sur les

traits des petits enfants et, vraiment, cette femme de trente
ans avait I'ame limpide, I'esprit candide d’une fillette.

—Tu n'es pas fachée, tu acceptes de venir?... Comme je suis
contente...

Pourquoi aurais-je été fachée?... Je la rassurai de mon mieux
et il fut entendu que jamais, entre nous, il ne serait plus
question du sujet pénible qui avait fait le fond de notre
conversation de la veille.

Nous nous mimes en route. Gull-Baijass, I'esclave blanche,
et Zénab, ia parasite indispensable, nous accompagnaient.
J'avais revétu, pour complaire a ma cousine, la habara de
satin noir et le yechmack immaculé des Turques, costume
gu’elle portait elle-méme.

Je me parais d’autant plus volontiers de ces vétements,
qu’ils me permettaient de circuler plus librement dans les
quartiers indigenes et cela rendait la pauvre Azma si
heureuse de me voir ainsi accoutrée!...

—Tu ne sais pas, me disait-elle, comme notre costume te va
bien... tu ressembles a ma sceur Aicha que j'ai perdue, et
tout le monde la trouvait jolie.

J'étais, naturellement, tres fiere de ressembler a Aicha.

Nous allames a pied pendant prés d’un quart d’heure, a
travers des petites rues, un peu sales, mais dont le
pittoresque me charmait. C'était le Caire indigene du siecle
dernier, dans toute son originalité puissante. Partout autour
de nous, de hautes maisons, dont les murs saillaient



capricieusement a la mode arabe, présentant les fenétres et
les balcons en moucharabiehs d’un travail exquis; les rues
étaient si étroites que I'on pouvait se parler d'une demeure
a I'autre... En bas, la large porte s’ouvrait sur des cours
presque pareilles. Au milieu d’'un vaste hall pavé de
mosaiques multicolores, un bassin s’étalait et I'on entendait
du dehors le bruit Iéger du jet d’eau partant en fusées
fraiches sur les lotus et retombant en gouttes sur les dalles
de la cour, dont les vives couleurs s’animaient. Parfois, un
eunuque assis sur le banc d’entrée se levait a notre
approche et venait baiser la main d’Azma—si personne
n’était dans la rue.—Des bébés, negres ou blonds, jouaient
sur le pas des portes, vétus de robes voyantes et coiffés de
calottes invraisemblables. Des marchands de noix de coco
poussaient devant eux leurs charrettes chargées de fruits;
dans un bol de faience, quelques tranches toutes coupées,
recouvertes de glace pilée, présentaient leurs pulpes
neigeuses aux levres des passants altérés.

Des anes s’en allaient, trottinant, ployant sous le faix de
quelgque pacha ventru, ou de quelque énorme bourgeoise
qu’un domestique escortait en suivant le pas de la monture,
sans lacher I'ombrelle ouverte sur la téte de la dame et qu’il
devait tenir ainsi, tout le long du dur chemin.

Nous traversames encore des rues plus populeuses. Ici
s'étalaient les demeures luxueuses des quartiers de
maitres, les portes monumentales, ouvrant sur des patios
fleuris, faisaient place aux maisons branlantes de vétusté,
Mmais amusantes par la teinte bariolée de leurs facades,
auxquelles les boutiques originales donnaient un cachet
spécial.

L’encombrement était tel que nous devions marcher a la file
et les remous de la populace nous séparaient constamment.
Dans les échoppes a I’ancien golt du pays, les marchands



se tenaient assis, les jambes repliées a un bon metre du sol,
sur le bois servant a la fois de plancher et de devanture... lls
nous regardaient passer, placides et bienveillants, sans
lacher le bout ambré du narghileh qu’ils tenaient contre
leurs levres, dans toute la nonchalance de la pose
orientale... tous les types de la race étaient représentés:
depuis le petit changeur israélite étalant ses piastres et sa
monnaie d’or dans un grand coffre a couvercle de verre,
jusqu’au marchand de sirops—arménien ou turc, portant les
larges culottes, la rouge ceinture et le court turban de ses
monts d'Asie. On voyait encore des débitants de kouchaffs
(boisson gréco-syrienne faite d’'un mélange de miel,
d’essence de rose et de fruits secs, servis entiers)—des
patissiers indigenes roulant gravement le counaffa et le
fettir, des fruitiers vétus de robes magnifiques paraissant
ensevelis sous les montagnes de melons et de pasteques,
tandis que sur la chaussée, bien arrangés en des paniers
ronds, les abricots minuscules (_mechmeches ), les prunes
jaunes en forme d’ceuf et les grosses cerises de Syrie
mettaient une note vive sur le vert des énormes
cucurbitacées garnissant le fond du magasin. Cela était
coquet, luisant et ordonné comme un tableau.

Plus loin, je vis encore des bouchers dont les tabliers
dégo(tants repoussaient, du méme coup, la vue et I’odorat.
Les moutons entiers pendaient, lamentables, sur les portes
et, pour les préserver des mouches et du grand soleil, on les
avait enroulés dans une sorte de linceul humide. Les
animaux prenaient sous cette enveloppe une vague
apparence de cadavres, et le robinet qui se voyait au fond
de I'’échoppe égouttant son eau sur un amas de visceres
sanguinolents, achevait de préter a cet endroit un air
lugubre de morgue exotique.

Enfin, les marchands de bijoux, exhibant jusque dans la rue
les lourds colliers de sequins, les bracelets d’or et de cuivre,



les bagues énormes, travail solide et grossier des ouvriers
actuels. Sur tout cela, de loin en loin, les marchands de
parfum jetaient la gamme élégante. Sitot que I'on passait
devant les bocaux de toutes formes emplis de liquides aux
couleurs diverses, une senteur violente s’échappait du
magasin, un arbme bizarre fait d’encens, de myrrhe, de
cinamone, de giroflée, d’ambre et de santal, dont les
narines étaient suffoquées.

Mes compagnes n’en paraissaient point génées. Elles
s’arrétaient souvent pour mieux humer la fragrance des
aromates. Zénab, la fille de la nature que les convenances
ne dérangeaient guere, alla plus d’une fois faire imbiber son
mouchoir de coton quand le marchand d’essences lui était
connu.

Enfin, nous arrivames chez les amies d’Azma: la maison,
cette fois, différait totalement de toutes celles que j'avais
vues jusque-la!l... Elle se trouvait dans une rue si étroite que
les fenétres en saillie venaient presque toucher celles de la
demeure d’en face.

Pas de cour, mais a la place une sorte de puits a fleur de
terre, ou I’eau croupissante reflétait, a ce moment, sur la
nappe verte toutes les flammes du soleil d’été. Autour de ce
puits, une mince bande de chemin asphalté et la-dessus une
rampe circulaire formant balcon. Sur ce balcon, tapissé de
vighes grimpantes, ouvraient les cinq portes du logis. On y
accédait par quelques marches branlantes. Cela sentait
I'usure et menacait ruine, mais il se dégageait de
I’ensemble une note ancienne et particulierement originale.

On nous recut sur le balcon formant terrasse. On avait

installé pour nous des chiltas et des tapis persans d'une
grande beauté. Deux femmes s’avancerent. Elles étaient
pareillement vétues de galabiehs blanches, taillées dans



cette toile de lin d’'une finesse si rare, que je n’ai vue dans
nul autre pays qu’en Egypte et en Turquie. Cette étoffe, a la
fois souple et brillante, semble le vétement révé pour les
contrées tropicales. Elle procure a la peau une sensation de
délicieuse fraicheur.

Nos hbtesses n'agrémentaient leurs robes d’aucun
ornement. Sur leur front, un bandeau de fine batiste, que
recouvrait entierement un long voile a la vierge, également
blanc et tombant en plis flous autour de leurs tétes. Ces
femmes avaient dU étre belles. Elles gardaient une pureté
de traits remarquable et de jolis yeux. Mais les traits étaient
a ce point émaciés, les levres si décolorées, le teint si pale,
qu’on les elt crues déja mortes et prétes pour le cercueil,
n’e(t été la vivacité surprenante de leurs gestes et la
flamme ardente de leurs regards.

Ce sont les deux sceurs, Hussna et Nazira—m’avait dit
Azma;—elles sont vierges et vivent comme des saintes dans
leur maison, dont elles ne sortiront plus que pour le
tombeau.

Cela avait suffi pour m’intriguer follement.

Il faut connatitre les idées musulmanes sur le célibat des
femmes, pour comprendre ma surprise; toute femme, selon
la loi coranique, doit obéir a son destin terrestre, qui est de
prendre un époux. Cette loi est a ce point rigoureuse que les
prostituées, avant de se livrer a la débauche, doivent tout
d'abord se marier et sont libres ensuite de suivre /e mauvais
chemin... La virginité est en abomination a la société, des
gu’elle devient un état. Je n'ai jamais connu d’autres vieilles
filles autour de moi, ni dans le peuple, que les deux sceurs
Hussna et Nazira. Elles semblaient se rendre compte de
I’étonnement constant qu’elles provoquaient. Elles
représentaient dans leur monde une maniere de



phénomene et leurs efforts a toutes deux consistaient a se
hausser si avant dans I'opinion, que I'admiration de chacun
fat plus forte que le blame.

A leur religion, elles avaient pris toutes les vertus. Chastes,
elles interdisaient devant elles les conversations
déshonnétes et les phrases équivoques. Sobres jusqu’a
I"abstinence pour elles-mémes, elles étaient généreuses
jusqu’a la prodigalité, sitot qu’il s’agissait de leur prochain.

Elles savaient toutes les prieres et accomplissaient
dévotement tous les rites du culte musulman. Sans grande
richesse, elles avaient cependant fait le long voyage de La
Mecque au prix de mille difficultés. Elles pratiquaient le
jene non seulement durant le mois sacré, mais a chaque
féte, en musulmanes convaincues, qui ne sauraient se
contenter des apparences.

Leur maison était connue de tous les malheureux sans asile,
et jamais elles n"avaient refusé de partager leur modeste
provende avec la pauvresse qui venait a I’heure de midi
frapper a leur porte.

De tant de perfections réunies une auréole planait sur elles,
les faisant différentes des autres femmes, et moi-méme,
étrangere et chrétienne, j'en subissais le prestige
incontestable.

Elles me furent accueillantes et douces et, pendant le repas
qui fut servi a terre, sur les nattes, elles me placerent entre
elles deux et s’occuperent de moi constamment. On nous
offrit un dindonneau, des pigeons, des feuilles de mauve,
des courgettes, du riz aux noisettes et aux raisins secs, qui
me parut d’'un go(t exquis. L'eau, tres fraiche, était passée
a chaque convive dans la gargoulette, dont un bouquet de
feuilles et de fleurs d’oranger garnissait le goulot. Apres les



ablutions et le café, les deux sceurs, en méme temps,
tirerent leurs montres de leur ceinture. Comme toujours, on
s'était mis a table fort tard, le service avait trainé, il était
quatre heures!...

L’heure de la priere: E/-Assr! Sett-Hussna et Sett-Nazira se
leverent; I’esclave noire, qui nous avait présenté les plats du
déjeuner, apporta de nouveau l'aiguiere des ablutions et
deux petits tapis. A tour de réle, les deux sceurs se
déchausserent, laverent leurs mains, leurs pieds,
humecterent leurs faces et leurs oreilles, puis, cote a cote,
sur les tapis posés au fond de la piece, sans se soucier de
leurs visiteuses, elles commencerent la priere.

Elles exécutaient en cadence chaque mouvement, se
relevaient, s’agenouillaient ou baisaient la terre, du méme
geste automatique, en prononcant les mémes paroles de
leur voix grave. Et c’était comme |I'évocation d’un autre age,
la vue de ces deux femmes, rigides dans la majesté un peu
théatrale de leurs voiles blancs, si détachées de nous, si
lointaines, si parties en méme temps sur les ailes de la foi,
vers la patrie des ancétres, d’ou leurs sceurs modernes,
ignorantes et futiles, s’éloignaient un peu plus, chaque jour
qui commencait.

Et ce fut alors qu’Azma, devinant la curiosité qui me tenait
depuis mon entrée dans cette maison, me fit a voix basse le
récit de ces deux existences, véritable conte des mille et
une nuits.

Hussna et Nazira étaient nées au palais de la princesse Z...,
a Choubrah, d’'un pere libre et d’'une mere affranchie. Cette
mere elle-méme, esclave circassienne, vendue tres jeune
avec sa petite soeur au harem de la princesse, avait connu
les pires tourments. Le palais était réputé au Caire pour les
abominations sans nombre qui s’y commettaient chaque



jour; les deux fillettes, par miracle, échapperent au danger.
Mais leur grande beauté les avait marquées d’avance pour
le caprice des maitres. Avant d’'étre nubiles, elles connurent
tant d’'infamies que I'une d’elles, la plus jeune, en mourut
au commencement de sa quinzieme année. L'autre, folle de
révolte et de chagrin, parvint a s’enfuir et s’en vint
demander asile au médecin du palais, dont elle avait
souvent entendu vanter la bonté autour d’elle. Il réussit a la
tenir cachée durant quelques jours.

Sur ces entrefaites, la princesse,—celle que I'on appelait la
Marguerite de Bourgogne du monde musulman,—mourait
tout a coup.

L’esclave savait trop de choses; il valait mieux la supprimer
ou s’en défaire. Le médecin, auquel on avait quelque
gratitude pour son zele et sa discrétion, osa présenter la
défense de la rebelle et revendiquer sa liberté. On la lui
accorda en lui ordonnant d’épouser la femme. Il obéit a
contre-coeur, partagé entre ses principes d’honnéte homme
et la pitié qu’il ressentait pour la malheureuse qui s’était
confiée a lui. Il mourut. La veuve resta seule avec l'unique
espoir d'une maternité prochaine, qui n’était, lui semblait-il,
qu’une peine de plus dans sa triste condition. Elle mit au
monde deux jumelles, Hussna et Nazira...

Elle les voyait grandir, belles et désirables comme elle-
méme et sa soceur avaient été, une crainte terrible lui vint de
les voir reprises par ce palais ou mille liens les tenaient
encore. Alors, dans I'effroi de son pauvre étre meurtri, elle
se plut a les élever dans la terreur de I’"homme et des
maitres, quels gu'ils fussent. Chose monstrueuse en ce pays
d’Orient, elle sut inculquer si violemment ses idées a ces
jeunes cerveaux pétris de sa chair, qu’elle en arriva a faire
jurer a ses filles de demeurer vierges malgré tout. Les deux
sceurs avaient tenu leur serment; et maintenant, vieilles



toutes deux, apres avoir depuis longtemps conduit au
tombeau leur triste meére, elles ne sortaient plus que pour
lui rendre visite aux jours de féte, selon le rite musulman, et
ne quitteraient leur maison que pour rejoindre la morte
adorée, la-bas, au cimetiere d'Iman-Chaffi, a I'ombre de la
citadelle.



XV

La demeure de nos hétesses n’était pourtant pas
abandonnée: les dames turques la fréquentaient
assidment, car les deux recluses étaient de bon conseil et
ne refusaient jamais leur voix dans les circonstances
difficiles. Puis, elles savaient tant de choses! De leur mere,
elles avaient appris tous les mysteres, tous les drames du
sombre regne d’lbrahim. A présent que les témoins de ces
heures abominables étaient partis pour I'autre rive, elles ne
croyaient point mal faire en contant a la génération
présente quelques-unes de ces terribles histoires, qui
faisaient courir des frissons d’horreur sur le front pale de ses
auditrices. J’en cite quelques-unes que je tiens de ma
cousine Azma, pour qui la société de ses vieilles amies était
un délice, et qui, souvent, durant les longues nuits de veille
du Ramadan, avait pris plaisir a écouter I'une ou l'autre des
jumelles, narrant les souvenirs maternels dont leur enfance
avait été bercée...

Ibrahim-Pacha était le fils ainé de Mohamed-Aly. Tout jeune,
sa férocité implacable I'avait rendu redoutable a ses sujets,
du plus grand au plus humble, tous craignaient son
approche a I’égal d’'une calamité déplorable. Brave jusqu’a
la témérité, il sut étre uniquement cela..., un soldat..., mais
un soldat d’aventures, ignorant tout de I'art militaire et ne
comprenant que I'assaut. La moindre infraction a ses ordres,
la moindre hésitation chez un subalterne a satisfaire ses
plus |égers caprices, étaient immédiatement punies de
mort. Voici des exemples:

Un jour, passant a cheval pour aller prendre le
commandement des troupes, il vit sur la route, au bord d'un



fossé, un pauvre soldat buvant une tasse de café que venait
de lui offrir charitablement un cafetier ambulant.

—Gredin!... cria le vice-roi,—tu n'as pas honte de prendre du
café quand ton maitre est déja en selle.

Et, avant que le malheureux soldat ait eu le temps de faire
un geste, il lui tranchait la téte d’un coup de sabre,—
exercice pour lequel, d'ailleurs, Ibrahim ne comptait point
de rival.

Une autre fois, un de ses enfants, ayant pris froid, mourut
en quelques heures d’une entérite. La mere de cet enfant,
une esclave, voulant se venger de quatre de ses
compagnes, les accusa indistinctement d’avoir donné a
I’enfant du lait empoisonné, sans pouvoir établir au juste la
culpabilité d’aucune d’elles. Sans prendre la peine d’un
interrogatoire ou d’un jugement, lbrahim fit lier les quatre
femmes ensemble et ordonna de les coudre ainsi dans un
grand sac, puis on jeta le paquet hurlant et frémissant au
milieu du fleuve.

Pendant la guerre de Morée, ou il se battit d’ailleurs comme
un diable, le vice-roi faisait attacher a la bouche des canons
toutes les femmes et les enfants des villages vaincus, et on
les condamnait a périr ainsi sous la mitraille. Pour les
hommes, le pacha exigeait qu’on lui apportat les oreilles et
les mains des victimes tuées au combat, ou seulement
blessées, renouvelant ainsi, a trente siecles de distance, les
exploits atroces d’'un Cambyse ou d’un Assur-Bani-Bal.

N’importe quelle femme ou jeune fille lui était bonne,
pourvu qu’elle sit plaire a ses sens, ou qu’il e(t seulement
entendu vanter des charmes inconnus de lui.

Non content des milliers d’esclaves blanches ou noires qui
peuplaient son palais, il lui fallait encore les épouses et les



vierges dont il croyait pouvoir retirer quelque plaisir. Son
désir ne souffrait point de retard.

Les peres et les maris ne le génaient guere. Il récompensait
ceux qui, de bonne grace, lui remettaient I'objet convoité et
faisait immédiatement emprisonner et disparaitre les
autres. Quant aux femmes, il les gardait si elles avaient su
lui plaire, mais, le plus souvent, il les offrait en cadeau a ses
soldats apres les avoir connues, ou les faisait simplement
jeter au Nil, si leur docilité ne s’était pas montrée assez
complete a la brutalité de ses exigences.

Ayant voué une haine mortelle a un officier de mérite que
tout le pays estimait, et n’osant le condamner sans raison, il
I"invita a faire avec lui une partie de chasse a la campagne.
L’officier accepta. On se mit en route gaiment; mais, le
premier soir, les chevaux, subitement fatigués, refuserent le
service.

—AQu’a cela ne tienne! dit le pacha,—on va se reposer ici et
passer la nuit sous les tentes!...

Il ordonna un repas copieux et fit boire |'officier plus que de
raison. Apres le repas, le maitre voulut jouer aux échecs.
Des les premiers coups, il accusa I'officier de ne pas jouer
loyalement. Celui-ci, sous le coup de l'ivresse, se défendit et
ne craignit point d’élever la voix.

—Va donc en enfer, chien, fils de chien! qui ne rougis point
de tenir téte a ton maitre!

Et tirant un pistolet, il tua a bout portant le malheureux
officier.

Le pacha n’était pas plus tendre avec les Fellahs qui se
refusaient a payer I'impo6t. Dans presque tous les districts se
dressait un solide sycomore qui pourrait encore témoigner



de la facon dont opéraient les agents du fisc sur I'ordre du
malftre. Le paysan convaincu de mauvaise volonté, était
amené au pied de |'arbre et on lui clouait les oreilles sur le
tronc. Il restait la jusqu’a ce que des parents charitables
vinssent payer pour lui la somme exigée. Si personne ne
pouvait payer, on le laissait mourir tranquillement en cette
posture.

Un soir de bataille, un jeune Grec héroique était parvenu a
traverser trois fois de suite le camp du pacha, tuant les
sentinelles endormies et volant leurs armes. Toute la famille
de ce jeune homme avait été massacrée par ordre
d’lbrahim. La quatrieme nuit, I'intrépide Grec revient a
I’assaut. Mais cette fois le pacha veillait.

—Qu’on le saisisse et qu’on I'amene vivant, ordonna-t-il.
On le lui amena.

Il le fit cuire devant lui, dans un four a chaux que I’'on alluma
tout doucement.

Un autre Hellene d’'une grande beauté ayant été fait
prisonnier dut servir de jouet toute une nuit aux gardes
féroces du pacha.

Au matin, le malheureux, indigné, meurtri, se soutenant a
peine, s'alla jeter aux pieds du souverain, le priant de punir
les coupables.

—Eh! quoi, dit Ibrahim, une telle figure n’aurait point attiré
les regards des hommes de go(t et provoqué leurs
convoitises?... Je n"ai qu’un regret, mon garcon, c'est que
toute mon armée n’ait pas, comme ces soldats, apprécié tes
mérites. Mais, puisque tu te plains, je serai généreux. Va, la
mort te délivrera du fardeau de honte que ta grande vertu
ne peut supporter.



Et, I'ayant fait lier a un arbre, il ordonna a la troupe de tirer
sur lui.

Le pauvre enfant tomba percé de balles.

Je terminerai par un acte de férocité moins connu. Le maitre
avait coutume de faire sa sieste dans un pavillon tapissé de
plantes grimpantes et grillagé de tous co6tés pour laisser
pénétrer |'air que les Orientaux recherchent par-dessus tout.
Ses eunuqgues avaient ordre d’amener un petit troupeau de
femmes, choisies parmi les plus belles, et de les faire
promener a petits pas autour du pavillon... Le pacha, a
travers le grillage, faisait un signe a celle qui lui plaisait...
Aussitot, toutes les autres devaient s’enfuir comme un vol
d’oiselles. Seul, I'eunuque de garde demeurait en faction
derriere la porte. Un soir, une toute jeune fille, curieuse et
folle, paria qu’elle oserait ce qu’aucune n’avait osé jusque-
la et demeurerait pres du pavillon, malgré tout le monde.

Quand, au signal consacré, la créature choisie quitta ses
compagnes et entra dans le pavillon, I'esclave mutine, qui
avait fait le pari, se borna a marcher paisiblement dans
I"allée, feignant de s’attarder a cueillir des fleurs, tandis que
ses sceurs en servitude s’étaient sauvées d’un seul élan.
L’eunuque s’avanca vers la rebelle, prét a I'entrainer, mais
déja, dans I’encadrement de la porte, la face terrible du
pacha apparaissait.

—Tu voulais voir, esclave!... Regarde bien...

Et tandis que la pauvre enfant, comprenant trop tard sa
témérité, levait sa téte suppliante, essayant de soutenir le
regard féroce qui la terrorisait, deux coups de feu
retentirent et elle tomba, fleur brisée, parmi les autres fleurs
du parc.



Cependant que le maitre, montrant le corps fréle a la
favorite de I'instant, disait:

—Voila, femme, comment votre Seigneur punit les révoltées
et les curieuses...

Une autre fois, Ibrahim ayant demandé ou se trouvait son
mamelouk favori qu’il avait vainement appelé depuis un
instant, on lui répondit que cet homme était au bain.

—Sans ma permission!—rugit le pacha,—il a osé aller au
bain... Qu’on I'étrangle!...

Deux jours plus tard, le vice-roi se rendit au cimetiere ou
I’on avait déposé le cadavre du supplicié et, ne trouvant
point le chatiment suffisant, il ordonna de déterrer le
malheureux et le fit enfouir a nouveau, mais en
recommandant de laisser les pieds dehors, pour permettre
aux hyenes et aux chacals d’en faire leur pature...

La soeur d’lbrahim, la fameuse princesse Zohra, chez
laguelle la mere des jumelles avait vécu, ne le cédait en rien
a son terrible frere, sous le rapport de la débauche et de la
férocité.

Bien avant qu’lbrahim montat sur le trone, elle s’était attiré
les foudres de leur pere commun, le grand Mohamed-Aly.

Cette princesse renouvelait, en son palais, les exploits de la
Tour de Nesles.

Chaque soir, elle avait le désir d’'un nouvel amant. En
Egypte, plus qu’en aucune autre contrée, peut-étre, le sol
saturé d’essences, I'air chargé d’arbmes aphrodisiaques
portent a I'amour; mais, pour les musulmanes, cloitrées et
séverement surveillées, cet amour se réduit, par force, aux
caresses plus ou moins fréquentes d’'un époux, le plus



souvent peu empressé ou completement indifférent, pour
peu que la femme ait passé I'age de plaire. Les occasions de
représailles, les petits flirts consolateurs font absolument
défaut.

Alors, dans I'impossibilité ou elle se trouvait de satisfaire ses
caprices dans son monde, Zohra, tout de méme
omnipotente par sa naissance, et plus encore par sa
richesse, eut recours a la bonne volonté de ses eunuques.
Bien stylés, encore mieux payés, ceux-ci eurent mission de
courir la ville, ramenant a I’heure propice du crépuscule les
plus beaux jeunes hommes qu'ils pouvaient rencontrer sur
les places et dans les carrefours. L'appat d’un plaisir
mystérieux, suivi sans doute d’une forte récompense,
décidaient les imprudents a suivre les mandataires de la
terrible princesse. Sitét arrivés au palais, les élus prenaient
un bain parfumé. lls étaient ensuite revétus d’habits
magnifiques, puis la divinité du lieu apparaissait et les
invitait a s’asseoir a sa table. Ses familiers appelaient tout
bas ces agapes préliminaires «le repas des funérailles».

Apres une nuit d’orgie sans nom, ses infortunés amants
étaient cousus dans des sacs et jetés au Nil. Mais le fleuve
gardait mal ses trop nombreuses proies!

Un jour, les paysans des villages voisins s’émurent et
résolurent de demander justice au souverain.

Méhemet-Ali avait, certes, quelques-uns des nombreux
défauts inhérents au despotisme oriental; il était capricieux,
emporté et dur dans ses commandements comme dans ses
vengeances; mais il avait, de plus, toutes les qualités qui
mangquerent a son fils Ibrahim. Il était d’ame généreuse et
d’esprit juste.



Les miseres de son peuple le préoccupaient. Il révait une
Egypte glorieuse et souhaitait que sa race fit digne de la
mission qu’il lui léguerait.

Des que les plaintes des Fellahs furent parvenues jusqu’a sa
cour, il désira connaitre la véracité des faits. Ayant donné
I’ordre de surveiller les abords de la maison de sa fille, il
acquit la preuve de ses crimes. Il se montra sévere, sans
cruauté. Il lui laissa la vie. Mais il ordonna que les fenétres
et les portes extérieures du palais fussent murées, a
I’exception d’'une seule, tres basse, que garderent nuit et
jour des soldats, et par ou passaient les vivres destinés a la
princesse et a ses femmes. Cette princesse avait été
I’épouse du trop célebre Ahmed-bey Defterdar, celui-la
méme dont la férocité était telle que, treize ans encore
apres sa mort, son nom ne pouvait étre prononcé dans une
réunion sans qu’un frisson de terreur cour(t parmi les
assistants. Il est impossible d’entrer ici dans les détails que
I’on m’a donnés, et qui ne pourraient trouver place que dans
un traité de folie sadique. Un trait suffira pour le dépeindre.
Il avait une jeune panthere, qui ne le quittait point, et sur
laguelle il avait coutume de s’appuyer. Elle dévora plus d’un
familier de la maison, mais sa présence semblait a ce point
adéquate au milieu ou elle vivait, qu’un voyageur de
I’époque, admis a présenter ses hommages au souverain,
s'exprime en ces termes:

«A les voir ainsi, lui le gendre du vice-roi, drapé dans ses
vétements de couleur éclatante, le buste haut, le regard
terrible, le front menacant et la moustache terminée en
crocs redoutables, et elle, la panthere, fixant sur vous son
ceil sauvage, et Iéchant par avance ses babines, dans
I’espoir du régal prochain, une frayeur intense s’emparait du
visiteur, et I'on ne savait plus lequel des deux, du maitre ou
du fauve, semblait I'’ennemi le plus a craindre: et peut-étre
bien n’'était-ce pas la béte!...»



Cet homme, dont la mémoire est demeurée en exécration
au peuple égyptien, est mort en 1833.

Naturellement, les vieilles demoiselles de qui je tiens ces
choses avaient encore mieux connu I’époque du vice-roi
Abbas, petit-fils de Méhemet-Ali, et fils de Toussoum qui ne
régna point.

Abbas était le préféré du fondateur de la dynastie vice-
royale. Aussi fut-il, dés son jeune age, abominablement gaté
de tout le harem...

Paresseux, léger, il n"avait de golt que pour la chasse, les
chevaux et les chiens.

A pres de quinze ans, il ne savait pas encore lire.

Alors le grand-pere, ce soldat ignorant, se mettant, a
quarante ans, a apprendre I'alphabet, pour étre digne du
nouveau mandat qui lui incombait, et mettant ainsi a la
torture sa téte de paysan macédonien, jugea dangereux de
laisser son héritier a ses penchants de mollesse.

On lui retira ses chiens, ses chevaux; on interdit les jeux
auxquels il se complaisait et il subit une véritable
claustration dans le palais, ou des maitres lui inculquerent
les premieres notions de science, comme la-bas, au village,
on gavait de grains les petits poulets... par force!

Superficiellement dégrossi, sachant a présent lire et écrire,
faire un peu de calcul et se reconnaitre sur une carte de
géographie—l'instruction des petites classes de |I'école
primaire!—Ile prince se déclara assez savant et son trop
faible aieul lui rendit la liberté. Ce fut sa perte.

Appelé a régner apres le farouche Ibrahim—son oncle—
Abbas se montra un souverain ignorant, volontaire et



despote au dernier degré. Il se fit remarquer par son godt
tres prononcé pour les débauches de toute nature et son
extréme rapacité. On I'accusait, entre autres choses, de ne
pouvoir étre tenté par un objet, maison, dromadaire, arme
de prix, etc., sans se I'approprier immédiatement et sans
songer le moins du monde a indemniser le véritable mafitre
de I'objet convoité. Sur sa vie privée, il circule encore une
vilaine histoire d’étranglement relative a un de ses mignons,
drame qui aurait occasionné la mort un peu subite du
médecin du palais, le docteur Grand.

On racontait aussi comme certaine la condamnation
affreuse d’'une femme de grande maison, divorcée et
possédant d'immenses biens. Un favori du prince, Amin-bey,
se trouvant le voisin de cette femme, désirait sa maison
pour agrandir son jardin a lui. Il lui offrit en vain de I'acheter.
Désespérant de vaincre son refus, cet homme peu
scrupuleux, inventa je ne sais quelle calomnie sur la
malheureuse, et déclara au vice-roi que la conduite de sa
voisine offusquait les moeurs. Sans jugement, Abbas la lui
abandonna. La victime, saisie par des serviteurs d’Amin-
bey, au moment ou elle goltait sur sa terrasse les
premieres caresses de la brise du soir, fut entrainée au
vieux Caire, dévétue completement, dépouillée de ses
bijoux, étranglée et noyée.

La rumeur publique accusa méme le prince de n’avoir point
repoussé le partage des dépouilles et des richesses qui
échurent au favori... Ceci se passait en 1839, Abbas n’était
encore que gouverneur du Caire; il fut vice-roi un an plus
tard.

L’histoire de la courtisane Soffia n’est pas moins
lamentable.



Soffia, vers 1850, était la plus jolie, la plus admirée des
danseuses de Tantah, la ville célebre par sa mosquée et ses
courtisanes. Le pelerinage de I'une fait le grand succes des
autres. Aprées la priere, I'amour!... Abbas, alors vice-roi, se
rendit en bon musulman a la grande foire de Said-el-
Badawoui, pour y faire ses dévotions. Les soirées a Tantah
sont particulierement plaisantes en temps de foire... Les
lieutenants du souverain ne manquerent point de chercher a
le distraire... Dans le palais, aménagé pour cette auguste
visite, on fit venir les chanteuses et les gawaz(21] les plus
en vogue. Soffia n'eut qu’a paraitre et le coeur inflammable
du vice-roi fut pris. On crut d’abord a une fantaisie, dans son
entourage, mais la passionnette d’'une heure dégénéra en
passion folle et la belle danseuse suivit au Caire son
tyrannique seigneur. Il I'installa dans un palais superbe,
monta sa maison sur un pied égal a celui des maisons
princieres et cela dura des mois... Mais un beau jour, une
|égere brouille étant survenue, la courtisane, se souvenant
gu'elle était libre, abandonna ses richesses et reprit sa vie
indépendante. Alors, le vice-roi la fit saisir, et, apres avoir
ordonné de lui infliger cing cents coups de courbache, la fit
transporter a Esneh, ou sont confinées les prostituées de
derniere catégorie ayant mérité quelque chatiment,—
comme le Saint-Lazare du XVllle siecle francais. La
malheureuse ne survécut que peu de temps a ses blessures
et a sa honte.

[21] Danseuses.



XVII

Les récits de Sett-Nazira et de sa sceur étaient innombrables
et d’un intérét si puissant que ma cousine m’avouait avoir
passé des nuits entieres a les écouter. Je les quittai,
emportant d’elles un inoubliable souvenir. Au retour de
cette visite et des que nous apercdmes notre porte, une
surprise nous cloua sur place. Hativement, on dressait des
tentes, on suspendait des fanouss, on installait des bancs
sur le seuil de notre voisin. Emilie, qui se tenait sous notre
porche, me cria aussitot:

—C’est le vieux d’en face qui est mort subitement a midi!

Au méme instant un véritable hurlement de béte traversa
I’espace. A ce cri, cent autres cris funebres répondirent.

— Ya da ouiti! Ya da ouiti! [22]
[22] Malheur sur moi!

—Comme on le pleure!... me dit Azma déja tout émue et
préte a méler sa propre plainte a ce lugubre concert.

—Est-ce qu’on y va?... demandai-je, ignorante des usages.

—Y songes-tu? me répondit-on: que diraient les visiteuses
de nous voir arriver sans robes de deuil? Il faut d’abord aller
changer de toilette.

Vite, Azma grimpa jusque dans sa chambre, se vétit d’'une
galabieh noire—il y en a toujours en réserve dans chaque
maison musulmane pour les visites de condoléance—puis, a
ma grande surprise, elle enleva son bandeau de front en
fine gaze blanche et le remplaca par un bandeau de soie



noire, elle couvrit ses cheveux d’'un mouchoir de coton noir,
reprit son yechmack, sa habarra, et me regardant:

—Comme tu es étrangere, je pense que tu peux venir
comme tu es; c’est déja assez que tu t’enveloppes d'une
habarra au lieu de conserver ton chapeau comme toujours...

Dans la maison mortuaire, je ne vis rien d’abord qu’une
masse confuse de femmes, couvertes de voiles sombres.
D’ailleurs, I'affreuse plainte m’étourdissait, entrait dans mes
oreilles en trous de vrille, me remplissant a la fois de
surprise et de frayeur.

Nous dimes enjamber une multitude de savates et
d’escarpins pieusement déposés a I'entrée du vestibule,
avant de parvenir a la chambre ou se tenait la famille.
Vaguement, j'entrevis, sur un matelas a terre, une forme
rigide et tout autour d’elle des ombres s’agitant en
mouvements désordonnés, tandis que les gémissements
emplissaient la demeure. Je crus méme entendre comme un
bruit de claques retentissantes.

—C’est la veuve!... me dit Azma; elle chante I'éloge de son

défunt et les autres répondent... La pauvre!... as-tu entendu
comme elle se frappe le visage, comme elle a de la peine...

Ah! on le regrette vraiment ce mort!

Bientot la danse et les cris tournerent au sabbat et je
devinai que I'on emportait I'épouse a demi pamée, hors de
la chambre, ou maintenant les laveurs de mort allaient
pénétrer en maitres.

On nous avait poussées dans une vaste piece ou le long du
mur s’'étalaient des chiltas, recouverts de lustrine noire.
Dans les maisons ou la mort a passé, nul ne doit s’asseoir
autrement qu’a terre; méme pour les repas, qui se prennent
autour du plateau. Les coptes et les israélites eux-mémes



suivent cet usage qui remonte tres loin dans I'antique
Egypte, et j'ai été fort étonnée, par la suite, de voir des
familles appartenant a la haute aristocratie financiere,
habituées au dernier confort moderne, reprendre, aux jours
de deuil, la coutume des ancétres et manger comme les
familles fellahas.

Bientot la veuve et ses filles s’avancerent et vinrent prendre
place au milieu de nous. Le grand deuil les rendait encore
plus brunes, la mere surtout était affreuse, avec ses yeux
gonflés, sa pauvre face marbrée de taches ou des marques
des ongles saignaient encore. Sur leurs tétes et par-dessus
le bandeau noir un grand voile était posé; sous le menton,
une sorte de guimpe semblable a celles que portent nos
religieuses, achevait leur triste parure. Leurs ongles et la
paume de leurs mains, étaient passés a I'indigo. Personne
ne leur parlait. Les pleureuses autour d’elles, poussaient un
cri aigu toutes les minutes, puis de temps a autre la femme
gui semblait commander aux autres, entonnait une espece
de mélopée dont ses compagnes répétaient en choeur les
derniers mots comme un refrain.

Dans la piece voisine on apercevait par la porte largement
ouverte, les ouvrieres occupées a coudre les triples linceuls:
un de coton, un de toile, un de soie. Les bandes d’étoffe,
d’un blanc neigeux, se déroulaient entre les doigts des
travailleuses, et I'on entendait, aux rares instants de
silence, le petit bruit des ciseaux mordant I'étoffe.

Puis toute mon attention fut soudain attirée par I'entrée des
cheickas. Elles arrivaient d’'un pas grave, vétues de sombre
comme il convient, et je ne pus retenir un mouvement de
surprise en les voyant regarder dans le vide, sans paraitre
se rendre compte du lieu ni de I’entourage.

—Elles sont aveugles! me dit Azma.



Je n"eus pas de peine a m’en convaincre, quand ces femmes
furent pres de nous. Les deux premieres, soit que leur
infirmité datat de leur naissance, soit que le mal en leur
ravissant la lumiére et cependant respecté la forme de
I’ceil, n"étaient pas trop laides a voir. Mais que dire des deux
autres?... Ah! I’"horreur sans nom du visage de la plus vieille,
visage ravagé, tiré comme avec un instrument de torture ou
la place des yeux apparaissait béante dans des orbites
sanguinolentes!... La plus jeune montrait un ceil
completement fondu, sous une paupiere rapetissée et
comme rentrée, tandis que I'autre ceil saillait au dehors,
blanc et dur, comme un ceil de poisson cuit.

Je détournai la téte, ne pouvant supporter un tel spectacle;
mais bientot, m’enhardissant a forcer ma répugnance, je
pus constater que ces créatures ne semblaient point trop
souffrir de leur disgrace. Elles s’étaient assises non loin de
nous et, paisiblement, elles buvaient a lentes gorgées le
café onctueux qu’une esclave leur présentait: quand elles
eurent achevé de vider leurs tasses elles songerent a
commencer leurs fonctions. La main en auvent sur la joue
gauche, la bouche tordue par une affreuse grimace, elles
entonnerent les versets du Coran sur un ton aigu. Aussitot,
les pleureuses se turent. Mais bientét monta de la rue une
autre psalmodie plus grave.

—Les cheicks! me souffla Azma.

Aussitot les cheikas firent silence. Jamais dans I'lslam,
méme pour la priere, les femmes ne doivent méler leur voix
en public a celle des hommes. Si cette regle était enfreinte,
le harem coupable serait méprisé des autres.

—Il n"est pas jusqu’aux mariages ou les chanteuses ne se
taisent immédiatement, dés que le chanteur installé en bas
parmi les visiteurs masculins commence sa mélopée. Quand



les cheicks se laissaient aller a golUter quelque repos, les
voix glapissantes s’élevaient de plus belle au premier étage,
puis les pleureuses reprenaient, continuaient ainsi la note
barbare.

Nous partimes sans avoir salué personne, selon l'usage
oriental de ces sortes de cérémonies. La veuve est censée
avoir trop de peine pour s’occuper d'autre chose que de sa
douleur.

Le lendemain, Azma retourna seule a la maison mortuaire.
Pour moi, cachée par les moucharabiehs, je pus suivre
phase par phase la cérémonie des funérailles musulmanes,
si nouvelles pour moi. Comme toutes les fenétres étaient
ouvertes chez le défunt je ne perdis pas un geste des
ensevelisseurs. Apres que ces hommes eurent inondé le
pauvre corps a l'aide de grands seaux d’eaux brusquement
vidés sur lui, ils passerent rapidement une grosse éponge et
essuyerent les chairs déja livides. Puis dévotement, selon
les paroles consacrées, ils boucherent les ouvertures (_sic )
a I'aide de tampons d’'ouate,—ceci afin de fermer toute
issue a I'esprit du mal. On avait ensuite roulé le vieillard
dans les trois linceuls, les deux premiers déchirés en
étroites bandelettes, un peu a la facon du ligotage usité
pour les momies; pour le dernier, celui de satin, on s’était
contenté d’en envelopper le mort comme d’un suaire en le
liant au cou et aux pieds assez légerement pour laisser les
liens se dénouer facilement au cimetiere; car les fideles
doivent pouvoir montrer leur visage au jour du jugement, et
leurs jambes doivent étre libres, pour courir a I'appel du
créateur.

Quand la toilette supréme fut terminée, on déposa le
cadavre dans le cercueil commun a tout le monde: on
recouvrit ce cercueil de cachemires brodés et d’un tapis de
soie. A la téte, sur un baton placé a cet effet, et drapé



d’étoffes superbes, on posa la chaine et la montre du mort,
au sommet on avait déja mis son turban, piqué d'un
volumineux bouquet de soucis.

Le cortege se mit en marche.

D’abord les chameaux chargés de pains, de fruits secs et de
dattes, que les distributeurs lancaient aux indigents par
poignées, au passage. Deux buffles suivaient, préts a étre
immolés aux portes du cimetiére. Six porteurs d’eau
offraient ensuite a boire gratuitement aux pauvres de la
route en mémoire du mort. Immédiatement apres,
marchaient les parents, puis une école d’aveugles chantant
a tue-téte et chacun sur un ton différent, ce qui produisait la
plus étrange des cacophonies.

Des Fohas suivaient portant le Coran. Apres, c’était le tour
des thuriféraires. Le torse ceint d’'une large serviette de
cotonnade rouge et jaune, ils marchaient gravement, tenant
devant eux I’encensoir fumant. Autour des chaines de ces
encensoirs s’enroulaient des guirlandes de jasmin, vite
fanées par le soleil et la fumée du brasier. Par intervalle des
hommes tendaient aux thuriféraires les fleurs et les feuilles
de plantes a essence qu’ils tenaient prétes sur des plateaux
d'argent. Avec un grain d’encens ou de myrrhe, I'autre
prenait une poignée de feuilles ou quelques fleurs qu’il jetait
sur les charbons incandescents. On entendait crépiter les
tiges fraiches et une fumée acre s’élevait aussitot. Mais le
mélange odoriférant s’opérait bien vite, et les visages des
officiants disparaissaient sous un nuage bleuatre, toute la
rue s’en imprégnait. A leur passage, I'air s’embaumait et je
croyais voir un simulacre fantastigue de nos processions de
France.

Il y avait encore les mougahouarines. Ceux-ci allaient d’un
pas mesuré, scandant chaque geste d’'un vigoureux coup de



laniere sur leurs minces tambours (_baare ) plats,
produisant un bruit lugubre.

Enfin le cercueil, porté tres haut, par les serviteurs et les
amis les plus humbles. Derriere, les pleureuses agitaient
leurs mouchoirs teints d’indigo, et tordus en forme de
cordes, appelant le mort des noms les plus doux et faisant
retentir I'air de leurs lamentations abominables.

Voici un exemple des litanies qui se répetent devant la
couche funebre et aux obseques. Je I'ai copié dans une
traduction de NYMA SALYA, Harems et Musulmanes:

Ah! ah! ah!
Ah! pauvre moi qui suis seule au monde![23]
[23] C’est la veuve qui est censée parler en ce moment.

)'étais déja dans la peine, me voila dans le malheur, qui
élevera mes enfants? qui s’intéressera a eux?

Ah! ah! ah!
Viens, 0 toi qui portais de jolis souliers, un joli tarbouche!

Les feves vont verdir puis sécher, et tu ne les verras plus
jamais!

Quelles que soient les larmes que nous versions, hous ne
pouvons te rappeler a nous, 6 mon maitre!

Les jours passent et nous laissent dans notre douleur!
la daoouiti!

Ab! ah! ah!



Je n’ai plus personne a présent; les amis ont fui pour jamais!

Ah! combien avec toi, la vie était douce, a homme qui es
parti avant nous!

Comme un bouquet de fleurs dont le lien est rompu, nous
voila séparés et flétris.

Ah! ah! ah!
Ah! combien la vie est chere!
Tu as crié, par trois fois avant de rendre I'ame!

Tu étais tres malade, tu as bu la maladie et tu es parti avec
elle! 6 toi! aimé du prophete, comme ton oncle parti avant
toi, salue le prophete!

la daoouiti!

Ah! ah! ah!

Nous avons plus de peine que nous n’en pouvons supporter,
gui va seulement nous dire a présent: «Qui étes-vous?...»

Tu étais le maitre de la maison et de nous tous, personne
n’'était au-dessus de toi!

Ah! rien n’égale le maitre! Qui va nourrir cette femme? Qui
élevera ses enfants?

la daoouiti!
Ah! ah! ah!

Ta fortune faisait notre joie. Tu as bati trois maisons, tu as
acheté des terres et nous t'avons enlevé du lit pour te



mettre dans le cercueil! Mais je t‘annonce que nous t'avons
couvert de cachemires...

la daoouiti!

Et cela continue ainsi... tous les mérites, toutes les vertus,
toutes les prouesses du mort sont vantées pour augmenter
le regret de ceux qu’il laisse.

On remarquera par les quelques strophes citées plus haut,
que la question matérielle domine. Qui nourrira cette
femme? Qui visitera ces enfants? Ici plus qu’ailleurs,
I’omnipotence du male et les bienfaits qui découlent de sa
présence se font mieux sentir que dans tout autre pays. Les
féministes ne seraient guere comprises en affirmant
I’égalité des sexes et en réclamant I'indépendance de la
femme. En Orient, le mari disparu, c’est le désastre.
Beaucoup de veuves ont conservé les usages antiques et se
rasent la téte le jour de leur veuvage. Toutes, sans
exception, se trempent les pieds et les mains dans I'indigo
et tendent leurs maisons d’étoffes noires, depuis le plafond
jusqu’aux tapis. Les draps de lit, le tulle des moustiquaires,
les rideaux, tout est noir... Il n'est pas jusqu’aux tasses dans
lesquelles est servi le café quotidien, qui ne s’endeuillent
elles aussi d’un large liseré noir. Cet usage est général et
parait méme encore plus exagéré chez les épouses
chrétiennes.

Aux funérailles, la veuve, les parents et les amies suivent le
corps en voiture jusqu’au cimetiere. La se place une
cérémonie spéciale a I'lslam. Tandis que les pauvres sont
piteusement enfouis a ras de terre comme des bétes, le
visage tourné vers la Mecque, la téte et les pieds dépassant
le suaire, les étres assez fortunés pour s’offrir un caveau y
sont descendus et déposés non point dans une biere, ni sur
des tréteaux, mais a méme le sable!... On juge de



I’épouvantable tableau qui s'offre aux croque-morts, chaque
fois qu'ils amenent une proie nouvelle aux larves sans
nombre, qui peuplent cette obscure demeure.

Cette coutume a donné lieu a une des plus effroyables
superstitions que je connaisse tant au point de vue du
courage qu’elle demande a celles qui I'accomplissent que
par rapport a ses résultats presque certains au point de vue
humanitaire.

Quand une femme a un enfant infirme ou débile, son
entourage ne mangue point de crier au sortilege. Surtout la
belle-mere et les parents du mari.

—Comment mon fils aurait-il créé un monstre, lui si fort, si
beau?

Pour toutes les femmes musulmanes, le fils est un dieu
gu’elles voient revétu de toutes les splendeurs et de toutes
les qualités. Donc, le pere de I'enfant étant a priori jugé
incapable de produire autre chose que de la beauté, la mere
forte et bien portante, il faut s’en prendre aux /bliss (esprits
du mal). SGrement un de ces /bliss est dans le corps du petit
et le tourmente. Que faire?

Apres avoir essayé les remedes, les incantations, les zahrs—
dont je parlerai—on se chuchotte a I'oreille la terrible chose!
Il n'y a plus que la tourba (la tombe!).

La mere résiste, supplie qu’on lui épargne ce supplice. Mais
les vieilles femmes de la famille sont inflexibles. Il leur faut
chasser le mauvais esprit et pour la décider on a recours a

I’argument supréme.

—N’aimes-tu point ton fils? Ne veux-tu pas essayer de lui
rendre sa forme naturelle que le démon lui a ravie?



Et la faible créature cede. Chancelante, les yeux agrandis
par la terreur, elle va trouver le gardien des morts... Celui-ci
se fait d’abord prier pour la forme, mais un talarii24]
gentiment offert a raison de ses scrupules:

[24] Cing francs.
—Vite, vite, femme, dépéche-toi, il n'y a personne!...

Lestement, il a fait glisser la lourde pierre tombale. La mere
descend les degrés, serrant son enfant contre son sein. Une
odeur affreuse monte de I'abime ou ils s’enfoncent... La
femme dénoue brutalement I'étreinte qui attache a son cou
les mains frémissantes de I’enfant horrifié. Fermant les
yeux, elle dépose le pauvre étre hurlant d’effroi sur le sable
gluant de matieres innommables et elle fuit.

C’est la, dans ce lieu redoutable, que les Ibliss tiennent
conseil et I'ange pitoyable aux meres va venir chasser du
corps de I’enfant celui qui s’y est naguére installé en maitre.

Au bout d’'un moment, la femme reparait et reprend son fils.
Le miracle s’est-il opéré?

Revenue a la lumiere, la mere regarde... Hélas! le plus
souvent, c’est un demi cadavre gu’elle remporte chez elle.
Le petit étre, a demi suffoqué, respire a peine, et meurt au
bout de quelques heures. Mais I'exemple ne corrige
personne et les préjugés comptent une humble victime de
plus.

L’aieule console sa bru.
—Puisque I'lbliss n'est point parti, le bon ange a eu pitié de

ton fils; ne pleure pas, tu as maintenant un gardien au
paradis, selon la parole de notre prophete.



Les cimetieres donnent lieu a bien d’autres scenes, plus
étranges et plus inattendues les unes que les autres; mais,
heureusement pour la population égyptienne, le conseil
d’hygiene veille aujourd’hui et ces coutumes barbares
diminuent sensiblement en attendant qu’elles prennent fin,
ce qui, vu la sévérité des lois actuelles, ne saurait tarder.

Apres le retour de la famille a la maison que le mort vient de
quitter, les lamentations redoublent. En bas, sous la tente,
les visiteurs s’installent et écoutent les versets du Coran en
dégustant le café que I'on sert a chaque nouveau venu. En
haut, au harem, les pleureuses font rage. Cela dure ainsi
trois jours et trois nuits, puis tous les jeudis jusqu’a la soirée
du quarantieme jour. Alors, pour les hommes, le deuil est
considéré comme terminé. Les femmes le gardent un an,
mais tout tapage a cessé dans la maison et les pleureuses
et leur suite vont porter ailleurs leur ululement féroce...

Pour la voisine, je sus bientdt que le malheur se compliquait
d’'une véritable catastrophe. Le vieillard, qui I'avait rendue
mere et élevée au rang de maitresse du logis, ne s’était
point cru obligé de libérer son esclave par le mariage. Elle
ne lui avait point donné d’'héritier male... et voici que le péere
mort, les trois filles se voyaient presque complétement
dépossédées par un oncle qui revendiquait les biens du
défunt. Jamais, dans la famille, on n'avait accepté les trois
gentilles mulatresses. Vrai Circassien irréductible, I'oncle ne
pardonnait pas a son frere de n’avoir point, a son exemple a
lui, contracté union avec une fille de sa race. Et, fort de son
droit qui lui permettait de revendre I'esclave, mere des
jeunes filles, redoutant un peu lI'opinion, cependant—car, en
général, le préjugé de la couleur ni celui des castes
n’existent en Egypte...—il se contentait de chasser la
pauvre Abyssine, pleurant de toutes ses larmes le maitre
défunt et le bonheur perdu.



Ce fut par un brdlant apres-midi, a I’heure ou la sieste
retient au lit la majeure partie des habitants du quartier,
que I'affreuse séparation s'accomplit.

Les filles, enroulées dans leur sombre habarra, furent jetées
dans une voiture fermée et conduites au train qui devait les
amener au village, chez la tante circassienne, ou leur
servitude commencait; la mere, triste épave, demeurait sur
le seuil, son pauvre bagage d’esclave posé a ses cotés, et
tenant encore, en ses mains crispées, la bourse de soie
renfermant les quelques pieces d’or qu’on lui laissait.

La voiture s'ébranla. Alors, la malheureuse s’effondra a terre
contre le porche, et de chez nous on pouvait entendre ses
lourds sanglots. Puis, un voisin charitable s’avanca vers elle,
ramassa les hardes qui tratnaient autour de la femme et,
passant son bras sous le sien, doucement il I'entraina vers
I’'inconnu.

Le soir, dans le grand hall ou toute la famille était réunie, on
parla de I'événement. Je ne pus parvenir a maitriser
I’indignation qui me soulevait au seul souvenir de cette
misérable tombant tout a coup du sort le plus enviable, le
plus paisible, a I’horreur de cet abandon si complet... Mais
les autres secouaient la téte:

—Oui, certes! cette femme est a plaindre! son maitre a mal
agi en ne I’épousant pas sur ses vieux jours, lui qui la
traitait en épouse véritable..., mais pouvait-il prévoir une
mort si rapide? Il ne croyait pas, d’ailleurs, que son frere se
montrerait si dur!... Cependant, ce frére aussi est dans son
droit... Il aurait pu se montrer plus impitoyable encore, et
vendre cette esclave. Il ne I'a pas fait. C’est un juste!

Un justel... Je songeais a ces choses toute la nuit. Bien que,
constamment, autour de moi, j'entendisse vanter les



bienfaits de I'esclavage musulman, tout mon étre se
révoltait a I'idée qu’'une mere, parvenue au déclin de ses
jours, pUt ainsi se trouver jetée a la rue et séparée
brutalement de ses enfants, repoussée comme une béte
galeuse...

J'ai rencontré, quelques années plus tard, une autre esclave
—Circassienne celle-ci—appartenant a un pacha
millionnaire. Ce pacha avait deux filles de cette femme et la
traitait tout a fait comme une épouse. Mais il avait aussi
deux autres compagnes, avec lesquelles il était Iégalement
marié. Ces deux créatures avaient juré a I'esclave une haine
mortelle. Un beau matin, a la suite d’une altercation un peu
vive, elles déciderent leur vieux mari a libérer son esclave.
La pauvre créature fut mise sur le pavé, avec pour toute
fortune, son acte d’affranchissement et quatre guinées...
D’abord elle essaya d’utiliser les faibles ressources dont elle
disposait. Elle chercha de menus travaux de couture, mais
la vie du harem prépare mal les femmes a la lutte
quotidienne; manquant d’habitude, elle réussit a
grand’peine a trouver quelques clientes que sa lenteur ne
pouvait satisfaire. Ignorant presque tout du monde ou elle
n'avait pas vécu, rebutée des les premieres difficultés, elle
s’en alla frapper un soir a la porte complaisante d'une
proxénete qui la recut, et... la garda. Pas plus cette femme
que la pauvre Abyssine citée plus haut n’ont jamais revu
leurs filles.

Ces exemples sont rares, je dois le dire. Mais il suffit qu’ils
puissent exister, pour que toute ame humanitaire se
réjouisse de I'abolition de I'esclavage qui permit de telles
choses en ce beau pays ou chacun, semble-t-il, devait étre
heureux.



XIX

A quelque temps de la, je rencontrai pour la premiere fois le
khédive Tewfick.

Fils du vice-roi Ismaél pacha, petit-fils du farouche Ibrahim,
Tewfick n’avait rien pris a ces ascendants terribles. Ni
débauché, ni prodigue, ni fastueux, le jeune souverain
exagérait peut-étre les vertus bourgeoises que, seul de sa
race, il possédait. Le premier entre tous, il n’eut qu’'une
femme issue d’'une grande famille turque, et les esclaves de
son palais demeurerent uniguement des esclaves, sortes de
demoiselles d’honneur; plus soumises au service de la vice-
reine qu’au sien propre. Le ménage khédivial passait pour
un ménage modele.

Amina-Hanem était remarquablement jolie. De moyenne
taille, elle portait haut sa téte charmante, aux traits fins,
que surmontait une magnifique couronne de cheveux d’un
chatain doré toujours tressés et entremélés de fils de perles.
Son teint avait cette pureté, cette paleur un peu ambrée des
teints de religieuses qui ne voient guere le grand jour. La
bouche mignonne, charnue, aux levres tres rouges,
corrigeait la gravité du visage que deux grands yeux
lumineux achevaient de magnifier. La souveraine parlait
déja notre langue et la langue anglaise avec une égale
perfection. La premiere aussi, elle adopta nos modes
francaises, qu’elle continue a faire admirer dans le monde
turc, par la grace avec laquelle elle a su les faire siennes.
J'ai plusieurs fois revu la khedivah et toujours j'ai conservé
la méme impression délicieuse. Amina Hanem est une
princesse exquise. Elle se montrait alors dans tout I'éclat de
sa jeune beauté. Des quatre enfants, vivants aujourd’hui,
trois seulement étaient nés a cette époque. Le prince



héritier Abbas-Helmy, khédive actuel, son frere Mohamed-
Aly et I'ainée des princesses Hadiga Hanem. Je garde le
souvenir du khédive enfant avec une surprenante clarté.
C’était a Choubrah, la promenade a la mode, dans le temps.
Je faisais avec mon amie, Sophie de S..., mon troisieme tour
de voiture, quand elle me dit:

—Regardez, voici les petits princes...

Dans un landau qui venait vers nous en sens inverse,
j'apercus une femme agée, l'air distingué et sobrement
vétue, accompagnée de deux garconnets de six a huit ans.
Ses enfants avaient un costume de drap noir et portaient les
longs bas rouges si usités a ce moment. llIs étaient coiffés
du tarbouche national. Comme la voiture allait au pas et
passa tout contre la noétre, je pus facilement voir les
mignons visages qui se tournerent précisément de notre
coté et s'éclairerent méme d’un joli sourire a notre adresse.
Les princes étaient blonds tous deux et avaient entre eux
une vague ressemblance, mais le futur khédive semblait
déja pénétré de sa probable grandeur et tout, dans son
maintien, dans ses gestes, dans son regard volontaire
surtout, le différenciait de I'autre, vrai bébé rieur et joufflu.

J’avais rencontré le khédive tout a fait par hasard, a ma
seconde visite au palais de la princesse S... Elle avait été
malade et le souverain venait la voir, en neveu bien appris.
Comme la visite se faisait incognito, personne n’avait été
prévenu et j’'arrivais a peine quand le khédive lui-méme
parut. Comme je m’'apprétais a me retirer, il s’enquit de
mon identité et, de facon fort courtoise, m’adressa la parole
dans le francais le plus pur. Il me dit qu’il espérait que je me
plairais dans son pays et qu’il aimait beaucoup le mien,
sans le connaitre... Je ne devais jamais plus le rencontrer
autre part que dans la rue.



On a reproché a Tewfick ses hésitations permanentes, ses
faiblesses sans nombre et surtout son manque de courage
devant la révolte d’'Arabi. De fait, il ne fut rien moins que
lache. Acculé par les folies de son pére Ismail a une
situation insoutenable, il recueillit de son mieux I'héritage
bien difficile qu’on lui laissait. Malheureusement, comme il
advient trop souvent dans ces dynasties, il a supporté le
lourd fardeau de haine et les revendications sans nombre
d’un peuple réduit aux derniers degrés de la rage contenue
pendant tant d’années de servitude et de miseres.

Les prédécesseurs, qui avaient constamment pressuré ce
peuple égyptien, étaient morts pleins de jours et de gloire.
Ismail continuait a bénéficier dans son exil enchanteur de
toutes les douceurs d’'une colossale richesse et le pauvre
Tewfick, qui seul avait parlé de réforme et qui, chaque jour,
essayait de réduire la dépense, fut accusé de tous les
méfaits et chargé de tous les mépris. S’il n"eut rien d’un
satrape oriental, il fut du moins ’homme que promettait sa
face tranquille, au teint pale, ’'homme doux et gras, I’époux
paisible qui ne connut point les intrigues de harem, qui ne
fit coudre aucune femme ni aucun ministre dans des sacs,
qui ne noya ni n’empoisonna aucun de ses proches. Il
mourut pieusement dans son lit, et fut pleuré de méme par
son entourage.

On I’a accusé d’avoir vendu I'Egypte a I’Angleterre, mais
celle-ci était bien de force a la prendre toute seule. Les
turpitudes du bas peuple égyptien se mettant sous la
banniere du néfaste Arabi-Pacha, et les hésitations de la
Chambre francaise refusant de marcher avec Gambetta a la
défense d'une nation ou les intéréts francais étaient si
puissamment représentés, ont achevé la conquéte d’Albion.
Conquéte si facile, que les rares coups de canon vinrent
frapper seulement les maisons désertes et les hopitaux!...



Quelques hommes débarquerent aux sons des fifres, et tout
fut dit.

Pour l'instant, on ne prévoyait guere ces jours malheureux,
et le souverain ne semblait point courir a sa perte. Il
marchait lentement comme il sied a un personnage sur
lequel reposent les destinées du royaume et je le vis
disparaitre dans les appartements de la princesse, tandis
gque ma nouvelle amie, Sta-Abouha, bondissait vers moi a la
facon d'un chat sauvage.

—Ou donc étiez-vous cachée, petite Sta-Abouha?
Elle me montra le rideau de la portiere.

—La!... je n’ai pas perdu un mot de la conversation. Eh bien!
ma chere (_sic ), il a été tres bien, savez-vous?

—Qui cela?

—Le khédive! Il n'est pas aussi aimable avec tout le monde,
allez... Quand on ne lui plait pas, il ne dit rien.

Mais la gentille sauvageonne ne pouvait longtemps
demeurer en place. Ce jour-la, a mesure qu’elle se
familiarisait davantage avec moi, elle tint a me faire visiter
le palais dans tous ses détails. Elle m’entraina donc a sa
suite par les vastes couloirs et les interminables corridors.
Nous gravimes ensemble des centaines de marches, nous
pénétrames dans les chambres les plus somptueuses et
descendimes jusqu’aux réduits les plus obscurs. Sur notre
passage, de vieilles femmes circassiennes se montraient et,
curieusement, interrogeaient Sta-Abouha.

—Qui est cette jeune femme?



Elle répondait selon son caprice, peu soucieuse de s’arréter
et surtout de perdre un instant de ma société, qui, disait-
elle, en son langage imagé, lui était «plus douce que la
lumiere». Les eunuques nous souriaient avec bienveillance.

—IIs sont gentils pour vous, Sta-Abouha? demandai-je.

—Qui ¢ca? Les eunuques? Peuh! cela dépend!... Je ne suis
pas esclave. lls ont un peu peur de ce que je pourrais
raconter dehors quand je vais, par hasard, chez ma mere. Je
pense qu’ils n'oseraient point trop me frapper.

—On frappe donc encore, ici?

—Ah! si I'on frappe?... Mais d’ou sortez-vous donc, pauvre
ignorante? on fait bien pis. A propos, vous vous souvenez de
la jolie fille blonde qui était avec moi la premiere fois que
vous étes venue ici?

—Aldaat-Maas?
—Aldaat. Oui, pauvrette! Elle est partie.
—Partie! Pourquoi?

—Ills I'ont vendue, il y a trois jours, mais si malade que je ne
sais si elle vivra chez ses nouveaux maitres.

Comme je m’étonnais, Sta-Abouha me fit a voix basse le
récit suivant:

—Aldaat, malgré son profil de madone et ses yeux d’enfant,
n’'était pas tres sage... Tout le monde savait au palais, qu’a
part de nombreux méfaits, on lui pouvait reprocher encore
une tres bizarre amitié amoureuse pour le jeune Nazir-Aga,
un eunuque du plus beau noir qui avait grandi pres d’elle
dans le palais... On les avait souvent surpris enfermés dans



les caves ou cachés sous les massifs du jardin, apres que les
portes étaient closes... Mais comme le prince n'avait pas
encore daigné remarquer la jeune fille et que les privautés
de son étrange ami ne pouvaient, en somme, avoir de
conséguences appréciables, on s’'était contenté de les faire
fouetter tous les deux.

Or, voici qu’apres un chatiment plus cruel peut-étre, les
jeunes gens s'étaient révoltés. Sur les conseils de I’eunuque
trop entreprenant, Aldaat-Maas avait volé les diamants de la
princesse et on I'avait arrétée au moment ou elle les glissait
a son complice... Celui-ci devait les vendre de facon a
obtenir la somme nécessaire a leur fuite a tous les deux.
Cette fois, la punition fut terrible! Aldaat et son ami furent
condamnés a la bastonnade sur la plante des pieds...

J'ai longuement parlé de ce supplice[25] qui, s'il ne met que
rarement la vie des victimes en danger, est cependant un
des plus atroces qui se puisse ordonner au point de vue de
la douleur qu’il provoque.

[25] Le prince Mourad.

—Il faut dire qu’a part le vol des diamants, le crime des
deux jeunes gens se compliquait encore d'une tentative
d’'incendie des appartements de la princesse, les coupables
ayant cru pouvoir prendre la fuite a la faveur des troubles
qui en résulteraient au palais. Mais le feu avait été
rapidement étouffé et les voleurs surpris...

La violence avec laquelle Aldaat-Maas avait été frappée
était cause d’une fievre grave; et maintenant, transportée
en ville chez d’autres personnes, la pauvre fille se mourait,
refusant méme les soins et les remedes, décidée a laisser se
terminer son existence d’esclave. L’eunuque avait été
vendu a Constantinople.



Je demandai a Sta-Abouha quelle était I'impression produite
au palais par cette histoire. Ma petite amie eut un
haussement d’épaules significatif:

—Que voulez-vous que I'on dise? On ne vole pas tous les
jours les diamants de la princesse; mais il ne se passe guere
de semaine sans qu’une esclave mérite quelque
chatiment... On est habitué a ces choses qui font partie de
notre existence au harem. Seule, la mort nous étonne un
peu. Encore faut-il qu’elle touche une de nos compagnes
habituelles... pour les autres, on ne s’en inquiete pas. On ne
vous a parlé que vaguement de Gamyla, n’est-ce pas?

Je dus avouer que I'on ne m’en avait méme point parlé du
tout.

—Eh bien! Gamyla était mon amie, poursuivit Sta-Abouha.
Vous ne savez pas comme je l'aimais... Un jour, la princesse
la fait appeler et lui dit:

—Réjouis-toi, Gamyla, on a fait faire ton trousseau. Je te
marie dans un moisl!...

Gamyla aimait en secret le secrétaire du prince, un jeune
Turc, tres brave et tres beau, qui lui avait promis de la
demander au maitre. lls se rencontraient en grand mystere
dans le jardin, la nuit, avec la complicité d’un eunuque
auquel la pauvre Gamyla donnait toutes ses économies!...
Elle dut cependant baiser la main de la princesse a
I’”annonce de la terrible nouvelle et se retirer en silence...
Une esclave n’a le droit de rien demander...

Le soir, dans notre chambre, elle chercha avec moi a se
souvenir des femmes que nous avions vues parmi les visites
de la semaine. Et voici qu’elle se rappela tout a coup une
horrible vieille, qui I'avait fatiguée de questions et palpée
sur tout le corps comme un animal.



En Turquie et en Egypte, quand un homme désire prendre
femme, il expédie sa mere ou ses sceurs dans les palais ou
elles examinent les jeunes filles qu’on leur présente et
viennent ensuite rendre compte de leur mission a l'intéressé
qui fait alors sa demande a qui de droit.

—C’est celle-la! pensa-t-elle...

Elle ne se trompait point. C'était bien pour le frere de cette
femme qu’on la demandait. Le futur, vieillard achevé,
malade, ayant déja trois épouses fanées, voulait réchauffer
ses os glacés a une chair jeune et bien vivante.

Gamyla pria, pleura, se traina aux pieds de la princesse et
de son fils. Celle-ci demeura inflexible. Le mariage eut lieu.
Gamyla laissa sa calfa la vétir en épousée et la parer de son
mieux; mais, la nuit venue, au moment ou les voitures du
palais attendaient la mariée et les femmes de la noce pour
les conduire au domicile de I’époux, on chercha vainement
Gamyla dans toutes les chambres du palais.

On ne la retrouva que le lendemain pendue a un sycomore,
celui-la méme qui, si souvent, avait abrité ses rendez-vous...

Au lieu du carrosse de gala drapé de superbes cachemires
préparés pour la circonstance, ce fut le cercueil qui recut la
triste fiancée et qui I’'emporta hors de la demeure du prince.
Moi seule et sa vieille calfa I'avons pleurée...

—Mais c’est affreux, cela, petite Sta-Abouha!...

—Affreux, certes! Moins cependant que I'histoire du petit
agneau...

—Quel petit agneau, Sta-Abouha?...



La jeune fille, prudente, contrairement a son ordinaire, alla
vérifier si les portes étaient bien closes et si nous étions
bien seules. Minutieusement, elle inspecta les serrures, les
fenétres et regarda méme sous les canapés qui garnissaient
la piece en compagnie de douze fauteuils.

—C’est donc un secret d’Etat que vous allez me confier?
demandai-je, amusée par toutes ces précautions.

Elle ne comprit pas tout de suite, Mais, sitét qu’elle eut
deviné, elle murmura, les dents serrées:

—Je ne sais pas si mon récit est tel que vous dites, madame,
mais il ne faut pas en rire; croyez-en votre petite Sta-
Abouha, il y a tant de choses de notre pays que vous ne
connaissez pas encore; et je puis, sans aucun doute, vous
affirmer que, si une seule personne dans ce palais, ici,
pouvait se douter que je vous |'ai raconté, je recevrais la
courbache ou pis peut-étre...

—Vous me faites trembler! dites vite, je serai discrete.
—Oh! je suis s(re que vous ne me trahirez pas... Ecoutez:

«Ceci se passait il n'y a pas tres longtemps, sous le regne
d’Ismail-Pacha, quelque temps apres |I'ouverture du Canal...
Une des princesses de la famille, que je ne puis nommer,
avait épousé un pacha qu’elle n'aimait guere et trompait,
d’ailleurs, sans se géner en aucune sorte. Mais, comme elle
était de race vice-royale, elle ne permettait pas que ce mari
lui rendit la pareille dans son palais... Cependant, le pacha
avait le coeur tendre; il aurait pu, comme tant d’autres, se
contenter des plaisirs du dehors et mener la vie folle de tous
ceux de cette époque... Les Européennes faciles et belles ne
mangquaient point, et il était assez riche pour s'offrir les plus
aimables. Mais il avait rencontré dans les couloirs de sa
maison une délicieuse esclave circassienne, blonde, fréle,



toute jeune, I'air timide, le regard pur... Il la désira tout de
suite. Elle céda, un peu par crainte, d’abord, beaucoup par
tendresse par la suite; car, au contraire des autres maitres,
il était bon, et elle ne tarda pas a trouver aupres de lui
I’oubli et la compensation des tourments sans nombre que
lui infligeait la princesse.

«Une rivale dénonca les amours du pacha et de la
pauvrette.

«La princesse fit attacher son esclave et s'amusa tout un
apres-midi a lui braler I'intérieur des cuisses avec un fer
rougi a blanc.

«L'enfant guérit; mais des complications s’étaient produites,
elle boita! Pourtant, le pacha I'aimait comme une maitresse,
et non comme une esclave. Il le lui prouva en la prenant sur
ses genoux la premiéere fois qu’ils se trouverent seuls.

«—Ma chérie, mon petit agneau! Je te vengerai, tu sortiras
d’ici, j'en fais serment et je te ferai une vie si douce que tu
ne te souviendras plus de ce que I'on t'a fait souffrir a cause
de moi...

«La pauvre fille écoutait, ravie, les paroles du maitre; et elle
pleurait de reconnaissance, sa jolie téte enfouie sur I’épaule
complaisante.

«Peu de jours apres, on célébrait au palais la grande féte du
Courban Bairam[26] (féte du Mouton). Il est d'usage, pour
ce jour-la, de sacrifier un ou plusieurs moutons, dont la
famille et tous les pauvres des entourages doivent avoir leur
part. Sur toutes les tables, le festin est le méme. C'est la
féte du sacrifice, instituée en mémoire de celui d’Abraham
dans le désert. Par hasard, le pacha mangeait a la table de
sa femme. Apres divers mets, on apporta un plat recouvert



soigneusement. La princesse, avec un sourire féroce, leva le
couvercle.

[26] Du turc Courban, sacrifice.

—«Seigneur, dit-elle, je sais combien vous aimez les petits
agneaux, j'ai cru bien faire en faisant immoler et cuire celui-
Ci, a votre intention.

«Dans le plat, parmi les feuilles de romarin, était posée,
sous la chevelure ruisselante de sauce et de graisse, la téte
adorable de la favorite...

«Le pacha ne tua pas la princesse. Longtemps, il voyagea
loin d’elle, sous divers prétextes. Si grande est la lacheté
des hommes qu’il n'osa pas méme dénoncer le crime
abominable de celle gu’il tenait de la main méme du
souverain... Mais il ne lui pardonna jamais.»

Ce récit m’avait impressionnée a un tel point, que, malgré
moi, je ne pouvais croire a son effroyable horreur. Je conjurai
Sta-Abouha d’étre sincere. Elle avait voulu m’éprouver, sans
doute, une telle histoire ne pouvait étre vraie?...

La petite Egyptienne eut un tel regard de haine en me
montrant les murs de ce palais qui nous abritait, et trouva
de tels accents pour me dire:

—Tout est vrai! croyez-en Sta-Abouhal... Tout!... Et ici, ces
pieces qui furent les appartements d’lbrahim, le vice-roi
terrible, bien avant d’appartenir a mes maitres, si vous
saviez... Ah! si vous saviez ce qu’elles ont vu!...»

Je demeurai muette, prise de terreur devant les
abominables mysteres que je venais seulement d’entrevoir
et qu’a présent je redoutais de connaitre jusqu’au bout.



Cependant, malgré I'amertume de ses paroles, je voyais
bien que I'"humble et ardente Sta-Abouha aimait encore sa
princesse.

Quand on ne I'avait pas punie ou grondée, elle trouvait,
pour excuser les caprices des grands, méme quand ces
caprices revétaient les formes les plus étranges, une
indulgence que je ne pouvais admettre alors; les mots
prenaient, sur les levres de cette enfant a demi sauvage,
une extraordinaire saveur. Ses moindres réflexions
dénotaient un rare esprit d’observation, une nature
vibrante, douée de la plus fine ironie.

Ensemble, ce matin-la, nous continuames la visite du sérail.

Bati sur le modele de ceux de Stamboul, le palais, malgré
une vétusté évidente, avait vraiment grand air.

Vu de I'avenue qui y conduisait, il se dressait magnifique,
parmi d’épais massifs de verdure, tout au bout d'une allée
superbe.

Ses appartements de réception et les chambres des
princesses se montraient d’'une richesse inouie. On avait
prodigué a foison les ornements d’or et de marbre. Ses
plafonds, pour la plupart cloisonnés dans le style arabe,
ravissaient les yeux par la magie savante de leurs couleurs.
Les fenétres et les portes, de dimensions colossales,
assuraient une ventilation merveilleuse. L'escalier
magnifique s’ornait d’'une double rampe de porphyre et d’or.

Dans les pieces destinées aux innombrables esclaves, le
mobilier était presque partout pareil. Un ou deux lits de fer a
colonnes peintes, recouverts de moustiquaires de gaze
épaisse, bleue ou rose, un large divan placé devant les
fenétres, une armoire tres modeste, une table de bois blanc



et quelques chaises. Sur la table, le techte de cuivre ou
d’étain et I'aiguiere pour les ablutions.

Chez les plus agées, le mobilier s’augmentait d’'un samovar
en cuivre poli, posé, comme un ami, dans I’endroit le plus
apparent de la chambre, d’un tapis de prieres
soigneusement plié, et d’un ou deux livres du Coran. Le lit
ne se faisait que le soir. Dans le jour, les couvertures et
I'unique drap se placaient, roulés en quatre, au pied du lit,
avec les deux coussins. Dans les coins, un ou deux tabliijas,
sortes de tables rondes tres basses, ou les femmes ont
coutume de faire le café et de préparer les boissons.
Comme elles affectionnent particulierement d’étre assises a
terre sur leurs talons, a /a turque, d’autres tables seraient
inutiles. Il leur faut un objet qu’elles puissent mettre a leur
portée. Presque toutes les esclaves gardaient dans I'unique
armoire leurs petites provisions personnelles, fournies par
les libéralités de la princesse: café, thé, sucre, fleur
d’'oranger, eau de rose, eau de la reine[27].

[27] Eau de cologne (_Moyet-Malaka ).

Le coffre renfermait les galabiehs et le linge. Ce coffre, a lui
seul, constituait une des originalités de I'appartement. Ne
ressemblant en rien a nos malles européennes, il affectait
bien plutét la forme des antiques caisses a bois. Fait de
sapin vulgaire, il était généralement passé au brou de noix
et incrusté de nacre ou d’'ivoire, travail grossierement
fabriqué a Assiout.

Chez les négresses, ces coffres étaient tous de provenance
fellaha, et je ne sais rien de plus drble que leur apparence.
Que I'on se figure la vieille malle en longueur, au couvercle
rebondi, usitée au temps de Louis-Philippe. Mais ici, au lieu
d’étre revétue de poils de sanglier, la malle supportait, ni
plus ni moins qu’un cercueil, une deuxieme enveloppe de



zinc. Ce zinc, peint de couleurs tout a fait extraordinaires,
bleu, rouge, vert, dans les tons les plus crus, se recouvrait,
par places, d'une sorte de poudre d’argent ou d’or, qui
faisait de ces coffres des objets rutilants comme autant de
soleils, a la moindre clarté de jour entrant dans la chambre.
lls sont encore tres employés dans les trousseaux de mariée
de village. On les promene avec orgueil par la ville, sur les
charrettes nuptiales.

Dans ces commodes improvisées, les esclaves d’alors
serraient leurs effets, jamais bien nombreux. Les Orientales
ne font guere que la quantité de vétements nécessaires au
moment méme. Une femme qui n’est pas du peuple,
considérerait comme une honte de porter le moindre objet
raccommodé; au premier trou, la robe, les bas ou le linge
sont donnés aux esclaves des cuisines.

Les esclaves blanches ne pouvaient faillir a cette coutume.
Elles recevaient, a cette époque, chez la princesse C..., six
galabiehs de toile ou d’indienne, pour I'été, quatre en
lainage pour I'hiver et deux galabiehs de soie aux fétes du
bairam. En outre, elles avaient encore quatre paires de
mules et deux paires de souliers de satin pour les sorties,
sans compter les cab-cab, sortes de sandales de bois a
hauts talons, que les Orientales portent pour aller au bain,
faire leur toilette et les grands nettoyages de la maison;
toute occupation, en un mot, ou elles risqueraient de se
mouiller... Car I’eau joue un r6le important dans la demeure
égyptienne. Que les chambres soient planchéiées ou dallées
de marbre ou de pierres (dalles de Tourah), plusieurs fois
par semaine I’eau doit ruisseler un peu partout. Qu'il se
cache sous les lits ou sous les divans un monde de choses
innommables: vieilles chaussures, linge sale, objets de
rebut, couvertures ou vieux habits, cela ne fait rien a
I’affaire, si le plancher est humide, si les dalles brillent, la
maftresse de maison est fiere. Cela, et le plus ou moins de



blancheur des housses recouvrant les divans et les sieges,
constituent la grande propreté orientale. Le dessous des
meubles, les coins et surtout la cuisine, souci constant de la
ménagere de chez nous, demeurent, en général, d’'une
saleté repoussante dans presque tous les milieux, exception
faite, a I'’heure actuelle, de quelques grandes maisons
indigenes, installées completement a la mode européenne;
mais ces maisons sont malheureusement bien rares, et
presque toujours, d’ailleurs, les soins de I'intérieur en sont
confiés a quelque gouvernante allemande ou francaise.

Sur presque toutes les fenétres des chambres d’esclaves, on
pouvait voir les mémes plateaux de faience grossiere qui se
trouvaient chez la cousine Azma; ces plateaux, en forme de
carrés longs, supportaient I'armée des gargoulettes
rebondies ayant, avec leurs formes pleines, leurs minces
goulots terminés par les couvercles de métal, un faux air de
petites bonnes femmes étranges, se rendant a quelque
office. A c6té du plateau de faience, un autre plateau rond,
plus petit, fait de cuivre ou de bois, sur lequel étaient posés
la canaque et les fanaguils en forme de coquetier. Car
c’'était une des gloires des esclaves de grande maison de
pouvoir s’offrir entre elles de chambre a chambre, une
hospitalité généreuse, plus vaste méme selon le degré de
protection dont elles jouissaient au palais. Certaines se
permettaient méme d’'imiter en tout la maitresse, dont elles
avaient les faveurs, et oubliant qu’elles avaient elles-mémes
passé les plats ou servi I'eau a la table d’Hanem
Effendem[28], peu de jours ou peu de mois auparavant,
traitaient chez elles d’autres compagnes moins gatées du
sort, qu’elles s’essayaient a éblouir de leur prestige récent.

[28] Hanem Effendem: La grande dame, la maitresse; titre
employé seulement pour les princesses.



Les visiteurs étaient représentés pat les Eunuques. Presque
toujours au mieux avec les Circassiennes, ils avaient le don
de se faire choyer par elles de mille facons. Connaissant
toutes les petites nouvelles, sortant beaucoup pour les
promenades et les visites des princesses, sans compter les
courses dans les magasins, ils rapportaient avec eux un peu
de cette atmosphere du dehors, également chére aux
pensionnaires des couvents, aux filles soumises et aux
femmes orientales.

Pour ces éternelles désceuvrées, a la curiosité naturelle aux
créatures qui ne savent plus rien du monde, venait se
joindre I’espoir, souvent illusoire, de connaitre un jour
certaines de ces merveilles dont I'Eunuque leur vantait le
charme. Il suffisait d’'un mariage pour les rendre non pas
completement semblables a ces Européennes qu’elles
enviaient souvent, mais du moins maitresses de leurs actes,
pouvant a volonté faire atteler leur coupé ou se rendre chez
telle amie qui leur plairait.

L’Eunuque pour cela était tout puissant. Par la facilité qu’il
avait a pénétrer dans les demeures les plus fermées, il
arrivait a se constituer un cercle illimité de relations, dont
beaucoup ne manquaient point de puissance. Un mot dit au
hasard sur I’esclave qui souhaitait s’établir pouvait parfois
décider du sort de la prisonniere. Aussi, de quels soins, de
guelles attentions les Eunuques étaient-ils I'objet de la part
des esclaves blanches... A ces vues intéressées s’ajoutait
encore pour les plus jeunes, deux autres sortes d'intérét: la
peur des coups et des sévices qui est au fond de toute ame
dépendante, et, plus encore peut-étre, une facon de
commerce, mi-amical, mi-amoureux, entre les Eunuques et
les esclaves adolescentes. On m’a dit que ce commerce
n’'était point toujours licite. Une vieille calfa m'a méme
confié avoir été le témoin d’'une exécution impitoyable dans



le palais ou elle avait grandi avant de devenir la femme du
vieil avocat chez qui je I’ai connue.

Cette femme me raconta que sous le regne d’'Abbas, une
jolie Géorgiennne, mariée a un officier égyptien et chez qui
était la calfa alors presque enfant, avait eu des
complaisances pour le chef Eunugque de sa maison. Le mari,
prévenu, fit couper les mains a I'Eunuque et fouetter sa
femme. Mais, comme I'Eunuque était d’'une intelligence
remarquable, et fort utile au maftre pour le bon
gouvernement de son intérieur, apres réflexion, il le fit
soigner et le garda.

Un jour, rentrant a I'improviste, il surprit la dame en train de
prodiguer a son serviteur de nouvelles marques de ses
regrets et de sa sympathie; alors il les fit coudre dans un
sac et jeter au Nil...

Sta-Abouha, elle, m'avoua étre bien avec tout le monde,
mais n’avoir de véritable affection pour personne.

—A quoi bon? disait-elle en son amusante philosophie, on ne
sait jamais ici si I’'on reverra ces mémes visages le
lendemain. Il faut essayer de faire sa vie si I’'on peut!...



XX

Nous étions parvenues, tout en causant, jusqu’a une vaste
chambre dont la porte était entr'ouverte. Une voix tres
douce nous dit:

— Tffadal! ...

La propriétaire de cette chambre nous souriait. Nous
entrames. Sta-Abouha tout bas m’avait dit:

—C’est une ancienne esclave albanaise que le feu maitre,
pere du prince a aimée. Comme elle n’a pas d’enfants, elle
n’était rien ici; alors, la princesse en a eu pitié, et I'a gardée
guand méme. Elle est tres bonne et tres pieuse, tout le
monde I'aime ici.

Dans le fond de la piece, la calfa était assise sur les chiltas
recouverts de soie écarlate. Elle fumait tranquillement une
longue pipe de terre brune, comme on n’en voit plus guere
aujourd’hui. C’'était une femme de soixante ans environ. Ses
cheveux, teints au henné, lui composaient un masque
étrange, leur couleur rouge jurait terriblement avec la
pauvre face exsangue, les traits émaciés et la bouche
édentée de notre hotesse. Sa seule beauté était demeurée
en ses yeux. Des yeux d’un bleu sombre, aux larges
pupilles, aux lourdes paupieres; des yeux de tendresse,
d’'intelligence et de passion, dont le sel des larmes n’avait
pu détruire la voluptueuse langueur.

Cette femme avait pu espérer étre princesse. Le caprice
d’'un soir I'avait retirée de I’humble troupeau d’ignominie et
Voici gu’une autre, moins aimée pourtant, avait pu donner
au maitre ce fils que ses entrailles a elle n"avaient point
concu. L'autre avait pris sa place et maintenant, le pacha



mort, la délaissée ne devait qu’a la magnanimité de sa
rivale de n’étre pas jetée a la rue et de pouvoir achever de
mourir paisiblement dans ce coin du palais, elle qui avait
révé d'y commander en maitresse souveraine...

Quelle chute lamentable, pour cette pauvre ame d’esclave
orgueilleuse, ravalée au rang des plus humbles de ses
compagnes!... Elle se consolait en élevant une délicieuse
fillette, que la princesse lui avait permis d’adopter. L’enfant
avait maintenant douze ou treize ans... Elle était blonde, de
ce blond spécial aux Turques, qui donne a la chevelure des
tons de blé mdr. Ses yeux bleus s’ouvraient, limpides, a la
vie gu’elle croyait bonne, n’en ayant connu que les
contentements, résumés pour elle en cette chambre ou son
petit lit se dressait contre le grand lit de la calfa qui
I"aimait... Au moment ou je la vis, elle épelait sagement
dans le livre que tenait un vieillard magnifique, a la barbe
argentée, au front de pur ivoire, vétu d’'une robe
somptueuse, coiffé d’un turban couleur de neige, et qu’on
me dit étre le Hodja[29].

[29] Professeur de Coran.

Le tableau était d’'une apaisante douceur. Ces trois étres, la
femme, le vieillard, la toute jeune fille, représentaient une
page admirable de I'antique vie orientale. La résignation, la
sagesse, I'espoir, se lisaient sur les visages des
personnages réunis dans cette piece, si différents
cependant, par le réle gu’ils devaient sans doute jouer dans
le vaste monde, mais semblables par la foi, cette foi
musulmane qui nivelle a sa guise toutes les races, toutes les
classes et toutes les volontés. Et de les voir ainsi, si loin de
moi-méme et de la terre entiere, en ce palais d’'un autre
age, le vieillard et I'’enfant penchés du méme geste pieux,
sur le livre du prophete, la calfa écoutant de son air grave
les versets connus, je me crus tout a coup transportée bien



loin de la société actuelle, remontant les ages dans ce
monde musulman ou rien ne change, jusqu’aux époques
fabuleuses de son immense grandeur.

Ce fut Sta-Abouha qui, de son rire d’oiselle, rompit le
charme. Familiere comme un moineau, elle vint tendre au
vieillard sa petite main fraiche.

—Bonjour, pere!...

Le Hodja effleura cette main de ses doigts pales.
—Bonjour, petite!

lls s’entretinrent ensemble un moment...

—C’est lui notre maitre a toutes ici; il m’a appris a lire, me
dit la pétulante fellaha, tres fiere de son mince bagage
d’érudition.

Mais le vieillard I'interrompit avec un sourire malicieux:

—Si je n'avais pas eu d’éleves plus attentives, Sta-Abouha, il
y a longtemps que j'aurais renoncé a rien apprendre a
personne...

Et comme la petite faisait mine de bouder, il ajouta
tendrement:

—Ne te tourmente pas, enfant. Les oiseaux du ciel ne
savent pas lire dans les livres, mais leurs chansons
réjouissent pourtant le coeur des hommes. Allah ne t’'a pas
créée pour le travail; contente-toi d’étre un passereau
joyeux, en attendant de devenir une bonne épouse et une
tendre mere. A chacun sa tache, ma fille!...



Il avait passé sa longue main fine dans les cheveux crépus
de ma petite amie, qui s’était assise a ses pieds et il me
parut ainsi plus patriarcal encore, plus grand et plus beau
dans ce simple geste paternel. Mais déja Sta-Abouha lui
parlait de moi, lui racontait mon histoire, qui lui semblait
tout a fait extraordinaire. Le vieillard me regarda.

—Tu as quitté ton pays, ta famille pour suivre notre fils
Sélim?... C'est bien cela!... Puisse Dieu t'éclairer et te
donner le désir de devenir musulmane!...

Puis, comme un peu honteux de ce souhait, parti malgré lui
du fond de son coeur de croyant, il jugea poli d’ajouter:

—Ca ne fait rien, ma fille, il y a aussi de bonnes gens chez
les chrétiens, que le Seigneur te garde du mall...

Il fallut accepter le café que, sur I'ordre de la calfa, la fillette
avait préparé. Comme je faisais compliment a la vieille
esclave de la beauté de sa protégée, elle eut un sourire de
triomphe.

—C’est gu’elle est a moi, cette enfant!... C'est ma hératleck,
et je I'aime comme le propre fruit de mes entrailles.
Qu’Allah lui donne une bonne chance dans la vie...

Sta-Abouha, pensant que je ne comprenais pas tres bien,
m’expliqua aussitét ce que signifiait ce mot de hératleck
completement nouveau pour moi.

Quand une femme esclave ou libre veut adopter un enfant,
elle n’a besoin d’aucune autre autorisation que de celle de
ses maitres, si elle est esclave; mariée elle dispose de ses
biens et n’a pas de comptes a rendre a I'époux qui, de son
coté, peut créer ou prendre tel enfant qui lui plait, sans
méme en avertir son épouse. Mais chez la femme, pour que
I’adoption soit complete, il faut qu’en présence de plusieurs



personnes, elle revéte une robe tres ample et largement
fendue sur le devant. Prenant alors le petit étre qu’elle veut
rendre sien, elle le fait passer par I’échancrure du corsage
et une matrone, agenouillée a ses pieds, le recoit dans ses
mains. La mere adoptive prononce ces mots:

—Enfant, je te fais mien!...

Et la sage-femme le recevant, I’éleve dans ses bras et le
présente en disant:

—Voici le fils ou la fille d’une telle! (_sic ).

Cet enfant est désormais |’hératleck de celle qui I'a
adoptée.

En quittant la piece ou nous avions été si bien recues, nous
fimes encore la visite de plusieurs autres. Quelques femmes
se trouvaient seules dans leur chambre, priant ou cousant.
D’autres—et c’était le plus grand nombre,—avaient aupres
d’elles leur chaiader (petites esclaves que I'on confie aux
calfas pour les instruire des devoirs de leur charge future).
La calfa exerce un droit absolu sur sa chaiader.

Quand la différence d'age n’est pas trop grande, il se forme
parfois des amitiés d'une terrible violence. Sta-Abouha m’a
dit I'aventure d’'une fillette de quinze ans qui avait tenté de
se laisser mourir de faim, parce que I’'on mariait sa calfa... Il
fallut que celle-ci obtint du palais la permission de
I’emmener avec elle dans son ménage. Plus tard, le mari,
jaloux de la tendresse passionnée qui liait cette enfant a sa
femme, maria la pauvre chaiader a un de ses domestiques,
et renvoya le couple a la campagne.

Sta-Abouha ne sut pas me dire ce gqu’il était devenu, mais
elle pensait que la pauvre petite s’était soumise et devait



faire souche de jeunes Egyptiens, la-bas, dans quelque coin
du Béhera ou de Garbieh.

Comme dans la maison du sultan de Stamboul, le palais
contenait de multiples fonctionnaires, recrutées parmi les
esclaves blanches. Il y avait une gardienne des trésors, une
malitresse des vétements, une autre préposée aux vivres,
une autre aux boissons, une pour le café, une pour les
sirops, une autre encore pour les parfums; tout un escadron
de jolies filles pour la table et le massage. Et la-dedans
n’étaient point comprises les chanteuses, les danseuses et
les musiciennes.

Les bourgeois pouvaient, a leur guise, faire venir dans leurs
maisons les almées ou gawazi{30] mercenaires; au palais,
cette liberté n’était point permise. Un prince devait pouvoir
trouver chez lui, et a toute heure de jour ou de nuit,
I"attraction souhaitée ou le plaisir demandé.

[30] Le véritable sens du mot almée serait «savante» mais il
est devenu synonyme de danseuse ainsi que gawazi qui
désigne aujourd’hui les chanteuses alors que le mot gawazi
veut dire «<bohémienne».

C’est ainsi qu’aux fétes du Bairam, suivant le grand je(ine
du mois sacré, I'orchestre de femmes se faisait entendre, le
jour pour les visiteuses, et la nuit pour le prince. Rien de
plus étrange que la vue de cet orchestre, véritable tableau
d’opérette.

Que I'on se figure une cinquantaine de jeunes femmes,
toutes jolies, mais aux formes particulierement opulentes,
revétues de costumes militaires, qu’elles remplissaient
d’une inquiétante facon. Sur leurs tétes aux cheveux
relevés en chignons, un tarbouche a glands d’or, posé sur
I’oreille, leur donnaient un faux air de débardeurs en délire.



Que dire de la culotte, si collante qu’il semblait impossible
de la voir résister jusqu’a la fin du premier morceau!... Sur
une estrade, cet orchestre, invraisemblable dans sa

perverse ambiguité, charmait I'auditoire par I'exécution de
fantaisies tirées des principaux opéras d’Auber et de Verdi.

Dans le milieu de la salle, une colossale corbeille de fleurs
et de fruits était dressée pour le plaisir des yeux et la
gourmandise des jolies bouches. Les visiteuses, en passant,
prenaient un fruit, cueillaient une fleur et allaient ensuite
s’'asseoir autour des musiciennes, qu’elles écoutaient en
fumant d’'innombrables cigarettes et en dégustant de
nombreuses tasses de moka. Tandis que dans les pieces
basses du palais les négresses se livraient aux danses
sauvages de leur pays d’origine, en croquant des pistaches
et en buvant tous les fonds de verres de limonade ou de
sirops venus des salons.

—C’était une belle époque! soupirait Sta-Abouha. A présent,
voyez-vous, tout cela colte trop d’argent. On diminue un
peu, chaque année, le nombre des esclaves et la somme
des frais. Que n’'étes-vous venue du temps de |I'ex-khédive
Ismail?... Ah! les beaux jours, les splendides fétes!...

Et ma petite compagne, dans I’enthousiasme de ses
souvenirs d’'enfance revenus, me montrait les arbres du
jardin ou nous arrivions.

—Savez-vous?... je pense que les arbres, la terre, le Nil, tout
ce qui nous entoure se souvient et regrette...

—Quoi donc, Sta-Abouha?...

—Tout! C’est tellement difficile a dire et cela n’est pas pour
me faire valoir a vos yeux, chere étrangere innocente; vous
ne pouvez conprendre encore I'ame orientale. Quand vous

la connaitrez, les choses dont je parle n’existeront plus.



Et, comme je la pressais d’étre plus explicite, soudain, elle
redevint la créature primesautiére et charmante que je
commencais a aimer et dont la grace pimentée m’effrayait
et me ravissait a la fois.

—L’Egypte d’a présent, qu’est-ce que c’est?... En vérité, ce
n'est rien!... On est moins battu, sans doute, et le Nil roule
moins de cadavres dans ses eaux grises; le cimetiere, aussi,
recoit moins de morts tombés subitement, sans cause
apparente. Aujourd’hui, on meurt presque toujours d’'une
maladie, et I'on assure qu'il y a des juges, dans tous les
pays, qui rendent vraiment la justice, sans prendre de
backchiches. Je ne sais pas, moi!... On dit méme que
I’esclavage va étre completement interdit. Eh bien! si cela
est vrai, c’est la fin de la race, la fin de nos grandeurs, la fin
de tout!... Ces maitres, que nous servons et que nous
haissons, nous ne saurions vivre sans eux... C'est
I’'abondance de leur superflu qui fait notre aisance, car ils
ont cela de grand qui leur fait pardonner bien des
faiblesses: ils savent encore étre généreux!... Si nous
existons, si nous connaissons guelques-unes des joies de la
terre, nous, les humbles, c’est leur gaspillage qui en est la
cause, et les miettes de leurs tables sont assez abondantes
pour que toute la faim du pays soit rassasiée. Nous ne
savons pas travailler. Nos meres ne nous ont appris a rien
faire. Chez nous, on mourrait de faim sans l'aide des
grandes maisons. Chez les maitres, nous trouvons, avec le
gite, le vivre, les vétements et quelquefois I'amour!... que
nous n'aurions jamais connu sans cela, car nos maris nous
prennent comme des brutes, et la femme n’est guere, pour
eux, qu’'un objet de rendement ou un animal de
reproduction. lls veulent beaucoup de femmes pour avoir
beaucoup d’enfants qui, en grandissant, travailleront la
terre avec eux et leur éviteront ainsi ’emploi des bras
mercenaires. Les épouses vieillissantes deviennent aussi
des bétes de somme, qui peinent et triment jusqu’au



dernier souffle sans rien demander qu’un peu de pain... Au
palais, le plaisir d’une nuit peut faire de nous la mere
respectée de petits princes, dont la venue changera pour
toujours notre destinée. Esclave aujourd’hui, grande dame
demain, qui pourrait hésiter devant I'émerveillement d'une
telle espérance?

Nous étions arrivées au détour de I'allée, jusqu’au bord du
fleuve. Le soir tombait. Sta-Abouha, subitement, s’était tue,
gagnée peut-étre par la douceur profonde de I’heure
présente. Derriere nous, le palais dressait sa haute
structure. Les murs, badigeonnés d’un rose pali, semblaient
se fondre avec la teinte des nuages qui descendaient du
Mokatam jusqu’a nous.

Les arbres, aux feuillages sombres, abritaient des milliers
d’oiseaux dont le babil emplissait I'espace. Les
frangipaniers, les héliotropes, les fohls, les roses, toutes les
autres fleurs innombrables en ce jardin, exhalaient, a
I"approche de la nuit, un parfum si pénétrant, que |'air en
était comme saturé; il semblait, par instant, que I'on dit
défaillir sous leurs multiples essences. Devant nous, c’était
le Nil, le fleuve roi aux eaux lourdes, qui virent passer tant
de monarques, tant de conquérants et tant de vaincus, dont
les corps glacés allaient se perdre, achever de pourrir sur le
lit sablonneux, et ce lit ne les rendait jamais plus.

De I'autre c6té, c’'était la route de Guizeh, conduisant alors
aux Pyramides que |I'on voyait se dessiner, ombres
gigantesques, triangulaires et fines, dans les vapeurs roses
du couchant. Vues de cette place, leur masse colossale
n’'était plus qu’'un double cone. La troisieme pyramide, celle
de Mycérinus, a peine visible. Derriere nous, sur la hauteur,
la citadelle dressait sa facade et ses minarets montant
comme deux longues aiguilles dans le ciel clair. La-bas, vers



le nord, la chaine Lybique se confondait avec les nuages
couleur de hyacinthe.

Sur le Nil, les grandes barques glissaient doucement, leurs
voiles latines gonflées sous la forte poussée de la brise.

Une petite flite égrenait ses notes dans les roseaux; des
buffles passerent devant nous, chargés de faix d’herbes. Un
enfant mince, brun et nu, les conduisait.

C’était I'Egypte! toute I'Egypte! paisible et triste dans sa
tranquille beauté; I'Egypte de toujours, I'Egypte qu’avaient
connue, avant notre époque, les peres et les aieux de ceux-
ci. L'Egypte immuable et convoitée des Hycsos, des
Pharaons, des Ptolémées et des Césars; I'Egypte éternelle,
au sein fécond, que Bonaparte trouva telle que I'avait
laissée Cambyse et qui nous parait a peine changée, a
nous-mémes, sitdt que nous franchissons I'enceinte des
grandes cités.

—Notre pays est beau! dit Sta-Abouha gravement.

—Tres beau! petite Sta-Abouha.



XXl

Le soir, a la maison familiale, quand tout le monde était
endormi, je montais sur la haute terrasse, en compagnie de
ma fidéle Emilie. Elle allumait les deux flambeaux de jardin,
et moi, assise sur un morceau de tapis, le dos appuyé
contre une selle de velours cramoisi, a crépines d’or, qui se
trouvait la on ne sait comment, je lisais les Mémoires de
Saint-Simon... Etait-ce la splendeur vraiment merveilleuse
de cette nuit d’été? Etait-ce I'influence ambiante ou le
souvenir des choses entendues, je ne sais, mais le volume,
tout a coup s’échappa de mes mains, tout le parfum des
fleurs de ce jardin respirées tantét, toute la mélancolie du
paysage étaient en moi, et me donnaient une sorte de
vertige. )’eus peur de devenir pareille a tant d’autres dont
on m’avait dit I’histoire; ma volonté était impuissante, je me
sentais glisser a la paresse, a I'oubli de tout ce qui n’était
pas lI'infinie béatitude de I'heure présente. Un grand
palmier, tout pres de nous, agita son panache de feuillage,
un oiseau de nuit passa sur nos tétes et les fréla.

Dans une maison voisine, on entendait le tam-tam régulier
du darrabouck, tandis que des voix de femmes chantaient.

Des chiens, longuement, aboyerent. Il me semblait que,
depuis des siecles, I'ame orientale était en moi.

Soudain, déchirant la nue, la lune monta radieuse, dans la
nuit si lourde de volupté.

Alors Emilie, qui, depuis un moment, me regardait sans rien
dire, dans la simplicité de son ame, se mit a fredonner
presque a mi-voix et pour moi toute seule, le vieux refrain
d’un de nos Noé€ls provencaux:



Aouoh Christaou la luno es lévado! Aouoh Christaou saouto
vito aou Saou![31]

[31]

Eh! Christophe, la lune est levée... Eh! Christophe, saute
vite a terre.

Il me parut que, tout a coup, on 6tait de devant mes yeux
un voile épais qui, pour un moment, m’avait enlevé la
notion des choses. Je me sentis redevenir moi-méme, j'avais
honte de cette minute durant laquelle je m’étais laissé
glisser sur la pente fatale, préte a renoncer a la lutte,
gagnée aux habitudes du pays, sous l'influence amollissante
du milieu et de I'air ambiant.

Je me levai, je regardai le ciel de minuit, ciel d’Orient,
lumineux comme une aube et je me dis qu’il suffisait peut-
étre d’'une heure de ces nuits rafraichissantes, pour chasser
d’un coeur volontaire les lachetés et les faiblesses, suites de
jours trop brdlants, des heures trop lentes... Et je me promis
d’étre forte, d’étre vaillante, de garder de mon mieux I'ame
résolue que les douces aieules francaises avaient mise en
moi. Ainsi, il avait suffi d’'un air ancien, d’un air du pays,
fredonné par des levres de servante, pour me rendre a la
fois le courage et le godt de vivre...

J'ai tenu parole. Depuis ce jour, quels que pussent étre les
exemples, quelque amertume ou quelque regret qui me pat
venir, je fus brave.

Tous les soirs, malgré une lassitude croissante, je demeurais
de longues heures, en compagnie de mes livres, forcant
mes yeux a se rouvrir quand je sentais le sommeil
appesantir mes paupiéeres. Je repris ma correspondance
interrompue et, enfin, je laissai davantage ma pauvre Emilie



dégonfler son coeur fruste dans le mien. Je lui défendis
seulement de me parler de ce qui se faisait dans la maison.

Insensiblement, je la ramenais vers la douce terre si
lointaine, ou, toutes deux, nous avions essayé nos premiers
pas. Et peu a peu, a force de refaire ensemble les routes
jadis parcourues et de répéter les paroles toujours
entendues, nous parvinmes a nous créer un petit coin de
patrie, un havre de paix ou nous nous retrouvions avec nos
ames différentes, unies dans le méme amour et le méme
espoir. Il n’y avait plus ni maitresse ni servante, mais
seulement deux femmes francaises, perdues dans ce harem
africain, heureuses d’échanger ensemble quelques idées,
point toujours pareilles, mais émises du moins dans la chere
langue maternelle. L’humble paysanne qu’était Emilie, me
racontait son enfance dans la ferme paternelle, perdue dans
les montagnes de I’Aveyron. Elle avait, au plus haut point,
cet esprit un peu caustiqgue—mais dont toutes les
comparaisons font image—qui caractérise nos peuples
méridionaux. Je connus I'histoire du berger Basile, du
pauvre Marine, et de la vachere Ninette. Je crus parfois
faire, avec cette fille des Cévennes, I’'ascension de ses
montagnes, une lanterne a la main, le front recouvert de la
mante du pays, par les nuits claires et glaciales de Noél. Je
voyais I'office; j'assistais au plantureux réveillon, ou
cinquante paysans se groupaient, tel un troupeau, autour de
la table du curé, régalant ses ouailles de dinde, de nougats
et d’_oreillettes [32], le tout arrosé de blanquette de
Limoux, ou de muscat de Lunel.

[32] Patisserie du Languedoc et de la Provence.

Soudain, une mélopée arabe venait jusqu’a nous d’un
immeuble voisin, le son d’'une houd ou de la noune grincant
tristement quelque mélodie sur un ton mineur; ou bien le
gaffirf33] hurlant sous nos fenétres son appel fatidique:



Ouahed![34] Et c’était fini! Le charme se rompait. On était
de nouveau deux exilées qui descendaient, le coeur lourd et
les yeux troubles, dans la maison, et regagnaient la
chambre commune en ayant bien soin de ne pas écraser de
négresses dans le hall, car elles dormaient serrées les unes
contre les autres et si bien enroulées sous les énormes
couvertures, qu'il fallait se livrer a une véritable
gymnastique, pour éviter de marcher sur leurs corps.

[33] Crieur de nuit.

[34] «Unx»! Abréviation de la formule Islamique: «ll n'y a
qu’un seul Dieu!»

Dans la chambre, c’étaient alors la musique continue des
corbeaux croassant jusqu’au jour, le chant lugubre des
derviches auquel, cependant, je commencais a
m’accoutumer, et le cri strident des éperviers frélant nos
fenétres.

C’est le soirl... Il a fait tres chaud toute la journée et la
maison, surchauffée par les rayons d’un soleil torride, a
gardé dans ses murs une température si élevée que, malgré
les courants d’air établis partout, on suffoque.

Dans le hall ou le repas s’acheve, nous sommes tous assis
autour du traditionnel plateau, ou s’étale, fraiche et
saignante a souhait, une succulente pasteque.

Le cousin Ahmed-bey a découpé habilement le coeur du fruit
et le partage en morceaux, qu’il nous distribue en maitre de
maison magnanime, gardant pour lui la partie la moins
délicate.

On mord a belles dents la pulpe savoureuse, dont le jus
découle de toutes les levres en bave rose. C’est délicieux et
dégo(tant a la fois.



A terre, comme un animal familier, Zénab acheve les
écorces que le bey lui jette, sans qu’elle songe le moins du
monde a s’en offenser. Mais, la derniere bouchée finie, elle
se trafne sur les genoux jusqu’a I’'h6te et sa voix se fait
larmoyante pour demander:

— Amel-Maarouf, Nébit, ia bey?... (Faites-moi plaisir... du
vin, mon bey!)

Des le premier jour de mon arrivée, et pour me faire
honneur, on a servi, sur la table de famille, la rouge boisson
prohibée par le prophete.

J'ai constamment refusé d’en prendre. Mais, comme on a
continué de placer le fiascho devant moi, presque chaque
jour, la méme scene amusante se reproduit.

Vers le milieu du repas, au moment de faire appel a
I’esclave pour lui verser a boire, avant de prononcer le mot
consacré (_Essinni!_—Désaltere-moil!), le cousin,
hypocritement, se tourne vers moi et demande:

—Ma cousine, vous ne prenez pas de vin?...
Et moi de répondre:

—Non, mon cousin, merci!

—Vous permettez que j'’en boive un peu?...
—Comment doncl!...

Et je lui tends le fiascho qu’il a devant lui. Il boit sec et
commence a retrouver la parole, lui qui ne parle presque
jamais.



C’est alors que Zénab se rapproche, vraie chatte
gourmande, et réclame sa part.

Généralement, elle invente un malaise, une souffrance
quelconque, qui la force a demander de ce vin qui est un
remede, «un vrai remede, seigneur!» En demanderait-elle
sans cela, elle qui se targue d’étre une si bonne
musulmane?...

Ce soir, elle ne va point faillir a son habitude.

—Zénab, interroge le cousin, pourquoi veux-tu boire de ce
vin? Tu sais bien que c’est défendu...

—]Je le sais, seigneur... mais j'ai mal! Ah! j'ai si mal! Donnez-
m’en rien qu’'un peu, une goutte pour guérir mon pauvre
estomac qui me brle.

Le cousin, amusé, verse dans un bol de faience la valeur de
deux grands verres.

La femme boit.

Un quart d’heure apres, elle est ivre a tomber. C’est le
moment que |I'on attendait; I’heure précise ou le démon,
caché dans I’ame obscure de la bouffonne, va se manifester
a nous par les paroles et les actes les plus baroques et les
plus inattendus. Il n"est pas de folies qui ne s’échappent de
ces levres de démentes ou |'alcool a mis son poison.

Cette fois encore, nous assistons immobiles a la répétition
du spectacle quotidien. Comme il fait chaud, Zénab a retiré
sa galabieh, selon une coutume qui lui est chere. Elle
apparait sous la clarté crue de la suspension au pétrole, a
I"abat-jour de métal, vétue d’un simple calecon de percale
jadis blanche, mais, pour lI'instant, d’'une couleur indécise,
flottant entre I'ocre et I'ardoise a force de malpropreté. Ce



calecon, qui géne sans doute son estomac lourd de vin, elle
I’a fait glisser jusqu’au milieu de son ventre, qui semble
pitoyablement flasque et bléme, au-dessus des cordons qui
le soutiennent mal et entament les chairs.

Zénab ne porte pas de chemise et sa gorge, en forme
d’outre, tombe lamentablement plus bas que la taille, sous
la forme de deux petits sacs vides et ballottants. Les
pectoraux se dessinent de facon inquiétante sous la peau
de la poitrine et les épaules semblent deux clous énormes,
reliés a ces batons qui sont les bras. Le dos, ou |I'épine
dorsale montre chacun de ses nceuds, s’arrondit
déplorablement.

Et, sur cette loque, des tatouages variés ont laissé leurs
traces ineffacables. Zénab porte sur chaque sein un petit
soleil et, au bas des reins, se dessine un crocodile. Elle est
tres fiere de ces emblemes et les exhibe a tout venant sans
la moindre géne.

—Danse, Zénab!... ordonne le maitre.
Et Zénab danse.

Elle a mis sur sa téte grimacante le tarbouche que
complaisamment, a prété I'’eunuque, dont la large face
s’épanouit d’aise dans I'’encadrement de la porte... Elle a
pris la canne du maitre et, une fleur de souci entre les
dents, les yeux dilatés, le torse penché en avant et la
croupe tendue, ses deux mains appuyées au baton qui la
soutient, elle imprime a la partie moyenne de son corps, des
mouvements bizarres, dont I'impudeur ne chogue personne.
Sa pauvre face stupide exprime une douce satisfaction; ses
yeux sans cils pleurent de tendres larmes; sa bouche
s’entr’'ouvre: Zénab est heureuse!



Le vin de palme a, pour un instant, chassé jusqu’au souvenir
de la miséere présente et des souffrances passées.

Le bey lui-méme donne I'exemple de I'accompagnement, en
frappant en cadence ses deux mains I'une contre |'autre.
Les assistantes, maitresses et esclaves, limitent. Zénab,
excitée par ce rythme un peu sauvage, se livre a présent a
de véritables contorsions. Sur ses traits, que ce plaisir
furieux décompose, la sueur ruisselle et ses cheveux, mal
peignés, viennent battre ses joues de leurs meches folles.
Maintenant, elle a jeté le baton et passé a ses index les
crotales de cuivre qu’une servante lui a tendues sur |'ordre
du bey. Les bras levés au-dessus de sa téte, elle agite ses
crotales en un mouvement toujours plus rapide. Ses yeux
révulsés ont une expression indéfinissable qui tient a la fois
de I'extase et de la terreur. Elle tourne sur elle-méme,
grisée par cette musique étrange, faite de toutes les voix
des personnes environnantes, des battements de leurs
mains et surtout de ces terribles crotales qui ne s’arrétent
plus.

Gull-Baijass a pris un darrabouck entre ses genoux, et ses

doigts blancs de paresseuse en tirent le son toujours pareil
qui, depuis I'aurore des siecles, guida les danses des filles

d’'Egypte.

L’eunuque, ravi, s'est avancé et, assis, sans rien dire, tout
pres de la porte, sa grosse téte crépue dodeline gravement
de gauche a droite, il semble personnifier ainsi quelque
divinité grotesque sortie du fond des ages, pour apporter a
ce tableau familial sa présence tutélaire.

Et tout a coup, la danseuse s’arréte, a bout de souffle, et
vient s’abattre presque a mes pieds, comme une masse.

Zenab est évanouie.



Le maitre rit et sort de la piece.

Azma hésite un peu, partagée entre son bon cceur qui lui
conseille d’étre charitable a cette femme, et la crainte de
perdre de son prestige devant ses esclaves, en donnant des
soins a une créature si inférieure. Mais, moi qui ne suis pas
Turque et n'ai pas a me préoccuper de ces gens, je me suis
agenouillée prés de Zénab, et, aidée d’Emilie, nous
parvenons a ranimer la pauvre danseuse. Azma, alors, a été
chercher elle-méme I'eau de fleurs[35], précieusement
distillée par elle et conservée dans la vieille dame-jeanne,
au fond de I'armoire de sa chambre. Elle revient, tandis que
Zénab ouvre les yeux et essaie de me baiser les mains, en
signe de gratitude. De voir la hanem s’occuper d’elle avec
moi et lui tendre la boisson si recherchée et servie dans une
cuiller d’argent, comme a une égale, Zénab n’en peut croire
ses regards. La joie |I'étouffe. Pour mieux nous en prouver
I’exces, la pauvre femme essaie de petits gloussements de
gratitude, qui ne parviennent pas a s'échapper de sa gorge.

[35] Eau de fleurs d’oranger.

Emilie, la premiére, a pensé a couvrir le buste nu et &
envelopper les épaules de Zénab d'un chale a elle; cela
suffit a procurer immédiatement, chez la fellaha, le réveil de
toutes ses facultés.

—Ah! par Allah! que ce chale me fait de bien. Si j’en avais
un pareil, je crois bien que je serais guérie tout de suite...

Moi, probablement, j'aurais donné le chale, mais Zénab a
affaire a plus maligne gu’elle, avec ma rusée Cévenole.
Emilie est bonne, mais avisée; elle pense qu’elle n’est pas
assez riche pour faire des cadeaux aux paresseuses.

—Ecoute, Zénab, puisque ce chéle te plait, je t’apprendrai a
en faire un pareil.



Zénab aime mieux y renoncer tout de suite...

Le lendemain et les jours suivants, je crus remarquer chez
cette bouffonne—car elle n’était guere que cela dans la
maison—un redoublement d’amabilité et d’égards a mon
intention: Zénab se souvenait et elle était reconnaissante.
Pour moi, je ne pensais plus a son accident, quand, un soir,
apres une interminable journée de solitude—toute la famille
était allée rendre visite a des parents habitant la banlieue—
comme je demandais I’heure a Gull-Baijass pour la dixieme
fois peut-étre, Zénab, qui me regardait sans rien dire,
s'approcha de moi:

—Petite hanem, les heures te semblent longues!... Tu n'as
pas lu dans tes gros livres, ce soir; je parie que tu es
malade?...

Je dus avouer que j'avais mal a la téte.

—C’est parce que le bey ne t’a pas écrit... Ne te tourmente
pas; demain, le seigneur t’enverra une bonne lettre; mais
moi, ce soir, je veux te distraire.

Tout de suite, je pensai a la danse et je revis par la pensée
toute la scene de I'autre soir.

—Non, non, Zénab, pas de danses, pas de musique! je suis
lasse.

Mais elle, a voix basse, murmura:

—Ce n’est pas ce que tu crois... Non, j’ai a te montrer
guelgue chose qu’aucune chrétienne avant toi n'a vu; une
chose que tu ignores et qui t'amusera, ma colombe...
Seulement, il ne faut pas le dire ici; sans cela, on me
chasserait, et la pauvre Zénab n’'aurait plus de gite.



—C’est donc mal, Zénab, ce que tu me proposes?...

—Voila. C'est mal et ce n'est pas mal... ca dépend des
idées. Je te menerai dans une maison ou tu ne rencontreras
que des personnes tres respectables, mais qui seraient
fachées si elles savaient que je leur conduis une dame qui
n’est pas Egyptienne. Chaque peuple a ses habitudes, qu'il
n’aime pas voir divulguer. Viens, ma sceur, tu ne le
regretteras pas...

Que ceux qui jamais ne sentirent I'aiguillon de la curiosité
tourmenter leur cervelle, me pardonnent.

Zenab avait dit:

—Je vais te montrer quelque chose, qu'aucune chrétienne
avant toi n'a vu...

Je n"avais pas dix-huit ans! Personne n’était la pour me
guider. Une envie terrible me prenait de voir ce spectacle
défendu aux profanes; d’ailleurs, ma fidéle Emilie et Zénab
seraient avec moi... Que pouvais-je craindre? J'acceptai de
revétir la habara et nous partimes.

—Surtout parle tres peu, me souffla Zénab, je te présenterai
comme une dame persane descendue chez ma maitresse.
Je dirai que tu ne sais pas trés bien |'arabe.

... Ainsi, cette fille stupide trouvait cependant des
subterfuges surprenants pour I'accomplissement de ses
volontés.

Nous partimes en voiture et, en quelques minutes, le cocher
nous déposa dans le quartier méme de Darb-el-Gamamiz
devant une maison d’apparence fort honnéte. Deux grands
eunuques surveillaient la porte.



Nous franchimes le patio. Zénab souleva la lourde portiere
gui masquait I'entrée du harem, en personne habituée, pour
laguelle les lieux n'avaient plus aucun mystere.

Nous parvinmes au premier étage. Tout de suite les sons de
I"habituel orchestre arriverent jusqu’a moi. Noune, houd,
darrabouck faisaient rage de compagnie. De temps a autre,
des voix féminines accompagnaient I'air sur un timbre
suraigu. Je n’eus pas trop le temps de me demander ou
j'étais, ni si cette musique entendue était une musique de
féte. Une femme entre deux ages, la face outrageusement
peinte, les cheveux passés au henné couleur de sang, les
yeux démesurément agrandis de kohl, venait vers nous,
dans un balancement des hanches et des cuisses qui lui
donnait la démarche peu gracieuse d’une oie.

—Qui est cette hanem, Zénab?... Est-ce pour une lecon?

Zénab, dans la crainte que je ne répondisse trop vite, se
hata de dire:

—OQui et non, madame... C’est une jeune Persane qui veut
voir les lecons des autres pour essayer de faire une école
comme la vbtre dans son pays.

—C’est un talari, alors, Zénab!...

Je m’exécutai et donnai un écu, de plus en plus intriguée...
Mais Emilie me tirait vers elle, par un pan de ma habara!...

—Pour I"'amour du Ciel, madame, allons-nous-en!... Cette
femme est folle de nous avoir amenées ici!... Madame
sGrement ne se rend pas compte... ce n’est pas la place de
madame... Je ne voudrais pas que madame me reprochat
ensuite de I'avoir laissée méme une heure dans cette
maison.



Emilie, moins naive que moi, se figurait des choses
épouvantables. Une apparition inattendue commenca de me
donner confiance et rassura ma pauvre camériste affolée,

Par la porte que Zénab venait d’ouvrir devant nous, Sett-
Seddia, une cigarette aux levres, sa Noune posée sur ses
genoux, causait tranquillement avec une femme,
modestement mise, a c6té de six autres personnes, toutes
fort correctes et plutot mires. Seddia la premiere nous
apercut:

—Comment étes-vous ici, madame?...
Elle paraissait plus ennuyée que choquée.

Mais déja Emilie, perdant toute notion de respect, dans
I’ardent désir qu’elle avait de m’emmener de cette maison,
I'interpellait:

—Madame Seddia, je vous en prie, dites-nous ou cette folle
de Zénab nous a conduites?... Bien s(r, ce n'est pas ici la
place d'une jeune dame comme ma maitresse...

Seddia sourit. L’agitation de ma pauvre Emilie I'amusait.

—Mais, ma bonne, vous étes dans un lieu tres convenable.
La hanem qui vous a recues est professeur de musique et
de danse, c’est I’heure de la lecon et je suis moi-méme
chargée de I'accompagnement. Allez-donc vous asseoir la-
bas, dans cette piece. Vous verrez les danses... Surtout
rassurez-vous; «madame» (et elle me désignait) ne court
aucun danger...

Emilie obéit, sans cependant se montrer ni trés satisfaite, ni
tres tranquille.



Alors, a mon tour, j'interrogeai Seddia. Je pensais bien qu’on
ne donne pas de lecons apres neuf heures du soir, surtout
en Egypte.

—Voyons, Seddia, soyez au moins franche avec moi...

Notre compatriote parut embarrassée, mais tout de suite la
|égereté naturelle de sa petite ame Montmartroise prit le
dessus; elle déclara:

—NMa foi, tant pis! (Elle prononcait tant pire!) Je n’aurais pas
voulu parler, mais, puisque vous y étes, il faut bien que je
vous explique... Ne vous hatez pas de blamer les femmes
qui vous entourent. C’est ici la lecon d’amour!

—La lecon d’amour?...[36]

[36] Tout ce qui va suivre et qui fut rigoureusement vrai il ya
vingt ans n’existe plus aujourd’hui. La jeune fille égyptienne
actuelle se rapproche de plus en plus de ses soceurs
européennes.

—Mon Dieu, ouil... Et cela n'a rien que de tres respectable
en soi, étant données les moeurs du pays. Vous n’ignorez
pas que les hommes se marient presque toujours en Egypte
avec des femmes qu'ils ne connaissent qu’a I'heure
supréme ou, mariés et maitres de leurs épouses, ils ont le
droit de soulever le voile nuptial et de voir pour la premiere
fois les traits de leur fiancée.

«Bien entendu, I'amour tel que nous le comprenons en
Europe ne saurait exister dans des conditions pareilles. Bien
plus, les hommes auxquels leur religion permet quatre
femmes |égitimes «a la fois» et en nombre illimité, pourvu
gu’elles se succedent par le divorce, sans compter autant
d’esclaves gu’ils peuvent en nourrir, sont forcément
difficiles sur la marchandise... Les esclaves abyssiniennes



ont, parait-il, d’extraordinaires qualités au point de vue de la
volupté... Les esclaves blanches savent toutes les ruses qui
prennent les hommes... Jusqu’aux joyeuses négresses, dont
les formes rebondies, la belle santé et la bonne humeur les
retiennent parfois des années pris a leurs charmes couleur
de suiel... Alors, dans ce triple péril, que voulez-vous que
fasse la pauvre petite vierge égyptienne, qui, en fait
d’hommes, n'a jamais connu que son pere qu’elle redoute
et ses freres qui la méprisent... Il faudrait qu’elle soit plus
belle qu’une houri, ou plus rouée gu’une courtisane pour
pouvoir sans désavantage essayer la lutte. Elle n’est plus
gu’un triste moule a enfants. Et si la nature I'a faite stérile,
ou si la vieillesse vient trop tét, elle ne tarde pas a se voir
reléguée a la derniére place dans sa maison, a moins qu’on
ne I’en chasse tout de suite, sur les conseils d’une rivale
ambitieuse.

«Les meres qui, durant des siecles, ont souffert de ces
choses sans oser se plaindre, ont enfin fini par trouver le
moyen d'y porter remede.

«Il'y a quelques années, une tres belle fille, qui jadis avait
fait métier de ses sourires, épousa un bey et demeura
veuve avec quatre filles, presque sans fortune. Cette
femme, qui de I'amour oriental n’ignorait aucun secret, se
dit gqu’il serait profondément regrettable, de ne point initier
ses enfants aux facons qui lui avaient jadis si bien réussi
aupres des hommes qui la convoitaient. Seulement, au lieu
de les faire savantes pour le public, elle s’appliqua a les
élever en vue de leur bonheur personnel, qui ne pouvait
dépendre, pensait-elle, que du bonheur de leur mari. Elle
enseigna a ses filles les pratiques qui plaisent aux hommes
et les sortileges qui les attachent. Cette courtisane ne
mangua pas d’avoir des imitatrices, quand on sut que ses
guatre filles étaient heureuses en ménage, on supposa gue



les lecons maternelles n’étaient point étrangéres a leur
félicité domestique. L'école d’amour était créée.

«Ici, I'on enseigne les divers arts d’agrément que les époux
recherchent dans la jeune fille qui sera leur femme; danses,
musiques, chansons... Le massage, bien entendu, occupe la
premiere place, toute bonne musulmane devant masser son
mari et réveiller par de savantes frictions ses facultés
endormies.

«Mais ce n’est pas tout, et je ne sais comment vous dire le
reste, sans vous choquer... D'ailleurs, vous allez voir et vous
pourrez vous rendre compte par vous-méme... Tout cela
s'exécute dans une intention fort honorable et ce
complément d’éducation fait partie des qualités
domestiques qu’une bonne meére doit enseigner a sa fille,
avant de la donner a I'époux.»

Non, Seddia n’avait pas menti, pas méme exagéré... Tout ce
que je vis dépassait de beaucoup les pires suppositions que
mon cerveau de tres jeune Européenne avait pu me
suggérer... Et j'étais, je pense, plus ignorante que la plus
ignorante des éleves qui s’exercerent paisiblement devant
Mmoi.

De méme que I'on voit au Conservatoire des enfants de
guinze ans, s’essayer a reproduire le masque tragique, les
gestes passionnés et la voix profonde des Phedre et des
Agrippine, en délicieux perroquets seulement désireux
d’imiter /a maniere du professeur, mais incapables de
ressentir le quart des sentiments qu'ils paraissent exprimer,
ainsi se mouvaient et agissaient les petites vierges
égyptiennes.

L’'une apres |'autre, elles arrivaient le front timide, la
démarche incertaine, devant le divan ou s’étalait la



comparse représentant /e mari (_sic_). C'était alors de part
et d’autre une mimique intraduisible, que, seule, la plume
terrible d’un Tacite ou d'un Suétone pourrait expliquer sans
détours.

On enseignait a ces fillettes a se dépouiller de leurs
vétements, a mimer les danses les plus lascives en gardant
sur leurs levres d’enfant le méme sourire de courtisane, en
mettant dans leurs yeux clairs d’innocentes, le regard
canaille du professeur... Celle-ci s’agitait terriblement,
redressant un bras, pliant une jambe, faisant pencher
davantage une téte rebelle; elle allait de I'une a I'autre,
prodiguant a la fois conseils et remontrances. Et les gestes
ne suffisaient point. Il fallait encore apprendre les paroles
fatidiques, qui provoquent les désirs des hommes, la
résistance qui les attise et les petits cris qui les contentent.
Les soupirs étaient réglés comme les actions...

L’enfant devait témoigner a certaine minute, une exaltation
dont tres probablement elle devait toujours ignorer la cause;
car, contrairement aux récits mensongers qui circulent sur
les femmes musulmanes, les Egyptiennes sont
immuablement frigides, pour des raisons physiologiques qui
ne trouveraient point leur place ici. Cela tient encore a la
facon dont les maris se comportent avec elles. Bien peu
demandent a leurs compagnes autre chose que de la
soumission dans I'accomplissement de leur plaisir. Il s’aqgit
seulement gqu’elles sachent feindre... La grimace de I'amour
leur suffit. Il faut surtout qu’elles les servent en esclaves
complaisantes, tel mari fellah—méme millionnaire—exige de
sa jeune épouse, le soir des noces, qu’elle le déchausse et
le déshabille. Au matin, il la réveille brutalement et se fait
servir; car, pense-t-il: c’est le premier jour gu’un homme
avisé dresse sa jument et sa femme!

Tout autres, il est vrai, sont les habitudes turques.



La Turque de race libre se repose sur les esclaves de tous
ses devoirs de maitresse de maison, y compris les soins
physiques de I’époux. Elle consent bien a lui appartenir,
mais non point a provoquer ses faveurs, ni a subir ses
tyranniques exigences. Et les belles filles de Stamboul, qui
deviennent les femmes d’hommes égyptiens, vengent
cruellement les épouses égyptiennes en intervertissant
completement les réles des conjoints dans le mariage... Les
fils du Nil paient fort cher I’'honneur, souvent bien illusoire,
d’avoir une Turque dans leur maison...

La lecon d’amour s’adressait donc uniquement a des jeunes
filles égyptiennes. Le plus curieux, c’'est que les meres
réunies en cercle regardaient ces choses avec le méme ceil
confiant que des meres francaises eussent contemplé les
jeux de leurs petits sur le sable d’une plage, ou dans les
allées d’'un paisible jardin. De loin en loin, I'une d’elles
approuvait a haute voix ou corrigeait d’'un mot la défaillance
d’une attitude, ou la fausseté de ton d’'une phrase d’amour
mal prononcée, et c’'était tout.

Accroupies en rond sur des chiltas, elles fumaient toutes
comme des Cosaques et jacassaient comme des pies; a tel
point que la mahaléma (professeur féminin) devait parfois
interrompre d’un terrible « Hoss! (silence!) Mesdames, on
ne s’entend plus».

Sett-Seddia, impassible, pincait les cordes de son bizarre
instrument, et, quand elle s’arrétait, les doigtiers de métal
fixés sur ses ongles, lui donnaient un faux air de danseuse
cambodgienne. Je ne pus m’'empécher de lui faire part de
I’étonnement que j'éprouvais, a la voir, elle Francaise et
catholique, préter son concours a de pareils jeux...

Elle me regarda et je vis passer dans ses yeux tristes la
petite buée, voile de larmes mal retenues, que je



connaissais bien pour I’avoir observée maintes fois chez
cette femme, a I’heure de ses pires turpitudes...

—Que voulez-vous? me dit-elle. Il faut manger!... lls m’ont a
présent si bien pétrie a leur maniere que je ne souffre
méme plus de I'extravagance qui m’entoure... Je suis une
véritable musulmane!...

Oh! le rire amer qui ponctua cette phrase!... Vous ddtes le
retrouver, ce rire, pauvre Seddia, a I’heure terrible ou le
choléra, un peu plus tard, vous livrait a cette mort
lamentable qui devait vous enlever en pleine santé, en
pleine jeunesse. Au moment de franchir la supréme étape,
en voyant penchés sur vous les visages des amies
égyptiennes qui assistaient votre si courte agonie et,
prévoyant qu’elles seules a présent allaient vous ensevelir,
vous dites sans doute de ce méme ton et avec ce méme
sourire désabusé:

—Je suis une bonne musulmane!

Dernier mensonge, derniere aumone a ces coeurs simples,
qui souhaitaient a votre ame les douceurs matérielles et
palpables de leur paradis!...

Quand j'appris a Azma notre escapade, en lui faisant
promettre de ne point punir Zénab—mais ne voulant pas
cependant qu’elle p(t connaitre par d'autres ma présence
dans cette maison—je fus surprise de ne pas la voir fachée.

—Evidemment, me dit-elle, ce n’est pas trés convenable
que tu sois allée la-bas. Mais, puisque cela t'amuse
d’étudier les meeurs locales, tu as plus appris chez cette
femme, en ces quelques heures, que dans une année.
Seulement il faut bien que tu saches que les grandes
familles flétrissent ces usages; jamais une Turque ou méme



une Egyptienne alliée a des Turcs, ne conduira sa fille dans
cette maison.



XXl

A guelques jours de la, je pus assister a un mariage. Ce
mariage!... on en parlait a la maison depuis des semaines et
je me faisais une féte d’y étre conviée, supposant bien que
je pénétrerais cette fois au cceur de la famille orientale. On
verra que je ne me trompais guere. Depuis, il m’a été donné
d’assister a beaucoup de cérémonies diverses, dans toutes
les classes du peuple égyptien. J'ai vu des noces princieres
et des noces paysannes, au village de la province ou
j’habite une partie de I'année, j’'ai vu des noces barbarines
et des noces chrétiennes chez les coptes, mais aucune ne
m’a donné I'impression de jamais vu que me procura le
mariage ou, pour la premiere fois, je pris contact avec la
foule féminine et la véritable ame égyptienne.

La veille, nous avions assisté a la soirée donnée par le pere
de la fiancée. Apres un souper servi a la turque sur des
centaines de plateaux autour desquels on s’asseyait par
groupe de cing a dix—a ce souper, il fut servi plus de
quarante plats a chaque table—nous allames nous asseoir
en cercle, autour du fauteuil ou trénait la jeune fille en
I’honneur de qui se donnait la féte. A I’époque ou se passait
ce récit, il était d'usage—depuis peu d’années!—de faire
revétir a la fiancée la robe de mariée a la mode européenne,
robe de satin blanc, voile de tulle, fleurs d’oranger, etc... on
ajoutait seulement le diademe en perles et les longs fils
d’argent fixés au-dessus des tempes et descendant de
chaque co6té du front de la fiancée jusqu’a terre. Cette
parure, essentiellement orientale, est de I'effet le plus
original et le plus gracieux. Elle remonte aux époques des
premiers siecles de |I'occupation gréco-romaine, et fut
gardée par les chrétiens et plus tard par les musulmans—Iles



uns et les autres la conservent encore a I’heure actuelle, en
Egypte.

Devant la fiancée, les chanteuses et les danseuses
s'installerent et charmeéerent I'assistance a tour de role.

La fiancée fut amenée en procession par toutes les jeunes
filles présentes et soutenue jusqu’a son trone par ses
SQeurs, ses cousines, ou ses parentes les plus proches. Sur
son passage on jetait a profusion les grains de blé, signe
d’'abondance, du sel pour appeler la sagesse sur son jeune
front, et des pieces de monnaie, symbole de richesse. Le
concert fini, la jeune fille fut ramenée dans le méme ordre a
sa chambre et les invités demeurerent a causer et a fumer
jusqu’a l'aurore.

On se sépara en se donnant rendez-vous pour le soirrméme,
chez I'’époux ou devait avoir lieu la consécration de la féte.

Cette premiere soirée se nomme Leilt el Henna (la nuit du
Henné). C'est en effet dans la journée que I'on a appliqué
aux mains et aux pieds de la future épouse, le cataplasme
d’herbes cuites qui doit laisser aux paumes et aux plantes,
cette couleur affreuse si appréciée des femmes
musulmanes. Tout d’abord, a eu lieu le bain, soigneusement
présidé par la Balana (baigneuse), qui a ensuite opéré
I’ceuvre délicate, et souvent douloureuse, de I'épilation.

La patiente étant dévétue, on I'étend sur un lit pendant
gqu’une matrone prépare, dans la chambre méme, une sorte
de caramel épais qui bout doucement sur un petit fourneau
de terre. Dans ce liquide on verse une quantité de jus de
citron exprimé a méme dans la casserole. Quand la mixture
est au point, la balana, avec une dextérité surprenante, y
trempe la main et applique vivement cette sorte de
cataplasme aussi chaud que possible, sur la partie a épiler.



Elle laisse le remede agir quelques secondes, puis arrache
violemment...

On épile non seulement le corps, mais les bras et le visage
—car les joues d’une mariée doivent avoir le brillant et la
netteté d’'une pomme—Ie duvet de péche si chanté par nos
poetes est ici en abomination. L’opération finie on donne un
second bain a la malheureuse dont la face a des tons de
homard bouilli et qui ne peut presque plus marcher tant sa
pauvre chair est cuisante et meurtrie par cette toilette
barbare. On la saupoudre ensuite de farine d’amidon et on
I"habille pour la premiere soirée.

La seconde féte a lieu chez I’époux et se nomme Leilt el
Dourla (la nuit de I'’entrée). Vers le coucher du soleil, la
mariée est enfouie en grande pompe dans un carrosse de
gala ou prennent place avec elle, sa mere et quelques
intimes—autant que la voiture en peut supporter. Ensuite,
toutes les issues régulierement calfeutrées a I'aide
d’écharpes de soie et de cachemires des Indes, le carrosse
disparaissant sous les étoffes de prix, I'eunugue monte a
coté du cocher et le cortege se met en marche, précédé par
une musique militaire. Les invitées suivent dans leur coupé,
les plus modestes en voiture de louage. Des timbaliers
ferment la marche, montés sur des chameaux superbement
caparaconnés. Sur tout le parcours, les serviteurs de la
famille jettent des pieces de menue monnaie et des
bonbons que s’arrachent les gamins et les passants
d’humble condition. Des matrones aspergent aussi la foule a
I"aide de petites aiguiéres au bec percé de mille trous, d’ou
s’échappent, en gouttes parcimonieuses, I'eau de roses et
I’eau de fleurs d’oranger...

Enfin I'on arrive au domicile du marié. Celui-ci, debout sous
les tentes multicolores tendues devant la porte, attend celle
qui devant la loi est déja sa femme, mais dont il n’a pas



encore vu les traits. A ses c6tés, deux sacrificateurs,
tiennent en laisse deux jeunes taureaux qui seront immolés
sitdbt que I'épouse, au bras de I'époux, franchira le seuil de
la demeure qui devient la sienne.

C’est en effet sur le sang de ces animaux qu’elle doit
passer, portée par le jeune homme qui la conduit jusqu’a la
porte de la chambre nuptiale et se retire sans prononcer
une parole. Il ne reverra sa femme que le soir. On juge de
I’émoi de ces deux étres, dont la volonté de leurs familles a
lié la destinée et qui ignorent encore tout I'un de I'autre. Cet
émoi se double d’une vague appréhension chez ’homme
qui, s'il n'a pas été bien loyalement renseigné par les
femmes chargées d’apprécier a sa place les mérites de la
future, peut trouver, a lI'issue de la cérémonie, un aimable
monstre sous le voile trompeur des épousées, au lieu de la
houri désirée...

Il ne saurait y avoir assez de lumiéres ni assez de bruit,
assez de fleurs ni assez de danses pour étourdir
suffisamment la pauvre petite victime qui, déja suffoquée
par une heure de trajet dans cette voiture ou elle manquait
d’air, brisée de lassitude par les toilettes et la parade de la
veille, n'a pas encore franchi la moitié de son douloureux
calvaire. Pour la mariée égyptienne, les noces sont bien
véritablement un holocauste, dont elle est la triste et
souvent la bien involontaire victime.

La voici dans la piece qui sera sa chambre d’épouse!

Le lit a été préparé avec un soin qui rendrait jalouses nos
meres européennes. Lit de cuivre, brillant comme un soleil,
au baldaquin magnifique, aux colonnes majestueuses
drapées d'une moustiquaire de gaze de soie rose, lamée
d’argent. La courtepointe est de satin blanc orné de
dentelles, gansé d’or, et brodé de fleurs merveilleuses. Les



nombreux coussins sont recouverts de fine batiste; au pied
du lit, s’étalent les mules de la mariée. Sur une toilette
recouverte elle aussi de satin blanc, se dresse le jeu de
brosses et d’objets de toilette en vermeil, avec le chiffre de
la mariée en brillants. A c6té est posée une riche bogha[37],
entr'ouverte discretement, et d’ou s’échappe, parmi des
flots de dentelles parfumées, la parure de nuit de la jeune
épousée... Sur I'autre coin du meuble et lui faisant face, une
seconde bogha renferme la chemise de nuit, le calecon et la
calotte du marié, ces objets doivent étre brodés et cousus
de la main méme de |I'épouse; c’est le premier cadeau a
celui qui devient son maitre... Déja par les soins des
couturieres toujours présentes, et des amies et parentes de
la jeune fille, les meubles sont encombrés d’un vaporeux
fouillis d'étoffes et de parures variées, toute la piece,
d’ailleurs, offre I'aspect d’un tres grand désordre.

[37] La bogha est un carré de velours ou de satin brodé d’or
fin et doublé de soie qui sert a envelopper les robes et la
lingerie dans les maisons orientales.

Alors commence la premiere toilette de mariée. J'ai vu, aux
grands mariages, la robe varier par trois ou quatre fois dans
la soirée; c’est un indice de richesse. Les invités faisant
partie de la famille en font autant, ce qui donne a une partie
de I'appartement, I'apparence d’un immense cabinet de
toilette.

La mariée que je voyais ce soir-la, fut plus raisonnable, elle
ne changea de robes que deux fois. La premiere était de
moire rose brodée de blanc, et surchargée de perles de jais
également blanc. Selon I'usage traditionnel, une fois
habillée, on I'installa sur un divan dans sa chambre et les
visiteuses défilerent devant elle, I'une apres I'autre, lui
prodiguant, a qui mieux mieux, félicitations et conseils. Mais
la pauvre petite demeurait muette et rigide sous ses



parures, les yeux baissés, elle écoutait sans un geste et ne
prononcait pas une parole.

Aujourd’hui tout cela est changé. Depuis dix ans, les
mariées de la bonne société se mélent a leur famille,
prennent part au repas et répondent gentiment a celles qui
les questionnent.

Dans les salons brillamment illuminés, les invités arrivent en
foule. Toutes les races, toutes les couleurs, tous les types
sont représentés a cette féte. Voici les négresses du noir le
plus pur, vétues de galabiehs de satin rouge, le cou chargé
de lourds colliers de sequins, le mouchoir de coton autour
de la téte, tres fieres d’accompagner leur maitresse et de se
méler a la foule élégante qui les entoure. Voici les
Abyssines, reconnaissables a leur haute taille, a leurs traits
fins, a la splendeur un peu animale de leurs grands yeux.

Parmi celles-ci, beaucoup sont des concubines ou des
épouses de pachas ou de beys, meres d’enfants Iégitimes et
elles toisent dédaigneusement les autres femmes de
couleur qui les envient.

Les Egyptiennes naturellement forment la majeure partie de
la société. Elles se distinguent par I’'obésité précoce, méme
des plus jeunes femmes, dont les poitrines et les ventres
saillent désespérément, malgré le corset tendu a se rompre
et dont la pression leur donne ce teint congestionné et ces
regards désespérés de pigeons qu’on étrangle... Elles sont
brunes, malgré la poudre dont elles ont outrageusement
enfariné leur figure. Beaucoup exhibent des toilettes
européennes, de coupe défectueuse et dont la taille dessine
encore mieux les formes pesantes des femmes habituées a
vivre sous la libre galabieh, ceinture lache et seins au vent.
Elles ont aussi adopté notre coiffure et, sur des chignons
compliqués, posé des fleurs artificielles et des diademes de



perles. Toutes sont couvertes de bijoux de prix, car méme
celles qui n'en possedent pas, en ont emprunté ou loué pour
la circonstance.

Enfin les Turques en minorité, mais tranchant superbement
sur toutes les autres, par la majesté souveraine de leurs
attitudes, et le luxe de bon aloi pour les jeunes, la sobriété
voulue des toilettes pour les vieilles femmes. Les plus
jeunes, mariées ou jeunes filles, sont habillées selon le
dernier go(t de la rue de la Paix. La main du grand faiseur
se reconnait a la grace d’une draperie, a I'originalité de la
coupe... a tout. Ces toilettes sont d’ailleurs portées avec
une distinction surprenante et les belles Turques prouvent
que, chez elles du moins, le corset fait partie de la vie et
des mouvements de chaque jour, car son port ne les géne
guere. Elles vont et viennent montrant leur taille
admirablement bien prise, et découvrant sous un
décolletage peut-étre excessif, des épaules et des bras de
déesse. Je n'ai jamais vu autant de diamants, de perles, de
pierres précieuses que ce soir-la. Ces femmes avaient l'air
de chasses.

Pour les Turques agées, la toilette me sembla presque
pareille chez toutes. Elles étaient vétues de ces galabiehs
en simple toile des Indes d’'un si grand prix, et d’une si nette
simplicité, que les princesses portent constamment dans
leur harem, et qui sont si délicieusement fraiches a la peau.
Sur leur téte, I'immuable Ezzazia piquée d’un bouquet de
fleurs, leur donnant une vague ressemblance avec les
malades d’hoépital. Car, si les coquettes savamment coiffées
savaient faire de |I'Ezzazia une parure charmante en la
posant en arriere sur des cheveux ondulés avec soin, les
vieilles dames, qui I'arborent a la maniere d'un casque
nocturne, prennent sous son port une apparence a la fois
grotesque et majestueuse. Sur les poitrines aplaties, les
lourdes chaines de montre s’étalaient, supportant la montre



d’homme, dont toutes les femmes du harem se sont parées
jusgqu’en ces dernieres années, la montre de dame étant
considérée, par elles, comme un jouet ridicule, bon pour des
enfants. Méme préjugé pour les chaines, qui ne leur
semblaient pas assez solides, ni surtout assez massives...

Toutes les assistantes qui ne portaient point le costume
européen, avaient la taille serrée par une épaisse ceinture
de métal d’or ou d’argent, dans laquelle était posée leur
montre. Toutes les personnes vétues de galabiehs portaient
des babouches de peau brodées de perles ou de satin,
garnies de noceuds de rubans assortis a la robe. Mais, toutes
les élégantes vétues a la francaise exhibaient de ravissants
petits souliers de bal. Les subalternes et beaucoup de
créatures sans prétentions avaient de simples savates...

Dans un angle de la piece ou I’'on m’avait fait asseoir, je
remarquai une sorte d’estrade faite de quatre bancs placés
en carré et tendus de cachemire, sur lesquels s’enroulaient
des guirlandes de fleurs déja fanées.

—C’est la place des musiciennes, me dit-on.

En effet, elles arrivaient au méme instant. Grande fut ma
surprise, en les trouvant aussi laides, aussi disgracieuses,
que les pauvres checkas entrevues aux funérailles de notre
voisin. Sur cing, deux étaient completement borgnes et une
troisieme montrait un glaucome épouvantable. Elles étaient
vieilles et leur peau avait des tons d’ivoire jauni. Une d’elles,
mulatresse, présentait des joues s'agrémentant des huit
cicatrices longitudinales, qui sont appelées a parfaire la
beauté soudanaise.

La chanteuse, remarquable par la profusion de bijoux qui la
couvrait, n’était guere plus attrayante, mais elle, du moins,
avait tenu a se montrer élégante. Sa robe de satin bleu de



paon s’ornait de volants multiples; une ceinture de
pierreries étincelait a la taille. Des sequins d’or s’enroulaient
autour de son front, ou les frisures de ses cheveux crépus
faisaient un vrai nid de pie. Elle avait le nez épaté, de fortes
levres violettes, le front bombé et des yeux chassieux. Mais,
sitdt qu’elle chanta, ce fut du délire. Pas une, me dit-on, ne
pouvait I’égaler pour les modulations si cheres aux oreilles
indigenes. Elle répétait longuement la méme phrase, le
méme mot et les autres répondaient au refrain en
accompagnant l'air sur leurs instruments variés. Une noune,
une houde, deux tympanons.

Des esclaves passaient constamment, offrant des cigarettes
dans un petit panier et des tasses de moka sur un plateau.
Les visiteuses étaient assises, serrées entre elles comme
des graines autour de I’épi, car I'usage oriental veut que
I’on invite toujours dix fois plus de monde que la maison
n’en saurait tenir. Le résultat est désastreux. Au bout de
quelques heures, la demeure nuptiale a I'air d’'un carrefour
ou... il se passe quelque chose!—et comme aucun agent
n’est la pour maintenir I’ordre, c’est une ruée frénétique qui
aboutit souvent a de véritables batailles entre femmes de
condition inférieure; il faut appeler les eunuques pour
chasser les tapageuses...

Vers dix heures, apres le repas servi a la turque, comme
celui de la veille, Azma vint me chercher:

—Si tu veux assister a la grande toilette de la mariée, j’ai
obtenu gu’on te laisse entrer dans la chambre.

Je la suivis, et nous pénétrames ensemble dans le réduit ou
les poudres, les sachets, les pommades et les eaux de
senteur mettaient une quantité de parfums disparates, et si
violents, que je faillis perdre connaissance! Une fenétre,
ouverte a propos, me sauva de I'asphyxie.



La petite mariée, d’une paleur de morte, se livrait sans
résistance aux mains de la couturiere et d’une cousine qui,
en ce moment, lui passaient une fine chemise européenne.
Puis, ce fut le tour du corset fanfreluché, du pantalon,
véritable dentelle ajourée et du jupon de satin froufroutant.

La jeune fille était fort brune; on avait pris soin de frotter sa
peau d’un liquide gras et blanc, sur lequel la poudre, jetée a
profusion, achevait de métamorphoser sa carnation sombre
d’Egyptienne en une chair de blonde, qui tranchait
bizarrement avec I’éclat des yeux et le noir des cheveux
crépus, luisants de brillantine. La couturiere s’était
distinguée pour la coiffure, de tous points réussie. Un
coiffeur professionnel n’e(t pas mieux fait. Apres le jupon,
on enfila la robe de mariée, la splendide robe des noces
musulmanes, tout a fait abandonnée dans la bonne société
actuelle. Alors, elle jouissait encore de tout son prestige et il
fallait qu’un pere f(t bien pauvre pour ne point I’offrir a son
enfant.

Cette robe était de brocart rouge et or, I'étoffe commandée
et tissée spécialement a Constantinople. Les douze metres
co(taient mille francs (quarante livres) pour les plus
simples. Celles des princesses, entierement brodées de
perles et d’or, atteignaient quelquefois cent mille francs.
Mais les robes de cing a dix mille étaient une dépense
courante dans les frais du mariage. On juge de la pesanteur
de cette robe, dont I'immense traine augmentait encore le
supplice de celle qui la portait. Les robes de mariées sont
généralement trés décolletées, en Egypte; cela, afin de
permettre I’étalage des bijoux dont la fiancée doit étre
couverte. Au cou, une riviere de diamants, aux oreilles
d’énormes boucles, aux bras plusieurs rangs de bracelets.
Sur les gants (_sic_), et a chaque doigt, une bague de prix.
Enfin, sur la téte et soutenant le voile lamé d’argent, un
diademe en brillants ou en perles. Ajoutant a cela les



multiples fils argentées dont j’ai parlé, et qui tombent en
algues délicieuses de chaque c6té des tempes jusqu’au bas
de la robe, on se figure aisément la lourdeur écrasante de
ce costume sous lequel, pour peu qu’il fasse chaud et que la
jeune fille ne soit point tres forte, elle doit plier
littéralement...

Entre temps, on avait passé une couche de carmin sur les
joues et les levres de la fiancée et égalisé au pinceau ses
sourcils et ses cils a I'aide d’une teinture. Je ne
reconnaissais plus la fillette tres brune, presque laide, que
j'avais vue quelquefois en visite. C’'était une femme
nouvelle. Je me figurais la surprise de I’époux, le masque
des fards tombé de ce visage, retrouvant la véritable femme
—combien différente de I'autre—qu’on lui donnait.

Les Orientales avisées redoutent tout de ce mariage les
livrant a un inconnu dont elles ont, du moins, pu apercevoir
les traits a travers les persiennes, durant ses visites aux
hommes de leur maison: mais qui, lui, n"ayant vu d’elles
gqu’une forme imprécise sous les plis du voile noir dans la
rue, peut, a bon droit, ne pas se montrer satisfait, si la
femme n’est point telle qu’un récit mensonger la lui a
dépeinte. Et, pour éviter un affront, tous les subterfuges
sont admis car, de cette premiere entrevue, dépend souvent
la durée du mariage.

Si la mariée est par trop repoussante, le mari, sitét qu’il a
levé le voile nuptial, peut fort bien dire:

—Je refuse cette jeune fille!

Et descendre aussitét aupres des hommes qu'il prend a
témoin de la tromperie dont il est victime. Aussitot, il
demande le divorce. C’est son droit, mais, si apres I'avoir
vue, il la trouve assez séduisante pour que I'union se



consomme, les plus élémentaires lois de courtoisie lui
ordonnent de la garder, méme si le réveil lui réserve des
surprises peu agréables.

Et c'est la le secret de I’habileté consommée que mettent
les femmes a parer et a embellir la fiancée.

Quand la mariée se trouva tout a fait préte—ce qui n'avait
pas demandé moins de deux heures—toutes ses amies et
parentes vinrent a tour de rble la regarder, chacune donnant
son avis. L'une redressait un pli du voile, I’autre rattachait
un bijou, celle-ci ajoutait une fleur.

Alors entrerent toutes les plus jeunes filles de la maison et
de la famille. Egalement vétues de blanc, elles portaient des
cierges énormes, presque aussi volumineux que nos cierges
pascals. Chaque cierge était enrubanné et entouré d’une
guirlande de boutons de roses.

La porte fut ouverte a deux battants, I'’eunuque prit la téte
du cortege et la zaffa[38] commenca. Rien ne saurait égaler
ma surprise et aussi mon indignation, en voyant les
musiciennes, que je savais étre recrutées parmi les pires
courtisanes de la ville, venir prendre la mariée dans sa
chambre et marcher devant elle a reculons, en entonnant
I’épithalame. Les vierges marchaient des deux c6tés de la
mariée, soutenue par ses sceurs.

[38] Procession nuptiale.
Les musiciennes chantaient:

Elle vient d’en haut en se balancant, blanche avec de longs
cheveux d’or.

Refrain: Ya la la! Ya la Ii!



Ses cheveux tombent en longues et belles tresses.

Son front ressemble au croissant de la lune pendant le mois
de Chaabane.

Yalala! Ya la li!
Ses sourcils sont tracés au pinceau.

Elle a des yeux de gazelle, un nez petit comme les azeroles
de Syrie, des joues rondes comme des pommes.

Yalala! Yala li!
On prendrait ses dents pour des perles enfilées.

Sa bouche est pareille a I’'anneau de Salomon; sa salive est
blanche et douce comme du sucre raffiné (sic).

Yalala! Ya la li!
O levres de corail! 6 cou élancé comme un vase d’argent!

O poitrine blanche et ferme comme le marbre du bain!
poitrine ou s’arrondissent deux grenades!

O talon qui seras vert pour le mari![39]

[39] Le talon vert, c’est la chance assurée pour I'entourage
de celle qui jouit de ce rare privilege.

Viens, 6 jeune fille! viens, 6 fiancée, viens, 6 fleur, viens, 6
clou de girofie!

Yalala! Ya la li!

Chantant et tapant sur le tympanon qu’elles élevent au-
dessus de leurs tétes en agitant les grelots fixés tout autour,



ces musiciennes, si elles étaient plus gracieuses,
rappelleraient assez les chosurs des courtisanes antiques
marchant au-devant de la déesse, aux Panathénées. Méme,
les noces de I'antique Grece devaient, par plusieurs points,
ressembler a celles-ci, mais, dans I'ardent amour que les
Grecs vouerent a la beauté, rien de vulgaire ni de bas ne
venait souiller I’éclat et le charme amoureux de leurs fétes.

Ici, c’est un mélange intraduisible de modernisme grossier
et d’antiquité paienne. Telle la burlesque image de bois,
représentant Priape (un Priape articulé) et que des gamins
font manceuvrer au moyen de ficelles devant la voiture de la
mariée aux noces populaires et I'autre Priape, plus ignoble
encore, que l'on trouve encore dans tous les jardins de
village, en maniere d’épouvantail. Vieux reste des croyances
ancestrales, qui donnaient a ce dieu la puissance d’arréter
les voleurs. La fleur méme de la poésie orientale est ternie
par I'obscénité ambiante. Ces usages d’autrefois qui, si
longtemps, résisterent aux attaques du christianisme,
ennemi des gloires charnelles, ces coutumes de I’lhyménée
parmi lesquelles I'ame voluptueuse des anciens dieux
semblait planer, ne sont plus aujourd’hui qu’une parodie
grotesque des gestes désappris a travers les siecles, en
cette Egypte que le mélange constant des races a rendue a
la fois trop violemment barbare et trop servilement
européenne. La laideur des musiciennes et le ton des
esclaves et des affranchies que I'lslam rend égales a leurs
maitresses aux jours de liesse, font de ces fétes de
véritables saturnales, ou toute grace sombre dans la laideur
et la malpropreté.

Comme la veille, sur le parcours du cortege, la mere et la
nourrice jettent par-dessus le front de la mariée les grains
de blé et de sel et les pieces de monnaie.



Les négresses et les servantes, méme les invitées de
condition basse, qui sont nombreuses, se précipitent sur le
sol et se battent férocement pour s’arracher cet argent qui
porte chance.

Une des plus vieilles négresses de la maison a l'oreille
grillée par la flamme d’un cierge. Et, comme elle gifle celle
qgui le porte, immédiatement, une autre femme arrache le
cierge des mains de la fillette, et en assene un coup violent
sur le crane de la négresse. Celle-ci hurle en tenant d'une
main son oreille brilée, de I'autre sa téte fendue. On
I’emporte saignante et désespérée. C'est la bataille... Les
eunuques arrivent et quelques coups de baton, lancés a
propos dans le tas, ont vite fait de rétablir I’ordre.

La mariée est arrivée devant le trOne qui I'attend.

Ce trbne, appelé Kocha, est élevé sur trois marches et
ressemble assez au trbne des souverains. Sous un dais de
satin entouré de fleurs d’oranger et de clématites
artificielles, il supporte deux fauteuils dorés recouverts de
satin blanc. Sur le dossier, le chiffre entrelacé des époux
s'étale en majestueuses lettres d’or. Au fond, une glace
entourée de feuillage; au-dessus, deux colombes se
becquetant.

La mariée est installée sur le fauteuil de gauche, le mari
devant tenir constamment la droite dans tout ménage qui
se respecte.

A ce moment, commence le défilé des cadeaux. On ouvre
ostensiblement les écrins, on étale les cachemires aux pieds
de la jeune épouse, tandis que I'esclave préposée a cette
tache clame les noms des donateurs. A chaque objet, une
véritable litanie de louanges s’échappe des levres des



assistantes, suivie d'un: «Dieu garde cette famille et lui
fasse de méme!»

L’exposition des présents est enfin terminée.

Les femmes poussent le fameux zarghout{40], si
violemment, cette fois, qu’il semble que leurs langues
doivent y rester.

[40] Sorte de cri gu’elles obtiennent en frappant leur palais
avec la langue.

Et voici le clou de la féte: les danses!

Du groupe des musiciennes, parmi lesquelles elle était
assise, une jeune femme se leva et vint se placer au pied du
trone.

Les musiciennes avaient quitté leur estrade et s’étaient
assises un peu en arriere de la danseuse, face a la mariée.

La danseuse portait une robe de satin rouge demi-longue et
tres froncée. La jupe partait des reins et laissait le ventre
absolument libre. Une grosse tresse de fil d'or, semblable a
un énorme serpent, tenait cette jupe, qui semblait devoir
glisser a chague mouvement de la gawaza. La poitrine,
comme le ventre, était a peine voilée par une sorte de tricot
de coton, a mailles treés transparentes. Un boléro tres court
complétait ce costume a la fois tres lourd et plus que Iéger.
Mais, ce qui en faisait I’étrangeté et la richesse, c’était
I’abondance inouie de pieces d’or qui le couvraient. Sur la
poitrine et sur I'abdomen, un véritable chapelet de pieces
de cent francs en or se balancait en un triple tour, et le
métal accompagnait, d’une jolie musique cliguetante, tous
les mouvements de la femme. Autour de son cou, sur son
front, les guinées et les napoléons ne se comptaient point;



et, a chacune des multiples tresses de ses cheveux, se
balancaient trois sequins attachés ensemble.

Sur le devant de la téte, elle montrait une coiffure
essentiellement européenne. Une splendide fleche en
diamants piquait ses boucles aux jolis reflets de cuivre. Mais
elle gardait dans le dos I'antique coiffure des véritables
Egyptiennes, conservée encore par nombre de femmes
coptes, par les danseuses et les fellahas, descendantes
directes de leurs sceurs antiques. Je n’ai jamais vu de
femmes turques porter les petites tresses.

Les instruments de musique préluderent, la danse
commenca.

De ses mains brunes et fines, aux doigts teints de henné et
cerclés de lourdes bagues, la petite danseuse pressa les
crotales de bronze.

Elle éleva ses bras minces, sa gorge saillit a demi hors du
tricot qui la contenait.

Elle s’étira comme une chatte hésitante, sourit a la fiancée
et ses yeux eurent un regard étrange, qui, tout de suite,
établit entre I'assistance et elle un courant de perverse
sympathie.

A petits pas, d’abord, elle glissa, faisant onduler son corps
comme une liane flexible, semblant jouer et lutter
tendrement avec un étre qu’on ne voyait pas.

Peu a peu, le tympanon et la houde précipitaient leur
rythme, la danse changeait de forme. Haletante, la
courtisane s’abandonnait. Ce n’étaient plus que gestes
déments, ondulations amoureuses du torse, extase du
sourire, appel des yeux et des levres, vers l'infinie volupté.



Tandis gqu’elle s’agitait en un supréme frisson, les femmes,
autour d’elle, I'encourageaient et, montrant la mariée
rougissante qui, impassible, assistait a ce spectacle:

—Apprends-lui, ma sceur!... apprends-luil...
(Alem-hia Orcty, alem-hia!)

Un parfum montait, fait de toutes les essences dont ces
créatures étaient imprégnées, de leurs corps moites et de
leurs chevelures sombres a relents sauvages.

L'air, peu a peu, devenait irrespirable.

Cette musique affolante achevait d’étourdir les pauvres
recluses qui, grisées, énervées jusqu’au spasme, pleuraient
et riaient tout a la fois, partageant la frénésie de la
danseuse, accompagnant de la téte et des mains chacun de
ses gestes.

La danseuse s’arréta, ruisselante, épuisée, heureuse.
Chacune des assistantes voulait essuyer la sueur de son
visage et de sa poitrine. Quand elle fit a nouveau le tour de
la salle, tendant a mesure son front et ses seins humides de
sueur, ce fut a qui y poserait la plus grosse piece de
monnaie d’argent ou d’or.

Elle reprenait sa danse le front, les joues ornés de ces
attributs barbares, et c’était la le talent, il fallait les retenir
tout en dansant. Comme elle était habile, bient6t sa jeune
face et sa poitrine disparurent sous le métal et de furieux
applaudissements la récompenserent.

Mais, déja, des chuchotements m’intriguaient du coté de
I’escalier, ce fut aussitét un bruit de voix et, tel un vol de
colombes apeurées, des nuées de femmes se précipiterent
en criant:



—Le marié! le marié! E/ Arisse!
Alors, la mere du jeune homme cria de toutes ses forces:

—Mesdames! que celles qui ont honte (_sic_) sortent. Que
les autres se taisent et tachent de rester tranquilles.

Bien peu sortirent... Quelques vieilles femmes, des plus
laides, firent semblant de se voiler la moitié du visage avec
un mouchoir; les autres, non seulement demeurerent, mais,
plus effrontées que des passereaux, elles grimperent sur les
fauteuils et les chaises, sans souci du dégat, pour mieux
regarder. De nouveau, le zarghout fit rage!

Dans un tapage assourdissant, I'époux, aussi tremblant,
aussi affolé que la frémissante jeune fille, fit son entrée. |l
était soutenu par I'eunuque de la famille et le frere de la
fiancée.

Il avait préalablement fait une courte priere au seuil de la
piece, pour appeler les bénédictions du ciel sur son union;
et maintenant, ses devoirs religieux accomplis, il s’avancait
vers I'inconnu avec une hésitation bien compréhensible.

La mere avait baissé le voile de I'’épousée. Le jeune homme,
d’un geste brusque, arracha ce voile.

Dans I'antique Egypte musulmane, au temps des khalifes, la
femme devait alors se prosterner et baiser la main de
I’époux qui la relevait, en disant:

—Je t'éleve jusqu’a moi.

Aujourd’hui, dans le monde élégant surtout, les coutumes
sont plus conformes a la galanterie européenne.



Le mari, aprés avoir regardé sa femme, I’embrasse
simplement, et s’assied sur le tréne, a coté d’elle. Les deux
meres du couple et les freres ainés viennent alors
embrasser les deux époux. Tout cela se passe devant les
invitées qui, pour rien au monde, ne donneraient un
spectacle aussi curieux, bien que déja vu.

On se figure aisément la géne extréme des mariés. Il faut
que le Ciel leur ait départi des graces spéciales pour
endurer, jusqu’au bout, une situation aussi ridicule.

Le mari a donc hate d’emmener sa jeune femme dans la
chambre nuptiale.

Les meres et deux matrones les suivent.

Ici se place une phase de la cérémonie, bien difficile a
expliquer.

Avant de devenir I’époux selon la nature, I’'Egyptien de race
pure doit, pour obéir a la coutume ancestrale, se rendre
compte si la marchandise qu’on lui a livrée sur parole est
aussi intacte qu’on le lui a affirmé.

Brutalement, a I’'aide d’'un mouchoir de fine batiste, il
demande au pauvre corps, qui se révolte et se débat en
sursauts désespérés, la preuve qu'il va pouvoir exhiber
triomphalement a ses proches et a la famille de la vierge
reconnue telle en cette barbare solennité.

Apres cet acte de possession, il demeure quelques instants
a consoler la pauvre petite, puis redescend parmi les invités
males, pour témoigner sa satisfaction a tout le monde et
achever la nuit avec ses camarades.

Le lendemain seulement, et méme parfois plusieurs jours
apres, s'acheve la connaissance entre les époux, a moins



que la jeune fille ne garde rancune et, se souvenant trop
des premieres politesses conjugales, ne force son mari a la
conquérir par la suite en amant, apres I'avoir humiliée en
maitre.

Les Turques ont en grand mépris cette coutume
essentiellement locale que les Egyptiens d’aujourd’hui
tiennent de leurs aieux de I'époque pharaonique. Certaines
tribus hébraiques la pratiquéerent.

Cependant, I’épouse turque mariée a un Egyptien ne peut
pas toujours y soustraire ses filles, surtout dans la
bourgeoisie. Elle risquerait de s’attirer le mépris de toutes
les femmes qu’elle fréquente.

Chez les Fellahas, la chose se pratique d’'une maniere
encore plus sauvage.

Des compagnons du mari se tiennent sous la fenétre et
tirent des coups de fusil en poussant des clameurs
épouvantables, propres a étouffer les cris de la patiente, qui
doit hurler pour bien témoigner de sa vertu.

On m’a affirmé que les chrétiennes (coptes) d’Egypte,
surtout celles de la classe pauvre, n’échappaient point a
I’affreux usage consacré par des siecles d’habitude. Ce n’est
d’ailleurs pas le seul point de comparaison entre les deux
cultes, en ce pays ou le sol demeure si bien I'unique roi,
qgu’il est parvenu a pétrir tous ses enfants de son méme
limon généreux, leur faisant des traits et des ames si
pareilles que tous les mages, tous les patriarches n’y
changeront rien.

Il était plus de minuit quand nous regagnames nos voitures.

Pour sortir de I'appartement des mariés, nous avions d(
enjamber pas mal de corps de négresses déja plongées



dans le sommeil le plus lourd, et surtout une quantité
innombrable d’enfants de tous les ages et de toutes les
teintes.

Des semaines passerent. Le mois sacré, le joyeux mois de
Ramadan était venu.

La veille du premier jour, j'allais assister avec Azma et
I’esclave Gull-Baijass a la procession qui ouvre la féte.

Déja, depuis le matin, toute la ville était en liesse. Le peuple
n’est jamais tres s(r de I'époque exacte ou commence le
grand jedne.

Il faut que le grand chef de I'lslam ait vu la nouvelle lune a
Constantinople, pour gu’il puisse télégraphier aussitot la
bonne nouvelle aux autres nations musulmanes.

Le canon tonne du haut de la citadelle, une immense
acclamation partie a la fois de milliers de poitrines
haletantes traverse I'air.

Le Caire est en joie.
La procession se met en marche.

Elle ne manque pas d’originalité. Tous les corps de métier y
sont représentés par des chars ou s’étalent les produits de
leurs travaux ou de leurs industries.

Voici les boulangers. lIs ont installé un four véritable, fait de
briques, sur la charrette longue et sans rebords. Ce véhicule
n'a pas varié depuis I'occupation romaine et a méme gardé
son nom de carro. Mitrons et geindres s’escriment a qui
mieux mieux a pétrir et a enfourner les galettes plates qui
seront le pain.



Voici les bouchers apportant leur note barbare dans ce
milieu de joyeuse fantaisie.

Aux cahots de la charrette, les corps refroidis des énormes
buffles et des moutons gras pendent tristement et se
balancent, parsemant la route de larges étoiles de pourpre.

lls sont attachés a des especes de gibets fixés a la
charrette.

Les bouchers, leur coutelas a la main, font mine de
découper constamment leur marchandise.

Voici encore les pileurs de café armés de leurs pilons
gigantesques et qui, le torse nu, s'agitent frénétiqguement
autour du lourd mortier de bronze vert.

Voici encore les fruitiers et les marchands de légumes—une
des plus jolies créations du cortege.

Les marchands ont fixé des barres de fer transversales
autour de leur char; ces barres sont elles-mémes soutenues
par des montants de bois solides. Dans ce cadre, ils ont
installé un véritable jardin. Les courges, si appréciées en
Egypte, les aubergines, les tomates, les haricots et les
betteraves voisinent avec les péches, les pommes et les
raisins. De grands régimes de bananes sont entremélés de
poivrons rouges et verts, formant la parure des quatre coins.
Des dattes pas encore mires completent I'assortiment. Des
guirlandes de roses, des branches de jasmin et de tamra
Héna accompagnent I'inévitable fleur de souci si chere au
peuple des bords du Nil et achévent de donner une note
imprévue et délicieusement bizarre a ce véhicule rustique.

Le char des pécheurs et poissonniers n’est pas moins
gracieux. Dans une vaste barque, aux voiles triangulaires,
les jeteurs de filets et les vendeurs de marée ont pris place.



Leur barque est elle-méme posée sur une tres longue
charrette.

Les hommes tiennent en mains les lourdes nasses qu'ils
feignent de lancer dans un océan invisible, tandis que leurs
compagnons montrent a la foule les corbeilles d’osier
remplies de poisson.

Voici les patissiers et les confiseurs tirant la pate de
guimauve et les nappes dorées de caramel sur une table qui
branle; les épiciers dont le char offre le spectacle inattendu
d’une boutique ambulante, les pains de sucre pendus a des
cordes qui se balancent au-dessus des tétes du personnel
en font, du reste, le plus bel ornement.

Ensuite, les charrons, les chaudronniers, les menuisiers,
tralnant une maison en miniature dont ils clouent les
persiennes a grand renfort de coups de marteaux. Tout ce
monde prend d’ailleurs un plaisir extréme au vacarme qui
devient tel a un moment, que je dois quitter la fenétre ou je
m’accoude, littéralement étourdie.

La nuit est tombée. Les chars, apres un arrét devant la
mosqguée ou ils ont recu la bénédiction d’Allah, sont rentrés
au gite. Nous faisons comme eux. Mais, déja, je ne
reconnais plus les paisibles quartiers qui menent a notre
maison. Une fievre inusitée a passé sur la ville, tous les
visages sont joyeux, toutes les levres ont une chanson. Les
boutiques s’éclairent, la foule encombre les places et |I'on
s'aborde, la face réjouie et les mains ouvertes, en se
souhaitant: Un bon Ramadan!

Chez nous, dans la famille d’Azma, on a fait provision de
bougies, de raisins secs, d’amandes, de noisettes, de
pommes, de bonbons et de sirops de roses et de violettes.
Pensez donc, comme on serait honteux si quelque visiteuse



malapprise s'avisait d’aller dire que les réceptions d’Azma-
Hanem sont moins brillantes que celles de Fatma-Hanem,
ou de Zénab-Hanem ou de n‘importe quelle autre dame
turgue ou circassienne!... Chacune veut faire mieux que sa
soeur...

Des la tombée du jour, du haut en bas de la demeure, les
lustres pesants s’allument; lustres de cristal aux
pendeloques multiples, qui dansent encore un quart d’heure
apres qu’on les a touchées. Sur les tables, les flambeaux
d’argent étincellent. Des guirlandes de fleurs décorent les
murs de la piece ou |I'on recoit. Toutes les housses ont été
enlevées, et I'or des dossiers et la soie des sieges reluisent
superbement sous la violence de cette lumiere.

Les femmes elles-mémes ont I'air de meubles de prix.
Vétues de toilettes d’apparat, ornées de tous leurs
diamants, des fleurs dans les cheveux et les pieds chaussés
de mules brodées de perles, elles attendent les visites!...

Ces visites arrivent vers dix heures et se succedent
jusqu’apres le repas de minuit... Toute la soirée, on sert des
fruits secs, des bonbons, des sirops, du café et des
profusions de cigarettes.

Cela dure ainsi tout le temps du Ramadan. Dans la journée,
les femmes de condition aisée dorment jusque vers quatre
heures. A ce moment les ablutions, la toilette, la coiffure, les
amenent tout doucement jusqu’a I’_Iftar_, repas qui rompt le
jeline, et qui se sert au coup de canon, immédiatement
apres le coucher du soleil. De cing heures du matin a six
heures du soir, il n'est pas permis de boire une goutte d’eau
ni de fumer une cigarette. Les femmes, tres religieuses,
poussent le rigorisme jusqu’a refuser de respirer méme
I’odeur d’un mets ou... 'arome d’une fleur.



Le Ramadan se termine par la féte du Bairam ou, durant
une semaine, les visites s’échangent en plein jour, ou tous,
indistinctement, maitres et serviteurs, sont vétus de neuf et
s'abordent par le traditionnel:

— Kollo sana enta tayeb! (Porte-toi bien toute I'année.)

Mais, tandis que les hommes se congratulent les uns chez
les autres, les trois premiers jours, il n’est pas de bon ton
d’'aller voir les femmes de ces messieurs avant le
quatrieme. Ce jour-la, par exemple, les visiteuses se
montrent dans leurs atours les plus magnifiques, comme
pour les noces, celles qui n’en ont pas en empruntent. C’est
a qui exhibera les toilettes les plus riches, les bijoux les plus
précieux. Les fellahas se contentent d’étre propres et cela
suffit a les rendre tout a fait méconnaissables.

Presque tout a coup, ce fut I'hiver.

Je découvris une Egypte nouvelle, sous le ciel terne qui,
insensiblement, remplacait le ciel d’azur et d’or que j'avais
admiré le plus souvent jusque-la.

Aux nappes claires des blés murs couvrant les plaines
environnantes, a la fine poussiere blonde s’échappant des
aires, ou paisiblement des paysans poussaient I'antique
tralneau propre aux dépiquages, avaient succédé les
récoltes magnifiques du cotonnier, richesse de ce pays.
J'avais vu les feuilles luisantes d’un vert bronzé se couvrir
de larges fleurs aux calices roses, jaunes ou blancs. Puis je
vis ces fleurs se faner tres vite et former la petite gousse
d’ou devait sortir la moisson neigeuse du fruit béni.

Maintenant, la terre entiére disparaissait sous le vert tapis
couleur d’émeraude des trefles naissants. Le Nil majestueux
roulait une eau profonde grossie des pluies commencantes
du grand Soudan. Par les soirées calmes il faisait bon aller



vers les Pyramides au trot paisible des fins chevaux de
Syrie, sous la vaste allée des grands /ebbacks[41] bordant la
route.

[41] Acacia Nilotica.
C'était le moment de I'inondation annuelle.

De chaque cété de la route, la terre disparaissait,
submergée par le fleuve-roi, métamorphosant les plaines
fécondes en véritables lacs.

La beauté sans pareille du paysage en était encore accrue.
De hauts palmiers, dont les troncs rugueux baignaient dans
les eaux, levaient plus haut leurs panaches magnifiques,
comme rafraichis, fortifiés par I’lhumide et vivifiante
caresse.

Les villages semblaient autant de minuscules Venises se
mirant de toutes parts dans le Nil qui, doucement, se
retirait, laissant a la place liquide le limon nourricier dont les
récoltes prochaines seraient augmentées. Et, la-bas, les
gigantesques masses triangulaires se dressaient. C'était
I'Egypte immuable et belle, dans sa mélancolique grandeur.

De petites vapeurs roses couraient sur les canaux
improvisés, tandis qu’au couchant un voile d'or et de
pourpre s'étendait a I’endroit précis ou le soleil venait de
disparaitre dans toute sa gloire.

Azma, les yeux brillants, la voix joyeuse, me disait:

—Je n'avais jamais vu ces choses avant de te connaitre,
mais je savais qu’elles étaient belles. Au temps du khédive
Ismail, on a commencé de préparer cette route; c’est lui qui
a ressuscité I'ancienne splendeur du pays. C'était vraiment
un grand souverain.



Elle me conta ensuite diverses anecdotes se rapportant au
regne du pere de Tewfick.

Celle-ci entre autres.

A I’époque de I'ouverture du canal de Suez, tous les princes
régnants de I'Europe furent invités a lI'inauguration
solennelle.

Tous furent également les hétes d’'Ismail qui avait pour
habitude de pourvoir a tous les frais des touristes de
marque qui visitaient I'Egypte; sa générosité s’'étendait
méme jusqu’aux simples particuliers, dont il faisait payer les
notes d’hétel par ses intendants sitot que ces étrangers lui
étaient présentés.

Aucune réception cependant n’égala celle qui fut réservée a
I'impératrice des Francais.

La souveraine, méme dans ses réves les plus fous, n'avait
pu souhaiter un hommage pareil a celui qui I’attendait sur la
vieille terre pharaonique.

Comme elle s’étonnait un jour de ne pas voir plus
d’orangers et de grenadiers—en Espagnole fidele au
souvenir des parfums et des fruits du sol natal,—le Khédive,
prévenu, invita la jeune impératrice a faire avec lui une
excursion aux Pyramides ou un véritable petit palais avait
été élevé en son honneur.

Quand le landau dans lequel les souverains avaient pris
place pour se rendre au but de la promenade arriva sur la
route qui, trois jours plus tot, montrait de chaque coté
I'immense étendue de ses plaines nues, I'impératrice des
Francais ne put retenir un cri d’étonnement et d’admiration.
Bordant le chemin que devaient suivre les augustes
promeneurs, un véritable bois de grenadiers, de citronniers



et d’orangers en fleurs mettaient la parure de leurs
feuillages, transformant le paysage aride en un coin de
jardin délicieux.

Le vice-roi d’Egypte avait fait planter ces arbres a prix d’or,
en quelques heures, a seule fin de réjouir les yeux de la
belle princesse qui I'accompagnait.

Arrivée aux pieds des Pyramides, I'impératrice fut conduite
par son hote, aux appartements créés pour elle, dans ce
palais du miracle construit en quelques heures.

—\Vous étes chez vous, madame, dit le vice-roi.

Et comme Eugénie ne passa qu’une soirée dans ce «home»
d’occasion, le souper qui lui fut offert dans le cadre créé
pour une heure co(ta au souverain pres d'un quart de
million.

Les histoires de ce genre ne se comptaient pas sous le
regne d’Ismail et ma cousine se plaisait a me les dire, en
vraie Turque, amie du faste, toujours préte a applaudir aux
gestes magnifiques et aux actes généreux.

Je la décidai a m’accompagner au Musée des antiques—
alors a Boulac—je lui expliquai de mon mieux |'histoire de ce
pays d’Egypte ou elle était née et dont elle ne connaissait
rien. Avec elle, je refis le pelerinage de la citadelle et la
descente du puits de Joseph.

La pauvre recluse se laissait ravir par le charme de ces
promenades. Ses yeux d’ignorante insensiblement
s’ouvraient. Un monde de sensations nouvelles s’éveillaient
en cette ame faite pour une autre vie.

Un jour, le mari d’Azma lui défendit brutalement ces
promenades.



Le lendemain, il exigea qu’elle quittat les corsages a la
mode européenne que je lui avais appris a porter. Puis il lui
fallut reprendre sa coiffure indigene, I’horrible mouchoir de
coton que turques et fellahas gardaient encore toutes a ce
moment en Egypte...

Enfin ce mari omnipotent interdit jusqu’aux lecons de
francais que je donnais patiemment a ma cousine chaque
matin.

Lui aussi, malgré sa lourde apathie, avait remarqué le
changement qui s’opérait chez la jeune femme. L’'esprit et
le coeur d’Azma s’ouvraient a la vie comme des fleurs et
I’époux s’inquiétait de ces progres ou il n’avait aucune part.
Cette femme, sa cousine, lui avait sacrifié vingt années de
sa fragile existence; il la traitait en esclave, sans brutalité il
est vrai, mais aussi sans bonté d’aucune sorte. Cette
créature qui lui avait donné sept enfants ignorait I'amour et
cependant jamais peut-étre aucune amante ne mérita
mieux de le connaitre. Je suis persuadée qu'il e(t suffi d'une
étincelle pour allumer, au cceur ardent que je devinais, la
plus belle flamme dont ait jamais bralé la plus violente
amoureuse. Jamais Azma n’avait eu de son mari une parole
de tendresse ou seulement d’affection. Aussi redoutait-il au
dela de tout ce que ma présence de femme européenne
pouvait apporter de perturbations inattendues dans son
existence.

Azma, née Musulmane, devait conserver les moaurs du
déluge. Il ne fallait point essayer de la soustraire a
I'ambiance.

Les femmes du vieil oncle ne me voyaient pas non plus d’un
trés bon oeil. Egalement sournoises, terriblement ignorantes
et fanatiques, elles me haissaient pour mon double titre de
Frangue et de chrétienne. Elles craignaient aussi le contre-



coup de mon influence sur leur vieux mari qui, volontiers,
écoutait le mien, seul male de la famille avant les fils de ces
deux femmes—car maintenant toutes les deux en avaient
un.

Et cela acheva de rendre ma situation difficile. Le soir, au
lieu des veillées sur la terrasse, on se tenait a présent dans
le hall autour du mancal ou la braise crépitait, me rappelant
bien tristement les joyeuses flambées de chez nous.

La maison si chaude en été devenait maintenant glaciale et
ce n’était pas le feu ridicule du mancal qui la pouvait
chauffer beaucoup. Frileusement, les femmes se couvraient
de chales, de plaids et, ainsi accroupies autour du foyer
antique, elles prenaient I'apparence de pitoyables Erynnies.

Seule, ma chere Azma gardait son prestige. Elle portait
depuis I’hiver une superbe pelisse doublée de fourrures qui
ne me semblait guere a sa place dans la maison surtout
passée sur une horrible galabieh de flanelle grossiere, mais
qui lui donnait a elle, si jolie sous son masque oriental, I'air
de quelque princesse byzantine au milieu de ses esclaves et
de ses eunuques.

A présent, nous en avions trois! L'oncle ayant ramené avec
ses femmes les eunuques de la campagne, un pour chaque
femme de la maison. lls se tenaient assis pres du feu tels
des singes et leur occupation favorite qui consistait a peler
des fruits secs et a les manger achevait la ressemblance.

On jouait au tric trac, au loto ou aux dominos.

Zénab s’était récemment vu fermer les portes du harem et
le coeur d’Azma, en amenant et offrant au bey une de ses
nieces, fillette de quatorze ans, replete et vicieuse.



La concupiscence du bey n’était un mystere que pour I'ame
naive d’Azma. Mais, cette fois, soit que les servantes
indignées n’aient pu parvenir a cacher leur colere, soit que
ses yeux d’épouse se fussent enfin ouverts, ma cousine
surprit les coupables et chassa la jeune fille et sa misérable
tante.

La petite n'étant pas esclave, le péché du mari demeurait
sans excuse, et I’épouse outragée avait tous les droits.

Ahmed-bey ne brillait point par le courage. Il nourrissait un
égal amour pour la tranquillité et pour la débauche. Son cas
restait pendable devant la loi. Il se montra maussade mais
résigné. Seulement la bonne humeur générale s’en
ressentit. Il semblait qu’une lourde chape de mélancolie se
fOt abattue sur tout le monde.

Comme pour sceller la paix de son ménage, ma pauvre
cousine commencait une grossesse pénible, I’ennui et la
tristesse en furent accrus dans la maison jadis si joyeuse.



XX

Mes amis, les de S..., avaient repris leur existence hivernale.
La situation du peére les forcait a étre plus mondains qu’ils
ne I'’eussent voulu. Sophie cependant s’accoutumait aux
toilettes, faisant valoir sa grace de blonde et aux éloges
qu’elle lui attirait. On m’invita souvent, mais si je pouvais
accepter les pique-niques intimes, ou les thés d’apres-midi,
il e(t paru étrange de me voir aller au bal ou au théatre
sans mon mari, étant donné ma jeunesse. Je refusais, sans
regret d’ailleurs, car tout a présent me lassait, sauf la
lecture qui commencait a me prendre tout entiere.

M. de S... avait une bibliotheque admirablement choisie. Elle
comptait, entre autres, une collection tres complete des
anciens auteurs, et il n’en manquait pas un seul de ceux
qui, dans leur ceuvre, avaient traité de I'Egypte. Ainsi
lentement, j'étudiai par eux ce pays ou je devais vivre:
Hérodote, Strabon, Diodore et tous les disciples de I’'Ecole
d’Alexandrie, me devinrent a ce point familiers que, méme
apres tant d’années, quand je les consulte, je vais
directement au passage désiré, sans avoir besoin de
chercher le moins du monde. Je pus me convaincre que,
depuis eux, I'Egypte n’avait pas beaucoup changé. Leur
aide me fut d’'un secours précieux et me permit de
comprendre bien des coutumes, ayant leur origine dans la
plus haute antiquité pharaonique.

Je retournais quelquefois chez les femmes des ministres.
Elles se montrerent toujours aimables, mais je ne possédais
pas I’habileté nécessaire a m’attirer leur protection
effective. On m’invita beaucoup a diner et a faire de la
musique, mais ce fut tout. Je prenais plus souvent la route
du palais, je n'y voyais presque jamais la princesse mere. En



revanche, la femme du prince était tout a fait charmante
avec moi. L'institutrice arrivait a me paraitre une compagne
agréable. Elle tenait de sa famille une éducation parfaite et
une solide instruction. Elle jouait a ravir Beethoven et
Chopin, mes maitres préférés; nous nous entendimes tres
bien.

Que dire de Sta-Abouha?... Sa tendresse exubérante prenait
des proportions telles, qu’elle m’effrayait un peu. Cette
enfant devenait jalouse de toutes celles qui m’approchaient,
et je devais la consoler de mon mieux, émue malgré moi de
sa douleur, que je devinais sincere.

Je fus présentée a la sceur du prince, cette princesse est
morte a Paris en septembre dernier, femme d’une haute
intelligence que j’ai eu I'occasion de revoir souvent depuis,
et qui du moins parlait notre langue comme une Francaise.
Elle avait épousé le prince H..., homme de valeur, qui a fait
ce miracle de consacrer sa vie et une partie de ses biens a
la bonne terre égyptienne. C’est aujourd’hui un des
premiers agriculteurs du pays. Il a divorcé depuis longtemps
d’avec la princesse. Il était fils du khédive Ismail et frere de
Tewfick.

Quant au prince lbrahim, maitre de céans, je I'avais
rencontré par hasard dans la nursery, ou je m’amusais a
faire tourner un carrousel enfantin devant ses enfants qui
étaient devenus mes amis. Le prince m’apparut sous les
traits d’'un bon bourgeois, assez terne, |I'air mou, avec de
gros yeux de ruminant et des levres épaisses. Il était vétu
sans la moindre recherche, d’'un complet gris clair a
carreaux, qui tombait mal et rien dans sa modeste
personne, ne décelait I'intelligence, ni la grandeur.

Il me fit quelques questions et me déclara: «Qu’il aimait
bien mon mari...» Puis, apres m’avoir examinée des pieds a



la téte, de facon a me forcer de baisser les yeux, il fit une
pirouette et disparut.

Quand il revit mon mari quelques jours plus tard, il exprima
ainsi son opinion sur mon compte:

—Elle est tres bien, votre jeune femme; mais... faites-la
donc engraisser un peul... Elle est trop maigre!...

Un matin, comme nous étions toutes réunies autour du
mancal, I'eunuque annonca la visite de Sett Pachau!

Mme Pachau, la colporteuse, était une forte personne a
carnation flamande, portant allegrement ses trente-cing
ans... Elle arrivait escortée de deux gamins indigénes, qui
déposaient avec soin aux pieds des femmes de la maison,
deux énormes ballots de marchandises.

Quand ces ballots s’ouvraient, c’était le miracle!... Il en
sortait de tout! Depuis les toilettes completes a bas prix,
achetées en solde aux grands magasins, jusqu’a la
chaussure et aux parfums... On voyait des peignes dorés,
des éventails de plumes, des colliers de verre, des
ombrelles, des pieces de toile, de soie, des dentelles, des
savons et méme des objets de ménage.

Esther Pachau, fille d’lsaac Pachau, cumulait les fonctions de
vendeuse, d’acheteuse et de couturiere. C'était elle qui
fournissait les trousseaux des jeunes filles et les robes
d’apparat de leurs meres. Elle servait les grands harems, et
reprenait a perte les fournitures qui avaient cessé de plaire.

Elle exercait encore bien d’autres commerces, préteuse a la
petite semaine et porteuse de billets doux quand, par
aventure, une belle recluse avait ébauché quelque intrigue
amoureuse avec un bey a travers les stores mal baissés de
sa voiture, a la promenade de Choubrah.



Esther Pachau—Pachau comme on la nommait partout—
était d'une complaisance extréme. Pourvu que ses services
lui fussent payés, on pouvait sans crainte faire appel a son
bon coeur. Elle ne refusait ai ses soins, ni sa peine.

Les eunuques, dont elle satisfaisait a la fois I'amour-propre
et I’avidité en les faisant entrer dans les bénéfices de son
commerce, nourrissaient pour elle un sentiment compliqué,
mélange de mépris et de vénération. lls admiraient surtout
I’adresse inouie avec laquelle elle se mouvait dans les
situations les plus difficiles et le profit pécuniaire qu’elle
savait tirer de ses moindres actes.

Pendant que Pachau était au harem, exhibant sa
marchandise, le vieux pére Isaac, courbé sous le double faix
des ans et de la fatigue, tenait en laisse le baudet qui,
depuis tant d’hivers, charriait les objets de leur commerce.
De son c6té, il faisait I'article dans la rue et vendait aux
passants de menus bibelots, en attendant de commencer sa
tournée personnelle dans les maisons chrétiennes et
israélites, ou les hommes sont admis.

Alors, on le voyait agiter furieusement sa sonnette et crier
de sa voix encore puissante:

— Ago-Filo! Ago-Filo_ (aiguille-fil).

De la le surnom «d’ago filo» donné en Orient aux
colporteurs. lls sont des plus rares aujourd’hui dans les rues
du Caire; les femmes, méme indigenes, ne craignant plus
d’aller elles-mémes faire leurs emplettes dans les magasins.
Mais il y a vingt ans, les Orientales eussent considéré cela
comme une dérogation a leur titre d’épouses de hauts
personnages ou de fonctionnaires. Aussi, les Pachau de
toutes sortes, firent-elles de rapides fortunes en ces harems
ou, fatalement, on ignorait le prix de tout...



Chez nous, Azma luttait vainement contre Esther Pachau.
Celle-ci demeurait toujours la plus forte. C'était pitié de voir
les horreurs qu’elle débitait comme des marchandises de
valeur. Aussi, quel mauvais regard elle me langa, le jour ou
j'eus la malencontreuse idée d'insinuer que ses objets ne
me paraissaient plus tout a fait a la mode...

La visite dura bien trois heures. Toutes les femmes de la
maison étaient la accroupies a terre autour de la
marchande. Maitresses, esclaves blanches et noires, les
yeux brillants du méme désir, les doigts caressant les
étoffes, les levres ouvertes dans le méme sourire. Quand la
Juive partit, Azma sortit piteusement de son corsage la
bourse de soie noire qu’elle y tenait serrée en bonne
égyptienne, et, comptant son argent, elle eut un gros soupir
de regrets! Toutes ses ressources du mois avaient passé
dans la vaste sacoche d’Esther.

Il en était ainsi partout, dans chague maison ou la
colporteuse passait, drain terrible, redouté également des
époux et des peres qui n'osaient sévir contre un usage si
déplorable, mais que des siecles de préjugés avaient établi,
et gqu’on ne pouvait détruire sans toucher a la base méme
d’une société branlante, mais solide encore...



XX1V

Mon grand chagrin de n’avoir pas d’enfants me faisait
envier toutes les meres qui me parlaient de leur nombreuse
famille. Mariée depuis deux ans, et malgré que je n’eusse
point fini ma dix-neuvieme année, il me semblait que jamais
cette joie ne me serait accordée de serrer contre ma
poitrine un étre a moi!...

A ce moment précis, la femme du Sacca (porteur d’eau),
ayant mis au monde son dixieme bébé, vint se plaindre un
jour a Azma de leur épouvantable misere. Dix enfants, deux
vieux a la maison et presque pas de pain!... Alors, une idée
qui me parut sublime, traversa ma cervelle de pensionnaire,
se croyant une femme tres sérieuse... Si j'en adoptais un!...

Sitét pensé, sitét proposé. Je demandai a cette pauvresse de
me céder en tout abandon une de ses filles, la petite Fatma,
la moins laide, qui venait d’avoir quatre ans et qui me
connaissait bien.

Je savais que mon cher mari aimait les enfants autant que
moi, et je ne doutais guere de son approbation.

On m’accorda Fatma, au grand désespoir d’Emilie qui, plus
avisée, se rendait bien compte des ennuis que nous
donnerait cette adoption et surtout du travail qui lui
incomberait de ce fait.

Des le soir, je courus vers le plus beau des magasins de
I’époque et j'achetai un véritable trousseau pour la petite.

Nous I'avions préalablement baignée et conduite chez un
barbier indigene qui fit tomber avec les boucles annelées de



son épaisse toison, une quantité de choses innommables
dont il vaut mieux ne point parler.

Et la nuit, tandis que la pauvrette, apres avoir fait le premier
repas complet de sa courte vie de miséreuse, dormait a
poings fermés dans le lit de ma fidéle servante, Emilie et
moi nous cousimes jusqu’a I'aube, petites robes, chemises,
jupons, etc..., etc... Mon réve de maternité dura tout un
mois.

Je m’étais privée sans peine de tout ce que je souhaitais
faire pour moi-méme cet hiver-la, afin que «ma file» fat plus
élégante. Je commencais a espérer que mes efforts
pourraient aboutir, car I'enfant, d’abord sournoise et
boudeuse, s’habituait et s'appliquait méme a me satisfaire,
avec cette surprenante facilité des égyptiennnes a
s'assimiler, elle disait plusieurs mots francais et en
comprenait beaucoup d’autres. Et moi, dans cet ardent
besoin de maternité, je m’attachais a cette humble créature
que je voulais efficacement faire mienne.

Un jour mon amie Sophie m’envoya chercher. Je partis en
recommandant a Emilie de surveiller attentivement Fatma
qui me salua d’'un «bonjour maman» qui me ravit.

Le soir quand je rentrai, Emilie m’attendait sous le porche.
Je compris tout de suite qu’il s’était passé quelque chose en
mon absence.

—Ah! madame! s’écria ma femme de chambre en
m’apercevant, ces sales gens ont enlevé la petite!...

Je ne saisis pas tout de suite ses paroles... Il fallut qu’elle
m’expliquat longtemps pour que la lumiere enfin se fit. Je ne
pouvais admettre tant d’ingratitude et de perfidie.



La mere de Fatma m’avait laissé soigner, nettoyer et vétir
sa fille, puis, la jugeant suffisamment présentable, elle
I’avait reprise, elle et toutes les nippes que nous lui avions
préparées, elle avait ensuite conduit I'enfant chez la femme
d’un riche Pacha qu’elle connaissait pour avoir travaillé dans
la maison.

Cette dame, émerveillée de la facon dont une si pauvre
femme tenait sa fille, I'avait immédiatement gardée et
promettait de la traiter comme sienne, afin d’éviter une
charge a cette mere admirable...

Azma, qui ne pouvait comprendre mon chagrin pour un
événement qui lui paraissait de si mince importance,
m’avoua par la suite qu’elle n’avait pas osé me contrarier,
mais que pas un instant elle n’avait cru a la sincérité de
cette Fellaha. La malheureuse voulait bien me laisser
soigner et habiller sa Fatma, mais de la a me la confier a
moi chrétienne il ne fallait pas connaitre I'ame musulmane,
pour y compter une minute.

Je gardai de cet événement une amertume profonde.

Le jour ou j'ai été mere réellement, devant l'ivresse
éprouvée rien qu’a regarder ma premiere fille, je me suis
demandé comment j'avais pu croire un instant qu’une telle
adoption e(t pu remplacer I'enfant née de ma chair... Mais
au harem, un peu de folie avait sans doute passé sur moi, et
le départ de Fatma me fut une grosse peine...



XXV

Un matin du printemps suivant, les enfants d’Omma Hanem
pénétrerent dans ma chambre en criant toutes les deux a la
fois:

—Réjouis-toi! le jeune bey est venu!

Le jeune bey! c’était mon mari... et je n’en pouvais croire
mes oreilles. Je ne I'attendais que beaucoup plus tard, son
arrivée me comblait d’une joie infinie.

Il eut peine a me reconnaitre tant j'avais maigri et pali. Il se
montra tres étonné de me voir parler I'arabe presque
couramment. Mais pas un moment, je n'hésitai a repousser
la proposition qu’il me fit d’attendre encore que notre
installation fit complete pour m’emmener avec lui...

Ah! la médiocrité du logis, la géne, tout, plutdét que de rester
une semaine de plus loin de lui, dans ce harem, ou chaque
jour je me sentais plus étrangere.

Il comprit mon désir et y accéda.

J'éprouvai un grand regret de quitter Azma. Ce regret e(t
été doublé si j'avais su que je ne devais plus la revoir... Elle
avait été pour moi la sceur étrangere, mais si tendre, dont
I’amitié seule adoucissait mes heures d’exil. Jamais pres
d’elle je ne sentis la différence, de nos religions et de nos
races. Je I’aimais d’une affection profonde et la pleurai
sincerement. Quant aux autres, a part I'esclave Abyssine,
Ouas-Fénour, qui s’accrochait a mes vétements en poussant
des hurlements sauvages a I’heure de la séparation, je
savais que pour toutes, le départ de «la petite Franque»
était plutét un soulagement.



L’'oncle, cependant, ne put cacher son émoi en me disant
I"adieu qui, pour lui aussi, devait étre un adieu éternel.
Moins mal entouré, je ne doute pas qu’il ne m’e(it prouvé sa
tendresse de facon plus efficace.

Azma me regrettait franchement et la veille, elle me dit,
pouvant a peine retenir ses pleurs:

—O ma sceur! /a Orkty! tu me quittes maintenant que nous
commengons a hous comprendre.

—Hélas! Azma, ne saviez-vous pas qu'il en est toujours
ainsi?... N'est-ce pas a I'heure précise ou les affections se
nouent, ou les sites plaisent par la chere habitude que nous
prenons d’eux, qu'il faut partir et s’en aller ailleurs refaire la
redoutable expérience des visages et des contrées
inconnues?

Seddia, qui depuis longtemps nous fuyait, revint ce jour-la
pour nous dire adieu. Elle apportait des cadeaux.

Pour Emilie, une pelote brodée par elle, et pour moi, un
coussin aux couleurs voyantes. A ces travaux, la pauvre
déracinée avait mis tous ses talents!

—Ce n’est rien, voyez-vous...—me dit-elle, la voix émue—
mais j'ai pensé qu’en regardant ces humbles choses, vous
vous souviendriez quelquefois de moi, qui ne vous oublierai
jamais.

Vous vous trompiez Seddia, c’était beaucoup, le travail
patient de vos mains de paresseuse... Cela constituait pour
la courtisane que vous étiez devenue, un consciencieux
effort. Je ne I'ai compris que beaucoup plus tard, lorsque j'ai
mieux connu la vie... Alors, peut-étre, ne vous montrai-je
pas assez de reconnaissance... Emilie, trés touchée que I'on



e(t pensé a elle, crut devoir donner a Sett-Seddia, un
dernier conseil:

—Allons, madame Seddia, faites un petit sacrifice... laissez
cet habillage de carnaval, bon pour une odalisque et venez
retrouver ma maitresse a Alexandrie. On vous cherchera du
travail, je vous aiderai... Vous ne serez pas malheureuse.

Mais elle, tristement, secoua la téte.

—Merci, ma fille... vous étes bonne, mais je ne puis accepter
votre offre, puis se tournant vers moi:

—Malgré que vous soyez si jeune, ne comprenez-vous pas,
madame, vous qui savez voir, combien je suis devenue
pareille «a eux»! et que je ne puis plus vivre autrement qu’a
I’Orientale?... Je mourrai ici et ce sera mon chatiment...!

Des larmes montaient a ses yeux. Je lui serrai la main sans
répondre, navrée de me sentir impuissante a la sauver
malgré elle.

Elle embrassa Emilie comme une soeur.

Je revis aussi les enfants d’'Omma Hanem, les esclaves, les
eunuques et les négresses. Tout le monde avait un mot a
me dire, une recommandation a me faire.

La tante aux canards reparut quelques heures avant mon
départ de la maison. Maintenant, les canards avaient grandi
et elle élevait des petits dindons qu’elle charriait partout;
elle s’empressa de les sortir de leur prison d’osier, sitot
arrivée chez sa niece. C'était alors une fuite éperdue de ces
animaux sur les tapis et les meubles, au grand ennui
d’Azma qui redoutait les suites probables de leur
épouvante.



La tante se montra particulierement aimable dans la joie
sans bornes gu’elle éprouvait a me voir partir. Elle me dit
gu’elle se réjouissait de m’avoir connue, et fit appel a tous
mes bons sentiments pour m’exhorter a abjurer ma religion
afin de devenir musulmane.

Nous quittames le Caire par une tiede soirée, sous
I’embrasement féerique du soleil couchant.

Je vis disparaitre les minarets et les hautes murailles des
antigues mosquées. Les tours épaisses de la citadelle avec
leurs meurtrieres et leurs créneaux, les portes
monumentales de la mosquée d’'Hassan et les constructions
qui lui faisaient face écraserent une derniere fois ma chétive
personne de leur colossale majesté. Elles me semblaient
autant de bastilles gigantesques d’ou je venais enfin de
prendre mon vol vers le pays du réve et de la délivrance.
Pourtant, ces vestiges admirables du grand passé
musulman se paraient a cet instant d’'une beauté
magnifique, sous la lumiere idéale du crépuscule oriental.

Nous traversames le quartier d’Abdine, I'Esbekieh, puis ce
fut la gare!

Je faillis crier de joie en entendant le dernier coup de sifflet
de la locomotive qui nous emportait a toute vapeur vers
Alexandrie. Mon allégresse était telle, que mon mari, a son
tour, se laissait gagner a ma fievre d'indépendance.

Et si petite que p(t étre la part de bonheur que le sort nous
réservait, comme nous ignorions la part des peines, nous
étions heureux d’étre enfin nos maitres. Ce bonheur pour
moi était si grand, qu’il me semblait que mon cceur ne
pourrait le contenir.

Toute ma jeunesse et tous mes espoirs gonflaient ma
poitrine.



Je partais enfin, j'allais commencer avec mon mari «chez
nous», une vie nouvelle, ma viel...

JEHAN D’IVRAY,

Imp. PAUL DUPONT, 4, rue du Bouloi.—Paris.—502.10.10.
(CL).
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NOTE DU TRANSCRIPTEUR

La numérotation des chapitres passe du chapitre XX au
chapitre XXIIl dans lI'original. On a rajouté les tétes des
chapitres XXI et XXIl aux emplacements qui semblaient les
plus probables.

On a représenté entre caracteres soulignés les passages en
italique dans I'original.



