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AU CCEUR FRAIS
DE LA FORET

Je ne savais pas exactement quel age javais : personne ne
m’avait appris a compter les années ; et elle-méme ne parvenait pas
a dépasser le chiffre dix quand on lui demandait le sien.

Je lui dis donc : « Quel age as-tu ? » C’était la premiere fois. Elle
me répondit comme a tout le monde :

— J'ai dix ans.

La terre, pour elle, avait dix ans comme sa propre vie et la vie de
toutes les choses autour d’elle. Une mére n’avait pas marqué sur le
mur par de petites lignes le degré de sa croissance en comptant :
Un, trois, cing, sept, et ainsi de suite jusqu’a I'age qu’elle avait
maintenant. Il n'y avait a I'horizon de ses jours que d’horribles
visages de misere et personne ne lui avait donné le nom familial.

Elle me dit : « Dix ans » ; et je me mis a rire, car moi, du moins, je
pouvais compter jusqu’a cent. Il m’était arrivé de posséder cent
cerises ou cent noix, au temps de mes maraudes dans les vergers.
Ensuite, toujours il était venu un homme armé d’'une fourche ou un
gros chien qui m’avait mis en fuite.

Je l'appuyai contre le tronc d’'un arbre et avec une pierre
tranchante, je marquai I'endroit qu’atteignait la plus grande hauteur



de sa téte. Puis je lui passai la pierre et a mon tour je me placai
contre I'arbre en lui disant :

— Fais pour moi une marque dans l'écorce comme je l'ai fait
pour toi.

Alors seulement je me retournai et je vis qu’elle était plus petite
que moi de pres d'une main. J'étais content qu’il y elt entre nous
cette différence.

— Vois, lui dis-je, tu ne vas que jusque-la et moi jatteins presque
a cette branche. Je suis aussi plus fort que toi, jai des doigts plus
durs. Je suis donc ton ainé de plusieurs années.

Et nous nous parlions comme un frere et une sceur. Elle me
regarda de c6té avec ses yeux gris, des yeux de petit animal défiant.

— Si c’est pour me battre comme les autres que tu parles ainsi,
fit-elle, jaurais préféré ne pas aller avec toi contre I'arbre.

Encore une fois je me mis a rire, je riais sans méchanceté.

— Mais non, petite fille, ce n’est pas pour ce que tu crois.
Puisque je suis le plus grand, c’est moi qui les battrai quand ils
viendront.

Les autres jamais ne lui avaient parlé aussi doucement. Son
regard s’éclaira a travers 'emmélement de ses cheveux couleur de
lin roui. Elle vint plus prés de moi et me dit :

— Oh ! tu ferais cela ?

Personne non plus ne m’avait parlé avant ce temps avec cette
confiance. Une onde passa, une chose inconnue et grave comme
quand le matin descend sur la plaine ; et je ne disais rien, je n'aurais
pu trouver de mot pour exprimer le sentiment étrange qui tout a coup
liait ma force a sa faiblesse. Je remuai seulement la téte a petites
fois un peu de temps, répondant ainsi a sa question ; et c’était elle a
présent qui riait. J'ignorais ce qui la faisait rire.

— Ecoute, fit-elle en fouillant dans la poche de sa jupe, si tu as
faim, partage avec moi cette tranche de pain. Je l'ai trouvée a la
porte d’'une maison, la-bas.



Elle me montrait avec le doigt la ville au loin. Je ne sais pas
comment, ce matin-la, presque en méme temps que moi, elle était
descendue vers la campagne, si bien que nous nous étions trouvés
'un prés de l'autre sous le vieil arbre. Il n'y avait pas encore de
cerises dans les vergers; le fruit a peine commencait a se nouer;
c’était le temps de I'année ou la nature et nous semblions avoir le
méme age d’enfance.

Nous nous assimes au pied de l'arbre ; elle m’avait attiré par la
main et maintenant elle rompait la tranche de pain : elle m’en donna
la moitié. Ce fut la premiére cene, comme une petite Paque des
pauvres qui n’ont rien et qui se donnent tout. Nous enfongames donc
nos dents dans cette miche qui autrefois avait été une mousse
légére et fraiche et que nous dimes casser comme un caillou. |l
nous vint ainsi avec les restes dédaignés d’'une desserte, un festin.
Nous étions comme des moineaux de la ville picorant dans un tas la
joyeuse provende du hasard. Quand il n'y eut plus que quelques
miettes au creux de sa jupe, elle les roula dans sa main et me dit :

— Prends encore ceci, puisque tu es le plus grand.

Mais moi, déja, je pensais qu’en raison de ma taille, il était juste
qu’a mon tour je lui offrisse quelque chose. Mes yeux tournérent
dans la plaine ; elle était seche et nue ; des monceaux de gravats et
d’escarbilles la boursouflaient de petits ddmes ; a une assez grande
distance un chien famélique rongeait un os qu’il serrait entre ses
pattes. Lui aussi était semblable a nous; il n’éprouvait pas de dégout
pour le résidu misérable qui apaisait sa faim.

— Vois-tu, dis-je a cette fille, il nous faut aller plus loin. La ou
nous verrons des mouches, il y aura sirement de quoi manger.

Nous longeames des décombres ; un nuage crayeux se levait de
nos pas; elle n‘avait aux pieds qu'un lambeau d’espadrilles;
quelquefois elle se détournait pour ne point se blesser aux tessons
de bouteilles. Moi, jallais sur mes plantaires; il y avait prés d’'une
semaine que mes derniéres bribes de semelles s’étaient détachées :
c’était une vieille couple de bottines dépariées ayant chaussé, 'une
un pied délicat de femme, l'autre, les orteils puissants d’'un roulier.



Avec ménagement je les avais portées pendant une partie de I'hiver.
Nous marchédmes ainsi prés d’'une heure; et a la fin il passa de
grosses mouches dorées ; toutes se dirigeaient d’'un vol alerte vers
les zones cultivées. Il y avait longtemps que la ville avait disparu
derriere nous.

D’abord nous avions cessé de voir 'arbre sous lequel nous
avions rompu le pain et puis a leur tour les hautes cheminées
s’enfoncérent dans le brouillard des fumées. Maintenant nous avions
la sensation d’étre plus libres, comme si un poids nous elt été
enlevé des épaules. La ou nous allions, la terre était a nous et il n'y
avait plus que nous deux sur la terre. Cependant les paroles nous
manquaient pour exprimer ce sentiment ou un autre; et nous ne
savions pas si ce que nous ressentions était de la joie. Nous
n‘aurions pu dire non plus de quelles peines avant ce moment nous
avions éte tristes. Elle avait apparu dans cette banlieue pelée, avec
ses cheveux roux et ses petites jambes maigres sous son loqueton
de jupe; elle était venue vers l'arbre; nous ne nous connaissions
pas et nous nous étions reconnus; moi aussi, en la voyant, javais
fait un pas vers le vieil arbre solitaire. Il n’y en avait point d’autre a
une grande distance : il avait poussé dans ces confins hasardeux
comme un pauvre, comme un ancétre qui a vu mourir autour de lui
les arbres d’une forét et leur survit. Nous avions levé comme lui
dans un désert dhommes. Il était selon l'ordre que nous nous
rencontrions un jour, elle et moi, sous son feuillage, reverdi par le
printemps.

Vieil arbre a jamais inoublié ! la gréle et les rafales t'avaient battu
tout I'hiver et a présent tu avais une jeune chevelure de soleil. Tu
étendis de 'ombre sur notre chemin de petits enfants errants, toi qui
n’avais nulle ombre amie sur ton écorce. Oh! elle était venue si péle,
si lasse avec sa petite mine crispée, avec la fievre de son petit corps
qui navait pas été veillé par une mere! Elle et moi étions malades
de la grande ville fumeuse et cependant nous ignorions de quoi I'un
et 'autre nous étions malades. Nous avions un estomac et un cceur
comme les autres hommes : nous n’avions jamais ri et nous avions
toujours eu faim. Maintenant cette petite frappait fortement la terre



avec ses talons comme si déja le monde lui appartenait. Elle avait,
en balangant son petit jupon gras de boue et de suie, un rythme
léger de danse. Et elle riait, oui, elle riait librement en montrant ses
dents aigués sous sa lévre haute comme si elle et mordu dans un
pain de joie.

Elle me dit étrangement :

— Est-ce qu’il n’y avait pas la-bas autrefois une ville ? Est-ce qu’il
n’y avait pas un garcon et une fille qui un jour s’en allérent I'un vers
I'autre par la campagne ?

A peine la ville s’était effacée a I'horizon et cependant elle parlait
de cela comme d’'un événement lointain. C’était déja autour de notre
marche a petits bonds par la plaine comme l'air en désuétude sur
lequel se chante une antique légende. Il y avait si longtemps que la
ville n’était plus derriere nous, si longtemps que nous ne savions
plus qui étaient ce jeune garcon et cette petite fille! Et a présent
nous avancions dans une terre verte et riche. Une armée de
mouches était nos ambassadeurs comme quand il vient un roi et une
reine. Elles allaient par grands vols ; des oiseaux nous souhaitaient
la bienvenue dans notre royaume nouveau.

— Oh! vois, dis-je, il y a tant d’arbres et on ne sait pas ce qu’il y
a derriére !

Elle mouilla son doigt et le tendit dans le vent, puis le porta a sa
bouche.

— C’est sucré, fit-elle, c’est doux comme le lait.

Ni elle ni moi n’étions jamais allés si loin ; les vergers aux cerises
étaient de I'autre cété de la ville. Nos pieds légers coururent, laissant
dans la poussiére des milliers d’empreintes, comme les pas d’'un
peuple venu a la file avant nous dans cette contrée de hauts
feuillages. Et enfin nous foulames les prés de velours ; un ruisseau
sinua; je n’eus qu’a me pencher pour cueillir a poignées un cresson
gras et poivré. Elle vint s’asseoir auprés de moi; elle défit les cordes
qui retenaient les espadrilles a ses orteils; et ensuite, avec un
frisson de plaisir, elle laissa couler ses pieds au fil de l'eau.



Quelquefois, en riant, jagitais avec mes talons le courant : des
remous bouillonnaient, brouillant le reflet de ses jambes.

Comme nous restions penchés sur le ruisseau, une grande clarté
monta du fond de cette onde limpide; et nous reconniimes nos
visages. Il nous parut alors que nous nous voyions pour la premiere
fois.

— Tu es bien plus beau que je ne croyais, fit-elle.
Et je lui dis :
— Tu as tout le ciel dans tes cheveux.

Nous n’étions pourtant que de pauvres petites vies de carrefour,
sceurs des laborieux chiens errants. Mais voila, nous avions
jusqu’alors trempé nos pieds dans la bourbe fétide des rigoles,
gueusant a la limite des mornes faubourgs peuplés de logis délabrés
et pustuleux. Tous nos jours avaient été des dimanches sans messe
dans une paroisse de crimes et de misere, habitée par de
lamentables foules aux bouches puant le juron et l'alcool. Et
maintenant nous respirions librement sous le grand ciel sans limites,
loin des hommes. Un flot bleu lavait nos pieds frais; nous n’avions
pas encore gouteé la douceur d'une telle tréve.

Ah! il y avait tant d'années déja que nous étions en marche!
nous semblait que nous avions toujours marché avec nos pieds las
d’enfants et aucun de nous ne savait d’ou il venait : une main nous
avait poussés et ensuite nous ne nous étions plus arrétés. C’est
pourquoi, sentant sous nous la terre molle et fraiche, nous
demeurions émerveillés et heureux. Nous étions dans I'espace bleu
un autre garcon et une autre fille qui ne connaissaient pas encore la
joie du monde ; et avant ce temps non plus nous n’avions pas connu
la couleur du ciel.

I nous ondoya dans ses plis de soie comme la petite riviére
baignait nos pieds : il éploya sur notre nudité les tentures
somptueuses d’un palais. Le vent a nos oreilles ressemblait a une
musique. Les paroles nous manquaient pour nous dire 'un a l'autre
la beauté des prodiges. Pourtant, comme c’est toujours au ciel que



I’'homme vierge rapporte ses élans, javais dit ingénument : « Tu as
tout le ciel dans tes cheveux. »

Ce fut 'aprés-midi. Le soleil brdlait nos peaux rousses : il coulait
de l'or dans notre sang. Nous étions repartis, suivant notre ombre
sur le chemin. Elle sautait a cloche-pied, poussant du bout du pied
une pierre devant elle. Une fois, elle se mit a courir si loin que je
voulus crier aprés elle. Alors seulement je pensai que je ne savais
pas méme le nom dont on I'appelait. Je lui dis :

— Vois un peu : tu es venue et jignore encore ton nom.
Elle me montra ses petits bras maigres.

— Je tremblais toujours quand j'étais petite. Mama une fois m’a
appelée « Frilotte » et alors tous m’ont appelée ainsi. Voila, je n’ai
jamais su ce que c’était d’avoir chaud.

Elle parla de cette part de sa vie comme d’une trés ancienne
chose. Je riais; je ne sentis pas dans le moment combien il était
triste qu’elle n’e(t connu qu’un nom si peu humain.

— Toi, tu es Frilotte, lui dis-je, et moi je suis Petit Vieux.

Je ne sais plus qui une fois m’avait affublé de ce sobriquet par
dérision de mon humeur taciturne et solitaire. Je n’en éprouvais ni
honte ni peine. Cela m’était indifférent, aprés tout, comme la vie,
comme lidée qu'une créature m’eit mis au monde en me
maudissant. Elle elt pu rire comme moi-méme j'avais ri; son nom
n’était pas plus ridicule que le mien ; une méme ironie pesait sur nos
existences. Elle me regarda sérieusement.

—Oh! fit-elle, on t'appelle Petit Vieux, toi qui as des yeux
comme un enfant!

Je haussai les épaules et elle pensa a autre chose. Nous
n‘avions pas encore appris a nous étonner sur nous-mémes. Nous
étions des épaves roulées par le flot des ages ; les foules avaient été
notre famille.

Cependant elle commenca de bailler et me dit :
— J'ai faim.



C’était la premiére fois et c’était le mot de toute notre vie. A
chaque heure du jour, notre corps nous criait : « Je te porte, je céde
a tes volontés et tu ne fais rien pour réparer I'usure de mes forces.
Une meule tourne a vide en moi. Des chiens furieux me rongent.
Nourris-moi ou je te refuse le service de tes membres. » C'était le
méme cri qui sans tréve relancait par les rues de la ville la détresse
affolée des meutes humaines. Nous l'avions toujours entendu : il
nous réveillait sur les dalles ou s’étiraient nos sommeils accablés ; et
voila, il montait de nous, a présent, dans I'heure divine.

Alors moi, inconsciemment je subis le sentiment d’'un devoir
envers cette enfant venue sur mes pas. Je n’étais pas triste; la
tristesse est si bien I'état naturel des dénués qu’elle demeure au
fond de la vie comme une eau trouble qui ne déborde pas. Je dis a
Frilotte de m’attendre. Je partis en courant, je suivis les mouches
sous les arbres, toujours plus loin. Elles entrerent dans une étable,
et a co6té japercus une maison. Je savais par quelles paroles
évoquer la charité ; il m’était arrivé ¢a et la de tendre la main du fond
d'un porche quand la chance ne m’aidait pas dans mes petits
meétiers précaires. L'été, jallais cueillir des graminées et des bluets
aux alentours des vergers; je revenais ensuite les proposer aux
passants. Ou bien jouvrais la portiere des voitures devant les
restaurants de nuit; mais de grands voyous violents et d’agiles
vieillards sournois me disputaient ce poste convoité. Je me rabattais
aussi vers les halles et m’employais a balayer le carreau suintant de
marée ou juteux de fruits avariés. C’'étaient la mes meilleurs profits.

Je heurtai au seuil; une femme &agée arriva en trainant ses
sabots.

— Frilotte a faim, lui dis-je avec décision. Si vous aviez un petit
morceau de pain ?

L'aleule était d’humeur gaie ; elle se tourna vers une jeune meére
qui, dans le fond de la piece, bergait un enfant.

— Frilotte ! fit-elle. Celle-la sGrement doit étre aussi drole que lui!

Toutes deux riaient sans meéchanceté. La pitoyable vieille prit
dans la huche un quart de pain bis, le coupa par moitié, puis entre



les parts écrasa une coulée de beurre. Je ne sais pas si auparavant
javais jamais éprouvé une telle joie. Je volai vers mon amie; je lui
mis le pain dans les mains, disant :

— As-tu déja mangé du beurre ?

Ses yeux luisaient ; le vieil instinct de la défiance reparut ; elle me
regarda de c6té comme si elle redoutait qu'apres lui avoir donné le
pain, je ne le reprisse. Je secouais la téte.

— Il est a toi, tu m’en donneras ce que tu voudras.

Elle eut un petit cri de béte sauvage, comme les étres qui ont mal
appris a parler. Ouah! Ouah! fit-elle, exprimant ainsi une joie trés
franche. Elle aspira longuement I'odeur aigre du seigle ; et ensuite,
comme elle avait fait la premiere fois sous l'arbre, elle divisa le pain
de ses petites mains brunes. Nous étions allés vers de hauts
peupliers ; nous nous assimes a leur ombre. Elle ne finissait pas de
|écher le beurre ; il avait une couleur de soleil. Quand la belle couche
jaune eut toute fondu a sa bouche, elle commenga seulement de
mordre a dents profondes dans I'épaisseur du quignon. Oui, la ville
était loin.

Une fraicheur monta comme nous achevions ce repas
savoureux. Aucun de nous n’avait eu la pensée qu’il viendrait un
moment ou il nous faudrait nous décider a reprendre le chemin du
vieil arbre. La plaine s’empourpra de rais obliques : je tendis le doigt
vers la cité fumeuse.

— Dis, Frilotte, retournerons-nous la-bas ?
Elle me répondit :
— Si tu y retournes, j'irai avec toi.

Je portais toujours un caillou dans ma poche. Quand il me fallait
décider si la chance viendrait du chemin de droite ou du chemin de
gauche, je tirais le caillou et le lancais en l'air. Ce caillou, en outre,
me donnait l'illusion de posséder, comme les riches, quelque chose
qui pesait le poids de I'argent. Les humbles petits pauvres ont vis-a-
vis d’eux-mémes de secourables ingéniosités. J'aurais pu prendre
cette fois encore le caillou : le jetant devant moi, jaurais par pile ou



face fixé notre destinée. La décision tranquille de Frilotte me donna
la confiance en moi-méme. D’un esprit résolu, je dis :

— Nous irons par la.

Je lui montrais la route en avant de nous. Maintenant nous étions
tous deux pleins de haine pour la ville.

Oh! la gueuse! la gueuse! I'horrible maratre qui toujours nous
avait retiré le pain des dents, qui avait bouché nos soifs avec sa
mamelle sans lait! Nous y avions grelotté I'hiver et réti I'été, nus,
sans abri, trompant notre faim avec des rebuts que nous disputions
aux chiens. Mais ceux-la se levaient plus matinalement que nous :
presque toujours, quand nous arrivions fureter dans les tas, ils
avaient déja passé. J'étais, moi, le Petit Vieux qui, depuis les jours
de la petite enfance, trainait aprés lui la misére du monde. Je
n'aurais pu dire quel sentiment me rendait a moi-méme si vieux qu’il
me semblait n’avoir jamais été jeune. J'étais le prolongement peut-
étre d’antiques races qui avaient souffert la faim et le froid avant moi.
Elle aussi, cette petite fleur de pavé qui ne pouvait compter que
jusgqu’a dix, et été incapable de faire le total de ses détresses. Mais
celle-la était une essence vive; elle avait une gaité de matin dans
ses ailes Iégéres d’oiseau. Elle riait comme rit le vent dans une
chambre de malade quand les fenétres sont ouvertes. Son mobile
esprit de petite femme dansait devant elle sur le chemin. Elle se
tourna une derniére fois vers I'endroit de I'horizon ou avaient disparu
les tours et cracha au loin avec une moue de colére. Et puis tout de
suite elle ne pensa plus qu’a s’amuser de sa vie nouvelle.

— Dis, Petit Vieux, il y aura la des cerises a I'été ? Il y aura des
meules de foin tiede ou dormir ? Il y aura des tartines de beau pain
beurré quand nous voudrons manger ?

Ses mains battirent avec un bruit clair. Elle aspirait la senteur des
herbages, le nez au vent, comme une petite génisse. L'ame de la
terre entra en elle. Je pensais : « La-bas il n'y aura pas de chiens
levés avant le jour. »

Le soleil se coucha paisiblement ; le ciel sur notre marche semait
des roses; le vent avait gardé un peu de la chaleur du jour. I



apparut des fermes, des toits de chaume, des clbtures fleuries. Les
herbes et le sable rafraichissaient nos pieds. Nous longeédmes
ensuite un grand bois et tout le soir n’était pas tombé. Un peu de
clarté palissait nos visages ; nous étions I'un prés de l'autre comme
de petites ombres; de nouveau nous croyions ne nous étre pas
connus encore. Puis ce reste de jour s’éteignit, la nuit bleue nous
enveloppa. Elle me dit singulierement :

— Est-ce bien toi, Petit Vieux, qui es la prés de moi ?
Je disais :
— Est-ce bien toi, petite Frilotte ?

Nos noms nous étaient trés doux comme le beurre de la tartine et
nous n’apercevions plus les bouches qui les disaient. Elle coula sa
main dans la mienne. Je n’avais pas encore senti la tiédeur de la
chair chez les autres filles. D’affreuses petites guenons m’avaient
mordu jusqu’au sang; moi-méme je leur avais tiré les cheveux a
poignées. La sensation n’avait pas été différente de mes rixes avec
les gargons.

Ce fut donc une chose nouvelle et profonde, la douceur de sa
main dans ma main. Les cerises seules avaient la moiteur de cette
petite peau tiede. Nous serions allés comme cela jusqu’au bout du
monde. Un grand silence tomba : des voix d’enfants trés loin
s’étaient tues ; I'aboi d’'un chien un peu de temps aussi avait trainé ;
il Ny eut plus sur nous que la nuit du bois aux petites feuilles
remueées, aux légers craquements de brindilles comme un peu plus
de silence. Une apparence irréelle duvetait les formes, de fraiches
soies d’'ombre fluide coulaient. Nous ne nous parlions plus, nous
n’avions plus pour nous entendre que la chaleur de nos mains l'une
dans l'autre.

Nous n’avions pas peur : les nuits de la ville avec leurs
réverbéres clignotants et leurs réles d’ivrognes, les lourdes ténébres
comme des morgues aprés des crépuscules livides, le noir humide
des rues battues par les rafales hurlantes et sillonnées de guets
rédeurs avaient épuisé en nous les frissons de I'effroi. C’était plutdt
un sentiment de confiance et de sécurité comme si nous nous en



remettions a une vigilance inconnue du soin de nous préserver.
Quelqu'un doucement sembla parler dans la nuit, quelqu'un qui
peut-étre avait fermé les paupiéres du jour et bergait les arbres; et
personne ne nous avait appris Dieu. Nous arrivames ainsi au bord
d’'une clairiére.

La elle me dit :
— Je suis lasse, Petit Vieux.

Sa main depuis un peu de temps pesait a mon bras. Ses pieds
aussi rapaient sans courage le chemin. Mes plus belles nuits la-bas
étaient celles que je passais, gité aux poutrelles des grands ponts
de fer, par-dessus le sombre fleuve tranquille. Il coulait de son flot
éternel et sans bruit. Vers le matin de pesants chariots passaient;
toute 'armature trépidait; j'étais bercé comme dans une tempéte.
Frilotte, elle, couchait dans I'odeur brilante et fétide des taudis ou
s’entassait un remous humain. Quelquefois elle s’abattait derriére un
remblai, contre une porte, prés d'un soupirail de cave. Ni l'un ni
I'autre ne connaissions encore la tendre nuit des bois.

Dans le soir de la clairiere, un chéne comme une église se
dressa. Son pied se renflait de monstrueux orteils, feutrés de
mousse. Je riais en tatant la douceur de ce lit, moelleux comme un
duvet de petit oiseau.

— Vois un peu, Frilotte, si tu ne serais pas bien ici, disais-je.

Elle répondit quelque chose que je ne pouvais comprendre, et
elle s’était laissée tomber entre les grosses nervures de l'arbre.
Cependant moi, regardant le ciel splendide au-dessus d’elle, je dis
encore tout bas :

— lIs ont allumeé toutes les chandelles la-haut.

Je ne savais pas de qui je parlais ; il monte du fond des ignorants
des paroles obscures qui cependant ont un sens. Des milliers
d’étoiles criblaient le feuillage léger du chéne ; tous les trous du ciel,
a travers le jeune printemps des feuilles, avaient une paleur
tranquille de veilleuses. Les nuits de Noél, il y avait comme cela des
arbres éclairés aux vitrines. Mais Frilotte ne faisait plus un



mouvement. Elle avait replié ses jambes nues sous son jupon ; ses
paupiéres étaient retombées. Un souffle passa.

— Bonsoir, Petit Vieux.

Un petit pauvre une fois m’avait aussi dit cela. Celui-la toussait
toujours. |l était venu coucher auprés de moi dans une cave prés du
fleuve. Je m’y coulais en glissant entre les soupiraux. Ce soir-la il
m’avait dit tendrement bonsoir. Et puis plus jamais il ne s’était
reveillé.

J’étais couché au pied du chéne, dans le duvet frais de la terre
avec une vie etrange en moi. Mes mains caressaient des tissus
tendres et animés, comme une chair. Les arbres aussi vivaient, et
les étoiles, et toute la profondeur du bois. J'eus |la pour la premiére
fois le pressentiment d’'un mystére autour de la créature. Ce n’était
gu’une idée venue de la beauté de la nuit et descendue au cours de
mon sang. Et a peine je connaissais mon sang pour l'avoir vu
s’égoutter de mes membres blessés. Je connaissais bien moins les
rapports de ma vie avec le sens éternel des choses. Qui jamais
m’aurait parlé de Dieu et de l'univers ? Mais la terre sous moi avait
une pulsation; d’infinies rumeurs montaient de la clairiére ; la séve
bruissait aux artérioles comme la salive a mes lévres, comme le
sang dans mes veines.

J’avais collé mon oreille contre le chéne; il vibrait dans toute sa
hauteur et une onde sonore courait sous son écorce. Mon ouie
subtile de petit sauvage croyait reconnaitre le bruit de la ville quand
de loin on I'entend dans les soirs, avec ses roulements de chars sur
les dalles, ses musiques de cuivres et de tambours, son
bourdonnement comme une ruche.

Ma peur tout a coup trembla comme devant un prodige. J'aurais
voulu réveiller Frilotte, lui crier :

— Petite fille ! la terre a un coeur comme toi et moi !

Les premiers hommes entrés aux foréts durent éprouver ce
sentiment de terreur religieuse.

Je couchai ma téte prés de celle de Frilotte; je n'‘eus plus un
mouvement; et un bruit léger, profond montait aussi de sa vie, son



sommeil faisait une musique comme une grosse mouche, comme la
respiration de cette terre nocturne. Un flot tranquille toujours
s’élevait, s’abaissait; je regardais sous les étoiles sa bouche
tendrement palpiter. Comme la mienne elle avait crié des injures;
elle avait répété les paroles exécrables qui, sur des levres d’enfant,
ont la rougeur déchirée d'une blessure. A présent elle frémissait
doucement comme le coeur d’'une rose. Un engourdissement me
prit : je me sentis m’évanouir tiedement dans la chaleur de son sang.

Et puis ce fut notre premier matin. Presque en méme temps nous
ouvrimes les yeux. Des gouttes de clarté pleuvaient des branches,
roulaient sur nos visages. Notre chair était mouillée d’aube. Quel
étonnement pour tous deux! Elle me regardait avec de claires
prunelles émerveillées. Il me sembla que c’était une autre fille qui
était prés de moi. Elle n’avait plus dans I'’heure fraiche le méme front
pale qui la veille était venu vers I'arbre. Sa bouche aussi était une
autre fleur de sang, ardente et mobile. Et encore une fois, dans le
paysage vierge, ce fut comme si nous ne nous étions point encore
vus. Elle reposait sur le lit de mousse comme un esprit de l'air,
comme une forme subtile de réve. Je la considérais avec des yeux
jeunes, lavés de lumiére.

— Clest bien toi, Frilotte ?

Et auparavant je n’avais jamais souri.

— Oui, fit-elle, c’est bien moi, mais est-ce toi, Petit Vieux, qui me
touches avec ta main ?

Un vent léger souffla sur nos yeux. La clairiéere fumait; une
ombre bleue tombait des arbres et coupait comme une proue le lac
argenté des vapeurs. Le soleil crépitait, brillant et gras. Un coucou,
dans les lointains du bois, chanta trois fois.

— Oh ! dit-elle, quelqu’un nous a appelés.
— Non, c’est un oiseau, petite fille.

Cependant je ne savais pas quel était cet oiseau. Elle et moi ne
connaissions que les moineaux des rues; et nous étions a présent
nous-mémes pareils a des moineaux qui ont quitté la ville et sont
venus vers les grands arbres. Mille sources sourdaient du sol,



continues, profondes. Le cceur de la terre a grands coups battit. La
vie de moment en moment montait ; elle roula comme une mer; et la
méme main qui avait fait glisser les gonds de la nuit rouvrait les
écluses du jour.

Encore une fois jappuyai l'oreille a I'écorce du chéne. Il ronflait
comme une meule; tout le bois sembla tressaillir dans sa vie
magnifique comme, dans la poitrine d’'un roi, 'dme entiére d'un
peuple. Je n’étais plus le méme enfant craintif qui avait tremblé dans
le mystére des ombres.

— Ecoute, Frilotte, m’écriai-je. Lui aussi vit comme nous.

Elle ignorait ce que je voulais dire. Et alors une joie ivre passa en
moi. En criant, j'étreignis le grand arbre comme un ami, comme un
frere. Une nuée d’'oiseaux s’envola, un pivert au loin hennit. Chaque
bruit de la forét était un prodige; mais surtout le coucou nous
charmait. De nouveau il frappa trois coups. La-bas chez I'horloger
nous avions vu un oiseau noir s’avancer au bord d'une porte en
poussant trois hoquets saccadés. Elle me dit :

— Allons la ou crie cet oiseau.

Nous marchames quelque temps dans le thym humide. Chaque
pas dont nous foulions le sol moelleux faisait effluer des senteurs
vertes. Nous appelions : Coucou! Coucou! Et a trois reprises encore
I'oiseau répondit, mais chaque fois sa voix semblait se reculer dans
la profondeur du bois.

Les taillis s’épaissirent : une mélée sauvage s’ouvrait et se
refermait sur notre passage, et d’autres oiseaux maintenant
arrivaient nous saluer a la pointe des branches. Il y en avait qui du
bout de leur bec semblaient égoutter une eau de cristal; chaque
goutte tintait claire et fraiche. Des pinsons ressemblaient aux petits
musiciens qui, le dimanche, s’en vont jouer du violon devant les
guinguettes. Et puis le loriot siffla; il n’avait que quatre notes,
toujours les mémes; c’était mouillé, moqueur et tendre. Il y avait
aussi a la ville un joueur de flageolet qui, avec ses doigts sur les
trous du bois sonore, faisait ce bruit mélodieux. Quelquefois des
geais aigrement criaient.



— Oh! disait Frilotte, je crois entendre la vieille femme se
chamailler avec Mama.

La joie du bois passa en nous. Avec patience jessayais de
moduler les quatre notes du loriot. Notre rire était une chanson
d’oiseau a nos bouches : il montait de nous comme l'odeur du thym
montait du sol foulé par nos pieds. Il était 'analogie de nos petites
ames élémentaires avec la gaité du matin. Autrefois nous avions ri
d’un rire plutét méchant, a la pointe des dents, comme on mord pour
se défendre. Nous étions alors les petites bétes du hallier humain;
nous n’avions pas entendu encore le rire du vent dans les arbres.

Cependant Frilotte tout a coup commenca de claquer des dents
et de nouveau la faim était revenue. Comme le loup elle était sortie
du bois et maintenant elle se jetait sur nous. C’était le méme aboi
que les autres matins, que tous les jours de notre vie. Nous primes
une poignée d’herbes vertes; leur suc acre nous crispa; nous
essayames vainement de macher des ecorces. Alors, avec des yeux
pales, elle se mit a parler du beau pain beurré de l'aieule.

— Ah! dis-je, si seulement nous pouvions retrouver le chemin de
cette maison!

Nous n’avions pas perdu le courage ; nous étions accoutumés a
meériter par de patients labeurs notre aléatoire subsistance
quotidienne. Nous tachames de nous orienter. Nos pieds nus ne
cessaient pas de frapper rapidement la terre. A la fin Frilotte se
laissa tomber.

— Va seul, Petit Vieux, dit-elle faiblement. Moi je resterai ici.
Mais tout de suite aprés, se cramponnant a mes mains :

— Non, non, Petit Vieux, porte-moi. Qu’est-ce que je ferais seule
ici sans toi ? Je ne veux pas mourir dans cet horrible bois.

Je la pris donc dans mes bras et la portai un peu de temps ; mais
a mon tour je sentis mes forces s’épuiser. J'éprouvais un grand
accablement. Quelle ironie ce soleil et toute cette joie des arbres et
des oiseaux par-dessus notre agonie! Nous étions la I'un pres de
'autre, pressant notre estomac avec nos mains. Ensuite, en
I'écrasant de tout le poids de notre corps sur le sol, nous tachions



d’étouffer la béte affamée qui criait en nous. A la ville du moins, les
chiens quelquefois n'avaient pas tout mangé quand nous passions.
La nature était plus terrible que les hommes.

Comme encore une fois je me retournais sur le ventre, je vis
s’avancer une file de gros insectes noirs et brillants. lls ramaient
sous les herbes avec lenteur et semblaient se diriger vers un
carnage, vers un pays de riches proies. Ayant fait quelques pas,
japercus au pied d'un arbre un ramier mort, se mouvant sous
I'assaut de leurs légions noires. Une vie rythmique palpitait sous les
ailes ; le duvet des plumes mollement ondulait par lentes et larges
secousses continues. Cependant personne n’avait dit a ces insectes
voraces qu’il y avait la un débris savoureux : leur sdr instinct les
avait guidés et a présent par centaines ils se repaissaient du ramier.

Un petit pauvre, un étre primitif lie ses idées avec plus de
spontanéité que le civilisé des villes. Je dis a Frilotte :

—II'y a des nids dans les arbres. Si je reste un peu de temps
sans revenir, crie trois fois comme l'oiseau.

Comme le chat au guet, je me glissai sous bois, écoutant la
rumeur qui partait des hauts feuillages. J'évitais le craquement des
brindilles, le froissement des feuilles seches et toujours je regardais
au-dessus de moi dans I'épaisseur verte des branches. Une force
meurtriere bandait mes nerfs. Mon cceur battait a se rompre. Je
vécus certainement la une longue durée de vie. A la fin une cime
s’agita; un émoi de maternité apeurée traina un instant et puis
retomba sur un frémissement de jeunes ailes. L'instinct du fauve, le
gout forcené de la proie aussitét darda. Pour jouir d’'un cortége ou
voir défiler un régiment, javais maintes fois grimpé aux candélabres,
noué mes genoux aux platanes lisses, d’'une souplesse agile de
singe. Mais I'arbre, rugueux et vaste, cette fois défia 'embrassement
de mes membres trop courts. Un jeune hétre heureusement par la
cime joignait 'une des grosses branches de cet ancétre du bois. Je
I'enserrai dans mes bras, mes jarrets s’agrippérent et a la force des
reins je commencgai a me hisser. Bientbt jatteignis les hautes
ramures ; elles ployerent, fréles et tendres ; leur extrémité seulement
frélait les nervures puissantes du chéne. A présent l'effroi du nid



grondait ; le male gonflait la plume ; la femelle largement avait blotti
la couvée sous ses ailes éployées. J'apercevais nettement sous son
ventre les becs aigus et jaunes des petits en tumulte.

Alors une décision froide noua ma volonté. Un sir élan pouvait
seul avoir raison de I'espace qui me séparait du nid. J'imprimai au
hétre des oscillations a mesure plus fortes et enfin me langai. Je
crus tomber de la hauteur d’'un ciel. Un fracas de rameaux craqua;
la lumiere et I'ombre se déchirerent, d’'un long bruit de soies
fendues. Tout le chéne fut secoué comme par une rafale violente ; et
moi, élastique et souple, les yeux clairs dans ce bond prodigieux, je
roulai parmi une mer de feuillages. Une branche, torsée comme un
cable, m’arréta, je m’accrochai; et un vol maintenant tourbillonnait ;
les ramiers me percaient de coups de becs. Mais déja, avec une
clameur sauvage, javais arraché le nid et le coulais contre ma chair.

Je me laissai tomber de branche en branche; et puis, visant le
jeune hétre prochain, jouvris les mains et d'un saut hardi de
nouveau plongeai dans I'abime vert. Des feuillages amortirent la
chute; je roulai, sans trop de mal, sur 'humus moussu. Des
eécorchures bruinaient a mes mains ; une large entaille m’éraflait la
joue ; le sang des petits ramiers me barbouillait la poitrine.

'y eut la un sentiment d'orgueil farouche tel que durent
I'éprouver les anciens hommes des bois. J'avais joué ma vie dans
un acte héroique. Je m’étais égalé a ma volonté ; je crois bien que
I'instinct parla ainsi en moi, car mes sensations ne pouvaient encore
s’exprimer. Je criai par trois fois, mais je ne savais plus comment
chantait le coucou : je poussais la clameur furieuse d’un roi. Et la-
bas, une voix faible me répondait.

— \Vois, dis-je en jetant le nid a ses pieds, ces bétes tout a
I’neure vivaient.

Elle les mania, tiédes encore et palpitantes. Des roses vives
fleurissaient ses joues ; ses narines battaient. Elle fut contre moi les
yeux brillants, d’'une joie de vie féroce et tendre, poussant son cri
sauvage.



Bientot la plume légere vola sous ses doigts. J’/amassai du bois,
des feuilles seches; je pris mon caillou; jen fis jaillir I'étincelle. Le
feu pétilla clair et rose : il monta sous les chénes comme la petite
ame de la couvée. Et entre les pattes nouées des ramiers, javais
glissé un scion que nous écartions ou rapprochions selon l'intensité
de la flamme. Les chairs se dorérent. Un fumet de grillade se méla a
'odeur d’encens du bois bralé. Avec de longues salives nous
regardions s’achever la cuisson. Comment un jeune gargon comme
moi elt-il pu soupgonner la raison de I'exécrable attrait qui pour
'homme se dégage de la senteur d’'une viande grésillante au feu ?
Le sang d’'une vie sur le gril est plus délectable que la saveur d'un
fruit généreux, que le parfum d’un pain fraichement pétri. A peine,
pour l'avoir reniflé au seuil des rétisseries, je connaissais I'acre
relent poivré du charnage. Et maintenant a I'odeur de cette petite
chair qui avait palpité et saignait un jus rose, mes lévres d’elles-
mémes s’allongeaient.

L'instinct des carnassiers nous domina : nous lacérames les
tendres filandres a la pointe des canines. Nous broyames entre nos
molaires les jeunes os des fils du vieux chéne. Il nous en resta
comme une griserie accablée qui nous fit dormir, heureux et repus,
une longue heure de sommeil.

Au réveil, la soif a son tour nous tortura; cette viande flambée
rendait nos gorges brldlantes. Mais I'herbe était chaude; nous
sucions des feuilles; elles ne nous procurerent qu’un
rafraichissement momentané. Nous regrettdmes le clair ruisseau :
nous en avions pour jamais perdu le chemin. Entre lui et nous,
comme une roue les grands arbres tournaient.

Une forge écarlate s’alluma dans les fonds : le soleil roula
comme une téte sous des marteaux. Nous étions dans un hallier
épais, au cceur méme du bois immense. Une illusion nous avait
lancés parmi les ronces et les épines rougies par le couchant; de
loin nous avions cru voir des fruits pourprés. Des échardes
meurtrissaient nos jambes ; un morceau de la jupe de Frilotte resta
pris aux griffes du fourré. Elle jurait comme une vieille femme ivre;
jallais, tapant avec un baton devant moi, prudemment. Des formes



agiles et longues soudain s’élancerent, un émoi effarouché et
gracieux de vies légéres, presque volantes, dans la sveltesse de leur
fuite. Quelle béte ainsi pouvait tenir du flexible lévrier, du cheval
ardent et sensible ? Il y avait bien a la ville un jardin d’animaux ; leurs
fureurs emplissaient les soirs du quartier. Ceux-la du moins avaient
un nom dans ma mémoire, un nom qui quelquefois venait a la
bouche des plus ignorants, lion, tigre, loup. Et une fois, hissé a la
créte d’'un mur, javais pu voir, par dela la cl6éture, des toisons
massives et des pas saccadés. Mais personne jamais ne nous avait
parlé des innocents chevreuils.

— Oh ! me dit-elle tout bas, j'ai peur, Petit Vieux.

Je fis mouliner le baton. L'orgueil du carnage était en moi pour
avoir godté au sang.

— S'il en vient encore une, criai-je, je la tuerai.
— Le ferais-tu vraiment ? dit-elle.
Ses narines comme l'autre fois battaient.

Le roncier un peu plus loin se creusa; une aire moelleuse et
verte ondula aux pentes d'un vallon ou déja tombait la nuit. Nous
elimes un cri. Un clair rivulet ruisselait d’'une source et serpentait a
travers les fonds. Nous puisdmes avec nos paumes cette eau
miraculeuse ; elle filtrait de nos doigts en filets d’argent; nous
n’avions jamais fini de boire, et une douceur profonde coulait avec
elle dans nos poitrines altérées. Nous serions restés la des heures,
divinement rafraichis par le délicieux paysage.

Nous suivimes le léger courant; les arbres se reculérent; une
mare, un sommeil d’eau immobile se velouta d’'une ombre violette.
Doucement le ciel se mit a palir; des clartés d’étoiles, comme des
gouttes de lait, ruisselerent des mamelles de la nuit. Alors deux
enfants, en se tenant par la main, remontérent les pentes et ils ne
riaient ni ne se parlaient, trés purs et heureux dans la bonté de
'ombre. lls étaient venus de la ville horrible, avec leurs boyaux
crevant de faim; ils s’étaient pris par la main et ils avaient marché
devant eux. Une vie libre déja les payait de leurs longues détresses



exténuées. Et ni I'un ni l'autre n'avaient appris a joindre les doigts;
une ame religieuse pourtant était sur leurs bouches.

Elle se serra contre moi.
— Petit Vieux, dit-elle, il y avait une fois comme cela une église.

Voila, elle disait vrai : c’était bien la comme cette église dont elle
parlait, mais toujours a la ville, au bout d’'un peu de temps, un
homme solennel nous chassait en faisant sonner sa hallebarde sur
les dalles.

La nuit entra dans nos ames sauvages comme un duvet, comme
'eau fraiche de la source. Un souffle lent montait, le vent d’une
haleine comme un frélement de plumes et de soies. Il y avait si
longtemps que nous avions cessé de souffrir de l'autre vie
mauvaise, moi couchant sous le tablier ronflant des ponts, toi dans
des taudis fétides qu’empestait une odeur d’égout et d’alcool! Un
arome de séves et de gommes nous sucrait les Iévres. A chaque
coup nous croyions aspirer I'énorme ame verte du bois. Nous avions
les sens vierges de deux petits faunes aux écoutes du mystére.

L'ombre trembla sur des randonnées agiles, de lents glissements
furtifs. Des poursuites fuyaient par les sentes. Dans I'épaisseur des
chénes couraient des traques enamourées d’écureuils. Et des cris
légers, quelquefois la plainte plus longue d'une béte blessée se
mélaient au craquement des branches, au froissis des feuillages, a
de sourds battements d'ailes. Une rumeur continue trainait, la
palpitation des vies proches ou lointaines rédant sous bois. Un vol
ouaté de hibou tout a coup s’étouffa, suivi d’'un petit rale d’agonie et
des palombes soupiraient comme des amants heureux. Presque
aussitét un galop fendit la nuit; des sabots précipités rebondirent
vers la mare. Je revis la grace svelte et frémissante des longs
animaux aux yeux de femme.

Frilotte frissonna, se blottit dans mes bras.

— Je t'assure, Petit Vieux, ce ne sont pas des bétes comme les
autres.

L’air mou retomba au silence ; la grande nuit du bois s’assoupit ; il
y eut comme un doigt de velours qui fréla nos paupiéres. Nous nous



endormimes dans I'ame fraiche de la terre. Et encore une fois
ensuite le matin s’éveilla. Nous frissonnames sous la hauteur des
arbres. Nous ne cessions pas d’admirer le prodige de leurs troncs
énormes au-dessus de nous, si petits.

Des jours s’écoulérent. Nous comptions les heures par la courbe
du soleil. Six fois il s’était levé dans un ciel clair, fleuri de roses.
Aussitét montait la vie ; le coucou, avec ses petits coups, donnait le
signal. Celui-la était le chanteur matinal, posté derriere les portes du
jour. Puis le loriot jouait son petit air; la plainte pamée des palombes
trainait ; le pivert s’ébrouait avec un hennissement de poulain ; l'aigre
clameur des geais graillait; et nous reconnaissions aussi le foret
strident de la pie et le rauque coup de rabot des corneilles. Nous
inventdmes des noms pour les distinguer I'un de l'autre et quelques-
uns nous charmaient, les autres stimulaient en nous le golt de la
chasse et du combat.

En nous glissant dans le vallon vert, nous allions regarder les
chevreuils boire a la mare. Par petits bonds ils remontaient les
pentes et a notre tour nous descendions vers la source pour y boire
et y tremper nos pieds. Je ne pensais plus au meurtre ; ils étaient
semblables a nous, d’ame douce et confiante, dans la paix de la
nature. lls s’habituerent a nos visages ; nous pouvions les approcher
a une petite distance; leurs frais yeux lumineux nous suivaient et
n’étaient plus inquiets.

L'’heure de la faim me relancgait vers les hauts feuillages. La chair
du ramier nous était précieuse, d’'un fumet moins acre que la pie et
le geai. L'instinct m’enseigna comment, en tordant mon lambeau de
veste et en le jetant a mesure devant moi le long de l'arbre, je
pouvais sUrement me hisser jusqu’aux nids. Ouah! Ouah'! criait-elle.
Ensuite le feu s’allumait, nous mangions innocemment de la vie
ailée. Je n'‘osais pas encore toucher aux autres étres du bois. Et
c’était le mois d’amour ; des gouttes de séve pleuvaient des feuilles ;
aux écorces se coagulait la sueur chaude des résines. Quelques
essences suintaient une gomme poivrée qui bralait nos lévres; le
cceur des chénes, nourri de sang vierge, sonnait comme un



tambour. Cependant nous ignorions encore I'émoi de notre chair;
nous ne nous étions pas apercus d’un sexe différent.

Vers la dixieme nuit, la lune changea. Une fine pluie mouilla notre
réveil ; elle grésillait sur les mousses, elle ruisselait des feuillages
avec une musique claire qui d’abord nous amusa. Le coucou, ce
matin-la, sonna d’'une voix enrouée et nous n’entendimes plus les
oiseaux joyeux du bois. Seuls les geais et les corneilles continuaient
a se quereller durement dans le silence attristé. Vers le midi, la pluie
s’épaissit : son bruit sourd et continu ressembla a la marche
lointaine d’'une foule. Toutes les autres rumeurs s’étaient étouffées.
Un air pesant et gris étamait le jour. Comme les oiseaux, nous
avions perdu la gaité.

Nous dimes varier nos stations sous les chénes; l'ondée a
mesure visitait nos abris. Alors la nécessité me rendit industrieux.
J'allai dans le taillis couper les branches les plus droites. Je les
juxtaposai, les serrant ensemble avec des brins de coudrier. Ce
clayonnage nous procura un simulacre de toit; je le fixai sur deux
piquets en lui gardant une déclivité pour I'écoulement de lI'eau. De
menues branches tressées ensuite formérent les parois. Comme le
froid nous avait pris, jallumai un feu de brindilles pres de la hutte.
Nous elmes ainsi au coceur du bois un campement, comme les
fondations d’une jeune cité. Et il plut de 'aube a la nuit pendant cing
jours.

Les arbres, sous la grande pluie féconde, se lustrérent d’un vert
ample et riche. Des germes s’épanouirent, une grace frileuse de
petites corolles pales étoila les couches profondes. Les aromes
aussi plus subtilement montaient des terreaux drainés. Un matin les
oiseaux se remirent a chanter. Des jours de clarté fraiche dorérent
les feuillages. Nous quittdmes notre hutte; nous marchames
longtemps a travers le bois.

Un soir elle me dit :

— Pense donc a cela. Mama quelquefois me prenait dans ses
genoux et m’embrassait.



Moi, croyant qu’elle regrettait I'autre vie, jeus le coceur serré de
dépit.

— Eh bien, lui dis-je, si tu veux, nous retournerons a la ville. Tu
iras retrouver cette Mama.

Ma voix tremblait : je I'aurais battue si elle avait dit oui.

— Non, fit-elle, ce n’est pas ce que tu crois, Petit Vieux. Mama
toujours revenait avec des hommes. Quand elle était sodle, il n’y
avait plus rien de bon a attendre d’elle, mais ensuite elle redevenait
tres tendre ; elle pleurait en me demandant pardon. Si seulement tu
voulais un peu caresser mes cheveux comme elle faisait !

Je ne pensais pas qu’elle m'aurait demandé cette chose un jour.
Elle s’était pelotonnée contre moi et maintenant elle prenait mes
mains, elle les appuyait doucement a son front.

— Oh! c’est si bon, tes mains, Petit Vieux !

Je me prétai un peu de temps a ce jeu et puis je m’en allai par le
bois. Je n’étais pas faché, c’était quelque chose de singulier en moi
que je ne connaissais pas. Quand je revins, elle dormait
tranquillement, les bras croisés sur sa poitrine.

Une autre fois, nous étions partis au matin. Nous allions la main
dans la main en balancant nos bras. Des pensées sourdes
m’agitaient et je lui dis :

— Pense un peu a ceci. Il y a des hommes qui travaillent aux
champs. lIs retournent la terre, ils sément le blé. lls vont avec les
bceufs et les chevaux. Ceux-la valent mieux que moi et toi.

Elle fronga le sourcil et cria :
— lls ne sont pas libres comme nous!

Oh! elle disait la une chose vraie et cependant je ne pouvais lui
donner raison. L’insecte, l'arbre et la source travaillent a leur
maniére ; ils accomplissent une ceuvre nécessaire comme le
laboureur et le semeur. Moi javais des bras et des mains et ils
m’étaient inutiles. Ainsi la loi reparut, la destinée qui voue 'homme
au travail ; et je ne raisonnais pas, c’était un instinct confus qui me



donnait le regret d’'une chose que jaurais pu faire. Un cceur de petit
pauvre est plus prés de 'humanité que les autres.

Je marchais donc a c6té de Frilotte sans rien dire, remué par des
choses sans mots, tandis qu’elle follement riait et dansait sous les
arbres. Tout a coup je m’arrétai et criai sauvagement :

— lls mangent du pain, ceux qui travaillent!

Voila, les idées s’étaient nouées et maintenant elles éclataient
dans ce cri qui était celui des races, le veeu méme de la vie. Oui,
ceux-la ensemencaient la terre ; le seigle et le froment levaient de
leurs sueurs, et ensuite ils pétrissaient la claire mouture : le pain les
payait de leurs peines.

Elle me regarda toute pale, les yeux malades.
— Oh! fit-elle, casser avec les dents une crolte de pain'!

Nous aurions donné notre hutte pour étre semblables a eux et
savourer I'odeur aigre du seigle chaud. |l passa une tristesse sous
les arbres, les thyms foulés cessérent de nous réjouir. Nos salives
avaient le goGt amer du désir.

C’était un midi de vent d’est, sec et brusque. La faim nous avait
fait chercher au loin notre pature; les nids commencaient a nous
manquer. Bientbt les taillis se clairsemérent; il n’y eut plus que des
hétres ; leur colonnade montait et s’abaissait sur des pentes.

— Oh ! dit-elle, serait-ce enfin la limite de ce bois ?

Nous n’osions nous regarder; toute la joie libre de notre vie fut
oubliée ; il nexista plus que I'angoisse de l'inconnu du monde qui
était par dela les hétres. Maintenant soufflait vers nous une senteur
acre de vase et de houille. Je reconnus l'odeur de la brique cuite :
elle demeurait aux batisses fraiches, aux maisons en construction
ou si souvent, dans le sable et le mortier, avaient gité mes rudes
nuits d’hiver.

— Crois-moi, dis-je, n‘allons pas plus loin. Il y avait aussi cette
odeur a la ville.

Elle se lanca sans m’entendre et a mon tour je me mis a courir,
poussé par une force. Bientét une fumée bleuatre nous enveloppa



de flocons légers. Des arbres dardérent en flts d’or des lisieres
brumeuses. Une plaine immense s’étendit. Avec un étonnement
muet, nous regardions prés des fours ardents, les paillotes d'un
campement de briquetiers.

Le soleil plombait droit, c’était midi. Des hommes dormaient,
presque nus, le ventre a plat contre I'aire. Quelques-uns, accroupis
sur les reins, taillaient avec le couteau de larges quartiers de pain et
les portaient a leurs dents.

Ceux-la continuellement remuaient leurs machoires comme des
meules. lls fermaient a demi les yeux dans la joie de savourer la
lourde miche parfumée. Il nous parut qu’un long temps de notre vie
s’était écoulé depuis que nous avions cessé de voir des étres faits a
notre image. Des femmes ensuite sortirent des huttes et apportérent
des jarres pleines d’'un breuvage noir. Il y avait aussi des enfants;
les plus jeunes déja aidaient au travail commun : la glaise gluait a
leurs peaux et ils avaient les pieds agiles des chevreuils sous bois.
Ensemble ils étaient la tribu des pétrisseurs de glébes qui rase les
campagnes et va devant le pas prochain des batisseurs de villes.

Un chien nous apergut et aboya; nous redevinmes les petites
essences farouches que relance la peur des hommes en société.
Une fuite rapide nous rejeta vers le bois. Mais de nouveau, au bout
de quelque temps, une étrange sympathie nous ramenait. Une partie
de I'équipe gachait I'argile blonde que les femmes trempaient avec
'eau des seilles. Un va-et-vient de brouettes charriait la substance
ainsi préparée, mollie a point pour la mise en formes. Et debout
devant la table, le chef, un vieillard souple et nerveux, recevait la
pate, I'insérait dans des moules pareils a des gaufriers, égalisait les
cases d’'un coup adroit de plane, puis les passait a de lestes enfants
qui les déversaient sur le sol poudré d'un sable dor. Nous
regardions sans nous parler la beauté harmonieuse de ce travail qui
nous était encore inconnu.

L’attrait mystérieux nous ramena le lendemain. J'aurais souhaité
courir a leurs cétés, trainer des charges de glaise, sentir contre la
mienne la chaleur de leur peau. Et encore une fois nous étions 13, le
COrps avance sur nos poings, regardant la plaine.



— Oh'! fit-elle, des pains!

Une des cabanes béait, et du doigt elle me montrait un rang de
gros pains au mur. Ses dents aigués tremblaient; moi aussi je
considérais avec envie les puissantes crodtes dorées. Je ne
songeais pas que ce pain avait été péniblement gagné par un travalil
sacré. Je la regardais et puis je regardais les grandes roues
vermeilles. Son rire malade et saccadé m’encourageait.

Avec prudence je rampai hors du bois, je me coulai jusqu’au
seuil. Une pénombre tomba des solives et je ne voyais que la tache
claire des pains. J'étendis la main; un bras s’abattit; je n’avais pas
remarqué qu’'un homme était couché sur une litiere de paille, prés de
la porte. Il se dressa, me traina par le camp et la-bas cette fille
méchante a présent fuyait derriére les arbres. La tribu accourut aux
cris de ’'hnomme ; il y eut un ameutement, des gestes forcenés ; tous
m’injuriaient. Mais soudain un des briquetiers poussa un cri de
douleur et de coléere. Comme une petite louve, une fille était sortie du
bois et lui plantait ses canines dans la main. Du sang a la bouche,
Frilotte les bravait en poussant son cri de guerre. Ouah! Ouah! Sa
petite ame lache s’était réveillée, intrépide et violente.

Le chef a grands pas arriva, le vieillard agile et souple qui la-bas
manceuvrait le gaufrier. Il fendit le groupe, me saisit la nuque, I'attira
elle-méme par le bras. Et il avait le regard droit dans un visage dur.

— Qui es-tu, toi qui voles les pains ?

Je le regardai franchement dans les yeux en haussant les
épaules.

— Je ne sais pas.

— D’ou viens-tu ?

J’indiquai un point de I'espace derriére moi.
— Et celle-Ia, dis, est-elle ta sceur ?

Je ne pensais pas qu’il m'edt fait cette question. J'ouvris la
bouche et puis serrai les dents, ne sachant plus que répondre. Mais
soudain Frilotte bizarrement cria :

— Je suis sa femme.



Ces gens se mirent a rire ; le chef seul, sous son sourcil fronce,
ne riait pas et la regardait au fond des yeux. Elle lui avait parlé avec
la fierté farouche d’'une petite sauvage des villes qui ne fait pas de
distinction entre la vie fraternelle et l'autre. Doucement il lui
demanda :

— Quel age as-tu?
— J’ai quatre tailles dans I'arbre de moins que Petit Vieux.

A présent je riais avec les hommes qui étaient la. Cependant la
femme de celui qui avait été mordu a la main tout a coup
s’approcha, une pierre dans la main.

— Crois-moi, lui dit le chef, prends plutét un pain et coupe-le par
moitié. Ce gargon et cette fille n'ont commis d’autre crime que
d’avoir faim.

La femme laissa donc rouler la pierre; elle pénétra sous le
chaume et ensuite elle revint, apportant la moitié d’'un des grands
pains. Il avait 6té sa large main de dessus mon épaule, il prit le pain;
et maintenant il s’adressait a moi comme a un des siens, avec un
visage paternel et grave.

— Les petits que tu vois autour de moi sont les fils de mes fils. I
y en a qui n‘ont pas dix ans. Pourtant ils travaillent déja et ils nous
aident a gagner le pain que nous mangeons. Toi, tu préféres entrer
dans les maisons et dérober le pain que tu n'as pas mérité. Eh bien,
si elle et toi vous avez faim, emportez ceci. Il se peut qu’ensuite tu
veuilles travailler a ton tour comme nous. Dans ce cas, reviens
demain. Il n'y a jamais assez de bras pour cuire la brique et activer
les fours.

Sans doute celui-la connaissait la versatilité féminine. C’est
pourquoi il ne se tourna pas vers cette petite fille ; et il était devant
moi comme un homme parlant a un homme. Je I'’écoutais, remué
d’'un grand mouvement intérieur.

— Maintenant, allez, fit-il.

Les femmes nous poussérent hors du campement et a pas
rapides il s’en retourna vers la table.



— Vois, fit-elle en riant, ceux-la se donnent du mal et nous
sommes libres. Ce pain nous en paraitra bien meilleur.

La miche était fraiche et odorait le champ mdr; nous vy
enfoncions les dents furieusement. C’était encore de la vie, bien que
ce ne fat plus du sang et des os, comme les proies que je dérobais
aux arbres, et elle moussait a nos bouches, légére et dorée. Une
chaleur me gonflait le cceur; je pensais au vieillard : aucun homme
encore ne m’avait parlé avec cette bonté sévere. Si javais été seul,
je serais retourné au camp. Cependant je me méfiais de Frilotte. Je
sifflai entre mes dents et puis lui dis avec indifférence :

— Est-ce que toi aussi, tu n'aurais pas voulu avoir un pére
comme cet homme ?

Elle cessa de manger, me regarda sous le nez en secouant ses
crins roux :

— Tous les hommes, c’est toi a présent pour moi, Petit Vieux,
cria-t-elle avec une vraie joie de possession, avec un élan de vie
personnelle et sauvage.

Ou donc cette petite fille animale prenait-elle de si étranges
idées ? Notre chair nous demeurait encore obscure et déja elle me
parlait comme une femme, avec une tendresse impérieuse dans le
pli de ses sourcils. La force male aussitét se rebella, I'instinct vierge
de la défense, comme si elle avait attenté a la libre disposition de ma
vie.

Aprés tout, elle faisait pour moi partie du bois, avec les arbres et
les ceufs des nids. J'aurais pu lui tordre les cheveux dans mes
poings et la tenir sous moi comme une ennemie terrassée. Elle se
serait mise a pleurer sans pouvoir se défendre. Et ensuite jaurais
marché a travers le bois, elle serait retournée a la ville par un autre
chemin. C’était la un sentiment qui peut-étre me vint de ma louche
hérédité. Il me sembla que cette petite était, par rapport a ma
conscience dhomme, une humanité inférieure. Voila, cette chose
était en moi comme le caillou dans la terre.

J’éprouvai le besoin de montrer de la décision. Je ramassai une
motte de terre et la jetai devant moi, disant :



— Aussi sirement que j'ai jeté cette terre, jirai demain travailler
avec eux.

Du bout de son pied, elle repoussa la motte et cria aigrement :
— Toi, tu 'as mise ici et vois, maintenant elle est la-bas.

Je m’en allai avec colére sous les arbres. Je sentais bien que si
seulement j'avais fait un pas vers elle, elle aurait pensé : — Il en fera
un second qui me le raménera.

Je sifflais comme les oiseaux par dérision de sa révolte inutile ; et
j'étais déja loin, jaurais voulu ne l'avoir pas quittée.

— Coucou! coucou! cria-t-elle. Jentendis ses pieds frapper
nerveusement la terre derriere moi. Je tournai la téte et elle était I3,
soumise et sournoise.

— Pourquoi t'es-tu faché ? dit-elle. J'irai demain avec toi chez les
hommes.

Ses yeux luisaient ironiquement a travers ses cheveux.

Ce fut notre derniére nuit dans la hutte du bois : a pointe d’aube,
dans la sueur fraiche de la terre, d’'un cceur libre je partis avec elle.
J'allais vers le travail et le pain. Je fis la mon premier acte conscient
d’homme.

Le vent matinal tordait comme de Iégeres chevelures les fumées
au-dessus des paillotes. Sitdt que nous fimes arrivés devant la
table, le chef au visage dur appela une de ses brus et dit :

— Tu les prendras sous ton toit, comme tes enfants.

Cette femme alors nous mena vers la cabane et coupa deux
larges tranches de pain. Et ensuite elle emplit d’'une décoction de
café un bol que nous nous passames de la bouche a la bouche. Puis
de nouveau le vieillard vint et ils 'appelaient entre eux le Pére. Et il
dit :

— Voila, toi et elle d’'abord puiserez I'eau a la mare et avec cette
eau vous tremperez l'argile.

Cet homme ne s’occupa pas autrement de nous. Il parlait peu et
ne disait que les paroles nécessaires, comme un roi. Frilotte, a



mesure, les pieds dans la flaque, emplit donc les tines, et je les
charriais vers les hommes chargés de pétrir la terre. Sa patience, sa
bonne volonté maintenant s’égalaient a mon courage. Elle haissait
ces gens comme des maitres, elle était encore trop pres de la vie
libre du bois, et cependant un étrange respect la rendait craintive :
elle leur obéissait avec humilité.

Elle vint pres de moi sous la paillote, a la pause du midi. Nous
rompimes ensemble le premier pain du travail. La femme nous
enveloppait de regards défiants et pourtant n'osait s’opposer a la
volonté du Pere. Elle nous dit :

— Mangez et buvez.

Le pain était aigre et dur; les petits pauvres comme nous ne sont
pas difficiles. Mais I'ainé des fils, plus grand que moi d’'une téte, par
jeu ou rancune, jeta vers nous une poignée de sable qui fit craquer
les bouchées sous nos dents. Celui-la agissait méchamment, car
nous avions meérité de manger le pain pur aussi bien que lui. Avec
une force de chat sauvage, je lui sautai a la gorge; il roula; je
frappais son visage avec mes poings. Le Pére au bruit de la rixe
arriva.

— Petit Vieux a raison, dit-il quand il connut le motif pour lequel
nous en étions venus aux mains.

Il réprimanda la femme pour nous avoir donné de la miche moisie
et le gargon pour l'avoir poudrée de sable. Et ensuite elle et moi
nous dormimes I'un prés de l'autre, sous le midi bralant. Maintenant
aussi la mere donnait tort a son fils.

Jusqu’au soir Frilotte puisa I'eau a la mare et puis moi, je roulais
cette eau vers l'aire ou les hommes géachaient. La lune monta; un
tourbillon léger de fumée dansait a la créte des fours comme une
ronde de petites filles en tuniques blanches. Dans la nuit pale les
hauts cénes braséerent; ils ressemblaient a des palais en feu dont
les rouges soupiraux inquiétaient la plaine. Une lassitude heureuse
courbait nos membres. Nous avions pris notre part du repas en
commun : le pain et la pomme de terre avaient comblé notre faim. A



présent nous étions assis au seuil de la cabane et nous écoutions
crepiter les houilles. La femme nous appela et dit :

— Le gargon couchera avec les garcons et la fille avec les filles.

Derriere les portes fermées, des ronflements puissants
montaient. Frilotte, avec un sentiment fier, avancga le front comme
une vraie petite femme :

— Embrasse-moi, Petit Vieux, dit-elle.

La-bas, nous dormions sous les arbres I'un a cb6té de l'autre et
elle ni moi navions encore échangé le baiser.

— Fais ce qu’elle te demande, puisque aussi bien elle est ta
femme.

Quelqu’un ainsi parla de qui nous ne voyions pas remuer la
bouche dans cette nuit d’été. Et je 'embrassai dans les cheveux
sans honte.

C’était le mois des nuits bréves. Une clarté passait, le frisson du
petit jour comme derriére une porte un flambeau. Aussitét les lits
étaient remués de réveil. Dans l'aube pale des formes se levaient et
se répandaient a travers le camp comme des ombres, comme des
parts attardées de la nuit. Et nous aussi, dans le petit jour gris, nous
étions pareils a des ombres. Une fraicheur coulait de la hétraie
jusgu’a ce sol bralé et aride. La senteur verte nous rappelait la hutte
solitaire, au coeur du taillis.

Avec les jours, le regret s’émoussa : nous parlions de la petite
maison du bois sans douleur, comme d’'un souvenir lointain. Les
grands chénes rouges furent pour nous comme des parents restés
en arriere tandis que la caravane s’enfonce a travers le vaste
monde. On les apercoit encore un peu de temps et puis ils s’effacent
a I'horizon. Frilotte maintenant allait et venait, des bannes de sable
fin dans les mains ; elle passait ce sable au tamis et ensuite elle me
I'apportait. Je sablais de poudre d’or I'aire ou a mesure les autres
enfants mettaient sécher les haies de briques avant de les porter
aux fours. La joie résida en nos gestes alertes et précis. Le pain
aussi avait une saveur plus tonique depuis qu'’il nous payait de notre
labeur. Le soir et le matin, une des filles de la cabane disait a haute



voix la priére ; les autres se signaient quand elle avait fini : et a notre
tour nous faisions le signe de croix comme des chrétiens vers
I'orient.

Quand la nuit tombait, nous allions regarder flamber les fours ; ils
dominaient la plaine nue. Cependant trés loin, vers l'orient, les
lumiéres d’une ville brilaient comme des lampadaires. C’était une
ville toute jeune : peut-étre il y avait la déja des malheureux, de
petits pauvres comme nous sans gite et sans pain; elle lignait de
feux tout I'horizon. Et la campagne, l'aréne dévastée et sans
végétations toujours un peu plus diminuait a mesure qu’elle
avancait. C’est pour cette ville que de l'aube a la nuit, le camp
travaillait, moulant l'argile dans les formes et les portant cuire
ensuite aux fours. Inépuisablement les briques sortaient de la terre,
montaient, se dressaient en tours rouges par simulacre des maisons
gu’elles serviraient bientdt a batir.

Partout ou passaient les briquetiers, le sol se vidait de ses séves,
un désert naissait. |l y avait des années qu’ils étaient en marche ; ils
arrivaient toujours aprés les moissons et ensuite les moissons ne
repoussaient plus. lls étaient maigres et desséchés comme la terre;
leurs yeux étaient consumés de feux noirs comme les fours. lls ne
connaissaient pas le repos des dimanches. Quelquefois entre eux,
avec des faces nostalgiques, ils se parlaient du village natal. Et nous
étions, nous, deux petites graines d’humanité, germées du passe
des cités. Nous avions renonceé a la vie libre pour prendre notre part
de la sueur des hommes qui travaillent. Avec les autres nous
marchions par la plaine du pas d’une tribu. Vers le soir il nous arrivait
de demeurer tristes sans cause.

Un jour la vieille femme du chef, étant a la table avec les autres
hommes, passa la main sur le front de Frilotte et dit :

— N’est-ce pas une chose étrange ? Notre petite lule avait le
méme regard que celle-ci.

Et lule était une fille qu’ils avaient eue autrefois et qui dormait
sous un tertre, dans le cimetiere.



— Voila, oui, mere! tu as dit la vérité, s’écriérent les hommes.
C’est la une chose étrange.

Elle prit donc I'habitude de I'appeler de ce nom léger et musical ;
et moi aussi je finis par ne plus I'appeler autrement. lule, c’était
comme le vent dans les chénes, comme le cri d’'un jeune oiseau,
comme la petite eau d’'une source sous bois. Cela ressemblait aussi
a la chanson qu’une nourrice chante prés d’'une enfant. Elle fut trés
fiere de porter un nom que la fille des maitres avait porté. Elle me
disait :

— Pense un peu a cela. Hier j'étais Frilotte et maintenant je suis
lule. Est-ce que tu ne me trouves pas changée ?

Comme on lui mettait plus de beurre qu’a moi sur ses tartines,
lule le raclait avec le couteau et I'étendait sur mon pain. Moi, je ne
cessais pas de m’appeler le Petit Vieux. Méme en changeant de
nom, je serais demeuré celui qui traine un faix de vieille humanité.

Une fois elle commenca a me reparler du bois comme, au temps
de nos famines, elle me parlait du pain. Elle tourna vers les arbres
des yeux aigus qui semblaient regarder la hutte. Elle avait aussi une
autre voix ardente et fievreuse. Mais je vivais maintenant de la vie
de la tribu; je ne pris pas attention a sa plainte. Lui montrant les
cones dans la plaine, je dis :

— lls ont mis le feu au troisieme four.

Elle ne m’entendit pas : son ame était partie vers la petite maison
verte.

Or, a quelques jours de la jappelai en vain lule : elle ne vint pas
avec les bannes de sable ; et alors je me mis a la chercher du c6té
des paillotes. Elle n’était pas sous les paillotes.



— Elle est Ia-bas au bois, me dit mon coeur triste.

Je m’en allai vers le bois, je me mis a courir sous les arbres. Des
branches cassées m’indiquérent le chemin par lequel elle avait fui.
L’ancienne senteur subtile, 'arome des serpolets montait de ses
foulées et tous les oiseaux chantaient. Dans les ramures profondes
cria le coucou. Comme un hoquet, comme un sanglot passa son cri
dans la haute vie verte : je n'avais pas encore entendu pleurer ainsi
I'oiseau. Le bois m’apparut une jeune éternité, un mystére vierge ; je
le considérais avec des yeux frais et nouveaux. O quelles rivieres
d’'ombre ruisselaient sur ma chair calcinée a I'haleine ardente des
fours! Quelles sources divines de paix s’égouttaient des arbres
légérement frissonnants ! Une voix au loin appela.

Ma chere lule, me voila maintenant prés de toi! Tu reposes sur
I'ancien lit de feuilles de notre hutte, tu tiens tes pieds dans tes
mains et rien n'est changeé, la hutte est toujours la comme si
seulement je venais d’en unir les branches.

— Je savais que tu serais venu, dit-elle en riant franchement.

Elle me mena vers la source, m'offrit 'eau claire entre ses mains
et ensuite se mit a lisser ses cheveux. Elle avait repris sa grace de
gentil animal sauvage, sa vie onduleuse et souple. Et moi, en riant
comme elle, par folie jembrassais a présent les arbres en les
entourant de mes bras. Je faisais la une chose obscure et
spontanée qu’avaient da faire les hommes des ages en regagnant la
forét apres I'exil des villes. Le midi tomba et tout a coup je pensai a
la tribu qui nous attendait prés des fours.

— lule, dis-je, je suis venu te chercher. L'ouvrage pressait.

Je parlais avec décision, comme un homme qui a la conscience
de son devaoir.

— Eh bien, fit-elle, tu repartiras seul. lule n’ira pas avec toi.

— O lule! les femmes mettaient cuire du beau pain doré sur la
cendre.

Ce fut a cause de cela qu’elle me suivit docilement vers la lisiére.
Le Pére avec les aides manceuvrait pres de la table. || m'apergut et



de loin me cria :

— Tu as fait sagement de revenir, Petit Vieux. Maintenant, tu
n’ignores plus ce qui est bien et ce qui est mal.

lule avait un autre visage en écoutant cette simple parole.

Il tomba des pluies ; le venteux automne arrivait par la futaie. Les
paillassons coururent comme un camp en marche; les hommes
rentrérent réparer les outils. Un jour brouillé et bas glissait a travers
les vitres ; a peine on voyait les mains battre sur I'enclumette le fer
ebréché. Maintenant aussi les arbres du bois commencaient a
s’empourprer.

Puis des éclaircies bleuirent, une tiédeur de soleil sécha l'aréne;
les petites ombres dans la péaleur de I'aube se reprirent a faire leurs
gestes rythmés. Une supréme ardeur régna. lule, ma chére lule!
avec quel entrain tes petites jambes blondes d’argile couraient sous
la charge des briques fraiches! Toi et moi, avec le temps, étions
devenus d’habiles ouvriers.

La sieste du midi s’accourcit. On ne fumait plus sa pipe qu’a la
nuit, autour des feux de bois. Alors ces hommes taciturnes se
parlaient du village ; leurs faces étaient moins sombres, comme si
déja ils voyaient se lever derriére les fours le clocher natal.

Un jour l'aieule partit pour la ville. La nuit était tombée quand elle
rentra. A la clarté des lampes, des étoffes s’éployérent ; les femmes
les palpaient entre leurs doigts. Il y eut des vétements moelleux pour
les enfants. Pour la premiére fois de notre vie nous sentimes la
douceur d’un tissu envelopper chaudement nos membres. La laine
vétit nos peaux nues qui avaient grelotté sous la bise et bralé sous le
soleil. Nous n’osions faire un mouvement, de peur de froisser la
trame unie. Et moi, ce soir-la, je regardai avec une gaucherie timide
cette sauvage fille des bois habillée comme une petite Vierge des
chapelles et qui tournait sur elle-méme, en cambrant sa taille. D’un
cri tout a coup elle bondit vers le grand coquemar de cuivre qui
chauffait sur le poéle.

— Petit Vieux, est-ce bien moi? Me reconnais-tu encore ?
Jamais je ne me serais crue si belle.



Ensuite sa pensée glissa, elle fut la-bas avec Mama, la prostituée
secourable, le pauvre bon cceur chargeé de péchés.

— Petit Vieux!... Si elle pouvait me voir!

D’intimes et heureuses sensations jaillirent, s’accorderent a la
joie de I'heure. Elle eut I'éveil du sentiment de la dignité, s’éprouva
grandie, dans I'importance d’une croissance sociale.

Ce fut Ia la fin du travail ; sous de bas ciels nébuleux, la lumiere
s’éteignit; on sentit peser la stagnation prochaine du solstice. Des
attelages maintenant roulaient dans la plaine ravinée, de longues
charrettes qui se comblaient d’empilements de briques et ensuite
prenaient le chemin de la ville. Dans le désert rouge, parmi les
flagues rouilleuses, il ne resta plus debout que les grands pilones
entamés, la bréche déchiquetée des cuissons de I'été.

D’abord les femmes partirent, les méres, I'aieule, fléchies sous le
poids des hardes : au petit matin on vit leurs silhouettes décroitre
dans l'air pluvieux. Elles marchaient sur un rang, a pas rapides,
reprises par le désir de I'abri sur, de la petite maison au village, dans
la tranquillité engourdie de I'hiver. Nous demeurames un jour encore
avec les hommes, rentrant les pailles, les tables, les moules.

— Heé! Petit Vieux, disait lule, le dimanche on va a I'église. Je
mettrai ma belle robe. S’il y a des boutiques, tu m’acheteras des
boucles d'oreilles.

Le Peére retira les clefs. Le silence, la mort régnérent dans
I'ancienne animation du camp. Et a présent, avec la charge des
béches aux épaules, nous relayant pour pousser les brouettes ou
s’entassaient les ustensiles et les literies, les males de la tribu, a leur
tour, dans la clarté brouillée du matin, fendaient la plaine.

Nous traversames des villages; les fermes blanches a toits de
tuiles rouges, les étables effumant un suint chaud se groupaient en
rond autour des clochers pointus. Des chevaux tiraient la charrue ; il
y avait des enfants qui mangeaient d’épaisses miches beurrées sur
le pas des portes.

La nuit tomba : moyennant le denier du pauvre, nous fimes
hébergés dans une grange. La chaude senteur des pailles nous



enveloppa; et, avec ses petits pieds las, lule était prés de moi, sa
téte rousse dans ma poitrine.

L'aube filtra par les joints des vantaux, le Pére donna le signal et,
encore une fois, les routes s’allongérent. Vers le midi, des gens sur
des seuils commenceérent a nous saluer : les faces étaient cordiales,
comme pour un retour attendu.

Nous marchémes ainsi jusqu’'a la tombée du jour. Et puis des
fumées volérent, 'odeur des feux de bois nous arriva du hameau.
Toutes les portes étaient ouvertes. Des femmes avec des
nourrissons dans les bras s’avancaient et embrassaient les
hommes.

C’était la, aux confins de la lande, une centaine de maisons
badigeonnées au lait de chaux, parmi des emblavures et des
vergers. Des fils, des péres en étaient sortis au temps de I'exode : et
maintenant les barrieres étaient levées, chacun rentrait dans les
maisons ou des petits étaient nés, ou des vieux avaient été cloués
dans leur biere. La mort et la vie avaient passé pendant leur
absence et a leur tour ils arrivaient, maigres et errenés, ayant gagné
le pain de I'hiver.

Le Pére poussa une porte et dit :

— Voici. Toi et lule a présent vous vivrez dans cette maison avec
nos enfants et nous-mémes.

Nos pieds enfin goatérent la fraicheur du carreau, apres la
longue marche harassée. La nappe de serge fut tendue, les étains
résonnérent; une garbure épaisse fuma sous la lampe claire. Aux
siestes bréves du campement, nous n'avions pas connu un si grave
et si naturel plaisir.

Des voisins, de coriaces campagnards, de menues commeres
entrérent, se pressérent prés de l'atre. Ceux-la étaient loquaces : ils
dirent les humbles fastes, les obscures destinées. L'histoire du
hameau, tandis qu’au désert la-bas les autres peinaient, se déroula,
la moisson, les labours, les semailles. Le charron avait remis un toit
de tuiles a sa maison; la femme du messager avait eu deux
jumeaux ; des jeunes gens avaient échange les promesses.



Quelle chose nouvelle pour lule et pour moi! A la ville comme a
la forét, nous avions vécu en sauvages, ignorant les solidarités. Et
voila, ce hameau nous révélait le rudiment de la cité selon la vraie
vie, chacun béchant et ensemencant pour soi, mais tous associés de
peine et d’intéréts, avec une communion de misére et de courage.

lule écoutait, bouche bée, avertie soudain qu’il existait des ames
simples, différentes des haineux et sournois maraichers peuplant
'abord des villes. Ah! nous les connaissions bien, ceux-Ia,
embusqués derriere la haie avec leurs chiens et leurs fourches,
donnant la chasse aux petits pillards affamés qui maraudaient un
navet a la limite de leur champ! La famille, la collectivité sociale
vaguement s’éveillérent, eurent un sens. Au campement déja, dans
les parlotes des soirs, on nous avait dit qu’il n’y avait pas de pauvres
au hameau. Personne n’était riche, mais tout le monde travaillait ; le
pain jamais ne manquait a la faim des petits.

La tribu reprit racine. Les ouvriers roux du feu furent, aux grasses
matrices de la terre, un autre peuple redevenu laboureur. Des
béches fouissaient les courtils ; les champs s’emplirent de brusques
silhouettes qui trainaient la herse. On rentra les derniers fruits pour
les réserves de l'hiver; je montai au verger cueillir la pomme
pourprée d’automne. lule avec prudence rassembilait la récolte dans
les bannes. Quelle joie de palper et de croquer librement les belles
pulpes vermeilles qui, autrefois, par dela les clos murés, excitaient si
cruellement nos convoitises! Nos mains et nos habits étaient
parfumés de séve verte. Nous vivions la dans I'abondance des biens
de la terre, au coeur inépuisable des fructifications.

— Vois un peu, Petit Vieux, disait lule, une fois tu es venu dans la
plaine avec moi. A présent nous avons un verger et une maison.
Nous mangeons du bon pain frais. Si cependant toi et moi n’étions
pas allés vers I'arbre, cela ne serait jamais arrivé.

Avec son front court, elle exprimait la une idée juste de destinée ;
nous ne pouvions encore la comprendre et néanmoins elle remuait
quelque chose de profond en nous. C’était comme une main qui était
sortie d’'un nuage et nous avait menés vers la vie.



Les pommiers se dénudérent : nous rentrames les derniéres
cueillettes ; d’humbles richesses s’accumulérent aux greniers. Les
maisons ressemblérent a de petites arches combles qui
tranquillement attendaient 'hiver. lule maintenant trempait la soupe,
aidait I'aieule a enfourner le pain. Ses mains sentirent I'oignon, le
poireau, les bonnes herbes qui parfument le repas. On lui confiait
aussi la vache; elle sut manier les aiguilles d'un tricot, et en
tricotant, elle menait la béte paturer au long de la route. Moi, avec
les hommes, un jour je partis couper les osiers, dans la région des
marais.

Je connus l'alternance des travaux qui partageaient ces humbles
existences. Le printemps venu, le hameau partait cuire la brique aux
confins des villes. Il ne restait aux maisons que les vieillards, les
jeunes meéres et les infirmes. Ceux-la prenaient soin de la vache, du
mouton et du porc; ils entretenaient I'habitation et le courtil; ils
regardaient I'épeautre, le seigle et la pomme de terre pousser au
soleil de I'été, dans I'étendue solitaire. On s’entendait ensuite pour
faire ensemble la moisson. Au retour, la grange était remplie
activement, silencieusement la maison s’était préparée a recevoir la
tribu revenue de l'exil. Et puis arrivait I'hiver : avec des gestes
souples on courbait I'osier, on maillait les corbeilles et les paniers.
L'ardent briquetier de I'été, le hatif ouvrier des derniers labours
devenait le vannier aux mains agiles, derriére les vitres étamées par
le givre.

Le fléau battit sous I'auvent des granges. Je portais le grain au
moulin; j'en poussais devant moi une pleine brouettée. J'avais de
bons moments parmi les fariniers aux masques blancs, dans la
maison péle ou neigeait la farine. Le ronflement des ailes virant sur
leurs axes me rappelait avec douceur le tonnerre sourd des ponts
par-dessus mes sommeils blottis aux nervures du fer.

Le petit pauvre est observateur : il saisit les analogies. Sa téte
travaille comme le moulin broie la pulpe grasse du grain. Au coup de
vent du hasard, elle aussi, dans 'immense aventure quotidienne de
la vie, fait sa farine de tout ce qui passe a sa trémie. Moi, je
regardais le geste lent des fariniers sous les hautes solives



poudrées déverser aux conduits le sac de grain, arréter ou mettre en
mouvement le taquet. lls étaient silencieux et patients, comme tous
ceux qui s’aident des forces de la nature. Quand le vent cessait de
souffler, le moulin chémait; et en sifflant doucement des airs
meélancoliques, ils attendaient que le vent reprit. Je sifflais comme
euX.

Ma vie se haussa. J'éprouvai le sentiment que moi aussi, en
rapportant le grain moulu a la maison, je faisais une chose utile. Le
moulin moud le blé et ensuite, au creux de la maie, des poings
activement pétrissent la farine. J'étais l'intermédiaire entre la maie et
le moulin. Quand enfin le pain levait, javais la conscience d’avoir
pris ma part de I'ceuvre. C’était une chaleur de joie et d'orgueill,
comme de faire le bien et de mériter la vie. A présent que la réflexion
m’est venue, jadmire quelles forces secourables, quelles réserves
de courage et de sagesse reposent au fond de I'étre le plus dénué. Il
n'y avait qu’'un peu de temps que javais cessé d'étre un petit
vagabond, mélé aux lamentables épaves que charrie le fleuve
fangeux des villes; et déja, par la puissance de I'exemple, aux
approches d’'une humanité simple et cordiale, je sentais en moi les
mouvements d’'une conscience. Cependant la-bas, torturé par la
faim, il aurait pu m’arriver un jour de voler sur le comptoir du
boulanger un pain. Tout I'appareil social se fat ébranlé pour me
mener au juge. Celui-ci aurait établi sans peine que jétais un
précoce criminel parce que, dans une société hypocrite et lache, la
faim, plus encore que le vol d'un pain, est un attentat a la moralité
publique. Moi qui étais un enfant mis bas dans 'ombre d’'un porche
et a qui personne n’avait appris a travailler, moi qui avais pousseé a la
vie comme l'ivraie du bord des fosseés, je serais devenu, dans les
corrosifs dortoirs d'une maison de correction, un étre perverti, aux
yeux cauteleux, au cceur fermenté de haine et de révolte.

La premiére neige floconna : les vergers, les toits de feurre et de
tuiles sombrerent dans un silence blanc. L'intimité alors se retira au
cceur des maisons, une quiéte vie feutrée de silence et d’attente
prés des bétes domestiques. L'horloge, au chaud des atres, scanda
les heures actives, le rythme des mains tressant I'osier, les molles et



muettes détentes de la veillée au feu des crassets. Tout le hameau,
derriere les vitres, fagonnait des bannes, des paniers a égoutter le
fromage et de délicates corbeilles. On entendait au fond des étables
le ruminement pesant des vaches, le barbotement des porcs dans
'auge ; et les routes étaient vides, il n'y avait point d’autre bruit.
Toute attache sembla coupée avec le monde du dehors. Cependant
au matin un clapotement de sabots d’enfants trainait, filles et
garcons en petites bandes, le nez bleu et les mains dans les
moufles. C’était la classe du cordonnier Jean. Les sabots un peu de
temps méandraient le long des haies et puis heurtaient le seuil d’'une
porte basse. Nous allions avec les autres. Dans une chambre aux
vitres brouillées, un vieil homme, des bésicles au nez, piquait I'aléne
et tirait le fil avec ses grosses mains noires de poix.

Trois bancs s’alignaient prés du poéle de fonte. Il y avait au mur
d’antiques images et des livres dans le bahut : ils aidaient le vieil
homme a méditer sur les choses de l'univers. Depuis bientot
soixante ans qu’il était au hameau, sa vie se passait a aimer le
prochain et a ressemeler le pays, dans cet humble coin du monde. |l
n’avait pas eu d’autre ambition, laissant venir a lui les petits enfants,
leur enseignant ce qu’a grand effort de cerveau, sans I'aide d’aucun
maitre, il avait appris lui-méme dans ses images et dans ses livres.
Mon Dieu! ses livres ! D’anciens almanachs, des Mathieu Laensberg
de l'an quinze aux feuillets déchiquetés et racornis, comme
grignotés par les souris, maculés par le coup de pouce mouillé dont
il les tournait, jaunis et chinés a I'égal de la peau de ses mains! I
possédait aussi quelques fragments des Evangiles. Quand il nous
parlait de Christ, c’était vraiment comme une figure de lumiére qui se
levait devant nous, un homme infiniment bon d’aujourd’hui disant de
douces paroles.

— Christ est passé ce matin, disait Jean gravement. |l est entré
ici, il s’est assis ici, il m’a dit de belles choses que je vais vous dire a
mon tour.

Tous ne le croyaient pas, mais moi je regardais la chaise qu’il me
montrait du doigt. J'étais sir que la chose était arrivée comme |l



disait et que Christ s’était assis sur la chaise. || me semblait qu’l
devait lui ressembler.

Avec le tremblement de ses gros verres sur son nez picoté de
trous noirs, il partait de la pour nous expliquer qu’il fallait aimer les
autres comme soi-méme, partager avec le pauvre sa misére et ne
point faire de mal aux bétes.

Je pense avec émotion au bonhomme Jean. |l ressuscite du
passé de ma vie comme un humble saint de village. Si jarrivai plus
tard a déméler le bien du mal, moi le petit vagabond a I'dme
obscure, c’est a lui, a la grande lumiére qui tombait de ses mains
ouvertes que je le dois. Cependant a peine il passa dans ma vie et il
ne s’en est jamais allé.

Assis parmi nous, ses mains cordées courant le long des lignes,
il nous lisait les textes, nous expliquait les vieux symboles. C’était
I'astrologue au chapeau pointu, a la robe constellée de lunes et
d’étoiles; c’étaient les mois et les saisons, les solstices, les
équinoxes ; c’étaient les fables, les proverbes et les sentences. Je
connus les Jours dor du calendrier; les grands Béatifiés
m’apparurent des ancétres, des grands-péres nimbés et glorifiés
pour avoir fait leur devoir sur la terre.

Il nous apprenait aussi a épeler et a écrire. D’une grosse écriture
a la craie il tracait sur le bahut des lettres qu’ensuite il nous fallait
recopier jusqu’a ce que les deux cbtés de nos ardoises en fussent
remplis. La touche gringait, mal conduite par les doigts gourds;
tandis que nous nous appliquions a nos jambages, lui un peu de
temps s’en allait battre un pan pan a sa table. D’autres fois, en
vidant un sac de chataignes sur le carreau, il nous enseignait
I'arithmétique. Deux et deux font quatre et quatre font huit, et quatre
fois huit... Qui aurait dit jamais, petite lule, qu'un jour toi aussi
pourrais compter jusqu’a cent ?

Quand le bonhomme disait : « Regardez-moi bien. C’est moi qui
suis Dieu et je pousse la terre comme ceci et la lune comme cela, »
je croyais véritablement que Dieu était devant moi et me révélait le
grand mystere.



La petite école finissait a midi. Alors, comme au matin, les sabots
se remettaient a battre le long des haies. Parfois une rixe s’élevait.
Les grands fongaient sur les petits. lule et moi tapions avec les
poings : on la redoutait. Quand nous rentrions, la pomme de terre
fumait sur la table. Il y avait la le péere et trois de ses fils, assis autour
de I'atre sur des escabeaux bas, avec les outils et les osiers frais. lls
ne s’interrompaient de remuer les mains que pour manger et ensuite
travaillaient jusqu’au soir. lule avait pris goat a ce travail; j'y étais
moins habile qu’elle. Les osiers sous ses doigts précis se
déroulaient comme de minces couleuvres. Elle les tordait, les maillait
en délicats corbillons. Dans le taciturne hiver de la maison, I'’horloge
battait d’'un pouls lent, la lampe s’allumait, le chaudron a petits
bouillons cuisait a la crémaillére.

Cette vie monotone doucement nous engourdissait. L’'autre hiver
javais gelé sous les ponts, lule une nuit avait manqué ne plus
jamais s’éveiller : c’était Mama qui I'avait ramenée a la vie en la
couchant prés d’elle dans sa chaleur d’amour. Qu’était-elle devenue,
celle-1a, en sa pauvre vie de misere et d’abjection ? Ah oui! qu’était
devenue la pauvre Mama avec ses vieilles loques bariolées, avec le
chale a trous sous lequel, comme une image de la mort galante, elle
se pavanait dans le soir impur des rues, chuchotant des invites
cajoleuses aux passants ? Elle toussait déja en ce temps d’'un si
affreux rale d’alcool et de phtisie!

Oui, ce fut la un heureux temps. Il faut que la maison, I'antique
tradition familiale soit bien profondément incrustée au coeur des
races pour ressusciter si vite l'instinct de la sociabilité. Comme de
libres bétes farouches, nous avions vécu, aux confins de ’humanite,
I'aventure des jours. Et déja nos fibres se reprenaient a la chaleur
vive des contacts.

Une filialité obscure palpita, m’assouplit a la vie commune pres
de I'ancétre et de l'aieule. lule aussi sembla changée. Elle ne jurait
plus par les saints noms. Des mots, des rappels de choses
orduriéres s’éliminérent. Ses fonds de nature rusés et sournois
furent comme limés a la probité de ce peuple loyal et doux.



Voila oui, je fus dupe comme tout le monde de sa petite comédie
de dissimulation. Je ne savais pas pourquoi quelquefois elle tirait la
langue derriére le dos des gens qui étaient la et ensuite étrangement
me regardait en riant. Quand je commencgai a voir clair en elle, il me
parut qu’elle avait instinctivement deux ames, son ame des
dimanches qu’elle passait avec sa belle robe, une ame franche et
amuseée avec laquelle elle se regardait au miroir et partait entendre
la messe au village a une lieue du hameau, et puis l'autre,
clandestine et butée, sa petite ame de misere et de vice la-bas dans
la ville.

Un jour les arbres bourgeonnérent et le temps des paniers fut
fini. Il vint des oiseaux; la séve verte monta. On prépara la terre
pour les semis. Toutes les maisons étaient vides et lule commenca a
me reparler de la forét. Moi, je I'’écoutai distraitement d’abord. Ma vie
était plutdét avec ces hommes qui se courbaient dans la campagne
rose. La petite classe avait pris fin avec la neige et l'hiver. Les
sabots ne cognaient plus a la porte du doux maitre ingénu : par les
chemins verts ils partaient pour une autre école trés loin ou un vrai
maitre enseignait d’aprés les principes. Le dernier jour, Jean
gravement avait pris un de ses antiques almanachs et me l'avait mis
dans les mains, disant :

— Toi, tu n'es pas comme les autres. Je lis des choses dans tes
yeux. Si un jour tu es malheureux ou si tu as besoin d’'un conseil,
ouvre le livre, tu y trouveras la bonne legon.

Ce fut pour moi comme un legs de vie, comme un don religieux ;
le livre palpita prés de ma chair sous ma chemise.

Un matin de ciel couvert, les portes battirent : c’était le lundi de la
semaine de Paques. Les hommes, chargés de pelles et de bissacs,
partirent comme ils étaient revenus. Tous les ans, au méme jour,
pluie ou soleil, on émigrait avec les hardes en tas dans les
brouettes. Le Pére allait devant et les fils suivaient. Les femmes
ensuite arrivaient, trouvaient le campement installé. Quelques
vieilles gens demeuraient seules dans les maisons pour les
semailles et les berceaux. Nous traversames les villages; sur les
seuils, comme au temps du retour, des enfants mangeaient du pain



beurré; et les haies verdoyaient. J'avais un couteau, de bonnes
chaussures, un baton a la main. Je me sentais un homme et toute la
vie devant moi.

lule, dans le soir, eut des yeux étranges.

— Pense donc, Petit Vieux, fit-elle, si la petite maison était
toujours [a ?

Mon cceur battit fortement; tout le bois vert passa. O lule! la
petite hutte sous la jeune pousse des feuilles! Le vent comme le
souffle d’'une bouche endormie! La pluie comme des pas légers qui
s’approchent! Je n’étais plus avec les hommes. Elle se mit a rire et
chuchota dans mon cou :

— La maison pense a nous comme nous pensons a elle, Petit
Vieux.

Elle ne dit pas autre chose, et moi, voyant ses yeux rusés, je
tremblai comme si déja elle m’avait pris par la main et me menait
vers la hutte. Si j'avais fait un pas vers le bois, peut-étre je ne serais
plus jamais revenu. Je secouai la téte.

— Vois-tu, lule, il y a eu les pluies et les neiges.

Et ensuite je fus devant elle, la bouche vide de paroles. Je
n’osais plus aller au bout de ma penseée.

Tout de suite la vie du campement reprit, elle sembla avoir été
interrompue la veille seulement. Les paillassons au dos des hommes
coururent brandis, debout comme des tentes en marche. Les feux
de bois fumerolérent sous la marmite. A coups de talons nus, lule et
moi arpentames l'aire ou une pauvre herbe maigre comme le poil
d’'une béte galeuse par places avait repoussé. Maintenant I'équipe
avec ses huttes s’avangait aux terres vierges. L'ancienne
dévastation du désert demeura derriere nous. On défonca des
champs encore verts, gras de la seve des récentes cultures. Le Pere
lui-méme avec les maitres du fonds en avait fixé les limites. Voila
bientbt trente ans qu’un matin il était venu pour la premiére fois et
chaque année la campagne reculait, entamée par les bréches,
mangée par la cuisson des fours tandis qu’a I'opposé, dans I'horizon
déchiqueté, la batisse comme une armeée toujours plus loin avancait.



La forét, de toute sa masse Iégére et reverdie, maintenant était
la, dans les jeunes pluies d’avril. lule quelquefois rédait autour de
moi, me regardait avec des yeux sournois. Quand le soir tombait,
elle disparaissait dans le bois. Une fois, je la guettai. La petite
ombre, dans la nuit des arbres, ardemment fouissait sous les
mousses, a la base d’'un chéne. Mon souffle haleta : elle me vit prés
d’elle et aussitét, d’'un cri de colére, elle se laissa tomber, s’aplatit
toute raide sur le trou qu’elle creusait. J'étais trés doux et cauteleux.
Elle se rassura; elle riait avec des yeux dissimulés et hardis :

— Petit Vieux, tu ne le diras a personne ?
— Non.
— Eh bien, j'ai trouvé quelque chose et I'ai caché la. Vois !

Elle gratta dans le trou et en retira une petite boite ou il y avait
une boucle d’oreille.

— lule, tu mens! m’écriai-je. Tu as volé cette boucle a la vieille
femme.

Je marchai sur elle et voulus lui arracher la boite ; mais elle la
tenait dans sa main crispée, ses ongles me griffaient le visage.

— Donne-la moi, donne-la moi! criais-je toujours.

Nous Iuttdmes. D’un bond elle s’échappa et, a une petite
distance, avec une joie méchante, elle me défiait et sourdement
disait :

— Elle est a moi! Je 'ai volée ! je 'ai volée ! Elle est a moi!

Je me mis a siffler tranquillement entre mes dents, et puis, aprés
un peu de temps, je lui dis :

— Vois maintenant : cette femme t'a aimée comme une fille et tu
I'as volée.

Elle cria encore une fois en faisant tinter I'or de la pendeloque :

— Elle est a moi. Je percerai un petit trou a mon oreille, je la
passerai dans le trou. Si quelqu’un dit que cette chose n’est pas a
moi, il en a menti.

Je lui répondis doucement :



— Il n’y a la qu’une boucle et tu as deux oreilles. Comment feras-
tu pour en mettre un morceau a toutes les deux ?

— Oh'! fit-elle, je n'avais pas encore pensé a ce que tu dis la. La
boucle était dans le tiroir la-bas : il n’y en avait qu'une et je l'ai prise.
Je ne les aurais pas prises toutes les deux.

— Si jétais toi, lule, je la rapporterais a la vieille femme,
puisqu’aussi bien tu as deux oreilles et que tu n’as qu’une boucle. Je
lui dirais : J’ai pris cette boucle dans le coffre et a présent je te la
remets. Elle se fachera et puis elle oubliera que tu es allée au coffre.
Je t'assure, c’est cela qui est le mieux.

— Oui, s’écria-t-elle joyeusement, c’est cela qui est le mieux.

Je fis un pas, je croyais qu’elle me rendrait la boucle. Mais elle se
recula derriére un arbre et se mit a rire.

— Aprés tout, n'est-elle pas a moi, puisque je I'ai ? Dans le coffre,
elle n'était a personne et maintenant je la tiens dans mes mains.
Pourquoi I'un aurait-il une chose que l'autre n’a pas ?

Voila, cette petite fille, dans sa cervelle obtuse, disait la une
vérité effrayante. Si 'un a un morceau de pain qui est refusé a la
faim d’autrui, c’est celui-la qui est le voleur. Tout devrait étre partagé
entre les hommes, et qui a deux boucles d'oreilles peut bien en
donner une a qui n’en a pas. Cependant je dis a lule :

— Pense a ceci : la vieille femme a payé la boucle avec son
argent, et si elle te demandait le prix qu'elle en a donné, tu ne
pourrais pas le lui rendre.

— Eh bien, fit-elle, va toi-méme la remettre dans le coffre. Quand
elle l'ouvrira, elle verra la boucle et elle ne songera pas a autre
chose.

Ses paupieres battirent ; elle eut une petite douleur séche qui lui
crispait la bouche.

— Je l'avais tenue cachée sur ma peau tout un temps. Elle brillait
si gentiment au soleil! Si tu l'avais vue pendue a mon oreille, tu
aurais cru voir une autre fille. Oh! je la déteste, cette vieille femme !
Pourquoi a-t-elle eu de douces paroles pour moi ?



Je lui ouvris les doigts, elle m’abandonna enfin la boucle et alors
moi, avec le cri de la force et de la ruse, je partis en courant vers le
camp.

— Elle est a moi, lule! Si tu dis que c’est moi qui I'ai volée, je
t'étranglerai.

La Mére était dans la cabane avec les hommes : c’était la fin
d'une journée de travail. Personne ne s’apercut que je tenais
quelque chose dans les mains. J'étais venu avec le ferme propos de
rendre la boucle a la vieille femme, et maintenant j'étais la, bouche
close, éprouvant a mon tour une joie singuliére a tenir ce petit trésor
entre mes doigts. Je pensais : puisqu’elle ne sait rien, il vaut autant
garder cela pour moi seul. Dans le fond de la chambre était
I'appentis ou couchaient les deux vieux ; je savais que le coffre était
prés de la porte. Les hommes maintenant, avec des gestes lourds
de sommeil, se dirigeaient vers les lits. Je me coulai jusqu’a la porte.
Je me disais qu’une fois dans I'appentis, jouvrirais trés vite le coffre
et y jetterais la boucle. Mais la Mére me dit :

— Ou vas-tu par I3, Petit Vieux ?

J'aurais pu lui répondre que je devais pénétrer dans I'appentis
pour une chose qui ne la concernait pas ou bien lui remettre
simplement la boucle en lui disant : « Voila, lule I'avait prise et je la
reporte dans le coffre. » Mais tout a coup je songeai que si je le
disais ainsi, il y aurait dans la maison une grande colére contre lule.
J'étais la devant la porte, les yeux bas, ne sachant quelle histoire
imaginer. Et puis encore une fois je sentis le charme étrange de l'or
a mes doigts. Mes dents se serrérent; je n’aurais pu en tirer un son.
Ce sera pour demain, pensai-je, quand personne ne sera plus dans
la maison. lule en ce moment rentra ; j'entendis le battement de ses
petits pieds nus, prés de moi. D’'un souffle dans mon cou, elle me
demanda :

— L’as-tu vraiment jetée au fond du coffre ?

Et je lui dis :

— Je l'ai fait.

Cependant je tenais toujours la boucle dans mes mains.



Le lendemain je passai la journée a tremper les argiles. lule ne
travaillait jamais loin de moi : elle allait et venait avec I'eau de la tine.
De la rancune couvait dans son ceil oblique. A plusieurs reprises elle
me demanda si c’était vraiment vrai que j'eusse remis la boucle dans
le coffre. Je remuais simplement la téte sans dire ni oui ni non. Il n'y
avait pas la moindre honnéteté en tout cela; je n’éprouvais plus le
méme sentiment de bonne conscience que la veille. Elle, du moins,
avait cédeé a l'instinct, au plaisir naturel de dérober un bijou pour s’en
parer. Les mains du pauvre sont tentaculaires ; mais moi, en différant
de restituer la boucle d’or, je paraissais me donner le temps d’user
les mouvements de ma probité.

lule, pendant le repos du midi, vint se coucher prés de moi. Elle
tenait ses pieds dans ses mains, ce qui était chez elle le signe de la
réflexion, et elle me regardait franchement.

— C’est que, vois-tu, Petit Vieux, me dit-elle, si tu ne l'avais pas
fait, cette boucle serait maintenant a toi. Jamais je ne te l'aurais
redemandée.

— Eh bien, voila, lui répondis-je. Hier, la Mére m’a empéché
d’aller jusqu’au coffre. Je I'ai cachée entre les planches.

Elle me dit tranquillement :

— Tu ne I'as pas cachée entre les planches. La boucle est dans
ta poche. Si tu m’en crois, maintenant que tu t'y es habitué, tu la
garderas pour nous deux.

C’était la la chose terrible, je commencgais a m’habituer, comme
elle disait, a I'idée d’avoir toujours le poids léger de cet or prés de
ma chair vive. Je n‘aurais plus eu le méme courage s'’il m’avait fallu
dans le moment aller vers le coffre. Ce n’est pas l'affaire d’'un jour,
pensai-je, puisque aussi bien la vieille femme ne s’est apercue de
rien.

Alors elle coula son bras sous ma nuque; et elle ne me
demandait rien, elle me caressait d’'une affection caline.

—Je suis malade du bois, fit-elle. Sens comme mes mains
bralent. Pourquoi sommes-nous venus chez ces hommes ? La-bas
nous aurions vécu ensemble sans avoir de comptes a rendre a



personne. Toi et moi aurions travaillé librement pour nous. Petit
Vieux, je t'assure, cela elt mieux valu pour tous deux.

Sa voix doucement chuchotait prés de mon oreille; et
maintenant, appuyé sur le coude, je regardais la ligne verte de la
forét dans le ciel clair. Je tenais mes dents serrées, comme pour
arréter mon cceur prés de sortir. Mais elle toujours suivait son idée et
plus bas elle disait :

— Nous partirions le soir quand les hommes sont dans la
maison. Personne ne saurait ou nous sommes allés et chacun de
nous a son tour porterait un peu de temps cette chose. Pense a
cela : il N’y aurait jamais personne pour nous la réclamer.

Une chaleur monta de ma vie. J'aurais voulu pleurer, avec mon
cceur gonflé comme une féve entre mes mains. Il existait déja de si
solides liens entre moi et cette famille de hasard! Et cependant la
forét parfumée aussi m’appelait. La voix de lule a mon oreille était
comme le frélement du vent venu de dessous les arbres. Je me
retournai pour ne plus voir les cimes et dans ce mouvement je sentis
tout a coup qu’elle tachait d’entrer sa main dans ma poche. Elle se
vit surprise et aussitot elle se mit a crier d’horribles jurons ; toute la
lie de la ville remonta; et maintenant elle se sentait a jamais
vaincue, livrée a moi.

Le Pére, du seuil de la maison, battit des mains ; les hommes l'un
apres l'autre se leverent pour reprendre le travail et jusqu’au soir
lule, avec sa passion noire, resta muette. Moi, par moment je tatais
la boucle au fond de ma poche. Je n’avais plus la méme joie,
comprenant que ce serait perpétuellement entre nous un sujet
d’irritation et de rancune. Je pensais : Qu’est-ce que tu vas devenir
avec cela qu’il te faudra toujours cacher ? Si tu ne le rends pas, on
se doutera tout de méme a la fin que c’est lule ou toi qui I'as volé. La
tentation du bois revint, persista, 'impunité aprés la mauvaise action,
le sGr mystére des cachettes ou personne n’irait nous découvrir. Le
soir tomba et elle vint gentiment a moi. Elle me dit :

— Que tu la gardes ou que tu la rendes, a présent ca m’est égal.
Fais comme tu voudras. Jamais plus je ne t'en parlerai.



— lule! lule! m’écriai-je, pourquoi I'avais-tu prise ? Tout le mal
est venu de la. Maintenant il ne nous reste plus qu'a nous cacher
dans le bois. Nous ne pourrions plus vivre aupres de ces gens.

lule doucement riait, suivait son idée. Elle me dit :

—Une fois que nous serons dans le bois, nous ne nous
occuperons plus de ce qu’ils peuvent penser de nous.

Je n’aurais pu expliquer comment il se fit que tout a coup je crus
sentir battre I'almanach dans ma poitrine.

Je le portais toujours sur moi, I'ouvrant quelquefois et, un doigt
sur les lettres, m’efforgant d’aller jusqu’au bout des lignes. Il semblait
me dire : Fais-le! Fais-le! Mais le Pére nous appela; les autres
hommes déja dormaient.

— Demain, petite lule ! Demain...

Elle se coucha sur la botte de paille : la porte fut refermée ; et
par-dessus le ronflement de la chambrée, sa voix doucement monta.

— Bonsoir, Petit Vieux... Demain, demain...

A l'aube la maison se vida et moi, a pas prudents, écoutant au
loin les voix dans le camp, jallai vers le coffre. Il était fermé, la Mére
en avait enlevé la clef; et la boucle entre mes doigts, je regardais a
présent le coffre avec un grand serrement de cceur. lule, venue sur
mes talons, me dit bravement :

— Puisque aussi bien cela est, mets-la sur le lit. Nous n’avons
plus rien a cacher a présent. Elle la trouvera la en rentrant et elle
comprendra pourquoi nous sommes partis.

Je jetai la boucle sur le lit. Aussitét nos pieds coururent ; la forét
s’ouvrit : nous ne cessames de courir que lorsque le souffle nous
manqua.

Nous roulames au lit tiede de la terre et lule cachait quelque
chose derriére elle. Nous fimes la tout un temps comme évanouis a
la vie, avec le halétement de nos poitrines. Aucune rumeur ne
s’éveillait du camp ; le silence, la grande paix fraiche des feuillages
nous enveloppait. J'étais heureux, je n’avais pas de rancune contre
lule. Elle avait fait le mal : je ne m’étais pas séparé d’elle dans les



conséquences de la mauvaise action : javais pris fraternellement ma
part de la faute. Si elle avait di étre menée en prison, j'aurais voulu
y étre mené avec elle. C’étaient la des pensées bien subtiles pour un
jeune garcon. Et pourtant cela fut profondément en moi, dans
I'inexprimé de ma vie, comme un éveil de mon intime beauté encore
obscure.

O ma chére lule, javais porté ta faute comme une peine lourde et
maintenant, ayant accepté d’étre séparé des autres hommes a
cause d’elle, je sentais au-dessus de moi une chose trés douce,
confusément montée du fond de ma vie, et qui se mélait a la bonté
de la nature. J'ai pris alors tes mains dans les miennes; je t'ai
regardée dans les yeux et je ne pouvais rien te dire. Jamais je ne
m’étais senti plus prés de toi qu’'a travers la faute partagée qui si
intimement confondait nos deux destinées. Toi non plus tu ne me
parlais pas, mais une clarté passa dans tes yeux, ta poitrine fut
secouee, et a présent peut-étre tu te rendais compte que je t'avais
donné ma vie.

Les mouches vibrérent vermeilles ; 'ondée d’or du midi filtra sous
les feuillages; et I'ancienne faim des pauvres recommenca. lule
disparut un peu de temps derriere les arbres et ensuite je la vis
revenir, chargée d'un vieux sac. Je compris que c’'était cela qu’elle
avait tenu caché derriére elle.

Maintenant, sans rien dire, d’'une activité nerveuse de fourmi, elle
ouvrait le sac et en retirait du pain, des pruneaux, des noix, des
quartiers de pommes sechées, une bouteille, une assiette ébréchée.
A chaque objet qu’elle étalait devant moi, elle me regardait en riant
avec son petit ouah joyeux. Elle avait emporté aussi les souliers et
les vétements qu’elle et moi nous portions la-bas le dimanche. Ah'!
ceux-la, nous les avions mérités par notre travail de l'autre été; ils
avaient été le salaire de la peine prise en commun. Mon Dieu! c’était
une chose vraiment amusante qu’elle elt pensé a tout cela! Nous
avions une assiette comme si nous devions manger encore
I'appétissante garbure que préparait la vieille femme.

Moi aussi je poussais des cris de plaisir. Cependant je ne
pouvais comprendre comment elle s’était procuré les pruneaux et les



quartiers de pommes : depuis la fin de I'hiver la réserve en était
épuisée. Toute sa merveilleuse dissimulation se révéla : elle me dit
qu’en prévision de notre retour a la forét, elle les avait épargnés sur
ses repas, les cachant a mesure dans le vieux sac.

Elle s’éleva ainsi trés haut au-dessus des autres filles, de celles
qui a la ville couraient pieds nus dans le ruisseau, de celles aussi
qui, avec de petites mines sages, allaient écouter la messe au
village. Elle fut devant mes yeux comme une lule que je ne
connaissais pas encore. O lule! moi la-bas j'avais oublié I'heureuse
vie sous les arbres, content d’étre bien nourri; mais toi, tu avais
gardé tes énergies sauvages ; tu étais toujours la petite béte libre qui
aspirait au giron velu de la forét.

Avec ma téte plus haute et mon couteau dans ma poche, il me
vint une honte de me sentir inférieur a cette petite fille qui
résolument avait arrangé dans sa téte le plan de notre évasion. Elle
prit huit pruneaux, n’en garda que deux pour elle ; et puis elle cassa
le pain et m’en donna la plus forte part. Elle faisait la ce qu’edt fait
une sceur ainée. Nous étions riches et libres ; nous ne songions pas
que les pommes et les pruneaux prendraient fin un jour. Nous avions
la vie devant nous.

Une fraicheur monta : c’était I'heure ou I'or des derniers rayons
la-bas enveloppait le camp; nos ombres longues la veille encore
avaient couru sur le désert d’argile, dans la hate du labeur final. Je
n’éprouvai plus que du mépris pour ces hommes qui avaient été ma
famille. La folie sauvage du bois me grisait. Si 'un d’eux était venu
pour nous reprendre, jaurais tiré mon couteau. Aprés tout, nous
étions les maitres de nos peaux. Le bien volé avait été restitue :
nous ne devions plus rien a personne.

— Petit Vieux! fit-elle comme la premiére fois qu’elle vint avec
moi sous les arbres, je n’en peux plus. Mets-toi la, je coucherai ma
téte sur ton épaule.

Il'y avait si longtemps que nous n’avions plus dormi ainsi. lule,
avec sa vie contre ma vie, redevint la petite enfant confiante qui
avait laissé derriere elle la ville pour me suivre. Nous ne fimes plus



gu’'une méme destinée dans la molle nuit claire du bois, comme si
jamais aucun homme encore ne nous avait dit : « Toi tu es un gargon
et toi une fille. » Je tenais sa téte lourde dans mon bras.

Nous nous éveillames avec du ciel bleu dans les yeux, et comme
la veille elle tira le pain du sac, elle en fit deux parts; et la plus
grande fut pour moi. Et puis, la main dans la main, nous partimes a
la découverte de la hutte. Mais les branches s’étaient emmélées sur
nos anciens sentiers; les foulées de nos pas avaient disparu,
perdues sous les hautes pousses vertes. Quand midi tomba, lule
comme au matin me donna six pruneaux et elle en prit deux pour
elle. Nous ne finissions pas d’écouter le bourdonnement des
mouches autour de nous. Parfois elle en attrapait une au vol et
doucement elle lui arrachait les ailes. Encore une fois les arbres
recommencérent de palpiter dans le soir; jeus sa vie fraiche dans
ma poitrine.

— Est-ce que jamais nous ne retrouverons la petite maison
verte ? disait-elle.

Et elle s’endormit. Mais le lendemain, ayant marché devant nous,
un cri nous vint en méme temps. La hutte !

Les brins de fréne que j'avais entremélés aux branches de chéne
maintenant remuaient d’'une vie de petites feuilles autour du bois
mort. Petite maison primitive, tu avais continué de vivre la comme
une part de nous, nous laissant le mal doux de quelque chose qui
était comme nos fibres arrachées, demeurées accrochées a une
autre vie perdue. Elle avait été faite d'une de nos pensées et elle
avait grandi toute seule; elle s’était, au mystére du bois profond,
fleurie de jeune printemps. Quelle surprise inouie ! Nous faisions le
tour de 'numble abri, lule poussant ses petits cris de béte, moi muet
et grave, comme le Petit Vieux dont je portais le nom.

J'étais fier et étonné de 'avoir bati. Oui, j'étais 1a, devant la hutte,
comme une créature humaine qui, aprés une longue absence, revoit
sa maison. Il ne faut qu’'un peu de bonne volonté a 'homme pour
s’assurer une demeure et ensuite la nature travaille a la lui
conserver. Des mousses duvetaient [I'abri, les feuilles



s’'ombrageaient d’'une vie mobile; le toit seulement, sous le poids
des neiges, avait fléchi.

Mon cceur doucement levait, remué par des choses profondes
que je n‘aurais pu dire. Peut-étre c’était la silencieuse action de
graces pour la beauté de la vie et toute I'éternité de la vie qu’il y a
dans une branche qui a chaque printemps reverdit. On ne sait pas
ce qui se passe au fond d’'une ame qui n’a rien appris et qui vit de
ses propres puissances. Et lule non plus n’aurait pu dire pour quelle
cause tout a coup, aprés m’avoir regardé avec sa main dans la
mienne, elle la retira et se mit a sangloter, se cachant de moi pour
pleurer entre ses doigts.

Un chéne non loin avait une large fissure : il devint notre grenier
d’abondance. En sage meénageére, elle y mit nos réserves de
pommes et de pruneaux; et il nous restait un peu de pain. Elle me
dit tranquillement :

— C’est encore une fois le temps des nids. Quand nous aurons
mangé tout le pain, tu monteras aux arbres et tu prendras les ceufs.

Elle parlait la comme une enfant qui a confiance dans la vie.

Je repassai mon couteau sur une pierre et, ayant gagné le coeur
du bois, jen revins avec de grosses branches. Je les assemblai et
les liai au moyen de flexibles rameaux. Elles recouvrirent la hutte
d’'une volte légere et solide. Tandis que jachevais ce travail, lule
vint a moi et, appuyant sa main sur mon bras, me dit doucement :

— Entends-tu la-bas chanter 'oiseau ?

Sa voix avait un autre son que chez les hommes. Je ne savais
pas de quel oiseau elle me parlait. Mais, étant sorti de la hutte, a
mon tour je prétai l'oreille et alors trés loin jentendis le coucou. I
chanta trois fois et de nouveau ensuite, aprés un peu de temps, il
recommenca a chanter. || sembla nous souhaiter la bienvenue
comme au premier jour. Celui-la, parmi les autres oiseaux, était la
petite ame bienveillante et solitaire de la forét. lule et moi, I'écoutant
chanter, nous ne parlions plus; c’était comme si en nous quelque
chose avait remué qui nous était encore inconnu. Et puis il se tut et
alors nous nous mimes a crier coucou ! avec folie.



Mon Dieu! Cette nuit-la, sous l'abri vert! Cette nuit ou pour la
premiére fois, avec la chaleur de sa vie innocente contre la mienne,
il me vint I'angoisse de la savoir autrement faite que moi! Un feu
inconnu me consuma. Je brilais et mes membres étaient glacés; je
me sentais affreusement triste comme pour une chose survenue qui
allait nous changer I'un devers l'autre. Ma main timidement essaya
le contour de sa poitrine. Mes doigts avaient des caresses qui
auraient voulu lui faire tendrement mal. J'étais comme quelqu’un qui
est entré dans un jardin plein de fruits d’or et qui, avec ces beaux
fruits dans la main, est dévoré d’une soif qu’il ne peut apaiser.
J’aurais fui de peur si subitement elle ne s’était éveillée et ne m’avait
regardé dans la nuit. Non, je n'avais pas encore éprouvé une peine
aussi acre. L'aube commencga de filtrer a travers les branchages du
toit et alors seulement je trouvai le sommeil. Quand jouvris les yeux,
lule était penchée sur moi et me lissait les cheveux.

— Tu as crié cette nuit, me dit-elle. Je dormais encore et tes cris
m’ont réveillée. Je croyais que tu avais de la peine : tu ne m’as pas
répondu. Alors doucement j'ai pris ta téte contre moi.

— Voila, oui, jai réve, lule.

— Oh! fit-elle, moi aussi j'ai fait un réve. J'étais prés de toi et tu
me mordais avec ta bouche. C’était trés bon. Tu avais des yeux
comme je ne t'en ai jamais vus. Tes mains ne me lachaient pas : je
pleurais et javais du bonheur.

En sanglotant, je me mis a crier lule! lule! et ensuite je ne
trouvai plus rien a lui dire. Toute ma peine était revenue et
cependant j'étais heureux qu’elle et souffert a cause de moi. C’était
une chose profonde et obscure au fond de ma vie comme si, dans la
méme minute, nous avions délicieusement saigné d'une pareille
blessure fraternelle. Et tendrement Ilule, avec des paroles
chuchoteuses, me consolait.

— Qu’est-ce que tu as, Petit Vieux ? Je ne t'ai rien fait pourtant.
Mais si tu es triste a cause de cette autre chose, tu aurais bien tort,
je tassure. C’était doux comme quand Mama me faisait boire un
petit coup de trop. Elle buvait toujours une chose sucrée dont jai



oublié le nom. Les jours ou il était venu des hommes, elle en buvait
une bouteille entiére ; et cependant il y avait toujours trois ou quatre
verres pour moi. Alors tout tournait et j'étais contente. Crois-moi, je
voudrais recommencer tout de suite a dormir pour sentir encore
cela.

Mais voila! javais mis les mains sur sa chair comme un voleur. Il
me resta un grand trouble. J’allai dans le bois, jéprouvais le besoin
d’étre un peu de temps seul avec moi-méme. Je marchai donc
devant moi en sifflant. Je lui avais dit : « Je monterai aux arbres s’il y
a des nids.» Mais a présent je ne pensais plus aux nids. Je me
laissai tomber, mon cceur battait entre mes mains et je ne savais pas
de quel mal je souffrais; je savais seulement que lule était une
femme comme cette Mama qui rentrait dans son misérable galetas
avec des hommes. Je n’avais jamais songé que je la détesterais un
jour a cause de cela. O lule! tu n’étais plus la petite sceur sauvage
qui courait avec un lambeau de jupe sur les cuisses et dont le sein
n‘avait pas encore levé. C’était un étrange mélange de peur et
d’aversion que tu m’inspirais. Et j'étais la criant et jurant, me roulant
sur la mousse avec une chaleur d’entrailles. Si tu étais venue dans
ce moment, je t'aurais prise par les cheveux, je t'aurais trainée a
terre. Tes pleurs m’auraient fait plaisir.

Et puis tout a coup je cessai de la hair; je n’aspirai plus qu'a me
retrouver auprés d’elle. Mes fibres se détendirent; la séche fureur
s’amollit. D’'un élan je courus, je fendis les rameaux verts et de loin,
avec la bonne fraternité revenue, je I'appelais.

—lule ! lule!

La hutte était vide. Mon appel se perdit dans les hautes branches
et je n‘avais plus de colére. J'étais triste, avec une grande peine
lache, comme si une moitié de ma vie n’était plus la. L'absence se
prolongea. Je redoutai une ruse, la mobilité de son cceur furtif et
clandestin. Je crois bien que si elle n’était plus revenue, je me serais
cassé la téte contre un tronc d’arbre. Je restai longtemps l'oreille
tendue, écoutant les rumeurs du bois. Le vent s’était levé, une onde
large et sonore qui froissait les cimes et faisait le bruit continu d’'un
fleuve : il y avait un fleuve qui traversait la ville. Elle fut soudain pres



de moi dans cette houle verte, sans que je I'eusse entendue venir, et
les yeux bas, elle riait. Moi non plus, je n'osais la regarder
franchement.

— As-tu trouvé des nids ? dit-elle.
— Il n’y avait pas de nids ou j'ai passé.
Elle battit joyeusement des mains.

— Oh! Petit Vieux, ne dis pas cela. Le bois est plein de nids.
Mais voila, tu t'es couché sous un arbre.

— Eh bien, oui. Il faisait chaud, répondis-je. Toi aussi, lule, tu as
de la mousse dans les cheveux.

Elle regardait par-dessus son épaule vers les arbres, trés loin.

— Si tu crois que moi aussi jai dormi, fit-elle, ce n’est pas vrai.
Ah'! Petit Vieux!

Elle soupira : elle aurait voulu me dire quelque chose et elle se
tut. Peut-étre elle ne savait pas elle-méme ce qu’elle voulait me dire.
Et maintenant elle tordait doucement ses mains I'une dans l'autre,
d’'un geste las d’ennui.

— Je t'assure, dit-elle, je ne sais pas ce que tu as contre moi. Tu
n’es plus le méme garcon qu’autrefois.

Mon coeur monta ; cependant je ne trouvais rien a lui dire. Elle
prit ses cheveux dans ses mains, les déploya et elle riait au travers,
disant par moquerie :

— Toi, tu cries la nuit; et le jour, tu tiens tes dents serrées.
Encore une fois je I'aurais battue, je n'aurais pu dire pourquoi.

Ce soir-la, elle ne me donna que trois pruneaux; et nous
entamames la réserve des pommes. Nous avions mangé au matin le
dernier morceau de pain. Aucun de nous n’avait d’'inquiétudes pour
I'avenir. Quelque chose était survenu qui nous tourmentait plus que
la faim. L'ombre s’étendit, la nuit remuée des feuilles. Les arbres
balangaient comme les navires dans le port. Elle me prit la main et
me dit :



— Viens dans la maison. Le vent me fait peur. Je ne I'entendrai
plus quand tu m’auras pris la téte dans tes bras.

Elle avait coupé des fougeéres fraiches ; leur épaisseur mollement
recouvrait le sol ; et maintenant, blottie dans ma poitrine, elle riait.

— Oh! comme ce vent est bon! Toute la terre tremble et je n’ai
plus peur.

Les genoux au menton, tenant les mains en croix entre ses petits
seins, presque aussitdét elle s’endormit de son grand sommeil
d’enfant. Mais moi, dans la secousse terrible des rafales, je restai
longtemps a veiller. Des chocs brusques battaient le toit léger. Une
grosse branche craqua, fracassa de petits arbres prés de nous.
Toute la forét ronflait comme une meule. Avec la palpitation chaude
de cette petite vie de lule dans mon épaule, jéprouvais une grande
douceur. Le bruit du vent, 'odeur assoupissante des fougéres a la fin
m’endormirent. Et puis au matin la pluie tomba. Nous nous
réveillames au tintinement de 'eau ruisselant des hauts feuillages.
Le bois était jonché de débiris.

Des jours passérent : le temps cessa d’exister. Je montais aux
arbres ; je dérobais des nids. lule aimait voir 'agonie des petites
bétes sous ses doigts; il y avait dans sa nature un fond de cruauté
tranquille et moi non plus je n"avais pas encore appris a respecter la
vie.

C’était la saison d’'amour : il volait de petites plumes grises dans
I'air et les meres elles-mémes avec leurs cris nous signalaient la
place des couvées. Elle apprit a grimper aux branches ; quelquefois
elle m’apportait des ceufs frais au golt sauvage. Nous mettions rotir
les petits a des feux de bois que jallumais en battant le silex. L'eau
de la source prés de la mare ensuite nous désaltérait. Il nous vint de
petites industries : je taillai au couteau des disques; ils nous
servirent d’assiettes. A la pointe de la lame, j'avais gravé des formes
de bétes sur le houx noueux que je brandissais comme un sceptre.
J'avais aussi creusé une racine de buis : elle prit le dessin d'une
pipe. J'y fumais des feuilles séches de chataignier. lule de son cété



tressait des nattes qui recouvrirent le toit et arrétaient la pluie. Avec
des ronces pelées elle faconna des corbeilles pour ses cueillettes.

Il nous arrivait de marcher pendant des jours entiers, poussant
devant nous a l'aventure et cassant des branches aux taillis pour
retrouver notre chemin. Quand le soir tombait, lule étendait une
couche de fougéres et puis au matin nous nous remettions en
marche : il nous semblait découvrir le monde. Des essences
nouvelles nous furent révélées ; des arbres se pommelaient de fruits
inconnus au jus vert délicieux. Nous laissions fondre lentement sur
la langue le suc rose des premiéres fraises. A chaque trouvalille, elle
avait son cri. Ouah ! Ouah ! Nous étions les jeunes rois de la silve; il
nous paraissait que jamais nous n’aurions fini d’en faire le tour. Ainsi
nous allions, portant sagement nos souliers sur le dos pour en
ménager les semelles. Au retour, la petite maison verte vivant au
soleil sa vie frémissante de claires feuilles nous causait une joie.
Oui, c’était un grand bonheur pour deux rebuts d’humanité comme
nous, n'avoir point de maitres et vivre librement au cceur de la
nature.

Un jour, rentrant d’avoir fait ma chasse aux nids, je cherchai en
vain lule. Le midi lourd brdlait. Je pensai qu’elle avait pris le chemin
frais de la mare. Et, comme a mon tour je m’approchais, je 'apercus
se baignant derriére les feuillages. Autrefois, avec de 'eau jusqu’au-
dessus des genoux, nous étions entrés dans cette grande flaque
verte : je n'avais point encore ressenti la peur de son corps. Et a
présent elle était la dans sa nudité, comme une petite Eve. Sa chair
claire avait la beauté d’'une fleur de vie dans le paysage innocent.
Elle puisait 'eau au creux de ses mains et la laissait ruisseler entre
les pointes de sa gorge ; ou bien elle plongeait sous les lentilles qui
duvetaient la mare, demeurait tout un temps perdue au frisson froid
du bain.

Dans l'ardent silence, le feuillage s’agita : elle leva la téte,
poussa un cri et moi déja javais fui. Avec le mystére de sa vie dans
les yeux, je m’enfoncgai sous bois. Si elle m’avait appelé, je ne serais
pas revenu : jétais malade d'une peine trés douce et farouche,
comme si moi-méme devant elle javais été tout a coup nu. J'aurais



voulu vivre longtemps seul au plus profond de 'ombre, regardant
bouger toujours la petite tache lumineuse qu’elle faisait dans I'eau.
Je ne l'aimais ni ne la détestais ; mais maintenant je savais qu’une
chose en moi m’était encore inconnue, une chose terrible et
délicieuse qui demandait a vivre du reste de ma vie. L'étre nubile et
originel tressaillit de se désirer avant de désirer la substance
complémentaire. Je me roulai sur le sol, je mordis la terre; a la
douleur de la blessure, je me sentis devenir un homme. Et comme
jétais la, me déchirant avec mes mains, tout a coup le viell
almanach, la lecon du bon maitre roula. Je le portais toujours sur
moi, comme une petite relique, comme un talisman ; il battait pres de
mon coeur; je n‘avais passé aucun jour sans épeler ses fables
naives. O monsieur Jean ! monsieur Jean!

Il 'y avait une histoire surtout, un vieil homme vivant dans un
désert, parmi les pierres et les bétes malfaisantes. Il était venu en
ces lieux redoutés a lI'age trouble du sang. Il avait tué, il avait volé, il
avait fait le mal de toutes les maniéres. La bonne conscience tardive
enfin avait paru et alors le désert s’était changé en un jardin
d’abondance et de joie. Les pierres, arrosées de ses larmes
repentantes, avaient fleuri : les tigres et les lions furent d'innocentes
ouailles; et parce que lui-méme était revenu a la bonté, toutes
choses autour de lui devinrent bonnes a son image. Je l'avais lu cent
fois, cet aimable conte, et il me semblait toujours nouveau, avec un
sens parabolique et universel. Un petit pauvre contemplatif entend la
chanson des oiseaux et il saisit les rapports secrets des choses : il
est plus prés de la nature et de lui-méme. Le doux maitre m’avait
dit :

— Ne cesse pas de réfléchir a cette histoire du méchant homme
au désert. Penses-y surtout quand tu seras sur le point de manquer
a ta conscience. Tu verras qu’elle s’applique a tous les hommes et il
ne faut que de la bonne volonté pour changer les cailloux en froment
et les pires animaux en douces brebis. Un petit livre comme celui-la
contient tout le savoir humain : mais le meilleur savoir est encore
celui qui nous vient de regarder au fond de nous.



Oui, un simple cordonnier de hameau, avec ses lunettes sur le
nez, ainsi me dit la vraie parole. Et a présent, 'écoutant dans ma vie,
je savais que moi aussi j'étais un homme vivant au désert parmi les
bétes sauvages.

Cette nuit et les nuits qui suivirent, je pris sa téte dans mes bras,
comme elle aimait s’endormir; et ensuite doucement, quand le
sommeil était venu, je la couchais sur les fougéres et jallais dormir
dans le bois. Il y avait la pour moi un acre plaisir comme si, en
faisant cela, j'étais un homme qui déja tient au creux de sa main ses
puissances de volonté. Si le vieux au désert ne les avait pas eues, |l
n'edt pas changé les tigres en brebis. Mais la dixieme nuit, le
tonnerre gronda, I'’horreur fut sur la forét et lule me dit :

—Vois un peu, si maintenant jétais tuée qu’est-ce que tu
deviendrais ?

Elle aurait pu dire tout aussi bien le contraire et alors elle n’aurait
songe qu’a sa propre vie; mais avec son cceur tendre, elle prit la
mort pour elle et me vit a jamais malheureux. Ce fut une si douce
chose de I'entendre ainsi me parler. Oui, pensai-je, cela vaut mieux
comme elle dit. Qu’est-ce que je deviendrais tout seul dans la forét ?
Mais aussitot je criai :

— Ne dis pas cela, petite lule. Vois, je me mets au-dessus de toi,
je te cache avec mon corps. Je t'assure, c’est moi qui mourrai le
premier.

Elle s’endormit et moi je veillai tendrement sur cette vie qu’elle
m’avait abandonnée en pensée. Elle était comme une petite enfant
craintive entre mes mains et javais oublié qu’elle avait été nue
devant mes yeux. Au matin, tous les oiseaux chantérent.

Maintenant, quand le vent s’élevait, nous montions aux arbres, je
grimpais aux plus hautes ramures. Nous aimions nous balancer au
roulis des cimes : il nous en restait la sensation d’'une vie d’écureuils
et d’'oiseaux mélée aux forces et a 'espace. La tourmente sous nous
tournoyait en remous verts. Accrochés étroitement au craquement
des branches, nous plongions dans le vide, de la hauteur d'un ciel,
et puis de nouveau nous volions, nous étions emportés aux



courants. Une horreur délicieuse nous pingait les nerfs. Elle poussait
ses ouah sauvages et moi je riais, dans une folie d’héroisme. Le
vent nous secouait, nous jetait 'un vers l'autre. Quelquefois je
guettais le passage de la rafale, je lachais prise tout a coup, je me
langais les mains en avant dans I'’énorme vague furieuse : elle me
portait jusqu’a lule. Et cette musique de la tempéte, comme la-bas le
ronflement des eaux sous les grands ponts de fer, nous charmait,
tous deux soudain immobiles, arcboutés aux nervures du tronc, un
peu épouvantés tout de méme.

Il nous vint I'idée de passer la nos nuits. Un antique hétre, d’'une
séve tourmentée, se bifurquait a mi-hauteur, comme fendu d’un coup
de hache. Un chéneau tout prés nous aidait a nous hisser jusqu’au
fourchon. Je la tirais par les poignets et d’'une petite secousse des
reins a son tour elle s’enlevait. La vaste nuit onduleuse de la forét
faisait sur nous sa rumeur : nous nous endormions dans des clartés
d’'étoiles, bercés de souffles légers, comme sur un radeau. Quelle
chose profonde montée des races, nous donna le golt de cette vie
ailée ou a la fois nous godtions la joie de l'aventure et la sécurité
dans le péril ? La substance primaire a notre insu s’agitait dans notre
sang revenu a la sauvagerie de ’'homme des bois.

Nos provisions depuis longtemps s’étaient épuisées : nous étions
forcés constamment de varier nos plans. Il n'y eut plus d’ceufs dans
les nids : les oisillons avaient pris leur vol. Pour apaiser notre faim,
quelquefois, aprés des guets infinis au bord d’'une clairiére, jabattais
un lapin, d’'une pierre sGrement lancée. Nous devions marcher
pendant des heures avant de gagner la région des fraises et des
myrtilles. Cependant nous étions bien plus heureux que chez les
hommes. lls nous avaient été secourables et bons; ils m’avaient
appris la vertu du pain honnétement gagné ; nous avions connu sous
leur toit une tréve a la dure existence. Et voila, la folle séve de
nature avait été plus forte.

Une fois je reparlais a lule de notre ancienne vie au camp : elle
se mit a ronger ses ongles et ensuite aigrement elle regretta la
boucle d'or. Elle jurait comme une paienne, comme a la ville cette
Mama quand les hommes I'avaient mal payée. Petit Vieux! pensai-



je, il vaut mieux désormais garder tes idées pour toi seul. |l n'est pas
bon de tout dire aux filles. Cette fois-la donc, comme toutes les fois
ou il valait mieux pour moi étre seul, jallai fumer ma pipe a une
petite distance de la hutte comme un vieil homme ; jouvris le viell
almanach et il me sembla que le bonhomme Jean était la, penché
sur mon épaule et faisant glisser son gros doigt noir de poils le long
des lignes. C’était trés doux, un peu émoussé déja par le temps.
J’aurais voulu un soir aller frapper a sa porte.

Notre vie était plutét une vie de petites bétes sauvages. Nous
passions des heures sans parler. || m’était poussé des cheveux si
longs qu’ils me tombaient en criniére dans le dos. Elle torsait les
siens et les piquait d’'une épine pour les maintenir a sa nuque. Elle
aimait s’attacher des pendeloques de petites fraises aux oreilles.
Elle se parait aussi de feuillages : ils 'enveloppaient comme une
tunique. Moi, sous mes hardes fil a fil effrangées, javais la maigreur
d’un loup. Nous aurions fait peur aux petits riches si nous avions été
rameneés a la ville. Mais j'avais un couteau et il n’y avait personne
pour nous dire que le bois aprés tout était a quelqu’un.

D’anciens petits mendigots comme nous ont une autre notion de
la vie que les enfants qui ont été a I'école. Il nous semblait que nous
aurions toujours pu vivre comme cela. Ton pére peut-étre, lule, et le
mien avaient fait comme nous, ou bien ils étaient morts dans un
pays lointain, marchant devant eux, farouches et libres. Ou bien ils
avaient fini sur un échafaud. Qui encore aurait pu nous dire de quoi
toi et moi étions sortis ? Le vent la-dessus était muet : les petites
essences de la forét poussent a la lumiére et ne savent pas non plus
de quel arbre elles sont tombées. Notre confiance dans la vie était
courageuse et ingénue. Personne ne nous l'avait apprise que la
force méme de la vie en nous. Je sens bien que s’il fallait
recommencer le monde, c’est avec de la graine de misere comme
nous qu’on le recommencerait.

Il y avait dans le livre une figure du Zodiaque qui étrangement
représentait un homme a cheval, appuyant une fléche a la courbe de
son arc. Jamais nous n’avions vu un pareil homme : il nous e(t
épouvantés s’il avait apparu entre les arbres, rué comme une béte



aux pieds cornés. De son bras musclé, il tendait I'arc, cabré en
arriére : il faisait ainsi une chose qu’a la ville javais vu faire a ceux
qui, moyennant un petit denier, pouvaient s’acheter un arc aux
boutiques. La forme de I'arme aussitét s’appropria a la pensée de
nos chasses. Je choisis un rameau flexible et dur, et en ayant pelé
I'écorce, je fixai aux deux bouts une corde tressée avec les fils de
chanvre que javais pris au tissu du sac. Ensuite je taillai des
fleches; et maintenant jétais comme cet archer terrible, avec le
destin dans mes mains. lule poussa sa clameur : tout le bois retentit
de ses ouah forcenés. Elle voulut porter les traits, je tenais I'arc dans
mes poings ; et nous descendimes au coeur de la forét.

lule dans 'ombre avait des yeux effrayants : elle marchait pres
de moi a la pointe des orteils avec un rire bas. Nos oreilles étaient
subtiles et recueillaient les moindres rumeurs. Tout a coup elle fit un
signe : un écureuil, accroupi sur une branche, croquait des pommes
de pin. Je bandai l'arc; la minute fut anxieuse; et enfin la fleche
partait, culbutait le gentil animal qui un instant essayait de se
raccrocher aux rameaux et puis s’abattait, la pointe droit au gésier.

lule eut son cri sauvage. La petite agonie a nos pieds se crispait
dans un battement de la belle queue rouge. Elle le crut mort, mais
comme elle avancgait la main, d'un spasme dernier I'écureuil lui
mordit le doigt. Et ensuite la vie s’en alla. Moi qui par ma volonté
avais tué cette béte, je ne prenais pas attention a la colére de lule :
je demeurais penché sur cette petite chose qui fut la vie et avait joué
dans les arbres. Mais elle dansait a I'entour, cherchant a lui écraser
la téte avec ses talons.

Je lui dis :
— Pourquoi fais-tu du mal a cette béte puisqu’elle est morte ?

Les dents a peine étaient entrées dans sa chair et cependant elle
criait comme si elle aussi allait mourir. Je retirai la fleche et ce jour-la
avec l'arc je tuai encore deux oiseaux. Nous fimes assureés ainsi de
ne jamais manquer de nourriture. lule cessa de se lamenter; elle
portait fierement le trophée comme la femme d'un chef de tribu
guerriére apres un combat.



— Si seulement, dit-elle, tu avais une casquette avec un cordon
d’argent comme les hommes du tram a la ville, il n'y aurait personne
de plus beau que toi.

Elle me parlait comme a un héros; mon sang courait
joyeusement.

Je pris golt au carnage; je devins le petit tueur des bois.
Quelquefois aussi, en jetant le couteau, je pouvais abattre un rat ou
un lapin. Je m’étais fait longtemps la main en m’exercant sur les
arbres. A la fin je trouvai la bonne maniére : je tenais le manche
dans ma paume et d’'un coup de bras je langais le couteau : la lame
entrait profondément. Nous mettions ensuite sécher les peaux sur
les branches. C’était une idée qui nous était venue en pensant a
I'hiver. Et un jour elle me dit :

— Vois cependant, si tu pouvais tuer une des grandes bétes qui
descendent boire a la mare, je ten ferais un bel habit de peau
comme on en voit la-bas chez les marchands.

Mais celles-la étaient pour moi comme les hétes sacrés de la
forét. Chaque fois que de loin je les voyais s’élancer par petits bonds
gracieux, jéprouvais la sensation religieuse d’'une vie associée au
mystere des solitudes. Aprés tant de temps, je ne puis encore
exprimer cela. lls vivaient en troupeau avec des femelles aux yeux
de vie profonde, avec d’aimables faons joueurs. Et lule avec son rire
dangereux, a voix basse toujours me reparlait de leur fourrure.

Je m’étais taillé une nouvelle pipe dans un nceud de merisier. Je
I'emportais avec moi dans mes chasses. Je fumais la dedans des
feuilles séchées, jen savourais le golt d’amadou. A la ville, de
puants déchets de tabac faisaient les délices des petits miséreux.
C’était pour moi une joie de tirer de grosses bouffées, assis au pied
d’'un arbre comme un vrai chasseur. J'usais le temps du guet a
dessiner, a la pointe du couteau, des figures sur mon arc. Cela
aussi, les premiers hommes I'avaient fait comme moi. Un hérisson,
aux heures fraiches, doucement passait, comme un léger esprit de
la terre. Il y avait beaucoup de pies et de geais. Les petites
corneilles étaient tendres a manger. Je tuai une fois un coq des



bois : jamais nous n’avions fait pareil festin et elle garda les plumes
gu’elle porta sur sa téte.



lule quelquefois allait seule dans le bois. Je la suivis, je la vis se
mirer dans la mare. Appuyée sur les poings, elle avancgait son buste
par-dessus I'eau et avec ses lévres tachait de baiser son image. Elle
m’entendit rire, bondit vers moi et elle avait des yeux de fiévre.

— Sens comme mon coeur bat, fit-elle.

Elle avait pris ma main et 'appuyait entre ses petits seins. Je ne
savais pas ce qu’elle voulait dire. Et tout a coup, sous la chaleur de
mes doigts, elle se mit a trembler : la nature tourmentait son jeune
sang sauvage.

En luttant, nous roulions sur la mousse et elle me mordait le cou.
Il m’arrivait alors de la serrer un peu trop rudement : elle fuyait aux
taillis d’un cri blessé. Un jour je I'appelai vainement : elle ne rentra
pas a la hutte. Elle aimait rouler sa téte dans ma poitrine et écouter
longuement battre ma vie. C’était pour nous un si profond mystére,
la petite source qui goutte a goutte stillait avec son bruit d’éternité.

Nous ne savions plus depuis combien de temps nous avions
quitté les hommes. Nous avions a présent d’autres visages et
d’autres gestes. Nous recommencions I'lhumanité selon nos humbles
forces. Notre vie était violente et contemplative. Je connus les
heures du jour ou la séve travaillait : c’était le temps du déclin
solaire. Alors les odeurs montaient; la terre tressaillait; tous les
arbres palpitaient comme des coceurs gonflés, et au matin il venait
des pousses nouvelles.

Je vis croitre le rameau et monter I'herbe. Le vieil almanach
m’annonca les lunes et les saisons; il m’initia aux pronostics qui
avertissent 'homme de la nature. J'étais le petit solitaire attentif et
émerveillé qui écoute chanter les oiseaux. J'appris a imiter en sifflant
leur chant; et avec les jours d'autres oiseaux arrivaient avec
d’autres voix inconnues.

lule prées de moi m’écoutait : elle trouvait mes sons bien plus
beaux que leur chanson. Et je n’avais point encore taillé les pipeaux
ou plus tard je devins un musicien habile. Elle me disait :

— Chante comme celui qui fait fouit fouit ou comme celui-la qui
fait di di di.



Nous leur donnions des noms naifs qui correspondaient a leur
chant.

Il nous vint des sensations subtiles. Nous ouvrions nos bras au
vent; il fut comme une chose amie que nous pressions
amoureusement contre nous. J’ignorais pourquoi si tendrement
jétreignais les arbres. Je croyais respirer tout le ciel en aspirant
fortement 'air. Et a terre avec nos mains nous tachions de saisir I'or
mobile des clartés : elles étaient pareilles a de grands lézards
vermeils, aux bétes rapides et furtives qui glissaient sous bois.
Quelquefois lule défaisait ses cheveux couleur de lin roui; a pleins
poings elle les tordait au soleil et disait :

— Vois, n'est-ce pas du soleil que je tords avec mes cheveux ?

J’aimais tant regarder la vie verte de 'ombre sur sa peau quand
elle dansait, tenant son bout de jupe dans ses doigts. C’était une fille
déja rusée et lascive qui semblait connaitre son empire. Sa jupe se
levait toujours plus haut et elle avait un rire muet. Moi aussi je riais,
d’'un autre rire, car je me souvenais qu’elle avait été nue dans la
mare. Je croyais qu’elle avait une idée gqu’elle ne me disait pas.

Un jour, assis pres de la maison, je lisais dans le livre. Le chemin
craqua sous ses pas, je levai les yeux; elle était la devant moi,
tournant en rond, sa jupe dans ses mains, avec des graces
maniérées. Qui donc lui avait appris cela? A travers ses paupieres
plissées, elle me jetait un regard pointu.

— Vois un peu comme je danse, fit-elle.

Je pensai a une autre petite qui, dans un faubourg de la ville, une
fois dansait au son d’'une clarinette et d’'un tambour. Celle-la aussi
avait une belle robe, oh! une robe tres courte, plutbét une jupe de
vieille gaze sale et défraichie, mais passequillée de fils d’or. Tandis
gu’elle pivotait sur ses escarpins éculés avec son maillot d’'un rouge
violet, sa noire petite main crispée prenait a sa bouche des baisers
gu’'elle jetait a I'assistance, des gens du peuple, de grands et de
petits voyous comme moi. Je n’oublierai jamais I'émerveillement que
me laissa cette pitoyable marionnette humaine. Je dis a lule :



— Il y avait une fois une petite fille qui dansait. Je n’en avais pas
encore vue de plus belle.

J’éprouvais un singulier plaisir a lui parler ainsi. lule s’arréta tout
a coup de tourner; elle vint sur moi, ses poings levés, et me
demanda si j'avais aussi aimé celle-la. Moi alors, par défi a cause de
la colére de ses yeux, je dis en riant que je serais volontiers venu a
la forét avec elle. Je m’amusais de sa peine jalouse par un
sentiment d’indépendance, exprimant ainsi qu’apres tout jétais
maitre de suivre mon gouUt. Aussitét elle tira ses cheveux et cria que
si jamais jJamenais une autre fille au bois, elle la tuerait.

— Oui, voila, je I'écraserai a coups de talons. Je lui arracherai le
cceur avec les dents.

Ensuite elle se jeta @ mon cou et maintenant elle pleurait, d’'un
petit coeur farouche et tendre.

— Non, vois-tu, il ne faut pas faire cela. Dis, Petit Vieux, ferais-tu
vraiment cela un jour ? Je t'assure, moi aussi tu me tuerais.

J'éprouvai une fierté mauvaise qu’elle fGt a moi soudain si
humblement comme une proie, comme une petite béte a bec et a
ongles que ma valeur et domptée. Je me sentis le maitre de sa vie.
Je n'aurais eu qu’a la prendre sous les aisselles et a la jeter sur
I'herbe.

Un feu me mangea les entrailles ; je la regardai si furieusement
qgu’elle prit peur et s’écria :

— Petit Vieux! comme tu as l'air terrible !

Est-ce gu’elle tremblait véritablement ? Elle cacha sa téte dans
ses mains et me dit gentiment :

— Fais de moi ce que tu voudras.

Et moi, la voyant douce et soumise, je haussai les épaules sans
lui répondre comme si a présent je ne savais plus ce qu’elle me
voulait. Je tirai mon almanach; jépelai, avec mon doigt sur les
lettres, la parabole du vieil homme au désert. J'étais heureux d’'une
joie triste, sentant sa petite main a mon épaule tandis que je lisais.
Chaque fois que jouvrais les pages, il me venait la sensation que le



livre aussi était une force comme le vent et le tonnerre, mais une
force bienfaisante. Quelque chose de bon et de divin en émanait
comme lorsque, a I'école du bon maitre, je croyais voir Dieu se lever
du geste dont il faisait tourner la boule devant la chandelle en nous
disant : Ceci est la terre et cela le soleil. Je ne songeais pas a me
demander par quel miracle les idées étaient descendues se figer la
en lettres. J'aurais été bien étonné si quelqu'un m’avait parlé de
I’'homme qui avec une petite pince les prenait dans un casier et les
mettait 'une a la suite de l'autre comme les pieces d’'un jeu de
patience. Peut-étre en moi j'avais un peu le sentiment que c’était la
une chose de vie naturelle comme il nous vient des ongles aux
doigts et des poils a la peau.

La forét fut rouge : il passa un froid a travers les arbres éclaircis.
lule ne descendait plus au cceur de la forét avec moi. Je partais seul
en chasse, tuant ¢a et la un écureuil a coups de fleches. Je rentrais
mouillé, ma chair mi-nue toute froide sous mes haillons. Méme aux
jours de soleil, 'ombre restait humide. Alors elle imagina de coudre
ensemble les peaux de bétes qu'a mesure nous mettions sécher sur
des branches. Avec la pointe du couteau je les percais de petits
trous ; elle y passait des cordes enlevées a la trame du sac et qu’elle
tressait solidement. Nous ne cessames pas de rire la premiére fois
que nous endossames cet étrange vétement. Nous nous
apparaissions a nous-mémes comme des bétes sorties du hallier et
a présent, sous la chaude pelisse sauvage, nous ne redoutions plus
ni le froid ni la pluie.

Patiemment je me mis a tailler dans de grosses branches des
sabots pour lule ; nous en avions porté de pareils au hameau. Mais
tandis que j'achevais de creuser le second des sabots, la lame de
mon couteau s’épointa : jaurais préféré me couper un doigt. Toute
notre vie était dans ce couteau : il était I'outil essentiel sans lequel je
n’aurais pu ni reconstruire la hutte ni me refaire un arc. Et, avec la
lame éclatée entre mes doigts, j'étais la tout pale, songeant a ce qu’il
adviendrait de nous si une nouvelle ébréchure devait I'entamer. Je
ne m’en servis plus qu’avec une prudence extréme.



Etant descendus ce jour-la vers la mare, nous pergcimes un bruit
qui ne nous était pas encore connu. Des coups sonores a intervalles
réguliers battaient dans le grand silence de la forét. lule me dit :

— C’est comme quand je mets ma téte sur ta poitrine et que
j'entends battre ton coeur.

Le coeur de la forét aussi semblait bondir dans ces secousses
profondes. C’était effrayant et lointain comme si, a une grande
distance, des hommes se battaient avec la forét. Dans I'air humide
et lourd, le son s’émoussait et par moment semblait monter de
dessous la terre. |l ne se prolongeait pas, il était étouffé comme les
pulsations d’'un cceur sous un drap épais et cependant il était
terrible.

I nous remplit d’effroi; nous ne pouvions douter que des
hommes étaient venus dans la forét et faisaient la une chose
mystérieuse et redoutable. Les coups durérent jusqu’'a la nuit et
ensuite ils recommencerent dans le matin brumeux. Il nous
paraissait que tout le bois tremblait. Je dis a lule :

— S'ils viennent pour nous prendre, j'ai mon couteau.

Pourtant c’était l1a plutét une bravoure affectée. Maintenant que
'homme encore une fois se rapprochait de nous, d’autant plus
dangereux qu’il nous restait caché, javais moins confiance. lule,
elle, dans son simple courage, fut admirable.

— Tu les tueras avec ton couteau, me dit-elle farouchement, et
moi je tirerai des fleches. Et puis avec mes pieds nus je danserai sur
leur coeur comme aprées que I'écureuil m’a mordue.

Elle parlait comme une vraie guerriere, comme une fille des
tribus sauvages. Nous descendimes ensemble dans la forét; jallais
devant, tenant mon couteau dans mes mains; elle me suivait,
portant I'arc. Les coups dans le jour pluvieux s’étaient assourdis :
parfois nous cessions tout a fait de les entendre; et ils étaient trés
loin, de l'autre c6té de la forét. Nous cherchions vainement a nous
orienter quand ils reprenaient. Nous marchions avec une grande
prudence comme si a présent c’était nous le gibier.



Un jour de lautre année, allant a petit pas, nous avions
découvert le campement : il y avait derriere les paillotes des
hommes velus et qui se mouvaient avec des rythmes subtils
qu’avant ce temps nous avions ignorés. Ceux-la aprés tout étaient
des étres bienveillants sous leurs grands visages muets. Et nous
nous demandions quel autre ouvrier inconnu si furieusement faisait
geémir le coeur de la forét. Tout a coup lule eut des yeux pales dans
I'ombre du taillis :

— Dis, Petit Vieux. Si ce n’étaient pas des hommes ? Si c’était
une béte comme celle qui une fois est passée dans la rue et qui était
haute comme une maison ?

Elle m’avait parlé souvent d'une béte qu’'on menait jouer comme
un acteur dans un cirque. Je crois bien que c’était un éléphant ; mais
alors ni elle ni moi n'en connaissions encore le nom. L'idée qu'un
animal aussi terrible vécit dans la forét nous fit, ce soir-la, déserter
la hutte : nous grimpames au hétre et nous tenant enlacés au chaud
de nos peaux d’écureuils, nous dormimes dans I'abri ou nos nuits
avaient été si souvent bercées au vent de I'éte.

A l'aube, la forét de nouveau tressalillit, et maintenant il semblait
que les coups s’étaient rapprochés. Notre vie resta troublée de la
crainte d'un ennemi secret qui toujours slrement avancait et
attaquait le bois par tous les cé6tés. Vers le midi du jour, les
profondeurs mugirent; l'air fut déchiré d’'un fracas horrible aprés
lequel il regna un grand silence ; et a présent je ne croyais plus que
c’était une béte qui fit un tel bruit.

— Je t'assure, lule, ce sont bien les hommes et ils abattent la
forét. Quand la grosse branche une nuit est tombée, c’était aussi
comme un coup de tonnerre.

Elle me regarda en riant :

— Oh! fit-elle, il y a peut-étre parmi eux des gargons comme toi,
Petit Vieux.

Pourquoi me dit-elle cela ainsi? Ses narines battaient. Elle ne
parlait plus de danser sur leur coeur avec ses talons nus. J'aurais
voulu lui mordre le cou. Je dis :



— S'’il y a la un gargon comme moi...

Et voila, je demeurai muet ensuite, avec une chose en moi que je
n’‘aurais pu exprimer; et peut-étre aussi lule avait pensé a cette
chose.

Le lendemain elle me dit tranquillement :
— Nous irons devant nous tant que nous aurons vu.

Elle a raison, songeais-je ; tu sauras alors ce gqu'’il te reste a faire.
Nous étions venus avec l'arc et le couteau dans les mains
cependant si dans ce moment une forme humaine avait apparu,
jaurais jeté mon couteau a terre.

Nous marchames longtemps : les coups retentirent plus
distinctement et a chaque coup la forét gémissait. Nous étions
légers, confiants ; nous chantions, nous tenant par la main. Mais un
coq des bois, au plumage de cuivre et de feu, avec un cri
bruyamment s’éleva d’un fourré. Je tirai une fleche ; elle s’égara, et
presque aussitét un lapin piqua dans sa rabouillére. Nous oubliames
les hommes.

Le souffle court, nous guettions si le lapin n’allait pas sortir par un
autre passage a une petite distance. Il ne vint qu’un écureuil qui pour
nous regarder s’avanga jusqu’au bout d’'une branche. Encore une
fois je brandis I'arc et visai. La bestiole rusée tournait autour du tronc
et moi aussi, avec mon arc tendu, je me mis a tourner, attendant le
moment. Enfin la fleche partit, I'écureuil roula. Dans notre joie, nous
dansames autour de sa mort. Avec nos peaux de béte, nous avions
I'air vraiment terrible; elle poussait ses ouah ouah; mes cris
faisaient envoler les oiseaux. Notre folie remua tout le bois. Il nous
parut que des voix au loin répondaient a nos clameurs.

— Crois-moi, dit-elle, c’est par la qu’il faut aller.
Elle me montrait I'occident.

Nous écoutames : les voix s’étaient tues et encore une fois le
cceur des arbres sonnait sous les coups.

Il y avait des mois que nous vivions dans la solitude de cette
forét; je ne savais plus comment était fait le visage d’'un homme.



Mes yeux regardaient ardemment devant moi. Nos sabots dans les
mains, nous courimes dans la direction des voix. J’avais mis le petit
corps tiede de I'écureuil sous un lit de feuilles; javais planté une
branche a cété afin de reconnaitre I'endroit quand nous reviendrions
pour le reprendre. Et maintenant une force secréte nous attirait,
détendait sous nous les ressorts de la course. Je pensais : il y a la
peut-étre des filles comme lule ; mais je ne le disais pas a lule. Une
odeur de bois brdlé efflua; les fonds se vaporisérent de spirales
bleues que doucement le vent portait. C’était une fumée comme
celle qui un jour nous avait attirés vers les paillotes de la tribu. Elle
sentait I'abri, le repas familial aprés la journée de travail ; elle nous
caressait si mollement le cceur quand, a la tombée du soir, elle
venait vers nous, aux limites du désert d’argile ou toute une journée
pleine, sous l'ardent soleil, nous avions peiné! Nous l'aspirions
comme apres une longue faim on mange le pain. Ni 'un ni 'autre ne
pensions plus a notre petite hutte au cceur de la forét.

Une jeune voix d’homme chanta et javais pris les mains de lule;
elle serrait les miennes; nous avions envie de pleurer. Un vaste
découvert ajoura la forét vers les fonds. Nous avions peur qu’un
chien aboyat. Nous rampions sous les arbres, moi tenant le couteau
dans les mains. J'aurais tué le chien. Et puis tout a coup a une petite
distance, le chant recommenca. Des hommes sous les arbres
parlaient : leurs voix, dans le silence lourd, avec le poids de la forét
sur elles, étaient inouies, comme si elles montaient de la profondeur
d’un puits. Elles nous faisaient mal délicieusement.

Couchés dans les végétations basses, nous nous dressames sur
nos poings, regardant fumer des huttes dans la clairiere. Il y en avait
deux, moitié faites de planches aboutées, moitié hourdées avec des
mottes de terre; et elles n'avaient d’autre ouverture que la porte.
Elles étaient bien plus primitives que la maison des briquetiers.

Mon Dieu! comme soudain ma sympathie s’éveilla pour ces
hommes qui s’étaient fait un toit semblable a notre toit! Sans doute
eux aussi vivaient de proies libres et sauvages comme nous.
Combien étaient-ils ? Avaient-ils leurs femmes avec eux ? Mon cceur
battait contre la terre. Quelque chose parfois bougeait dans l'une



des huttes, une forme vague que nous ne pouvions reconnaitre. Un
vieux, trés grand, avec la cognée frappait le pied d'un hétre. A
chaque coup, il se baissait, lancait de toute sa taille le fer dans
I'entaille déja profonde ; et ensuite d’'un effort de bras il la retirait et
recommencgait a frapper. On n’entendait pas tout de suite le han.
J’enviais la force tranquille de cet homme. Sans doute les autres
étaient plus loin : on entendait les coups de leurs cognées et on ne
les voyait pas.

Encore une fois la voix joyeuse s’éleva. Elle venait du fond de la
hutte et puis elle s’avanga jusqu’au seuil. Et maintenant un jeune
homme était 1a, les bras croisés, dans I'attitude du repos entre deux
besognes, regardant avec ses prunelles claires vers la forét. Il portait
des guétres de cuir aux jambes; sa téte bouclée s’attachait
fortement a ses larges épaules. lule, droite sur ses poings, le
considérait avec des yeux de petite louve.

— Celui-la est plus beau que toi! souffla-t-elle dans mon cou.
— Eh bien ! va avec lui. Je retournerai seul au bois.

Si elle I'eqt fait, peut-étre jaurais levé sur elle mon couteau.
J'étais trés doux et triste. Moi aussi jadmirais ce jeune gargon :
jaurais aimé l'avoir pour frére.

Sans doute il entendit nos voix. Il eut le regard fixe et dur des
hommes habitués a regarder dans la nuit du bois; et il tendait un
peu le cou, curieux, étonné. Nous nous vimes découverts
cependant nous n’avions pas la force de fuir, cloués sur place par
ces yeux qui ne nous quittaient pas.

Un autre, aprés tout, elt éprouvé la méme surprise en voyant
surgir de terre deux créatures vétues de peaux saigneuses et dont
les visages seuls avaient gardé une apparence humaine. D'un bond
il s’élanca, fendit la clairiére ; son rire sonnait comme un aboi; et nos
sabots dans les mains, maintenant aussi nous courions comme des
bétes traquées. Nous avions de l'avance; nos pieds nus nous
donnaient plus d’'agilité. Il perdit notre piste.

La lune monta. Ni lule ni moi ne parlions plus : peut-étre elle
songeait a ce jeune homme magnifique. Dans la nuit pale, des soies



d’argent glissaient en longues trainées mouillées. Toute la forét
sembla un réve dans une paix de sommeil immense. Enfin I'abri
s’apercut : nous fimes la au cceur méme du silence. Et lule, avec sa
téte contre mon épaule, était une petite chose doucement évanouie
et palpitante. Les heures n’existérent plus.

Des voix. Des rires. Un tumulte étouffé. Nos yeux se rouvrirent et
c’était le matin venu a petits pas avec une troupe d’hommes qui
étrangement se penchaient et nous regardaient nous éveliller. Il y en
avait trois, déja vieux, trés droits sous les ans, et le quatrieme était
ce garcon qui, du fond de la clairiere, s’était élancé vers nous. lule,
avec un cri, se ramassa sous les feuilles. J'étais debout, je tatai mon
couteau dans ma poche.

Les vieux nous considéraient d’'un air peu rassurant. Mais le
jeune homme riait en leur montrant nos peaux de bétes.

— Voila. lls étaient assis au bord de la clairiere quand je leur ai
donné la chasse. J'ai pensé gqu’il était venu des singes dans la forét.

lule s’agita sous les feuilles, amusée de l'idée. Elle se mit a rire
et me dit :

— Oh'! Petit Vieux, tu entends ? lls nous ont pris pour des singes.

Quelquefois des hommes s’installaient aux carrefours : ils
possédaient de petits ouistitis aux yeux malades, affublés
d’épaulettes de troupier ou de falbalas de marquise. Elle et moi
souvent avions pris plaisir a les voir danser a la corde ou
manceuvrer un fusil. Je dis fierement a ce gargon :

— Nous sommes des hommes comme toi.

— Oui, ma foi! s’écria-t-il. lls ont des bras et des visages comme
nous.

Et il ne cessait pas de regarder lule. Un des vieux apergut nos
réserves de bois, les peaux séchant aux branches, les pierres sur
lesquelles nous mettions cuire nos proies. Il montra la forét d'un
large geste et dit rudement :

— C’est eux qui cassent les jeunes arbres. lls tuent les bétes.
J’appuyai sur lui des yeux résolus et répondis tranquillement :



—La forét est a nous. Il n'y avait personne ici quand nous
sommes venus.

Alors ce vieil homme se mit a rire aussi.

— lls disent que la forét est a eux!... Il y a cent ans que les
miens et moi abattons les arbres et pas méme une feuille ne nous
appartient.

Le jeune homme se penchait sur moi et me demandait avec
douceur qui était cette fille aux cheveux rouges. Je crus qu’elle allait
lui répondre comme aux briquetiers :

— Celui-la est Petit Vieux et moi je suis sa femme.
Elle me dit seulement :
— Parle-lui, toi, comme tu croiras devoir parler.

La ruse, la défiance s’éveillerent. Aprés tout, de quel droit nous
interrogeaient ces gens ?

— C’est lule, dis-je, et moi, on m’appelle Petit Vieux. Je n’en dirai
pas davantage.

lls échangérent encore quelques mots entre eux; puis le plus
vieux fit un pas.

— Voila. Il y a du pain chez nous. Si tu as du cceur, tu viendras
travailler. On s’arrangera pour le reste.

Du pain! La tentation encore une fois monta. Celui-la avait parlé
comme le vieil homme chez les briquetiers. Je me tournai vers lule
et ensuite toute la vie libre de la forét fut devant moi : je n'osai plus
la regarder. Elle palpita contre ma poitrine. Elle me chuchota dans
I'oreille : « Du pain, Petit Vieux! Pense a cela! »

Je lui dis :
— Ce sera comme tu voudras. Dis, toi.

J'aurais voulu gu’elle me montrat la forét en secouant la téte;
mais elle se leva, elle mit la main sur le bras du jeune gargon en
riant.

— J’irai avec toi, puisqu’il le veut, fit-elle.



Ce cceur de lule était plein de détours. Elle parla comme si
javais décidé que nous suivrions ces hommes inconnus. Quand
jétais un petit pauvre des villes, je langais en l'air un caillou. Selon
qu’il tombait, je faisais une chose ou l'autre. Et a présent c’était elle
qui était ma destinée.

Nous quittames donc la hutte. Des palombes amoureusement
sanglotaient. Un brouillard bleu fumait sur la forét. Toutes les herbes
scintillaient. Jamais le matin ne m’avait paru plus beau. Et javais fixé
mes souliers par une liane a mon cou, lule portait sa belle robe
roulée dans le sac. C’est ainsi que nous gagnames le campement
des bdcherons.

Le jeune homme poussa la porte de la maison de planches. Il dit
joyeusement a lule :

— Il n’y a que toi de femme ici. Les autres sont dans la forét plus
loin.

Ensuite il nous coupa du pain. Mon Dieu! le golUt nous en était
toujours resté aux dents; cependant nous croyions, elle et moi, en
manger pour la premiére fois.

Ce fut le recommencement de notre ancienne vie chez les
hommes. Linstinct d’humanité encore une fois prévalut, nous fit
accepter le vague lien social dont demeurait unie cette tribu au fond
des bois. Elle se composait d'ames simples et rudes qui avaient les
silences, la vie dormante des petites mares de soleil au creux des
ravines. lls vivaient parmi les arbres, ligneux et indestructibles, avec
une séve sauvage et de tendres moelles. Un durable
compagnonnage au coeur vert des solitudes les unissait d'une
affection tenace sans paroles. lls n’éprouvaient pas le besoin de se
rien dire, ayant tous les mémes idées et dépourvus de mots pour les
exprimer. Lequel d’entre eux le premier était venu a la forét avec sa
hache, ils l'ignoraient : c’était une ancienne tradition qui se perdait
dans 'age méme de la silve. Leurs générations s’étaient épuisées a
toujours frapper au cceur les grands chénes : la ou ils passaient, des
fleuves de seves coulaient et ne diminuaient pas les intarissables
fontaines de la vie. Comme les briquetiers, ils marchaient devant



eux, faisant une ceuvre obscure, frappant en tous sens des coups
qui retentissaient aux matrices de la terre. lls ne raisonnaient pas la
destinée qui les poussait a travailler sans tréve pour les villes.

La plupart n'avaient pas dépassé la limite des hameaux.
Quelquefois ils allaient y chercher des femmes et s’y mariaient. Les
noces étaient bréves et s’achevaient sous les arches bleues de la
forét, dans la nuit des huttes. Quand I'un des leurs mourait, on le
clouait entre des planches fraichement sciées et ensemble, en se
relayant, on le portait au cimetiére, trés loin. C’étaient les seules
corvées qui les rattachaient a la vie des autres hommes. lls étaient
doux et dissimulés, un peu tristes.

lacq était le nom du garcon. || m’apprit a manier la cognée. Apres
que l'arbre était tombé, il fallait abattre les branches; les grosses
passaient a la scie; on bottelait les moyennes en falourdes; les
brindilles formaient des fagots et des balais. Les maitres blcherons
seulement frappaient I'arbre au pied.

lacqg me dit :
— Je t'apprendrai a abattre les chénes.

Ce jeune homme était une grande force de vie. Quand celui-la
riait, les oiseaux se taisaient, tout le silence de la forét était rompu.
C’était un vrai fils des bois, et pourtant il n’avait pas la taciturnité des
autres enfants de la tribu. Sa gaité d’homme sain et robuste
tranchait sur leur vie sourde et renfermée. J'admirais sa vigueur
calme tandis qu’il jetait la cognée, cambré sur les reins, le torse
tordu de cété. Le fer s’abattait, faisait une large blessure, mousse et
mouillé d’avoir frappé dans le sang vert. lacq semblait cogner dans
I'ivresse joyeuse de sa force, les muscles cablés a I'égal des
nervures puissantes du hétre. Sa cognée vibrait, avec un ronflement
de grosse mouche quand on l'entendait de loin. Quelquefois il
coupait son rude labeur d’'une chanson chantée a tue-téte, ou bien il
sifflait, imitant les oiseaux.

Je ne connaissais pas encore la souffrance des arbres : les
coups de la cognée me donnaient envie de frapper a mon tour. Un
jour, comme il me défiait en plaisantant, je ramassai la lourde



masse; je la lancgai a la volée; elle s’abattit a c6té de l'entaille,
s’enraina aux moelles profondes. J'eus le vertige d’avoir entré le fer
dans un torse humain, dans une vie d’or et de sang. L'arbre frémit de
tout son feuillage : un fracas sourd se perdit aux silences de la forét.
Et a présent je n’ignorais plus ma force. lacq cessa de rire et dit :

— Toi, tu seras un blcheron.

Nous étions |a, dans la coupe, huit hommes et lule. Le reste de la
tribu s’éparsait de clairiére en clairiére. lls avaient des huttes comme
les nétres : ils étaient plus nombreux et des femmes préparaient
leurs repas. Ce fut lule qui fut chargée du ménage dans notre camp.
Elle allumait le feu, passait 'eau ensuite sur la cafetiere. Une
décoction de chicorée trempait notre pain bis pendant le jour. La
fumée montait sous les arbres, se ouatait en légers flocons bleus qui
ne se dissipaient que lentement, roulaient au vent jusque dans les
combes. Le soir, la flamme dardait plus haute : lule alors mettait
cuire les pommes de terre. C’était, avec de la couenne de porc,
notre habituelle nourriture. Ces gens de forét n’en connaissaient pas
d’autre. lule et moi demeurions surpris qu’ayant les fruits et les bétes
du bois, ils se contentassent de ces simples aliments. Leur probité
était farouche : ils vivaient d’'une pauvreté volontaire, dans la large
abondance de la terre. Aucun d’eux ne pensait qu’apres tout celle-ci
est aux hommes qui peinent et ahannent a son flanc. lls respectaient
les antiques défenses, soumis a leur destin, vaillants et nus. Une fois
je tuai d’'un coup de baton un jeune lapin et le rapportai a la hutte.
lacq a grandes dents en mangea. Les vieux, eux, n'étaient pas
contents. Je compris que nous seuls, lule et moi, avions connu la vie
libre.

Dés l'aube, le travail commencait. Le premier frisson du jour
glissait aux cimes, une vapeur glauque duvetait 'ombre humide. Et
puis la clarté descendait, fraiche, trouble encore comme une grande
onde aprés les vannes levées. Les profondeurs restaient longtemps
brumeuses; un brouillard violet de proche en proche s’irisait aux
filtrées du soleil, obligues et mobiles comme des colonnes
oscillantes. La cognée bondissait comme un palet d’or. Les coups
faisaient trembler le ciel au-dessus des arbres.



Midi amenait une tréve : un lourd sommeil pesait; le
bourdonnement des grosses mouches planait; et les hommes,
couchés au frais des mousses, avec leurs larges torses écroulés,
eux-mémes ressemblaient a des troncs abattus. Un des vieux
ensuite frappait dans les mains : on abattait jusqu’au déclin du jour.
Puis l'ombre fraichissait, bleue comme au matin; le mystére
descendait. Mon Dieu! c’étaient la des sensations que nous
connaissions depuis longtemps ; et pourtant, mélés a cette vie de la
tribu, elles nous semblaient toujours nouvelles. lule, entre le temps
des repas, liait avec des hardes les falourdes et moi quelquefois je
laissais reposer la hache, écoutant rire les pies ou hennir le pivert.

lacq un jour me donna une pipe et du tabac. Il me plaisait a
cause de sa gaité et de sa force et cependant je me défiais de lui, je
n‘aurais pu dire pourquoi. Peut-étre il avait pour lule un regard qui
n’était plus le méme quand il le tournait vers moi. Je ne songeais
pas a m’expliquer ce sentiment. Le don de la pipe nous lia.
J'éprouvais un réel bonheur a fumer comme les vieux qui
m’entouraient.

— Vois comme il est bien, ce garcon, me disait lule. Il partage
avec toi ce qu'il posséde et toi, c'est a peine si tu lui parles.

J'aurais voulu lui répondre qu’elle prenait trop attention a lui;
souvent ils s’en allaient ensemble rire derriére les huttes. Et puis,
tirant sur la pipe, je haussai les épaules comme si c’était la un secret
qui ne me regardait pas. Je n’éprouvais pas de jalousie : il me
semblait naturel qu’elle le trouvat plus beau que moi, le Petit Vieux.

lacq, d’ailleurs, n’e(it pas mis un pas devant l'autre pour lui faire
plaisir. Il la traitait comme une petite béte singuliere qui criait et
pleurait sans cause. Une fois, comme il la plaisantait sur ses
maigres jambes, elle lui mordit la main et courut se cacher dans le
bois.

Son dépit dura deux jours; elle me dit qu’elle le détestait; elle
voulait retourner a la hutte chez nous. Et ensuite elle se remit a rire
avec lui. Il semblait bien plus cordial quand elle n’était pas la. Je
crois que dans l'esprit de ce lacq, il y avait I'idée que lule était un



peu un jouet vivant. |l avait été la chercher au cceur du bois; il
n'avait pas fait autrement qu'un homme sauvage a la chasse des
femelles. Elle était pour lui comme une jeune proie de laquelle il
aimait rire et s'Tamuser, une proie avec une autre ame que la sienne.
Oui, je pense, c’était l1a son idée.

Je pris gout au métier. Quand l'arbre était trés haut et qu’en
s’écroulant il elt fracasseé les arbres a lI'entour, je passais mes crocs
et montais a la téte. A grands tours de cognée, je sapais les
branches. J'étais la-haut comme le pivert qui donne des coups dans
I'aubier et fait sortir les insectes. Moi je faisais envoler les oiseaux.
Je dominais les silences de la forét.

C’était Ia encore, apres tout, une vie sauvage : javais pour
compagnons les ramiers et les geais. Et un sentiment que javais
connu chez les briquetiers m’était revenu, la fierté de n’étre pas
inutile et de gagner mon pain, comme il était dit dans le vieil
almanach. Le soir, aprés le repas, en fumant ma pipe sur le pas de
la maison, j'avais vraiment la conscience d’étre devenu un homme.

Maintenant aussi nous connaissions le repos du dimanche. Ce
jour-la, les cognées et les scies demeuraient inactives. Les
bdcherons remontaient vers les hauts campements ; quelquefois ils
marchaient jusqu’aux hameaux.

Une fois lacq me dit :
— Toi qui sais lire, lis dans le livre.

Aucun des hommes de la tribu n’avait appris a épeler les lettres.
Les meéres, en croisant leurs mains, leur avaient enseigné la priére,
au temps de leur petite enfance. C’était la simple oraison du pain : ils
la récitaient avant et aprés les repas. Le bonhomme Jean aussi la
disait a voix haute avant de commencer la classe et ensemble les
petits la répétaient, dans un bourdonnement bas qui trainait un
instant sous les solives enfumées. lule et moi I'avions oubliée depuis
notre retour a la forét.

La futaie, sous le vent et les pluies, se dépouilla. Au matin la terre
craquait sous le givre et maintenant chaque dimanche je lisais a voix
haute dans le livre pour lacq et les vieux. J'épelais d’abord, un doigt



sur les lettres, comme faisait le vieux maitre. Il y avait des mots
desquels je ne venais jamais a bout; mais je tachais d’en saisir le
sens et ensuite, ligne par ligne, je lisais. Cette petite maison ou un
humble gargon ignorant élevait la voix et disait les choses éternelles
dans la solitude nue, avait sa beauté. Je ne 'ai compris que plus
tard. Si d’autres, selon leurs forces, s’en allaient, comme je le faisais
la, répandre la bonne parole chez les hommes des hameaux et des
bois, ’hnumanité y gagnerait des ames nouvelles.

On travailla jusqu’aux grosses neiges. Le gel n'arrétait pas les
cognées : elles frappaient au coeur des grands arbres dans la mort
des séves. Un silence plombait I'air dur; il n’était déchiré que par le
graillement des geais et la clameur rauque des corbeaux. Les
hommes de la nature ne sentent pas le froid : leur sang demeure
jeune et chaud sous les glacons. Sitdt que mes mains avaient
touché la cognée, une force de vie coulait en elles, je frappais droit
mes coups, réchauffé jusqu’aux moelles. Ah! lule! quelle joie c’était
pour nous maintenant, la grande forét d’hiver avec ses
cristallisations qui filigranaient les moindres branches a I'égal des
orfevreries scintillant la-bas a I'étalage des marchands! Ni toi ni moi
jamais n’avions rien vu de plus beau. Il nous semblait que notre
cceur battait plus sonore prés du cceur rigide de la nature, dans toute
cette immobilité figée des anciens frissons de I'été. Nous étions la
chaleur des anciennes humanités survivant aux cataclysmes du
monde. Les races criaient la vie en nous quand autour de nous
régnaient les apparences de la mort.

Ensuite les grandes neiges tourbillonnérent : il fallut se frayer un
chemin a travers I'avalanche, se rabattre sur les hauts campements.
La tribu, la grande famille disséminée dans les coupes, se reforma
sous des toits plus solides que le précaire abri des huttes. |l y avait
six vastes cases, avec les fours a pain, I'étable aux chévres, la soue
aux porcs. Une sorte de noyau humain vivait la d'une vie commune
a la limite des triages. Des meéres allaitaient leurs enfants prés des
grands feux de bois. Les aileules aidaient a pétrir le seigle ou
réparaient les hardes. De vieux hommes, d’anciens blcherons,
perclus d’'ans et de maux, desseéchés jusqu’a l'os, expiaient les



immémoriaux outrages de la forét. Ceux-la trainaient d’étranges
infirmités qui faisaient penser aux ganglions des arbres tourmentés
dans leur croissance.

L'alcool était leur grande tentation a tous : il était proscrit au
camp; ils se dédommageaient dans les villages. lacq lui-méme, cet
honnéte garcon, une fois rentra ivre-mort : il avait rencontré d’autres
gars avec lesquels il s’était battu jusqu’au sang. Il et péri dans les
neiges si un des vieux, qui était allé boire aux cantines avec lui, ne
'avait ramené sur ses épaules. lule l'admira. Elle me dit
étrangement :

— Toi, Petit Vieux, tu n’aurais pas fait cela pour moi.
Elle parlait la comme si une fille et été le motif de la rixe.

Les cases, d’ailleurs, ne chémaient pas dans I'hiver de la forét.
Avec les genéts on faisait des balais. De menus branchages
servaient a tresser des corbeilles et des jardinieres que, vers le
printemps, des marchands venaient acheter. C’était la méme
industrie que chez les hommes du désert ; mais ceux-la employaient
I'osier.

On réparait aussi les outils. Dans le soir, les crassets
s’allumaient. J'ouvrais le livre ; le doigt sur les lignes, je lisais. Une
lumiére était dans les yeux tandis qu’a petites fois, en me reprenant,
je développais naivement les maximes ou commentais a ma fagon
les histoires. Quel bel auditoire c’était, ces rugueux visages tannés
par les hales, ces ames de simples montées au pli des fronts,
tendues dans l'effort de comprendre! Je croyais que toute la forét
m’écoutait.

Cependant un malentendu subsistait entre ces gens des cases et
nous. lls avaient la vie réguliére d’'une tribu fixée dans la forét. lule et
moi étions pour eux des étres suspects, échappés des villes et
venus se terrer dans les bois. lls éprouvaient la défiance sourde des
créatures résignées au servage a I'égard des libres enfants de la vie.
Etait-ce moi qui leur étais inférieur, avec mon instinct farouche ?

J’avais aussi une ame a la fois plus sauvage et plus tendre, une
ame qui ne voyait pas tout de suite le mal autour de moi. J'avais cru



détester les hommes : je ne ressentais contre eux nulle rancune
profonde; cependant il y avait entre 'humanité et moi notre
ancienne vie martyrisée.

lacq était 'unigue homme des camps que jaimais réellement : je
serais parti avec lui au bout de la forét. Si seulement il avait voulu
appeler moins souvent lule pour rire avec elle derriére les cases,
jaurais été tout a fait son ami. Elle avait toujours le sang aux joues
ensuite ; le rire la laissait toute frémissante.

— Oh! disait-elle, ce lacq est un si étrange gargon... Tu ne peux
te douter de ce qu’il me dit!

Elle me regardait, recommencait a rire et je ne savais jamais ce
que lacqg avait pu lui dire. Je n’aimai plus ce jeune homme d'un
méme cceur confiant, bien qu’aprés tout, avec cette folle de lule, les
torts peut-étre n’étaient pas entierement de son cété. Il riait d’ailleurs
avec toutes les femmes. Celles-ci entre elles parlaient d’une fille qu'il
connaissait dans les hameaux.

Un jour un des hommes revint de la forét et dit :
— Les neiges ont fondu.

On rassembla les hardes, on noua les pains dans les draps. La
petite troupe un matin reprit le chemin des cabanes.

Avec les jours il vint des oiseaux, les premiers chants timides de
'année. Les ciels furent hauts; un jeune et male soleil éclaira la
repousse des feuilles. Ma joie était vierge et fraiche comme le révell
de la nature. Toute la forét chantait en moi et lacq sous les arbres
chantait avec sa gaité de jeune géant. A présent, quand ils se
regardaient, lule et lui, c’était pour rire ensemble avec des voix
étouffées comme si moi je ne comptais plus pour eux. Ou bien il lui
faisait signe et ils allaient a deux derriere la hutte. Il me parlait
doucement; il me donnait plus souvent du tabac; et lule aussi se
frottait contre moi avec plus de tendresse. Tous deux parurent
s’entendre pour endormir mes défiances a propos d’une chose qui
devait me rester ignorée. Jamais elle n'avait été aussi caressante;
elle avait des frélements de petite chatte joueuse. J'étais troublé de
I'entendre quelquefois soupirer auprés de moi.



Pourquoi me dit-elle un jour qu’elle m’aimait mieux que lacq?
Son élan fut spontané et sincére, bien que je ne lui eusse rien
demandé. Si elle m'avait dit au contraire qu’elle me préférait ce
garcon, je l'aurais trainée par les cheveux. Je commencgai seulement
alors a me douter qu’ils me cachaient quelque chose. Je ne croyais
a rien de mal, c’était plutbt le sentiment qu’entre elle et lui régnait
une entente pour s’abandonner librement a leur humeur enjouée.
lule aimait le plaisir et je n’étais, moi, que le maussade Petit Vieux.
Si javais pu soupgonner de quoi toujours ils riaient ensemble, je
n’aurais pas éprouvé d’ennui. Mais voila, quand j'étais la, tous deux
se pingaient les levres et cessaient de rire.

Il arriva plusieurs fois que lule elle-méme allat prendre le tabac et
en bourrat ma pipe. Je ne savais pas si c’était lacq qui I'envoyait ou
si elle l'avait fait d’elle-méme, et alors quel droit avait-elle sur le
tabac de lacq ?

— Non, vois-tu, lui dis-je une fois, je ne fumerai plus de son
tabac. C’est une idée que jai. Tu peux le lui dire de ma part.

lule aussitét se mit a crier aigrement que le tabac de lacq était le
mien, que tout d’ailleurs dans la hutte était en commun.

— Il ne me plait pas, répondis-je. C’'est mon idée. Je n’ai pas
autre chose a te dire.

— lacq est un si étrange garcon. |l pourrait se facher et tu n'es
pas le plus fort.

— J’ai planté la cognée droit au coeur du chéne. Il peut venir, je
ne le crains pas.

Sans doute elle rapporta mes paroles a lacq, car il vint le
lendemain m’offrir lui-méme du tabac, et comme j'écartais sa main, il
me dit sans colére :

— Pourquoi me fais-tu cette injure ? Je t'assure, je te I'offrais de
bon ceeur.

J'aurais dd lui tourner le dos, puisque c’était mon idée de ne rien
accepter de lui et que je I'avais dit a lule. Mais il paraissait sincere et
me parlait comme un homme déterminé a ne pas garder rancune. Le



courage me manqua ; javancgai la main, il la pressa dans la sienne.
Et a présent encore une fois tous deux riaient.

Un matin avec lacq javais gagné une coupe reculée. J'étais la
dans un arbre, travaillant de la cognée dans les hautes branches.
Lui aussi, a une petite distance, frappait au coeur d’'un hétre. Le fer
sonnait aprés le fer, les coups se répondaient comme des voix dans
la jeune vie de la forét. Depuis deux jours, il cessait de me parler; il
avait dans les sourcils un pli de volonté. Je ne savais pas encore
quel projet marissait chez ce garcon fourbe. Nous étions donc venus
ensemble a la coupe, sans rien nous dire ; et puis nous avions joué
de nos cognées. La séve nouvelle me grisait, mon sang courait
rapide dans mes artéres. Chacun de mes coups retentissait en moi
et m’étourdissait comme si ma vie adhérait a celle de I'arbre, comme
si moi-méme j'étais une des branches gonflées du flux vert qui
charriait le printemps. Je cessai tout a coup d’entendre la cognée de
lacq et, ayant regardé a travers les feuillages, je le vis qui courait
sous bois du c6té des huttes.

Ma force tomba, je serais roulé a bas du chéne, dans la peine
d’angoisse qui m’étranglait. Il est allé rejoindre lule, pensai-je. Et un
tel mouvement de douleur et de jalousie, je ne l'avais pas encore
ressenti. Je me laissai glisser, I'écorce dure me rapait les membres ;
et avec ma cognée dans les mains, a mon tour je courus devant moi.
Il entra dans la maison de planches, appela lule, et elle n’était pas
la. Alors du seuil il cria plusieurs fois lule! lule! doucement, en se
tournant vers les limites de la clairiere. Elle apparut derriére les
arbres avec une charge de bois; de loin elle lui souriait. Maintenant
moi je me tenais caché, écrasant mon cceur contre la terre.

— Vois, dit-il, je te cherchais. J'ai quitté la forét pour te dire
quelque chose.
Et encore une fois il s’élangait, un rire sauvage aux dents. Elle

avait laissé tomber la bourrée de bois gqu’elle portait et se tenait
assise, pleurant mollement dans ses mains.

— Non, fit-elle, cela, je ne veux pas I'entendre. Tu me l'as déja dit
trop de fois. Et cependant, je t'assure, quand tu me le dis, jen meurs



de plaisir.

L'air était Iéger et une petite distance nous séparait : jentendais
nettement leurs paroles. lacq a présent haussait les épaules et la
regardait avec des yeux froids sous ses sourcils levés. Je pensais :
« S’il porte seulement la main sur elle, je bondirai, je le tuerai avec la
cognée. » Je ne savais pas ce que je ferais ensuite de lule. Je
demeurai ainsi un peu de temps tendu comme la corde de l'arc,
mordant mes mains jusqu’au sang pour ne pas crier. Toute ma force
m’était revenue, une énergie froide et bandée, dans [lattente
sournoise de I'événement. Je voulais savoir enfin pourquoi toujours
a deux ils riaient. Et c’était aussi un autre sentiment torturant et
mauvais, une joie trouble de saigner la ma vie, dans une soif de
souffrance impure.

lacq un instant s’assit auprés d’elle, sifflant dans ses dents et
balancant la téte. Quelquefois, avant d’abattre la hache, il s’attardait
ainsi a siffler, mesurant a la puissance de I'arbre la force de I'effort.
Le coup n’en était que plus terrible apres. Mais lule soudain retira sa
main de dessus ses yeux et le regarda d’un air de défi : elle m’avait
aussi regardé comme cela autrefois. Et maintenant, avec une
clameur de béte il la poussait par les épaules, lui mangeait
gouliment la bouche, couché sur elle de toute sa masse de géant.

— Petit Vieux! cria lule.

Voila oui, cette chose aurait pu arriver. J'aurais tué cet homme
sans défense, écoutant linstinct originel, et ensuite plus jamais je
n’aurais touché a une hache sans le voir étendu a terre dans son
sang. Je courus donc sur lacg en brandissant la cognée : s’il avait
eu un couteau, nous nous serions battus jusqu'a la nuit. Mais,
s’étant relevé, il avait croisé les bras et me disait tranquillement :

— Eh bien, tu I'as vu. Frappe, puisque c’est toi qui as la chance.
lule aussi, dans sa lacheté de femme, criait :
— Qui, oui, frappe-le, ce n'est pas moi qui t'en empécherai.

Ce fut le premier mouvement trouble de la nature. Elle trembla
devant mon bras armé. Elle me sentit vainqueur et se tourna contre
le vaincu. D’autres femmes ainsi I'avaient fait avant elle. Cependant



cet homme l'avait désirée d’'une chaude passion de sang et de
jeunesse. O lule! étrange cceur violent et mobile, il t'avait dit les
mots d’amour! Elle le vit dans sa beauté calme, s’offrant fierement a
la mort et sans doute elle 'admira, car tout a coup, me saisissant le
bras :

— Je ne veux pas. Si tu le manquais, il ne te manquerait pas, lui.

Moi alors, de toute ma force, je jetai ma cognée. Elle s’enfonga
profondément dans la terre, devant lacq. Et je dis a lule :

— Ce n’est pas tant a cause de toi que parce qu'’il est venu sans
sa cognée.

Il me regarda, les yeux droits.

— Je n'aime pas te devoir la vie, a toi le plus jeune. Et cependant
je le dis : Si tu aimes cette fille, prends-la ; je ne mettrai pas un pas
devant 'autre pour te la disputer.

Si comme moi, il edt conquis lule sur la misére et la douleur, il et
préféré la mort. Mais sa chair seule hennissait : lule n’avait été pour
ses convoitises de male qu’'un butin de chasse, la tentation et la
poursuite d’'un gibier dans l'odeur acre de la forét. Il s’éloigna en
sifflant ; je le vis reprendre le chemin de la coupe; et, a mesure, la
petite chanson, douce comme le flitet du vent, s’enfoncait avec lui
sous les arbres. Maintenant je sanglotais, la téte dans les poings,
écroulé parmi les fougeéres, sans orgueil et faible comme un enfant.
Toute ma colere était tombée, je n'en voulais ni a lule ni a ce gargon
sauvage. C’était une peine molle, un mal sourd de mes fibres, avec
un méme cri qui revenait toujours :

— Pourquoi as-tu fait cela, lule ?

Cependant je n'aurais pu dire quelle chose mauvaise avait faite
lule. Elle me caressa les cheveux : elle s’était assise prés de moi et
me tenait la téte dans ses genoux.

— Si tu veux dire que j'ai ri avec ce garcon, oui, jai eu tort, fit-
elle. Il m’appelait constamment derriére la hutte et la il me serrait de
toute sa force contre lui. |l voulait toujours m’embrasser. Moi, je me
défendais comme je pouvais et je riais. Une fois il m’a dit une chose



étrange que toi, Petit Vieux, tu ne m’avais pas dite encore. Vois-tu,
cela, je ne te le répéterai pas.

Elle me parla loyalement : elle avait I'innocence d’une fille que le
baiser de 'homme a seulement effleurée. Je n'osais lui demander
s'il lui avait pris la bouche dans ses lévres. Mon cceur encore une
fois fut blessé mortellement. Et puis doucement, cachant mon jeu
pour mieux capter sa confiance, je me mis a rire.

— lule, dis-le moi, comment faisait-il ? Comme il le faisait, moi
aussi je le ferai.

— L’autre matin, il m’a renversé la téte comme ¢a. J’ai cru qu'il
voulait me mordre.

— Comme cela, dis-tu ?

Je m’étais dressé sur les poings et avec fureur je lui prenais la
bouche entre mes dents. Elle cria, toute pale :

— Tu m’as fait mal! Je t’en prie, si tu recommences, fais-le moins
fort.

Mais a présent je la roulais sous moi, je cognais sa nuque contre
le sol, je disais sourdement dans ma folie jalouse :

— Vois tu, toi aussi je pourrais te tuer, horrible lule!
Elle se raidit, les yeux agrandis d’épouvante et charmés :
— Va, tu le peux si c’est ton plaisir : je ne crierai plus.

Et elle était la comme une petite martyre, les bras retombeés le
long de son corps, avec un visage heureux, ayant I'air d’attendre la
sainte mort. Je ne sais plus comment il se fit que tout a coup mes
mains se détendirent. Je pleurais, je riais, je tétais tendrement ses
levres, disant :

— Te fais-je encore mal ainsi ?

Je n’avais jamais connu un tel bonheur. Sa bouche avait le goit
d’un fruit chaud. J'aurais voulu mourir en buvant son jus frais. lule
avait fermé les yeux et poussait des cris légers. Si cependant lacq,
ce jour-la, n’était pas revenu vers la hutte, jaurais ignoré longtemps



encore que jaimais lule d’'un coeur d’homme. La nature enfin avait
jeté son cri en moi.

Elle me disait gentiment a présent :

— Pourquoi ne le faisais-tu pas avant lui? Je tai attendu si
longtemps, j’étais toujours malade d’'une chose que tu ne voulais pas
comprendre.

Moi aussi, lule, javais crié et sangloté dans le bois, je touchais
ma chair, je croyais la toucher avec tes mains. Une lumiere nous
inonda : la nuit fut déchirée, et je ne me cachais plus d’elle. Je lui
disais naivement de quel mal moi aussi javais souffert. Ce fut un
moment trés pur au bord de la connaissance, avec le tremblement
de la virginité entre nous, comme une derniére défense. Elle me
rendait mes baisers et soupirait.

— Crois-moi. Il y a encore autre chose dont toujours me parlait le
gargon.

Dans son tourment ingénu, elle fut pareille a Eve rougissante
d’'un feu inconnu tandis qu’en riant elle montrait a Adam 'ombre de
I'arbre comme un doigt a son flanc. Le bon maitre nous avait conté
cette histoire.

En ce moment un des vieux hucha en nous injuriant. Nous fimes
troublés de nous apercevoir au grand jour de la clairiere, avec nos
ames nues sur nos visages.

O lule! Cet homme étaitIa! Il nous a vus nous embrassant!

Il me semblait qu’il nous avait volé une part de notre secret. Je le
détestai, je détestai soudain encore une fois tous les hommes. Mais
elle m’attirait en riant, dans son libre instinct d’'amour.

— Laisse-le crier. Est-ce que je ne suis vraiment pas ta femme a
présent ? S’il vient, je lui dirai qu’il ne dépasse pas I'endroit ou tu as
planté la cognée.

La sauvage passion du bois se déchaina. Je dis a lule :

— Ecoute. C’est fini entre les hommes et nous. Toi et moi nous
irons jusqu’a ce qu’il n’y aura plus autour de nous que la nuit verte



du bois. J'ai sommeil de toi. Il y a si longtemps que tu n’as plus
dormi prés de moi, avec ta téte contre ma poitrine.

L’homme s’en alla. Et puis lule, en se coulant derriére les arbres,
entra dans la maison. Elle noua dans le sac ses hardes et les
miennes. Moi, javais ramassé la cognée et la portais sur mon
épaule. Ainsi nous quittames le camp.

Comme la graine poussée par le vent, nous allames devant
nous. lacq souvent m’avait parlé de la grande forét qui s’étendait
vers l'ouest. Celle-Ia, lule et moi ne la connaissions pas encore.
« Vois-tu, me disait-il, en marchant tous les jours de I'aube a la nuit,
il faudrait des semaines pour en faire le tour. Aucun homme vivant, y
étant entré, n'’en est sorti. » C’était déja I'aprés-midi; nous nous
orientions vers la courbe du soleil. Aux limites de la futaie, des
essences touffues apparurent, la vie végétale nous enveloppa
comme une mer, et maintenant une lassitude, une langueur infinie
nous avait saisis. Nous faisions quelques pas et puis nos bouches
se cherchaient. Un feu trés doux nous consumait. La terre autour de
nous aussi entrait en amour.

— Je n’irai pas plus loin, dit-elle. Vois comme mon cceur bat.

Mon Dieu! quelle folie! Je laissai tomber la cognée et jétais |a,
baisant sa petite gorge avec un grand tremblement froid. Notre chair
cria 'une vers l'autre, palpitante, blessée, le divin tourment de la
substance, toute la durée des races en nous depuis les origines.

Je dis une derniére fois faiblement :
— Te fais-je mal ainsi ?

Un vent Iéger bruissait, agitait sur nous les feuilles. Il n'y eut plus
que deux creatures qui avaient échangé le don sacré de la vie.

O petite lule! C’était pour cela que toi et moi, le premier jour,
nous étions venus vers l'arbre, du fond de la misére horrible des
villes. La destinée avait commencé pour nous par I'échange d’'un
morceau de pain et a présent nous nous étions donné la vie a
travers le temps sans limites. Je pleure doucement a évoquer I'heure
inouie.



lule ! lule!

Cette nuit dans la forét ou tout entiére avec ta chére vie chaude,
tu fus dans ma main! Cette nuit d'étoiles et de frissons sous le
chéne, avec des draps de rosée a notre lit, avec la bouche fraiche
du vent buvant nos soupirs a nos bouches! L'ombre d'or et d’azur
palpitait, tendre et farouche ; et nous étions a présent, toi et moi, une
méme chose de vie. Nous ne savions plus ou I'un commencait a
devenir l'autre. Je te donnai pour la premiére fois le hom de femme.
Je ne cessais pas de t'appeler : Ma femme, et toi tu me disais : Petit
Vieux, avec une voix que je n‘avais pas encore entendue. Et puis le
matin se leva : tu mis ta main devant ton visage.

Nous n’allames pas loin dans la forét, ce jour-la, ni le jour
suivant. Nous faisions quelques pas et nous tombions l'un prés de
autre. || me semblait que nous n’aurions jamais fini de nous
connaitre. Je buvais sa vie a ses lévres comme une source, et
ensuite j'étais plus altéré. Mon sang tournait comme une meule
ardente. J'avais le vertige de tout I'inconnu de son amour : un pli
léger a sa peau et les fins cheveux de ses aisselles étaient comme
autant de petites sceurs delle gqu’elle me donnait apres s’étre
donnée elle-méme. Elle ne cessait pas de se donner et elle était une
lule nouvelle dans chaque part de sa vie que touchaient ma bouche
et mes mains. Elle fut bien plus vierge qu’au temps ou sa gorge pour
la premiere fois gonfla, ou elle appuyait innocemment sa nuque a
mon épaule, dans la nuit de la hutte.

Mon Dieu! une telle chose se pouvait elle ? Tu étais maintenant
ma vie méme comme la séve et 'écorce ne se séparent pas et font
une méme rumeur vivante. Tu prenais ma téte dans tes mains, tu la
pressais contre tes seins et j'écoutais vivre ma vie aux ondes
profondes de la tienne. Elles stillaient goutte a goutte comme des
eaux jumelles dans un méme bassin et elles faisaient le bruit d’'une
mer. Mes yeux s’enivraient de voir palpiter la petite fossette d’'ombre
qui était la pulsation de ton coeur. Toi a ton tour tu collais l'oreille a la
place ou battait ma peau. Doucement tu la pingais entre tes lévres,
tu 'aspirais comme un fruit.

— Vois, je mange ton cceur, disais-tu.



Ce n’était qu’'une chatouille et il me paraissait que ton cceur tout
entier venait a tes lévres, qu’il montait du fond de moi sucé par ce
mouvement de bouche dont tu aurais vidé le jus d’'une prune mdare.
Quelquefois toi ni moi ne parlions plus, accablés sous un poids lourd
et délicieux ; et nous cessions de vivre de longs instants. Nous nous
arrétions la comme évanouis, submergés dans le flot de I'étre, avec
tout notre sang sonore remonté au ceceur.

lule disait :

— Une fois jai pris ta main pendant que tu dormais. Je l'ai mise
contre ma gorge. J'aurais voulu mourir comme cela.

— Moi, petite lule, jallais pleurer dans le bois. Je ne sais pas
pourquoi je pleurais.

Aucun de nous ne disait le mot d’amour. Personne ne nous l'avait
appris, mais la nature nous avait appris une chose plus belle que
tous les noms et qui était 'amour méme. Sa jeune vie nerveuse
toujours frémissait quand japprochais. Nous ne finissions pas de
nous jeter nos levres.

Les aromes avec les jours furent plus subtils. Le vent charria les
effluves puissants de I'été. La terre eut I'dge des premiers matins du
monde. Toute la forét bruissait, frémissait d'une ame de séves et
d'oiseaux. Chaque seconde était une naissance, toutes les
secondes ensemble tissaient de I'éternité. Il y avait la des arbres
immenses musclés de siécles et ils se rajeunissaient de feuilles et
de nids : le brin d’herbe poussé pendant la nuit n’était pas plus
jeune. Le vent et la clarté aussi vivaient. Nous buvions le silence
comme une eau profonde au bord d’'un puits. lule! est-ce que toi et
moi avions vécu avant ce temps divin? Nous étions nés l'un de
'autre avec le premier baiser et a chaque baiser nouveau nous
renaissions. Notre vie était comme la continue éclosion des petites
lentilles d’'un étang. Je regardais remuer ton ombre a terre et la terre,
avec le dessin mobile de ton corps, s’animait, devenait elle-méme
une petite lule vivante.

Nous avancames ainsi au coeur inconnu de la forét, cherchant
notre nourriture aux arbres et sur le sol. Elle s’appuyait a mon



épaule, jentourais de mes bras sa ceinture, et moi je sifflais comme
les oiseaux, elle chantait. Tout a coup elle se laissait tomber, avec
son désir mar comme un fruit, et nous ne marchions pas plus avant.
Le soir, jabattais des branches; je les réunissais en toit; j'étendais
une litiere de feuilles. Il m’était venu une molle tendresse pour les
aises de son corps, un golt de la tenir bercée voluptueusement
dans ma force d’homme. Quand elle était lasse, je la portais entre
mes bras. Je lui avais dit :

— Si un jour tu trouves dans cette forét un endroit qui te plaise
plus que les autres, la je batirai pour nous une maison.

Des combes ravinérent I'ondulation Iégére des futaies. Le roc
comme un os déchira la terre spongieuse, 'humus antique des
végeétations géantes. Des blocs moussus, de profondes nervures de
pierre perpétuaient un primitif chaos. Cet aspect nouveau de
'univers charma et épouvanta nos sens vierges. Dans notre
ignorance, nous nous imaginions qu’une ville autrefois avait été batie
la, attestée par des ruines. Les ressacs persistérent, brusques,
violents, les apophyses et les vertébres d’'une anatomie de béte
monstrueuse, surgie des ages farouches du monde. lule avec des
cris s’aventurait ; mais moi étrangement je palpitais, pris d’'un obscur
sentiment religieux. Les pentes ensuite s’escarpéerent : il n'y eut plus,
dans une débacle de grés, que le tremblement d'argent des
bouleaux. Et a présent je voyais bien que c’était la une des formes
de la terre, comme la plaine et le lit des rivieres et les courbes
|égéres qui seules nous étaient connues encore.

L'apre paysage de nouveau s’abaissa, dessina I'échancrure d’un
vallon sauvage, comble d’'une mélée d’arbres et d’arbustes. Sous
des éboulis de roches tigrées de rouille, un ruisseau courut, un filet
d’eau claire et froide qui moussait et bouillonnait a petits remous d’or
et d’émeraude. Depuis que nous vivions dans la forét, nous n’avions
point éprouvé une pareille joie. Nous écartames les rameaux ; ils se
recourbaient en voute sur notre passage ; et les jambes nues, avec
la fraicheur du flot a nos peaux brdlantes, nous remontadmes le
courant. Des bagues lumineuses nous cerclaient les chevilles et les
genoux, selon la profondeur : nous étions obligés de nous retenir



aux rives pour ne pas glisser sur les cailloux gras de fucus. Et
quelquefois lule ou moi, penchés sur le ruisseau, nous en puisions
'onde au creux de la main et la portions a nos lévres. Il y avait si
longtemps que nos soifs ne s’apaisaient qu'aux petites mares des
sous-bois! Un sang frais coula en nous avec cette eau brillante
comme le givre. Il nous sembla que nous étions vraiment la au
tabernacle du mystére et de la solitude, avec cette petite musique de
silence qui glougloutait contre les pierres. Elle appuyait son doigt a
ma bouche et me disait :

— Ecoute, on n’entend plus rien que la petite chose.

Et il n'y avait, en effet, dans cette grande paix du coeur de la
forét, que le bruit sourd, continu de notre vie.

L'eau lentement se brouilla : nous vimes que le soir était venu. Et
ce jour-la, a peine nous avions pense a la faim : des fruits sauvages,
'amande des pommes de pin a présent suffisaient a nous alimenter.
Les riches ne savent pas combien peu il faut a 'lhomme pour se
nourrir. Elle coucha sa téte dans mon épaule et nous nous
endormimes prés du ruisseau.

Le lendemain je dis a lule :
— Si tu veux, c’est ici que je construirai la maison.

J'allai donc dans la forét avec ma cognée, ayant mon plan. Je
choisis de jeunes arbres sveltes et droits. Le premier jour jen
ébranchai deux, je les abattis ensuite, et les jours suivants, jen
abattis encore trois. Je les divisai en parts égales, je les fendis, en
outre, dans le sens de leur longueur, comme le blcheron fend ses
bldches ; et a I'un des bouts de chacun de ces trongons a mesure je
donnai la forme d’un pieu. Je taillai une large mortaise a 'autre bout.

Ensuite a mi-pente nous cherchames un sol ferme et profond. Je
tracai les limites de la demeure en sorte qu’elle fGt abritée par les
arbres du c6té de l'ouest. Et puis, ayant creusé la terre avec la
cogneée, je commencai a abouter les bois en les enfongant dans la
tranchée. Un palis ainsi se dressa, la primitive cléture des hommes
vivant en forét. Et seulement, quand je fus venu a bout de ce travail,
je me mis a equarrir la charpente du toit. lule battit des mains, car a



présent I'extrémité des pieces, taillées en tenons, s’insérait au creux
des mortaises; et toutes avaient une inclinaison légére pour
I'écoulement des eaux. Une étroite ouverture servit d’entrée et
s’orienta au levant. Je comblai ensuite les joints avec de la fougére.
Voila, avec ma seule cognée pour outil, je m’étais égalé a I'art naif
du premier constructeur.

Le labeur fut patient et difficile. A peine jeus dressé le toit, il
s’écroula; et des semaines peut-étre s’étaient passeées; il fallut
recommencer avec un courage nouveau. Mais nous qui avions
perdu la notion du temps, nous ne mesurions pas la longueur de
I'effort a la briéveté des jours. Chacun amenait sa tache, et sans le
savoir, nous étions a notre maniére d’humbles ouvriers d’éternité :
nous avions édifié la maison comme la fourmi éleve ses démes
légers, comme I'abeille batit ses cellules. Un antique instinct, venu
du lointain des races, avait présidé a notre industrie. Jignorais
encore que 'lhomme ne fait que répéter le geste qu’un autre homme
fit naivement avant lui. Dans l'orgueil de I'ceuvre accompli, je criais
sous les arbres : je ne voyais pas que pendant que jétais la,
combinant les formes et la pesanteur, un pensif ancétre doucement
était sorti de la forét et me conseillait. lule, viens a présent, étends
un lit de fougéres fraiches pour notre amour. Nos paisibles nuits se
riront de 'averse et de 'ouragan. Et voila le ruisseau, voici la pierre
sur laquelle, devant la porte, tu allumeras le feu.

Je partais en chasse. J’'avais fabriqué un arc souple et terrible ;
des figures gravées au couteau le décoraient, et il était trés grand.
Mes fleches atteignaient aux plus hauts feuillages. lule disait :

—Voila. Tu es a présent le premier des hommes. Tu es plus
beau que celui qui, avec une grande canne et des plumes sur la
téte, marchait la-bas devant le régiment. Tu as bati la maison et
quand tu pars avec tes fleches, tu es terrible.

Cependant jétais toujours le méme Petit Vieux; mais 'amour
était venu et un jour nous nous étions fait 'un a l'autre, avec la
pointe du couteau, une blessure. Et nous avions bu notre sang.
C’était l1a une idée de lule. Avec mon sang rouge a ses lévres, elle
cria :



— Maintenant, j'ai ta vie en moi et je t'ai donné la mienne.

Les bois regardaient cette petite femme tendre et furieuse, dont
la bouche baisait comme elle elt mordu.

Tous les soirs, lule partait ramasser des cbnes dans la pinéde.
Or, une fois, elle rentra soudain, le souffle court, et me dit :

— Petit Vieux, un visage d’homme était Ia derriére les arbres et
me regardait.

Je m’élancai, j'étais armé de la cognée. J'aurais vengé au prix de
ma vie notre chére solitude violée. Les ombres s’étendirent et je
n‘avais pas vu I’humain redoutable entré dans notre royaume. Je
revins vers la maison et dis a lule :

— Vois, le fer est humide de sang.

Elle vit que je me moquais : elle n’était plus aussi assurée qu’elle
et apercu réellement un homme.

— Je t'assure cependant, fit-elle, il avait une bouche et des yeux
comme toi.

— C’était un arbre, petite lule, rien qu’un arbre.
Mon rire joyeusement sonnait sous le ciel pale.

Je n‘aimais pas qu'elle me parlat de lacq. Un levain jaloux
toujours fermentait a I'idée que ce gargon avait porté la main sur sa
chair vierge. C’était aussi un regret pénible qu’il ne fat plus la pour
me donner du tabac. Voila oui, jétais obligé de fumer maintenant
des feuilles séches : son tabac a lui avait un godt plus délicat. Je ne
pouvais oublier cela, je m'en voulais de ne pouvoir penser a lacq
sans rancune a la fois et sans gratitude. Mais un jour qu’assis avec
lule sous les bouleaux parmi les roches, nous admirions notre toit,
elle me dit :

— Songe donc a la figure que ferait lacq s'’il pouvait se douter
que toi seul avec tes mains as bati cette maison! Il n’aurait plus
envie de rire.

Oh! elle put ce jour-la me parler de lui tant qu’elle voulut. Elle me
procura ainsi le plaisir de mépriser lacq comme un homme grossier
et vain, comme un homme que javais le droit de considérer avec



des yeux froids du haut de ma fierté. Si seulement cette petite folle
de lule ne l'avait pas rejoint si souvent derriere la porte pour rire
ensemble de cette chose qu’il disait toujours!

— Vois-tu, fit-elle, il est beau. Toutes les filles 'aiment a cause de
cela. Mais toi, tu sais lire dans les livres et voici que tu as bati cette
maison.

Alors je la regardai dans les yeux.

— lule, parle-moi franchement. N’as-tu jamais senti autrefois
remuer ta vie en toi en pensant a lui ?

Et elle me répondit :

— Une fois jallai dans le bois; je me roulais a terre comme si
javais été piquée d’'une abeille. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si
en ce moment il était venu.

Elle me fit cet aveu si simplement que je n’éprouvai pas de
colére, car depuis qu’elle m’avait donné son amour, elle ne mentait
plus et encore une fois elle avait parlé selon la nature. Moi-méme,
avec cette vie fraiche de la premiére femme prés de la mienne,
jétais devenu un autre Petit Vieux plus jeune. |l ne faut qu’un toit
d’abord et tout change : 'homme a déja conscience d’'une destinée.
Il peut dire : ma maison, et en disant ainsi, il pense a celle qui est
prés de lui et aux enfants qu'’il aura d’elle.

lule avec des rameaux flexibles tressa des nattes. Elle mailla des
corbeilles. Je taillais dans des racines les humbles ustensiles qui
servaient a nos repas. Une souche devint notre table. Ce fut, avec
plus d’expérience, la petite industrie des premiers temps que nous
avions passeés dans la forét. Et javais imaginé d'assurer avec de
souples liens de coudrier tordu une porte faite de branchages et qui
nous clétura dans notre mystére d’amour. Il vint des pommes slres
aux branches des aigrins; nous mangions aussi des mdres, des
prunelles et des cornouilles. Chaque jour des fruits nouveaux nous
étaient révélés : sous les chataigniers le sol était jonché des
chataignes de l'autre automne; et il y eut de petites noisettes
sauvages, les baies rouges de I'églantier, 'amande huileuse des
fénes ; le cone laiteux de la pomme de pin abondait. Ou bien j’allais



dans la forét, jabattais une chair vivante et lule ensuite, en heurtant
le caillou, allumait le feu. Un hérisson quelquefois, comme au temps

de la hutte, s’avancait jusque prés de la maison : nous ne lui faisions
point de mal.



Nous vivions innocents et charmés. Un sens nous inclina vers le
mystere, vers la beauté du ciel et des heures, une sensibilité
emerveillée d’enfants devant un prodige. C’était si gentil, cette lule
cueillant la rosée a ses cheveux et 'égouttant en arc-en-ciel dans le
matin frais, avec des yeux éblouis! Couchée sur le ventre pres de
moi, elle regardait glisser a ma peau les filées de soleil comme des
scarabées vermeils et elle criait de plaisir. Elle sentait bon le jour qui
se leve, I'écorce humide, le brouillard monté de l'eau, le vent venu
de loin avec ses corbeilles d’aromes. Elle avait 'odeur du froment
mur et du pain. Elle était pour ma douce folie la petite chair au gout
sauvage qui déja vivait dans le sein de toutes les méres de sa race
et qui un jour était venue vers moi du fond des ages par le chemin
de la douleur et de la mort. Cela, petite lule, je ne te le disais pas
encore; c'était une idée qui remuait obscurément en moi et ne
s’élucida gqu’avec le temps. Et néanmoins, quand avec le doigt
jeffleurais le grain doré de tes épaules comme j'épelais les lettres du
vieux livre, elle glissait déja au bord de ma pensée. O lule! une
chose toujours dérive d’'une autre; toutes plongent leurs racines
dans la forét profonde des origines. Un enfant sort de la ville et il voit
venir a lui une autre enfant et tous deux sont partis a I'’heure dite : ils
n'ont pas cessé de marcher I'un vers l'autre a travers la durée des
siecles. Ta vie, chere lule, me fut dédiée de toute éternité. Et a
présent, dans cette solitude verte, apaisant nos faims avec les fruits
de la forét, buvant les séves et les frissons de la terre aux sources
du matin, nous étions pareils au premier homme et a la premiere
femme et nous recommencions ’humanité. Cependant si quelqu’un
des cités était entré dans la forét et nous avait vus prés du ruisseau
avec les trous clairs de notre peau sous nos haillons, il nous aurait
dénié une ame humaine.

Or voici : un jour lule revint encore une fois du bois toute pale,
me disant qu’elle avait apergu le méme visage qui lui avait apparu
un soir.

— Je t'assure, Petit Vieux, ce n'est pas une idée. Il y a un autre
homme dans la forét. Il était [a vivant comme toi devant moi. Il me



regardait, je n'osais faire un mouvement. Et puis il a disparu comme
il était venu.

Je pris ma cognée comme la premiére fois et ensemble, en nous
parlant a voix basse, nous allions sous les arbres, du cété ou elle
I'avait vu. J'entendais les coups de nos cceurs dans le silence, je
n‘’entendais que cela. L'homme avait une barbe grise et des yeux
rusés ; lule I'affirmait ; et il marchait a quatre pattes, il courait comme
une béte. Dans sa peur, elle I'imaginait terrible. Moi-méme je n’étais
plus aussi assuré que la cognée ne me tomberait pas des mains si
tout a coup il se dressait derriere un chéne. Le sol s’abaissa : une
flaque rouilleuse, une stagnation d’eau et de feuilles croupies
trempait le pli de la ravine. Je restai saisi, sans souffle : 'empreinte
fraiche d'un large pas s’enfongait dans I'humus spongieux. Un
homme avait passé la; les foulées ensuite froissaient la mousse a
mi-pente. Elles se perdirent dans un éboulis de pierrailles. La
solitude, le mystére se refermait sur ce passage d’'un étre humain
fait comme nous.

Nos battues s’étendirent les jours suivants. Des sentes filaient
sous bois, étroites, coupées par les dents des lapins, frayées
quelquefois par les hautes faunes. La forét n’avait point d’autres
chemins. Nous nous coulions, aux aguets, épiant les pistes.
D’anciennes traces avaient séché, des pas qui toujours
s’enfoncaient plus loin et ensuite cessaient d’étre visibles. Une fois
lule ramassa des champignons fraichement cueillis et que ’'homme
sans doute avait laissé tomber. Puis, les pas un matin reparurent au
bord d’'une zone fleurie, une combe étoilée comme un ciel d’aodt,
touffue comme la mosaique d’un jardin : quelqu’un était venu et avait
coupé les tiges par larges gerbes. Et ce jour-la, ayant dilaté
fortement mes narines, je crus humer un lointain arome délicieux
dans l'air et je demandai a lule :

— Ne sens-tu pas une odeur de tabac venir de la-bas ?
— Oui, dit-elle. Si c’était lacq!

Cette idée me fit rire. Pourquoi le garcon serait-il venu dans cette
forét ? Il disait que personne jamais n’en aurait pu sortir, y étant une



fois entré. Et puis, avec une étrange douceur, je pensai
profondément que peut-étre un autre homme un jour partagerait
avec moi un tabac parfumé comme celui de lacq. Non, songeai-je
ensuite, qu’'un arbre 'écrase plutét, celui-la! Et je n'avais rien dit a
lule.

Des jours passérent ; les empreintes s’étaient effacées ; la subtile
odeur ne perca plus a travers l'acre évent vert des seves. Mais
comme un soir nous étions assis devant la porte, mangeant des
chataignes, il me sembla soudain a mon tour qu’un visage se tenait
caché derriere les troncs rouges des pins.

— Crois-moi, c’est bien cet homme, souffla lule. Demain il entrera
dans cette maison, si tu le laisses faire.

Je courus vers la pinéde ; il avait disparu ; mais au loin quelqu’un
toussa. Je dormis cette nuit avec la cognée entre mes poings.

Voila, oui, je n’en pouvais plus douter : la forét avait un habitant.
Un solitaire farouche et sournois rédait aux limites de notre domaine.
Peut-&tre il était venu la avant nous : il semblait connaitre les fuites
mystérieuses des taillis mieux que nous-mémes. O quelle ironie,
lule ! Nous avions cru fuir a jamais les hommes et un homme était Ia,
avec un cceur comme notre coeur, vivant la la vie libre des bois. Tu
pleuras de dépit; je n'osais pas encore te dire quelle chose nouvelle
et profonde s’était levée en moi. Je pensais : quelles miséres plus
grandes que les nétres ont poussé cet homme a se réfugier dans
cette forét? Je restai tressaillant a la pensée de le savoir plus
malheureux que nous, d'une douleur qui nous était ignorée. Je
n’éprouvais plus de rancune contre I’humain inconnu. Qu’il partageat
avec nous la forét, cela petit a petit finit par me paraitre naturel,
puisque nous aussi nous y étions venus, chassés par notre haine
des hommes. Je ne savais pas qu’au fond des coceurs les plus dépris
subsiste encore l'antique lien fraternel. J'avais fui les tribus et ma
solidarité déja s’éveillait, aspirait a ce passant triste des solitudes.
C’était un sentiment que je n'aurais pas connu dans la sanglante
mélée des villes. Il me gonfla le coeur ; mon coeur un jour me monta
aux lévres. Je dis a lule :



— Vois cependant, si celui-la n’avait ni femme ni enfant! Toi, tu
m’as comme moi je t'ai. Peut-étre il souffre d’étre seul, lui qui déja
avait souffert chez les hommes.

Elle me répondit justement :

— Autrefois, Petit Vieux, tu serais parti a sa rencontre avec la
cognée. Tu n‘aurais pas pensé si loin.

Une querelle de geais aigrement cria dans les arbres. Nous
vimes les plumes voler sous les coups de bec dont ils se
déchiraient.

— Le geai était la seul aussi, dis-je, et puis un second est venu.
Maintenant c’est a qui tuera I'autre. Crois-moi, ’homme n’est pas fait
pour ressembler aux bétes.

Le vieil almanach encore une fois battit dans ma poitrine. |l
frémissait de chaude humanité comme si tout le coeur des hommes
palpitait dans ses tendres apologues.

— Eh bien, fit lule, tu es le maitre de suivre ton idée.

Des soleils encore coururent et les traces de 'homme semblérent
s’étre définitivement perdues dans la vaste solitude. Il n’y eut plus
que le silence des arbres sur le sillage furtif de cette vie d'une
créature. Et moi, je croyais sentir qu’il allait me manquer quelque
chose. Une ame encore élémentaire ne peut s’expliquer : elle a des
mouvements qu’elle ignore et qui déja sont la haute vie des étres.
Quand les briquetiers et les blcherons étaient venus, je n’avais
pensé qu’au pain. Ceux-la vivaient en commun, ils n’étaient pas
malheureux. Ce frere errant des bois, avec son mal solitaire, était
bien plus de ma famille.

— Il a vu ta cognée, il aura tremblé, disait lule.
Je secouai la téte.

— Non, ce n’est pas cela. Un homme ne craint pas un autre
homme.

Maintenant je ne partais plus avec la cognée. Si 'lhomme avait
reparu, jaurais crié vers lui, je lui aurais montré mes mains
désarmees.



Une fois, ayant suivi le cours de I'eau, nous fimes tout a coup
tres loin de la maison; nous étions partis au matin, avec le désir
d’aller jusqu’ou irait cette eau. Quelquefois elle s’encaissait entre de
hauts pans de roches : nous descendions alors dans son lit, mouillés
jusqu’a la ceinture. Nous godtions la une petite horreur charmée ; et
ensuite les parois s’abaissaient; le défilé se terminait en ressacs
lentement aplanis. Nous reprenions notre route au fil de la rive, sous
les voltes vertes. L'air était lourd et laiteux; un brouillard léger
embrumait les taillis; les grosses mouches dormaient, collées aux
feuilles. Et puis vers midi le ciel se déchira, une fine ondée de soleil
dora les vapeurs qui remontaient; la forét fuma dans la chaleur
vermeille.

J'allais devant lule, lui frayant un passage entre les rameaux.
Mais bient6t la fatigue l'accabla; elle voulut se reposer prés du
ruisseau, et a peine elle se fut étendue, ses yeux se fermérent, elle
s’endormit. Je continuai a marcher seul un peu de temps. Je ne
pensais plus a ’'homme, j'écoutais se réveiller la forét dans la claire
lumiére. Son énorme vie me grisait, 'odeur de safran et de tanin
efflué des écorces tiedes, l'infini bruissement des artérioles resuant
tardivement au soleil les humidités de la nuit. J'étais, moi aussi, avec
le bourdonnement sonore du sang a mes tempes, une part de cette
vie. Et javancais doucement, regardant bouger les feuilles, courir un
insecte, trembler sous bois un silence de clarté.

Les arbres s’éclaircirent ; je demeurai saisi, mon cceur entre mes
mains, voyant la tout a coup, sous le ciel nu, ’'homme assis pres
d'un étrange abri et triant des herbes. Le site était farouche et
délicieux, des blocs de rocs, une petite forét de digitales, de
senecgons, de doradilles, une sauvagerie de nature roulant a grandes
ondes diaprées dans I'échancrure d'une clairiéere. Une chape de
lierres recouvrait les parois de I'habitation. C’était une voiture sans
roues enfoncée de guingois dans le sol, une de ces maringotes de
forains comme il en venait prés des carrousels, aux fétes des
banlieues. Et je ne voyais pas les yeux de 'homme; il avait une
longue barbe grise qui lui descendait sur la poitrine.



Je n’aurais pas cru que la vue d’une créature m’e(t fait tant de
plaisir. Je n'osais avancer de peur qu’il ne m’apercit. Je tenais les
branches écartées avec les mains et je demeurais la sans respirer.
Ce que je pensais exactement en ce moment, je n'aurais pu le dire.
C’était sans doute une chose confuse comme toutes les perceptions
de ma sensibilité encore vierge et cependant il me semble
aujourd’hui qu’elle elt pu s’expliquer ainsi : un homme et moi étions
venus de deux points opposés du monde pour nous joindre un jour.
L’almanach n’en disait rien, mais une grande lumiére était en moi qui
éclairait devant moi la Vie. Une chose aprés une chose était venue
et toutes étaient venues a leur heure : aucun mouvement de notre
volonté n’avait été nécessaire pour les susciter. lule et moi
simplement avions obéi au geste d’'une main qui nous avait conduits
I'un vers l'autre et ensuite avait conduit les hommes vers nous. Un
ordre admirable ainsi avait présidé a chacun de nos pas dans les
chemins du monde. Nous suivions notre vie : elle ne nous suivait
pas ; et personne n’a appris au ruisseau a chercher son niveau ni au
chardon a carder son étoupe ni a I'écureuil a grimper dans les
arbres. Cependant on n’a jamais vu I'eau remonter sa pente ni
aucune chose terrestre s’opposer a la loi qui originellement lui fut
assignée. Quand mes tempes élargies eurent pris mesure sur I'effort
de ma penseée, ce fut cette petite source de vérité qui en recula les
parois comme il suffit d’'un léger filet d’eau pour frayer a la longue le
lit ou passera le torrent. Nous ne cessames jamais de nous confier a
la vie : elle seule n’ignore pas par quelles voies tout s’achemine a
son but.

Je restai un peu de temps a regarder 'homme et la maison ; et
puis, comme chacun des battements de mon cceur se prolongeait
dans le cceur de lule, a pas étouffés je m’en allai la réveliller.

— Chut! ne dis rien et leve-toi.

Elle vint alors avec moi et maintenant a son tour elle était Ia,
muette, a la limite des arbres, avec ses sourcils hauts. Un mystére
doucement enveloppait cette vie d’homme sans défense et qui avec
confiance s’abandonnait a la garde de la nature. Aucune chose au
monde n’était plus tendre et plus belle que la paix fleurie, la



palpitation du silence autour du tranquille solitaire, comme si
d’invisibles providences faisaient le cercle et veillaient sur sa réverie.
Il était toujours assis sur le seuil : il avait fini de trier les herbes et il
se tenait immobile, les mains sur ses genoux. Le front vers le ciel, il
paraissait contempler la beauté du jour. La barbe avait mangé son
visage jusqu’aux sourcils; ses cheveux descendaient sur ses
épaules comme le feuillage d’'un chéne; il avait de clairs yeux
d’enfant.

Sans doute la vie en forét avait subtilisé ses sens; il subodora
une présence insolite, tendit sa grosse téte velue.

— Parle-lui, me souffla lule.

Mais qu’aurais-je dit a cet homme, moi, un si jeune gargon?
J’aurais voulu seulement caresser ses longs cheveux comme un fils.

— Vois-tu, lule, il vaut mieux que ce soit toi.

Alors hardiment elle fit un pas, toussa et le vieillard a présent
nous regardait avec des yeux irrités.

— Qui étes-vous ? N’entrez pas ici! Allez-vous-en! cria-t-il.

Il parlait comme si la forét lui edt appartenu. J'avais pris la main
de lule et nous n'osions ni avancer ni reculer. Nous ne savions que
lui répondre, sortis tout a coup de 'ombre verte, avec nos visages
craintifs dans la haute lumiere. Il se leva, marcha violemment a
travers la clairiere. Je regrettai de n’avoir pas emporté la cognée,
mais lule déja était tombée a genoux et disait :

— Pére ! ne nous fais pas de mal.

Personne ne lui avait appris ce mouvement, et elle disait 1a une
chose tendre et filiale, montée du fond de sa vie. Lhomme s’arréta,
passa la main sur son grand visage.

— Aucune autre que toi ne m’a appelé par ce nom, dit-il.

Et il nous regardait a présent sans colére. Sa barbe s’agita au
vent des paroles qu'’il se disait a lui méme :

— Ce sont les petits de la forét. A leur age! Qu’est-ce qu'ils ont
bien pu faire aux autres hommes ?



Il appuya la main a mon épaule.

— Dis-moi d’ou tu viens.

— De la-bas, je ne sais plus.

J’avais répondu ainsi aux briquetiers.
lule se mit a rire.

— Celui-la n’aime pas parler, dit-elle. Mais voila. Une fois il y
avait un arbre dans la campagne, prés de la ville. Il est venu vers
I'arbre au moment ou moi aussi je venais. Jamais nous ne nous
étions vus. Nous avons partagé ensemble un morceau de pain. Et
puis il m’a prise par la main, nous ne nous sommes plus quittés.
C’est comme ¢a que nous sommes arrivés dans cette forét.

Maintenant moi aussi je riais, I'entendant ainsi parler comme si
vraiment il n’y avait eu que cela dans notre vie.

Cependant elle était plus pres de la vérité que si elle elt dit par le
détail 'aventure quotidienne de nos famines et de nos caravanes. La
vie se limite en quelques lignes essentielles et une petite vague d’un
grand fleuve suffit a donner aux rives le golt du sel ou du miel. Mais
le vieillard, nous voyant rire tous deux, entra en défiance. La solitude
nN‘avait pas encore exprimé toute l'acreté de ses anciennes
blessures.

— Qui m’assure, fit-il, que c’est la la vérité ?

Et il était triste, un nuage l'isola de nous. Je levai mes yeux
droits, je lui dis avec franchise :

— Elle a dit ce qui est. Petit Vieux n'a jamais trompé personne.
Une fois il a manqué tuer avec sa cognée un homme qui l'avait
trompé et puis il lui a donné la vie.

—lacq, oui! cria lule.

Voila, je parlais comme un petit sauvage des bois dont les idées
n'ont pas de suite et tourbillonnent d’'un vol errant de feuilles au vent
de l'automne. Nous disions souvent, lule et moi, des choses
comprises de nous seuls dans 'unité simple de notre vie comme un
grand chemin en forét.



L’homme était petit, craintif, rapide dans ses élans, comme toute
créature qui a désappris la dissimulation chez les arbres. Il posa la
main sur mon épaule, enfongca dans mes tempes ses claires
prunelles, buvant ainsi ma sincérité a sa source. La minute fut
solennelle, nos vies I'une devant l'autre balancérent en suspens. Et
enfin doucement il dit :

— Il 'y a donc des étres qui ne mentent pas! Sois le bienvenu
dans ma pauvre cabane, toi qui as les yeux limpides comme le jour.

I nous mena vers la maison verte. Des torsades de lierre
pendaient en travers du seuil : I'hiver seulement il tirait sur lui la
porte ; et la nuit et le jour entraient librement. Il y avait prés de dix
ans, étant venu dans la forét, il avait trouvé la cette roulotte
abandonnée. Peut-étre ses habitants étaient morts : il n’avait jamais
su comment elle avait pu arriver en cet endroit sauvage, loin des
routes. Déja les ronces et les orties I'avaient recouverte : elle avait
perdu ses roues, toute vide comme la carcasse d’'une barque aprés
un naufrage. Et a présent nous étions dans cette ancienne chose de
vie comme au coeur méme de la destinée du vieil homme. Avec des
arbres abattus par le vent il s’était fait une table, une cahiére, un
cadre étroit qu’il emplissait de fougéres et qui lui servait de
couchette. Des tablettes supportaient les ustensiles nécessaires a
ses repas. Une lucarne aux vitres maillées de toiles d’araignée
versait un jour vert sur des bottelées d’herbes séches accrochées
aux cloisons. Il y avait aussi, pendu au-dessus du lit, dans une
bordure de cuivre, un petit portrait de femme et un vieux calendrier
barré de ratures. Pourquoi, voyant que lule regardait le portrait, cria-
t-il tout a coup avec emportement :

— Ferme les yeux : il y a la-dessus du sang.

Il prit le portrait et le jeta sous les fougéres. Ses mains
tremblaient : il demeura un peu de temps perdu dans une idée,
oubliant notre présence. Et puis il nous dit :

— Un pauvre homme comme moi a une longue vie derriére lui et
toutes les heures ne sont pas bonnes. La pluie, la neige et le vent
n’ont rien effacé.



Il m’apparut concentré et farouche, avec le mal triste d’'une chose
inconnue enfoncée dans ses jours. Je n’osais linterroger, sentant
sur lui le poids lourd d’une peine. Il alla sur le seuil, aspira fortement
I'air et ensuite revint nous offrir du miel et du pain qu’il cassait avec
un marteau et qu’il mit tremper dans de I'eau.

— Tous les mois, dit-il, je vais au couvent des Peéres a six lieues
de marche d’ici. Je connais les dates par le calendrier. Les lunes et
les mois y sont marqués. Je me figure que rien n’a changé depuis le
temps ou il réglait les heures de ma vie. Et, aprés tout, un jour n’est
gu’un jour dans la durée du temps. Je porte aux bons Peres des
herbes qu’ils distillent et ils me donnent en échange du pain, du sel,
un peu d’élixir et les fruits qui ne mdrissent pas dans la forét. Il ne
m’en faut pas plus pour vivre.

Ses paroles souvent demeuraient mystérieuses pour moi. i
parlait moins simplement que le bonhomme Jean. Quelquefois |l
semblait se parler a lui-méme d’une voix basse. Toi, chere lule, tu
prenais moins attention a ce qu’il disait qu'aux nourritures qu’il
avangait sur la table. Le pain a beau étre moisi, c'est toujours le
pain : tu étais un peu génée de le manger a la cuillere, tu ne t'étais
servie jusqu’alors que de tes dents et de tes doigts. Mon Dieu! qu'il
y avait encore une fois de temps que le golt nous en était passe! Il
paraissait prendre plaisir a étudier sur nos visages la franchise de
nos sensations. Je ne pus réprimer un rire sauvage quand, ayant
froissé entre son pouce et son index des feuilles couleur d'amadou,
il m’en donna ma part en disant que c’était du tabac qu'il avait planté
prés de la cabane. Si quelqu'un était venu heurter a notre hutte,
nous n’aurions pu lui donner que les fruits acres de la forét. Sa
pauvreté était riche a cété de notre déniment.

— Pére, lui dit lule, par quel nom faut-il que nous t'appelions au
loin si, venant vers toi, nous trouvons la maison vide ?

Ses yeux parurent interroger le petit portrait sous les fougéres et
il demeura un instant muet. Enfin remuant son front chevelu, il
répondit :



— Je suis celui qui n’a plus de nom. Mais il me sera trés doux
que tu continues a m’appeler Pere.

— Moi, autrefois j'étais Frilotte, fit-elle. A présent on m’appelle
lule.

— Frilotte... Petit Vieux...

Il riait doucement.

— Toi et lui cependant aviez un pére, une mére.
lule haussa les épaules.

—Voila, ils nous ont tous demandé la méme chose. Mon pere,
peut-étre on lui a coupé le cou. Quant a ma meére, celle-la sans
doute buvait et causait avec les hommes comme Mama. Petit Vieux,
lui, tout petit couchait sous les ponts. Nous ne savons pas autre
chose.

Les paupieres du vieillard battirent; son regard se mouilla.
Aucune larme encore n’avait pleuré sur notre enfance. Et maintenant
il tenait nos tétes rapprochées dans ses larges paumes et nous
caressait.

— Petits... petits... O miseére!

Nous étions la tendrement devant sa grande vie comme des
enfants. Nous avions chaud au battement de son cceur. Il regarda un
point du ciel, eut I'air d’interroger quelqu’un dans I'espace. Un souffle
faiblement expira dans sa barbe.

— Pourquoi faut-il qu’'une telle chose soit ?

Je n’aurais pu trouver une parole; mais lule, plus prés de la
nature, eut un élan délicieux.

— Nous ne voulions pas te faire de la peine, dit-elle.
Il sécha ses yeux avec le doigt et sourit, disant :

—Vous qui n‘avez point désespéré de la vie, vous étes plus
hauts devant elle que moi, le vieil arbre. Cceurs de bon courage, je
croyais n’avoir plus rien a apprendre et vous m’apportez la bonne
lecon.



Nous ne comprenions qu’a demi ce qu'il voulait dire et cependant
nous étions remués d’une chose profonde en nous, comme si notre
race et tous ceux de la vieille humanité palpitaient dans la longue
peine de cet homme. lule se mit a jouer avec sa barbe et dit :

— Toi, tu n’es pas heureux, Pére.

— Je tache d’oublier le mal que m’ont fait les hommes et celui
que je leur ai fait moi-méme, répondit-il en secouant la téte.

La communion s’étendit, la chaleur fraternelle sur ’humble famille
réunie au cceur de la vie par une destinée pareille. Un chéne
immense au-dessus de nous bourdonnait de mouches et d’abeilles.
Nous flmes ensemble sous ses arceaux comme une petite
humanité détachée de la grande et qui sent repousser les anciennes
fibres. Et ’'homme et I'arbre faisaient une méme ombre profonde. Il
nous dit qu’un jour il avait entendu le choc de la cognée ; c'était le
temps ou je commencais de construire la maison ; toute la forét avait
saigné de sa propre angoisse ; et puis, se dirigeant au bruit, il était
venu, il avait vu réder deux étres humains dans le silence outragé
des solitudes. Ce jour-la il était reparti pour la cabane, sanglotant
comme un enfant. Lui qui pour jamais croyait avoir fui les hommes, il
les retrouvait dans la forét qu’il avait €lue pour y mourir d’'une mort
ignorée, rendue a la nature. Et de nouveau ensuite une invincible
sympathie l'avait attiré. Une fois il nous avait appelés : personne
n‘ayant répondu, il s’était glissé sous le toit, il avait vu le lit, les
nattes, nos jeunes industries.

— O Petit Vieux, s’écria lule, un homme a vu le lit!

Pourquoi me parlait-elle ainsi, elle qui n'avait pas caché ses
jambes pour lacq ? Je ne compris pas tout de suite que le lit aussi
était une part de sa nudité et que la pudeur lui était venue avec
I'amour. Les fibres de 'homme tressaillent de désir et d’héroisme et
aprés I'amour il s’en va au combat, a la chasse, laissant a la maison
la femme, gardienne fidéle des choses nuptiales et secrétes.

Le vieillard souriait et répondit :

— Ton lit était alors pour moi le lit d’'une ennemie. Maintenant que
tu m’as appelé du nom paternel, il sera le lit d’'une fille.



Le silence bruissa léger comme une pluie de mai. lule sans honte
m’attira par la téte et me baisa sur la bouche.

Il nous mena voir ses abeilles. Vers le temps qu'il était venu, il
avait capturé I'essaim a une grande distance et l'avait transporté
prés d'un tronc d’arbre creux, aux limites d’'une étendue de bruyéres.
D’anciens hommes avaient abattu les pins qui y pousserent
autrefois. Une friche vaste a présent se déroulait, une terre
cendreuse bouquetée de touffes violettes a I'arome doucement
amer. Les abeilles avaient élu I'arbre pour y batir la ruche; mais
avec le temps a leur tour elles avaient essaimé. De la cité primitive
d’autres cités étaient sorties qui également s’étaient fixées dans le
voisinage des bruyeres. Ensemble elles lui donnaient en abondance
le miel et la cire : il ne gardait que le miel, il portait la cire au couvent
des Péres. Elles connaissaient leur maitre : il s'avanga jusqu’au seuil
de la ruche et aucune ne lui faisait de mal. Leur vol I'effleurait et
ensuite se repliait au bord de I'ouverture ou se dispersait par-dessus
les jardins fleuris de la friche. Un long frisson vermeil vibrait dans
I'air, un vent d’'or comme I'été aux portes d’une ville. Par multitudes,
du flot d’un fleuve elles entraient, sortaient, ronflaient. Autour de son
grand front d’ancétre elles avaient 'air d’étre le tourbillon de ses
pensées. Et nous étions la, moi muet et fremissant, lule poussant de
petits cris, tous deux secoués d’une joie intérieure devant cette
image de la vie.

Nous connaissions le gite des lapins, les galeries de la taupe, le
dédale des fourmiliéres; nous ignorions encore la maison des
abeilles, les porches blonds, le miracle des sucs de la terre changés
en gateaux parfumés. Un peuple infiniment travaillait derriere les
cloisons, distillait les essences, faisant la a petites fois une chose
d’éternité. Et j'étais saisi de respect comme devant un mystére, une
force plus grande que celle qui était en moi. Toute la forét bruissait
d'un vol subtil d’esprits, cependant que le vieillard expliquait les
cellules, les males et les reines, la ponte des ceufs, le drame
d’amour et de mort duquel sans fin renaissait la ruche bourdonnante.
lule alors eut la question naive de I'enfant :

— Dis-nous, pére, qui leur apprit tout cela ?



Voila, c’était la méme chose qu’elle et moi avions dite devant le
ruisseau, l'arbre, le fruit et 'aurore. Elle nous revenait toujours aux
levres et personne encore ne nous avait répondu. Notre ame en
nous se tourmentait comme un aveugle dans une maison sans
portes. Nous ne savions pas que cette méme question, les hommes
des ages l'avaient faite avant nous ; et a ceux-la non plus I'eau ni le
vent ni les autres prodiges du monde n’avaient répondu.

Le vieillard dit simplement :

— La vie peut-étre, la vie qui a vous-mémes, petits, vous apprit a
vous nourrir des fruits du bois et a vous préserver de la pluie en
vous construisant un toit.

Le petit oiseau qui fait son nid avec des brins d’herbe aussi et
dit cela, s’il avait pu parler. La vie infiniment sort de la vie et toute
chose était déja dans la substance a ses origines. Je le pense ainsi
a présent, apres étre resté longtemps penché sur I'obscur mystére.
Mais alors c’était encore une chose nouvelle qu’une bouche
humaine exprimat cette conjecture. Je ne savais pas que moi qui
avais fait ceuvre de vie en batissant la maison, j'étais moi-méme une
part de la vie dans la durée.

Le jour s’inclina, une fraicheur monta des fonds. Ce fut le vieil
homme qui nous avertit de I'heure : nous serions demeurés jusqu’a
la nuit a regarder la ruche. Il nous combla de miel et marchant
devant nous, il nous fit suivre une sente que lui-méme avait frayée et
qui accourcissait la distance entre son toit et le nétre. La forét
maintenant se peuplait des pas que depuis des ans il avait mis 'un
devant l'autre, finissant par étre 'ame partout visible des taillis.
D’autres sentes croisaient celle qui sinuait vers notre hutte; et a
peine elles tragaient une ride Iégére dans la grande vie mystérieuse
de la silve. Nous les aurions longtemps ignorées, nous qui vivions
prés du ruisseau.

Le vent s’était levé avec la pleine lune, un vent clair et limpide
comme le bruit d’'une eau. Elle semblait couler d’entre les arbres,
s’étendre avec les mares de lumiére dormante sur les mousses et
les fougeres. Un brouillard bleu noyait les éclaircies : nous ne



pouvions voir la lune entiére dans la masse lourde des cimes. Elle
glissait entre les feuilles, filtrait en gouttes lentes comme des jets de
lait. Une paleur de jour mort trainait aux transparences froides de
'ombre. La nuit de clair de lune entra avec nous dans la maison. Je
disais a lule :

—Lavie! Lavie! O lule! Pense a cela!

Elle s’était tue une partie du chemin, nourrissant une envie
secréte dans son cceur sauvage ; et maintenant elle desserrait les
dents et suivait son idée sans me répondre.

— Vois-tu, Petit Vieux, il n'est pas juste qu'un homme ait a lui
seul tant de ruches. Si tu m’en crois, un jour qu’il sera dans la forét,
tu emporteras un essaim.

— Cela, non, ni maintenant ni jamais. Toi et moi lui avons donné
le nom de Pére.

Elle me sauta au cou et cria avec une fureur d’amour :

— Toi seul, Petit Vieux, es pour moi tous les hommes. Il n'y a ni
pére ni frére pour lule.

Elle exprimait la un sentiment selon le coeur méme de la vie et
une fois elle I'avait dit déja, au temps de notre passage chez les
briquetiers. Toute sa vie, la femme la donne en une fois a celui qui
lui est arrivé le premier et ensuite les autres hommes peuvent venir
ou passer leur chemin : son amour n’a saigné qu’une fois. Si javais
dit : « Je repartirai au matin, je frapperai entre les tempes cet homme
que la premiere tu appelas péere et qui a des abeilles, » elle-méme
m’elt passé la cognée. Je ne I'aurais pas moins aimée pour cela.

Nous retournames voir le vieillard. Deux fois la terre avait tourné
et ce jour-la la pluie tombait doucement. J'avais tué un écureuil prés
de la maison. Je me figurais la joie du solitaire quand je lui dirais :

— |l était tout frais de vie. Vois, c’est pour toi que je I'ai tué.

Mais sitét qu’il apergut le sang, il repoussa ma main et dit
rudement :

— Tu as immolé une chair vivante. Maintenant ta main a jamais
sera rouge. Comment veux-tu qu’entre toi et moi, il n'y ait pas la



pensée de cette mort ?
Et ensuite il contempla I'écureuil.

— C’était la gaité de la forét. Sa femelle le cherchera dans
'ombre et ne le trouvera plus. Peut-étre il avait des petits.

lule riait.

— Ce n’est |a qu’une béte et tu en parles comme si c’était un de
nous.

— La vie est la vie ! cria-t-il en secouant son front chevelu. Il n'y a
pas plus de vie en Petit Vieux et toi qu’il n'y en avait dans cet animal.
Et toute chose qui vit est sacrée. Il a suffi d’'un geste pour lui enlever
la vie ; et nulle force au monde ne pourrait la lui rendre. Cependant il
avait un cceur et des poumons et une chair comme vous deux. I
avait une petite ame farouche et tendre qui criait de plaisir et de
douleur.

lule cessa de rire et elle regarda I'écureuil avec des yeux
étonnés. Son souffle courait rapide. Elle se serra contre moi.

— Vois donc! Si cette béte avait eu réellement un coeur comme il
le dit! Jamais ni toi ni moi nous n'aurions pensé a cela.

Moi aussi je tenais mon regard fixé sur cette pauvre chose de vie
raidie a terre. Je n’éprouvais plus I'ancien orgueil de 'homme qui a
abattu une proie. Je pensais : « Voila, il a raison. Je I'ai tuée et je ne
pourrais lui rendre la vie.» Je n’aurais pu dire pourquoi je cachais
mes mains derriére mon dos.

I me vit triste et pensif. Son visage s’éclaira; il avait les
sensations mobiles et fraiches des jeunes hommes de 'lhumanité.

— Je lis dans tes yeux, me dit-il joyeusement. Maintenant cette
béte morte tressaillira en toi chaque fois que te reviendra la
mauvaise tentation. Tu ne frapperas plus aucun animal en vie, ayant
recu toi-méme la mesure de vie. Vois cependant : si toi et moi avions
mangé de sa chair, nous n’aurions point fait autre chose que si nous
avions mangé l'un de l'autre puisque la vie est la méme chez tous
les étres. Autrefois, quand j’habitais chez les hommes, je n’éprouvais
pas de répugnance a me nourrir de viandes : tous le faisaient ainsi



par un instinct sauvage. Et puis un jour, étant venu avec mon fusil
dans cette forét, je tuai un ramier. Ma faim était ardente : je le
dévorai chaud encore, dans le dernier frisson de la vie; je déchirai
ses fibres avec des dents rouges, comme une béte carnassiere.
Mais tout a coup le golt du sang frais me tourna le coeur. Je
regardai profondément en moi et jeus horreur. Crois-moi, il en sera
de méme pour toi si tu veux écouter la nature.

Il se baissa, pieusement prit entre ses mains ['écureuil, et
m’ayant montré la béche, il me dit d’aller devant, en dehors des
limites de lI'enclos. C’est ainsi qu’il appelait le coin de la forét ou il
vivait.

— La mort n'est pas encore entrée ici, fit-il, mais va la-bas vers le
taillis et creuse une petite fosse.

Je fis comme il disait et la béte maintenant reposait dans la terre
légére. L’humide feuillage pleura sur ses esprits pacifiés. Et nous
restames la un peu de temps sans parler. Ensuite la barbe blanche
trembla.

— Si un jour, en venant par la forét, tu me trouves couché sans
vie sur le seuil, ne m'éveille pas. Je veux dormir prés de mes
abeilles. Le temps se chargera du reste. |l m’est doux de penser que
le soleil et la pluie auront bientét fait de consumer mes os. Et de la
vie gu’il y eut en moi naitront des fleurs et des feuillages ou a l'infini
continuera de bourdonner la rumeur des ruches.

Il parlait avec sérénité de la mort : il ne la désirait pas et il
I'attendait. Mais nous, avec notre jeune force de vie, nous étions
remués a l'idée qu’il nous faudrait voir cet homme étendu raide sur
le sol. Une ombre plana; les sources de la sensibilité tressaillirent.
Et lule me tenait dans ses bras en pleurant.

— Est-ce que toi aussi, Petit Vieux, tu mourras un jour ? Qu’est-
ce que je deviendrai aprés que tu auras fermé les yeux? Je ten
prie, ne me fais jamais cette peine.

Le vieil homme haussa les épaules :

— Penses-en ce que tu veux, toi qui as un cceur viril. Elle ont
toutes dit la méme chose. Et ensuite quelgu’un vient et boit les



larmes sur leur bouche.

Les veines de son front se cordérent : il soufflait dans sa barbe
avec colere; et il regardait hors de la forét. Et puis, pressant sa
poitrine avec ses mains, il cria, la bouche béante, comme une béte
qui aboie :

— Vieille souffrance ! Ne te tairas-tu jamais ?

lule porta le doigt a son front et me dit a l'oreille :

— Mama aussi quelquefois comme une folle criait contre les
hommes...

Il nous vit, demeura saisi comme s'il avait parlé dans un moment
d’égarement et d'un geste de la main devant ses yeux, il parut
chasser une vision pénible.

— Enfants... enfants. Est-ce bien vous qui étes la? Venez plus
prés, défendez-moi contre moi-méme. Je suis un si pauvre homme.

Il caressa doucement lule.

— Vois-tu, ce n’est pas vrai, toi, tu n’es pas comme les filles des
villes. Celles-la mentent avec des bouches peintes; et ensuite il y a
un homme qui fait une chose mauvaise et s’en va expier sa faute
dans une forét. Ne cherche pas a comprendre : c’est la une histoire
dont moi seul je me souviens encore.

Les images funestes se disperserent. |l attira nos mains dans les
siennes et a présent il fermait les yeux, il avait I'air de se parler a lui-
méme.

— Ceux-ci sont la vie innocente et libre. lls ont 'age charmé des
matins du monde. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de commun entre eux
et moi ?

Il nous fit entrer dans la maison et comme la premiére fois nous
donna des fruits et du pain. Il nous dit sa vie dans la forét : il n’avait
commencé a vivre que le jour ou il s’était séparé des hommes.
Quand il revenait de porter ses herbes aux Péres, une chaleur
d’humanité Iui demeurait et suffisait a peupler sa solitude.
Cependant le dieu qu’ils vénéraient n’était pas le sien; mais ils
étaient bienveillants et priaient pour son salut. Et les hivers avaient



succédé aux étés; son corps s’était accoutumé aux intempéries.
Matin et soir, il descendait se baigner dans le ruisseau. Lui-méme,
avec les hardes et les outils que lui passaient les moines, s’était fait
ses vétements et ses instruments de travail. Ses veillées, au temps
des longues nuits, s’éclairaient de flambeaux de résine : a leur clarté
il révait ou lisait dans de vieux livres. |l connaissait les essences de
la forét : toutes étaient belles, étant la vie; et chacune avait ses
vertus spéciales. Les fruits aussi lui étaient familiers : il savait leurs
propriétés; un petit nombre recélait des poisons. Et méme les
oiseaux les plus défiants ne redoutent pas I'homme s’il est sans
méchanceté. Du seuil il siffla : des pies descendirent a la pointe des
branches et ensuite a petits sauts s’avancérent vers la maison.

lule cria tout a coup :
— Petit Vieux aussi sait lire dans les livres !

Elle avait mis la main sur ma téte et elle me regardait fierement
dans les yeux. Mais je me sentais si humble prés de cet homme de
grande vie qui savait les secrets ! Je baissai la téte.

— Voila, oui. Une fois un vieil homme comme toi m’apprit a lire
dans le livre.

J’en parlais comme d’'une Bible. Comment aurais-je soupgonné
gu’'une pauvre chose des ages comme celle-la, écrite pour les
laboureurs, n’était qu'une foliole sans importance dans la grande
séve inépuisable de I'arbre du savoir humain ?

— L’as-tu la ? fit-il.

Je le tirai de ma poitrine. Depuis un peu de temps, je le portais
roulé dans un morceau de la belle robe de lule. La robe s’était usée :
elle n’était plus qu’une loque a ses épaules; toute sa chair passait
au travers et elle et moi allions presque nus dans la forét. Mais un
pauvre lambeau contient encore assez de richesse pour faire la
charité d’'une couverture a un livre qui s’en va d’avoir été trop manié.
lule avait taillé une pieéce dans le tissu et elle en avait protége les
fibres tordues du papier. Elle n‘aurait pas fait autrement pour un
talisman, pour les cendres sacrées d’'un ancétre de sa race.



Il s’émut, tenant a présent le livre ouvert dans ses mains. Ses
narines battirent : il me regardait avec un étrange attendrissement.

— Oh! dit-il, tu en sais plus que moi si tu as saisi toute la beauté
qui est cachée ici. Il y a plus de vraie sagesse dans un petit livre
comme celui-la que dans tous les livres de la terre. N'en lis jamais
d’autre. Celui-la sGrement était un saint qui te le donna.

L'air pluvieux s’éclaircit : un air Iéger courut, une lumiere tiede et
blonde qui fumait aux feuilles. Toutes les herbes scintillaient de
joyaux. Les artéres du sol, trempé profondément, buvaient les eaux.
La forét s’égouttait, chantait dans un bruissement de fontaines. Nous
allames revoir les abeilles : elles montaient a la chaleur, ivres de
soleil apres la pluie, les ailes frémissantes. Il nous montra comment
elles faisaient le miel, leurs brosses duvetées de pollen, les
corbeilles gu’elles ont aux pattes et qui leur servent a amasser leur
cueillette. Voyant ainsi s’empresser les agiles ouvriéres, ma pensée
fit un retour sur elle-méme. La parabole jaillie d’'un point de la
conjecture, s’acheva dans le bégaiement du jeune homme ivre
d’inconnu.

— Si la vie leur apprit ce qu’elles font la, qui leur apprit la vie ?

Ma question monta ardente, inquiéte, comme si tout a coup
quelgu’un avait crié en moi, dans le mystére. Lui, le front courbé,
regardait a terre son ombre.

— Si tu me demandes pourquoi cette ombre est la, je me
tournerai vers le soleil : mais je ne puis te dire quelles mains ont
lancé ce soleil a travers I'espace ni s’il n’existait pas avant toutes les
mains. Aucun homme ne l'a jamais su et tous parlent d’'un dieu qui
était a l'origine des choses. Moi aussi, étant enfant, j’ai bégayé son
nom en tremblant. A présent je ne le sépare plus de la vie : elle était
de tout temps avec lui. Je les adore ensemble a travers la beauté du
monde. Ne m’en demande pas davantage.

Mes yeux suivirent le geste de sa main vers 'ombre et puis se
perdirent dans l'orbe dont il marquait la courbe du soleil. J'étais
comme le premier homme devant les prodiges. L'abime dans un
sillon de feux s’ouvrit, se referma et je demeurais au bord de la



grande ténébre, muet, saisi de vertige. Qu’est-ce qu’'un enfant
sauvage comme moi aurait pu comprendre a ces grandes images
sublimes ? S'il avait simplement évoqué le dieu terrible de la Bible, je
me serais tu épouvanté, sentant entre lui et moi une morne barriére
infranchissable. Un poids lourd pesa sur mes tempes.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, balbutiai-je.

Il caressa mon front et lentement, comme perdu dans un réve, il
parlait.

— Ouvre les yeux et tu verras, toi qui apparais vierge devant le
mystere. L'obscur encore est plein de clartés si on I'aborde d’une
ame ingénue. Le tout est de ne rien savoir. Celui-la seul comprend
qui n’a rien appris et regarde avec des yeux frais la nature. N'écoute
donc pas ce que je te dis : je suis un vieil homme qui a cherché a
tatons la lumiere, tandis que toi, n'ayant pas connu le mensonge, tu
tiens la vérité au creux de ta main. J'envie ta jeune ame qui n’a rien
a oublier. Ouvre donc les yeux, jaillis de ta propre force vers les
évidences. Crois sans raisonner avec la foi émerveillée de la vie
devant la vie. Tu entendras le vrai dieu éternel te répondre du fond
des choses. Il est dans le brin de mousse aussi bien que dans le
chéne et dans toute la forét. Il est dans le tonnerre et il est dans le
bruit léger du vent. C’est lui qui bat dans le battement de ton cceur et
il tourne avec ton ombre a tes pieds. Quand lule te baise sur la
bouche, il est entre vos lévres. Cherche-le partout dans ta vie et aux
limites de ta vie; tu le trouveras encore dans ce que les hommes
appellent la mort et qui n’est que le recommencement de la vie.

Moi, j'étais secoué par une force intérieure. Je pensais :
— Peut-étre celui-la aussi est un dieu.

Et il était la, dans une grande lumiere, comme les apbtres,
comme les saints, comme ceux qui avec la main levée marchent
devant les autres hommes. Les idées sont des graines qui tombent
en terre et ne germent pas aussitét; et un jour elles cassent le dur
caillou et le champ entier est levé. Quand plus tard, les ayant
maries, je pus les rapporter a I'ensemble des choses, le monde
divinement s’éclaira devant moi. Mais alors je ne voyais encore que



I'arbre, le brin d’herbe, le ruisseau la ou il fallait voir tout l'univers. La
vie entra au dedans de mon étre comme I'eau qui filtre d’'une petite
source et a présent elle comble mes citernes.

Le vieillard encore une fois nous donna un gateau de miel : il
partagea avec nous ce qui lui restait de pain. Et en nous en
retournant tous deux avec nos mains enlacées par la forét, je dis a
lule :

— Ne croyais-tu pas entendre quelquefois parler le bon maitre
Jean?

— Qui, fit-elle. Mais toujours il nous parlait d’'un dieu qui était
mort sur la croix. Je ne sais plus son nom.

— Celui-la, dis-je, était un dieu triste.

Elle eut faim et soif d'amour et prit ma bouche entre ses levres.
Une douce folie passa dans mon sang : je tombai avec elle dans les
feuilles. Je ne finissais pas de lui dire :

— O lule! pense a cela, tu es la vie !

Ce fut ce jour-la que pour la premiére fois elle porta la main a son
flanc. Elle était tres pale, les yeux évanouis, et elle gémissait
doucement :

— Quelque chose est venu, Petit Vieux.

Et voila, 'enfant avait crié en elle. Je la portai dans mes bras
jusqu’a la cabane ; et ensuite elle se mit a rire elle-méme comme un
petit enfant qui ne sait pas pourquoi elle rit. O lule ! petite lule, aimée
a mains jointes! toi qui étais arrivée vers moi du bout du monde
m’apporter ta vie, a présent tu avais recgu la Sainte Visitation et une
autre vie, faite de nous deux, palpitait dans ton sein. Mais aucun de
nous ne se doutait que ton mal était la vie qui frappait a la porte. Si
quelqu’un avait dit : C’est I'enfant! nous nous serions regardés sans
comprendre.

La grive se pendit aux sorbes mares dans la forét empourprée.
Nous connimes ainsi que c’était I'automne. Il coula des jours
gracieux et frais, dans un mo0t ardent de séves. Toujours jallais
devant moi, disant comme une priére qu’on épéle :



—Vie! O Vie! O Vie! O Vie!

Je levais ma main vers le soleil ; une onde vermeille courait aux
contours, la diaphane et lourde chaleur de mon sang. Vie! O lule!
Vie! Je prenais les cheveux de lule, je les étendais dans leur
longueur au bout de mes doigts ; chacun était comme une fibre de
sa vie, comme une petite chose vivante dans le cours sonore de sa
vie. J'avais une joie sacrée a regarder les fines arborescences des
veines a sa peau : elles ressemblaient aux ramuscules d’une feuille,
au réseau délicat d’'une chair de fruit. Je I'avais fait ainsi autrefois et
alors jignorais ce qu’était la vie. Il ne faut d’abord que la petite
ouverture par ou un peu d’eau sourd de terre et ensuite passe tout le
fleuve. Mes tempes bourdonnaient comme une ruche ou sont
captives les abeilles. Je criais : Vie! Vie! n‘ayant pas d’autre parole
a dire. Mon cri se perdait dans la vie rouge de la forét.

Le pére arrivait par le chemin des arbres. Il s’asseyait devant
notre seuil auprés du ruisseau. |l tirait sur sa pipe, secouait sa téte
entre ses épaules, demeurait longtemps muet, comme un homme
qui était déja en marche avant le jour. Le silence ne nous pesait
pas : nous aussi, pendant des jours entiers, n’échangions que les
paroles nécessaires. Elle avait son petit cri de béte, dans la joie et la
surprise. Ouah! Ouah! Moi, je sifflais, avec le piaulis du vent lIéger a
mes oreilles comme une flate. J'étais devenu habile a imiter le chant
des oiseaux nouveaux quamenait chaque saison. Nous
n’éprouvions pas le besoin de rien nous dire pour nous comprendre.

Quand il parlait, il disait de belles choses. Avec le tremblement
de sa barbe blanche, il était comme un vieux cerisier en fleurs. |l
avait I'air de se parler tout bas.

— Voila oui, disait-il, c’est la vérité. Il faut tirer de soi le toit et les
outils, il faut que la maison soit un acte de volonté et d’'amour. Votre
maison sauvage, petits, est plus belle que les palais des villes, ayant
été faite a la mesure de votre vie. Un jour les hommes comprendront
cela. Chacun aux lisiéres des bois aura sa demeure et son champ
selon son réve.

Il semblait regarder toujours vers le fond de la forét et il disait :



— Les temps viendront.
Nous ne savions pas de quels temps il voulait parler.

Il nous révéla les racines, les champignons et les herbes ; toute
la table du riche croit a I'état sauvage dans la forét. Nous mettions
cuire au feu nos cueillettes ou bien nous les mangions crues, toutes
parfumées de I'odeur de la terre. C’était aussi le temps des derniers
fruits : la pomme de I'églantier et de I'épine-vinette, la néfle et la
cornouille ne manquaient jamais. La nature nous comblait comme un
grenier d’'abondance. Et une fois il commencga a nous parler de la
terre, de la lune et du soleil. A la ville tout le monde disait : le soleil
se léve et se couche. Le vieil almanach la-dessus était de l'avis du
commun des gens. Nous comme les autres, en regardant son
disque rouge plonger au bas du ciel, nous avions cru quiil
disparaissait chaque soir. Et voila; maintenant il nous était révélé
que la terre seule s’enfoncait dans I'espace. Deux créatures des bois
ont bien alors le droit de prendre leur téte avec leurs mains, comme
si elles sentaient I'espace vaciller.

L'univers s’étendit : nos humbles vies pantelérent dans le vertige.
Oui, c’était la un grand miracle. Un pas que nous faisions aprés un
autre chaque fois reculait les limites du monde. Est-ce que cela seul,
tourner sur ses pieds comme tournait la terre, n’était pas déja une
chose merveilleuse ? Nous ne cessions pas d’étre étonnés sur nous-
mémes et ce qui nous entourait.

De grands vents tourbillonnerent comme des meules rouges;
toute la forét fut nue. Nous allumions des feux de bois devant la
hutte. Avec de la fougére séche javais bouché les joints des
cloisons.

— Vois-tu, disait lule, si seulement il te laissait tuer les bétes,
nous aurions des peaux qui nous réchaufferaient.

Les pauvres hommes d’autrefois, dans leur industrie naive,
avaient tiré I'étoupe des fibres ligneuses pour s’en vétir ou s’étaient
fait des manteaux avec les feuilles séches. Mais nous étions, nous,
les rejetons des vieilles souches pourries : peut-étre nos péres
inconnus avaient couché dans de bons draps moelleux. lule



tendrement attirait ma téte vers sa poitrine et moi, au coeur de sa
vie, entre ses deux bras repliés, j'avais chaud comme aux jours de
I'été. Maintenant aussi, il lui arrivait de lever jusqu’a mes mains ses
seins épais et blessés. C’était un grand poids qui lui tirait son corps
en avant comme se courbe un arbre sous le fruit. Elle disait :

— Quand tu les portes ainsi avec moi, je souffre moins.

Elle trainait un mal sourd, continu; quelquefois, comme un fruit
blet, elle tombait sur le sol en gémissant et criait :

— Petit Vieux, je crois que je vais mourir.

Déja c’était la fin de I'hiver : de petites neiges étaient tombées
comme si avec les mains nous avions secoué des pommiers fleuris.
Jamais nous n’avions autant dormi; nous dormimes un long songe
d’oubli et de repos. Et une a une les petites mains des feuilles se
déplierent au vent doux. L’herbe s’étoila d’anémones, comme des
gouttes de lait tombées des mamelles de la nuit. Nous savions que
c’était encore une fois le printemps.

Je traversai la forét. J'allai devant moi jusqu’a la maison du vieil
homme et je lui dis :

— Pere, lule souffre d’'un mal que nous ne savons pas. N'as-tu
pas une herbe qui puisse la secourir ?

Il riait :

— C’est la vie, petit, c’est la vie.

J'étais la triste et penchant la téte.

— Pourquoi alors ne nous appris-tu pas a craindre la vie ?

Il souffla sur mon front et dit :

— Ouvre les yeux et tu comprendras.

Avec une grande secousse au fond de mes os, je le regardai.
— Pére, est-ce que le temps serait venu ?

Une grande lumiére était sur moi et javais le coeur mou d’'un
homme qui a été frappé sur le chemin. || me tint un peu de temps
serré entre ses bras, d'une pression paternelle, et lu-méme ne
pouvait plus parler. Et enfin sa barbe remua :



— C’est a cause de I'enfant, fit-il.

Un enfant! un petit enfant! Le petit enfant de lule! Toute ma vie
fut morte, passa dans un cri d’'agonie délicieuse. Nous pleurions tous
les deux. Et puis, tenant dans mes mains le poids lourd de mon
ceeur, je retraversai la forét en courant.

Je criais de loin :
—lule! lule!

Elle vint sur le seuil et je tombai sur les genoux, I'appelant
toujours de son cher nom sans oser lui dire que I'enfant était Ia.
Comme elle était debout, elle leva ma téte vers elle et toute pale,
elle m’interrogeait, entrant ses yeux loin dans les miens. Son souffle
rapide courait comme le vent du matin. Elle n’avait plus le méme
visage ; elle avait plutdt le visage de la petite lule qui vint le premier
jour avec moi dans la forét. Elle ressemblait a une lule enfant et
aussi a quelqu’un d’autre qui ne m’était pas encore connu. Voila, elle
avait déja un peu dans ses yeux brumeux de la vie de I'enfant qu’elle
portait. Doucement, en tremblant, elle appuya une main a son flanc
et l'autre, elle la tenait ouverte sous sa gorge, la ou battait fortement
son cceur. Toute la forét se tut, et avec une voix montée des sources
jeunes de son étre, elle dit la premiére :

— Ne sois pas faché. Je crois que c’est une petite chose de vie.

Elle se laissa glisser prés de moi sur la terre; elle me baisait
tendrement comme pour me consoler. Elle ne l'elt pas fait
autrement si elle m’avait été infidéle ; et elle ne me parlait plus. Sa
bouche me chatouillait de légers baisers chauds dans la nuque. Et
moi, de joie je sanglotais entre ses genoux. Ainsi jétais venu en
courant comme un messager d’annonciation; et c’était elle qui,
avertie par la nature, tout a coup me parlait de I'enfant tandis que je
tenais encore mes dents fermées sur le secret divin.

Le printemps s’avanca. Maintenant comme le Vieux, elle se
tournait toujours vers un c6té de la forét et elle regardait devant elle.
Une femme ainsi dans les maisons tient les yeux fixés sur la porte
par laquelle doit venir celui qui est attendu. Elle riait en voyant
'ombre que faisait a terre la courbe de son ventre. Elle eut 'lhumeur



mobile, les graces miévres et irritées des jeunes animaux a I'époque
des dents. Quelquefois elle pleurait, disant :

— Que ferons-nous de I'enfant quand il sera venu? Pense un
peu; a la ville elles ont toutes des poupées qu’elles habillent et
gu’elles bercent dans leurs bras. Ca les habitue doucement a avoir
des petits. Moi je n’ai jamais eu de poupée. Une fois, Mama m’avait
donné un fichu de soie qu’elle ne portait plus. Elle demeurait prés
d’'un ancien cimetiére, un ancien cimetiére ou un homme toujours
retournait la terre. A chaque coup de la béche, c’étaient des os qui
venaient. Vois un peu s’il n’y a pas de quoi rire ! J'avais ramassé un
de ces 0s, je I'ai cousu dans le fichu et je le baisais comme une vraie
poupée. Crois-moi, le mieux serait de mettre le doigt dans la bouche
de I'enfant. Toi, tu irais creuser une petite fosse.

Le vent ensuite tournait ; une folie la prenait a I'idée de I'avoir tout
nu entre ses petites mamelles. Avec le balancement de ses
hanches, elle imita le bercement qui invite au sommeil. Une fois elle
dit :

— C’est a mourir de joie quand ils commencent a vous appeler
avec leur petite bouche comme une fraise.

Or, un jour, sentant ses seins se tendre, elle gémit et porta la
main a leurs bouts gonflés. Et le lait avait monté : une goutte claire
trembla a ses doigts et lourdement roula sur I’herbe. Voyant ainsi sa
vie couler, je lui dis :

— Je t'en prie, donne-m’en un peu, puisque aussi bien le petit
n’est pas venu encore.

Elle pressa gravement les pointes roses et moi qui n'avais pas
connu le lait d'une mere, je bus pour la premiére fois le lait d'amour
dans mon age d’homme. Il avait un gout aigre et sucré : jaurais
voulu étre son petit enfant.

J'allais a présent sans elle a travers la forét. J'aidais le Vieux a
faire ses cueillettes de plantes; les moines en distillaient les sucs
pour des dictames et des collyres. Il m’apprit leurs vertus, la plupart
lui étaient connues par leurs noms. Ensemble aussi nous récoltions
la fraise et l'airelle pour lule. Elle aimait manger la jeune ortie et le



pissenlit. Je battais la pierre et les mettais bouillir dans des jarres.
Celles-ci, je les avais pétries avec de la terre grasse et séchées
ensuite au feu. Il y avait dans l'almanach une histoire d’homme
naufragé perdu en une ile inhabitée et qui petit a petit était devenu
un habile potier. Je I'avais lue cent fois; elle correspondait a notre
vie. Chaque feuillet du vieux livre ainsi était une lecon. Je n’en avais
encore épelé que la moitié : il me semblait que je n’arriverais jamais
a bout de le lire jusqu’a la derniére page. Le Vieux riait, disait
toujours :

— Crois-moi, le cordonnier avait raison. |l y a la plus de sagesse
que dans tous les livres qu'on a a la ville.

Apres tout, nous ne manquions de rien dans notre déniment.
Nous possédions une cabane, une table, un lit; le ruisseau jamais
ne tarissait ; la terre nous procurait en abondance des herbes et des
fruits. Quand le vieil ami s’en revenait du couvent, il partageait avec
nous le pain. Lui et nous, dans cette vie fraternelle, étions comme
une famille échappée d’un désastre, comme une petite tribu qui s’est
retrouvée aprés de lointaines caravanes. Voila, nous ressemblions a
cet homme naufragé qui avait fini par se faire a lui seul une ville
dans [l'ile solitaire.

Une fois, étant a cueillir a deux des herbes prés du ruisseau, je
lui dis :

— Pere, I'enfant veut sortir et nous ne savons encore quel nom
lui donner. Un arbre s’appelle un arbre, mais un enfant a besoin d’'un
nom comme elle est lule et moi le Petit Vieux. Si tu voulais nous dire
quel nom on te donnait chez les hommes, nous I'appellerions
comme toi.

Il tenait en main une petite pelle en forme de truelle avec laquelle
il soulevait délicatement les racines. Il la planta en terre, se releva,
me répondit d’abord durement :

— Autrefois il y avait la-bas un homme qui avait un visage
semblable aux autres hommes. Celui-la, on I'appelait...

Il se laissa tomber, essuya son front bouillant de sueur; et un
souffle ardent lui sortait des narines.



— Ne me demande pas cela, fit-il, je te 'ai dit, je suis celui qui n'a
plus de nom.

— lule l'aurait désiré, dis-je doucement.

Alors un nuage ternit ses yeux et il pleurait sans larmes, la téte
basse, regardant loin en lui-méme.

— Bien, c’est bien. Voila, oui, c’est bien que tu me demandes
cela, dit-il enfin.

Et tout a coup sa voix baissa, comme s’il avait honte de se
rappeler son nom.

— Je m’appelle Jean. A présent fais selon ton désir.

Je n’aurais pas été plus remué si dans ce moment le vieux
maitre était sorti du bois, disant : « Lui et moi nous sommes le méme
homme. » Mes dents claquaient.

— Vois un peu, m’écriai-je, I'autre aussi s’appelait Jean.

L’almanach battait sur mon coeur; ce fut un des bons moments
de ma vie. Je revins vers lule et je lui dis :

— |l sera deux fois Jean, car voila, le Pére a le méme nom que le
vieux maitre. N'est-ce pas la une chose heureuse ?

— Bon ! fit-elle en riant, si 'enfant pisse droit comme un garcon.

Je n‘avais pas encore pensé que ce put étre une fille. Elle ouvrit
plusieurs fois de suite la bouche et elle soufflait doucement le nom
devant elle comme un air de chanson. A mesure il perdait sa
rudesse un peu brusque. Il devint Yan et comme cela il ressembla un
peu a lacq ; et ensuite ce fut plus doux encore. Elle I'appela Yantje. lI
traina ainsi dans I'air comme un petit cri blessé d’oiseau; il prit son
vol et palpita haut et joyeux comme le vent de I'été. Moi, je l'aurais
plutét crié comme les geais avec I'orgueil de mes poumons. Puis elle
se tut, elle sembla, avec ses yeux fixes devant elle, regarder le nom
vivre et devenir un petit homme. Je cessai d’exister; il n’y eut plus
que I'enfant; et elle était avec lui du fond de sa vie, avec un grand
songe dans les prunelles. Elle lui parlait comme s'il était la derriere
la porte, remuant ses claires petites mains. Follement elle lui disait :



— Ah ! ah! tu sais rire, toi, quand je dis Yantje ! C'est qu'il connait
déja son nom!

Je cessai tout a coup d’aimer ce petit.

La grande douleur arriva avec la lune d’été. Elle languit un jour
entier et puis encore la nuit, pressant son flanc avec ses deux
mains. Et enfin ses cris montérent, si horribles que jaurais donné
mon sang pour ne plus les entendre.

Elle criait toujours :
— Prends la cognée, tue-moi.

Pourquoi le Vieux m’avait-il appris a aimer la vie? A présent
jallais sur le seuil et je tendais mon poing vers le ciel, jinjuriais
quelqu'un Ia-haut; celui-la aussi a la ville était constamment
blasphémé par la douleur des hommes. Et ensuite il arriva cette
chose : moi, I'enfant vomi du genre humain, le Petit Vieux mis bas
au coin d'une borne, je pensai pitoyablement aux souffrances de la
femme inconnue qui m’avait porté. Dans la nuit terrible, pour la
premiere fois mon coeur tout a coup cria vers celle qui m’avait
maudit. Une mére naquit de ma pitié trés tendre et profonde
I'orphelin, le rejeton exécré enfanta sa mere.

Il y a de si puissants mouvements dans la nature et qui n'ont pas
de nom! Peut-étre cela elt pu s’appeler le pardon, et elle ne I'a
jamais su.

L’aube passa avec son frisson crispé ; un jour nouveau monta ; et
une petite chose roula dans le lit de fougéres. J'étais a genoux,
penché sur l'enfant, tremblant de tout mon corps, avec le
saisissement et la peur de cette vie qui maintenant s’agitait la et était
sortie de moi. |l poussa son petit glapissement sauvage ; les arbres
reconnurent le fils de 'lhomme ; et I'agonie de lule fut déliée. Elle
soupira faiblement :

— Va au ruisseau, prends de I'eau : nous le laverons ensemble.

Il y avait si longtemps que cette voix de la femme ne m’avait plus
parlé!



— O chére lule! il me semble que toi aussi tu viens de renaitre,
m’écriai-je.

Je riais et pleurais avec le visage convulsé d'un homme en
délire. Et a peine josais la toucher avec mes mains : elle m’était bien
plus sacrée avec sa blessure qu’au jour ou pour la premiere fois les
roses avaient saigné. Et voila, a présent elles avaient fructifié
comme la fleur de I'églantier.

J'allai au ruisseau, j'en rapportai une pleine écuelle d’eau. Elle-
méme de ses mains avait délivré I'enfant et elle le tenait appuyé a sa
mamelle, buvant le lait gloutonnement. Cela, personne ne le leur
avait appris; sitdt qu’'un petit est venu a une mére chez les bétes,
elle se couche et il lui prend le pis; et la vie est partout la méme.
L'enfant vida le sein et ensuite, le tenant dans les genoux, elle
'ondoya d’eau fraiche. Moi, j'allai dehors, a bout de force, éprouvant
I'impérieux désir d’étreindre un étre vivant contre ma poitrine.
J’aurais voulu crier comme I'enfant. Et, comme il n’y avait la que des
arbres, j'ouvris les bras. Je restai longtemps sanglotant, mon visage
collé a la rapeuse écorce d’'un orme; je croyais embrasser toute la
forét. Alors une voix de loin m’appela. Un pas rapidement traversait
les taillis. Et je dis :

— Pére ! pére ! I'enfant est venu'!

Il fallait que la terre entiere I'entendit : mon cceur était trop petit
pour contenir une telle joie. Et il était pres de moi, avec sa barbe
grise sur mon épaule, pleurant aussi doucement :

— Voila, oui, le temps est venu : son cri a passé plus haut que
les cris des geais. Je I'ai entendu du fond de la forét. Et a présent tu
as un fils, toi qui n'eus pas de pére.

Nous marchames sous le jour montant. Il prit 'enfant dans ses
grandes mains, le haussa a la lumiere du ciel, et ensuite il se mit a
souffler sur ses yeux comme un jour il l'avait fait pour moi. Et
religieusement, par trois fois dans le silence de la forét, il dit :

— Sois Jean ! Sois un homme! Sois la vie !

Un mystére plana, une pause d’éternité sur la petite chair nue qui
voulait prendre sa part d’humanité. Il sembla que 'ame des anciens



hommes aussi fat venue de partout a ce rendez-vous de la vie. Et
moi, avec ma bouche muette, j'étais remué dans mes fibres d'un
trouble profond, pensant que ma race et la race de lule s’étaient
fondues dans le sang jeune de I'enfant.

Il n'avait jamais fini de se gorger de lait; sa bouche était un
anneau a la mamelle de lule. Celui-la était mon petit poulain dans la
forét sauvage de ma jeune force. Quand il criait, mon coeur
hennissait de joie ; toute ma vie ruait avec ses petits pieds frappant
le vide. Il était roux comme les renards. lule le coulait au ruisseau et
puis elle I'étendait nu sur la mousse : le vent chaud séchait la
mouillure de sa peau. L'aventure a travers la forét, les matins errants
et émerveillés recommencérent. Elle le porta suspendu par des
fibres tressées a son épaule; il dormit dans son dos ses sommeils
secoues ; et comme la famille des premiers hommes, nous allions
devant nous, chantant et sifflant avec les oiseaux. Le soir elle le
couchait prés d’elle au lit de ses cheveux.

Sa substance prolongea la nétre et elle ne différait pas de la libre
pousse des essences autour de nous : elle fut le plus haut point de
la vie parmi les formes élémentaires nourries de séve verte. Il eut
des gestes nouveaux; a chacun, je sentais monter 'humanité ; tous
ensemble étaient beaux comme la naissance d'une pensée. Je
croyais, dans ma simplicité, qu’ils jouaient avec sa petite ame
intérieure, descendue aux limites. Toi, 6 lule, tu regardais tourner la
lune au bout de ses petites mains dans le soir, comme une boule.

Il joua avec ses pieds, il se traina sur le ventre aprés son ombre.
Le premier pas qu’il essaya recula les bornes de l'univers. La-bas, a
la ville, ils ont aussi des enfants et ils ne les voient pas grandir. Un
jour et un jour ne se ressemblent pas. Chaque aube est une
naissance pour le monde et un cheveu qui vient a la beauté pleine
d’une vie.

Il y avait sur moi cette parole de I'ancétre : « Ouvre les yeux et tu
verras. » Voila, je tachais d’ouvrir les yeux comme I'enfant ouvrait
ses mains au soleil, au vent, au frisson des feuilles.



lule portant son faix léger entre ses épaules, nous allions avec le
Pére récolter les plantes officinales. Cet été-la, la moisson fut
abondante ; le pain qu’on lui donnait en échange nous alimentait
largement. C’était une grande douceur pour nous de penser que le
pain ne nous manquerait jamais tant que I'été ferait reverdir les
pousses nouvelles. Le sens sacré de I'éternité de la terre ainsi nous
fut révélé et s’associa a nos destinées. La terre! ce n’était la qu’un
mot, et il nous remuait, il faisait autour de nous du vent comme une
porte qui s’ouvre sur quelque chose d’infini. Rien qu’a le prononcer,
j'en demeurais tout pale, avec un frisson.

Un jour il nous dit :

— Cette forét est grande ; en marchant pendant des jours, on en
touche seulement les limites ; et ensuite c’est la mer et par-dessus la
mer, il n'y a plus que le ciel.

— De quoi veut-il parler ? fit lule, cessant d’allaiter I'enfant.
A mon tour je dis :

— Je t'assure, Peéere, nous ne te comprenons pas. C'est la une
chose de laquelle jamais personne ne nous a parlé. Elle n’était pas
dans 'almanach.

Avec une pierre il dessina sur le sol la forme des continents ; les
grandes eaux formaient autour un anneau liquide ; et la terre et les
mers se mouvaient dans l'espace. Cependant elles n’étaient
ensemble qu’un point infiniment petit de l'univers et les planétes qui
brillaient dans la nuit étaient aussi des mondes ou sans doute
vivaient d’autres hommes. lule, avec le petit dans ses bras, avait
fléchi les genoux et se tenait penchée sur les signes qu’il tragait. Elle
secoua la téte.

— Quand tu me dirais cela cent fois, fit-elle, il y a la quelque
chose que je ne comprendrai jamais.

Elle embrassa I'’enfant et ensuite se mit a rire.

— Vois-tu, petit homme, un jour tu seras grand ; je prendrai alors
aussi une pierre comme il fait et puis je te dirai : ceci est la mer et



ceci est la terre, et ceci est le ciel. Je verrai bien ce que tu en
penseras.

Mais moi, avec mes yeux profonds, je ne pouvais me détacher
de la vue des cercles. Mon cceur battait a me faire mal. Un poids
lourd m’accablait comme si tout I'univers m’elt pesé aux épaules. Et
je ne trouvais rien a dire, avec une force enchainée au fond de moi.



— Répete encore la legon, demandai-je.

Il ramassa le caillou et alors seulement une chose dans ma vie
se délia; je pris ma téte dans mes mains et pleurai comme un petit
enfant.

Les jours suivants, j'allai seul dans la forét et avec un baton entre
les doigts, je dessinais les trois cercles de la terre, des eaux, de
'espace. Je n’étais plus heureux.

— Voila, dis-je a cet homme, a présent il faut que jaille devant
moi par le monde. Si lule veut rester ici avec le petit, elle le peut. Je
partirai seul.

Sa voix trembla : il eut la défaillance des vieillards.

— Je t'ai aimé comme mon fils. Tu ne trouveras ailleurs ni un
meilleur pain ni plus de fruits. Réfléchis aussi que tu rencontreras les
hommes sur ton chemin.

— Je prendrai ma cognee.

Alors il haussa doucement les épaules.

— Eh bien, va, dit-il. On n’arréte pas la vie.

J'appelai lule : elle avait mis I'enfant sur la mousse et cueillait
des mares dans le roncier, car encore une fois on touchait a la fin de
I'été. Et quand elle fut venue, je lui dis :

— Voila ; on n’arréte pas la vie. J'irai jusqu’a la mer, la-bas. Si tu
préferes demeurer ici avec le petit, tu le peux.

Elle fut sous ses crins jaunes comme un son ardent. Et elle
criait :

—Je ne te laisserai pas partir seul. J'irai avec toi, portant

I'enfant. Tu ne feras pas un pas que je n’en fasse un autre auprés de
toi.

M’étant tourné vers le vieillard, je le vis penché vers la terre et
triant les semences qu’il avait récoltées. Avec son front calme et ses
yeux clairs, il avait I'air d'un sage qui se retire des actions humaines.
Mon cceur mollit, je lui mis la main sur I'épaule et lui dis tristement :

— Tu resteras donc seul dans la forét ?



Il me répondit tranquillement :
— J’y vivais seul avant toi.

Nous restdmes silencieux, comme deux hommes qui se
regardent d'une rive opposeée. II ramassa les semences, se
redressa, fit quelques pas, et puis s’arrétant, il me cria :

— Nous ferons route ensemble par la forét; tandis que je
m’arréterai au couvent, vous continuerez seuls votre chemin.

Le lendemain, au petit jour, nous quittdmes la maison; il nous
attendait pres des ruches; il avait noué pour nous dans son sac des
gateaux de miel et du pain. |l donna aussi a lule quelques hardes,
disant :

— Il ne faut pas que les hommes rient de ta nudité.

La forét se referma sur nous. Quand I'enfant criait, lule lui mettait
son sein dans la bouche; et ensuite il s’endormait, elle le portait
suspendu entre ses épaules par des lianes. Le Vieux allait devant,
frayant le passage; lule marchait entre nous. Je la suivais, la
cognée passee dans ma ceinture.

D’abord des courbes Iégeres ondulérent. Le jour tomba comme
nous atteignions une roche puissante, ouverte en arche a sa base.

— lci, dit le Pére, d’anciens hommes vécurent.

Jamais mon cceur n'avait battu aussi fortement. A mon tour,
comme ils avaient fait, je voulus pénétrer dans la roche; la cavité
s’espacait; une clarté a mesure affaiblie en dessina les parois et
puis mourut. [| me sembla que j'étais moi-méme a jamais séparé des
vivants. J'appelai lule en criant; sa voix me guida vers la sortie.
J’apparus au jour, tout pale d’avoir vu la vieille humanité dans la nuit
des origines.

Nous étendimes une litiere de feuilles. Nos voix profondes
grondaient sous la voate comme un bruit de siécles. L'air était mort
et glacé : jallai ramasser des branches séches; je battis le silex.
Nos ombres avec la flamme s’allongeaient jusqu’aux limites de
'antre. Quelquefois le Vieux s’avancait vers le fond : ses pas



semblaient s’enfoncer aux spirales d’'un puits. Quand il revenait, sa
taille avait I'air de se dresser hors des temps.

Nous dormimes toute cette nuit prés du coeur d’'une humanité
tendre et farouche. Elle aussi, dans sa marche sans tréve, connut la
'étape et elle attendait venir le jour. Des renards aigrement
glapissaient au dehors ; des chats sauvages se battaient ; le rale dur
des grands oiseaux nocturnes ne cessait pas.

Et puis des vols de freux croassérent : nous siimes ainsi que le
matin était descendu.

Des pentes nouvelles s’escarperent; un aigle longtemps plana.
Celui-la, je n’aurais pu l'abattre avec mes fleches. Cette terre
volcanique ensuite petit a petit s’aplanit. La caravane s’enfonca dans
la forét des pins : elle s’étendait pendant des lieues; leurs fibres
nerveuses seules avaient pu pousser dans le sol léger et cendreux
que les eaux salées de la mer autrefois avaient épuisé. On entendait
toujours les cris amusés de I'enfant et lule chantait; ses chansons
étaient douces et n'avaient pas de sens. Parfois aussi elle sifflait,
imitant le chant des oiseaux. Le Pere et moi a présent marchions
devant sans rien dire, le coeur serré, car le temps de la séparation
était proche.

Il mM’embrassa et me dit :

— En avancgant droit devant toi, tu ne peux manquer de
rencontrer la mer. Quant a moi, mon chemin est a I'est. Adieu!

Il me serra une derniére fois dans sa poitrine ; et frappant de son
baton la terre molle, il allait a grands pas. lule était restée en arriére
avec I'enfant; il parut I'avoir oubliée. Je le regardais s’avancer sous
les arbres, pensant : Tant que tu pourras I'apercevaoir, il sera vivant
pour toi ; mais qui peut dire qu’ensuite tu le reverras jamais ?

Il ne fut plus qu’'une ombre ; et maintenant lule m’avait rejoint :
elle Iutinait avec lI'enfant et a peine elle s’apercut gu’il nous avait
quittés.

— Vois, dis-je, cet homme est parti et de nouveau nous sommes
seuls comme au premier jour.



— Pourquoi aussi, me répondit-elle aigrement, voulais-tu voir
cette mer? N’avais-tu pas assez du ruisseau ? Et es-tu sir qu'une
fois arrivés la, nous toucherons aux limites du monde et qu’ensuite il
n’y aura plus rien que le vide ?

Le souci s’effaca; je ne songeai plus qu’a rire de la conception
qu’elle se faisait de la terre. Du manche de ma cognée figurant sur le
sol un grand cercle, jexpliquai :

— Le monde est une boule, comprends donc. Et qui jamais est
venu a bout de trouver la fin d’'une boule ?

Elle secoua la téte et se reprit a chanter.

Au matin du troisieme jour, nous entendimes une vaste rumeur.
Nous avancions péniblement dans le désert mou des sables; des
cbnes coururent; nous en atteignimes la créte et je ne poussai pas
de cri. J'étais la comme un homme pris de stupeur en considérant le
balancement énorme des eaux. Je ne savais plus si je vivais; je
n’éprouvais nul sentiment de grandeur ni de beauté.

lule auprés de moi riait, disait qu'aprés tout ce n’était la que de
I'eau ; et elle I'avait crue plus grande.

Le flot courbe puissamment s’enflait, poussant des coquilles vers
nos pieds. lule les ramassait, les mirait a la lumiere, et elle s’en
faisait des pendeloques dont le bruit clair chatouillait ses oreilles.

Un voilier tout a coup laboura la haute mer. Moi qui étais resté
jusque-la muet, je poussai alors un cri sauvage ; car a présent, avec
cette petite tache claire des voiles dans le vide énorme, I'étendue
m’était révélée. J'avais pareillement crié sous les hauts feuillages.
Encore une fois mes tempes devant le prodige craquerent. Toute la
terre pesa d'un tel poids a mes épaules que je tombai sur mes
genoux. lule ramassait a poignées les coquilles et les laissait
retomber en pluie pour amuser I'enfant. Son rire aussi avait I'air d’'un
coquillage a sa bouche.

Le voilier ne fut plus qu’un oiseau dans I'espace ; je pensais aux
marins qui avec ce pont fréle sous eux, se risquaient par-dessus les
gouffres. C’étaient la des hommes faits comme moi, avec une ame
et des membres semblables aux miens; mais moi, a peine je



pouvais me dire encore un homme a cété de leur grand héroisme
tranquille. Peut-étre ils partaient a la découverte d’'un monde. Mon
étre s’exalta, humble et fraternel. J'aurais voulu les étreindre dans
mes bras ou simplement toucher avec les mains leurs vétements. A
présent la mer était petite a c6té de 'lhomme debout sur un navire.

Le point clair encore diminua : je courus le long de la plage, je
montai sur la plus haute dune, avec la volonté de 'apercevoir plus
longtemps. Il plongea dans 'horizon et de nouveau il n'y avait plus la
que lI'énormité des eaux. Mon cceur battait avec force. Je revins
auprés de lule, les dents serrées sur des choses obscures en moi.
J’avais plutét du dédain pour cette créature animale qui toujours riait
avec l'enfant. Je les aimais tous deux de toutes mes fibres, mais
voila, jétais la-bas avec le grand vaisseau qui labourait la mer et a
peine je les apercevais encore, trés petits, sur une pointe infime des
terres.

Avec le bruit et le vertige de la mer dans ma téte, je ne voyais
pas qu’'une femme, en agitant seulement les mains, remue de la
lumiére et de la musique autour de la jeune vie charmée de son
nourrisson. Elle fait une chose simple et nécessaire comme la mer
elle-méme en poussant ses coquilles le long de la plage.

Nous allames ensuite, dans I'aprés-midi d’or. Les sels de lair
brillaient comme des cristaux. lule rompit un coin du gateau de miel ;
et nous n’avions pas épuisé tous les fruits cueillis dans la forét. Mais
tout a coup d'un large flot la mer monta, et elle se mit a courir en
gemissant, le petit dans les bras. Moi aussi je criais dans ma colere,
croyant que la mer allait nous atteindre. De loin nous la regardions
venir; elle bondissait comme un million de bétes furieuses et elle
était terrible. Si seulement elle escaladait les monts de sable, toute
la terre elt été franchie d’'une seule de ses lames ; et pas un arbre,
la mort livide des sables, a l'infini.

D’angoisse le sein de lule tarit; elle se lamentait aprés la bonne
forét, vagissait comme une béte blessée et follement elle baisait la
petite vie roulée dans ses cheveux.



Un grand vent souffla; la nuit était tombée. Toute I'étendue fut
noire comme si plus jamais le jour ne devait se lever. Et moi, dans
cette épouvante, j'étais sans paroles, écoutant la mort aboyer. L'ame
maternelle, 'dme héroique et sauvage des races alors cria.

— Sauve l'enfant, fit-elle, cours devant toi jusqu’a la forét, monte
au plus haut d’'un grand arbre.

Etant allé une derniére fois vers les eaux, je vis qu’elles s’étaient
arrétées.

Le vent de la forét aussi quelquefois semblait rouler tout le ciel et
ensuite il y avait toujours une barriére qui brisait sa force. Je touchai
mon front avec mes doigts, comme un homme qui se réveille apres
un sommeil horrible. Un espoir immense m’attendrit, une confiance
dans la bonté de la nature. J'étais Ia tremblant de tout mon corps,
avec des paroles en moi comme les vagues de la mer. J'avais le
sentiment infini d’'une délivrance comme si a présent je me sentais
dans les grandes mains qui a leur gré déchainaient et refrénaient la
mer eépouvantable. lule! lule ! Voila bientdt le jour et la mer recule !

Pas a pas j'avancai, refoulant la meute des chiens péles, entrant
dans I'abime avec ma poitrine nue, moi sans défense, presque I'égal
des hommes qui de leur vaisseau fendaient I'abime. Toujours un peu
plus la terre libre sortait des eaux. Et lule aussi de la dune regardait
s’enfoncer la mer dans ses demeures hurlantes.

Je creusai avec la hache un trou profond. Le sable y était Iéger et
doux comme un duvet. Elle s’y coucha, a bout de vaillance et
d’agonie, appuyant I'enfant a la palpitation ardente de sa gorge.
Ensuite je restai longtemps assis dans la nuit, les yeux fixés sur la
barre toujours plus lointaine des eaux. J'étais sans idées : pourtant
au fond de mon étre quelque chose violemment s’agitait, la force
sourde d’une penseée. Il y a une loi, Petit Vieux, il y a une harmonie
qui regle tout et a quoi tout reste soumis. Voila, oui, je crois que
c’était cela qui montait et remuait en moi comme la mer elle-méme.
Et a la fin I'orient frémit sous les nuées claires, et le jour encore une
fois était venu.



Nous dormimes dans la fraicheur salée de la dune. La paix, la
sécurité furent sur nous. Une jeune humanité ainsi alla vers I'horreur
inconnue et ayant vu redescendre la mer, s’endormit tranquillement
au bercement des eaux. Nous étions revenus aux jours enfants du
monde ; le pouls fievreux de la tempéte avait grondé en nous et a
présent, pres de la palpitation harmonieuse du flot, nous reposions
sans effroi. lule s’était couchée sur ma poitrine et sa poitrine a elle
se recourbait en berceau autour du sommeil de I'enfant. Avec les
mains, je les recouvrais tous les deux. Au-dessus de nous, il y avait
la grande douceur bleue de lair.

Quand je rouvris les yeux, les chiens livides de nouveau
lentement montaient. Un orgueil fou me gonfla; je descendis en
criant vers la mer. Les eaux bondissaient a mes jarrets, elles
rejaillissaient jusqu’a mes reins, et moi, un simple homme de la
nature, déja je jouais avec leur puissance mystérieuse. Je pris
I'enfant, je le plongeai nu dans les sels; toute la mer d’'une fois
passa, et ensuite, avec cette petite vie au-dessus de ma téte, j'étais
la comme un homme dans une joie sacrée.

— Vois, criai-je, celui-la aussi est un homme. Lui et moi avons
vaincu la mort.

La mer fut haute. J'entrai avec lule dans les sables et la tins la
sous mon amour. Je I'eus dans sa vie profonde comme si la mer et
toute la beauté et toute I'horreur, je les embrassais a travers elle. Je
n’avais pas connu cette sensation sublime dans le murmure doux de
la source et du vent. Un cceur toujours s’égale a la mesure des
choses qui I'entourent. Maintenant la mer violente avait monté sur
moi ; jétais un homme tout frémissant d’avoir affronté les Forces.
Voila, il passa dans cette minute d’amour I'éternité qu’il y a dans le
silence et le fracas de la mer. Cependant alors je n’étais encore
qu’une créature d’instinct sauvage.

Dans le soir, le soleil roula, rouge : il semblait plonger plus bas
que I’horizon, attiré par I'abime. Tout le ciel fumait comme une braise
sous des loques humides. Et presque aussitét la grande ténebre
régna, le vide hurlant des profondeurs. Nous étions montés sur la
plus haute dune pour voir plus longtemps la lumiére, debout par-



dessus les houles d’'or et de sang. La-bas, la barre droite des eaux,
dans un recul vertigineux, nous apparaissait cette fois la fin du
monde. Oui, nous étions sur cette colline comme les premiers
humains regardant pour jamais sombrer la mort du jour dans un
cataclysme. Une angoisse jusqu’a la stupeur étreignait nos ames
muettes. La nuit nous fut une délivrance ; elle coula d’un flot plus
éenorme que la mer. Et a présent toute la plage a l'infini s’ourlait de
petites lumieres vivantes.

lule et moi avec nos pieds nous remuions cette eau ardente.
Notre ceinture ruissela d’'une tunique de pierreries. Nous nous
baisions avec des bouches comme des poissons enflammés. Et moi,
innocemment, je lui disais :

— Petite lule, ne crois-tu pas que ce sont la des morceaux de
soleil tombés dans la mer ?

Le lendemain, nous marchames encore une partie du jour devant
nous. Aucun étre vivant sans doute n’avait passé par la. Nous
perdimes I'espoir de revoir jamais un visage humain. Nous n’étions
pas tristes, nous éprouvions plutét I'orgueil d’avoir découvert un coin
du monde. C’était la aussi le sentiment avec lequel jétais venu a la
forét : elle nous apparaissait a présent un point infime de l'univers a
c6té de la vaste mer. Quelquefois nous mangions la chair des
coquillages ; leur godt nous laissait une fraicheur brdlante. Bient6t la
soif nous tortura : nos baisers étaient salés comme l'air et le vent.
Tout le reste du jour nous errames, espérant un peu d’eau douce. Le
soir fraichit; nous buvions a nos peaux la rosée nocturne. Mais le
matin suivant, il plut : nous recueillimes les gouttes précieuses dans
nos mains. lule toujours regrettait la hutte sous les arbres verts.

Un jour encore passa et a mon tour je commencai de pleurer en
moi-méme la forét et le vieil ami. Je n’aimais plus la mer; un poids
effrayant de solitude m’écrasait. Cependant je ne pensais pas a
retourner en arriére. Une force me poussait, le visage tendu vers les
eaux, comme ma destinée. C’était la un grand mystére.

A la tombée du cinquiéme jour, comme nous étions assis dans la
dune, le vent tout a coup charria des voix humaines. Mon cceur



bondit : il avait bondi ainsi chaque fois que les hommes avaient
apparu. Je pris ma hache et montai a la pointe des dunes. lls étaient
dix, le front farouche. Et lule, prés de moi, tenait I'enfant dans les
bras. Nous voyant mi-nus sous nos haillons, ils nous crurent
échoués sur la cbte, aprés un naufrage. D’abord ils s’arrétérent,
étonnés, défiants ; et puis ils se mirent a courir vers nous avec une
grande clameur.

— Dites-nous ou est I'argent, criaient-ils.

Leur langue était rude, aux consonnes sifflantes et brusques
comme le vent. Je ne savais de quel argent ils voulaient parler.

Je pris lule dans mes bras. Je n‘avais pas peur. Si 'un d’eux
avait porté la main sur elle ou sur Yantje, je I'aurais abattu avec ma
hache. Je leur dis sans colére :

— Voyez, nous sommes des gens comme vous. Nous venons de
la forét. Il n'y avait la que des oiseaux, des arbres et des herbes.
Nous n’avons fait de mal a personne.

lls rédérent un peu de temps dans la dune, comme des chiens
flaireurs. Et puis revenant vers nous encore une fois, ils criaient
sauvagement :

— Cette terre est a nous'!

— \Voila, leur dis-je, si quelqu’un vient trop pres, je le frapperai
entre les yeux avec la hache.

lls se reculerent a une petite distance et entre eux ils riaient de la
nudité de lule. Aussitét je ressentis une grande honte a cause d’elle.
Je n’avais pas éprouvé ce sentiment devant le vieillard. J'allai vers
celui qui paraissait le plus agé et doucement je dis :

— Donne-moi un morceau de tes habits pour couvrir celle-ci.
Dans la forét nous allions nus et personne ne nous regardait.
Ensuite, si tu veux, je me battrai avec un de vous.

Je parlais la comme un ancien homme descendu des montagnes
vers les fleuves. Celui-la aussi s’était confié a l'idée que la force
seule décidait du rang des étres.



L'homme me mesura des yeux et dédaigna mes bras moins
musclés que les siens. Il ne savait pas que javais vu passer dans la
nuée, au large de la mer, les grands marins au coeur enfant et
héroique. Il remua donc ses lourdes épaules et, se tournant vers les
autres, il disait en riant :

— Le gargon a sa hache et nous n’avons que nos poings. Ce
n’est pas cela non plus qui nous ferait peur.

Aussitét je jetai la hache, disant :
—Va la ramasser.

Un d’eux alors se leva, vint mettre son épaule contre la mienne,
et il me dépassait de la téte.

— Qui es-tu, toi si petit, fit-il, pour nous parler aussi hardiment ?
J’étais droit sur mes orteils, levant trés haut mon front. Je dis :

— lacq était plus grand que toi et je n’ai pas tremblé. Je connais
les secrets de la vie.

De nouveau ils se regardérent, ne comprenant pas; et moi,
soudain, jéprouvai que je portais entre les tempes une chose qui me
grandissait par-dessus eux tous. L’homme dit :

— Eh bien, allez votre chemin ensemble, toi et celle-la. Nous ne
te ferons pas de mal. Personne encore ne nous a regardés droit
dans les yeux comme tu le fais, nous qui sommes redoutés des
hommes-qui-vont-sur-la-mer.

lls s’enfoncérent dans la dune et lule maintenant tranquillement
donnait le sein a l'enfant. Mais de loin ils continuaient a nous
regarder et au bout d’'un peu de temps ils revinrent.

— Ecoute, dit le vieil homme, il y a la-bas des femmes et des
enfants malades dans nos maisons. Si tu veux, tu viendras vivre
avec nous.

Leurs yeux étaient farouches et bienveillants, et il parlait avec
sincérité. Le livre tout a coup battit contre ma poitrine ; il palpitait
comme ma vie méme. Je dis a lule :

— Si tu m’en crois, nous suivrons ces hommes.



Autrefois j'aurais jeté le caillou en I'air.

Elle regarda en soupirant du c6té ou nous étions venus, avec le
regret de la forét laissée en arriére et elle dit :

—La ou tu iras, jirai.

Nous marchames a travers la dune. J'avais donné la hache a I'un
des hommes, il la portait sur I'épaule. Je me sentais bien plus fort les
mains nues. Dans un repli des sables, un hameau misérable enfin

apparut. Une petite fille nous jeta une pierre; des femmes étaient
tournées vers la mer et nous crierent des injures.

Les hommes leur disaient simplement :
— Celui-la sait les secrets.

Qu’est ce qu’il y avait de commun entre ces gens et nous ? Nous
étions venus par la forét comme un roi et une reine, riches de
sources et de vent et d’'oiseaux, dans notre jeune nudité heureuse.
Au contraire, une grande détresse était sur eux, tous rudes et
chétifs, avec des yeux tristes, mangés par le sel. lls amenérent
devant moi deux de leurs femmes qu’'une maladie affreuse rongeait,
et a présent tous m’entouraient, criant avec une grande pitié :

— Toi qui connais les secrets, guéris-les.

Mon cceur alors profondément fut remué, voyant qu'ils s’étaient
meépris sur mes forces : je ne connaissais que les bonnes herbes de
la forét.

— Non, non, criai-je avec une vraie douleur, cela, je ne le peux.
Les bétes de la mer sont en elles. |l faudrait les porter la-bas ou il y a
des herbes et I'eau du ruisseau.

La révolte gronda. L'homme qui avait mesuré son épaule a la
mienne fit un pas.

— Pourquoi nous parlais-tu des secrets si tu ne peux rien pour
elles ?

Je répondis farouchement :

— Quand un arbre est pourri dans ses moelles, il N’y a plus qu’a
le laisser tomber.



Une des méres vint a son tour, portant son fils, déja presque un
homme, dans ses bras.

— Oh! gémit-elle, guéris-le moi. Il n’avait pas dix ans que déja le
mal était dans ses jambes et il ne marche plus. Pense a toutes les
larmes que j’ai pleurées.

Des puissances aussitét s’éveillerent dans I'inconnu de ma vie. |l
me vint un si grand élan d’'amour que les eaux me jaillirent des yeux.
On m’aurait dit : « Ce jeune homme jamais plus ne marchera; »
jaurais répondu qu’il n'avait qu’a mettre un pied devant 'autre pour
s’en aller par le chemin. Ma bouche trembla, avec cette parole a
mes dents, et pourtant je restais la encore immobile et muet, bandé
dans ma volonté.

Je vais dire une chose que quelques-uns seulement croiront :
elle arriva si simplement que je n’en fus pas étonné moi-méme. Je
regardai ce garcon dans les yeux, je le serrai de toutes mes forces
contre moi, et il était debout sur ses pieds. Je ne savais pas ce que
je faisais. Mais cela, je le fis naturellement comme si de tout temps
je l'avais fait. Je lui dis profondément :

— A présent je veux que tu marches.

Il fit trois pas sans I'aide de sa mére et dans le grand silence on
entendait monter la mer vers la dune.

— Va, dis-je encore, puisque tu es guéri.
Et encore une fois, il allait comme j’avais dit.

Alors seulement les sanglots de la femme retentirent : elle le
menait par le bras, toute secouée par des cris sans mots. Et avec
son ceceur a terre, elle marchait a coté et semblait lui aplanir les
sables. Les autres maintenant me touchaient du bout de leurs
mains. Tout le hameau vint a 'annonce du miracle : on regardait le
gargon a petits pas s’avancer vers les eaux. La mére criait :

— Ne va pas trop loin, fils, tu pourrais ne plus revenir.

Moi, le petit pauvre des villes, avec ma seule volonté javais fait
cette chose. Mon cceur s’était levé, javais dit a I'enfant paralysé :
Marche! Et il avait obéi a mon geste. J'étais pourtant simple et nu



comme eux. Mais ceux-la étaient de ma race de misere a travers le
temps et a cause de cela il m’était venu une grande force d’amour.
Ces ames rudes maintenant étaient douces et soumises entre mes
mains. Nous elimes un toit.

Tous les jours ils partaient recueillir le long des sables les épaves
que le flot rejetait. Quand le ciel et la mer s’obscurcissaient, ils
montaient au haut des dunes guetter les naufrages. Autrefois, ils
avaient eu des barques. L'une aprés lautre, elles avaient été
emportées, avec ceux qui les montaient; il leur en restait deux, qui
leur servaient a pécher le long des cétes. Le soir, devant les portes,
le plus vieil homme récitait des histoires merveilleuses. |l y avait bien
deux cents ans, ils étaient un peuple redouté. lls avaient des
maisons d’or ou, autour des tables, on faisait bombance. La mer
trois fois avait passé et deux fois ils rebatirent de riches demeures.
La troisiéme fois, il n'était plus resté que quelques hommes. Ceux-la
étaient allés voler des femmes au loin. Mais les temps avaient pris
fin : il N’y eut plus que de pauvres cabanes la ou s’étaient dressées
des tours.

Dans la ville d'ou nous venions, on elt appelé ce hameau un
ramassis de bandits. lls ne semblaient pas faire plus de cas de la vie
d’'un homme que de leur vie a eux. Leurs péres avaient été des
ecumeurs de mer et, a leur tour, ils vivaient de rapines, au hasard de
la tempéte et des naufrages. Avec ma volonté droite entre mes
tempes, je pensais : Si a ton commandement, celui qui ne pouvait
marcher s’est mis a courir, il ne t'est pas plus difficile d’étendre ta
main sur ces cceurs rudes et de les conduire la ou ils doivent aller.

Le vieil almanach toujours battait sur ma poitrine. Je l'ouvrais a
une page et puis, assis prés d’eux dans la dune, jallais jusqu’'au
bout de la page. J'étais étonné de tout ce qu'’il renfermait de bon et
d’éternel. Un seul homme peut-étre I'avait écrit et il I'avait écrit pour
tous les hommes. Un petit coin de terre, selon la pluie et le vent,
suffit a faire pousser des essences hautes et durables.

Quand je refermais les feuillets jaunis, ils me disaient :
— Voila oui, c’est bien ainsi, le livre a raison.



La hache restait pendue au mur, toute rouillée a cause de I'air de
la mer.

Comme ils n’avaient ni arts ni industries, lule leur apprit a tresser
des paniers. Je les aidai a réparer leurs toits en ruines. Avec les bois
échoués, ils se construisirent des clétures. J'allais avec les jeunes
hommes sur la dune, je leur disais :

— Un jour je vous ménerai vers la forét. Elle est sortie d’'un gland.
Vous planterez un des glands et il vous viendra une forét aussi.

Ayant frappé du pied le sol, je disais encore :
— Avec cette terre, vous ferez des maisons.
Je parlais comme un homme qui réve de peupler un désert.

Un hiver ainsi passa : la mer entra dans la dune; des barques
échouérent a la cote ; et ils étaient redevenus sauvages. Une fois, ils
se ruerent sur des naufragés : le meurtre plana; et moi, avec le livre
dans les mains, je les soumis : javais bien dit au paralytique de
marcher devant lui. Et puis les matins légers bleuirent. lule, en
caressant ma jeune barbe, reparla de la forét. Je cessai de regarder
la mer et a mon tour j'éprouvais une peine infinie.

— QOui, dis-je comme en songe, les nouveaux essaims ont bati
des cites nouvelles.

Des vols d’abeilles tourbillonnérent. Les ages étaient remplis de
leur labeur et elles travaillaient pour les siécles. Mon ame nouvelle
remua en moi : comme elles, j'étais venu aux limites de la mer vers
des fleurs d’humanité rude et a présent je jetais les fondements
d’'une cité dans les sables jusque-la incultes. Je ne savais plus que
lule était la avec ses mains dans ma barbe et ses yeux péles
regardant vers la forét.

— Crois-moi, fit-elle, nous irons avec I'enfant. |l y a si longtemps
gue nous n'avons bu I'eau claire du ruisseau.

Mon cceur orgueilleusement se leva et je répondis :

— Femme, vois ces hommes : ils ont mis leur confiance en moi.
Puis-je les abandonner ?

Elle prit sa téte dans ses mains et doucement elle gémissait :



— Quand nous vivions a deux dans la forét, il n’y avait personne
entre toi et moi.

Alors je la repoussai, criant :

— Ne touche pas a ma force. Toi, tu danses avec I'enfant au
soleil et tu crois que le monde entier tient dans la petite ombre qui
tourne autour de toi.

Ses bras se dépliérent; depuis un peu de temps son ventre
comme le flot de nouveau avait monté ; et elle était tres belle. Elle
vint donc et s’appuya, les bras lourds a mon épaule.

— Le jour ou tu m’as prise pour la premiere fois, tu ne m’aurais
pas parlé ainsi, fit-elle.

Sentant peser son flanc, jéprouvai que son amour avait des
droits plus anciens que les autres; car elle était venue la premiere
avec moi par le chemin de la forét. Elle tint ma vie au creux de ses
mains et toute ma race a l'infini passa.

— Je serai toujours pour toi un homme que les autres n’auront
pas connu, lule. Cela, je te le dis sincérement.

Elle riait a présent comme une petite chévre avec sa lévre haute.

lule me donna vers la fin de I'été un second enfant male et déja
I'ainé courait droit parmi les sables. Ma vie monta, fut devant moi
comme un peuple. Je tenais cette petite chair dans mes mains, et la
terre entiére était légére a coté. Je ressentais a la fois une grande
force d’orgueil et de 'humilité. Est-ce que cela aussi n’était pas un
miracle comme les saisons, comme l'arbre qui sort d’'une faine,
comme le poids énorme de la mer ? Cependant il m’avait suffi d’'une
goutte de ma substance vive; toute l'éternité avait crié dans le
premier cri de I'enfant et ma volonté n’y était pour rien.

Au printemps suivant, nous partimes avec les béches. La terre se
fendit, les fours brllérent; ils commencérent a batir des maisons.
Entre eux toujours ils parlaient d’'une grande tour. Un jour peut-étre
les marins passant au large verraient la des feux qui les méneraient
vers un port; mais voila, le bois manquait et eux aussi me parlaient
de la forét. Je disais :



— Toute la mer ne monte pas d’un flot.

lule, dans le soir des dunes, doucement chantait. Elle chantait le
cceur vert des solitudes et la chanson des eaux tiedes. Ses yeux
étaient religieux, attendris par un mystere. lls I'écoutaient émus et
graves, avec une foi naive. Le réve, la douceur de la vie loin des
rivages salés s’éveilla. lls palpiterent du désir de la terre aimable et
fraiche sous des airs légers. Quand ils me demandaient si le temps
n’était pas encore venu d’aller ramasser les glands, je m’en allais
seul le long des eaux, pleurant comme un enfant. Cependant si
quelqu’un, dans ce moment, avait tenté de souffler sur ma force,
peut-étre je 'aurais couché bas avec ma hache.

— S'ils connaissent trop tét le repos sous les arbres, pensais-je,
ils ne finiront jamais de batir la ville.

Il arriva que ces gens vivant au bord de la mer un jour jetérent la
les béches et, ayant marché vers moi, me dirent avec des visages
fronceés :

— Voila, nous irons la-bas sans toi.

— Hommes de peu de foi, leur répondis-je, depuis quand est-il
écrit que le pasteur suivra son troupeau ? Lui seul connait la route et
il N’y a d’herbes que la ou il passe.

Un des anciens faiblement se lamenta :

— Est-ce qu’il nous faudra mourir sans que nos yeux bralés par
le sel se soient rafraichis a la lumiere verte des arbres ?

Celui-la m’émut a cause de ses ans misérables. Sa voix venait a
moi comme du fond d’'une agonie.

Je touchai avec les doigts ses paupiéres et je dis :

— Voici mes mains sur tes veux, et mes mains sont la vie.
Maintenant la vie ne t'abandonnera pas avant que tu aies vu les
choses promises. Crois-en ce que je te dis, la vie est avec moi.

Une grande force montait du fond de mon étre : je tins la vie de
ce vieil homme dans mes mains et javais parlé sans imposture,
croyant moi-méme a ce que je lui disais.



— S’il en est ainsi, dirent les autres, qu’il en soit fait selon ta
volonté. Il est juste que celui-la commande qui a un signe sur lui.

J’étais donc avec ce peuple comme quelqu’un venu du cété de
I'orient. lls regardaient profondément la vie dans mes yeux clairs.
Pour I'avoir eue en moi, j'avais mérité d’étre le berger qui va devant
le bélement du troupeau. Celui-la est le plus prés de la vie qui, sans
raisonner, met un pas devant l'autre, et tous rapprochent d’'une
chose qu’on ne sait pas et qui est la destinée. Je pensais : Un jour il
viendra des hommes vierges et terribles selon le cceur de la vie et la
terre leur appartiendra. Un pauvre homme comme moi qui avait été
a I'école chez les arbres et les oiseaux, avait bien le droit de penser
cela.

Le troisieme été brlla et la ville montait. La forét alors de
nouveau tressaillit en moi. C'était le temps ou mdrissaient les
secourables vulnéraires, ou les sauvages abeilles distillaient un miel
abondant. Mon cceur se gonfla comme autrefois le coeur des fils
libres de la terre a lI'idée des proies chaudes. Aux limites parfumées,
peut-étre le Pére écoutait si des pas ne venaient pas du cété de la
mer.

Je dis aux hommes :
— lule et moi irons devant, car a présent le temps est arrive.

Dans le matin les eaux chantaient. Nous marchames tout un jour.
Quand le soir tomba, nous avions atteint la zone des pins.

A T'aube, la tribu repartit; I'air avait perdu son gout salé et se
parfumait d’'une odeur de résine. lls ramassaient les cénes, ils en
mangeaient les amandes laiteuses. Notre marche sous les arbres
faisait le bruit d’'une grosse pluie. La ou nous passions, les feuillages
étaient agités comme par le vent et puis, sur nos pas, I'immense
paix de I'été retombait.

lls allaient a la file, muets, pleins de stupeur et quelquefois
criaient tous ensemble dans une ivresse de vie. La hauteur des
troncs les effraya; ils croyaient entendre battre un coeur sous la
terre ; le fracas de la mer n’était rien auprés du bruit d’éternité
terrible qui montait du fond des silences lourds. Les vieux étaient



redevenus enfants : ils collaient leur oreille aux écorces et jouaient
avec le soleil sur le chemin comme avec de longs insectes d’or. La
douceur de la vie rendait les yeux pales. J'allais devant comme
quand nous avions quitté la mer : ma main toujours devant eux levait
des barriéres. Et un jour encore s’écoula. Nous marchions avec l'été
et le vent sans hate, car maintenant nous approchions des jardins de
vie. La jeunesse du monde palpitait en nous. J'étais moi-méme un
jour d’humanité, avec la tribu entrée aux hautes ramures, fendant
derriere moi la puissante ombre végétale.

L'épais dédale s’éclaircit. Des porches vaporeux se dressérent;
I'énorme frisson léger des siécles verts passa. Un soir des ages
tomba sur la derniere étape. Alors toute la forét nocturne remua en
moi, la joie trés pure des origines. Nous étions partis de la au matin
de la vie et une destinée, aprés des choses accomplies, nous vy
ramenait, trainant apres nous I'ame d'un peuple. Ma clameur
monta : je redevins le chef sauvage qui souffle sa force par les
naseaux.

O lule! a présent le réve nous menait par la main. Nos visages
se reconnaissaient avec mystére comme au premier jour : ils
n’étaient plus les mémes que ceux qui s’étaient regardés devant les
sombres eaux. Tu eus vraiment I'dge du jeune hymen au temps de
la halte dans la nuit printaniére. Mon cceur sous ta main battit une
éternité.

Un air humide et tiede parfuma le réveil. Je les conduisis vers
'eau douce au fond du ravin : ils la lapaient longuement dans le
creux de leurs mains. lls avaient oublié I'acre sel de la mer. C’était la
que s’ouvrait la caverne : j'y avais vu se lever au recul des ages,
'homme des races. Quelquefois tous ensemble poussaient une
tendre clameur sauvage. lls léchaient a leurs bouches les aromes
sucrés. Et un nouveau jour de vie monta.

— Pense donc, dis-je a lule, le méme vent Iéger qui remue les
feuilles au-dessus de nous passe en ce moment dans I'enclos du
Pére. Peut-&tre déja il est parti visiter les ruches.

J’avais une ame fraiche et filiale ; ma voix tremblait.



Nous entrames dans la région des veégétaux gras et des
floraisons hautes comme des péaturages. Je leur révélai les
essences, les graines, les herbes de vie comme a moi-méme elles
avaient été révélées. lls commencérent d’amasser d’abondantes
récoltes, et ensuite je leur dis :

— Vous nous voyez ici, mais vous nous chercherez vainement
tout a I'neure. Nous aurons disparu dans la forét. Cependant ne
perdez pas la confiance et continuez a amasser les bonnes herbes.
Vous nous verrez revenir le quatriéme jour apres celui-ci.

lls vinrent sur le bord de la rive et nous regardérent gravir le
versant jusqu’au moment ou nous cessames d’'étre visibles a leurs
yeux. La forét s’ouvrit, 'enchantement du matin sous les arches
vermeilles. Je tenais lule par la main et elle portait le petit enfant;
celui qui s’appelait Yantje courait devant nous. Nous avancions
doucement dans I'’heure tendre : quelquefois, du bout des lévres, je
sifflais comme les oiseaux. Le lait puissamment gonflait les
mamelles de la femme; le rire de la séve et du vent bourdonnait
dans mes tempes. J'appuyais le froid des feuillages a ma chair. Une
folie me roulait dans les herbes. Cependant je n’étais plus le méme
homme furieux qui soufflait comme I'étalon. Mon cceur criait dans le
silence vierge et ma bouche était muette. Tout mon sang bondissait
et il ne faisait pas plus de bruit qu’'une herbe sous le pas. Je
marchais comme un homme dans le vertige, avec un poids lourd et
délicieux sur moi : je n’aurais pu expliquer cela. Quand il m’arrivait
de penser qu’'avant le soir nous serions a la hutte du vieil ami, mon
souffle un peu de temps s’arrétait. Je tenais les yeux a terre,
regardant s’il n'avait pas passé la avant nous. Nous frémissions a
I'idée de prendre sa grande barbe dans nos mains : peut-étre elle lui
tombait jusqu’aux genoux.

Le coucou chanta dans la belle aprés-midi. Une roue d’or
bourdonna. O lule! les abeilles! Les abeilles! Elles venaient a nous
comme des avant-courrieres et nous menaient. Tu voulus en
prendre une : elle te piqua et nous nous apercimes qu’elles étaient
redevenues sauvages. La forét en était rousse.



Nos pieds coururent, légers; nos coceurs volaient avec les
mouches vermeilles. Je dus casser des branches pour passer : elles
nous frappaient le visage. Une folie de vie avait poussé autour de
I'enclos et ondulait comme la mer. La tendre paix du soir était sur la
maison. Doucement je frappai dans mes mains en I'appelant par son
nom de pere et lule avec des cris légers excitait 'enfant.

— Ris, petit homme ! S'’il dort déja, ton rire I'éveillera.

Il 'y avait la un si profond silence et les herbes étaient hautes
comme des arbres.

Oh'! oh! une telle chose était-elle possible! Il dormait sur le seulil
une éternité de sommeil : la clameur d’un peuple n’aurait pu le
réveiller. I| dormait la comme un siécle tourné du c6té ou s’en va le
soleil. La fin de la journée l'avait surpris dans sa haute chaise de
branchages. Les poils lourds de sa barbe toujours pendaient au
menton et cependant il N’y avait plus de visage : il n’y avait plus que
le résidu fermenté de la vie. Les machoires étaient retombées et
restaient ouvertes comme les portes par ou était partie son ame.

Pere! 6 Pere! trés infiniment et uniquement notre Pére! Mon
sang horriblement se figea. Mes sanglots étaient une herse seche
dans ma gorge et je demeurais sans cri, avec I'aboi sourd d’une béte
dans mes racines. Je ne pouvais ni penser, ni pleurer, ni faire aucun
geste, regardant toujours avec mes yeux morts verdir les os. O
Pére! il n'y avait plus la que d’anciennes parcelles de substance
retournées a la nature! Toi, I'ancétre de la forét, tu étais a présent
moins que le plus petit insecte vivant; tu étais le moyeu inerte d’'une
meule tourbillonnante.

lule a petits pas s’avancgait dans la forét touffue des herbes. Je
sentis son souffle dans ma joue.

— Vois, fit-elle, ne croirais-tu pas qu’il vit ?

Je suivis le geste de sa main. Une lumiere passa. Mes paupiéeres
furent comme déchirées avec des tenailles. Et a mon tour je voyais
la chose effrayante et belle qu’'une simple femme avait vue avant
moi. La barbe tremblait, bougeait d’'un tressaillement de vie comme
une eau et comme un feuillage. De la mousse duvetait les os de la



machoire. Une semence d’herbe avait germé aux trous des orbites.
Et la tige mince d’'un bouleau jaillissait du sol entre les pieds. Un
lierre profond, de souples ronces s’étaient enroulés autour du corps
et I'enchainaient de liens chevelus a la chaise. Comme une des
mains était restée sur les genoux, un liseron semblait un petit cierge
dans cette main, avec sa fleur au bout comme une flamme.

La forét sur les pas de la mort était entrée et il dormait la dans un
linceul royal d'or et d’émeraudes. Voila, oui, toute la vie, avec un
doigt sur les lévres, était venue. Elle avait regardé au fond des yeux
vides et ensuite elle I'avait nettoyé des souillures de la mort, comme
une ensevelisseuse. Elle lui avait tissé un manteau immortel de
belles essences jeunes. A présent, la maison était verte, tout I'été
riait par dela le seuil. Un frisson remuait dans la lucarne comme le
geste d’'un bras. Le cceur frais de la forét palpitait a la place ou un
cceur dhomme s’était arrété. Et puis encore je vis ceci : une abeille
passa, entra dans le liseron, et dans I'angle de la porte, un nid vide
pendait : I'oiseau l'avait fait avec les poils de la barbe.

Mes larmes mollement coulerent : elles arrosaient la terre qui
avait bu la vie et qui avait ressué la vie. Elles n’étaient pas améres :
elles ressemblaient a celles que javais versées chaque fois que je
m’étais senti en présence du grand mystére. La vie! La vie! lule!
Mes tempes battaient, une confiance immense soulevait mon étre :
nous aussi etions une des vagues qui sans cesse charriaient 'ame
du monde. Il fut debout devant nous, trés doux, avec ses yeux
d’enfant et il levait la main, il nous parlait comme le jour ou il nous
avait enseigné I'éternité de toute chose vivante. Son cceur a grands
coups battait dans la forét.

— Pense donc a cela, toi, disait lule. Une fois il nous parla des
fleurs et des feuilles qui sortiraient de lui. Vois : a présent, toutes les
abeilles sont venues.

Les ruches, dans le soir, eurent une supréme rumeur, et elles
tourbillonnaient sur le seuil comme son ame ancienne. Alors nous
restames longtemps sans parler, nous tenant enlacés dans notre
amour et continuant a regarder la beauté de la vie, plus belle au
sortir de la mort. Un rire monta de la terre, prés de nous : nous ne



savions pas que le petit enfant était venu comme les abeilles et par
jeu il tenait dans ses petites mains les pieds immenses de I'ancétre.
Cela aussi était un symbole, comme les abeilles et la maison verte
et nous-mémes avec la palpitation chaude de notre désir. Elle sourit.

— Viens a la hutte, chez nous, dit-elle.

Le ciel palit; un vent Iéger souffla; le jeune bouleau et le lierre
frémirent, et la nuit était entrée : elle mit le verrou sur le seuil. Avec
son secret mort, dans sa paix d’éternité, le Vieux toujours semblait
garder les trous de ses yeux ouverts du cété de la vie. Un jour il
avait quitté comme nous les villes; déja en ce temps il était mort
pour les hommes, et nous ignorions quelle destinée I'avait rendu
farouche et bienveillant.

Maintenant Yantje dormait. Je le couchai sur mon épaule et nous
allions devant nous, marchant a travers les végétations hautes :
elles avaient envahi les sentes par lesquelles le vieillard venait a
notre rencontre. La lune s’épandit, mais nous ne pdmes retrouver
notre maison de jeunes amants. |l sembla qu’elle aussi flt retournée
a la nature. Et moi je compris que le dernier lien qui m’attachait a
I'ancienne vie était ainsi rompu et que j'étais irrésistiblement emporté
vers une vie nouvelle.

lule me dit :
— N’allons pas plus loin. Il y a ici des fougeéres.

Puis le matin trembla. Elle mit ma main sur son ventre et me
demanda si cette fois encore je ne sentais pas remuer la vie.

Je la tenais pressée contre moi dans le jour vierge, et elle était
tres grande, auguste comme le matin éternel. Voila, ma race encore
une fois avait tressailli. Elle était 'arbre de ma vie, avec des
branches qui s’étendraient a travers le temps.

Le jour se levait. Je pensai a ceux qui m’attendaient de l'autre
coté de la forét. Le chemin nous ramena vers l'enclos; toutes les
ruches étaient éveillées ; un nuage bourdonnait autour de nos pas.
Dans le matin léger la maison s’ouvrit. Le jeune été de la forét était
revenu; tous les oiseaux chantaient. Une vie fraiche d’éternité
frémissait dans le liseron et le bouleau.



Je restai un instant sur le seuil avec le tremblement de ma vie
dans mes mains. Je ne dérangeai ni une branche ni une feuille. Je
laissai la porte ouverte, et suivi de lule, je m’en allai vers les
hommes.

Ce fut le soir du quatriéme jour. Le bois se referma sur nous
comme un matin il s’était ouvert et tous accouraient, demandant ce
que javais vu.

—La vie.

Je ne disais pas autre chose. J'étais comme un homme qui est
sorti d’'un nuage et qui a vu une chose secrete et éternelle. Mais eux
me regardaient avec des yeux étonnés et soumis. « SGrement, se
disaient-ils, un miracle est arrivé. Il fait devant nous le geste de
quelqu’un qui est au-dessus de lui. » Il n'y avait eu pourtant que le
miracle du vent et des petites semences germées ; il y avait toute la
forét qui avait repoussé d’'un peu d'os et de sang la ou un fils de la
vieille humanité s’était endormi. Mais lule allait derriére les arbres
mystérieusement ; je ne savais pas ce qu’elle disait; ses paroles
faisaient un bruit de petits cailloux qui tombent dans un puits.

Je levai mon baton et les ramenai vers la mer. Voila, pensais-je,
tu étais nu et tu es bien plus nu a présent : tu n’as plus méme
'ombre et la clarté de la forét sur ta peau. Une tristesse lourde
passa; et puis le vieil almanach battit sur le coeur de ma vie. Va
devant, homme ; ’humanité ne s’arréte pas. Etant avec ce peuple, tu
es toi-méme un peuple.

C’est ainsi que lule et moi quittdmes pour jamais le cceur frais de
la forét. J'avais suivi ma vie : elle ne m’avait pas suivi; et d’autres
choses depuis sont advenues. J'ai été I'ouvrier levé avant le jour; jai
vécu un grand temps d’humanité et a présent il y a au bord de la mer
une jeune ville et des hommes libres. Rien de tout cela ne serait
arrivé si un matin je n’étais allé avec lule vers la forét. |l faut que
chaque homme, avec une ame personnelle et ingénue, recommence
toute la vie avant lui et jai mis mon pied |la ou le premier ancétre
avait mis le sien. J'ai demandé ma subsistance a la terre, jai vécu
solitaire dans le meurtre et I'innocence. J'ai élevé de mes mains mon



toit; mes dieux, je les ai créés selon ma destinée. Et un jour les
tribus ont apparu : jai dit a ceux qui avaient faim : voila le pain; a
ceux qui mouraient : voila la vie; a ceux qui coulaient bas les
barques : n’allez pas contre le vceu de la tempéte. Je ne leur ai pas
donné de lois : ainsi ils n'ont connu ni ’hypocrisie ni le servage. Mais
je les ai aidés a se construire une cité; ils ont eu des industries;
vivant entre la mer éternelle et la forét, ils sont restés prés des
forces, au coeur méme de la nature.

J’ai tourné le dernier feuillet du vieux livre ; ma journée est finie :
je puis attendre tranquillement la mort. Je sais qu’elle est encore une
des formes de la vie. Je vivrai donc dans les ages comme l'ancétre
dans les essences vives de la forét. Une forét humaine reverdira de
mes bras ouverts sous la terre et mes os repousseront a travers les
races.

FIN
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