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AU CŒUR FRAIS

DE LA FORÊT

Je ne savais pas exactement quel âge j’avais  :
 personne ne
m’avait appris à compter les
années ; et elle-même ne parvenait pas
à dépasser
le chiffre dix quand on lui demandait
le sien.

Je lui dis donc : « Quel âge as-tu ? » C’était
la première fois. Elle
me répondit comme à
tout le monde :

— J’ai dix ans.
La terre, pour elle, avait dix ans comme
sa propre vie et la vie de

toutes les choses autour
d’elle. Une mère n’avait pas marqué sur
le
mur par de petites lignes le degré de sa
croissance en comptant  :
Un, trois, cinq,
 sept, et ainsi de suite jusqu’à l’âge qu’elle
 avait
maintenant. Il n’y avait à l’horizon de
 ses jours que d’horribles
visages de misère et
personne ne lui avait donné le nom familial.

Elle me dit : « Dix ans » ; et je me mis à
rire, car moi, du moins, je
pouvais compter
 jusqu’à cent. Il m’était arrivé de posséder
 cent
cerises ou cent noix, au temps de mes
maraudes dans les vergers.
Ensuite, toujours
 il était venu un homme armé d’une fourche
ou un
gros chien qui m’avait mis en fuite.

Je l’appuyai contre le tronc d’un arbre et
 avec une pierre
tranchante, je marquai l’endroit
qu’atteignait la plus grande hauteur



de sa tête. Puis je lui passai la pierre et à
 mon tour je me plaçai
contre l’arbre en lui
disant :

— Fais pour moi une marque dans l’écorce
 comme je l’ai fait
pour toi.

Alors seulement je me retournai et je vis
qu’elle était plus petite
que moi de près d’une
 main. J’étais content qu’il y eût entre nous
cette différence.

— Vois, lui dis-je, tu ne vas que jusque-là
et moi j’atteins presque
à cette branche. Je
suis aussi plus fort que toi, j’ai des doigts
plus
durs. Je suis donc ton aîné de plusieurs
années.

Et nous nous parlions comme un frère et
 une sœur. Elle me
regarda de côté avec ses
yeux gris, des yeux de petit animal défiant.

— Si c’est pour me battre comme les autres
que tu parles ainsi,
fit-elle, j’aurais préféré ne
pas aller avec toi contre l’arbre.

Encore une fois je me mis à rire, je riais
sans méchanceté.
— Mais non, petite fille, ce n’est pas pour
 ce que tu crois.

Puisque je suis le plus grand,
 c’est moi qui les battrai quand ils
viendront.

Les autres jamais ne lui avaient parlé
 aussi doucement. Son
regard s’éclaira à travers
 l’emmêlement de ses cheveux couleur
de
lin roui. Elle vint plus près de moi et me
dit :

— Oh ! tu ferais cela ?
Personne non plus ne m’avait parlé avant
 ce temps avec cette

confiance. Une onde passa,
 une chose inconnue et grave comme
quand
le matin descend sur la plaine ; et je ne disais
rien, je n’aurais
pu trouver de mot pour
exprimer le sentiment étrange qui tout à coup
liait ma force à sa faiblesse. Je remuai seulement
 la tête à petites
fois un peu de temps, répondant
ainsi à sa question ; et c’était elle
à
présent qui riait. J’ignorais ce qui la faisait
rire.

— Ecoute, fit-elle en fouillant dans la poche
de sa jupe, si tu as
faim, partage avec moi
 cette tranche de pain. Je l’ai trouvée à la
porte d’une maison, là-bas.



Elle me montrait avec le doigt la ville au
 loin. Je ne sais pas
comment, ce matin-là,
presque en même temps que moi, elle était
descendue vers la campagne, si bien que nous
nous étions trouvés
l’un près de l’autre sous
 le vieil arbre. Il n’y avait pas encore de
cerises
 dans les vergers ; le fruit à peine commençait
 à se nouer ;
c’était le temps de l’année où la
nature et nous semblions avoir le
même âge
d’enfance.

Nous nous assîmes au pied de l’arbre ; elle
m’avait attiré par la
main et maintenant elle
rompait la tranche de pain : elle m’en donna
la moitié. Ce fut la première cène, comme
 une petite Pâque des
pauvres qui n’ont rien
et qui se donnent tout. Nous enfonçâmes donc
nos dents dans cette miche qui autrefois avait
 été une mousse
légère et fraîche et que nous
 dûmes casser comme un caillou. Il
nous vint
ainsi avec les restes dédaignés d’une desserte,
un festin.
Nous étions comme des moineaux
de la ville picorant dans un tas la
joyeuse provende
 du hasard. Quand il n’y eut plus que
 quelques
miettes au creux de sa jupe, elle les
roula dans sa main et me dit :

— Prends encore ceci, puisque tu es le plus
grand.
Mais moi, déjà, je pensais qu’en raison de
ma taille, il était juste

qu’à mon tour je lui
 offrisse quelque chose. Mes yeux tournèrent
dans la plaine ; elle était sèche et nue ; des
monceaux de gravats et
d’escarbilles la boursouflaient
de petits dômes ; à une assez grande
distance un chien famélique rongeait un os
 qu’il serrait entre ses
pattes. Lui aussi était
semblable à nous ; il n’éprouvait pas de dégoût
pour le résidu misérable qui apaisait sa
faim.

— Vois-tu, dis-je à cette fille, il nous faut
 aller plus loin. Là où
nous verrons des mouches,
il y aura sûrement de quoi manger.

Nous longeâmes des décombres ; un nuage
crayeux se levait de
nos pas ; elle n’avait aux
 pieds qu’un lambeau d’espadrilles ;
quelquefois
elle se détournait pour ne point se blesser
aux tessons
de bouteilles. Moi, j’allais sur
 mes plantaires ; il y avait près d’une
semaine
que mes dernières bribes de semelles s’étaient
détachées :
c’était une vieille couple de bottines
dépariées ayant chaussé, l’une
un pied
délicat de femme, l’autre, les orteils puissants
d’un roulier.



Avec ménagement je les
avais portées pendant une partie de l’hiver.
Nous marchâmes ainsi près d’une heure ; et
 à la fin il passa de
grosses mouches dorées ;
 toutes se dirigeaient d’un vol alerte vers
les
 zones cultivées. Il y avait longtemps que la
 ville avait disparu
derrière nous.

D’abord nous avions cessé de voir l’arbre
 sous lequel nous
avions rompu le pain et puis
 à leur tour les hautes cheminées
s’enfoncèrent
dans le brouillard des fumées. Maintenant
nous avions
la sensation d’être plus libres,
 comme si un poids nous eût été
enlevé des
épaules. Là où nous allions, la terre était à
nous et il n’y
avait plus que nous deux sur la
 terre. Cependant les paroles nous
manquaient
 pour exprimer ce sentiment ou un autre ; et
 nous ne
savions pas si ce que nous ressentions
 était de la joie. Nous
n’aurions pu dire
non plus de quelles peines avant ce moment
nous
avions été tristes. Elle avait apparu
dans cette banlieue pelée, avec
ses cheveux
roux et ses petites jambes maigres sous son
loqueton
de jupe ; elle était venue vers l’arbre ;
 nous ne nous connaissions
pas et nous nous
étions reconnus ; moi aussi, en la voyant,
 j’avais
fait un pas vers le vieil arbre solitaire.
 Il n’y en avait point d’autre à
une grande distance  :
 il avait poussé dans ces confins hasardeux
comme un pauvre, comme un ancêtre
qui a vu mourir autour de lui
les arbres d’une
 forêt et leur survit. Nous avions levé comme lui
dans un désert d’hommes. Il était selon l’ordre
 que nous nous
rencontrions un jour, elle et moi,
 sous son feuillage, reverdi par le
printemps.

Vieil arbre à jamais inoublié ! la grêle et
les rafales t’avaient battu
tout l’hiver et à présent
 tu avais une jeune chevelure de soleil.
Tu
étendis de l’ombre sur notre chemin de petits
enfants errants, toi qui
n’avais nulle ombre
amie sur ton écorce. Oh ! elle était venue
si pâle,
si lasse avec sa petite mine crispée,
avec la fièvre de son petit corps
qui n’avait
pas été veillé par une mère ! Elle et moi étions
malades
de la grande ville fumeuse et cependant
nous ignorions de quoi l’un
et l’autre
nous étions malades. Nous avions un estomac
et un cœur
comme les autres hommes :
nous n’avions jamais ri et nous avions
toujours
eu faim. Maintenant cette petite frappait fortement
 la terre



avec ses talons comme si déjà
 le monde lui appartenait. Elle avait,
en balançant
 son petit jupon gras de boue et de
 suie, un rythme
léger de danse. Et elle riait,
oui, elle riait librement en montrant ses
dents
aiguës sous sa lèvre haute comme si elle eût
mordu dans un
pain de joie.

Elle me dit étrangement :
— Est-ce qu’il n’y avait pas là-bas autrefois
une ville ? Est-ce qu’il

n’y avait pas un
garçon et une fille qui un jour s’en allèrent
l’un vers
l’autre par la campagne ?

A peine la ville s’était effacée à l’horizon et
cependant elle parlait
de cela comme d’un
événement lointain. C’était déjà autour de
notre
marche à petits bonds par la plaine
 comme l’air en désuétude sur
lequel se chante
une antique légende. Il y avait si longtemps
que la
ville n’était plus derrière nous, si
 longtemps que nous ne savions
plus qui
 étaient ce jeune garçon et cette petite fille ! Et
 à présent
nous avancions dans une terre
 verte et riche. Une armée de
mouches était
nos ambassadeurs comme quand il vient un
roi et une
reine. Elles allaient par grands
vols ; des oiseaux nous souhaitaient
la bienvenue
dans notre royaume nouveau.

— Oh ! vois, dis-je, il y a tant d’arbres et
on ne sait pas ce qu’il y
a derrière !

Elle mouilla son doigt et le tendit dans le
vent, puis le porta à sa
bouche.

— C’est sucré, fit-elle, c’est doux comme le
lait.
Ni elle ni moi n’étions jamais allés si loin ;
les vergers aux cerises

étaient de l’autre côté
de la ville. Nos pieds légers coururent, laissant
dans la poussière des milliers d’empreintes,
 comme les pas d’un
peuple venu à la
 file avant nous dans cette contrée de hauts
feuillages. Et enfin nous foulâmes les prés de
velours ; un ruisseau
sinua ; je n’eus qu’à me
pencher pour cueillir à poignées un cresson
gras et poivré. Elle vint s’asseoir auprès de
moi ; elle défit les cordes
qui retenaient les
 espadrilles à ses orteils ; et ensuite, avec un
frisson de plaisir, elle laissa couler ses pieds
 au fil de l’eau.



Quelquefois, en riant, j’agitais
 avec mes talons le courant  : des
remous bouillonnaient,
brouillant le reflet de ses jambes.

Comme nous restions penchés sur le ruisseau,
une grande clarté
monta du fond de
 cette onde limpide ; et nous reconnûmes nos
visages. Il nous parut alors que nous nous
voyions pour la première
fois.

— Tu es bien plus beau que je ne croyais,
fit-elle.
Et je lui dis :
— Tu as tout le ciel dans tes cheveux.
Nous n’étions pourtant que de pauvres petites
vies de carrefour,

sœurs des laborieux
 chiens errants. Mais voilà, nous avions
jusqu’alors
 trempé nos pieds dans la bourbe fétide
 des rigoles,
gueusant à la limite des mornes
faubourgs peuplés de logis délabrés
et
pustuleux. Tous nos jours avaient été des dimanches
sans messe
dans une paroisse de
 crimes et de misère, habitée par de
lamentables
 foules aux bouches puant le juron et
 l’alcool. Et
maintenant nous respirions librement
sous le grand ciel sans limites,
loin des
hommes. Un flot bleu lavait nos pieds frais ;
nous n’avions
pas encore goûté la douceur
d’une telle trêve.

Ah ! il y avait tant d’années déjà que nous
étions en marche ! Il
nous semblait que nous
avions toujours marché avec nos pieds las
d’enfants et aucun de nous ne savait d’où il
venait : une main nous
avait poussés et ensuite
 nous ne nous étions plus arrêtés. C’est
pourquoi, sentant sous nous la terre molle
 et fraîche, nous
demeurions émerveillés et
heureux. Nous étions dans l’espace bleu
un
autre garçon et une autre fille qui ne connaissaient
pas encore la
joie du monde ; et avant
ce temps non plus nous n’avions pas connu
la couleur du ciel.

Il nous ondoya dans ses plis de soie comme
 la petite rivière
baignait nos pieds  : il éploya
 sur notre nudité les tentures
somptueuses
d’un palais. Le vent à nos oreilles ressemblait
 à une
musique. Les paroles nous manquaient
pour nous dire l’un à l’autre
la beauté
des prodiges. Pourtant, comme c’est toujours
au ciel que



l’homme vierge rapporte ses élans,
 j’avais dit ingénument  : « Tu as
tout le ciel
dans tes cheveux. »

Ce fut l’après-midi. Le soleil brûlait nos
peaux rousses : il coulait
de l’or dans notre
 sang. Nous étions repartis, suivant notre ombre
sur le chemin. Elle sautait à cloche-pied,
poussant du bout du pied
une pierre devant
 elle. Une fois, elle se mit à courir si loin que
 je
voulus crier après elle. Alors seulement je
pensai que je ne savais
pas même le nom
dont on l’appelait. Je lui dis :

— Vois un peu : tu es venue et j’ignore
encore ton nom.
Elle me montra ses petits bras maigres.
— Je tremblais toujours quand j’étais petite.
Mama une fois m’a

appelée « Frilotte » et
 alors tous m’ont appelée ainsi. Voilà, je n’ai
jamais su ce que c’était d’avoir chaud.

Elle parla de cette part de sa vie comme
 d’une très ancienne
chose. Je riais ; je ne
 sentis pas dans le moment combien il était
triste qu’elle n’eût connu qu’un nom si peu
humain.

— Toi, tu es Frilotte, lui dis-je, et moi je
suis Petit Vieux.
Je ne sais plus qui une fois m’avait affublé de
ce sobriquet par

dérision de mon humeur taciturne
et solitaire. Je n’en éprouvais ni
honte
 ni peine. Cela m’était indifférent, après tout,
 comme la vie,
comme l’idée qu’une créature
 m’eût mis au monde en me
maudissant. Elle
eût pu rire comme moi-même j’avais ri ; son
nom
n’était pas plus ridicule que le mien ;
une même ironie pesait sur nos
existences.
Elle me regarda sérieusement.

— Oh ! fit-elle, on t’appelle Petit Vieux, toi
 qui as des yeux
comme un enfant !

Je haussai les épaules et elle pensa à autre
 chose. Nous
n’avions pas encore appris à nous
étonner sur nous-mêmes. Nous
étions des
épaves roulées par le flot des âges ; les foules
avaient été
notre famille.

Cependant elle commença de bâiller et me
dit :
— J’ai faim.



C’était la première fois et c’était le mot de
 toute notre vie. A
chaque heure du jour, notre
corps nous criait : « Je te porte, je cède
à tes
volontés et tu ne fais rien pour réparer l’usure
de mes forces.
Une meule tourne à vide en
 moi. Des chiens furieux me rongent.
Nourris-moi
 ou je te refuse le service de tes membres. »
 C’était le
même cri qui sans trêve relançait
par les rues de la ville la détresse
affolée
 des meutes humaines. Nous l’avions toujours
 entendu  : il
nous réveillait sur les dalles
où s’étiraient nos sommeils accablés ; et
voilà, il montait de nous, à présent, dans
l’heure divine.

Alors moi, inconsciemment je subis le sentiment
 d’un devoir
envers cette enfant venue
 sur mes pas. Je n’étais pas triste ; la
tristesse
 est si bien l’état naturel des dénués qu’elle
 demeure au
fond de la vie comme une eau
trouble qui ne déborde pas. Je dis à
Frilotte
 de m’attendre. Je partis en courant, je suivis
 les mouches
sous les arbres, toujours plus
 loin. Elles entrèrent dans une étable,
et à
 côté j’aperçus une maison. Je savais par
 quelles paroles
évoquer la charité ; il m’était
arrivé çà et là de tendre la main du fond
d’un
 porche quand la chance ne m’aidait pas dans
 mes petits
métiers précaires. L’été, j’allais
cueillir des graminées et des bluets
aux alentours
 des vergers ; je revenais ensuite les proposer
 aux
passants. Ou bien j’ouvrais la portière
 des voitures devant les
restaurants de
 nuit ; mais de grands voyous violents et d’agiles
vieillards sournois me disputaient ce
poste convoité. Je me rabattais
aussi vers les
halles et m’employais à balayer le carreau
suintant de
marée ou juteux de fruits avariés.
C’étaient là mes meilleurs profits.

Je heurtai au seuil ; une femme âgée arriva
 en traînant ses
sabots.

— Frilotte a faim, lui dis-je avec décision.
Si vous aviez un petit
morceau de pain ?

L’aïeule était d’humeur gaie ; elle se tourna
vers une jeune mère
qui, dans le fond de la
pièce, berçait un enfant.

— Frilotte ! fit-elle. Celle-là sûrement doit
être aussi drôle que lui !
Toutes deux riaient sans méchanceté. La
 pitoyable vieille prit

dans la huche un quart
de pain bis, le coupa par moitié, puis entre



les
parts écrasa une coulée de beurre. Je ne sais
pas si auparavant
j’avais jamais éprouvé une
telle joie. Je volai vers mon amie ; je lui
mis
le pain dans les mains, disant :

— As-tu déjà mangé du beurre ?
Ses yeux luisaient ; le vieil instinct de la
défiance reparut ; elle me

regarda de côté
comme si elle redoutait qu’après lui avoir
donné le
pain, je ne le reprisse. Je secouais
la tête.

— Il est à toi, tu m’en donneras ce que tu
voudras.
Elle eut un petit cri de bête sauvage, comme
les êtres qui ont mal

appris à parler. Ouah !
 Ouah ! fit-elle, exprimant ainsi une joie très
franche. Elle aspira longuement l’odeur aigre
du seigle ; et ensuite,
comme elle avait fait la
première fois sous l’arbre, elle divisa le pain
de ses petites mains brunes. Nous étions
 allés vers de hauts
peupliers ; nous nous assîmes
à leur ombre. Elle ne finissait pas de
lécher le beurre ; il avait une couleur de soleil.
Quand la belle couche
jaune eut toute fondu
 à sa bouche, elle commença seulement de
mordre à dents profondes dans l’épaisseur du
quignon. Oui, la ville
était loin.

Une fraîcheur monta comme nous achevions
 ce repas
savoureux. Aucun de nous n’avait
 eu la pensée qu’il viendrait un
moment où il
nous faudrait nous décider à reprendre le chemin
du
vieil arbre. La plaine s’empourpra de
rais obliques : je tendis le doigt
vers la cité
fumeuse.

— Dis, Frilotte, retournerons-nous là-bas ?
Elle me répondit :
— Si tu y retournes, j’irai avec toi.
Je portais toujours un caillou dans ma poche.
Quand il me fallait

décider si la chance
viendrait du chemin de droite ou du chemin
de
gauche, je tirais le caillou et le lançais en
l’air. Ce caillou, en outre,
me donnait l’illusion
de posséder, comme les riches, quelque
chose
qui pesait le poids de l’argent. Les
humbles petits pauvres ont vis-à-
vis d’eux-mêmes
 de secourables ingéniosités. J’aurais
 pu prendre
cette fois encore le caillou : le
jetant devant moi, j’aurais par pile ou



face
fixé notre destinée. La décision tranquille de
Frilotte me donna
la confiance en moi-même.
D’un esprit résolu, je dis :

— Nous irons par là.
Je lui montrais la route en avant de nous.
Maintenant nous étions

tous deux pleins de
haine pour la ville.
Oh ! la gueuse ! la gueuse ! l’horrible marâtre
 qui toujours nous

avait retiré le pain des
 dents, qui avait bouché nos soifs avec sa
mamelle
 sans lait ! Nous y avions grelotté l’hiver
 et rôti l’été, nus,
sans abri, trompant notre
faim avec des rebuts que nous disputions
aux chiens. Mais ceux-là se levaient plus matinalement
que nous  :
presque toujours, quand
 nous arrivions fureter dans les tas, ils
avaient
déjà passé. J’étais, moi, le Petit Vieux qui,
depuis les jours
de la petite enfance, traînait
 après lui la misère du monde. Je
n’aurais pu
dire quel sentiment me rendait à moi-même
si vieux qu’il
me semblait n’avoir jamais été
 jeune. J’étais le prolongement peut-
être d’antiques
races qui avaient souffert la faim et le
froid avant moi.
Elle aussi, cette petite fleur
 de pavé qui ne pouvait compter que
jusqu’à
dix, eût été incapable de faire le total de ses
détresses. Mais
celle-là était une essence vive ;
 elle avait une gaîté de matin dans
ses ailes
 légères d’oiseau. Elle riait comme rit le vent
 dans une
chambre de malade quand les fenêtres
 sont ouvertes. Son mobile
esprit de petite
 femme dansait devant elle sur le chemin. Elle
 se
tourna une dernière fois vers l’endroit de
l’horizon où avaient disparu
les tours et
cracha au loin avec une moue de colère. Et
puis tout de
suite elle ne pensa plus qu’à
s’amuser de sa vie nouvelle.

— Dis, Petit Vieux, il y aura là des cerises
à l’été ? Il y aura des
meules de foin tiède où
dormir ? Il y aura des tartines de beau pain
beurré quand nous voudrons manger ?

Ses mains battirent avec un bruit clair. Elle
aspirait la senteur des
herbages, le nez au vent,
 comme une petite génisse. L’âme de la
terre
entra en elle. Je pensais  : « Là-bas il n’y aura
pas de chiens
levés avant le jour. »

Le soleil se coucha paisiblement ; le ciel sur
notre marche semait
des roses ; le vent avait
 gardé un peu de la chaleur du jour. Il



apparut
des fermes, des toits de chaume, des clôtures
fleuries. Les
herbes et le sable rafraîchissaient
 nos pieds. Nous longeâmes
ensuite
 un grand bois et tout le soir n’était pas tombé.
 Un peu de
clarté pâlissait nos visages ; nous
étions l’un près de l’autre comme
de petites
 ombres ; de nouveau nous croyions ne nous
 être pas
connus encore. Puis ce reste de jour
 s’éteignit, la nuit bleue nous
enveloppa. Elle
me dit singulièrement :

— Est-ce bien toi, Petit Vieux, qui es là
près de moi ?
Je disais :
— Est-ce bien toi, petite Frilotte ?
Nos noms nous étaient très doux comme le
beurre de la tartine et

nous n’apercevions
plus les bouches qui les disaient. Elle coula
sa
main dans la mienne. Je n’avais pas encore
 senti la tiédeur de la
chair chez les autres
 filles. D’affreuses petites guenons m’avaient
mordu jusqu’au sang ; moi-même je
 leur avais tiré les cheveux à
poignées. La
sensation n’avait pas été différente de mes
rixes avec
les garçons.

Ce fut donc une chose nouvelle et profonde,
 la douceur de sa
main dans ma main. Les
cerises seules avaient la moiteur de cette
petite peau tiède. Nous serions allés comme
cela jusqu’au bout du
monde. Un grand silence
 tomba  : des voix d’enfants très loin
s’étaient tues ; l’aboi d’un chien un peu de
temps aussi avait traîné ;
il n’y eut plus sur
 nous que la nuit du bois aux petites feuilles
remuées, aux légers craquements de brindilles
comme un peu plus
de silence. Une apparence
 irréelle duvetait les formes, de fraîches
soies
 d’ombre fluide coulaient. Nous ne nous
 parlions plus, nous
n’avions plus pour nous
entendre que la chaleur de nos mains l’une
dans l’autre.

Nous n’avions pas peur  : les nuits de la
 ville avec leurs
réverbères clignotants et leurs
râles d’ivrognes, les lourdes ténèbres
comme
des morgues après des crépuscules livides,
 le noir humide
des rues battues par les rafales
 hurlantes et sillonnées de guets
rôdeurs
avaient épuisé en nous les frissons de l’effroi.
C’était plutôt
un sentiment de confiance
 et de sécurité comme si nous nous en



remettions
 à une vigilance inconnue du soin de
 nous préserver.
Quelqu’un doucement sembla
 parler dans la nuit, quelqu’un qui
peut-être
avait fermé les paupières du jour et berçait
 les arbres ; et
personne ne nous avait
appris Dieu. Nous arrivâmes ainsi au bord
d’une clairière.

Là elle me dit :
— Je suis lasse, Petit Vieux.
Sa main depuis un peu de temps pesait à
mon bras. Ses pieds

aussi râpaient sans courage
le chemin. Mes plus belles nuits là-bas
étaient celles que je passais, gîté aux poutrelles
des grands ponts
de fer, par-dessus le
 sombre fleuve tranquille. Il coulait de son
 flot
éternel et sans bruit. Vers le matin de pesants
 chariots passaient ;
toute l’armature
 trépidait ; j’étais bercé comme dans une tempête.
Frilotte, elle, couchait dans l’odeur
 brûlante et fétide des taudis où
s’entassait
un remous humain. Quelquefois elle s’abattait
derrière un
remblai, contre une porte,
 près d’un soupirail de cave. Ni l’un ni
l’autre
ne connaissions encore la tendre nuit des
bois.

Dans le soir de la clairière, un chêne comme
 une église se
dressa. Son pied se renflait de
 monstrueux orteils, feutrés de
mousse. Je
riais en tâtant la douceur de ce lit, moelleux
comme un
duvet de petit oiseau.

— Vois un peu, Frilotte, si tu ne serais pas
bien ici, disais-je.
Elle répondit quelque chose que je ne pouvais
 comprendre, et

elle s’était laissée tomber
 entre les grosses nervures de l’arbre.
Cependant
moi, regardant le ciel splendide au-dessus
d’elle, je dis
encore tout bas :

— Ils ont allumé toutes les chandelles là-haut.
Je ne savais pas de qui je parlais ; il monte
du fond des ignorants

des paroles obscures
 qui cependant ont un sens. Des milliers
d’étoiles
criblaient le feuillage léger du chêne ;
tous les trous du ciel,
à travers le jeune printemps
 des feuilles, avaient une pâleur
tranquille
de veilleuses. Les nuits de Noël, il y
avait comme cela des
arbres éclairés aux vitrines.
 Mais Frilotte ne faisait plus un



mouvement.
Elle avait replié ses jambes nues
sous son jupon ; ses
paupières étaient retombées.
Un souffle passa.

— Bonsoir, Petit Vieux.
Un petit pauvre une fois m’avait aussi dit
 cela. Celui-là toussait

toujours. Il était venu
coucher auprès de moi dans une cave près du
fleuve. Je m’y coulais en glissant entre les soupiraux.
 Ce soir-là il
m’avait dit tendrement
 bonsoir. Et puis plus jamais il ne s’était
réveillé.

J’étais couché au pied du chêne, dans le
duvet frais de la terre
avec une vie étrange
 en moi. Mes mains caressaient des tissus
tendres et animés, comme une chair. Les
 arbres aussi vivaient, et
les étoiles, et toute
la profondeur du bois. J’eus là pour la première
fois le pressentiment d’un mystère autour
de la créature. Ce n’était
qu’une idée
venue de la beauté de la nuit et descendue
au cours de
mon sang. Et à peine je connaissais
 mon sang pour l’avoir vu
s’égoutter de
mes membres blessés. Je connaissais bien
moins les
rapports de ma vie avec le sens
 éternel des choses. Qui jamais
m’aurait parlé
de Dieu et de l’univers ? Mais la terre sous
moi avait
une pulsation ; d’infinies rumeurs
montaient de la clairière ; la sève
bruissait
 aux artérioles comme la salive à mes lèvres,
 comme le
sang dans mes veines.

J’avais collé mon oreille contre le chêne ; il
vibrait dans toute sa
hauteur et une onde
 sonore courait sous son écorce. Mon ouïe
subtile de petit sauvage croyait reconnaître
le bruit de la ville quand
de loin on l’entend
dans les soirs, avec ses roulements de chars
sur
les dalles, ses musiques de cuivres et de
 tambours, son
bourdonnement comme une
ruche.

Ma peur tout à coup trembla comme devant
un prodige. J’aurais
voulu réveiller Frilotte,
lui crier :

— Petite fille ! la terre a un cœur comme toi
et moi !
Les premiers hommes entrés aux forêts durent
 éprouver ce

sentiment de terreur religieuse.
Je couchai ma tête près de celle de Frilotte ;
 je n’eus plus un

mouvement ; et un bruit léger,
profond montait aussi de sa vie, son



sommeil faisait une musique comme une
grosse mouche, comme la
respiration de cette
 terre nocturne. Un flot tranquille toujours
s’élevait, s’abaissait ; je regardais sous les
 étoiles sa bouche
tendrement palpiter. Comme
 la mienne elle avait crié des injures ;
elle
avait répété les paroles exécrables qui, sur des
lèvres d’enfant,
ont la rougeur déchirée d’une
 blessure. A présent elle frémissait
doucement
 comme le cœur d’une rose. Un engourdissement
 me
prit : je me sentis m’évanouir
tièdement dans la chaleur de son sang.

Et puis ce fut notre premier matin. Presque
en même temps nous
ouvrîmes les yeux.
Des gouttes de clarté pleuvaient des branches,
roulaient sur nos visages. Notre chair
 était mouillée d’aube. Quel
étonnement pour
 tous deux ! Elle me regardait avec de claires
prunelles émerveillées. Il me sembla que
 c’était une autre fille qui
était près de moi.
Elle n’avait plus dans l’heure fraîche le
même front
pâle qui la veille était venu
vers l’arbre. Sa bouche aussi était une
autre
 fleur de sang, ardente et mobile. Et encore
une fois, dans le
paysage vierge, ce fut comme
si nous ne nous étions point encore
vus. Elle
 reposait sur le lit de mousse comme un esprit
 de l’air,
comme une forme subtile de rêve. Je
 la considérais avec des yeux
jeunes, lavés de
lumière.

— C’est bien toi, Frilotte ?
Et auparavant je n’avais jamais souri.
— Oui, fit-elle, c’est bien moi, mais est-ce
toi, Petit Vieux, qui me

touches avec ta
main ?
Un vent léger souffla sur nos yeux. La clairière
 fumait ; une

ombre bleue tombait des
arbres et coupait comme une proue le lac
argenté
des vapeurs. Le soleil crépitait, brillant
et gras. Un coucou,
dans les lointains du
bois, chanta trois fois.

— Oh ! dit-elle, quelqu’un nous a appelés.
— Non, c’est un oiseau, petite fille.
Cependant je ne savais pas quel était cet
oiseau. Elle et moi ne

connaissions que les
moineaux des rues ; et nous étions à présent
nous-mêmes pareils à des moineaux qui ont
 quitté la ville et sont
venus vers les grands
 arbres. Mille sources sourdaient du sol,



continues,
profondes. Le cœur de la terre à grands
coups battit. La
vie de moment en moment
montait ; elle roula comme une mer ; et la
même main qui avait fait glisser les gonds
 de la nuit rouvrait les
écluses du jour.

Encore une fois j’appuyai l’oreille à l’écorce
du chêne. Il ronflait
comme une meule ; tout
 le bois sembla tressaillir dans sa vie
magnifique
 comme, dans la poitrine d’un roi, l’âme
 entière d’un
peuple. Je n’étais plus le même
enfant craintif qui avait tremblé dans
le mystère
des ombres.

— Ecoute, Frilotte, m’écriai-je. Lui aussi
vit comme nous.
Elle ignorait ce que je voulais dire. Et alors
une joie ivre passa en

moi. En criant, j’étreignis
 le grand arbre comme un ami, comme
un
frère. Une nuée d’oiseaux s’envola, un
pivert au loin hennit. Chaque
bruit de la
 forêt était un prodige ; mais surtout le coucou
 nous
charmait. De nouveau il frappa trois
 coups. Là-bas chez l’horloger
nous avions vu
 un oiseau noir s’avancer au bord d’une porte en
poussant trois hoquets saccadés. Elle me dit :

— Allons là où crie cet oiseau.
Nous marchâmes quelque temps dans le
thym humide. Chaque

pas dont nous foulions
 le sol moelleux faisait effluer des senteurs
vertes. Nous appelions : Coucou ! Coucou !
Et à trois reprises encore
l’oiseau répondit,
mais chaque fois sa voix semblait
se reculer dans
la profondeur du bois.

Les taillis s’épaissirent  : une mêlée sauvage
 s’ouvrait et se
refermait sur notre passage, et
 d’autres oiseaux maintenant
arrivaient nous
saluer à la pointe des branches. Il y en avait
qui du
bout de leur bec semblaient égoutter
 une eau de cristal ; chaque
goutte tintait claire
et fraîche. Des pinsons ressemblaient aux
petits
musiciens qui, le dimanche, s’en vont
 jouer du violon devant les
guinguettes. Et
 puis le loriot siffla ; il n’avait que quatre notes,
toujours les mêmes ; c’était mouillé, moqueur
 et tendre. Il y avait
aussi à la ville un
 joueur de flageolet qui, avec ses doigts sur les
trous du bois sonore, faisait ce bruit mélodieux.
 Quelquefois des
geais aigrement
criaient.



— Oh ! disait Frilotte, je crois entendre la
 vieille femme se
chamailler avec Mama.

La joie du bois passa en nous. Avec patience
 j’essayais de
moduler les quatre notes du loriot.
 Notre rire était une chanson
d’oiseau à
nos bouches : il montait de nous comme l’odeur
du thym
montait du sol foulé par nos
pieds. Il était l’analogie de nos petites
âmes
élémentaires avec la gaîté du matin. Autrefois
nous avions ri
d’un rire plutôt méchant, à la
pointe des dents, comme on mord pour
se
défendre. Nous étions alors les petites bêtes
du hallier humain ;
nous n’avions pas entendu
encore le rire du vent dans les arbres.

Cependant Frilotte tout à coup commença
de claquer des dents
et de nouveau la faim
était revenue. Comme le loup elle était sortie
du bois et maintenant elle se jetait sur nous.
C’était le même aboi
que les autres matins,
que tous les jours de notre vie. Nous prîmes
une poignée d’herbes vertes ; leur suc âcre
 nous crispa ; nous
essayâmes vainement de
mâcher des écorces. Alors, avec des yeux
pâles, elle se mit à parler du beau pain beurré
de l’aïeule.

— Ah ! dis-je, si seulement nous pouvions
retrouver le chemin de
cette maison !

Nous n’avions pas perdu le courage ; nous
étions accoutumés à
mériter par de patients
 labeurs notre aléatoire subsistance
quotidienne.
 Nous tâchâmes de nous orienter. Nos
 pieds nus ne
cessaient pas de frapper rapidement
 la terre. A la fin Frilotte se
laissa
tomber.

— Va seul, Petit Vieux, dit-elle faiblement.
Moi je resterai ici.
Mais tout de suite après, se cramponnant à
mes mains :
— Non, non, Petit Vieux, porte-moi. Qu’est-ce
que je ferais seule

ici sans toi ? Je ne veux
pas mourir dans cet horrible bois.
Je la pris donc dans mes bras et la portai
un peu de temps ; mais

à mon tour je sentis
 mes forces s’épuiser. J’éprouvais un grand
accablement.
Quelle ironie ce soleil et toute cette
joie des arbres et
des oiseaux par-dessus notre
 agonie ! Nous étions là l’un près de
l’autre,
 pressant notre estomac avec nos mains. Ensuite,
 en
l’écrasant de tout le poids de notre
corps sur le sol, nous tâchions



d’étouffer la
bête affamée qui criait en nous. A la ville du
moins, les
chiens quelquefois n’avaient pas
tout mangé quand nous passions.
La nature
était plus terrible que les hommes.

Comme encore une fois je me retournais sur
 le ventre, je vis
s’avancer une file de gros
 insectes noirs et brillants. Ils ramaient
sous
 les herbes avec lenteur et semblaient se diriger
 vers un
carnage, vers un pays de riches
 proies. Ayant fait quelques pas,
j’aperçus au
 pied d’un arbre un ramier mort, se mouvant
 sous
l’assaut de leurs légions noires. Une vie
rythmique palpitait sous les
ailes ; le duvet
 des plumes mollement ondulait par lentes et
 larges
secousses continues. Cependant personne
n’avait dit à ces insectes
voraces qu’il
 y avait là un débris savoureux  : leur sûr instinct
 les
avait guidés et à présent par centaines
ils se repaissaient du ramier.

Un petit pauvre, un être primitif lie ses
 idées avec plus de
spontanéité que le civilisé
des villes. Je dis à Frilotte :

— Il y a des nids dans les arbres. Si je reste
un peu de temps
sans revenir, crie trois fois
comme l’oiseau.

Comme le chat au guet, je me glissai sous
 bois, écoutant la
rumeur qui partait des hauts
 feuillages. J’évitais le craquement des
brindilles,
le froissement des feuilles sèches et
toujours je regardais
au-dessus de moi dans
 l’épaisseur verte des branches. Une force
meurtrière bandait mes nerfs. Mon cœur battait
 à se rompre. Je
vécus certainement là une
 longue durée de vie. A la fin une cime
s’agita ;
 un émoi de maternité apeurée traîna un
 instant et puis
retomba sur un frémissement
de jeunes ailes. L’instinct du fauve, le
goût
 forcené de la proie aussitôt darda. Pour jouir
 d’un cortège ou
voir défiler un régiment, j’avais
maintes fois grimpé aux candélabres,
noué mes genoux aux platanes lisses, d’une
 souplesse agile de
singe. Mais l’arbre, rugueux
et vaste, cette fois défia l’embrassement
de mes membres trop courts. Un jeune hêtre
heureusement par la
cime joignait l’une des
grosses branches de cet ancêtre du bois. Je
l’enserrai dans mes bras, mes jarrets s’agrippèrent
et à la force des
reins je commençai
 à me hisser. Bientôt j’atteignis les hautes
ramures ; elles ployèrent, frêles et tendres ;
leur extrémité seulement
frôlait les nervures
 puissantes du chêne. A présent l’effroi du nid



grondait ; le mâle gonflait la plume ; la femelle
largement avait blotti
la couvée sous
ses ailes éployées. J’apercevais nettement sous
son
ventre les becs aigus et jaunes des petits
en tumulte.

Alors une décision froide noua ma volonté.
Un sûr élan pouvait
seul avoir raison de l’espace
qui me séparait du nid. J’imprimai au
hêtre des oscillations à mesure plus fortes et
 enfin me lançai. Je
crus tomber de la hauteur
d’un ciel. Un fracas de rameaux craqua ;
la
 lumière et l’ombre se déchirèrent, d’un long
 bruit de soies
fendues. Tout le chêne fut secoué
comme par une rafale violente ; et
moi,
élastique et souple, les yeux clairs dans ce
bond prodigieux, je
roulai parmi une mer
de feuillages. Une branche, torsée comme un
câble, m’arrêta, je m’accrochai ; et un vol
maintenant tourbillonnait ;
les ramiers me
 perçaient de coups de becs. Mais déjà, avec
 une
clameur sauvage, j’avais arraché le nid
et le coulais contre ma chair.

Je me laissai tomber de branche en branche ;
et puis, visant le
jeune hêtre prochain,
 j’ouvris les mains et d’un saut hardi de
nouveau
 plongeai dans l’abîme vert. Des feuillages
 amortirent la
chute ; je roulai, sans trop
 de mal, sur l’humus moussu. Des
écorchures
bruinaient à mes mains ; une large entaille
m’éraflait la
joue ; le sang des petits ramiers
me barbouillait la poitrine.

Il y eut là un sentiment d’orgueil farouche
 tel que durent
l’éprouver les anciens hommes
des bois. J’avais joué ma vie dans
un
acte héroïque. Je m’étais égalé à ma volonté ;
 je crois bien que
l’instinct parla ainsi en moi,
car mes sensations ne pouvaient encore
s’exprimer.
 Je criai par trois fois, mais je ne
 savais plus comment
chantait le coucou  : je
poussais la clameur furieuse d’un roi. Et
 là-
bas, une voix faible me répondait.

— Vois, dis-je en jetant le nid à ses pieds,
 ces bêtes tout à
l’heure vivaient.

Elle les mania, tièdes encore et palpitantes.
 Des roses vives
fleurissaient ses joues ; ses
narines battaient. Elle fut contre moi les
yeux
 brillants, d’une joie de vie féroce et tendre,
 poussant son cri
sauvage.



Bientôt la plume légère vola sous ses doigts.
J’amassai du bois,
des feuilles sèches ; je pris
mon caillou ; j’en fis jaillir l’étincelle. Le
feu
pétilla clair et rose  : il monta sous les chênes
comme la petite
âme de la couvée. Et entre
 les pattes nouées des ramiers, j’avais
glissé
un scion que nous écartions ou rapprochions
selon l’intensité
de la flamme. Les chairs se
dorèrent. Un fumet de grillade se mêla à
l’odeur d’encens du bois brûlé. Avec de longues
 salives nous
regardions s’achever la
cuisson. Comment un jeune garçon comme
moi eût-il pu soupçonner la raison de l’exécrable
 attrait qui pour
l’homme se dégage de
 la senteur d’une viande grésillante au feu ?
Le sang d’une vie sur le gril est plus délectable
que la saveur d’un
fruit généreux, que
 le parfum d’un pain fraîchement pétri. A
 peine,
pour l’avoir reniflé au seuil des rôtisseries,
 je connaissais l’âcre
relent poivré du
 charnage. Et maintenant à l’odeur de cette
 petite
chair qui avait palpité et saignait un
 jus rose, mes lèvres d’elles-
mêmes s’allongeaient.

L’instinct des carnassiers nous domina  :
 nous lacérâmes les
tendres filandres à la
pointe des canines. Nous broyâmes entre
nos
molaires les jeunes os des fils du vieux
 chêne. Il nous en resta
comme une griserie
accablée qui nous fit dormir, heureux et repus,
une longue heure de sommeil.

Au réveil, la soif à son tour nous tortura ;
 cette viande flambée
rendait nos gorges brûlantes.
 Mais l’herbe était chaude ; nous
sucions
 des feuilles ; elles ne nous procurèrent
 qu’un
rafraîchissement momentané. Nous regrettâmes
 le clair ruisseau  :
nous en avions
 pour jamais perdu le chemin. Entre lui et
 nous,
comme une roue les grands arbres
tournaient.

Une forge écarlate s’alluma dans les fonds  :
 le soleil roula
comme une tête sous des marteaux.
 Nous étions dans un hallier
épais, au
 cœur même du bois immense. Une illusion
 nous avait
lancés parmi les ronces et les
 épines rougies par le couchant ; de
loin nous
 avions cru voir des fruits pourprés. Des échardes
meurtrissaient nos jambes ; un morceau
de la jupe de Frilotte resta
pris aux griffes
du fourré. Elle jurait comme une vieille
 femme ivre ;
j’allais, tapant avec un bâton devant
moi, prudemment. Des formes



agiles et
 longues soudain s’élancèrent, un émoi effarouché
 et
gracieux de vies légères, presque
volantes, dans la sveltesse de leur
fuite.
 Quelle bête ainsi pouvait tenir du flexible lévrier,
 du cheval
ardent et sensible ? Il y
avait bien à la ville un jardin d’animaux ;
leurs
fureurs emplissaient les soirs du quartier.
Ceux-là du moins avaient
un nom dans
 ma mémoire, un nom qui quelquefois venait
 à la
bouche des plus ignorants, lion, tigre,
 loup. Et une fois, hissé à la
crête d’un mur,
 j’avais pu voir, par delà la clôture, des toisons
massives et des pas saccadés. Mais personne
jamais ne nous avait
parlé des innocents chevreuils.

— Oh ! me dit-elle tout bas, j’ai peur, Petit
Vieux.
Je fis mouliner le bâton. L’orgueil du carnage
était en moi pour

avoir goûté au sang.
— S’il en vient encore une, criai-je, je la
tuerai.
— Le ferais-tu vraiment ? dit-elle.
Ses narines comme l’autre fois battaient.
Le roncier un peu plus loin se creusa ; une
 aire moelleuse et

verte ondula aux pentes d’un
 vallon où déjà tombait la nuit. Nous
eûmes
un cri. Un clair rivulet ruisselait d’une source
et serpentait à
travers les fonds. Nous puisâmes
 avec nos paumes cette eau
miraculeuse ;
 elle filtrait de nos doigts en filets d’argent ;
 nous
n’avions jamais fini de boire, et une
douceur profonde coulait avec
elle dans nos
poitrines altérées. Nous serions restés là des
heures,
divinement rafraîchis par le délicieux
paysage.

Nous suivîmes le léger courant ; les arbres
 se reculèrent ; une
mare, un sommeil d’eau
 immobile se velouta d’une ombre violette.
Doucement le ciel se mit à pâlir ; des clartés
d’étoiles, comme des
gouttes de lait, ruisselèrent
 des mamelles de la nuit. Alors deux
enfants, en se tenant par la main, remontèrent
 les pentes et ils ne
riaient ni ne se parlaient,
 très purs et heureux dans la bonté de
l’ombre.
 Ils étaient venus de la ville horrible, avec
 leurs boyaux
crevant de faim ; ils s’étaient
pris par la main et ils avaient marché
devant
eux. Une vie libre déjà les payait de leurs
longues détresses



exténuées. Et ni l’un ni
 l’autre n’avaient appris à joindre les doigts ;
une âme religieuse pourtant était sur leurs
bouches.

Elle se serra contre moi.
— Petit Vieux, dit-elle, il y avait une fois
comme cela une église.
Voilà, elle disait vrai : c’était bien là comme
cette église dont elle

parlait, mais toujours à
 la ville, au bout d’un peu de temps, un
homme solennel nous chassait en faisant sonner
sa hallebarde sur
les dalles.

La nuit entra dans nos âmes sauvages comme
un duvet, comme
l’eau fraîche de la source.
 Un souffle lent montait, le vent d’une
haleine
 comme un frôlement de plumes et de soies. Il
 y avait si
longtemps que nous avions cessé
 de souffrir de l’autre vie
mauvaise, moi couchant
sous le tablier ronflant des ponts, toi
dans
des taudis fétides qu’empestait une
 odeur d’égout et d’alcool ! Un
arome de sèves
 et de gommes nous sucrait les lèvres. A
 chaque
coup nous croyions aspirer l’énorme
âme verte du bois. Nous avions
les sens vierges
de deux petits faunes aux écoutes du mystère.

L’ombre trembla sur des randonnées agiles,
de lents glissements
furtifs. Des poursuites
fuyaient par les sentes. Dans l’épaisseur des
chênes couraient des traques enamourées d’écureuils.
 Et des cris
légers, quelquefois la
 plainte plus longue d’une bête blessée se
mêlaient
au craquement des branches, au froissis
des feuillages, à
de sourds battements d’ailes.
 Une rumeur continue traînait, la
palpitation
des vies proches ou lointaines rôdant sous
bois. Un vol
ouaté de hibou tout à coup
s’étouffa, suivi d’un petit râle d’agonie et
des palombes soupiraient comme des amants
 heureux. Presque
aussitôt un galop fendit la
 nuit ; des sabots précipités rebondirent
vers
 la mare. Je revis la grâce svelte et frémissante
 des longs
animaux aux yeux de femme.

Frilotte frissonna, se blottit dans mes bras.
— Je t’assure, Petit Vieux, ce ne sont pas
des bêtes comme les

autres.
L’air mou retomba au silence ; la grande
nuit du bois s’assoupit ; il

y eut comme un
doigt de velours qui frôla nos paupières. Nous
nous



endormîmes dans l’âme fraîche de la
 terre. Et encore une fois
ensuite le matin
 s’éveilla. Nous frissonnâmes sous la hauteur
 des
arbres. Nous ne cessions pas d’admirer
 le prodige de leurs troncs
énormes au-dessus
de nous, si petits.

Des jours s’écoulèrent. Nous comptions les
heures par la courbe
du soleil. Six fois il s’était
 levé dans un ciel clair, fleuri de roses.
Aussitôt montait la vie ; le coucou, avec ses
petits coups, donnait le
signal. Celui-là était le
chanteur matinal, posté derrière les portes du
jour. Puis le loriot jouait son petit air ; la
plainte pâmée des palombes
traînait ; le pivert
s’ébrouait avec un hennissement de poulain ;
l’aigre
clameur des geais graillait ; et nous
 reconnaissions aussi le foret
strident de la pie
 et le rauque coup de rabot des corneilles.
 Nous
inventâmes des noms pour les distinguer
l’un de l’autre et quelques-
uns nous
 charmaient, les autres stimulaient en nous le
 goût de la
chasse et du combat.

En nous glissant dans le vallon vert, nous
 allions regarder les
chevreuils boire à la mare.
 Par petits bonds ils remontaient les
pentes et
à notre tour nous descendions vers la source
pour y boire
et y tremper nos pieds. Je ne
 pensais plus au meurtre ; ils étaient
semblables
 à nous, d’âme douce et confiante, dans
 la paix de la
nature. Ils s’habituèrent à nos
visages ; nous pouvions les approcher
à une
 petite distance ; leurs frais yeux lumineux
 nous suivaient et
n’étaient plus inquiets.

L’heure de la faim me relançait vers les
hauts feuillages. La chair
du ramier nous
était précieuse, d’un fumet moins âcre que
la pie et
le geai. L’instinct m’enseigna comment,
en tordant mon lambeau de
veste et en
 le jetant à mesure devant moi le long de l’arbre,
 je
pouvais sûrement me hisser jusqu’aux
nids. Ouah ! Ouah ! criait-elle.
Ensuite le feu
 s’allumait, nous mangions innocemment de la
 vie
ailée. Je n’osais pas encore toucher aux
 autres êtres du bois. Et
c’était le mois d’amour ;
des gouttes de sève pleuvaient des
feuilles ;
aux écorces se coagulait la sueur
 chaude des résines. Quelques
essences suintaient
 une gomme poivrée qui brûlait nos
 lèvres ; le
cœur des chênes, nourri de sang
 vierge, sonnait comme un



tambour. Cependant
 nous ignorions encore l’émoi de notre
 chair ;
nous ne nous étions pas aperçus d’un
sexe différent.

Vers la dixième nuit, la lune changea. Une
fine pluie mouilla notre
réveil ; elle grésillait
 sur les mousses, elle ruisselait des feuillages
avec une musique claire qui d’abord nous
 amusa. Le coucou, ce
matin-là, sonna d’une
 voix enrouée et nous n’entendîmes plus les
oiseaux joyeux du bois. Seuls les geais et les
corneilles continuaient
à se quereller durement
dans le silence attristé. Vers le midi, la
pluie
s’épaissit  : son bruit sourd et continu
 ressembla à la marche
lointaine d’une foule.
Toutes les autres rumeurs s’étaient étouffées.
Un air pesant et gris étamait le jour. Comme
 les oiseaux, nous
avions perdu la gaîté.

Nous dûmes varier nos stations sous les
 chênes ; l’ondée à
mesure visitait nos abris.
Alors la nécessité me rendit industrieux.
J’allai dans le taillis couper les branches les
 plus droites. Je les
juxtaposai, les serrant ensemble
 avec des brins de coudrier. Ce
clayonnage
 nous procura un simulacre de toit ; je
 le fixai sur deux
piquets en lui gardant une
déclivité pour l’écoulement de l’eau. De
menues
branches tressées ensuite formèrent les
parois. Comme le
froid nous avait pris, j’allumai
un feu de brindilles près de la hutte.
Nous eûmes ainsi au cœur du bois un campement,
 comme les
fondations d’une jeune
cité. Et il plut de l’aube à la nuit pendant
cinq
jours.

Les arbres, sous la grande pluie féconde,
se lustrèrent d’un vert
ample et riche. Des
 germes s’épanouirent, une grâce frileuse de
petites corolles pâles étoila les couches profondes.
 Les aromes
aussi plus subtilement
montaient des terreaux drainés. Un matin
les
oiseaux se remirent à chanter. Des jours
de clarté fraîche dorèrent
les feuillages. Nous
 quittâmes notre hutte ; nous marchâmes
longtemps
à travers le bois.

Un soir elle me dit :
— Pense donc à cela. Mama quelquefois
 me prenait dans ses

genoux et m’embrassait.



Moi, croyant qu’elle regrettait l’autre vie,
 j’eus le cœur serré de
dépit.

— Eh bien, lui dis-je, si tu veux, nous
retournerons à la ville. Tu
iras retrouver
cette Mama.

Ma voix tremblait : je l’aurais battue si elle
avait dit oui.
— Non, fit-elle, ce n’est pas ce que tu crois,
Petit Vieux. Mama

toujours revenait avec des
 hommes. Quand elle était soûle, il n’y
avait
plus rien de bon à attendre d’elle, mais ensuite
elle redevenait
très tendre ; elle pleurait
en me demandant pardon. Si seulement tu
voulais un peu caresser mes cheveux comme
elle faisait !

Je ne pensais pas qu’elle m’aurait demandé
cette chose un jour.
Elle s’était pelotonnée
 contre moi et maintenant elle prenait mes
mains, elle les appuyait doucement à son
front.

— Oh ! c’est si bon, tes mains, Petit Vieux !
Je me prêtai un peu de temps à ce jeu et
puis je m’en allai par le

bois. Je n’étais pas
fâché, c’était quelque chose de singulier en
moi
que je ne connaissais pas. Quand je revins,
 elle dormait
tranquillement, les bras croisés
sur sa poitrine.

Une autre fois, nous étions partis au matin.
Nous allions la main
dans la main en
 balançant nos bras. Des pensées sourdes
m’agitaient
et je lui dis :

— Pense un peu à ceci. Il y a des hommes
 qui travaillent aux
champs. Ils retournent la
 terre, ils sèment le blé. Ils vont avec les
bœufs
et les chevaux. Ceux-là valent mieux que moi
et toi.

Elle fronça le sourcil et cria :
— Ils ne sont pas libres comme nous !
Oh ! elle disait là une chose vraie et cependant
je ne pouvais lui

donner raison. L’insecte,
 l’arbre et la source travaillent à leur
manière ; ils accomplissent une œuvre nécessaire
 comme le
laboureur et le semeur. Moi
 j’avais des bras et des mains et ils
m’étaient
 inutiles. Ainsi la loi reparut, la destinée qui
voue l’homme
au travail ; et je ne raisonnais
pas, c’était un instinct confus qui me



donnait
le regret d’une chose que j’aurais pu faire.
Un cœur de petit
pauvre est plus près de l’humanité
que les autres.

Je marchais donc à côté de Frilotte sans
rien dire, remué par des
choses sans mots,
 tandis qu’elle follement riait et dansait sous
 les
arbres. Tout à coup je m’arrêtai et criai
sauvagement :

— Ils mangent du pain, ceux qui travaillent !
Voilà, les idées s’étaient nouées et maintenant
 elles éclataient

dans ce cri qui était
 celui des races, le vœu même de la vie. Oui,
ceux-là ensemençaient la terre ; le seigle et le
 froment levaient de
leurs sueurs, et ensuite ils
pétrissaient la claire mouture : le pain les
payait de leurs peines.

Elle me regarda toute pâle, les yeux malades.
— Oh ! fit-elle, casser avec les dents une
croûte de pain !
Nous aurions donné notre hutte pour être
 semblables à eux et

savourer l’odeur aigre du
seigle chaud. Il passa une tristesse sous
les
arbres, les thyms foulés cessèrent de nous réjouir.
Nos salives
avaient le goût amer du désir.

C’était un midi de vent d’est, sec et brusque.
La faim nous avait
fait chercher au
 loin notre pâture ; les nids commençaient à
 nous
manquer. Bientôt les taillis se clairsemèrent ;
 il n’y eut plus que des
hêtres ;
leur colonnade montait et s’abaissait sur des
pentes.

— Oh ! dit-elle, serait-ce enfin la limite de
ce bois ?
Nous n’osions nous regarder ; toute la joie
 libre de notre vie fut

oubliée ; il n’exista plus
 que l’angoisse de l’inconnu du monde qui
était par delà les hêtres. Maintenant soufflait
vers nous une senteur
âcre de vase et de
houille. Je reconnus l’odeur de la brique
cuite  :
elle demeurait aux bâtisses fraîches,
 aux maisons en construction
où si souvent,
 dans le sable et le mortier, avaient gîté mes
 rudes
nuits d’hiver.

— Crois-moi, dis-je, n’allons pas plus loin.
 Il y avait aussi cette
odeur à la ville.

Elle se lança sans m’entendre et à mon
tour je me mis à courir,
poussé par une force.
Bientôt une fumée bleuâtre nous enveloppa



de flocons légers. Des arbres dardèrent en
 fûts d’or des lisières
brumeuses. Une plaine
 immense s’étendit. Avec un étonnement
muet,
 nous regardions près des fours ardents, les
 paillotes d’un
campement de briquetiers.

Le soleil plombait droit, c’était midi. Des
 hommes dormaient,
presque nus, le ventre à
plat contre l’aire. Quelques-uns, accroupis
sur les reins, taillaient avec le couteau de larges
quartiers de pain et
les portaient à leurs
dents.

Ceux-là continuellement remuaient leurs
mâchoires comme des
meules. Ils fermaient
 à demi les yeux dans la joie de savourer la
lourde miche parfumée. Il nous parut qu’un
long temps de notre vie
s’était écoulé depuis
que nous avions cessé de voir des êtres faits
à
notre image. Des femmes ensuite sortirent
des huttes et apportèrent
des jarres pleines
d’un breuvage noir. Il y avait aussi des enfants ;
les plus jeunes déjà aidaient au travail
 commun  : la glaise gluait à
leurs peaux et
 ils avaient les pieds agiles des chevreuils sous
bois.
Ensemble ils étaient la tribu des pétrisseurs
de glèbes qui rase les
campagnes et va
devant le pas prochain des bâtisseurs de villes.

Un chien nous aperçut et aboya ; nous redevînmes
 les petites
essences farouches que relance
 la peur des hommes en société.
Une fuite
rapide nous rejeta vers le bois. Mais de nouveau,
au bout
de quelque temps, une étrange
sympathie nous ramenait. Une partie
de
 l’équipe gâchait l’argile blonde que les femmes
 trempaient avec
l’eau des seilles. Un va-et-vient
de brouettes charriait la substance
ainsi
 préparée, mollie à point pour la mise en formes.
 Et debout
devant la table, le chef, un
 vieillard souple et nerveux, recevait la
pâte,
l’insérait dans des moules pareils à des gaufriers,
égalisait les
cases d’un coup adroit de
plane, puis les passait à de lestes enfants
qui les déversaient sur le sol poudré d’un
 sable d’or. Nous
regardions sans nous parler
la beauté harmonieuse de ce travail qui
nous
était encore inconnu.

L’attrait mystérieux nous ramena le lendemain.
J’aurais souhaité
courir à leurs côtés,
 traîner des charges de glaise, sentir contre la
mienne la chaleur de leur peau. Et encore
une fois nous étions là, le
corps avancé sur
nos poings, regardant la plaine.



— Oh ! fit-elle, des pains !
Une des cabanes béait, et du doigt elle me
montrait un rang de

gros pains au mur. Ses
 dents aiguës tremblaient ; moi aussi je
considérais
 avec envie les puissantes croûtes dorées.
 Je ne
songeais pas que ce pain avait été péniblement
gagné par un travail
sacré. Je la regardais
 et puis je regardais les grandes roues
vermeilles. Son rire malade et saccadé m’encourageait.

Avec prudence je rampai hors du bois, je
 me coulai jusqu’au
seuil. Une pénombre
tomba des solives et je ne voyais que la tache
claire des pains. J’étendis la main ; un
bras s’abattit ; je n’avais pas
remarqué qu’un
homme était couché sur une litière de paille,
près de
la porte. Il se dressa, me traîna par
 le camp et là-bas cette fille
méchante à présent
fuyait derrière les arbres. La tribu accourut
aux
cris de l’homme ; il y eut un ameutement,
des gestes forcenés ; tous
m’injuriaient.
 Mais soudain un des briquetiers poussa un
 cri de
douleur et de colère. Comme une petite
louve, une fille était sortie du
bois et lui plantait
ses canines dans la main. Du sang à la
bouche,
Frilotte les bravait en poussant son
cri de guerre. Ouah ! Ouah ! Sa
petite âme
lâche s’était réveillée, intrépide et violente.

Le chef à grands pas arriva, le vieillard agile
et souple qui là-bas
manœuvrait le gaufrier.
Il fendit le groupe, me saisit la nuque, l’attira
elle-même par le bras. Et il avait le regard
droit dans un visage dur.

— Qui es-tu, toi qui voles les pains ?
Je le regardai franchement dans les yeux
 en haussant les

épaules.
— Je ne sais pas.
— D’où viens-tu ?
J’indiquai un point de l’espace derrière moi.
— Et celle-là, dis, est-elle ta sœur ?
Je ne pensais pas qu’il m’eût fait cette
 question. J’ouvris la

bouche et puis serrai les
dents, ne sachant plus que répondre. Mais
soudain Frilotte bizarrement cria :

— Je suis sa femme.



Ces gens se mirent à rire ; le chef seul,
sous son sourcil froncé,
ne riait pas et la regardait
au fond des yeux. Elle lui avait parlé
avec
la fierté farouche d’une petite sauvage
des villes qui ne fait pas de
distinction entre
 la vie fraternelle et l’autre. Doucement il lui
demanda :

— Quel âge as-tu ?
— J’ai quatre tailles dans l’arbre de moins
que Petit Vieux.
A présent je riais avec les hommes qui
étaient là. Cependant la

femme de celui qui
 avait été mordu à la main tout à coup
s’approcha,
une pierre dans la main.

— Crois-moi, lui dit le chef, prends plutôt
un pain et coupe-le par
moitié. Ce garçon et
 cette fille n’ont commis d’autre crime que
d’avoir faim.

La femme laissa donc rouler la pierre ; elle
 pénétra sous le
chaume et ensuite elle revint,
 apportant la moitié d’un des grands
pains. Il
avait ôté sa large main de dessus mon épaule,
il prit le pain ;
et maintenant il s’adressait à
moi comme à un des siens, avec un
visage
paternel et grave.

— Les petits que tu vois autour de moi
sont les fils de mes fils. Il
y en a qui n’ont
pas dix ans. Pourtant ils travaillent déjà et
 ils nous
aident à gagner le pain que nous
mangeons. Toi, tu préfères entrer
dans les
maisons et dérober le pain que tu n’as pas
mérité. Eh bien,
si elle et toi vous avez
faim, emportez ceci. Il se peut qu’ensuite tu
veuilles travailler à ton tour comme nous.
 Dans ce cas, reviens
demain. Il n’y a jamais
assez de bras pour cuire la brique et activer
les fours.

Sans doute celui-là connaissait la versatilité
 féminine. C’est
pourquoi il ne se tourna
pas vers cette petite fille ; et il était devant
moi comme un homme parlant à un homme.
 Je l’écoutais, remué
d’un grand mouvement
intérieur.

— Maintenant, allez, fit-il.
Les femmes nous poussèrent hors du campement
 et à pas

rapides il s’en retourna vers la
table.



— Vois, fit-elle en riant, ceux-là se donnent
 du mal et nous
sommes libres. Ce pain
nous en paraîtra bien meilleur.

La miche était fraîche et odorait le champ
 mûr ; nous y
enfoncions les dents furieusement.
C’était encore de la vie, bien que
ce ne fût plus
du sang et des os, comme les proies que je
dérobais
aux arbres, et elle moussait à nos
 bouches, légère et dorée. Une
chaleur me
gonflait le cœur ; je pensais au vieillard :
aucun homme
encore ne m’avait parlé avec
cette bonté sévère. Si j’avais été seul,
je serais
retourné au camp. Cependant je me méfiais
de Frilotte. Je
sifflai entre mes dents et puis
lui dis avec indifférence :

— Est-ce que toi aussi, tu n’aurais pas voulu
 avoir un père
comme cet homme ?

Elle cessa de manger, me regarda sous le
nez en secouant ses
crins roux :

— Tous les hommes, c’est toi à présent pour
 moi, Petit Vieux,
cria-t-elle avec une vraie
 joie de possession, avec un élan de vie
personnelle
et sauvage.

Où donc cette petite fille animale prenait-elle
 de si étranges
idées ? Notre chair nous demeurait
encore obscure et déjà elle me
parlait
comme une femme, avec une tendresse impérieuse
dans le
pli de ses sourcils. La force
mâle aussitôt se rebella, l’instinct vierge
de
la défense, comme si elle avait attenté à la
libre disposition de ma
vie.

Après tout, elle faisait pour moi partie du
bois, avec les arbres et
les œufs des nids.
 J’aurais pu lui tordre les cheveux dans mes
poings et la tenir sous moi comme une ennemie
 terrassée. Elle se
serait mise à pleurer
 sans pouvoir se défendre. Et ensuite j’aurais
marché à travers le bois, elle serait retournée
à la ville par un autre
chemin. C’était
 là un sentiment qui peut-être me vint de ma
 louche
hérédité. Il me sembla que cette petite
 était, par rapport à ma
conscience d’homme,
 une humanité inférieure. Voilà, cette chose
était en moi comme le caillou dans la terre.

J’éprouvai le besoin de montrer de la décision.
Je ramassai une
motte de terre et la jetai
devant moi, disant :



— Aussi sûrement que j’ai jeté cette terre,
 j’irai demain travailler
avec eux.

Du bout de son pied, elle repoussa la motte
et cria aigrement :
— Toi, tu l’as mise ici et vois, maintenant
elle est là-bas.
Je m’en allai avec colère sous les arbres.
Je sentais bien que si

seulement j’avais fait
un pas vers elle, elle aurait pensé : — Il en
fera
un second qui me le ramènera.

Je sifflais comme les oiseaux par dérision
de sa révolte inutile ; et
j’étais déjà loin, j’aurais
voulu ne l’avoir pas quittée.

— Coucou ! coucou ! cria-t-elle. J’entendis ses
 pieds frapper
nerveusement la terre derrière
moi. Je tournai la tête et elle était là,
soumise
et sournoise.

— Pourquoi t’es-tu fâché ? dit-elle. J’irai demain
avec toi chez les
hommes.

Ses yeux luisaient ironiquement à travers
ses cheveux.
Ce fut notre dernière nuit dans la hutte du
bois : à pointe d’aube,

dans la sueur fraîche
de la terre, d’un cœur libre je partis avec elle.
J’allais vers le travail et le pain. Je fis là mon
premier acte conscient
d’homme.

Le vent matinal tordait comme de légères
chevelures les fumées
au-dessus des paillotes.
 Sitôt que nous fûmes arrivés devant la
table,
le chef au visage dur appela une de ses brus et
dit :

— Tu les prendras sous ton toit, comme
tes enfants.
Cette femme alors nous mena vers la cabane
 et coupa deux

larges tranches de pain. Et ensuite
 elle emplit d’une décoction de
café un
bol que nous nous passâmes de la bouche à la
bouche. Puis
de nouveau le vieillard vint
et ils l’appelaient entre eux le Père. Et il
dit :

— Voilà, toi et elle d’abord puiserez l’eau
à la mare et avec cette
eau vous tremperez
l’argile.

Cet homme ne s’occupa pas autrement de
nous. Il parlait peu et
ne disait que les paroles
 nécessaires, comme un roi. Frilotte, à



mesure,
 les pieds dans la flaque, emplit donc les tines,
 et je les
charriais vers les hommes chargés de
pétrir la terre. Sa patience, sa
bonne volonté
maintenant s’égalaient à mon courage. Elle
haïssait
ces gens comme des maîtres, elle
était encore trop près de la vie
libre du bois,
et cependant un étrange respect la rendait
craintive  :
elle leur obéissait avec humilité.

Elle vint près de moi sous la paillote, à la
pause du midi. Nous
rompîmes ensemble le
 premier pain du travail. La femme nous
enveloppait
 de regards défiants et pourtant
 n’osait s’opposer à la
volonté du Père. Elle
nous dit :

— Mangez et buvez.
Le pain était aigre et dur ; les petits pauvres
comme nous ne sont

pas difficiles. Mais l’aîné
des fils, plus grand que moi d’une tête, par
jeu ou rancune, jeta vers nous une poignée
de sable qui fit craquer
les bouchées sous nos
 dents. Celui-là agissait méchamment, car
nous avions mérité de manger le pain pur
aussi bien que lui. Avec
une force de chat
 sauvage, je lui sautai à la gorge ; il roula ; je
frappais son visage avec mes poings. Le Père
 au bruit de la rixe
arriva.

— Petit Vieux a raison, dit-il quand il
connut le motif pour lequel
nous en étions venus
aux mains.

Il réprimanda la femme pour nous avoir
donné de la miche moisie
et le garçon pour
 l’avoir poudrée de sable. Et ensuite elle et moi
nous dormîmes l’un près de l’autre, sous le
midi brûlant. Maintenant
aussi la mère donnait
tort à son fils.

Jusqu’au soir Frilotte puisa l’eau à la mare
et puis moi, je roulais
cette eau vers l’aire où
 les hommes gâchaient. La lune monta ; un
tourbillon léger de fumée dansait à la crête
 des fours comme une
ronde de petites filles en
 tuniques blanches. Dans la nuit pâle les
hauts
cônes braséèrent ; ils ressemblaient à des palais
en feu dont
les rouges soupiraux inquiétaient
 la plaine. Une lassitude heureuse
courbait
 nos membres. Nous avions pris notre part
 du repas en
commun : le pain et la pomme de
terre avaient comblé notre faim. A



présent
nous étions assis au seuil de la cabane et nous
écoutions
crépiter les houilles. La femme nous
appela et dit :

— Le garçon couchera avec les garçons et
la fille avec les filles.
Derrière les portes fermées, des ronflements
 puissants

montaient. Frilotte, avec un sentiment
 fier, avança le front comme
une vraie
petite femme :

— Embrasse-moi, Petit Vieux, dit-elle.
Là-bas, nous dormions sous les arbres l’un
à côté de l’autre et

elle ni moi n’avions encore
échangé le baiser.
— Fais ce qu’elle te demande, puisque aussi
 bien elle est ta

femme.
Quelqu’un ainsi parla de qui nous ne
 voyions pas remuer la

bouche dans cette nuit
 d’été. Et je l’embrassai dans les cheveux
sans
honte.

C’était le mois des nuits brèves. Une clarté
passait, le frisson du
petit jour comme derrière
 une porte un flambeau. Aussitôt les lits
étaient remués de réveil. Dans l’aube pâle
des formes se levaient et
se répandaient à
 travers le camp comme des ombres, comme
des
parts attardées de la nuit. Et nous aussi,
dans le petit jour gris, nous
étions pareils à
 des ombres. Une fraîcheur coulait de la hêtraie
jusqu’à ce sol brûlé et aride. La senteur verte
nous rappelait la hutte
solitaire, au cœur du
taillis.

Avec les jours, le regret s’émoussa  : nous
 parlions de la petite
maison du bois sans
 douleur, comme d’un souvenir lointain. Les
grands chênes rouges furent pour nous comme
des parents restés
en arrière tandis que la caravane
 s’enfonce à travers le vaste
monde. On
les aperçoit encore un peu de temps et puis
ils s’effacent
à l’horizon. Frilotte maintenant
allait et venait, des bannes de sable
fin dans
les mains ; elle passait ce sable au tamis et
ensuite elle me
l’apportait. Je sablais de poudre
 d’or l’aire où à mesure les autres
enfants
 mettaient sécher les haies de briques avant
 de les porter
aux fours. La joie résida en nos
 gestes alertes et précis. Le pain
aussi avait
une saveur plus tonique depuis qu’il nous
payait de notre
labeur. Le soir et le matin,
une des filles de la cabane disait à haute



voix
la prière ; les autres se signaient quand elle
avait fini : et à notre
tour nous faisions le signe
 de croix comme des chrétiens vers
l’orient.

Quand la nuit tombait, nous allions regarder
flamber les fours ; ils
dominaient la plaine
 nue. Cependant très loin, vers l’orient, les
lumières d’une ville brûlaient comme des
 lampadaires. C’était une
ville toute jeune  :
 peut-être il y avait là déjà des malheureux,
 de
petits pauvres comme nous sans gîte et
 sans pain ; elle lignait de
feux tout l’horizon.
 Et la campagne, l’arène dévastée et
 sans
végétations toujours un peu plus diminuait
 à mesure qu’elle
avançait. C’est pour
 cette ville que de l’aube à la nuit, le camp
travaillait, moulant l’argile dans les formes
 et les portant cuire
ensuite aux fours. Inépuisablement
les briques sortaient de la terre,
montaient, se dressaient en tours rouges par
simulacre des maisons
qu’elles serviraient
bientôt à bâtir.

Partout où passaient les briquetiers, le sol
se vidait de ses sèves,
un désert naissait. Il
y avait des années qu’ils étaient en marche ;
ils
arrivaient toujours après les moissons et
 ensuite les moissons ne
repoussaient plus.
Ils étaient maigres et desséchés comme la
terre ;
leurs yeux étaient consumés de feux
noirs comme les fours. Ils ne
connaissaient
pas le repos des dimanches. Quelquefois entre
eux,
avec des faces nostalgiques, ils se
parlaient du village natal. Et nous
étions,
 nous, deux petites graines d’humanité, germées
 du passé
des cités. Nous avions renoncé
à la vie libre pour prendre notre part
de la
 sueur des hommes qui travaillent. Avec les
 autres nous
marchions par la plaine du pas
d’une tribu. Vers le soir il nous arrivait
de
demeurer tristes sans cause.

Un jour la vieille femme du chef, étant à la
table avec les autres
hommes, passa la main
sur le front de Frilotte et dit :

— N’est-ce pas une chose étrange ? Notre
 petite Iule avait le
même regard que celle-ci.

Et Iule était une fille qu’ils avaient eue autrefois
 et qui dormait
sous un tertre, dans le
cimetière.



— Voilà, oui, mère ! tu as dit la vérité, s’écrièrent
 les hommes.
C’est là une chose
étrange.

Elle prit donc l’habitude de l’appeler de
ce nom léger et musical ;
et moi aussi je finis
 par ne plus l’appeler autrement. Iule, c’était
comme le vent dans les chênes, comme le
 cri d’un jeune oiseau,
comme la petite eau
d’une source sous bois. Cela ressemblait aussi
à la chanson qu’une nourrice chante près
d’une enfant. Elle fut très
fière de porter un
nom que la fille des maîtres avait porté. Elle
me
disait :

— Pense un peu à cela. Hier j’étais Frilotte
et maintenant je suis
Iule. Est-ce que tu ne
me trouves pas changée ?

Comme on lui mettait plus de beurre qu’à
moi sur ses tartines,
Iule le raclait avec le
couteau et l’étendait sur mon pain. Moi, je ne
cessais pas de m’appeler le Petit Vieux. Même
 en changeant de
nom, je serais demeuré
celui qui traîne un faix de vieille humanité.

Une fois elle commença à me reparler du
bois comme, au temps
de nos famines, elle
me parlait du pain. Elle tourna vers les arbres
des yeux aigus qui semblaient regarder
la hutte. Elle avait aussi une
autre voix ardente
et fiévreuse. Mais je vivais maintenant
de la vie
de la tribu ; je ne pris pas attention
 à sa plainte. Lui montrant les
cônes dans la
plaine, je dis :

— Ils ont mis le feu au troisième four.
Elle ne m’entendit pas : son âme était partie
vers la petite maison

verte.
Or, à quelques jours de là j’appelai en vain
Iule : elle ne vint pas

avec les bannes de
sable ; et alors je me mis à la chercher du
côté
des paillotes. Elle n’était pas sous les
paillotes.



— Elle est là-bas au bois, me dit mon cœur
triste.
Je m’en allai vers le bois, je me mis à courir
sous les arbres. Des

branches cassées
m’indiquèrent le chemin par lequel elle avait
 fui.
L’ancienne senteur subtile, l’arome des
 serpolets montait de ses
foulées et tous les
oiseaux chantaient. Dans les ramures profondes
cria le coucou. Comme un hoquet,
comme un sanglot passa son cri
dans la
haute vie verte : je n’avais pas encore entendu
pleurer ainsi
l’oiseau. Le bois m’apparut
une jeune éternité, un mystère vierge ; je
le considérais avec des yeux frais et nouveaux.
 O quelles rivières
d’ombre ruisselaient
 sur ma chair calcinée à l’haleine ardente des
fours ! Quelles sources divines de paix s’égouttaient
 des arbres
légèrement frissonnants !
Une voix au loin appela.

Ma chère Iule, me voilà maintenant près
de toi ! Tu reposes sur
l’ancien lit de feuilles
 de notre hutte, tu tiens tes pieds dans tes
mains et rien n’est changé, la hutte est toujours
 là comme si
seulement je venais d’en
unir les branches.

— Je savais que tu serais venu, dit-elle en
riant franchement.
Elle me mena vers la source, m’offrit l’eau
claire entre ses mains

et ensuite se mit à lisser
ses cheveux. Elle avait repris sa grâce
de
gentil animal sauvage, sa vie onduleuse et
souple. Et moi, en riant
comme elle, par folie
 j’embrassais à présent les arbres en les
entourant de mes bras. Je faisais là une chose
 obscure et
spontanée qu’avaient dû faire les
hommes des âges en regagnant la
forêt après
l’exil des villes. Le midi tomba et tout à coup
je pensai à
la tribu qui nous attendait près
des fours.

— Iule, dis-je, je suis venu te chercher.
L’ouvrage pressait.
Je parlais avec décision, comme un homme
qui a la conscience

de son devoir.
— Eh bien, fit-elle, tu repartiras seul. Iule
n’ira pas avec toi.
— O Iule ! les femmes mettaient cuire du
beau pain doré sur la

cendre.
Ce fut à cause de cela qu’elle me suivit docilement
vers la lisière.

Le Père avec les aides
manœuvrait près de la table. Il m’aperçut et



de loin me cria :
— Tu as fait sagement de revenir, Petit
 Vieux. Maintenant, tu

n’ignores plus ce qui
est bien et ce qui est mal.
Iule avait un autre visage en écoutant cette
simple parole.
Il tomba des pluies ; le venteux automne
arrivait par la futaie. Les

paillassons coururent
 comme un camp en marche ; les hommes
rentrèrent réparer les outils. Un jour brouillé
et bas glissait à travers
les vitres ; à peine on
voyait les mains battre sur l’enclumette le
 fer
ébréché. Maintenant aussi les arbres du
 bois commençaient à
s’empourprer.

Puis des éclaircies bleuirent, une tiédeur
de soleil sécha l’arène ;
les petites ombres
dans la pâleur de l’aube se reprirent à faire
leurs
gestes rythmés. Une suprême ardeur régna.
 Iule, ma chère Iule !
avec quel entrain
tes petites jambes blondes d’argile couraient
sous
la charge des briques fraîches ! Toi et
 moi, avec le temps, étions
devenus d’habiles
ouvriers.

La sieste du midi s’accourcit. On ne fumait
plus sa pipe qu’à la
nuit, autour des feux de
 bois. Alors ces hommes taciturnes se
parlaient
 du village ; leurs faces étaient moins
 sombres, comme si
déjà ils voyaient se lever
derrière les fours le clocher natal.

Un jour l’aïeule partit pour la ville. La nuit
était tombée quand elle
rentra. A la clarté des
lampes, des étoffes s’éployèrent ; les femmes
les palpaient entre leurs doigts. Il y eut des
vêtements moelleux pour
les enfants. Pour
 la première fois de notre vie nous sentîmes
 la
douceur d’un tissu envelopper chaudement
nos membres. La laine
vêtit nos peaux nues
qui avaient grelotté sous la bise et brûlé sous
le
soleil. Nous n’osions faire un mouvement,
 de peur de froisser la
trame unie. Et moi, ce
soir-là, je regardai avec une gaucherie timide
cette sauvage fille des bois habillée comme
 une petite Vierge des
chapelles et qui tournait
sur elle-même, en cambrant sa taille.
D’un
cri tout à coup elle bondit vers le grand
 coquemar de cuivre qui
chauffait sur le poêle.

— Petit Vieux, est-ce bien moi ? Me reconnais-tu
 encore ?
Jamais je ne me serais crue
si belle.



Ensuite sa pensée glissa, elle fut là-bas
avec Mama, la prostituée
secourable, le pauvre
bon cœur chargé de péchés.

— Petit Vieux !… Si elle pouvait me voir !
D’intimes et heureuses sensations jaillirent,
 s’accordèrent à la

joie de l’heure. Elle
eut l’éveil du sentiment de la dignité, s’éprouva
grandie, dans l’importance d’une croissance
sociale.

Ce fut là la fin du travail ; sous de bas ciels
nébuleux, la lumière
s’éteignit ; on sentit
 peser la stagnation prochaine du solstice.
 Des
attelages maintenant roulaient dans la
 plaine ravinée, de longues
charrettes qui se
 comblaient d’empilements de briques et ensuite
prenaient le chemin de la ville. Dans
 le désert rouge, parmi les
flaques rouilleuses,
 il ne resta plus debout que les grands pilones
entamés, la brèche déchiquetée des cuissons
de l’été.

D’abord les femmes partirent, les mères,
l’aïeule, fléchies sous le
poids des hardes  : au
 petit matin on vit leurs silhouettes décroître
dans l’air pluvieux. Elles marchaient sur un
 rang, à pas rapides,
reprises par le désir de
l’abri sûr, de la petite maison au village, dans
la tranquillité engourdie de l’hiver. Nous demeurâmes
un jour encore
avec les hommes,
rentrant les pailles, les tables, les moules.

— Hé ! Petit Vieux, disait Iule, le dimanche
 on va à l’église. Je
mettrai ma belle robe. S’il
 y a des boutiques, tu m’achèteras des
boucles
d’oreilles.

Le Père retira les clefs. Le silence, la mort
 régnèrent dans
l’ancienne animation du camp.
 Et à présent, avec la charge des
bêches aux
 épaules, nous relayant pour pousser les
 brouettes où
s’entassaient les ustensiles et les
literies, les mâles de la tribu, à leur
tour,
dans la clarté brouillée du matin, fendaient
la plaine.

Nous traversâmes des villages ; les fermes
 blanches à toits de
tuiles rouges, les étables
effumant un suint chaud se groupaient en
rond autour des clochers pointus. Des chevaux
tiraient la charrue ; il
y avait des enfants
qui mangeaient d’épaisses miches beurrées
sur
le pas des portes.

La nuit tomba  : moyennant le denier du
 pauvre, nous fûmes
hébergés dans une grange.
 La chaude senteur des pailles nous



enveloppa ;
et, avec ses petits pieds las, Iule était
près de moi, sa
tête rousse dans ma poitrine.

L’aube filtra par les joints des vantaux, le
Père donna le signal et,
encore une fois, les
routes s’allongèrent. Vers le midi, des gens
sur
des seuils commencèrent à nous saluer :
les faces étaient cordiales,
comme pour un
retour attendu.

Nous marchâmes ainsi jusqu’à la tombée
 du jour. Et puis des
fumées volèrent, l’odeur
 des feux de bois nous arriva du hameau.
Toutes les portes étaient ouvertes. Des femmes
 avec des
nourrissons dans les bras s’avançaient
 et embrassaient les
hommes.

C’était là, aux confins de la lande, une
 centaine de maisons
badigeonnées au lait de
 chaux, parmi des emblavures et des
vergers.
Des fils, des pères en étaient sortis au temps
de l’exode : et
maintenant les barrières étaient
 levées, chacun rentrait dans les
maisons où
des petits étaient nés, où des vieux avaient
été cloués
dans leur bière. La mort et la vie
 avaient passé pendant leur
absence et à leur
tour ils arrivaient, maigres et errenés, ayant
gagné
le pain de l’hiver.

Le Père poussa une porte et dit :
— Voici. Toi et Iule à présent vous vivrez
dans cette maison avec

nos enfants et nous-mêmes.
Nos pieds enfin goûtèrent la fraîcheur du
 carreau, après la

longue marche harassée. La
nappe de serge fut tendue, les étains
résonnèrent ;
 une garbure épaisse fuma sous la
 lampe claire. Aux
siestes brèves du campement,
nous n’avions pas connu un si grave
et si naturel plaisir.

Des voisins, de coriaces campagnards, de
 menues commères
entrèrent, se pressèrent
près de l’âtre. Ceux-là étaient loquaces : ils
dirent les humbles fastes, les obscures destinées.
 L’histoire du
hameau, tandis qu’au désert
là-bas les autres peinaient, se déroula,
la
moisson, les labours, les semailles. Le charron
avait remis un toit
de tuiles à sa maison ; la
 femme du messager avait eu deux
jumeaux ;
des jeunes gens avaient échangé les promesses.



Quelle chose nouvelle pour Iule et pour
moi ! A la ville comme à
la forêt, nous
avions vécu en sauvages, ignorant les solidarités.
Et
voilà, ce hameau nous révélait le
 rudiment de la cité selon la vraie
vie, chacun
bêchant et ensemençant pour soi, mais tous
associés de
peine et d’intérêts, avec une communion
de misère et de courage.

Iule écoutait, bouche bée, avertie soudain
qu’il existait des âmes
simples, différentes des
 haineux et sournois maraîchers peuplant
l’abord
 des villes. Ah ! nous les connaissions
 bien, ceux-là,
embusqués derrière la haie
 avec leurs chiens et leurs fourches,
donnant
 la chasse aux petits pillards affamés qui maraudaient
 un
navet à la limite de leur champ !
 La famille, la collectivité sociale
vaguement
s’éveillèrent, eurent un sens. Au campement
déjà, dans
les parlotes des soirs, on nous
avait dit qu’il n’y avait pas de pauvres
au
hameau. Personne n’était riche, mais tout le
monde travaillait ; le
pain jamais ne manquait
à la faim des petits.

La tribu reprit racine. Les ouvriers roux
du feu furent, aux grasses
matrices de la terre,
 un autre peuple redevenu laboureur. Des
bêches fouissaient les courtils ; les champs
s’emplirent de brusques
silhouettes qui traînaient
 la herse. On rentra les derniers fruits
pour
les réserves de l’hiver ; je montai au
 verger cueillir la pomme
pourprée d’automne.
Iule avec prudence rassemblait la récolte dans
les bannes. Quelle joie de palper et de croquer
librement les belles
pulpes vermeilles
qui, autrefois, par delà les clos murés, excitaient
si
cruellement nos convoitises ! Nos
 mains et nos habits étaient
parfumés de sève
verte. Nous vivions là dans l’abondance des
biens
de la terre, au cœur inépuisable des
fructifications.

— Vois un peu, Petit Vieux, disait Iule,
une fois tu es venu dans la
plaine avec moi. A
 présent nous avons un verger et une maison.
Nous mangeons du bon pain frais. Si cependant
 toi et moi n’étions
pas allés vers l’arbre,
cela ne serait jamais arrivé.

Avec son front court, elle exprimait là une
idée juste de destinée ;
nous ne pouvions encore
 la comprendre et néanmoins elle remuait
quelque chose de profond en nous. C’était
comme une main qui était
sortie d’un nuage
et nous avait menés vers la vie.



Les pommiers se dénudèrent  : nous rentrâmes
 les dernières
cueillettes ; d’humbles richesses
 s’accumulèrent aux greniers. Les
maisons
 ressemblèrent à de petites arches combles
 qui
tranquillement attendaient l’hiver. Iule
maintenant trempait la soupe,
aidait l’aïeule
 à enfourner le pain. Ses mains sentirent l’oignon,
 le
poireau, les bonnes herbes qui parfument
 le repas. On lui confiait
aussi la vache ;
 elle sut manier les aiguilles d’un tricot, et
 en
tricotant, elle menait la bête pâturer au
 long de la route. Moi, avec
les hommes, un
 jour je partis couper les osiers, dans la région
des
marais.

Je connus l’alternance des travaux qui partageaient
ces humbles
existences. Le printemps
venu, le hameau partait cuire la brique
aux
confins des villes. Il ne restait aux maisons
 que les vieillards, les
jeunes mères et
les infirmes. Ceux-là prenaient soin de la
vache, du
mouton et du porc ; ils entretenaient
 l’habitation et le courtil ; ils
regardaient
 l’épeautre, le seigle et la pomme de terre
 pousser au
soleil de l’été, dans l’étendue solitaire.
On s’entendait ensuite pour
faire ensemble
 la moisson. Au retour, la grange était
 remplie  :
activement, silencieusement la maison
s’était préparée à recevoir la
tribu revenue
 de l’exil. Et puis arrivait l’hiver  : avec
 des gestes
souples on courbait l’osier, on
 maillait les corbeilles et les paniers.
L’ardent
 briquetier de l’été, le hâtif ouvrier des
 derniers labours
devenait le vannier aux
mains agiles, derrière les vitres étamées par
le givre.

Le fléau battit sous l’auvent des granges.
Je portais le grain au
moulin ; j’en poussais
 devant moi une pleine brouettée. J’avais de
bons moments parmi les fariniers aux masques
 blancs, dans la
maison pâle où neigeait
la farine. Le ronflement des ailes virant sur
leurs axes me rappelait avec douceur le tonnerre
 sourd des ponts
par-dessus mes sommeils
blottis aux nervures du fer.

Le petit pauvre est observateur  : il saisit
 les analogies. Sa tête
travaille comme le moulin
broie la pulpe grasse du grain. Au coup
de
vent du hasard, elle aussi, dans l’immense
aventure quotidienne de
la vie, fait sa
 farine de tout ce qui passe à sa trémie. Moi,
 je
regardais le geste lent des fariniers sous
 les hautes solives



poudrées déverser aux conduits
le sac de grain, arrêter ou mettre en
mouvement le taquet. Ils étaient silencieux
et patients, comme tous
ceux qui s’aident des
forces de la nature. Quand le vent cessait de
souffler, le moulin chômait ; et en sifflant
 doucement des airs
mélancoliques, ils attendaient
 que le vent reprît. Je sifflais comme
eux.

Ma vie se haussa. J’éprouvai le sentiment
 que moi aussi, en
rapportant le grain moulu
à la maison, je faisais une chose utile. Le
moulin moud le blé et ensuite, au creux de
 la maie, des poings
activement pétrissent la
farine. J’étais l’intermédiaire entre la maie et
le moulin. Quand enfin le pain levait, j’avais
 la conscience d’avoir
pris ma part de l’œuvre.
 C’était une chaleur de joie et d’orgueil,
comme
de faire le bien et de mériter la vie. A présent
que la réflexion
m’est venue, j’admire
 quelles forces secourables, quelles réserves
de courage et de sagesse reposent au fond
de l’être le plus dénué. Il
n’y avait qu’un
 peu de temps que j’avais cessé d’être un
 petit
vagabond, mêlé aux lamentables épaves
 que charrie le fleuve
fangeux des villes ;
 et déjà, par la puissance de l’exemple, aux
approches d’une humanité simple et cordiale,
 je sentais en moi les
mouvements d’une conscience.
 Cependant là-bas, torturé par la
faim,
 il aurait pu m’arriver un jour de voler sur
 le comptoir du
boulanger un pain. Tout
 l’appareil social se fût ébranlé pour me
mener
 au juge. Celui-ci aurait établi sans peine que
 j’étais un
précoce criminel parce que, dans
une société hypocrite et lâche, la
faim, plus
encore que le vol d’un pain, est un attentat à
 la moralité
publique. Moi qui étais un enfant
mis bas dans l’ombre d’un porche
et à qui
personne n’avait appris à travailler, moi qui
avais poussé à la
vie comme l’ivraie du bord
 des fossés, je serais devenu, dans les
corrosifs
 dortoirs d’une maison de correction, un être
 perverti, aux
yeux cauteleux, au cœur fermenté
de haine et de révolte.

La première neige floconna : les vergers, les
toits de feurre et de
tuiles sombrèrent dans
un silence blanc. L’intimité alors se retira au
cœur des maisons, une quiète vie feutrée de
 silence et d’attente
près des bêtes domestiques.
L’horloge, au chaud des âtres, scanda
les heures actives, le rythme des mains tressant
l’osier, les molles et



muettes détentes
de la veillée au feu des crassets. Tout le hameau,
derrière les vitres, façonnait des bannes,
des paniers à égoutter le
fromage et de
délicates corbeilles. On entendait au fond des
étables
le ruminement pesant des vaches, le
 barbotement des porcs dans
l’auge ; et les
 routes étaient vides, il n’y avait point d’autre
 bruit.
Toute attache sembla coupée avec le
monde du dehors. Cependant
au matin un
 clapotement de sabots d’enfants traînait, filles
 et
garçons en petites bandes, le nez bleu et
 les mains dans les
moufles. C’était la classe
du cordonnier Jean. Les sabots un peu de
temps méandraient le long des haies et puis
heurtaient le seuil d’une
porte basse. Nous
 allions avec les autres. Dans une chambre
 aux
vitres brouillées, un vieil homme, des
bésicles au nez, piquait l’alène
et tirait le fil
avec ses grosses mains noires de poix.

Trois bancs s’alignaient près du poêle de
fonte. Il y avait au mur
d’antiques images et
 des livres dans le bahut  : ils aidaient le vieil
homme à méditer sur les choses de l’univers.
 Depuis bientôt
soixante ans qu’il était au
 hameau, sa vie se passait à aimer le
prochain
et à ressemeler le pays, dans cet humble
coin du monde. Il
n’avait pas eu d’autre ambition,
laissant venir à lui les petits enfants,
leur enseignant ce qu’à grand effort de cerveau,
sans l’aide d’aucun
maître, il avait appris
lui-même dans ses images et dans ses
livres.
Mon Dieu ! ses livres ! D’anciens almanachs,
des Mathieu Laensberg
de l’an
 quinze aux feuillets déchiquetés et racornis,
 comme
grignotés par les souris, maculés par
le coup de pouce mouillé dont
il les tournait,
 jaunis et chinés à l’égal de la peau de ses
mains ! Il
possédait aussi quelques fragments
 des Evangiles. Quand il nous
parlait de Christ,
c’était vraiment comme une figure de lumière
qui se
levait devant nous, un homme infiniment
bon d’aujourd’hui disant de
douces paroles.

— Christ est passé ce matin, disait Jean
gravement. Il est entré
ici, il s’est assis ici,
il m’a dit de belles choses que je vais vous
dire à
mon tour.

Tous ne le croyaient pas, mais moi je regardais
la chaise qu’il me
montrait du doigt.
 J’étais sûr que la chose était arrivée comme il



disait et que Christ s’était assis sur la chaise. Il
 me semblait qu’il
devait lui ressembler.

Avec le tremblement de ses gros verres sur
 son nez picoté de
trous noirs, il partait de là
pour nous expliquer qu’il fallait aimer les
autres comme soi-même, partager avec le pauvre sa
misère et ne
point faire de mal aux bêtes.

Je pense avec émotion au bonhomme Jean.
 Il ressuscite du
passé de ma vie comme un
humble saint de village. Si j’arrivai plus
tard
 à démêler le bien du mal, moi le petit vagabond
 à l’âme
obscure, c’est à lui, à la grande
 lumière qui tombait de ses mains
ouvertes
que je le dois. Cependant à peine il passa dans
ma vie et il
ne s’en est jamais allé.

Assis parmi nous, ses mains cordées courant
le long des lignes,
il nous lisait les textes,
 nous expliquait les vieux symboles. C’était
l’astrologue au chapeau pointu, à la robe
 constellée de lunes et
d’étoiles ; c’étaient les
 mois et les saisons, les solstices, les
équinoxes ;
 c’étaient les fables, les proverbes et les
 sentences. Je
connus les Jours d’or du calendrier ;
 les grands Béatifiés
m’apparurent des
 ancêtres, des grands-pères nimbés et glorifiés
pour avoir fait leur devoir sur la terre.

Il nous apprenait aussi à épeler et à écrire.
D’une grosse écriture
à la craie il traçait sur
 le bahut des lettres qu’ensuite il nous fallait
recopier jusqu’à ce que les deux côtés de nos
ardoises en fussent
remplis. La touche grinçait,
 mal conduite par les doigts gourds ;
tandis que nous nous appliquions à nos jambages,
 lui un peu de
temps s’en allait battre
 un pan pan à sa table. D’autres fois, en
vidant
 un sac de châtaignes sur le carreau, il nous
 enseignait
l’arithmétique. Deux et deux font
quatre et quatre font huit, et quatre
fois huit…
 Qui aurait dit jamais, petite Iule, qu’un jour
 toi aussi
pourrais compter jusqu’à cent ?

Quand le bonhomme disait : « Regardez-moi
bien. C’est moi qui
suis Dieu et je pousse
la terre comme ceci et la lune comme cela, »
je croyais véritablement que Dieu était devant
moi et me révélait le
grand mystère.



La petite école finissait à midi. Alors, comme
au matin, les sabots
se remettaient à battre
 le long des haies. Parfois une rixe s’élevait.
Les grands fonçaient sur les petits. Iule et
 moi tapions avec les
poings  : on la redoutait.
 Quand nous rentrions, la pomme de terre
fumait sur la table. Il y avait là le père et trois
de ses fils, assis autour
de l’âtre sur des escabeaux
bas, avec les outils et les osiers frais.
Ils
ne s’interrompaient de remuer les mains
que pour manger et ensuite
travaillaient jusqu’au
 soir. Iule avait pris goût à ce travail ;
 j’y étais
moins habile qu’elle. Les osiers sous
 ses doigts précis se
déroulaient comme de
minces couleuvres. Elle les tordait, les maillait
en délicats corbillons. Dans le taciturne
hiver de la maison, l’horloge
battait d’un
 pouls lent, la lampe s’allumait, le chaudron
 à petits
bouillons cuisait à la crémaillère.

Cette vie monotone doucement nous engourdissait.
L’autre hiver
j’avais gelé sous les ponts,
 Iule une nuit avait manqué ne plus
jamais
 s’éveiller  : c’était Mama qui l’avait ramenée
 à la vie en la
couchant près d’elle dans sa
chaleur d’amour. Qu’était-elle devenue,
celle-là,
en sa pauvre vie de misère et d’abjection ?
Ah oui ! qu’était
devenue la pauvre Mama
avec ses vieilles loques bariolées, avec le
châle
à trous sous lequel, comme une image de
la mort galante, elle
se pavanait dans le soir
 impur des rues, chuchotant des invites
cajoleuses
 aux passants ? Elle toussait déjà en ce
 temps d’un si
affreux râle d’alcool et de
phtisie !

Oui, ce fut là un heureux temps. Il faut que
 la maison, l’antique
tradition familiale soit
 bien profondément incrustée au cœur des
races pour ressusciter si vite l’instinct de la
 sociabilité. Comme de
libres bêtes farouches,
nous avions vécu, aux confins de l’humanité,
l’aventure des jours. Et déjà nos fibres se
 reprenaient à la chaleur
vive des contacts.

Une filialité obscure palpita, m’assouplit à
 la vie commune près
de l’ancêtre et de l’aïeule.
Iule aussi sembla changée. Elle ne jurait
plus
 par les saints noms. Des mots, des rappels
 de choses
ordurières s’éliminèrent. Ses fonds
 de nature rusés et sournois
furent comme limés
à la probité de ce peuple loyal et doux.



Voilà oui, je fus dupe comme tout le monde
de sa petite comédie
de dissimulation. Je ne
savais pas pourquoi quelquefois elle tirait la
langue derrière le dos des gens qui étaient là
et ensuite étrangement
me regardait en riant.
Quand je commençai à voir clair en elle, il me
parut qu’elle avait instinctivement deux âmes,
 son âme des
dimanches qu’elle passait avec sa
 belle robe, une âme franche et
amusée avec
laquelle elle se regardait au miroir et partait
entendre
la messe au village à une lieue du
 hameau, et puis l’autre,
clandestine et butée,
sa petite âme de misère et de vice là-bas dans
la ville.

Un jour les arbres bourgeonnèrent et le
 temps des paniers fut
fini. Il vint des oiseaux ;
 la sève verte monta. On prépara la terre
pour
les semis. Toutes les maisons étaient vides
et Iule commença à
me reparler de la forêt.
Moi, je l’écoutai distraitement d’abord. Ma vie
était plutôt avec ces hommes qui se courbaient
dans la campagne
rose. La petite classe avait
 pris fin avec la neige et l’hiver. Les
sabots ne
cognaient plus à la porte du doux maître ingénu :
par les
chemins verts ils partaient pour
une autre école très loin où un vrai
maître
 enseignait d’après les principes.
 Le dernier jour, Jean
gravement avait pris
un de ses antiques almanachs et me l’avait
mis
dans les mains, disant :

— Toi, tu n’es pas comme les autres. Je lis
des choses dans tes
yeux. Si un jour tu es
malheureux ou si tu as besoin d’un conseil,
ouvre le livre, tu y trouveras la bonne leçon.

Ce fut pour moi comme un legs de vie,
comme un don religieux ;
le livre palpita près
de ma chair sous ma chemise.

Un matin de ciel couvert, les portes battirent :
c’était le lundi de la
semaine de Pâques.
Les hommes, chargés de pelles et de bissacs,
partirent comme ils étaient revenus. Tous les
 ans, au même jour,
pluie ou soleil, on émigrait
 avec les hardes en tas dans les
brouettes.
 Le Père allait devant et les fils suivaient.
 Les femmes
ensuite arrivaient, trouvaient le
 campement installé. Quelques
vieilles gens
 demeuraient seules dans les maisons pour les
semailles et les berceaux. Nous traversâmes
 les villages ; sur les
seuils, comme au temps
du retour, des enfants mangeaient du pain



beurré ; et les haies verdoyaient. J’avais un
 couteau, de bonnes
chaussures, un bâton à
la main. Je me sentais un homme et toute la
vie devant moi.

Iule, dans le soir, eut des yeux étranges.
— Pense donc, Petit Vieux, fit-elle, si la
 petite maison était

toujours là ?
Mon cœur battit fortement ; tout le bois vert
 passa. O Iule ! la

petite hutte sous la jeune
 pousse des feuilles ! Le vent comme le
souffle
d’une bouche endormie ! La pluie comme des
pas légers qui
s’approchent ! Je n’étais plus
avec les hommes. Elle se mit à rire et
chuchota
dans mon cou :

— La maison pense à nous comme nous
 pensons à elle, Petit
Vieux.

Elle ne dit pas autre chose, et moi, voyant
 ses yeux rusés, je
tremblai comme si déjà elle
 m’avait pris par la main et me menait
vers la
hutte. Si j’avais fait un pas vers le bois, peut-être
je ne serais
plus jamais revenu. Je secouai
la tête.

— Vois-tu, Iule, il y a eu les pluies et les
neiges.
Et ensuite je fus devant elle, la bouche vide
 de paroles. Je

n’osais plus aller au bout de ma
pensée.
Tout de suite la vie du campement reprit,
 elle sembla avoir été

interrompue la veille
seulement. Les paillassons au dos des hommes
coururent brandis, debout comme des
 tentes en marche. Les feux
de bois fumerolèrent
sous la marmite. A coups de talons
nus, Iule et
moi arpentâmes l’aire où une
 pauvre herbe maigre comme le poil
d’une
 bête galeuse par places avait repoussé. Maintenant
 l’équipe
avec ses huttes s’avançait
 aux terres vierges. L’ancienne
dévastation du
 désert demeura derrière nous. On défonça des
champs encore verts, gras de la sève des récentes
cultures. Le Père
lui-même avec les
 maîtres du fonds en avait fixé les limites.
 Voilà
bientôt trente ans qu’un matin il était
 venu pour la première fois et
chaque année
 la campagne reculait, entamée par les brèches,
mangée par la cuisson des fours tandis
qu’à l’opposé, dans l’horizon
déchiqueté,
la bâtisse comme une armée toujours plus
loin avançait.



La forêt, de toute sa masse légère et reverdie,
maintenant était
là, dans les jeunes pluies
 d’avril. Iule quelquefois rôdait autour de
moi,
 me regardait avec des yeux sournois. Quand
 le soir tombait,
elle disparaissait dans le bois.
 Une fois, je la guettai. La petite
ombre, dans
 la nuit des arbres, ardemment fouissait sous
 les
mousses, à la base d’un chêne. Mon souffle
haleta : elle me vit près
d’elle et aussitôt, d’un
 cri de colère, elle se laissa tomber, s’aplatit
toute raide sur le trou qu’elle creusait. J’étais
très doux et cauteleux.
Elle se rassura ; elle
riait avec des yeux dissimulés et hardis :

— Petit Vieux, tu ne le diras à personne ?
— Non.
— Eh bien, j’ai trouvé quelque chose et l’ai
caché là. Vois !
Elle gratta dans le trou et en retira une petite
boîte où il y avait

une boucle d’oreille.
— Iule, tu mens ! m’écriai-je. Tu as volé
cette boucle à la vieille

femme.
Je marchai sur elle et voulus lui arracher
 la boîte ; mais elle la

tenait dans sa main
crispée, ses ongles me griffaient le visage.
— Donne-la moi, donne-la moi ! criais-je
toujours.
Nous luttâmes. D’un bond elle s’échappa et,
 à une petite

distance, avec une joie méchante,
 elle me défiait et sourdement
disait :

— Elle est à moi ! Je l’ai volée ! je l’ai volée !
Elle est à moi !
Je me mis à siffler tranquillement entre mes
dents, et puis, après

un peu de temps, je
lui dis :
— Vois maintenant : cette femme t’a aimée
comme une fille et tu

l’as volée.
Elle cria encore une fois en faisant tinter
l’or de la pendeloque :
— Elle est à moi. Je percerai un petit trou
 à mon oreille, je la

passerai dans le trou. Si
quelqu’un dit que cette chose n’est pas à
moi,
il en a menti.

Je lui répondis doucement :



— Il n’y a là qu’une boucle et tu as deux
oreilles. Comment feras-
tu pour en mettre un
morceau à toutes les deux ?

— Oh ! fit-elle, je n’avais pas encore pensé à
ce que tu dis là. La
boucle était dans le tiroir
là-bas : il n’y en avait qu’une et je l’ai prise.
Je ne les aurais pas prises toutes les deux.

— Si j’étais toi, Iule, je la rapporterais à
 la vieille femme,
puisqu’aussi bien tu as deux
oreilles et que tu n’as qu’une boucle. Je
lui
dirais  : J’ai pris cette boucle dans le coffre et
à présent je te la
remets. Elle se fâchera et
puis elle oubliera que tu es allée au coffre.
Je
t’assure, c’est cela qui est le mieux.

— Oui, s’écria-t-elle joyeusement, c’est cela
qui est le mieux.
Je fis un pas, je croyais qu’elle me rendrait
la boucle. Mais elle se

recula derrière un arbre
et se mit à rire.
— Après tout, n’est-elle pas à moi, puisque
je l’ai ? Dans le coffre,

elle n’était à personne et
 maintenant je la tiens dans mes mains.
Pourquoi
l’un aurait-il une chose que l’autre n’a pas ?

Voilà, cette petite fille, dans sa cervelle
 obtuse, disait là une
vérité effrayante. Si l’un
 a un morceau de pain qui est refusé à la
faim
d’autrui, c’est celui-là qui est le voleur. Tout
devrait être partagé
entre les hommes, et qui
 a deux boucles d’oreilles peut bien en
donner
une à qui n’en a pas. Cependant je dis à Iule :

— Pense à ceci  : la vieille femme a payé
 la boucle avec son
argent, et si elle te demandait
 le prix qu’elle en a donné, tu ne
pourrais
pas le lui rendre.

— Eh bien, fit-elle, va toi-même la remettre
dans le coffre. Quand
elle l’ouvrira, elle verra
 la boucle et elle ne songera pas à autre
chose.

Ses paupières battirent ; elle eut une petite
douleur sèche qui lui
crispait la bouche.

— Je l’avais tenue cachée sur ma peau tout
un temps. Elle brillait
si gentiment au soleil !
 Si tu l’avais vue pendue à mon oreille, tu
aurais
cru voir une autre fille. Oh ! je la déteste,
cette vieille femme !
Pourquoi a-t-elle eu de
douces paroles pour moi ?



Je lui ouvris les doigts, elle m’abandonna
enfin la boucle et alors
moi, avec le cri de la
force et de la ruse, je partis en courant vers
le
camp.

— Elle est à moi, Iule ! Si tu dis que c’est
 moi qui l’ai volée, je
t’étranglerai.

La Mère était dans la cabane avec les hommes  :
 c’était la fin
d’une journée de travail.
 Personne ne s’aperçut que je tenais
quelque
chose dans les mains. J’étais venu avec le
ferme propos de
rendre la boucle à la vieille
femme, et maintenant j’étais là, bouche
close,
éprouvant à mon tour une joie singulière à
tenir ce petit trésor
entre mes doigts. Je pensais :
puisqu’elle ne sait rien, il vaut autant
garder cela pour moi seul. Dans le fond de la
 chambre était
l’appentis où couchaient les
deux vieux ; je savais que le coffre était
près
de la porte. Les hommes maintenant, avec des
gestes lourds
de sommeil, se dirigeaient vers
les lits. Je me coulai jusqu’à la porte.
Je me
disais qu’une fois dans l’appentis, j’ouvrirais
très vite le coffre
et y jetterais la boucle. Mais
la Mère me dit :

— Où vas-tu par là, Petit Vieux ?
J’aurais pu lui répondre que je devais pénétrer
 dans l’appentis

pour une chose qui ne
 la concernait pas ou bien lui remettre
simplement
la boucle en lui disant : « Voilà, Iule l’avait
prise et je la
reporte dans le coffre. » Mais
 tout à coup je songeai que si je le
disais ainsi,
il y aurait dans la maison une grande colère
contre Iule.
J’étais là devant la porte, les yeux
 bas, ne sachant quelle histoire
imaginer. Et
puis encore une fois je sentis le charme
étrange de l’or
à mes doigts. Mes dents se
serrèrent ; je n’aurais pu en tirer un son.
Ce
sera pour demain, pensai-je, quand personne
ne sera plus dans
la maison. Iule en ce moment
rentra ; j’entendis le battement de ses
petits pieds nus, près de moi. D’un souffle
dans mon cou, elle me
demanda :

— L’as-tu vraiment jetée au fond du coffre ?
Et je lui dis :
— Je l’ai fait.
Cependant je tenais toujours la boucle dans
mes mains.



Le lendemain je passai la journée à tremper
 les argiles. Iule ne
travaillait jamais loin
de moi : elle allait et venait avec l’eau de la
tine.
De la rancune couvait dans son œil oblique.
A plusieurs reprises elle
me demanda
si c’était vraiment vrai que j’eusse remis la
boucle dans
le coffre. Je remuais simplement
la tête sans dire ni oui ni non. Il n’y
avait
pas la moindre honnêteté en tout cela ; je
n’éprouvais plus le
même sentiment de bonne
conscience que la veille. Elle, du moins,
avait cédé à l’instinct, au plaisir naturel de
dérober un bijou pour s’en
parer. Les mains
du pauvre sont tentaculaires ; mais moi, en
différant
de restituer la boucle d’or, je paraissais
me donner le temps d’user
les mouvements
de ma probité.

Iule, pendant le repos du midi, vint se coucher
près de moi. Elle
tenait ses pieds dans
ses mains, ce qui était chez elle le signe de la
réflexion, et elle me regardait franchement.

— C’est que, vois-tu, Petit Vieux, me dit-elle,
si tu ne l’avais pas
fait, cette boucle serait
 maintenant à toi. Jamais je ne te l’aurais
redemandée.

— Eh bien, voilà, lui répondis-je. Hier, la
 Mère m’a empêché
d’aller jusqu’au coffre. Je
l’ai cachée entre les planches.

Elle me dit tranquillement :
— Tu ne l’as pas cachée entre les planches.
La boucle est dans

ta poche. Si tu m’en crois,
 maintenant que tu t’y es habitué, tu la
garderas
pour nous deux.

C’était là la chose terrible, je commençais
à m’habituer, comme
elle disait, à l’idée d’avoir
 toujours le poids léger de cet or près de
ma
chair vive. Je n’aurais plus eu le même courage
s’il m’avait fallu
dans le moment aller
vers le coffre. Ce n’est pas l’affaire d’un jour,
pensai-je, puisque aussi bien la vieille femme
 ne s’est aperçue de
rien.

Alors elle coula son bras sous ma nuque ;
 et elle ne me
demandait rien, elle me caressait
d’une affection câline.

— Je suis malade du bois, fit-elle. Sens
 comme mes mains
brûlent. Pourquoi sommes-nous
 venus chez ces hommes ? Là-bas
nous
 aurions vécu ensemble sans avoir de comptes
 à rendre à



personne. Toi et moi aurions travaillé
 librement pour nous. Petit
Vieux, je
t’assure, cela eût mieux valu pour tous deux.

Sa voix doucement chuchotait près de mon
 oreille ; et
maintenant, appuyé sur le coude,
 je regardais la ligne verte de la
forêt dans le
 ciel clair. Je tenais mes dents serrées, comme
 pour
arrêter mon cœur près de sortir. Mais elle
toujours suivait son idée et
plus bas elle disait :

— Nous partirions le soir quand les hommes
 sont dans la
maison. Personne ne saurait où
 nous sommes allés et chacun de
nous à son
 tour porterait un peu de temps cette chose.
 Pense à
cela : il n’y aurait jamais personne
pour nous la réclamer.

Une chaleur monta de ma vie. J’aurais
voulu pleurer, avec mon
cœur gonflé comme
une fève entre mes mains. Il existait déjà de
si
solides liens entre moi et cette famille de
hasard ! Et cependant la
forêt parfumée aussi
m’appelait. La voix de Iule à mon oreille
était
comme le frôlement du vent venu de dessous
 les arbres. Je me
retournai pour ne plus
voir les cimes et dans ce mouvement je sentis
tout à coup qu’elle tâchait d’entrer sa main
dans ma poche. Elle se
vit surprise et aussitôt
elle se mit à crier d’horribles jurons ; toute la
lie de la ville remonta ; et maintenant elle
 se sentait à jamais
vaincue, livrée à moi.

Le Père, du seuil de la maison, battit des
mains ; les hommes l’un
après l’autre se levèrent
 pour reprendre le travail et jusqu’au soir
Iule, avec sa passion noire, resta muette. Moi,
par moment je tâtais
la boucle au fond de ma
 poche. Je n’avais plus la même joie,
comprenant
 que ce serait perpétuellement entre
 nous un sujet
d’irritation et de rancune. Je
pensais : Qu’est-ce que tu vas devenir
avec
cela qu’il te faudra toujours cacher ? Si tu ne
le rends pas, on
se doutera tout de même à
la fin que c’est Iule ou toi qui l’as volé. La
tentation du bois revint, persista, l’impunité
après la mauvaise action,
le sûr mystère des
cachettes où personne n’irait nous découvrir.
Le
soir tomba et elle vint gentiment à moi.
Elle me dit :

— Que tu la gardes ou que tu la rendes, à
présent ça m’est égal.
Fais comme tu voudras.
Jamais plus je ne t’en parlerai.



— Iule ! Iule ! m’écriai-je, pourquoi l’avais-tu
 prise ? Tout le mal
est venu de là. Maintenant
 il ne nous reste plus qu’à nous cacher
dans le
bois. Nous ne pourrions plus vivre auprès de
ces gens.

Iule doucement riait, suivait son idée. Elle
me dit :
— Une fois que nous serons dans le bois,
 nous ne nous

occuperons plus de ce qu’ils peuvent
penser de nous.
Je n’aurais pu expliquer comment il se fit
que tout à coup je crus

sentir battre l’almanach
dans ma poitrine.
Je le portais toujours sur moi, l’ouvrant
quelquefois et, un doigt

sur les lettres, m’efforçant
d’aller jusqu’au bout des lignes. Il
semblait
me dire  : Fais-le ! Fais-le ! Mais le
 Père nous appela ; les autres
hommes déjà
dormaient.

— Demain, petite Iule ! Demain…
Elle se coucha sur la botte de paille  : la
 porte fut refermée ; et

par-dessus le ronflement
de la chambrée, sa voix doucement monta.
— Bonsoir, Petit Vieux… Demain, demain…
A l’aube la maison se vida et moi, à pas
prudents, écoutant au

loin les voix dans le
camp, j’allai vers le coffre. Il était fermé, la
Mère
en avait enlevé la clef ; et la boucle entre
mes doigts, je regardais à
présent le coffre
avec un grand serrement de cœur. Iule, venue
sur
mes talons, me dit bravement :

— Puisque aussi bien cela est, mets-la sur
 le lit. Nous n’avons
plus rien à cacher à présent.
 Elle la trouvera là en rentrant et elle
comprendra pourquoi nous sommes partis.

Je jetai la boucle sur le lit. Aussitôt nos pieds
coururent ; la forêt
s’ouvrit  : nous ne cessâmes
 de courir que lorsque le souffle nous
manqua.

Nous roulâmes au lit tiède de la terre et
 Iule cachait quelque
chose derrière elle. Nous
fûmes là tout un temps comme évanouis à
la vie, avec le halètement de nos poitrines.
 Aucune rumeur ne
s’éveillait du camp ; le
silence, la grande paix fraîche des feuillages
nous enveloppait. J’étais heureux, je n’avais
pas de rancune contre
Iule. Elle avait fait
 le mal  : je ne m’étais pas séparé d’elle dans
 les



conséquences de la mauvaise action : j’avais
pris fraternellement ma
part de la faute.
Si elle avait dû être menée en prison, j’aurais
voulu
y être mené avec elle. C’étaient là des
pensées bien subtiles pour un
jeune garçon.
 Et pourtant cela fut profondément en moi,
 dans
l’inexprimé de ma vie, comme un éveil
de mon intime beauté encore
obscure.

O ma chère Iule, j’avais porté ta faute comme
une peine lourde et
maintenant, ayant accepté
 d’être séparé des autres hommes à
cause d’elle,
 je sentais au-dessus de moi une chose très
 douce,
confusément montée du fond de ma vie,
et qui se mêlait à la bonté
de la nature. J’ai
 pris alors tes mains dans les miennes ; je
 t’ai
regardée dans les yeux et je ne pouvais
 rien te dire. Jamais je ne
m’étais senti plus
 près de toi qu’à travers la faute partagée qui
 si
intimement confondait nos deux destinées.
 Toi non plus tu ne me
parlais pas, mais une
 clarté passa dans tes yeux, ta poitrine fut
secouée,
et à présent peut-être tu te rendais
compte que je t’avais
donné ma vie.

Les mouches vibrèrent vermeilles ; l’ondée
d’or du midi filtra sous
les feuillages ; et l’ancienne
 faim des pauvres recommença. Iule
disparut un peu de temps derrière les arbres
 et ensuite je la vis
revenir, chargée d’un
vieux sac. Je compris que c’était cela qu’elle
avait tenu caché derrière elle.

Maintenant, sans rien dire, d’une activité
nerveuse de fourmi, elle
ouvrait le sac et en
 retirait du pain, des pruneaux, des noix, des
quartiers de pommes séchées, une bouteille,
une assiette ébréchée.
A chaque objet qu’elle
étalait devant moi, elle me regardait en riant
avec son petit ouah joyeux. Elle avait emporté
aussi les souliers et
les vêtements
qu’elle et moi nous portions là-bas le dimanche.
Ah !
ceux-là, nous les avions mérités par
notre travail de l’autre été ; ils
avaient été le
salaire de la peine prise en commun. Mon
Dieu ! c’était
une chose vraiment amusante
qu’elle eût pensé à tout cela ! Nous
avions une
 assiette comme si nous devions manger encore
l’appétissante garbure que préparait la
vieille femme.

Moi aussi je poussais des cris de plaisir.
 Cependant je ne
pouvais comprendre comment
elle s’était procuré les pruneaux et les



quartiers de pommes  : depuis la fin de l’hiver
 la réserve en était
épuisée. Toute sa merveilleuse
dissimulation se révéla  : elle me dit
qu’en prévision de notre retour à la forêt,
elle les avait épargnés sur
ses repas, les cachant
à mesure dans le vieux sac.

Elle s’éleva ainsi très haut au-dessus des
autres filles, de celles
qui à la ville couraient
 pieds nus dans le ruisseau, de celles aussi
qui,
 avec de petites mines sages, allaient écouter
 la messe au
village. Elle fut devant mes
 yeux comme une Iule que je ne
connaissais
pas encore. O Iule ! moi là-bas j’avais oublié
l’heureuse
vie sous les arbres, content d’être
 bien nourri ; mais toi, tu avais
gardé tes énergies
sauvages ; tu étais toujours la petite bête
libre qui
aspirait au giron velu de la forêt.

Avec ma tête plus haute et mon couteau
dans ma poche, il me
vint une honte de me
 sentir inférieur à cette petite fille qui
résolument
avait arrangé dans sa tête le plan de
notre évasion. Elle
prit huit pruneaux, n’en
garda que deux pour elle ; et puis elle cassa
le pain et m’en donna la plus forte part. Elle
 faisait là ce qu’eût fait
une sœur aînée. Nous
étions riches et libres ; nous ne songions pas
que les pommes et les pruneaux prendraient
fin un jour. Nous avions
la vie devant nous.

Une fraîcheur monta  : c’était l’heure où
 l’or des derniers rayons
là-bas enveloppait le
 camp ; nos ombres longues la veille encore
avaient couru sur le désert d’argile, dans la
hâte du labeur final. Je
n’éprouvai plus que
du mépris pour ces hommes qui avaient été
ma
famille. La folie sauvage du bois me grisait.
Si l’un d’eux était venu
pour nous reprendre,
 j’aurais tiré mon couteau. Après
 tout, nous
étions les maîtres de nos peaux.
 Le bien volé avait été restitué  :
nous ne devions
plus rien à personne.

— Petit Vieux ! fit-elle comme la première
 fois qu’elle vint avec
moi sous les arbres, je
n’en peux plus. Mets-toi là, je coucherai ma
tête sur ton épaule.

Il y avait si longtemps que nous n’avions
plus dormi ainsi. Iule,
avec sa vie contre ma
 vie, redevint la petite enfant confiante qui
avait laissé derrière elle la ville pour me suivre.
Nous ne fûmes plus



qu’une même destinée
dans la molle nuit claire du bois, comme
si
jamais aucun homme encore ne nous avait
dit : « Toi tu es un garçon
et toi une fille. »
Je tenais sa tête lourde dans mon bras.

Nous nous éveillâmes avec du ciel bleu
dans les yeux, et comme
la veille elle tira le
 pain du sac, elle en fit deux parts ; et la plus
grande fut pour moi. Et puis, la main dans
la main, nous partîmes à
la découverte de la
hutte. Mais les branches s’étaient emmêlées
sur
nos anciens sentiers ; les foulées de nos
 pas avaient disparu,
perdues sous les hautes
 pousses vertes. Quand midi tomba, Iule
comme
 au matin me donna six pruneaux et elle en
 prit deux pour
elle. Nous ne finissions pas
 d’écouter le bourdonnement des
mouches autour
 de nous. Parfois elle en attrapait une
 au vol et
doucement elle lui arrachait les
 ailes. Encore une fois les arbres
recommencèrent
de palpiter dans le soir ; j’eus sa vie
 fraîche dans
ma poitrine.

— Est-ce que jamais nous ne retrouverons
 la petite maison
verte ? disait-elle.

Et elle s’endormit. Mais le lendemain,
ayant marché devant nous,
un cri nous vint
en même temps. La hutte !

Les brins de frêne que j’avais entremêlés
aux branches de chêne
maintenant remuaient
 d’une vie de petites feuilles autour du bois
mort. Petite maison primitive, tu avais continué
 de vivre là comme
une part de nous,
nous laissant le mal doux de quelque chose
qui
était comme nos fibres arrachées, demeurées
 accrochées à une
autre vie perdue. Elle
 avait été faite d’une de nos pensées et elle
avait grandi toute seule ; elle s’était, au mystère
 du bois profond,
fleurie de jeune printemps.
Quelle surprise inouïe ! Nous faisions
 le
tour de l’humble abri, Iule poussant ses
petits cris de bête, moi muet
et grave, comme
le Petit Vieux dont je portais le nom.

J’étais fier et étonné de l’avoir bâti. Oui,
j’étais là, devant la hutte,
comme une créature
humaine qui, après une longue absence,
revoit
sa maison. Il ne faut qu’un peu de
 bonne volonté à l’homme pour
s’assurer une
 demeure et ensuite la nature travaille à la
 lui
conserver. Des mousses duvetaient l’abri,
 les feuilles



s’ombrageaient d’une vie mobile ;
 le toit seulement, sous le poids
des neiges,
avait fléchi.

Mon cœur doucement levait, remué par des
 choses profondes
que je n’aurais pu dire.
 Peut-être c’était la silencieuse action de
grâces
pour la beauté de la vie et toute l’éternité de la
vie qu’il y a
dans une branche qui à chaque
printemps reverdit. On ne sait pas
ce qui se
passe au fond d’une âme qui n’a rien appris
et qui vit de
ses propres puissances. Et Iule
non plus n’aurait pu dire pour quelle
cause
 tout à coup, après m’avoir regardé avec sa
 main dans la
mienne, elle la retira et se mit
à sangloter, se cachant de moi pour
pleurer
entre ses doigts.

Un chêne non loin avait une large fissure :
il devint notre grenier
d’abondance. En sage
 ménagère, elle y mit nos réserves de
pommes
et de pruneaux ; et il nous restait un peu de
pain. Elle me
dit tranquillement :

— C’est encore une fois le temps des nids.
Quand nous aurons
mangé tout le pain, tu
monteras aux arbres et tu prendras les œufs.

Elle parlait là comme une enfant qui a
confiance dans la vie.
Je repassai mon couteau sur une pierre et,
ayant gagné le cœur

du bois, j’en revins avec
de grosses branches. Je les assemblai et
les
 liai au moyen de flexibles rameaux. Elles recouvrirent
 la hutte
d’une voûte légère et solide.
 Tandis que j’achevais ce travail, Iule
vint à moi et, appuyant sa main sur mon bras,
me dit doucement :

— Entends-tu là-bas chanter l’oiseau ?
Sa voix avait un autre son que chez les
hommes. Je ne savais

pas de quel oiseau
 elle me parlait. Mais, étant sorti de la hutte,
 à
mon tour je prêtai l’oreille et alors très loin
 j’entendis le coucou. Il
chanta trois fois et
 de nouveau ensuite, après un peu de temps,
 il
recommença à chanter. Il sembla nous
 souhaiter la bienvenue
comme au premier
 jour. Celui-là, parmi les autres oiseaux, était
 la
petite âme bienveillante et solitaire de la
forêt. Iule et moi, l’écoutant
chanter, nous ne
 parlions plus ; c’était comme si en nous quelque
chose avait remué qui nous était encore
inconnu. Et puis il se tut et
alors nous nous
mîmes à crier coucou ! avec folie.



Mon Dieu ! Cette nuit-là, sous l’abri vert !
 Cette nuit où pour la
première fois, avec la
chaleur de sa vie innocente contre la mienne,
il me vint l’angoisse de la savoir autrement
 faite que moi ! Un feu
inconnu me consuma.
Je brûlais et mes membres étaient glacés ; je
me sentais affreusement triste comme pour
une chose survenue qui
allait nous changer
 l’un devers l’autre. Ma main timidement
essaya
le contour de sa poitrine. Mes doigts
 avaient des caresses qui
auraient voulu lui
faire tendrement mal. J’étais comme quelqu’un
qui
est entré dans un jardin plein de
 fruits d’or et qui, avec ces beaux
fruits dans
 la main, est dévoré d’une soif qu’il ne peut
 apaiser.
J’aurais fui de peur si subitement
elle ne s’était éveillée et ne m’avait
regardé
dans la nuit. Non, je n’avais pas encore
éprouvé une peine
aussi âcre. L’aube commença
de filtrer à travers les branchages du
toit et alors seulement je trouvai le sommeil.
Quand j’ouvris les yeux,
Iule était penchée
sur moi et me lissait les cheveux.

— Tu as crié cette nuit, me dit-elle. Je dormais
encore et tes cris
m’ont réveillée. Je
croyais que tu avais de la peine : tu ne m’as
pas
répondu. Alors doucement j’ai pris ta tête
contre moi.

— Voilà, oui, j’ai rêvé, Iule.
— Oh ! fit-elle, moi aussi j’ai fait un rêve.
J’étais près de toi et tu

me mordais avec ta
 bouche. C’était très bon. Tu avais des yeux
comme je ne t’en ai jamais vus. Tes mains
ne me lâchaient pas : je
pleurais et j’avais
du bonheur.

En sanglotant, je me mis à crier Iule !
 Iule ! et ensuite je ne
trouvai plus rien à lui
 dire. Toute ma peine était revenue et
cependant
j’étais heureux qu’elle eût souffert à
cause de moi. C’était
une chose profonde et
obscure au fond de ma vie comme si, dans
la
même minute, nous avions délicieusement
 saigné d’une pareille
blessure fraternelle. Et
 tendrement Iule, avec des paroles
chuchoteuses,
me consolait.

— Qu’est-ce que tu as, Petit Vieux ? Je ne
t’ai rien fait pourtant.
Mais si tu es triste à
cause de cette autre chose, tu aurais bien
tort,
je t’assure. C’était doux comme quand
 Mama me faisait boire un
petit coup de trop.
 Elle buvait toujours une chose sucrée dont
 j’ai



oublié le nom. Les jours où il était venu
des hommes, elle en buvait
une bouteille entière ;
et cependant il y avait toujours trois ou
quatre
verres pour moi. Alors tout tournait
et j’étais contente. Crois-moi, je
voudrais recommencer
 tout de suite à dormir pour sentir
 encore
cela.

Mais voilà ! j’avais mis les mains sur sa
chair comme un voleur. Il
me resta un grand
trouble. J’allai dans le bois, j’éprouvais le
besoin
d’être un peu de temps seul avec moi-même.
 Je marchai donc
devant moi en sifflant.
Je lui avais dit : « Je monterai aux arbres
s’il y
a des nids. » Mais à présent je ne
 pensais plus aux nids. Je me
laissai tomber,
mon cœur battait entre mes mains et je ne
savais pas
de quel mal je souffrais ; je savais
 seulement que Iule était une
femme comme
cette Mama qui rentrait dans son misérable
galetas
avec des hommes. Je n’avais jamais
songé que je la détesterais un
jour à cause de
cela. O Iule ! tu n’étais plus la petite sœur
sauvage
qui courait avec un lambeau de jupe
sur les cuisses et dont le sein
n’avait pas encore
 levé. C’était un étrange mélange de peur et
d’aversion que tu m’inspirais. Et j’étais là
criant et jurant, me roulant
sur la mousse
avec une chaleur d’entrailles. Si tu étais venue
dans
ce moment, je t’aurais prise par les cheveux,
 je t’aurais traînée à
terre. Tes pleurs
m’auraient fait plaisir.

Et puis tout à coup je cessai de la haïr ;
je n’aspirai plus qu’à me
retrouver auprès
 d’elle. Mes fibres se détendirent ; la sèche fureur
s’amollit. D’un élan je courus, je fendis
les rameaux verts et de loin,
avec la bonne
fraternité revenue, je l’appelais.

— Iule ! Iule !
La hutte était vide. Mon appel se perdit
dans les hautes branches

et je n’avais plus
 de colère. J’étais triste, avec une grande peine
lâche, comme si une moitié de ma vie n’était
plus là. L’absence se
prolongea. Je redoutai
 une ruse, la mobilité de son cœur furtif et
clandestin. Je crois bien que si elle n’était
plus revenue, je me serais
cassé la tête contre
 un tronc d’arbre. Je restai longtemps l’oreille
tendue, écoutant les rumeurs du bois.
Le vent s’était levé, une onde
large et sonore
qui froissait les cimes et faisait le bruit continu
d’un
fleuve : il y avait un fleuve qui traversait
la ville. Elle fut soudain près



de moi
dans cette houle verte, sans que je l’eusse entendue
venir, et
les yeux bas, elle riait. Moi
 non plus, je n’osais la regarder
franchement.

— As-tu trouvé des nids ? dit-elle.
— Il n’y avait pas de nids où j’ai passé.
Elle battit joyeusement des mains.
— Oh ! Petit Vieux, ne dis pas cela. Le
 bois est plein de nids.

Mais voilà, tu t’es couché
sous un arbre.
— Eh bien, oui. Il faisait chaud, répondis-je.
Toi aussi, Iule, tu as

de la mousse dans
les cheveux.
Elle regardait par-dessus son épaule vers
les arbres, très loin.
— Si tu crois que moi aussi j’ai dormi, fit-elle,
ce n’est pas vrai.

Ah ! Petit Vieux !
Elle soupira  : elle aurait voulu me dire
quelque chose et elle se

tut. Peut-être elle
ne savait pas elle-même ce qu’elle voulait
me dire.
Et maintenant elle tordait doucement
 ses mains l’une dans l’autre,
d’un geste
las d’ennui.

— Je t’assure, dit-elle, je ne sais pas ce que
tu as contre moi. Tu
n’es plus le même garçon
qu’autrefois.

Mon cœur monta ; cependant je ne trouvais
 rien à lui dire. Elle
prit ses cheveux dans ses
mains, les déploya et elle riait au travers,
disant par moquerie :

— Toi, tu cries la nuit ; et le jour, tu tiens
tes dents serrées.
Encore une fois je l’aurais battue, je n’aurais
pu dire pourquoi.
Ce soir-là, elle ne me donna que trois pruneaux ;
 et nous

entamâmes la réserve des
pommes. Nous avions mangé au matin le
dernier morceau de pain. Aucun de nous n’avait
d’inquiétudes pour
l’avenir. Quelque
chose était survenu qui nous tourmentait plus
que
la faim. L’ombre s’étendit, la nuit remuée
 des feuilles. Les arbres
balançaient comme
les navires dans le port. Elle me prit la main
et
me dit :



— Viens dans la maison. Le vent me fait
peur. Je ne l’entendrai
plus quand tu m’auras
pris la tête dans tes bras.

Elle avait coupé des fougères fraîches ; leur
épaisseur mollement
recouvrait le sol ; et
maintenant, blottie dans ma poitrine, elle
riait.

— Oh ! comme ce vent est bon ! Toute la
 terre tremble et je n’ai
plus peur.

Les genoux au menton, tenant les mains
en croix entre ses petits
seins, presque aussitôt
 elle s’endormit de son grand sommeil
d’enfant. Mais moi, dans la secousse terrible
 des rafales, je restai
longtemps à veiller. Des
chocs brusques battaient le toit léger. Une
grosse branche craqua, fracassa de petits
 arbres près de nous.
Toute la forêt ronflait
comme une meule. Avec la palpitation chaude
de cette petite vie de Iule dans mon épaule,
j’éprouvais une grande
douceur. Le bruit du
vent, l’odeur assoupissante des fougères à la
fin
m’endormirent. Et puis au matin la pluie
 tomba. Nous nous
réveillâmes au tintinement
 de l’eau ruisselant des hauts feuillages.
Le
bois était jonché de débris.

Des jours passèrent  : le temps cessa d’exister.
 Je montais aux
arbres ; je dérobais des
 nids. Iule aimait voir l’agonie des petites
bêtes
sous ses doigts ; il y avait dans sa nature un
fond de cruauté
tranquille et moi non plus
je n’avais pas encore appris à respecter la
vie.

C’était la saison d’amour : il volait de petites
plumes grises dans
l’air et les mères elles-mêmes
 avec leurs cris nous signalaient la
place des couvées. Elle apprit à grimper aux
branches ; quelquefois
elle m’apportait des
œufs frais au goût sauvage. Nous mettions
rôtir
les petits à des feux de bois que j’allumais
en battant le silex. L’eau
de la source
près de la mare ensuite nous désaltérait.
Il nous vint de
petites industries  : je taillai
 au couteau des disques ; ils nous
servirent
d’assiettes. A la pointe de la lame, j’avais
gravé des formes
de bêtes sur le houx noueux
que je brandissais comme un sceptre.
J’avais
 aussi creusé une racine de buis  : elle prit le
 dessin d’une
pipe. J’y fumais des feuilles
sèches de châtaignier. Iule de son côté



tressait
des nattes qui recouvrirent le toit et arrêtaient
la pluie. Avec
des ronces pelées elle
façonna des corbeilles pour ses cueillettes.

Il nous arrivait de marcher pendant des jours
 entiers, poussant
devant nous à l’aventure et
 cassant des branches aux taillis pour
retrouver
 notre chemin. Quand le soir tombait, Iule
 étendait une
couche de fougères et puis au
 matin nous nous remettions en
marche  : il
 nous semblait découvrir le monde. Des essences
nouvelles nous furent révélées ; des
arbres se pommelaient de fruits
inconnus
au jus vert délicieux. Nous laissions fondre
 lentement sur
la langue le suc rose des premières
fraises. A chaque trouvaille, elle
avait
son cri. Ouah ! Ouah ! Nous étions les jeunes
rois de la silve ; il
nous paraissait que jamais
nous n’aurions fini d’en faire le tour. Ainsi
nous allions, portant sagement nos souliers
 sur le dos pour en
ménager les semelles. Au
 retour, la petite maison verte vivant au
soleil
 sa vie frémissante de claires feuilles
 nous causait une joie.
Oui, c’était un grand
bonheur pour deux rebuts d’humanité comme
nous, n’avoir point de maîtres et vivre librement
 au cœur de la
nature.

Un jour, rentrant d’avoir fait ma chasse aux
nids, je cherchai en
vain Iule. Le midi lourd
brûlait. Je pensai qu’elle avait pris le chemin
frais de la mare. Et, comme à mon tour je
m’approchais, je l’aperçus
se baignant derrière
les feuillages. Autrefois, avec de l’eau jusqu’au-
dessus
 des genoux, nous étions entrés
 dans cette grande flaque
verte  : je n’avais
 point encore ressenti la peur de son corps. Et
 à
présent elle était là dans sa nudité, comme
une petite Eve. Sa chair
claire avait la beauté
 d’une fleur de vie dans le paysage innocent.
Elle puisait l’eau au creux de ses mains et la
laissait ruisseler entre
les pointes de sa gorge ;
ou bien elle plongeait sous les lentilles qui
duvetaient la mare, demeurait tout un temps
perdue au frisson froid
du bain.

Dans l’ardent silence, le feuillage s’agita  :
 elle leva la tête,
poussa un cri et moi déjà
j’avais fui. Avec le mystère de sa vie dans
les
yeux, je m’enfonçai sous bois. Si elle m’avait
appelé, je ne serais
pas revenu  : j’étais malade
 d’une peine très douce et farouche,
comme si
moi-même devant elle j’avais été tout à coup
nu. J’aurais



voulu vivre longtemps seul au
 plus profond de l’ombre, regardant
bouger toujours
 la petite tache lumineuse qu’elle faisait
dans l’eau.
Je ne l’aimais ni ne la détestais ;
mais maintenant je savais qu’une
chose en
 moi m’était encore inconnue, une chose terrible
 et
délicieuse qui demandait à vivre du
reste de ma vie. L’être nubile et
originel tressaillit
 de se désirer avant de désirer la substance
complémentaire. Je me roulai sur le
 sol, je mordis la terre ; à la
douleur de la blessure,
 je me sentis devenir un homme. Et
comme
j’étais là, me déchirant avec mes mains,
 tout à coup le vieil
almanach, la leçon du bon
 maître roula. Je le portais toujours sur
moi,
comme une petite relique, comme un talisman ;
il battait près de
mon cœur ; je n’avais
 passé aucun jour sans épeler ses fables
naïves.
O monsieur Jean ! monsieur Jean !

Il y avait une histoire surtout, un vieil
 homme vivant dans un
désert, parmi les pierres
et les bêtes malfaisantes. Il était venu en
ces lieux redoutés à l’âge trouble du sang. Il
avait tué, il avait volé, il
avait fait le mal de
toutes les manières. La bonne conscience
tardive
enfin avait paru et alors le désert s’était
 changé en un jardin
d’abondance et de joie.
 Les pierres, arrosées de ses larmes
repentantes,
avaient fleuri : les tigres et les lions
furent d’innocentes
ouailles ; et parce que
 lui-même était revenu à la bonté, toutes
choses autour de lui devinrent bonnes à son
image. Je l’avais lu cent
fois, cet aimable
conte, et il me semblait toujours nouveau,
avec un
sens parabolique et universel. Un
petit pauvre contemplatif entend la
chanson
des oiseaux et il saisit les rapports secrets
des choses : il
est plus près de la nature et
 de lui-même. Le doux maître m’avait
dit :

— Ne cesse pas de réfléchir à cette histoire du
méchant homme
au désert. Penses-y surtout
quand tu seras sur le point de manquer
à ta
conscience. Tu verras qu’elle s’applique à
tous les hommes et il
ne faut que de la bonne
volonté pour changer les cailloux en froment
et les pires animaux en douces brebis. Un
petit livre comme celui-là
contient tout le savoir
 humain  : mais le meilleur savoir est encore
celui qui nous vient de regarder au fond
de nous.



Oui, un simple cordonnier de hameau, avec
 ses lunettes sur le
nez, ainsi me dit la vraie
parole. Et à présent, l’écoutant dans ma vie,
je savais que moi aussi j’étais un homme vivant
au désert parmi les
bêtes sauvages.

Cette nuit et les nuits qui suivirent, je pris
sa tête dans mes bras,
comme elle aimait s’endormir ;
 et ensuite doucement, quand le
sommeil
était venu, je la couchais sur les fougères
et j’allais dormir
dans le bois. Il y avait là
 pour moi un âcre plaisir comme si, en
faisant
cela, j’étais un homme qui déjà tient au
creux de sa main ses
puissances de volonté.
Si le vieux au désert ne les avait pas eues, il
n’eût pas changé les tigres en brebis. Mais
 la dixième nuit, le
tonnerre gronda, l’horreur
fut sur la forêt et Iule me dit :

— Vois un peu, si maintenant j’étais tuée
 qu’est-ce que tu
deviendrais ?

Elle aurait pu dire tout aussi bien le contraire
et alors elle n’aurait
songé qu’à sa propre
 vie ; mais avec son cœur tendre, elle prit
 la
mort pour elle et me vit à jamais malheureux.
Ce fut une si douce
chose de l’entendre
ainsi me parler. Oui, pensai-je, cela vaut mieux
comme elle dit. Qu’est-ce que je deviendrais
tout seul dans la forêt ?
Mais aussitôt je criai :

— Ne dis pas cela, petite Iule. Vois, je me
mets au-dessus de toi,
je te cache avec mon
 corps. Je t’assure, c’est moi qui mourrai le
premier.

Elle s’endormit et moi je veillai tendrement
 sur cette vie qu’elle
m’avait abandonnée en
pensée. Elle était comme une petite enfant
craintive entre mes mains et j’avais oublié
 qu’elle avait été nue
devant mes yeux. Au
matin, tous les oiseaux chantèrent.

Maintenant, quand le vent s’élevait, nous
montions aux arbres, je
grimpais aux plus
hautes ramures. Nous aimions nous balancer
au
roulis des cimes : il nous en restait la
sensation d’une vie d’écureuils
et d’oiseaux
mêlée aux forces et à l’espace. La tourmente
sous nous
tournoyait en remous verts. Accrochés
 étroitement au craquement
des branches,
nous plongions dans le vide, de la hauteur
d’un ciel,
et puis de nouveau nous volions,
 nous étions emportés aux



courants. Une horreur
délicieuse nous pinçait les nerfs. Elle
poussait
ses ouah sauvages et moi je riais,
 dans une folie d’héroïsme. Le
vent nous
 secouait, nous jetait l’un vers l’autre. Quelquefois
 je
guettais le passage de la rafale, je
 lâchais prise tout à coup, je me
lançais les
mains en avant dans l’énorme vague furieuse  :
elle me
portait jusqu’à Iule. Et cette
musique de la tempête, comme là-bas le
ronflement
 des eaux sous les grands ponts de fer,
 nous charmait,
tous deux soudain immobiles,
arcboutés aux nervures du tronc, un
peu
épouvantés tout de même.

Il nous vint l’idée de passer là nos nuits.
Un antique hêtre, d’une
sève tourmentée, se
bifurquait à mi-hauteur, comme fendu d’un
coup
de hache. Un chêneau tout près nous aidait
à nous hisser jusqu’au
fourchon. Je la
 tirais par les poignets et d’une petite secousse
des
reins à son tour elle s’enlevait. La vaste
nuit onduleuse de la forêt
faisait sur nous sa
rumeur : nous nous endormions dans des
clartés
d’étoiles, bercés de souffles légers,
 comme sur un radeau. Quelle
chose profonde
montée des races, nous donna le goût de cette
vie
ailée où à la fois nous goûtions la joie de
 l’aventure et la sécurité
dans le péril ? La
substance primaire à notre insu s’agitait dans
notre
sang revenu à la sauvagerie de l’homme
des bois.

Nos provisions depuis longtemps s’étaient
épuisées : nous étions
forcés constamment de
varier nos plans. Il n’y eut plus d’œufs dans
les nids : les oisillons avaient pris leur vol.
Pour apaiser notre faim,
quelquefois, après des
guets infinis au bord d’une clairière, j’abattais
un lapin, d’une pierre sûrement lancée. Nous
 devions marcher
pendant des heures avant
 de gagner la région des fraises et des
myrtilles.
 Cependant nous étions bien plus heureux
 que chez les
hommes. Ils nous avaient
 été secourables et bons ; ils m’avaient
appris
la vertu du pain honnêtement gagné ; nous
avions connu sous
leur toit une trêve à la dure
 existence. Et voilà, la folle sève de
nature avait
été plus forte.

Une fois je reparlais à Iule de notre ancienne
vie au camp : elle
se mit à ronger ses
 ongles et ensuite aigrement elle regretta la
boucle d’or. Elle jurait comme une païenne,
 comme à la ville cette
Mama quand les hommes
l’avaient mal payée. Petit Vieux ! pensai-



je,
il vaut mieux désormais garder tes idées
pour toi seul. Il n’est pas
bon de tout dire aux
filles. Cette fois-là donc, comme toutes les fois
où il valait mieux pour moi être seul, j’allai
 fumer ma pipe à une
petite distance de la
 hutte comme un vieil homme ; j’ouvris le vieil
almanach et il me sembla que le bonhomme
Jean était là, penché
sur mon épaule et faisant
glisser son gros doigt noir de poils le
long
des lignes. C’était très doux, un peu
 émoussé déjà par le temps.
J’aurais voulu un
soir aller frapper à sa porte.

Notre vie était plutôt une vie de petites bêtes
 sauvages. Nous
passions des heures sans
 parler. Il m’était poussé des cheveux si
longs
 qu’ils me tombaient en crinière dans le dos.
 Elle torsait les
siens et les piquait d’une épine
pour les maintenir à sa nuque. Elle
aimait
 s’attacher des pendeloques de petites fraises
 aux oreilles.
Elle se parait aussi de feuillages  :
 ils l’enveloppaient comme une
tunique. Moi,
sous mes hardes fil à fil effrangées, j’avais
la maigreur
d’un loup. Nous aurions fait
peur aux petits riches si nous avions été
ramenés à la ville. Mais j’avais un couteau
et il n’y avait personne
pour nous dire que
le bois après tout était à quelqu’un.

D’anciens petits mendigots comme nous ont
une autre notion de
la vie que les enfants qui
ont été à l’école. Il nous semblait que nous
aurions toujours pu vivre comme cela. Ton
père peut-être, Iule, et le
mien avaient fait
 comme nous, ou bien ils étaient morts dans
 un
pays lointain, marchant devant eux, farouches
et libres. Ou bien ils
avaient fini sur
un échafaud. Qui encore aurait pu nous dire
de quoi
toi et moi étions sortis ? Le vent là-dessus
 était muet  : les petites
essences de
la forêt poussent à la lumière et ne savent
pas non plus
de quel arbre elles sont tombées.
Notre confiance dans la vie était
courageuse
 et ingénue. Personne ne nous l’avait apprise
 que la
force même de la vie en nous. Je sens
 bien que s’il fallait
recommencer le monde,
 c’est avec de la graine de misère comme
nous
qu’on le recommencerait.

Il y avait dans le livre une figure du Zodiaque
 qui étrangement
représentait un homme à
cheval, appuyant une flèche à la courbe de
son arc. Jamais nous n’avions vu un pareil
 homme  : il nous eût
épouvantés s’il avait apparu
entre les arbres, rué comme une bête



aux
 pieds cornés. De son bras musclé, il tendait
 l’arc, cabré en
arrière : il faisait ainsi une
chose qu’à la ville j’avais vu faire à ceux
qui,
 moyennant un petit denier, pouvaient s’acheter
 un arc aux
boutiques. La forme de
 l’arme aussitôt s’appropria à la pensée de
nos
chasses. Je choisis un rameau flexible et dur,
et en ayant pelé
l’écorce, je fixai aux deux
bouts une corde tressée avec les fils de
chanvre
 que j’avais pris au tissu du sac. Ensuite
 je taillai des
flèches ; et maintenant j’étais
 comme cet archer terrible, avec le
destin dans
mes mains. Iule poussa sa clameur : tout le
bois retentit
de ses ouah forcenés. Elle voulut
porter les traits, je tenais l’arc dans
mes
poings ; et nous descendîmes au cœur de la
forêt.

Iule dans l’ombre avait des yeux effrayants  :
 elle marchait près
de moi à la pointe des orteils
avec un rire bas. Nos oreilles étaient
subtiles
et recueillaient les moindres rumeurs.
Tout à coup elle fit un
signe : un écureuil,
accroupi sur une branche, croquait des pommes
de pin. Je bandai l’arc ; la minute fut
 anxieuse ; et enfin la flèche
partait, culbutait
 le gentil animal qui un instant essayait de se
raccrocher aux rameaux et puis s’abattait, la
pointe droit au gésier.

Iule eut son cri sauvage. La petite agonie à
nos pieds se crispait
dans un battement de la
belle queue rouge. Elle le crut mort, mais
comme elle avançait la main, d’un spasme
 dernier l’écureuil lui
mordit le doigt. Et ensuite
 la vie s’en alla. Moi qui par ma volonté
avais
tué cette bête, je ne prenais pas attention à la
colère de Iule :
je demeurais penché sur cette
petite chose qui fut la vie et avait joué
dans
les arbres. Mais elle dansait à l’entour, cherchant
à lui écraser
la tête avec ses talons.

Je lui dis :
— Pourquoi fais-tu du mal à cette bête puisqu’elle
est morte ?
Les dents à peine étaient entrées dans sa
chair et cependant elle

criait comme si elle
aussi allait mourir. Je retirai la flèche et ce
jour-là
avec l’arc je tuai encore deux oiseaux.
Nous fûmes assurés ainsi de
ne jamais manquer
 de nourriture. Iule cessa de se lamenter ;
 elle
portait fièrement le trophée comme
 la femme d’un chef de tribu
guerrière après
un combat.



— Si seulement, dit-elle, tu avais une casquette
avec un cordon
d’argent comme les
hommes du tram à la ville, il n’y aurait personne
de plus beau que toi.

Elle me parlait comme à un héros ; mon
 sang courait
joyeusement.

Je pris goût au carnage ; je devins le petit
 tueur des bois.
Quelquefois aussi, en jetant le
couteau, je pouvais abattre un rat ou
un lapin.
 Je m’étais fait longtemps la main en
 m’exerçant sur les
arbres. A la fin je trouvai
 la bonne manière  : je tenais le manche
dans
ma paume et d’un coup de bras je lançais
le couteau : la lame
entrait profondément.
 Nous mettions ensuite sécher les peaux sur
les branches. C’était une idée qui nous était
 venue en pensant à
l’hiver. Et un jour elle
me dit :

— Vois cependant, si tu pouvais tuer une
des grandes bêtes qui
descendent boire à la
 mare, je t’en ferais un bel habit de peau
comme on en voit là-bas chez les marchands.

Mais celles-là étaient pour moi comme les
 hôtes sacrés de la
forêt. Chaque fois que de
loin je les voyais s’élancer par petits bonds
gracieux, j’éprouvais la sensation religieuse
 d’une vie associée au
mystère des solitudes.
 Après tant de temps, je ne puis encore
exprimer
cela. Ils vivaient en troupeau avec des
 femelles aux yeux
de vie profonde, avec d’aimables
faons joueurs. Et Iule avec son rire
dangereux, à voix basse toujours me reparlait
de leur fourrure.

Je m’étais taillé une nouvelle pipe dans
un nœud de merisier. Je
l’emportais avec moi
 dans mes chasses. Je fumais là dedans des
feuilles séchées, j’en savourais le goût d’amadou.
 A la ville, de
puants déchets de tabac
 faisaient les délices des petits miséreux.
C’était
pour moi une joie de tirer de grosses
bouffées, assis au pied
d’un arbre comme un
 vrai chasseur. J’usais le temps du guet à
dessiner,
 à la pointe du couteau, des figures sur
 mon arc. Cela
aussi, les premiers hommes
 l’avaient fait comme moi. Un hérisson,
aux
heures fraîches, doucement passait, comme
un léger esprit de
la terre. Il y avait beaucoup
 de pies et de geais. Les petites
corneilles
 étaient tendres à manger. Je tuai une fois un
 coq des



bois : jamais nous n’avions fait pareil
festin et elle garda les plumes
qu’elle porta
sur sa tête.



Iule quelquefois allait seule dans le bois.
Je la suivis, je la vis se
mirer dans la mare.
Appuyée sur les poings, elle avançait son buste
par-dessus l’eau et avec ses lèvres tâchait de
baiser son image. Elle
m’entendit rire, bondit
vers moi et elle avait des yeux de fièvre.

— Sens comme mon cœur bat, fit-elle.
Elle avait pris ma main et l’appuyait entre
ses petits seins. Je ne

savais pas ce qu’elle
voulait dire. Et tout à coup, sous la chaleur de
mes doigts, elle se mit à trembler  : la nature
 tourmentait son jeune
sang sauvage.

En luttant, nous roulions sur la mousse et
elle me mordait le cou.
Il m’arrivait alors de
la serrer un peu trop rudement : elle fuyait
aux
taillis d’un cri blessé. Un jour je l’appelai
vainement  : elle ne rentra
pas à la hutte.
Elle aimait rouler sa tête dans ma poitrine
et écouter
longuement battre ma vie. C’était
pour nous un si profond mystère,
la petite
source qui goutte à goutte stillait avec son
bruit d’éternité.

Nous ne savions plus depuis combien de
 temps nous avions
quitté les hommes. Nous
 avions à présent d’autres visages et
d’autres
gestes. Nous recommencions l’humanité selon
nos humbles
forces. Notre vie était violente
 et contemplative. Je connus les
heures du
 jour où la sève travaillait  : c’était le temps
 du déclin
solaire. Alors les odeurs montaient ;
 la terre tressaillait ; tous les
arbres palpitaient
 comme des cœurs gonflés, et au matin il venait
des pousses nouvelles.

Je vis croître le rameau et monter l’herbe.
 Le vieil almanach
m’annonça les lunes et les
 saisons ; il m’initia aux pronostics qui
avertissent
 l’homme de la nature. J’étais le petit
 solitaire attentif et
émerveillé qui écoute
chanter les oiseaux. J’appris à imiter en sifflant
leur chant ; et avec les jours d’autres oiseaux
 arrivaient avec
d’autres voix inconnues.

Iule près de moi m’écoutait  : elle trouvait
 mes sons bien plus
beaux que leur chanson.
Et je n’avais point encore taillé les pipeaux
où plus tard je devins un musicien habile. Elle
me disait :

— Chante comme celui qui fait fouit fouit
ou comme celui-là qui
fait di di di.



Nous leur donnions des noms naïfs qui
 correspondaient à leur
chant.

Il nous vint des sensations subtiles. Nous
ouvrions nos bras au
vent ; il fut comme une
 chose amie que nous pressions
amoureusement
 contre nous. J’ignorais pourquoi si tendrement
j’étreignais les arbres. Je croyais
 respirer tout le ciel en aspirant
fortement
l’air. Et à terre avec nos mains nous tâchions
de saisir l’or
mobile des clartés  : elles étaient
 pareilles à de grands lézards
vermeils, aux
 bêtes rapides et furtives qui glissaient sous
 bois.
Quelquefois Iule défaisait ses cheveux
couleur de lin roui ; à pleins
poings elle les
tordait au soleil et disait :

— Vois, n’est-ce pas du soleil que je tords avec
mes cheveux ?
J’aimais tant regarder la vie verte de l’ombre
sur sa peau quand

elle dansait, tenant son
bout de jupe dans ses doigts. C’était une fille
déjà rusée et lascive qui semblait connaître
son empire. Sa jupe se
levait toujours plus
haut et elle avait un rire muet. Moi aussi je
riais,
d’un autre rire, car je me souvenais
 qu’elle avait été nue dans la
mare. Je croyais
qu’elle avait une idée qu’elle ne me disait pas.

Un jour, assis près de la maison, je lisais
dans le livre. Le chemin
craqua sous ses pas,
 je levai les yeux ; elle était là devant moi,
tournant en rond, sa jupe dans ses mains, avec
 des grâces
maniérées. Qui donc lui avait appris
cela ? A travers ses paupières
plissées, elle me
jetait un regard pointu.

— Vois un peu comme je danse, fit-elle.
Je pensai à une autre petite qui, dans un
faubourg de la ville, une

fois dansait au son
 d’une clarinette et d’un tambour. Celle-là
 aussi
avait une belle robe, oh ! une robe très
 courte, plutôt une jupe de
vieille gaze sale et
défraîchie, mais passequillée de fils d’or. Tandis
qu’elle pivotait sur ses escarpins éculés
avec son maillot d’un rouge
violet, sa noire
petite main crispée prenait à sa bouche des
baisers
qu’elle jetait à l’assistance, des gens
 du peuple, de grands et de
petits voyous comme
moi. Je n’oublierai jamais l’émerveillement que
me laissa cette pitoyable marionnette humaine.
Je dis à Iule :



— Il y avait une fois une petite fille qui dansait.
Je n’en avais pas
encore vue de plus belle.

J’éprouvais un singulier plaisir à lui parler
ainsi. Iule s’arrêta tout
à coup de tourner ; elle
 vint sur moi, ses poings levés, et me
demanda
si j’avais aussi aimé celle-là. Moi alors,
par défi à cause de
la colère de ses yeux, je dis
en riant que je serais volontiers venu à
la forêt
 avec elle. Je m’amusais de sa peine jalouse
 par un
sentiment d’indépendance, exprimant
 ainsi qu’après tout j’étais
maître de suivre
mon goût. Aussitôt elle tira ses cheveux et
cria que
si jamais j’amenais une autre fille au
bois, elle la tuerait.

— Oui, voilà, je l’écraserai à coups de talons.
Je lui arracherai le
cœur avec les dents.

Ensuite elle se jeta à mon cou et maintenant
 elle pleurait, d’un
petit cœur farouche
et tendre.

— Non, vois-tu, il ne faut pas faire cela.
Dis, Petit Vieux, ferais-tu
vraiment cela un
jour ? Je t’assure, moi aussi tu me tuerais.

J’éprouvai une fierté mauvaise qu’elle fût à
 moi soudain si
humblement comme une
 proie, comme une petite bête à bec et à
ongles
que ma valeur eût domptée. Je me sentis
le maître de sa vie.
Je n’aurais eu qu’à la
 prendre sous les aisselles et à la jeter sur
l’herbe.

Un feu me mangea les entrailles ; je la regardai
si furieusement
qu’elle prit peur et s’écria :

— Petit Vieux ! comme tu as l’air terrible !
Est-ce qu’elle tremblait véritablement ? Elle
 cacha sa tête dans

ses mains et me dit gentiment :
— Fais de moi ce que tu voudras.
Et moi, la voyant douce et soumise, je
haussai les épaules sans

lui répondre comme
 si à présent je ne savais plus ce qu’elle me
voulait. Je tirai mon almanach ; j’épelai, avec
 mon doigt sur les
lettres, la parabole du vieil
homme au désert. J’étais heureux d’une
joie
triste, sentant sa petite main à mon épaule
tandis que je lisais.
Chaque fois que j’ouvrais
les pages, il me venait la sensation que le



livre
 aussi était une force comme le vent et le
 tonnerre, mais une
force bienfaisante. Quelque
 chose de bon et de divin en émanait
comme
lorsque, à l’école du bon maître, je croyais
voir Dieu se lever
du geste dont il faisait
tourner la boule devant la chandelle en nous
disant  : Ceci est la terre et cela le soleil. Je
ne songeais pas à me
demander par quel miracle
les idées étaient descendues se figer là
en lettres. J’aurais été bien étonné si quelqu’un
 m’avait parlé de
l’homme qui avec une
petite pince les prenait dans un casier et les
mettait l’une à la suite de l’autre comme les
 pièces d’un jeu de
patience. Peut-être en
moi j’avais un peu le sentiment que c’était
là
une chose de vie naturelle comme il nous
 vient des ongles aux
doigts et des poils à
la peau.

La forêt fut rouge : il passa un froid à travers
les arbres éclaircis.
Iule ne descendait
plus au cœur de la forêt avec moi. Je partais
seul
en chasse, tuant çà et là un écureuil à
coups de flèches. Je rentrais
mouillé, ma chair
mi-nue toute froide sous mes haillons. Même
aux
jours de soleil, l’ombre restait humide.
Alors elle imagina de coudre
ensemble les
peaux de bêtes qu’à mesure nous mettions
sécher sur
des branches. Avec la pointe du
 couteau je les perçais de petits
trous ; elle
y passait des cordes enlevées à la trame du
sac et qu’elle
tressait solidement. Nous ne
cessâmes pas de rire la première fois
que
 nous endossâmes cet étrange vêtement. Nous
 nous
apparaissions à nous-mêmes comme des
bêtes sorties du hallier et
à présent, sous la
chaude pelisse sauvage, nous ne redoutions
plus
ni le froid ni la pluie.

Patiemment je me mis à tailler dans de
 grosses branches des
sabots pour Iule ; nous
en avions porté de pareils au hameau. Mais
tandis que j’achevais de creuser le second des
sabots, la lame de
mon couteau s’épointa  :
 j’aurais préféré me couper un doigt. Toute
notre
vie était dans ce couteau : il était l’outil
essentiel sans lequel je
n’aurais pu ni reconstruire
 la hutte ni me refaire un arc. Et,
avec la
lame éclatée entre mes doigts, j’étais
là tout pâle, songeant à ce qu’il
adviendrait
de nous si une nouvelle ébréchure devait l’entamer.
 Je
ne m’en servis plus qu’avec une
prudence extrême.



Etant descendus ce jour-là vers la mare,
nous perçûmes un bruit
qui ne nous était pas
encore connu. Des coups sonores à intervalles
réguliers battaient dans le grand silence de
la forêt. Iule me dit :

— C’est comme quand je mets ma tête sur
 ta poitrine et que
j’entends battre ton cœur.

Le cœur de la forêt aussi semblait bondir
 dans ces secousses
profondes. C’était effrayant
 et lointain comme si, à une grande
distance, des hommes se battaient avec la
 forêt. Dans l’air humide
et lourd, le son s’émoussait
 et par moment semblait monter de
dessous la terre. Il ne se prolongeait pas, il
était étouffé comme les
pulsations d’un cœur
 sous un drap épais et cependant il était
terrible.

Il nous remplit d’effroi ; nous ne pouvions
 douter que des
hommes étaient venus dans la
 forêt et faisaient là une chose
mystérieuse et
 redoutable. Les coups durèrent jusqu’à la
 nuit et
ensuite ils recommencèrent dans le
 matin brumeux. Il nous
paraissait que tout
le bois tremblait. Je dis à Iule :

— S’ils viennent pour nous prendre, j’ai mon
couteau.
Pourtant c’était là plutôt une bravoure affectée.
Maintenant que

l’homme encore une
 fois se rapprochait de nous, d’autant plus
dangereux qu’il nous restait caché, j’avais
 moins confiance. Iule,
elle, dans son simple
courage, fut admirable.

— Tu les tueras avec ton couteau, me dit-elle
 farouchement, et
moi je tirerai des flèches. Et
puis avec mes pieds nus je danserai sur
leur
cœur comme après que l’écureuil m’a mordue.

Elle parlait comme une vraie guerrière,
 comme une fille des
tribus sauvages. Nous
descendîmes ensemble dans la forêt ; j’allais
devant, tenant mon couteau dans mes mains ;
 elle me suivait,
portant l’arc. Les coups dans
 le jour pluvieux s’étaient assourdis  :
parfois
nous cessions tout à fait de les entendre ; et
 ils étaient très
loin, de l’autre côté de la forêt.
Nous cherchions vainement à nous
orienter
 quand ils reprenaient. Nous marchions avec
 une grande
prudence comme si à présent c’était
nous le gibier.



Un jour de l’autre année, allant à petit pas,
 nous avions
découvert le campement  : il y
 avait derrière les paillotes des
hommes velus
 et qui se mouvaient avec des rythmes subtils
qu’avant ce temps nous avions ignorés.
Ceux-là après tout étaient
des êtres bienveillants
 sous leurs grands visages muets. Et nous
nous demandions quel autre ouvrier inconnu
si furieusement faisait
gémir le cœur de la
forêt. Tout à coup Iule eut des yeux pâles
dans
l’ombre du taillis :

— Dis, Petit Vieux. Si ce n’étaient pas des
 hommes ? Si c’était
une bête comme celle qui
une fois est passée dans la rue et qui était
haute
comme une maison ?

Elle m’avait parlé souvent d’une bête qu’on
menait jouer comme
un acteur dans un cirque.
Je crois bien que c’était un éléphant ;
mais
alors ni elle ni moi n’en connaissions
 encore le nom. L’idée qu’un
animal aussi terrible
vécût dans la forêt nous fit, ce soir-là,
déserter
la hutte : nous grimpâmes au hêtre
et nous tenant enlacés au chaud
de nos peaux
 d’écureuils, nous dormîmes dans l’abri où nos
 nuits
avaient été si souvent bercées au vent de
l’été.

A l’aube, la forêt de nouveau tressaillit, et
maintenant il semblait
que les coups s’étaient
 rapprochés. Notre vie resta troublée de la
crainte d’un ennemi secret qui toujours sûrement
 avançait et
attaquait le bois par tous les
 côtés. Vers le midi du jour, les
profondeurs
 mugirent ; l’air fut déchiré d’un fracas horrible
 après
lequel il régna un grand silence ;
et à présent je ne croyais plus que
c’était une
bête qui fît un tel bruit.

— Je t’assure, Iule, ce sont bien les hommes
 et ils abattent la
forêt. Quand la grosse
 branche une nuit est tombée, c’était aussi
comme un coup de tonnerre.

Elle me regarda en riant :
— Oh ! fit-elle, il y a peut-être parmi eux
des garçons comme toi,

Petit Vieux.
Pourquoi me dit-elle cela ainsi ? Ses narines
 battaient. Elle ne

parlait plus de danser sur
 leur cœur avec ses talons nus. J’aurais
voulu
lui mordre le cou. Je dis :



— S’il y a là un garçon comme moi…
Et voilà, je demeurai muet ensuite, avec
une chose en moi que je

n’aurais pu exprimer ;
 et peut-être aussi Iule avait pensé à cette
chose.

Le lendemain elle me dit tranquillement :
— Nous irons devant nous tant que nous
aurons vu.
Elle a raison, songeais-je ; tu sauras alors ce
qu’il te reste à faire.

Nous étions venus avec
 l’arc et le couteau dans les mains  :
cependant
 si dans ce moment une forme humaine avait
 apparu,
j’aurais jeté mon couteau à terre.

Nous marchâmes longtemps  : les coups retentirent
 plus
distinctement et à chaque coup
 la forêt gémissait. Nous étions
légers, confiants ;
nous chantions, nous tenant par la
main. Mais un
coq des bois, au plumage de
 cuivre et de feu, avec un cri
bruyamment s’éleva
d’un fourré. Je tirai une flèche ; elle s’égara,
et
presque aussitôt un lapin piqua dans
sa rabouillère. Nous oubliâmes
les hommes.

Le souffle court, nous guettions si le lapin
n’allait pas sortir par un
autre passage à une
petite distance. Il ne vint qu’un écureuil qui
pour
nous regarder s’avança jusqu’au bout
 d’une branche. Encore une
fois je brandis
l’arc et visai. La bestiole rusée tournait autour
du tronc
et moi aussi, avec mon arc tendu,
je me mis à tourner, attendant le
moment.
Enfin la flèche partit, l’écureuil roula. Dans
notre joie, nous
dansâmes autour de sa mort.
Avec nos peaux de bête, nous avions
l’air
 vraiment terrible ; elle poussait ses ouah ouah ;
 mes cris
faisaient envoler les oiseaux. Notre
 folie remua tout le bois. Il nous
parut que des
voix au loin répondaient à nos clameurs.

— Crois-moi, dit-elle, c’est par là qu’il faut
aller.
Elle me montrait l’occident.
Nous écoutâmes  : les voix s’étaient tues et
 encore une fois le

cœur des arbres sonnait
sous les coups.
Il y avait des mois que nous vivions dans
 la solitude de cette

forêt ; je ne savais plus
 comment était fait le visage d’un homme.



Mes yeux regardaient ardemment devant moi.
Nos sabots dans les
mains, nous courûmes
dans la direction des voix. J’avais mis le petit
corps tiède de l’écureuil sous un lit de
 feuilles ; j’avais planté une
branche à côté afin
de reconnaître l’endroit quand nous reviendrions
pour le reprendre. Et maintenant une
 force secrète nous attirait,
détendait sous nous
les ressorts de la course. Je pensais : il y a là
peut-être des filles comme Iule ; mais je ne le
disais pas à Iule. Une
odeur de bois brûlé efflua ;
 les fonds se vaporisèrent de spirales
bleues que doucement le vent portait. C’était
 une fumée comme
celle qui un jour nous avait
attirés vers les paillotes de la tribu. Elle
sentait
 l’abri, le repas familial après la journée
de travail ; elle nous
caressait si mollement
 le cœur quand, à la tombée du soir, elle
venait
vers nous, aux limites du désert d’argile où
toute une journée
pleine, sous l’ardent soleil,
 nous avions peiné ! Nous l’aspirions
comme
après une longue faim on mange le pain. Ni
l’un ni l’autre ne
pensions plus à notre petite
hutte au cœur de la forêt.

Une jeune voix d’homme chanta et j’avais
pris les mains de Iule ;
elle serrait les miennes ;
 nous avions envie de pleurer. Un vaste
découvert ajoura la forêt vers les fonds. Nous
 avions peur qu’un
chien aboyât. Nous rampions
sous les arbres, moi tenant le couteau
dans les mains. J’aurais tué le chien. Et puis
tout à coup à une petite
distance, le chant recommença.
 Des hommes sous les arbres
parlaient :
leurs voix, dans le silence lourd, avec
le poids de la forêt
sur elles, étaient inouïes,
comme si elles montaient de la profondeur
d’un puits. Elles nous faisaient mal délicieusement.

Couchés dans les végétations basses, nous
nous dressâmes sur
nos poings, regardant fumer
des huttes dans la clairière. Il y en avait
deux, moitié faites de planches aboutées, moitié
hourdées avec des
mottes de terre ; et elles
 n’avaient d’autre ouverture que la porte.
Elles étaient bien plus primitives que la
maison des briquetiers.

Mon Dieu ! comme soudain ma sympathie
 s’éveilla pour ces
hommes qui s’étaient fait
un toit semblable à notre toit ! Sans doute
eux aussi vivaient de proies libres et sauvages
 comme nous.
Combien étaient-ils ? Avaient-ils
leurs femmes avec eux ? Mon cœur
battait
 contre la terre. Quelque chose parfois bougeait
 dans l’une



des huttes, une forme vague
que nous ne pouvions reconnaître. Un
vieux, très grand, avec la cognée frappait le
 pied d’un hêtre. A
chaque coup, il se baissait,
 lançait de toute sa taille le fer dans
l’entaille
déjà profonde ; et ensuite d’un effort de
bras il la retirait et
recommençait à frapper.
 On n’entendait pas tout de suite le han.
J’enviais
 la force tranquille de cet homme. Sans
 doute les autres
étaient plus loin : on entendait
les coups de leurs cognées et on ne
les
voyait pas.

Encore une fois la voix joyeuse s’éleva. Elle
venait du fond de la
hutte et puis elle s’avança
 jusqu’au seuil. Et maintenant un jeune
homme
était là, les bras croisés, dans l’attitude du
repos entre deux
besognes, regardant avec ses
prunelles claires vers la forêt. Il portait
des
 guêtres de cuir aux jambes ; sa tête bouclée
 s’attachait
fortement à ses larges épaules.
 Iule, droite sur ses poings, le
considérait
avec des yeux de petite louve.

— Celui-là est plus beau que toi ! souffla-t-elle
dans mon cou.
— Eh bien ! va avec lui. Je retournerai seul
au bois.
Si elle l’eût fait, peut-être j’aurais levé sur
 elle mon couteau.

J’étais très doux et triste.
 Moi aussi j’admirais ce jeune garçon  :
j’aurais
aimé l’avoir pour frère.

Sans doute il entendit nos voix. Il eut le
 regard fixe et dur des
hommes habitués à regarder
 dans la nuit du bois ; et il tendait un
peu le cou, curieux, étonné. Nous nous vîmes
 découverts  :
cependant nous n’avions pas la
 force de fuir, cloués sur place par
ces yeux qui
ne nous quittaient pas.

Un autre, après tout, eût éprouvé la même
 surprise en voyant
surgir de terre deux créatures
vêtues de peaux saigneuses et dont
les
visages seuls avaient gardé une apparence
humaine. D’un bond
il s’élança, fendit la
clairière ; son rire sonnait comme un aboi ; et
nos
sabots dans les mains, maintenant aussi
nous courions comme des
bêtes traquées. Nous
 avions de l’avance ; nos pieds nus nous
donnaient
plus d’agilité. Il perdit notre piste.

La lune monta. Ni Iule ni moi ne parlions
 plus  : peut-être elle
songeait à ce jeune homme
magnifique. Dans la nuit pâle, des soies



d’argent
 glissaient en longues traînées mouillées.
 Toute la forêt
sembla un rêve dans une paix
 de sommeil immense. Enfin l’abri
s’aperçut :
nous fûmes là au cœur même du silence. Et
Iule, avec sa
tête contre mon épaule, était une
petite chose doucement évanouie
et palpitante.
Les heures n’existèrent plus.

Des voix. Des rires. Un tumulte étouffé. Nos
yeux se rouvrirent et
c’était le matin venu à
 petits pas avec une troupe d’hommes qui
étrangement se penchaient et nous regardaient
nous éveiller. Il y en
avait trois, déjà
vieux, très droits sous les ans, et le quatrième
était
ce garçon qui, du fond de la clairière,
s’était élancé vers nous. Iule,
avec un cri, se
ramassa sous les feuilles. J’étais debout, je
tâtai mon
couteau dans ma poche.

Les vieux nous considéraient d’un air peu
 rassurant. Mais le
jeune homme riait en leur
montrant nos peaux de bêtes.

— Voilà. Ils étaient assis au bord de la
clairière quand je leur ai
donné la chasse.
J’ai pensé qu’il était venu des singes dans la
forêt.

Iule s’agita sous les feuilles, amusée de
l’idée. Elle se mit à rire
et me dit :

— Oh ! Petit Vieux, tu entends ? Ils nous
ont pris pour des singes.
Quelquefois des hommes s’installaient aux
 carrefours  : ils

possédaient de petits ouistitis
 aux yeux malades, affublés
d’épaulettes de
 troupier ou de falbalas de marquise. Elle et
 moi
souvent avions pris plaisir à les voir danser
 à la corde ou
manœuvrer un fusil. Je dis
fièrement à ce garçon :

— Nous sommes des hommes comme toi.
— Oui, ma foi ! s’écria-t-il. Ils ont des bras
et des visages comme

nous.
Et il ne cessait pas de regarder Iule. Un des
vieux aperçut nos

réserves de bois, les peaux
 séchant aux branches, les pierres sur
lesquelles
 nous mettions cuire nos proies. Il montra
 la forêt d’un
large geste et dit rudement :

— C’est eux qui cassent les jeunes arbres.
Ils tuent les bêtes.
J’appuyai sur lui des yeux résolus et répondis
tranquillement :



— La forêt est à nous. Il n’y avait personne
 ici quand nous
sommes venus.

Alors ce vieil homme se mit à rire aussi.
— Ils disent que la forêt est à eux !… Il y a
 cent ans que les

miens et moi abattons les
arbres et pas même une feuille ne nous
appartient.

Le jeune homme se penchait sur moi et me
 demandait avec
douceur qui était cette fille
aux cheveux rouges. Je crus qu’elle allait
lui
répondre comme aux briquetiers :

— Celui-là est Petit Vieux et moi je suis sa
femme.
Elle me dit seulement :
— Parle-lui, toi, comme tu croiras devoir
parler.
La ruse, la défiance s’éveillèrent. Après tout,
de quel droit nous

interrogeaient ces gens ?
— C’est Iule, dis-je, et moi, on m’appelle
Petit Vieux. Je n’en dirai

pas davantage.
Ils échangèrent encore quelques mots entre
 eux ; puis le plus

vieux fit un pas.
— Voilà. Il y a du pain chez nous. Si tu
as du cœur, tu viendras

travailler. On s’arrangera
pour le reste.
Du pain ! La tentation encore une fois monta.
Celui-là avait parlé

comme le vieil homme
chez les briquetiers. Je me tournai vers Iule
et ensuite toute la vie libre de la forêt fut devant
moi : je n’osai plus
la regarder. Elle palpita
 contre ma poitrine. Elle me chuchota
dans
l’oreille : « Du pain, Petit Vieux ! Pense
à cela ! »

Je lui dis :
— Ce sera comme tu voudras. Dis, toi.
J’aurais voulu qu’elle me montrât la forêt
 en secouant la tête ;

mais elle se leva, elle mit
 la main sur le bras du jeune garçon en
riant.

— J’irai avec toi, puisqu’il le veut, fit-elle.



Ce cœur de Iule était plein de détours.
 Elle parla comme si
j’avais décidé que nous
 suivrions ces hommes inconnus. Quand
j’étais
un petit pauvre des villes, je lançais en l’air
un caillou. Selon
qu’il tombait, je faisais une
chose ou l’autre. Et à présent c’était elle
qui
était ma destinée.

Nous quittâmes donc la hutte. Des palombes
 amoureusement
sanglotaient. Un brouillard
bleu fumait sur la forêt. Toutes les herbes
scintillaient. Jamais le matin ne m’avait paru
plus beau. Et j’avais fixé
mes souliers par une
 liane à mon cou, Iule portait sa belle robe
roulée dans le sac. C’est ainsi que nous
gagnâmes le campement
des bûcherons.

Le jeune homme poussa la porte de la maison
de planches. Il dit
joyeusement à Iule :

— Il n’y a que toi de femme ici. Les autres
sont dans la forêt plus
loin.

Ensuite il nous coupa du pain. Mon Dieu !
 le goût nous en était
toujours resté aux dents ;
 cependant nous croyions, elle et moi, en
manger pour la première fois.

Ce fut le recommencement de notre ancienne
 vie chez les
hommes. L’instinct d’humanité
 encore une fois prévalut, nous fit
accepter
le vague lien social dont demeurait unie cette
tribu au fond
des bois. Elle se composait
d’âmes simples et rudes qui avaient les
silences,
 la vie dormante des petites mares de soleil
 au creux des
ravines. Ils vivaient parmi les
arbres, ligneux et indestructibles, avec
une
 sève sauvage et de tendres moelles. Un durable
compagnonnage au cœur vert des solitudes
 les unissait d’une
affection tenace sans paroles.
Ils n’éprouvaient pas le besoin de se
rien dire,
ayant tous les mêmes idées et dépourvus de
mots pour les
exprimer. Lequel d’entre eux
le premier était venu à la forêt avec sa
hache,
 ils l’ignoraient  : c’était une ancienne tradition
qui se perdait
dans l’âge même de la silve.
Leurs générations s’étaient épuisées à
toujours
frapper au cœur les grands chênes : là où ils
passaient, des
fleuves de sèves coulaient et ne
 diminuaient pas les intarissables
fontaines de
 la vie. Comme les briquetiers, ils marchaient
 devant



eux, faisant une œuvre obscure, frappant
 en tous sens des coups
qui retentissaient
aux matrices de la terre. Ils ne raisonnaient
pas la
destinée qui les poussait à travailler
sans trêve pour les villes.

La plupart n’avaient pas dépassé la limite
 des hameaux.
Quelquefois ils allaient y chercher
des femmes et s’y mariaient. Les
noces
 étaient brèves et s’achevaient sous les arches
 bleues de la
forêt, dans la nuit des huttes.
 Quand l’un des leurs mourait, on le
clouait entre
 des planches fraîchement sciées et ensemble,
 en se
relayant, on le portait au cimetière,
 très loin. C’étaient les seules
corvées qui les
rattachaient à la vie des autres hommes. Ils
étaient
doux et dissimulés, un peu tristes.

Iacq était le nom du garçon. Il m’apprit à
manier la cognée. Après
que l’arbre était tombé,
 il fallait abattre les branches ; les grosses
passaient à la scie ; on bottelait les moyennes
 en falourdes ; les
brindilles formaient des fagots
et des balais. Les maîtres bûcherons
seulement
frappaient l’arbre au pied.

Iacq me dit :
— Je t’apprendrai à abattre les chênes.
Ce jeune homme était une grande force de
 vie. Quand celui-là

riait, les oiseaux se taisaient,
tout le silence de la forêt était rompu.
C’était un vrai fils des bois, et pourtant il
n’avait pas la taciturnité des
autres enfants
 de la tribu. Sa gaîté d’homme sain et robuste
tranchait sur leur vie sourde et renfermée.
 J’admirais sa vigueur
calme tandis qu’il jetait
 la cognée, cambré sur les reins, le torse
tordu
de côté. Le fer s’abattait, faisait une large
blessure, mousse et
mouillé d’avoir frappé
dans le sang vert. Iacq semblait cogner dans
l’ivresse joyeuse de sa force, les muscles câblés
 à l’égal des
nervures puissantes du hêtre.
Sa cognée vibrait, avec un ronflement
de
 grosse mouche quand on l’entendait de loin.
 Quelquefois il
coupait son rude labeur d’une
chanson chantée à tue-tête, ou bien il
sifflait,
imitant les oiseaux.

Je ne connaissais pas encore la souffrance
 des arbres  : les
coups de la cognée me donnaient
envie de frapper à mon tour. Un
jour,
 comme il me défiait en plaisantant, je ramassai
 la lourde



masse ; je la lançai à la volée ;
 elle s’abattit à côté de l’entaille,
s’enraîna aux
moelles profondes. J’eus le vertige d’avoir
entré le fer
dans un torse humain, dans une
vie d’or et de sang. L’arbre frémit de
tout son
feuillage : un fracas sourd se perdit aux silences
de la forêt.
Et à présent je n’ignorais
plus ma force. Iacq cessa de rire et dit :

— Toi, tu seras un bûcheron.
Nous étions là, dans la coupe, huit hommes
et Iule. Le reste de la

tribu s’éparsait de clairière
en clairière. Ils avaient des huttes comme
les nôtres  : ils étaient plus nombreux et des
 femmes préparaient
leurs repas. Ce fut Iule
qui fut chargée du ménage dans notre camp.
Elle allumait le feu, passait l’eau ensuite sur
 la cafetière. Une
décoction de chicorée trempait
 notre pain bis pendant le jour. La
fumée
montait sous les arbres, se ouatait en légers
flocons bleus qui
ne se dissipaient que lentement,
 roulaient au vent jusque dans les
combes.
 Le soir, la flamme dardait plus haute  :
 Iule alors mettait
cuire les pommes de terre.
 C’était, avec de la couenne de porc,
notre
habituelle nourriture. Ces gens de forêt n’en
connaissaient pas
d’autre. Iule et moi demeurions
surpris qu’ayant les fruits et les bêtes
du bois, ils se contentassent de ces simples
aliments. Leur probité
était farouche  : ils vivaient
d’une pauvreté volontaire, dans la large
abondance de la terre. Aucun d’eux ne pensait
qu’après tout celle-ci
est aux hommes
qui peinent et ahannent à son flanc. Ils respectaient
les antiques défenses, soumis à
leur destin, vaillants et nus. Une fois
je tuai
d’un coup de bâton un jeune lapin et le rapportai
à la hutte.
Iacq à grandes dents en
 mangea. Les vieux, eux, n’étaient pas
contents.
Je compris que nous seuls, Iule et
moi, avions connu la vie
libre.

Dès l’aube, le travail commençait. Le premier
 frisson du jour
glissait aux cimes, une
vapeur glauque duvetait l’ombre humide. Et
puis la clarté descendait, fraîche, trouble encore
comme une grande
onde après les vannes
levées. Les profondeurs restaient longtemps
brumeuses ; un brouillard violet de
 proche en proche s’irisait aux
filtrées du
 soleil, obliques et mobiles comme des colonnes
oscillantes. La cognée bondissait comme
 un palet d’or. Les coups
faisaient trembler
le ciel au-dessus des arbres.



Midi amenait une trêve  : un lourd sommeil
 pesait ; le
bourdonnement des grosses mouches
 planait ; et les hommes,
couchés au frais
 des mousses, avec leurs larges torses écroulés,
eux-mêmes ressemblaient à des troncs
 abattus. Un des vieux
ensuite frappait dans les
mains : on abattait jusqu’au déclin du jour.
Puis l’ombre fraîchissait, bleue comme au
 matin ; le mystère
descendait. Mon Dieu ! c’étaient
 là des sensations que nous
connaissions
depuis longtemps ; et pourtant, mêlés à cette
vie de la
tribu, elles nous semblaient toujours
nouvelles. Iule, entre le temps
des repas, liait
avec des hardes les falourdes et moi quelquefois
 je
laissais reposer la hache, écoutant rire
les pies ou hennir le pivert.

Iacq un jour me donna une pipe et du tabac.
 Il me plaisait à
cause de sa gaîté et de sa
force et cependant je me défiais de lui, je
n’aurais pu dire pourquoi. Peut-être il avait
pour Iule un regard qui
n’était plus le même
 quand il le tournait vers moi. Je ne songeais
pas à m’expliquer ce sentiment. Le don de la
 pipe nous lia.
J’éprouvais un réel bonheur à
 fumer comme les vieux qui
m’entouraient.

— Vois comme il est bien, ce garçon, me
 disait Iule. Il partage
avec toi ce qu’il possède
et toi, c’est à peine si tu lui parles.

J’aurais voulu lui répondre qu’elle prenait
 trop attention à lui ;
souvent ils s’en allaient
 ensemble rire derrière les huttes. Et puis,
tirant
sur la pipe, je haussai les épaules comme
si c’était là un secret
qui ne me regardait
 pas. Je n’éprouvais pas de jalousie  : il me
semblait naturel qu’elle le trouvât plus beau
que moi, le Petit Vieux.

Iacq, d’ailleurs, n’eût pas mis un pas devant
l’autre pour lui faire
plaisir. Il la traitait
 comme une petite bête singulière qui
 criait et
pleurait sans cause. Une fois, comme
 il la plaisantait sur ses
maigres jambes, elle
 lui mordit la main et courut se cacher dans
 le
bois.

Son dépit dura deux jours ; elle me dit
 qu’elle le détestait ; elle
voulait retourner à la
hutte chez nous. Et ensuite elle se remit à
rire
avec lui. Il semblait bien plus cordial
 quand elle n’était pas là. Je
crois que dans
 l’esprit de ce Iacq, il y avait l’idée que Iule
était un



peu un jouet vivant. Il avait été la
 chercher au cœur du bois ; il
n’avait pas fait
 autrement qu’un homme sauvage à la chasse
 des
femelles. Elle était pour lui comme une
 jeune proie de laquelle il
aimait rire et s’amuser,
une proie avec une autre âme que la
sienne.
Oui, je pense, c’était là son idée.

Je pris goût au métier. Quand l’arbre était
 très haut et qu’en
s’écroulant il eût fracassé
les arbres à l’entour, je passais mes crocs
et
 montais à la tête. A grands tours de cognée,
 je sapais les
branches. J’étais là-haut comme
le pivert qui donne des coups dans
l’aubier et
 fait sortir les insectes. Moi je faisais envoler les
oiseaux.
Je dominais les silences de la forêt.

C’était là encore, après tout, une vie sauvage  :
 j’avais pour
compagnons les ramiers
 et les geais. Et un sentiment que j’avais
connu chez les briquetiers m’était revenu, la
 fierté de n’être pas
inutile et de gagner mon
 pain, comme il était dit dans le vieil
almanach.
Le soir, après le repas, en fumant ma
pipe sur le pas de
la maison, j’avais vraiment
la conscience d’être devenu un homme.

Maintenant aussi nous connaissions le repos
 du dimanche. Ce
jour-là, les cognées et
 les scies demeuraient inactives. Les
bûcherons
remontaient vers les hauts campements ;
quelquefois ils
marchaient jusqu’aux hameaux.

Une fois Iacq me dit :
— Toi qui sais lire, lis dans le livre.
Aucun des hommes de la tribu n’avait appris
à épeler les lettres.

Les mères, en croisant
leurs mains, leur avaient enseigné la
prière,
au temps de leur petite enfance.
C’était la simple oraison du pain : ils
la récitaient
avant et après les repas. Le bonhomme
Jean aussi la
disait à voix haute avant de
commencer la classe et ensemble les
petits la
 répétaient, dans un bourdonnement bas qui
 traînait un
instant sous les solives enfumées.
Iule et moi l’avions oubliée depuis
notre retour
à la forêt.

La futaie, sous le vent et les pluies, se dépouilla.
Au matin la terre
craquait sous le
givre et maintenant chaque dimanche je lisais
à voix
haute dans le livre pour Iacq et les
vieux. J’épelais d’abord, un doigt



sur les lettres,
 comme faisait le vieux maître. Il y avait
 des mots
desquels je ne venais jamais à bout ;
mais je tâchais d’en saisir le
sens et ensuite,
 ligne par ligne, je lisais. Cette petite maison
où un
humble garçon ignorant élevait la voix
et disait les choses éternelles
dans la solitude
 nue, avait sa beauté. Je ne l’ai compris que
 plus
tard. Si d’autres, selon leurs forces, s’en
allaient, comme je le faisais
là, répandre la
bonne parole chez les hommes des hameaux
et des
bois, l’humanité y gagnerait des âmes
nouvelles.

On travailla jusqu’aux grosses neiges. Le
 gel n’arrêtait pas les
cognées : elles frappaient
au cœur des grands arbres dans la mort
des sèves. Un silence plombait l’air dur ;
il n’était déchiré que par le
graillement des
 geais et la clameur rauque des corbeaux. Les
hommes de la nature ne sentent pas le froid  :
 leur sang demeure
jeune et chaud sous les
 glaçons. Sitôt que mes mains avaient
touché
la cognée, une force de vie coulait en elles, je
frappais droit
mes coups, réchauffé jusqu’aux
moelles. Ah ! Iule ! quelle joie c’était
pour nous
 maintenant, la grande forêt d’hiver avec ses
cristallisations qui filigranaient les moindres
 branches à l’égal des
orfèvreries scintillant
là-bas à l’étalage des marchands ! Ni toi ni moi
jamais n’avions rien vu de plus beau. Il nous
 semblait que notre
cœur battait plus sonore
près du cœur rigide de la nature, dans toute
cette immobilité figée des anciens frissons
 de l’été. Nous étions la
chaleur des anciennes
 humanités survivant aux cataclysmes du
monde. Les races criaient la vie en nous
 quand autour de nous
régnaient les apparences
de la mort.

Ensuite les grandes neiges tourbillonnèrent :
il fallut se frayer un
chemin à travers l’avalanche,
se rabattre sur les hauts campements.
La tribu, la grande famille disséminée dans
 les coupes, se reforma
sous des toits plus solides
que le précaire abri des huttes. Il y avait
six vastes cases, avec les fours à pain, l’étable
aux chèvres, la soue
aux porcs. Une
sorte de noyau humain vivait là d’une vie
commune
à la limite des triages. Des mères
allaitaient leurs enfants près des
grands feux
 de bois. Les aïeules aidaient à pétrir le seigle
 ou
réparaient les hardes. De vieux hommes,
 d’anciens bûcherons,
perclus d’ans et de
 maux, desséchés jusqu’à l’os, expiaient les



immémoriaux outrages de la forêt. Ceux-là
 traînaient d’étranges
infirmités qui faisaient
penser aux ganglions des arbres tourmentés
dans leur croissance.

L’alcool était leur grande tentation à tous  :
 il était proscrit au
camp ; ils se dédommageaient
dans les villages. Iacq lui-même, cet
honnête
garçon, une fois rentra ivre-mort : il
avait rencontré d’autres
gars avec lesquels il
s’était battu jusqu’au sang. Il eût péri dans
les
neiges si un des vieux, qui était allé boire
aux cantines avec lui, ne
l’avait ramené sur
 ses épaules. Iule l’admira. Elle me dit
étrangement :

— Toi, Petit Vieux, tu n’aurais pas fait cela
pour moi.
Elle parlait là comme si une fille eût été le
motif de la rixe.
Les cases, d’ailleurs, ne chômaient pas
dans l’hiver de la forêt.

Avec les genêts on
 faisait des balais. De menus branchages
servaient
 à tresser des corbeilles et des jardinières
 que, vers le
printemps, des marchands
 venaient acheter. C’était la même
industrie
que chez les hommes du désert ; mais ceux-là
employaient
l’osier.

On réparait aussi les outils. Dans le soir,
 les crassets
s’allumaient. J’ouvrais le livre ;
 le doigt sur les lignes, je lisais. Une
lumière
était dans les yeux tandis qu’à petites fois, en
me reprenant,
je développais naïvement les
maximes ou commentais à ma façon
les histoires.
Quel bel auditoire c’était, ces rugueux visages
 tannés
par les hâles, ces âmes de simples
 montées au pli des fronts,
tendues dans
 l’effort de comprendre ! Je croyais que toute la
 forêt
m’écoutait.

Cependant un malentendu subsistait entre
ces gens des cases et
nous. Ils avaient la vie
régulière d’une tribu fixée dans la forêt. Iule
et
moi étions pour eux des êtres suspects,
 échappés des villes et
venus se terrer dans
les bois. Ils éprouvaient la défiance sourde des
créatures résignées au servage à l’égard des
libres enfants de la vie.
Etait-ce moi qui leur
étais inférieur, avec mon instinct farouche ?

J’avais aussi une âme à la fois plus sauvage
et plus tendre, une
âme qui ne voyait pas
tout de suite le mal autour de moi. J’avais cru



détester les hommes  : je ne ressentais contre
 eux nulle rancune
profonde ; cependant il y
 avait entre l’humanité et moi notre
ancienne
vie martyrisée.

Iacq était l’unique homme des camps que
j’aimais réellement : je
serais parti avec lui
au bout de la forêt. Si seulement il avait
voulu
appeler moins souvent Iule pour rire
 avec elle derrière les cases,
j’aurais été tout à
fait son ami. Elle avait toujours le sang aux
joues
ensuite ; le rire la laissait toute frémissante.

— Oh ! disait-elle, ce Iacq est un si étrange
garçon… Tu ne peux
te douter de ce qu’il
me dit !

Elle me regardait, recommençait à rire et je
ne savais jamais ce
que Iacq avait pu lui dire.
 Je n’aimai plus ce jeune homme d’un
même
cœur confiant, bien qu’après tout, avec cette
folle de Iule, les
torts peut-être n’étaient pas
entièrement de son côté. Il riait d’ailleurs
avec
toutes les femmes. Celles-ci entre elles parlaient
d’une fille qu’il
connaissait dans les hameaux.

Un jour un des hommes revint de la forêt
et dit :
— Les neiges ont fondu.
On rassembla les hardes, on noua les pains
dans les draps. La

petite troupe un matin
reprit le chemin des cabanes.
Avec les jours il vint des oiseaux, les premiers
chants timides de

l’année. Les ciels furent
 hauts ; un jeune et mâle soleil éclaira la
repousse des feuilles. Ma joie était vierge et
fraîche comme le réveil
de la nature. Toute la
 forêt chantait en moi et Iacq sous les arbres
chantait avec sa gaîté de jeune géant. A présent,
 quand ils se
regardaient, Iule et lui,
 c’était pour rire ensemble avec des voix
étouffées comme si moi je ne comptais plus
pour eux. Ou bien il lui
faisait signe et ils
 allaient à deux derrière la hutte. Il me parlait
doucement ; il me donnait plus souvent
 du tabac ; et Iule aussi se
frottait contre moi
 avec plus de tendresse. Tous deux parurent
s’entendre pour endormir mes défiances à
propos d’une chose qui
devait me rester ignorée.
Jamais elle n’avait été aussi caressante ;
elle avait des frôlements de petite chatte
joueuse. J’étais troublé de
l’entendre quelquefois
soupirer auprès de moi.



Pourquoi me dit-elle un jour qu’elle m’aimait
 mieux que Iacq ?
Son élan fut spontané et sincère,
 bien que je ne lui eusse rien
demandé.
 Si elle m’avait dit au contraire qu’elle me
 préférait ce
garçon, je l’aurais traînée par les
cheveux. Je commençai seulement
alors à me
douter qu’ils me cachaient quelque chose. Je
ne croyais
à rien de mal, c’était plutôt le sentiment
 qu’entre elle et lui régnait
une entente
 pour s’abandonner librement à leur humeur
 enjouée.
Iule aimait le plaisir et je n’étais, moi,
que le maussade Petit Vieux.
Si j’avais pu
 soupçonner de quoi toujours ils riaient ensemble,
 je
n’aurais pas éprouvé d’ennui.
Mais voilà, quand j’étais là, tous deux
se pinçaient
les lèvres et cessaient de rire.

Il arriva plusieurs fois que Iule elle-même
allât prendre le tabac et
en bourrât ma pipe.
Je ne savais pas si c’était Iacq qui l’envoyait
ou
si elle l’avait fait d’elle-même, et alors quel
 droit avait-elle sur le
tabac de Iacq ?

— Non, vois-tu, lui dis-je une fois, je ne
 fumerai plus de son
tabac. C’est une idée que
j’ai. Tu peux le lui dire de ma part.

Iule aussitôt se mit à crier aigrement que
le tabac de Iacq était le
mien, que tout d’ailleurs
dans la hutte était en commun.

— Il ne me plaît pas, répondis-je. C’est mon
 idée. Je n’ai pas
autre chose à te dire.

— Iacq est un si étrange garçon. Il pourrait
 se fâcher et tu n’es
pas le plus fort.

— J’ai planté la cognée droit au cœur du
chêne. Il peut venir, je
ne le crains pas.

Sans doute elle rapporta mes paroles à Iacq,
 car il vint le
lendemain m’offrir lui-même du
tabac, et comme j’écartais sa main, il
me dit
sans colère :

— Pourquoi me fais-tu cette injure ? Je t’assure,
 je te l’offrais de
bon cœur.

J’aurais dû lui tourner le dos, puisque c’était
mon idée de ne rien
accepter de lui et que je
l’avais dit à Iule. Mais il paraissait sincère
et
me parlait comme un homme déterminé
à ne pas garder rancune. Le



courage me
manqua ; j’avançai la main, il la pressa dans
la sienne.
Et à présent encore une fois tous
deux riaient.

Un matin avec Iacq j’avais gagné une coupe
 reculée. J’étais là
dans un arbre, travaillant de
 la cognée dans les hautes branches.
Lui aussi,
à une petite distance, frappait au cœur d’un
hêtre. Le fer
sonnait après le fer, les coups se
répondaient comme des voix dans
la jeune vie
de la forêt. Depuis deux jours, il cessait de
me parler ; il
avait dans les sourcils un pli de
 volonté. Je ne savais pas encore
quel projet
mûrissait chez ce garçon fourbe. Nous étions
donc venus
ensemble à la coupe, sans rien
nous dire ; et puis nous avions joué
de nos
 cognées. La sève nouvelle me grisait, mon
 sang courait
rapide dans mes artères. Chacun
de mes coups retentissait en moi
et m’étourdissait
comme si ma vie adhérait à celle de
l’arbre, comme
si moi-même j’étais une des
 branches gonflées du flux vert qui
charriait
le printemps. Je cessai tout à coup d’entendre
la cognée de
Iacq et, ayant regardé à travers
 les feuillages, je le vis qui courait
sous bois
du côté des huttes.

Ma force tomba, je serais roulé à bas du chêne,
 dans la peine
d’angoisse qui m’étranglait. Il
est allé rejoindre Iule, pensai-je. Et un
tel
 mouvement de douleur et de jalousie, je ne
 l’avais pas encore
ressenti. Je me laissai glisser,
l’écorce dure me râpait les membres ;
et avec
ma cognée dans les mains, à mon tour je courus
devant moi.
Il entra dans la maison de planches,
appela Iule, et elle n’était pas
là. Alors
du seuil il cria plusieurs fois Iule ! Iule ! doucement,
en se
tournant vers les limites de la
 clairière. Elle apparut derrière les
arbres avec
une charge de bois ; de loin elle lui souriait.
Maintenant
moi je me tenais caché, écrasant
mon cœur contre la terre.

— Vois, dit-il, je te cherchais. J’ai quitté
 la forêt pour te dire
quelque chose.

Et encore une fois il s’élançait, un rire sauvage
aux dents. Elle
avait laissé tomber la
 bourrée de bois qu’elle portait et se tenait
assise, pleurant mollement dans ses mains.

— Non, fit-elle, cela, je ne veux pas l’entendre.
Tu me l’as déjà dit
trop de fois. Et cependant,
je t’assure, quand tu me le dis, j’en
meurs



de plaisir.
L’air était léger et une petite distance nous
séparait : j’entendais

nettement leurs paroles.
 Iacq à présent haussait les épaules et la
regardait
avec des yeux froids sous ses sourcils
levés. Je pensais :
« S’il porte seulement
la main sur elle, je bondirai, je le tuerai avec
la
cognée. » Je ne savais pas ce que je ferais
 ensuite de Iule. Je
demeurai ainsi un peu de
 temps tendu comme la corde de l’arc,
mordant
mes mains jusqu’au sang pour ne pas crier.
Toute ma force
m’était revenue, une énergie
 froide et bandée, dans l’attente
sournoise de
l’événement. Je voulais savoir enfin pourquoi
toujours
à deux ils riaient. Et c’était aussi
 un autre sentiment torturant et
mauvais,
 une joie trouble de saigner là ma vie, dans
 une soif de
souffrance impure.

Iacq un instant s’assit auprès d’elle, sifflant
 dans ses dents et
balançant la tête. Quelquefois,
avant d’abattre la hache, il s’attardait
ainsi à siffler, mesurant à la puissance de l’arbre
la force de l’effort.
Le coup n’en était que
plus terrible après. Mais Iule soudain retira
sa
main de dessus ses yeux et le regarda d’un
air de défi : elle m’avait
aussi regardé comme
 cela autrefois. Et maintenant, avec une
clameur
 de bête il la poussait par les épaules,
 lui mangeait
goulûment la bouche, couché
sur elle de toute sa masse de géant.

— Petit Vieux ! cria Iule.
Voilà oui, cette chose aurait pu arriver.
 J’aurais tué cet homme

sans défense, écoutant
 l’instinct originel, et ensuite plus jamais
 je
n’aurais touché à une hache sans le voir
 étendu à terre dans son
sang. Je courus donc
sur Iacq en brandissant la cognée  : s’il avait
eu un couteau, nous nous serions battus jusqu’à
 la nuit. Mais,
s’étant relevé, il avait
croisé les bras et me disait tranquillement :

— Eh bien, tu l’as vu. Frappe, puisque
c’est toi qui as la chance.
Iule aussi, dans sa lâcheté de femme, criait :
— Oui, oui, frappe-le, ce n’est pas moi qui
t’en empêcherai.
Ce fut le premier mouvement trouble de la
 nature. Elle trembla

devant mon bras armé.
Elle me sentit vainqueur et se tourna contre
le vaincu. D’autres femmes ainsi l’avaient fait
avant elle. Cependant



cet homme l’avait désirée
 d’une chaude passion de sang et de
jeunesse.
 O Iule ! étrange cœur violent et mobile,
 il t’avait dit les
mots d’amour ! Elle le vit dans
sa beauté calme, s’offrant fièrement à
la mort
et sans doute elle l’admira, car tout à coup,
me saisissant le
bras :

— Je ne veux pas. Si tu le manquais, il ne
te manquerait pas, lui.
Moi alors, de toute ma force, je jetai ma
cognée. Elle s’enfonça

profondément dans la
terre, devant Iacq. Et je dis à Iule :
— Ce n’est pas tant à cause de toi que parce
qu’il est venu sans

sa cognée.
Il me regarda, les yeux droits.
— Je n’aime pas te devoir la vie, à toi le
plus jeune. Et cependant

je le dis : Si tu
aimes cette fille, prends-la ; je ne mettrai pas
un pas
devant l’autre pour te la disputer.

Si comme moi, il eût conquis Iule sur la
misère et la douleur, il eût
préféré la mort.
Mais sa chair seule hennissait : Iule n’avait
été pour
ses convoitises de mâle qu’un butin
 de chasse, la tentation et la
poursuite d’un
 gibier dans l’odeur âcre de la forêt. Il s’éloigna
 en
sifflant ; je le vis reprendre le chemin
de la coupe ; et, à mesure, la
petite chanson,
douce comme le flûtet du vent, s’enfonçait
avec lui
sous les arbres. Maintenant je sanglotais,
 la tête dans les poings,
écroulé parmi
les fougères, sans orgueil et faible comme un
enfant.
Toute ma colère était tombée, je n’en
voulais ni à Iule ni à ce garçon
sauvage.
C’était une peine molle, un mal sourd de mes
fibres, avec
un même cri qui revenait toujours :

— Pourquoi as-tu fait cela, Iule ?
Cependant je n’aurais pu dire quelle chose
mauvaise avait faite

Iule. Elle me caressa les
cheveux : elle s’était assise près de moi et
me tenait la tête dans ses genoux.

— Si tu veux dire que j’ai ri avec ce garçon,
oui, j’ai eu tort, fit-
elle. Il m’appelait
constamment derrière la hutte et là il me serrait
de
toute sa force contre lui. Il voulait
toujours m’embrasser. Moi, je me
défendais
comme je pouvais et je riais. Une fois il m’a
dit une chose



étrange que toi, Petit Vieux, tu
ne m’avais pas dite encore. Vois-tu,
cela, je
ne te le répéterai pas.

Elle me parla loyalement : elle avait l’innocence
d’une fille que le
baiser de l’homme
 a seulement effleurée. Je n’osais lui demander
s’il lui avait pris la bouche dans ses lèvres.
Mon cœur encore une
fois fut blessé mortellement.
 Et puis doucement, cachant mon jeu
pour mieux capter sa confiance, je me mis à
rire.

— Iule, dis-le moi, comment faisait-il ?
 Comme il le faisait, moi
aussi je le ferai.

— L’autre matin, il m’a renversé la tête
comme ça. J’ai cru qu’il
voulait me mordre.

— Comme cela, dis-tu ?
Je m’étais dressé sur les poings et avec fureur
 je lui prenais la

bouche entre mes dents.
Elle cria, toute pâle :
— Tu m’as fait mal ! Je t’en prie, si tu recommences,
fais-le moins

fort.
Mais à présent je la roulais sous moi, je
cognais sa nuque contre

le sol, je disais sourdement
dans ma folie jalouse :
— Vois tu, toi aussi je pourrais te tuer,
horrible Iule !
Elle se raidit, les yeux agrandis d’épouvante
et charmés :
— Va, tu le peux si c’est ton plaisir : je ne
crierai plus.
Et elle était là comme une petite martyre, les
 bras retombés le

long de son corps, avec un visage
heureux, ayant l’air d’attendre la
sainte
mort. Je ne sais plus comment il se fit que tout
à coup mes
mains se détendirent. Je pleurais,
 je riais, je tétais tendrement ses
lèvres, disant :

— Te fais-je encore mal ainsi ?
Je n’avais jamais connu un tel bonheur. Sa
bouche avait le goût

d’un fruit chaud. J’aurais
 voulu mourir en buvant son jus frais. Iule
avait fermé les yeux et poussait des cris légers.
Si cependant Iacq,
ce jour-là, n’était pas revenu
vers la hutte, j’aurais ignoré longtemps



encore que j’aimais Iule d’un cœur d’homme.
La nature enfin avait
jeté son cri en moi.

Elle me disait gentiment à présent :
— Pourquoi ne le faisais-tu pas avant lui ?
 Je t’ai attendu si

longtemps, j’étais toujours
malade d’une chose que tu ne voulais pas
comprendre.

Moi aussi, Iule, j’avais crié et sangloté
dans le bois, je touchais
ma chair, je croyais
 la toucher avec tes mains. Une lumière nous
inonda  : la nuit fut déchirée, et je ne me cachais
plus d’elle. Je lui
disais naïvement de
 quel mal moi aussi j’avais souffert. Ce fut un
moment très pur au bord de la connaissance,
avec le tremblement
de la virginité entre
 nous, comme une dernière défense. Elle me
rendait mes baisers et soupirait.

— Crois-moi. Il y a encore autre chose dont
toujours me parlait le
garçon.

Dans son tourment ingénu, elle fut pareille
 à Eve rougissante
d’un feu inconnu tandis
qu’en riant elle montrait à Adam l’ombre de
l’arbre comme un doigt à son flanc. Le bon
maître nous avait conté
cette histoire.

En ce moment un des vieux hucha en nous
injuriant. Nous fûmes
troublés de nous apercevoir
au grand jour de la clairière, avec nos
âmes nues sur nos visages.

O Iule ! Cet homme était là ! Il nous a
vus nous embrassant !
Il me semblait qu’il nous avait volé une part
de notre secret. Je le

détestai, je détestai soudain
encore une fois tous les hommes. Mais
elle m’attirait en riant, dans son libre instinct
d’amour.

— Laisse-le crier. Est-ce que je ne suis vraiment
pas ta femme à
présent ? S’il vient, je
lui dirai qu’il ne dépasse pas l’endroit où tu
as
planté la cognée.

La sauvage passion du bois se déchaîna. Je
dis à Iule :
— Ecoute. C’est fini entre les hommes et
nous. Toi et moi nous

irons jusqu’à ce qu’il
n’y aura plus autour de nous que la nuit
verte



du bois. J’ai sommeil de toi. Il y a si
 longtemps que tu n’as plus
dormi près de
moi, avec ta tête contre ma poitrine.

L’homme s’en alla. Et puis Iule, en se
coulant derrière les arbres,
entra dans la
 maison. Elle noua dans le sac ses hardes et
 les
miennes. Moi, j’avais ramassé la cognée et
 la portais sur mon
épaule. Ainsi nous quittâmes
le camp.

Comme la graine poussée par le vent, nous
 allâmes devant
nous. Iacq souvent m’avait
 parlé de la grande forêt qui s’étendait
vers
 l’ouest. Celle-là, Iule et moi ne la connaissions
 pas encore.
« Vois-tu, me disait-il, en
marchant tous les jours de l’aube à la nuit,
il faudrait des semaines pour en faire le tour.
Aucun homme vivant, y
étant entré, n’en est
 sorti. » C’était déjà l’après-midi ; nous nous
orientions vers la courbe du soleil. Aux limites
 de la futaie, des
essences touffues apparurent,
 la vie végétale nous enveloppa
comme
une mer, et maintenant une lassitude, une langueur
 infinie
nous avait saisis. Nous faisions
quelques pas et puis nos bouches
se cherchaient.
Un feu très doux nous consumait. La
terre autour de
nous aussi entrait en amour.

— Je n’irai pas plus loin, dit-elle. Vois
comme mon cœur bat.
Mon Dieu ! quelle folie ! Je laissai tomber
 la cognée et j’étais là,

baisant sa petite gorge
avec un grand tremblement froid. Notre chair
cria l’une vers l’autre, palpitante, blessée, le
 divin tourment de la
substance, toute la durée
des races en nous depuis les origines.

Je dis une dernière fois faiblement :
— Te fais-je mal ainsi ?
Un vent léger bruissait, agitait sur nous
les feuilles. Il n’y eut plus

que deux créatures
qui avaient échangé le don sacré de la
vie.
O petite Iule ! C’était pour cela que toi et
 moi, le premier jour,

nous étions venus vers
 l’arbre, du fond de la misère horrible des
villes.
 La destinée avait commencé pour nous
 par l’échange d’un
morceau de pain et à présent
 nous nous étions donné la vie à
travers
le temps sans limites. Je pleure doucement à
évoquer l’heure
inouïe.



Iule ! Iule !
Cette nuit dans la forêt où tout entière avec
ta chère vie chaude,

tu fus dans ma main !
 Cette nuit d’étoiles et de frissons sous le
chêne, avec des draps de rosée à notre lit, avec
 la bouche fraîche
du vent buvant nos soupirs
à nos bouches ! L’ombre d’or et d’azur
palpitait, tendre et farouche ; et nous étions
à présent, toi et moi, une
même chose de
 vie. Nous ne savions plus où l’un commençait
 à
devenir l’autre. Je te donnai pour la
première fois le nom de femme.
Je ne cessais
pas de t’appeler : Ma femme, et toi tu me
disais : Petit
Vieux, avec une voix que je
n’avais pas encore entendue. Et puis le
matin
se leva : tu mis ta main devant ton visage.

Nous n’allâmes pas loin dans la forêt, ce
 jour-là, ni le jour
suivant. Nous faisions
quelques pas et nous tombions l’un près de
l’autre.
 Il me semblait que nous n’aurions
 jamais fini de nous
connaître. Je buvais sa
 vie à ses lèvres comme une source, et
ensuite
 j’étais plus altéré. Mon sang tournait comme
 une meule
ardente. J’avais le vertige de tout
 l’inconnu de son amour  : un pli
léger à sa
peau et les fins cheveux de ses aisselles
étaient comme
autant de petites sœurs d’elle
 qu’elle me donnait après s’être
donnée elle-même.
Elle ne cessait pas de se donner et
elle était une
Iule nouvelle dans chaque part
de sa vie que touchaient ma bouche
et mes
mains. Elle fut bien plus vierge qu’au temps
où sa gorge pour
la première fois gonfla, où
 elle appuyait innocemment sa nuque à
mon
épaule, dans la nuit de la hutte.

Mon Dieu ! une telle chose se pouvait elle ?
Tu étais maintenant
ma vie même comme la
sève et l’écorce ne se séparent pas et font
une
même rumeur vivante. Tu prenais ma tête
dans tes mains, tu la
pressais contre tes seins
 et j’écoutais vivre ma vie aux ondes
profondes
 de la tienne. Elles stillaient goutte à
 goutte comme des
eaux jumelles dans un
même bassin et elles faisaient le bruit d’une
mer. Mes yeux s’enivraient de voir palpiter
la petite fossette d’ombre
qui était la pulsation
de ton cœur. Toi à ton tour tu collais
l’oreille à la
place où battait ma peau. Doucement
tu la pinçais entre tes lèvres,
tu l’aspirais
comme un fruit.

— Vois, je mange ton cœur, disais-tu.



Ce n’était qu’une chatouille et il me paraissait
que ton cœur tout
entier venait à tes lèvres,
qu’il montait du fond de moi sucé par
ce
mouvement de bouche dont tu aurais vidé
le jus d’une prune mûre.
Quelquefois toi ni
moi ne parlions plus, accablés sous un poids
lourd
et délicieux ; et nous cessions de vivre
de longs instants. Nous nous
arrêtions là
comme évanouis, submergés dans le flot de
l’être, avec
tout notre sang sonore remonté
au cœur.

Iule disait :
— Une fois j’ai pris ta main pendant que
tu dormais. Je l’ai mise

contre ma gorge. J’aurais
voulu mourir comme cela.
— Moi, petite Iule, j’allais pleurer dans le
 bois. Je ne sais pas

pourquoi je pleurais.
Aucun de nous ne disait le mot d’amour.
Personne ne nous l’avait

appris, mais la nature
 nous avait appris une chose plus belle
 que
tous les noms et qui était l’amour même.
 Sa jeune vie nerveuse
toujours frémissait
 quand j’approchais. Nous ne finissions pas de
nous jeter nos lèvres.

Les aromes avec les jours furent plus subtils.
Le vent charria les
effluves puissants de l’été.
La terre eut l’âge des premiers matins du
monde. Toute la forêt bruissait, frémissait
 d’une âme de sèves et
d’oiseaux. Chaque seconde
 était une naissance, toutes les
secondes
 ensemble tissaient de l’éternité. Il y avait là
 des arbres
immenses musclés de siècles et ils
 se rajeunissaient de feuilles et
de nids  : le brin
 d’herbe poussé pendant la nuit n’était pas
 plus
jeune. Le vent et la clarté aussi vivaient.
 Nous buvions le silence
comme une eau profonde
au bord d’un puits. Iule ! est-ce que
toi et
moi avions vécu avant ce temps divin ?
 Nous étions nés l’un de
l’autre avec le premier
 baiser et à chaque baiser nouveau nous
renaissions. Notre vie était comme la continue
éclosion des petites
lentilles d’un étang. Je regardais
remuer ton ombre à terre et la terre,
avec le dessin mobile de ton corps, s’animait,
 devenait elle-même
une petite Iule vivante.

Nous avançâmes ainsi au cœur inconnu de
 la forêt, cherchant
notre nourriture aux arbres
 et sur le sol. Elle s’appuyait à mon



épaule,
j’entourais de mes bras sa ceinture, et moi je
sifflais comme
les oiseaux, elle chantait. Tout
à coup elle se laissait tomber, avec
son désir
mûr comme un fruit, et nous ne marchions
pas plus avant.
Le soir, j’abattais des branches ;
 je les réunissais en toit ; j’étendais
une
 litière de feuilles. Il m’était venu une molle
 tendresse pour les
aises de son corps, un goût
 de la tenir bercée voluptueusement
dans ma
 force d’homme. Quand elle était lasse, je la
portais entre
mes bras. Je lui avais dit :

— Si un jour tu trouves dans cette forêt un
endroit qui te plaise
plus que les autres, là
je bâtirai pour nous une maison.

Des combes ravinèrent l’ondulation légère
 des futaies. Le roc
comme un os déchira la
 terre spongieuse, l’humus antique des
végétations
géantes. Des blocs moussus, de profondes
nervures de
pierre perpétuaient un primitif
 chaos. Cet aspect nouveau de
l’univers charma
 et épouvanta nos sens vierges. Dans notre
ignorance, nous nous imaginions qu’une ville
autrefois avait été bâtie
là, attestée par des
 ruines. Les ressacs persistèrent, brusques,
violents, les apophyses et les vertèbres d’une
 anatomie de bête
monstrueuse, surgie des âges
 farouches du monde. Iule avec des
cris s’aventurait ;
mais moi étrangement je palpitais, pris
d’un obscur
sentiment religieux. Les pentes
ensuite s’escarpèrent : il n’y eut plus,
dans
 une débâcle de grès, que le tremblement d’argent
 des
bouleaux. Et à présent je voyais bien
que c’était là une des formes
de la terre, comme
 la plaine et le lit des rivières et les courbes
légères
qui seules nous étaient connues encore.

L’âpre paysage de nouveau s’abaissa, dessina
l’échancrure d’un
vallon sauvage, comble
 d’une mêlée d’arbres et d’arbustes. Sous
des
éboulis de roches tigrées de rouille, un ruisseau
courut, un filet
d’eau claire et froide qui
moussait et bouillonnait à petits remous d’or
et d’émeraude. Depuis que nous vivions dans
la forêt, nous n’avions
point éprouvé une pareille
joie. Nous écartâmes les rameaux ; ils
se
recourbaient en voûte sur notre passage ; et
les jambes nues, avec
la fraîcheur du flot à
 nos peaux brûlantes, nous remontâmes le
courant.
Des bagues lumineuses nous cerclaient
les chevilles et les
genoux, selon la profondeur  :
 nous étions obligés de nous retenir



aux
 rives pour ne pas glisser sur les cailloux gras
 de fucus. Et
quelquefois Iule ou moi, penchés
sur le ruisseau, nous en puisions
l’onde au
creux de la main et la portions à nos lèvres. Il
 y avait si
longtemps que nos soifs ne s’apaisaient
 qu’aux petites mares des
sous-bois !
 Un sang frais coula en nous avec cette eau
 brillante
comme le givre. Il nous sembla
 que nous étions vraiment là au
tabernacle du
mystère et de la solitude, avec cette petite
musique de
silence qui glougloutait contre les
pierres. Elle appuyait son doigt à
ma bouche
et me disait :

— Ecoute, on n’entend plus rien que la petite
chose.
Et il n’y avait, en effet, dans cette grande
 paix du cœur de la

forêt, que le bruit sourd,
continu de notre vie.
L’eau lentement se brouilla : nous vîmes
que le soir était venu. Et

ce jour-là, à peine
nous avions pensé à la faim : des fruits sauvages,
l’amande des pommes de pin à présent
suffisaient à nous alimenter.
Les riches ne
 savent pas combien peu il faut à l’homme
 pour se
nourrir. Elle coucha sa tête dans mon
 épaule et nous nous
endormîmes près du ruisseau.

Le lendemain je dis à Iule :
— Si tu veux, c’est ici que je construirai la
maison.
J’allai donc dans la forêt avec ma cognée,
 ayant mon plan. Je

choisis de jeunes arbres
 sveltes et droits. Le premier jour j’en
ébranchai
 deux, je les abattis ensuite, et les jours
 suivants, j’en
abattis encore trois. Je les
divisai en parts égales, je les fendis, en
outre,
dans le sens de leur longueur, comme le bûcheron
 fend ses
bûches ; et à l’un des bouts de
chacun de ces tronçons à mesure je
donnai
la forme d’un pieu. Je taillai une large mortaise
à l’autre bout.

Ensuite à mi-pente nous cherchâmes un sol
ferme et profond. Je
traçai les limites de la
 demeure en sorte qu’elle fût abritée par les
arbres du côté de l’ouest. Et puis, ayant creusé
 la terre avec la
cognée, je commençai à abouter
 les bois en les enfonçant dans la
tranchée.
Un pâlis ainsi se dressa, la primitive
clôture des hommes
vivant en forêt. Et seulement,
quand je fus venu à bout de ce travail,
je me mis à équarrir la charpente du toit.
Iule battit des mains, car à



présent l’extrémité
des pièces, taillées en tenons, s’insérait au
creux
des mortaises ; et toutes avaient une
 inclinaison légère pour
l’écoulement des eaux.
 Une étroite ouverture servit d’entrée et
s’orienta
au levant. Je comblai ensuite les joints
avec de la fougère.
Voilà, avec ma seule cognée
pour outil, je m’étais égalé à l’art naïf
du premier constructeur.

Le labeur fut patient et difficile. A peine
 j’eus dressé le toit, il
s’écroula ; et des semaines
 peut-être s’étaient passées ; il fallut
recommencer avec un courage nouveau. Mais
 nous qui avions
perdu la notion du temps,
 nous ne mesurions pas la longueur de
l’effort
à la brièveté des jours. Chacun amenait sa tâche,
et sans le
savoir, nous étions à notre
 manière d’humbles ouvriers d’éternité  :
nous
 avions édifié la maison comme la fourmi élève
 ses dômes
légers, comme l’abeille bâtit ses
 cellules. Un antique instinct, venu
du lointain
 des races, avait présidé à notre industrie.
 J’ignorais
encore que l’homme ne fait que répéter
le geste qu’un autre homme
fit naïvement
avant lui. Dans l’orgueil de l’œuvre
accompli, je criais
sous les arbres  : je ne
 voyais pas que pendant que j’étais là,
combinant
les formes et la pesanteur, un pensif ancêtre
doucement
était sorti de la forêt et me
conseillait. Iule, viens à présent, étends
un
lit de fougères fraîches pour notre amour. Nos
paisibles nuits se
riront de l’averse et de l’ouragan.
Et voilà le ruisseau, voici la pierre
sur laquelle, devant la porte, tu allumeras
le feu.

Je partais en chasse. J’avais fabriqué un
arc souple et terrible ;
des figures gravées au
couteau le décoraient, et il était très grand.
Mes flèches atteignaient aux plus hauts feuillages.
Iule disait :

— Voilà. Tu es à présent le premier des
 hommes. Tu es plus
beau que celui qui, avec
 une grande canne et des plumes sur la
tête,
 marchait là-bas devant le régiment. Tu as
 bâti la maison et
quand tu pars avec tes flèches,
tu es terrible.

Cependant j’étais toujours le même Petit
 Vieux ; mais l’amour
était venu et un jour nous
 nous étions fait l’un à l’autre, avec la
pointe
 du couteau, une blessure. Et nous avions bu
 notre sang.
C’était là une idée de Iule. Avec
mon sang rouge à ses lèvres, elle
cria :



— Maintenant, j’ai ta vie en moi et je t’ai
donné la mienne.
Les bois regardaient cette petite femme tendre
et furieuse, dont

la bouche baisait comme
elle eût mordu.
Tous les soirs, Iule partait ramasser des cônes
 dans la pinède.

Or, une fois, elle rentra
soudain, le souffle court, et me dit :
— Petit Vieux, un visage d’homme était là
derrière les arbres et

me regardait.
Je m’élançai, j’étais armé de la cognée. J’aurais
vengé au prix de

ma vie notre chère solitude
 violée. Les ombres s’étendirent et je
n’avais pas vu l’humain redoutable entré dans
 notre royaume. Je
revins vers la maison et
dis à Iule :

— Vois, le fer est humide de sang.
Elle vit que je me moquais : elle n’était plus
aussi assurée qu’elle

eût aperçu réellement
un homme.
— Je t’assure cependant, fit-elle, il avait
une bouche et des yeux

comme toi.
— C’était un arbre, petite Iule, rien qu’un
arbre.
Mon rire joyeusement sonnait sous le ciel
pâle.
Je n’aimais pas qu’elle me parlât de Iacq. Un
 levain jaloux

toujours fermentait à l’idée que
ce garçon avait porté la main sur sa
chair
vierge. C’était aussi un regret pénible qu’il ne
 fût plus là pour
me donner du tabac. Voilà
 oui, j’étais obligé de fumer maintenant
des
feuilles sèches : son tabac à lui avait un goût
plus délicat. Je ne
pouvais oublier cela, je m’en
 voulais de ne pouvoir penser à Iacq
sans rancune
à la fois et sans gratitude. Mais un jour
qu’assis avec
Iule sous les bouleaux parmi les
 roches, nous admirions notre toit,
elle me dit :

— Songe donc à la figure que ferait Iacq
 s’il pouvait se douter
que toi seul avec tes
 mains as bâti cette maison ! Il n’aurait plus
envie de rire.

Oh ! elle put ce jour-là me parler de lui
tant qu’elle voulut. Elle me
procura ainsi le
plaisir de mépriser Iacq comme un homme
grossier
et vain, comme un homme que j’avais
 le droit de considérer avec



des yeux froids du
haut de ma fierté. Si seulement cette petite
folle
de Iule ne l’avait pas rejoint si souvent
 derrière la porte pour rire
ensemble de cette
chose qu’il disait toujours !

— Vois-tu, fit-elle, il est beau. Toutes les
filles l’aiment à cause de
cela. Mais toi, tu sais
lire dans les livres et voici que tu as bâti cette
maison.

Alors je la regardai dans les yeux.
— Iule, parle-moi franchement. N’as-tu jamais
 senti autrefois

remuer ta vie en toi en
pensant à lui ?
Et elle me répondit :
— Une fois j’allai dans le bois ; je me roulais
 à terre comme si

j’avais été piquée d’une
abeille. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si
en ce moment il était venu.

Elle me fit cet aveu si simplement que je
 n’éprouvai pas de
colère, car depuis qu’elle
m’avait donné son amour, elle ne mentait
plus
et encore une fois elle avait parlé selon la nature.
Moi-même,
avec cette vie fraîche de la
 première femme près de la mienne,
j’étais devenu
 un autre Petit Vieux plus jeune. Il ne
 faut qu’un toit
d’abord et tout change :
l’homme a déjà conscience d’une destinée.
Il
peut dire  : ma maison, et en disant ainsi, il
pense à celle qui est
près de lui et aux enfants
qu’il aura d’elle.

Iule avec des rameaux flexibles tressa des
nattes. Elle mailla des
corbeilles. Je taillais
 dans des racines les humbles ustensiles qui
servaient à nos repas. Une souche devint notre
 table. Ce fut, avec
plus d’expérience, la petite
 industrie des premiers temps que nous
avions
 passés dans la forêt. Et j’avais imaginé d’assurer
 avec de
souples liens de coudrier tordu
une porte faite de branchages et qui
nous
clôtura dans notre mystère d’amour. Il vint
des pommes sûres
aux branches des aigrins ;
 nous mangions aussi des mûres, des
prunelles
et des cornouilles. Chaque jour des fruits
nouveaux nous
étaient révélés  : sous les châtaigniers
 le sol était jonché des
châtaignes de
 l’autre automne ; et il y eut de petites noisettes
sauvages, les baies rouges de l’églantier,
 l’amande huileuse des
fênes ; le cône laiteux
de la pomme de pin abondait. Ou bien j’allais



dans la forêt, j’abattais une chair vivante et
Iule ensuite, en heurtant
le caillou, allumait
le feu. Un hérisson quelquefois, comme au
temps
de la hutte, s’avançait jusque près de
la maison : nous ne lui faisions
point de mal.



Nous vivions innocents et charmés. Un
sens nous inclina vers le
mystère, vers la
 beauté du ciel et des heures, une sensibilité
émerveillée d’enfants devant un prodige.
C’était si gentil, cette Iule
cueillant la rosée
à ses cheveux et l’égouttant en arc-en-ciel
dans le
matin frais, avec des yeux éblouis !
Couchée sur le ventre près de
moi, elle regardait
glisser à ma peau les filées de soleil comme
des
scarabées vermeils et elle criait de plaisir.
Elle sentait bon le jour qui
se lève, l’écorce
humide, le brouillard monté de l’eau, le vent
venu
de loin avec ses corbeilles d’aromes. Elle
 avait l’odeur du froment
mûr et du pain. Elle
était pour ma douce folie la petite chair au
goût
sauvage qui déjà vivait dans le sein de
toutes les mères de sa race
et qui un jour était
venue vers moi du fond des âges par le chemin
de la douleur et de la mort. Cela, petite
 Iule, je ne te le disais pas
encore ; c’était une
 idée qui remuait obscurément en moi et ne
s’élucida qu’avec le temps. Et néanmoins,
 quand avec le doigt
j’effleurais le grain doré
de tes épaules comme j’épelais les lettres du
vieux livre, elle glissait déjà au bord de ma
 pensée. O Iule ! une
chose toujours dérive
 d’une autre ; toutes plongent leurs racines
dans la forêt profonde des origines. Un enfant
sort de la ville et il voit
venir à lui une autre
enfant et tous deux sont partis à l’heure
dite : ils
n’ont pas cessé de marcher l’un
vers l’autre à travers la durée des
siècles. Ta
 vie, chère Iule, me fut dédiée de toute éternité.
 Et à
présent, dans cette solitude verte,
apaisant nos faims avec les fruits
de la forêt,
buvant les sèves et les frissons de la terre
aux sources
du matin, nous étions pareils au
 premier homme et à la première
femme et
nous recommencions l’humanité. Cependant
si quelqu’un
des cités était entré dans la forêt
et nous avait vus près du ruisseau
avec
les trous clairs de notre peau sous nos haillons,
 il nous aurait
dénié une âme humaine.

Or voici  : un jour Iule revint encore une fois
du bois toute pâle,
me disant qu’elle avait
aperçu le même visage qui lui avait apparu
un soir.

— Je t’assure, Petit Vieux, ce n’est pas une
idée. Il y a un autre
homme dans la forêt. Il
était là vivant comme toi devant moi. Il me



regardait, je n’osais faire un mouvement. Et
puis il a disparu comme
il était venu.

Je pris ma cognée comme la première fois et
ensemble, en nous
parlant à voix basse, nous
allions sous les arbres, du côté où elle
l’avait
 vu. J’entendais les coups de nos cœurs dans le
 silence, je
n’entendais que cela. L’homme
 avait une barbe grise et des yeux
rusés ; Iule
l’affirmait ; et il marchait à quatre pattes, il
courait comme
une bête. Dans sa peur, elle
l’imaginait terrible. Moi-même je n’étais
plus
aussi assuré que la cognée ne me tomberait
pas des mains si
tout à coup il se dressait
derrière un chêne. Le sol s’abaissa  : une
flaque
 rouilleuse, une stagnation d’eau et de
 feuilles croupies
trempait le pli de la ravine.
Je restai saisi, sans souffle : l’empreinte
fraîche
 d’un large pas s’enfonçait dans l’humus
 spongieux. Un
homme avait passé là ; les
 foulées ensuite froissaient la mousse à
mi-pente.
 Elles se perdirent dans un éboulis de
 pierrailles. La
solitude, le mystère se refermait
 sur ce passage d’un être humain
fait
comme nous.

Nos battues s’étendirent les jours suivants.
 Des sentes filaient
sous bois, étroites, coupées
 par les dents des lapins, frayées
quelquefois
 par les hautes faunes. La forêt n’avait point
 d’autres
chemins. Nous nous coulions, aux
 aguets, épiant les pistes.
D’anciennes traces
 avaient séché, des pas qui toujours
s’enfonçaient
plus loin et ensuite cessaient d’être
visibles. Une fois
Iule ramassa des champignons
fraîchement cueillis et que l’homme
sans doute avait laissé tomber. Puis, les pas
un matin reparurent au
bord d’une zone fleurie,
 une combe étoilée comme un ciel d’août,
touffue comme la mosaïque d’un jardin :
quelqu’un était venu et avait
coupé les tiges
 par larges gerbes. Et ce jour-là, ayant dilaté
fortement mes narines, je crus humer un
 lointain arome délicieux
dans l’air et je demandai
à Iule :

— Ne sens-tu pas une odeur de tabac venir
de là-bas ?
— Oui, dit-elle. Si c’était Iacq !
Cette idée me fit rire. Pourquoi le garçon
serait-il venu dans cette

forêt ? Il disait que
personne jamais n’en aurait pu sortir, y étant
une



fois entré. Et puis, avec une étrange douceur,
 je pensai
profondément que peut-être
 un autre homme un jour partagerait
avec moi
 un tabac parfumé comme celui de Iacq. Non,
 songeai-je
ensuite, qu’un arbre l’écrase plutôt,
celui-là ! Et je n’avais rien dit à
Iule.

Des jours passèrent ; les empreintes s’étaient
effacées ; la subtile
odeur ne perça plus
 à travers l’âcre évent vert des sèves. Mais
comme un soir nous étions assis devant la
 porte, mangeant des
châtaignes, il me sembla
soudain à mon tour qu’un visage se tenait
caché derrière les troncs rouges des pins.

— Crois-moi, c’est bien cet homme, souffla
Iule. Demain il entrera
dans cette maison, si
tu le laisses faire.

Je courus vers la pinède ; il avait disparu ;
mais au loin quelqu’un
toussa. Je dormis
cette nuit avec la cognée entre mes poings.

Voilà, oui, je n’en pouvais plus douter : la
forêt avait un habitant.
Un solitaire farouche
et sournois rôdait aux limites de notre domaine.
Peut-être il était venu là avant nous :
il semblait connaître les fuites
mystérieuses
 des taillis mieux que nous-mêmes. O quelle
 ironie,
Iule ! Nous avions cru fuir à jamais les
hommes et un homme était là,
avec un cœur
comme notre cœur, vivant là la vie libre des
bois. Tu
pleuras de dépit ; je n’osais pas encore
te dire quelle chose nouvelle
et profonde
s’était levée en moi. Je pensais  : quelles misères
plus
grandes que les nôtres ont poussé cet
 homme à se réfugier dans
cette forêt ? Je restai
 tressaillant à la pensée de le savoir plus
malheureux que nous, d’une douleur qui
 nous était ignorée. Je
n’éprouvais plus de
rancune contre l’humain inconnu. Qu’il partageât
avec nous la forêt, cela petit à petit
 finit par me paraître naturel,
puisque nous
 aussi nous y étions venus, chassés par notre
 haine
des hommes. Je ne savais pas qu’au
fond des cœurs les plus dépris
subsiste encore
 l’antique lien fraternel. J’avais fui les tribus
 et ma
solidarité déjà s’éveillait, aspirait à ce
 passant triste des solitudes.
C’était un sentiment
 que je n’aurais pas connu dans la sanglante
mêlée des villes. Il me gonfla le cœur ;
mon cœur un jour me monta
aux lèvres. Je
dis à Iule :



— Vois cependant, si celui-là n’avait ni
 femme ni enfant ! Toi, tu
m’as comme moi je
 t’ai. Peut-être il souffre d’être seul, lui qui
déjà
avait souffert chez les hommes.

Elle me répondit justement :
— Autrefois, Petit Vieux, tu serais parti à
 sa rencontre avec la

cognée. Tu n’aurais pas
pensé si loin.
Une querelle de geais aigrement cria dans
 les arbres. Nous

vîmes les plumes voler sous
 les coups de bec dont ils se
déchiraient.

— Le geai était là seul aussi, dis-je, et puis
un second est venu.
Maintenant c’est à qui
tuera l’autre. Crois-moi, l’homme n’est pas
fait
pour ressembler aux bêtes.

Le vieil almanach encore une fois battit
 dans ma poitrine. Il
frémissait de chaude
humanité comme si tout le cœur des hommes
palpitait dans ses tendres apologues.

— Eh bien, fit Iule, tu es le maître de suivre
ton idée.
Des soleils encore coururent et les traces
de l’homme semblèrent

s’être définitivement
 perdues dans la vaste solitude. Il n’y eut plus
que le silence des arbres sur le sillage furtif
 de cette vie d’une
créature. Et moi, je croyais
 sentir qu’il allait me manquer quelque
chose.
Une âme encore élémentaire ne peut s’expliquer :
elle a des
mouvements qu’elle ignore
et qui déjà sont la haute vie des êtres.
Quand
 les briquetiers et les bûcherons étaient venus,
 je n’avais
pensé qu’au pain. Ceux-là vivaient
 en commun, ils n’étaient pas
malheureux.
 Ce frère errant des bois, avec son mal solitaire,
 était
bien plus de ma famille.

— Il a vu ta cognée, il aura tremblé, disait
Iule.
Je secouai la tête.
— Non, ce n’est pas cela. Un homme ne
 craint pas un autre

homme.
Maintenant je ne partais plus avec la cognée.
Si l’homme avait

reparu, j’aurais crié
 vers lui, je lui aurais montré mes mains
désarmées.



Une fois, ayant suivi le cours de l’eau, nous
 fûmes tout à coup
très loin de la maison ;
 nous étions partis au matin, avec le désir
d’aller
jusqu’où irait cette eau. Quelquefois elle
s’encaissait entre de
hauts pans de roches :
nous descendions alors dans son lit, mouillés
jusqu’à la ceinture. Nous goûtions là une petite
horreur charmée ; et
ensuite les parois
 s’abaissaient ; le défilé se terminait en ressacs
lentement aplanis. Nous reprenions notre
route au fil de la rive, sous
les voûtes vertes.
 L’air était lourd et laiteux ; un brouillard léger
embrumait les taillis ; les grosses mouches
 dormaient, collées aux
feuilles. Et puis vers
midi le ciel se déchira, une fine ondée de
soleil
dora les vapeurs qui remontaient ; la
 forêt fuma dans la chaleur
vermeille.

J’allais devant Iule, lui frayant un passage
 entre les rameaux.
Mais bientôt la fatigue
 l’accabla ; elle voulut se reposer près du
ruisseau,
et à peine elle se fut étendue, ses yeux
se fermèrent, elle
s’endormit. Je continuai à
 marcher seul un peu de temps. Je ne
pensais
plus à l’homme, j’écoutais se réveiller la forêt
dans la claire
lumière. Son énorme vie me
 grisait, l’odeur de safran et de tanin
efflué des
écorces tièdes, l’infini bruissement des artérioles
resuant
tardivement au soleil les humidités
de la nuit. J’étais, moi aussi, avec
le
bourdonnement sonore du sang à mes tempes,
une part de cette
vie. Et j’avançais doucement,
regardant bouger les feuilles, courir un
insecte,
trembler sous bois un silence de clarté.

Les arbres s’éclaircirent ; je demeurai saisi,
mon cœur entre mes
mains, voyant là tout
 à coup, sous le ciel nu, l’homme assis près
d’un étrange abri et triant des herbes. Le
 site était farouche et
délicieux, des blocs de
 rocs, une petite forêt de digitales, de
seneçons,
de doradilles, une sauvagerie de nature
roulant à grandes
ondes diaprées dans
 l’échancrure d’une clairière. Une chape de
lierres recouvrait les parois de l’habitation.
C’était une voiture sans
roues enfoncée de
guingois dans le sol, une de ces maringotes
de
forains comme il en venait près des carrousels,
 aux fêtes des
banlieues. Et je ne
 voyais pas les yeux de l’homme ; il avait une
longue barbe grise qui lui descendait sur la
poitrine.



Je n’aurais pas cru que la vue d’une créature
m’eût fait tant de
plaisir. Je n’osais
avancer de peur qu’il ne m’aperçût. Je tenais
 les
branches écartées avec les mains et je
demeurais là sans respirer.
Ce que je pensais
exactement en ce moment, je n’aurais pu le
dire.
C’était sans doute une chose confuse
comme toutes les perceptions
de ma sensibilité
 encore vierge et cependant il me semble
aujourd’hui qu’elle eût pu s’expliquer ainsi :
un homme et moi étions
venus de deux points
opposés du monde pour nous joindre un jour.
L’almanach n’en disait rien, mais une grande
lumière était en moi qui
éclairait devant moi
 la Vie. Une chose après une chose était venue
et toutes étaient venues à leur heure  : aucun
mouvement de notre
volonté n’avait été nécessaire
 pour les susciter. Iule et moi
simplement
avions obéi au geste d’une main qui
nous avait conduits
l’un vers l’autre et ensuite
avait conduit les hommes vers nous. Un
ordre admirable ainsi avait présidé à chacun
 de nos pas dans les
chemins du monde. Nous
 suivions notre vie  : elle ne nous suivait
pas ;
et personne n’a appris au ruisseau à chercher
son niveau ni au
chardon à carder son
 étoupe ni à l’écureuil à grimper dans les
arbres. Cependant on n’a jamais vu l’eau remonter
 sa pente ni
aucune chose terrestre
 s’opposer à la loi qui originellement lui fut
assignée. Quand mes tempes élargies eurent
pris mesure sur l’effort
de ma pensée, ce fut
cette petite source de vérité qui en recula les
parois comme il suffit d’un léger filet d’eau
pour frayer à la longue le
lit où passera le
torrent. Nous ne cessâmes jamais de nous
confier à
la vie  : elle seule n’ignore pas par
quelles voies tout s’achemine à
son but.

Je restai un peu de temps à regarder
 l’homme et la maison ; et
puis, comme chacun
 des battements de mon cœur se prolongeait
dans le cœur de Iule, à pas étouffés je
m’en allai la réveiller.

— Chut ! ne dis rien et lève-toi.
Elle vint alors avec moi et maintenant à
 son tour elle était là,

muette, à la limite des
arbres, avec ses sourcils hauts. Un mystère
doucement enveloppait cette vie d’homme
sans défense et qui avec
confiance s’abandonnait
à la garde de la nature. Aucune chose
au
monde n’était plus tendre et plus belle
 que la paix fleurie, la



palpitation du silence
 autour du tranquille solitaire, comme si
d’invisibles
providences faisaient le cercle et veillaient
sur sa rêverie.
Il était toujours assis sur
le seuil : il avait fini de trier les herbes et il
se
tenait immobile, les mains sur ses genoux. Le
front vers le ciel, il
paraissait contempler la
beauté du jour. La barbe avait mangé son
visage
 jusqu’aux sourcils ; ses cheveux descendaient
 sur ses
épaules comme le feuillage
 d’un chêne ; il avait de clairs yeux
d’enfant.

Sans doute la vie en forêt avait subtilisé
 ses sens ; il subodora
une présence insolite,
tendit sa grosse tête velue.

— Parle-lui, me souffla Iule.
Mais qu’aurais-je dit à cet homme, moi, un
 si jeune garçon ?

J’aurais voulu seulement caresser
ses longs cheveux comme un fils.
— Vois-tu, Iule, il vaut mieux que ce soit toi.
Alors hardiment elle fit un pas, toussa et
 le vieillard à présent

nous regardait avec des
yeux irrités.
— Qui êtes-vous ? N’entrez pas ici ! Allez-vous-en !
cria-t-il.
Il parlait comme si la forêt lui eût appartenu.
J’avais pris la main

de Iule et nous n’osions
ni avancer ni reculer. Nous ne savions
que
lui répondre, sortis tout à coup de l’ombre
verte, avec nos visages
craintifs dans la
 haute lumière. Il se leva, marcha violemment
 à
travers la clairière. Je regrettai de
 n’avoir pas emporté la cognée,
mais Iule déjà
était tombée à genoux et disait :

— Père ! ne nous fais pas de mal.
Personne ne lui avait appris ce mouvement,
et elle disait là une

chose tendre et filiale,
montée du fond de sa vie. L’homme s’arrêta,
passa la main sur son grand visage.

— Aucune autre que toi ne m’a appelé par
ce nom, dit-il.
Et il nous regardait à présent sans colère.
 Sa barbe s’agita au

vent des paroles qu’il se
disait à lui même :
— Ce sont les petits de la forêt. A leur âge !
Qu’est-ce qu’ils ont

bien pu faire aux autres
hommes ?



Il appuya la main à mon épaule.
— Dis-moi d’où tu viens.
— De là-bas, je ne sais plus.
J’avais répondu ainsi aux briquetiers.
Iule se mit à rire.
— Celui-là n’aime pas parler, dit-elle. Mais
 voilà. Une fois il y

avait un arbre dans la
 campagne, près de la ville. Il est venu vers
l’arbre
 au moment où moi aussi je venais. Jamais
 nous ne nous
étions vus. Nous avons
partagé ensemble un morceau de pain. Et
puis
 il m’a prise par la main, nous ne nous sommes
 plus quittés.
C’est comme ça que nous
sommes arrivés dans cette forêt.

Maintenant moi aussi je riais, l’entendant
ainsi parler comme si
vraiment il n’y avait
eu que cela dans notre vie.

Cependant elle était plus près de la vérité
que si elle eût dit par le
détail l’aventure
quotidienne de nos famines et de nos caravanes.
La
vie se limite en quelques lignes
essentielles et une petite vague d’un
grand
fleuve suffit à donner aux rives le goût du sel
ou du miel. Mais
le vieillard, nous voyant
rire tous deux, entra en défiance. La solitude
n’avait pas encore exprimé toute l’âcreté de
 ses anciennes
blessures.

— Qui m’assure, fit-il, que c’est là la vérité ?
Et il était triste, un nuage l’isola de nous.
 Je levai mes yeux

droits, je lui dis avec franchise :
— Elle a dit ce qui est. Petit Vieux n’a jamais
 trompé personne.

Une fois il a manqué
 tuer avec sa cognée un homme qui l’avait
trompé et puis il lui a donné la vie.

— Iacq, oui ! cria Iule.
Voilà, je parlais comme un petit sauvage
des bois dont les idées

n’ont pas de suite et
tourbillonnent d’un vol errant de feuilles au
vent
de l’automne. Nous disions souvent, Iule
 et moi, des choses
comprises de nous seuls
dans l’unité simple de notre vie comme un
grand chemin en forêt.



L’homme était petit, craintif, rapide dans
ses élans, comme toute
créature qui a désappris
 la dissimulation chez les arbres. Il posa
 la
main sur mon épaule, enfonça dans mes
 tempes ses claires
prunelles, buvant ainsi ma
 sincérité à sa source. La minute fut
solennelle,
nos vies l’une devant l’autre balancèrent en
suspens. Et
enfin doucement il dit :

— Il y a donc des êtres qui ne mentent pas !
 Sois le bienvenu
dans ma pauvre cabane, toi
qui as les yeux limpides comme le jour.

Il nous mena vers la maison verte. Des torsades
 de lierre
pendaient en travers du seuil  :
 l’hiver seulement il tirait sur lui la
porte ; et la
nuit et le jour entraient librement. Il y avait
près de dix
ans, étant venu dans la forêt, il
 avait trouvé là cette roulotte
abandonnée. Peut-être
ses habitants étaient morts : il n’avait
jamais
su comment elle avait pu arriver en
 cet endroit sauvage, loin des
routes. Déjà
 les ronces et les orties l’avaient recouverte  :
elle avait
perdu ses roues, toute vide comme
la carcasse d’une barque après
un naufrage.
Et à présent nous étions dans cette ancienne
chose de
vie comme au cœur même de la destinée
du vieil homme. Avec des
arbres abattus
 par le vent il s’était fait une table, une cahière,
 un
cadre étroit qu’il emplissait de fougères
 et qui lui servait de
couchette. Des tablettes
 supportaient les ustensiles nécessaires à
ses
 repas. Une lucarne aux vitres maillées de
 toiles d’araignée
versait un jour vert sur des
 bottelées d’herbes sèches accrochées
aux cloisons.
 Il y avait aussi, pendu au-dessus du lit,
 dans une
bordure de cuivre, un petit portrait de
femme et un vieux calendrier
barré de ratures.
Pourquoi, voyant que Iule regardait le portrait,
cria-
t-il tout à coup avec emportement :

— Ferme les yeux : il y a là-dessus du sang.
Il prit le portrait et le jeta sous les fougères.
 Ses mains

tremblaient  : il demeura un peu
 de temps perdu dans une idée,
oubliant notre
présence. Et puis il nous dit :

— Un pauvre homme comme moi a une longue
vie derrière lui et
toutes les heures ne
sont pas bonnes. La pluie, la neige et le vent
n’ont rien effacé.



Il m’apparut concentré et farouche, avec
le mal triste d’une chose
inconnue enfoncée
 dans ses jours. Je n’osais l’interroger, sentant
sur lui le poids lourd d’une peine. Il alla
sur le seuil, aspira fortement
l’air et ensuite
revint nous offrir du miel et du pain qu’il
cassait avec
un marteau et qu’il mit tremper
dans de l’eau.

— Tous les mois, dit-il, je vais au couvent
des Pères à six lieues
de marche d’ici. Je
connais les dates par le calendrier. Les lunes
et
les mois y sont marqués. Je me figure que
rien n’a changé depuis le
temps où il réglait
les heures de ma vie. Et, après tout, un jour
n’est
qu’un jour dans la durée du temps. Je porte
 aux bons Pères des
herbes qu’ils distillent et
ils me donnent en échange du pain, du sel,
un
peu d’élixir et les fruits qui ne mûrissent pas
dans la forêt. Il ne
m’en faut pas plus pour
vivre.

Ses paroles souvent demeuraient mystérieuses
 pour moi. Il
parlait moins simplement
 que le bonhomme Jean. Quelquefois il
semblait
 se parler à lui-même d’une voix basse.
Toi, chère Iule, tu
prenais moins attention à
 ce qu’il disait qu’aux nourritures qu’il
avançait
 sur la table. Le pain a beau être moisi,
 c’est toujours le
pain : tu étais un peu gênée
de le manger à la cuillère, tu ne t’étais
servie
jusqu’alors que de tes dents et de tes doigts.
Mon Dieu ! qu’il
y avait encore une fois de
temps que le goût nous en était passé ! Il
paraissait
 prendre plaisir à étudier sur nos visages
 la franchise de
nos sensations. Je ne pus
 réprimer un rire sauvage quand, ayant
froissé
entre son pouce et son index des feuilles couleur
d’amadou,
il m’en donna ma part en
disant que c’était du tabac qu’il avait planté
près de la cabane. Si quelqu’un était venu
 heurter à notre hutte,
nous n’aurions pu lui
 donner que les fruits âcres de la forêt. Sa
pauvreté
était riche à côté de notre dénûment.

— Père, lui dit Iule, par quel nom faut-il
que nous t’appelions au
loin si, venant vers
toi, nous trouvons la maison vide ?

Ses yeux parurent interroger le petit portrait
sous les fougères et
il demeura un instant
 muet. Enfin remuant son front chevelu,
 il
répondit :



— Je suis celui qui n’a plus de nom. Mais
 il me sera très doux
que tu continues à m’appeler
Père.

— Moi, autrefois j’étais Frilotte, fit-elle. A
 présent on m’appelle
Iule.

— Frilotte… Petit Vieux…
Il riait doucement.
— Toi et lui cependant aviez un père, une
mère.
Iule haussa les épaules.
— Voilà, ils nous ont tous demandé la
même chose. Mon père,

peut-être on lui a
 coupé le cou. Quant à ma mère, celle-là sans
doute buvait et causait avec les hommes
comme Mama. Petit Vieux,
lui, tout petit couchait
 sous les ponts. Nous ne savons pas autre
chose.

Les paupières du vieillard battirent ; son
 regard se mouilla.
Aucune larme encore n’avait
pleuré sur notre enfance. Et maintenant
il tenait nos têtes rapprochées dans ses larges
 paumes et nous
caressait.

— Petits… petits… O misère !
Nous étions là tendrement devant sa grande
 vie comme des

enfants. Nous avions chaud
au battement de son cœur. Il regarda un
point du ciel, eut l’air d’interroger quelqu’un
dans l’espace. Un souffle
faiblement expira
dans sa barbe.

— Pourquoi faut-il qu’une telle chose soit ?
Je n’aurais pu trouver une parole ; mais
 Iule, plus près de la

nature, eut un élan délicieux.
— Nous ne voulions pas te faire de la peine,
dit-elle.
Il sécha ses yeux avec le doigt et sourit,
disant :
— Vous qui n’avez point désespéré de la
 vie, vous êtes plus

hauts devant elle que moi,
 le vieil arbre. Cœurs de bon courage, je
croyais
 n’avoir plus rien à apprendre et vous m’apportez
 la bonne
leçon.



Nous ne comprenions qu’à demi ce qu’il voulait
dire et cependant
nous étions remués d’une
chose profonde en nous, comme si notre
race
 et tous ceux de la vieille humanité palpitaient
 dans la longue
peine de cet homme. Iule se
mit à jouer avec sa barbe et dit :

— Toi, tu n’es pas heureux, Père.
— Je tâche d’oublier le mal que m’ont fait
 les hommes et celui

que je leur ai fait moi-même,
répondit-il en secouant la tête.
La communion s’étendit, la chaleur fraternelle
sur l’humble famille

réunie au cœur de
 la vie par une destinée pareille. Un chêne
immense au-dessus de nous bourdonnait de
mouches et d’abeilles.
Nous fûmes ensemble
 sous ses arceaux comme une petite
humanité
détachée de la grande et qui sent repousser
les anciennes
fibres. Et l’homme et l’arbre
faisaient une même ombre profonde. Il
nous
dit qu’un jour il avait entendu le choc de la
cognée ; c’était le
temps où je commençais de
construire la maison ; toute la forêt avait
saigné
de sa propre angoisse ; et puis, se dirigeant
au bruit, il était
venu, il avait vu rôder
deux êtres humains dans le silence outragé
des solitudes. Ce jour-là il était reparti pour
 la cabane, sanglotant
comme un enfant. Lui
qui pour jamais croyait avoir fui les hommes,
il
les retrouvait dans la forêt qu’il avait
élue pour y mourir d’une mort
ignorée, rendue
 à la nature. Et de nouveau ensuite une
 invincible
sympathie l’avait attiré. Une fois
 il nous avait appelés  : personne
n’ayant répondu,
 il s’était glissé sous le toit, il avait vu
 le lit, les
nattes, nos jeunes industries.

— O Petit Vieux, s’écria Iule, un homme
a vu le lit !
Pourquoi me parlait-elle ainsi, elle qui n’avait
 pas caché ses

jambes pour Iacq ? Je ne
compris pas tout de suite que le lit aussi
était une part de sa nudité et que la pudeur
 lui était venue avec
l’amour. Les fibres de
l’homme tressaillent de désir et d’héroïsme
et
après l’amour il s’en va au combat, à la
chasse, laissant à la maison
la femme, gardienne
fidèle des choses nuptiales et secrètes.

Le vieillard souriait et répondit :
— Ton lit était alors pour moi le lit d’une
ennemie. Maintenant que

tu m’as appelé du
nom paternel, il sera le lit d’une fille.



Le silence bruissa léger comme une pluie
de mai. Iule sans honte
m’attira par la tête et
me baisa sur la bouche.

Il nous mena voir ses abeilles. Vers le
 temps qu’il était venu, il
avait capturé l’essaim
 à une grande distance et l’avait transporté
près d’un tronc d’arbre creux, aux limites
d’une étendue de bruyères.
D’anciens hommes
 avaient abattu les pins qui y poussèrent
autrefois. Une friche vaste à présent se déroulait,
 une terre
cendreuse bouquetée de touffes
 violettes à l’arome doucement
amer. Les abeilles
 avaient élu l’arbre pour y bâtir la ruche ;
 mais
avec le temps à leur tour elles avaient
essaimé. De la cité primitive
d’autres cités
étaient sorties qui également s’étaient fixées
dans le
voisinage des bruyères. Ensemble elles
lui donnaient en abondance
le miel et la cire :
il ne gardait que le miel, il portait la cire au
couvent
des Pères. Elles connaissaient leur
maître : il s’avança jusqu’au seuil
de la ruche
 et aucune ne lui faisait de mal. Leur vol l’effleurait
 et
ensuite se repliait au bord de l’ouverture
ou se dispersait par-dessus
les jardins
 fleuris de la friche. Un long frisson vermeil
 vibrait dans
l’air, un vent d’or comme l’été
aux portes d’une ville. Par multitudes,
du flot
d’un fleuve elles entraient, sortaient, ronflaient.
Autour de son
grand front d’ancêtre
 elles avaient l’air d’être le tourbillon de ses
pensées. Et nous étions là, moi muet et frémissant,
Iule poussant de
petits cris, tous
 deux secoués d’une joie intérieure devant cette
image de la vie.

Nous connaissions le gîte des lapins, les
galeries de la taupe, le
dédale des fourmilières ;
 nous ignorions encore la maison des
abeilles,
les porches blonds, le miracle des sucs de
la terre changés
en gâteaux parfumés. Un
 peuple infiniment travaillait derrière les
cloisons,
 distillait les essences, faisant là à petites
 fois une chose
d’éternité. Et j’étais saisi de
respect comme devant un mystère, une
force
plus grande que celle qui était en moi. Toute
 la forêt bruissait
d’un vol subtil d’esprits, cependant
 que le vieillard expliquait les
cellules,
 les mâles et les reines, la ponte des œufs,
 le drame
d’amour et de mort duquel sans fin
renaissait la ruche bourdonnante.
Iule alors
eut la question naïve de l’enfant :

— Dis-nous, père, qui leur apprit tout
cela ?



Voilà, c’était la même chose qu’elle et moi
avions dite devant le
ruisseau, l’arbre, le fruit
et l’aurore. Elle nous revenait toujours aux
lèvres
 et personne encore ne nous avait répondu.
 Notre âme en
nous se tourmentait comme un
 aveugle dans une maison sans
portes. Nous
ne savions pas que cette même question, les
hommes
des âges l’avaient faite avant nous ;
et à ceux-là non plus l’eau ni le
vent ni
les autres prodiges du monde n’avaient répondu.

Le vieillard dit simplement :
— La vie peut-être, la vie qui à vous-mêmes,
petits, vous apprit à

vous nourrir des fruits du
 bois et à vous préserver de la pluie en
vous
construisant un toit.

Le petit oiseau qui fait son nid avec des
brins d’herbe aussi eût
dit cela, s’il avait pu
parler. La vie infiniment sort de la vie et toute
chose était déjà dans la substance à ses origines.
Je le pense ainsi
à présent, après être resté
 longtemps penché sur l’obscur mystère.
Mais
 alors c’était encore une chose nouvelle qu’une
 bouche
humaine exprimât cette conjecture.
 Je ne savais pas que moi qui
avais fait œuvre
de vie en bâtissant la maison, j’étais moi-même
une
part de la vie dans la durée.

Le jour s’inclina, une fraîcheur monta des
 fonds. Ce fut le vieil
homme qui nous avertit
de l’heure : nous serions demeurés jusqu’à
la
 nuit à regarder la ruche. Il nous combla de
 miel et marchant
devant nous, il nous fit suivre
une sente que lui-même avait frayée et
qui accourcissait la distance entre son toit et
 le nôtre. La forêt
maintenant se peuplait des
pas que depuis des ans il avait mis l’un
devant
 l’autre, finissant par être l’âme partout
 visible des taillis.
D’autres sentes croisaient
 celle qui sinuait vers notre hutte ; et à
peine
elles traçaient une ride légère dans la grande
vie mystérieuse
de la silve. Nous les aurions
 longtemps ignorées, nous qui vivions
près du
ruisseau.

Le vent s’était levé avec la pleine lune,
 un vent clair et limpide
comme le bruit d’une
 eau. Elle semblait couler d’entre les arbres,
s’étendre avec les mares de lumière dormante
 sur les mousses et
les fougères. Un brouillard
 bleu noyait les éclaircies  : nous ne



pouvions
voir la lune entière dans la masse lourde des
cimes. Elle
glissait entre les feuilles, filtrait
en gouttes lentes comme des jets de
lait. Une
 pâleur de jour mort traînait aux transparences
 froides de
l’ombre. La nuit de clair de
lune entra avec nous dans la maison. Je
disais
à Iule :

— La vie ! La vie ! O Iule ! Pense à cela !
Elle s’était tue une partie du chemin, nourrissant
 une envie

secrète dans son cœur sauvage ;
 et maintenant elle desserrait les
dents
et suivait son idée sans me répondre.

— Vois-tu, Petit Vieux, il n’est pas juste
 qu’un homme ait à lui
seul tant de ruches.
Si tu m’en crois, un jour qu’il sera dans la
forêt,
tu emporteras un essaim.

— Cela, non, ni maintenant ni jamais. Toi
et moi lui avons donné
le nom de Père.

Elle me sauta au cou et cria avec une fureur
d’amour :
— Toi seul, Petit Vieux, es pour moi tous
les hommes. Il n’y a ni

père ni frère pour
Iule.
Elle exprimait là un sentiment selon le cœur
même de la vie et

une fois elle l’avait dit
 déjà, au temps de notre passage chez les
briquetiers.
Toute sa vie, la femme la donne en
une fois à celui qui
lui est arrivé le premier
et ensuite les autres hommes peuvent venir
ou passer leur chemin : son amour n’a saigné
qu’une fois. Si j’avais
dit : « Je repartirai au
matin, je frapperai entre les tempes cet homme
que la première tu appelas père et qui a des
abeilles, » elle-même
m’eût passé la cognée.
Je ne l’aurais pas moins aimée pour cela.

Nous retournâmes voir le vieillard. Deux
fois la terre avait tourné
et ce jour-là la pluie
tombait doucement. J’avais tué un écureuil
près
de la maison. Je me figurais la joie du
solitaire quand je lui dirais :

— Il était tout frais de vie. Vois, c’est pour toi
que je l’ai tué.
Mais sitôt qu’il aperçut le sang, il repoussa
 ma main et dit

rudement :
— Tu as immolé une chair vivante. Maintenant
 ta main à jamais

sera rouge. Comment
 veux-tu qu’entre toi et moi, il n’y ait pas la



pensée de cette mort ?
Et ensuite il contempla l’écureuil.
— C’était la gaîté de la forêt. Sa femelle le
 cherchera dans

l’ombre et ne le trouvera plus.
Peut-être il avait des petits.
Iule riait.
— Ce n’est là qu’une bête et tu en parles
comme si c’était un de

nous.
— La vie est la vie ! cria-t-il en secouant
son front chevelu. Il n’y a

pas plus de vie en
Petit Vieux et toi qu’il n’y en avait dans cet
animal.
Et toute chose qui vit est sacrée. Il a
suffi d’un geste pour lui enlever
la vie ; et
nulle force au monde ne pourrait la lui rendre.
Cependant il
avait un cœur et des poumons
 et une chair comme vous deux. Il
avait une
 petite âme farouche et tendre qui criait de plaisir
 et de
douleur.

Iule cessa de rire et elle regarda l’écureuil
 avec des yeux
étonnés. Son souffle courait rapide.
Elle se serra contre moi.

— Vois donc ! Si cette bête avait eu réellement
un cœur comme il
le dit ! Jamais ni toi
ni moi nous n’aurions pensé à cela.

Moi aussi je tenais mon regard fixé sur cette
pauvre chose de vie
raidie à terre. Je n’éprouvais
plus l’ancien orgueil de l’homme qui a
abattu une proie. Je pensais : « Voilà, il a raison.
Je l’ai tuée et je ne
pourrais lui rendre la
 vie. » Je n’aurais pu dire pourquoi je cachais
mes mains derrière mon dos.

Il me vit triste et pensif. Son visage s’éclaira ;
 il avait les
sensations mobiles et fraîches des
jeunes hommes de l’humanité.

— Je lis dans tes yeux, me dit-il joyeusement.
Maintenant cette
bête morte tressaillira
 en toi chaque fois que te reviendra la
mauvaise
tentation. Tu ne frapperas plus aucun
animal en vie, ayant
reçu toi-même la mesure de
vie. Vois cependant : si toi et moi avions
mangé
de sa chair, nous n’aurions point fait autre
chose que si nous
avions mangé l’un de l’autre
puisque la vie est la même chez tous
les êtres.
Autrefois, quand j’habitais chez les hommes,
je n’éprouvais
pas de répugnance à me nourrir
de viandes : tous le faisaient ainsi



par un instinct
sauvage. Et puis un jour, étant venu avec
mon fusil
dans cette forêt, je tuai un ramier.
 Ma faim était ardente  : je le
dévorai chaud encore,
dans le dernier frisson de la vie ; je déchirai
ses fibres avec des dents rouges, comme
 une bête carnassière.
Mais tout à coup le goût
 du sang frais me tourna le cœur. Je
regardai
profondément en moi et j’eus horreur. Crois-moi,
il en sera
de même pour toi si tu veux
écouter la nature.

Il se baissa, pieusement prit entre ses mains
 l’écureuil, et
m’ayant montré la bêche, il me
 dit d’aller devant, en dehors des
limites de
 l’enclos. C’est ainsi qu’il appelait le coin de
 la forêt où il
vivait.

— La mort n’est pas encore entrée ici, fit-il,
mais va là-bas vers le
taillis et creuse une petite
fosse.

Je fis comme il disait et la bête maintenant
reposait dans la terre
légère. L’humide feuillage
 pleura sur ses esprits pacifiés. Et nous
restâmes là un peu de temps sans parler. Ensuite
la barbe blanche
trembla.

— Si un jour, en venant par la forêt, tu me
trouves couché sans
vie sur le seuil, ne m’éveille
 pas. Je veux dormir près de mes
abeilles.
Le temps se chargera du reste. Il m’est
doux de penser que
le soleil et la pluie auront
bientôt fait de consumer mes os. Et de la
vie
qu’il y eut en moi naîtront des fleurs et des
feuillages où à l’infini
continuera de bourdonner
la rumeur des ruches.

Il parlait avec sérénité de la mort  : il ne la
 désirait pas et il
l’attendait. Mais nous, avec
 notre jeune force de vie, nous étions
remués à
 l’idée qu’il nous faudrait voir cet homme étendu
raide sur
le sol. Une ombre plana ; les sources
de la sensibilité tressaillirent.
Et Iule me tenait
dans ses bras en pleurant.

— Est-ce que toi aussi, Petit Vieux, tu
mourras un jour ? Qu’est-
ce que je deviendrai
 après que tu auras fermé les yeux ? Je t’en
prie, ne me fais jamais cette peine.

Le vieil homme haussa les épaules :
— Penses-en ce que tu veux, toi qui as un
 cœur viril. Elle ont

toutes dit la même chose.
 Et ensuite quelqu’un vient et boit les



larmes
sur leur bouche.
Les veines de son front se cordèrent  : il
soufflait dans sa barbe

avec colère ; et il regardait
 hors de la forêt. Et puis, pressant sa
poitrine
avec ses mains, il cria, la bouche béante,
comme une bête
qui aboie :

— Vieille souffrance ! Ne te tairas-tu jamais ?
Iule porta le doigt à son front et me dit à
l’oreille :
— Mama aussi quelquefois comme une folle
 criait contre les

hommes…
Il nous vit, demeura saisi comme s’il avait
parlé dans un moment

d’égarement et d’un
 geste de la main devant ses yeux, il parut
chasser une vision pénible.

— Enfants… enfants. Est-ce bien vous qui
êtes là ? Venez plus
près, défendez-moi contre
moi-même. Je suis un si pauvre homme.

Il caressa doucement Iule.
— Vois-tu, ce n’est pas vrai, toi, tu n’es pas
comme les filles des

villes. Celles-là mentent
avec des bouches peintes ; et ensuite il y a
un
 homme qui fait une chose mauvaise et s’en
 va expier sa faute
dans une forêt. Ne cherche
pas à comprendre : c’est là une histoire
dont
moi seul je me souviens encore.

Les images funestes se dispersèrent. Il attira
nos mains dans les
siennes et à présent
il fermait les yeux, il avait l’air de se parler à
lui-
même.

— Ceux-ci sont la vie innocente et libre. Ils
ont l’âge charmé des
matins du monde. Qu’est-ce
qu’il peut y avoir de commun entre eux
et
moi ?

Il nous fit entrer dans la maison et comme
la première fois nous
donna des fruits et du
pain. Il nous dit sa vie dans la forêt : il n’avait
commencé à vivre que le jour où il
 s’était séparé des hommes.
Quand il revenait
 de porter ses herbes aux Pères, une chaleur
d’humanité lui demeurait et suffisait à peupler
 sa solitude.
Cependant le dieu qu’ils vénéraient
 n’était pas le sien ; mais ils
étaient bienveillants
et priaient pour son salut. Et les
hivers avaient



succédé aux étés ; son corps s’était
 accoutumé aux intempéries.
Matin et soir,
 il descendait se baigner dans le ruisseau. Lui-même,
avec les hardes et les outils que lui passaient
les moines, s’était fait
ses vêtements et
ses instruments de travail. Ses veillées, au
temps
des longues nuits, s’éclairaient de flambeaux
de résine : à leur clarté
il rêvait ou lisait
dans de vieux livres. Il connaissait les essences
de
la forêt  : toutes étaient belles, étant la
 vie ; et chacune avait ses
vertus spéciales.
Les fruits aussi lui étaient familiers : il savait
 leurs
propriétés ; un petit nombre recélait des
 poisons. Et même les
oiseaux les plus défiants
 ne redoutent pas l’homme s’il est sans
méchanceté.
Du seuil il siffla : des pies descendirent
à la pointe des
branches et ensuite à
petits sauts s’avancèrent vers la maison.

Iule cria tout à coup :
— Petit Vieux aussi sait lire dans les livres !
Elle avait mis la main sur ma tête et elle me
regardait fièrement

dans les yeux. Mais je
me sentais si humble près de cet homme
de
grande vie qui savait les secrets ! Je baissai
la tête.

— Voilà, oui. Une fois un vieil homme
comme toi m’apprit à lire
dans le livre.

J’en parlais comme d’une Bible. Comment
 aurais-je soupçonné
qu’une pauvre chose des
 âges comme celle-là, écrite pour les
laboureurs,
 n’était qu’une foliole sans importance
 dans la grande
sève inépuisable de l’arbre du
savoir humain ?

— L’as-tu là ? fit-il.
Je le tirai de ma poitrine. Depuis un peu
de temps, je le portais

roulé dans un morceau
de la belle robe de Iule. La robe s’était usée :
elle n’était plus qu’une loque à ses épaules ;
 toute sa chair passait
au travers et elle et
moi allions presque nus dans la forêt. Mais
un
pauvre lambeau contient encore assez de
 richesse pour faire la
charité d’une couverture
à un livre qui s’en va d’avoir été trop manié.
Iule avait taillé une pièce dans le tissu et elle
en avait protégé les
fibres tordues du papier.
 Elle n’aurait pas fait autrement pour un
talisman,
pour les cendres sacrées d’un ancêtre
de sa race.



Il s’émut, tenant à présent le livre ouvert
 dans ses mains. Ses
narines battirent : il me
regardait avec un étrange attendrissement.

— Oh ! dit-il, tu en sais plus que moi si tu
as saisi toute la beauté
qui est cachée ici. Il
 y a plus de vraie sagesse dans un petit livre
comme celui-là que dans tous les livres de la
 terre. N’en lis jamais
d’autre. Celui-là sûrement
était un saint qui te le donna.

L’air pluvieux s’éclaircit : un air léger courut,
une lumière tiède et
blonde qui fumait
 aux feuilles. Toutes les herbes scintillaient de
joyaux. Les artères du sol, trempé profondément,
buvaient les eaux.
La forêt s’égouttait,
chantait dans un bruissement de fontaines.
Nous
allâmes revoir les abeilles  : elles
 montaient à la chaleur, ivres de
soleil après
la pluie, les ailes frémissantes. Il nous montra comment
elles faisaient le miel, leurs brosses
 duvetées de pollen, les
corbeilles qu’elles
ont aux pattes et qui leur servent à amasser
leur
cueillette. Voyant ainsi s’empresser les
agiles ouvrières, ma pensée
fit un retour sur
 elle-même. La parabole jaillie d’un point de
 la
conjecture, s’acheva dans le bégaiement du
 jeune homme ivre
d’inconnu.

— Si la vie leur apprit ce qu’elles font là,
qui leur apprit la vie ?
Ma question monta ardente, inquiète, comme
 si tout à coup

quelqu’un avait crié en moi,
 dans le mystère. Lui, le front courbé,
regardait
à terre son ombre.

— Si tu me demandes pourquoi cette ombre
 est là, je me
tournerai vers le soleil  : mais je
 ne puis te dire quelles mains ont
lancé ce soleil à
travers l’espace ni s’il n’existait pas
avant toutes les
mains. Aucun homme ne l’a
 jamais su et tous parlent d’un dieu qui
était
à l’origine des choses. Moi aussi, étant enfant,
 j’ai bégayé son
nom en tremblant. A présent
je ne le sépare plus de la vie : elle était
de
tout temps avec lui. Je les adore ensemble à
travers la beauté du
monde. Ne m’en demande
pas davantage.

Mes yeux suivirent le geste de sa main vers
 l’ombre et puis se
perdirent dans l’orbe dont
 il marquait la courbe du soleil. J’étais
comme
 le premier homme devant les prodiges. L’abîme
 dans un
sillon de feux s’ouvrit, se referma
 et je demeurais au bord de la



grande
 ténèbre, muet, saisi de vertige. Qu’est-ce
 qu’un enfant
sauvage comme moi aurait pu
 comprendre à ces grandes images
sublimes ?
S’il avait simplement évoqué le dieu terrible
de la Bible, je
me serais tu épouvanté, sentant
entre lui et moi une morne barrière
infranchissable.
Un poids lourd pesa sur mes tempes.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, balbutiai-je.
Il caressa mon front et lentement, comme
perdu dans un rêve, il

parlait.
— Ouvre les yeux et tu verras, toi qui apparais
vierge devant le

mystère. L’obscur encore
 est plein de clartés si on l’aborde d’une
âme
ingénue. Le tout est de ne rien savoir. Celui-là
seul comprend
qui n’a rien appris et regarde
avec des yeux frais la nature. N’écoute
donc pas ce que je te dis  : je suis un vieil
homme qui a cherché à
tâtons la lumière,
tandis que toi, n’ayant pas connu le mensonge,
tu
tiens la vérité au creux de ta main.
J’envie ta jeune âme qui n’a rien
à oublier.
 Ouvre donc les yeux, jaillis de ta propre force
 vers les
évidences. Crois sans raisonner avec
 la foi émerveillée de la vie
devant la vie. Tu
entendras le vrai dieu éternel te répondre du
fond
des choses. Il est dans le brin de mousse
 aussi bien que dans le
chêne et dans toute
la forêt. Il est dans le tonnerre et il est dans
le
bruit léger du vent. C’est lui qui bat dans
le battement de ton cœur et
il tourne avec ton
 ombre à tes pieds. Quand Iule te baise sur la
bouche, il est entre vos lèvres. Cherche-le partout
dans ta vie et aux
limites de ta vie ; tu
 le trouveras encore dans ce que les hommes
appellent la mort et qui n’est que le recommencement
de la vie.

Moi, j’étais secoué par une force intérieure.
Je pensais :
— Peut-être celui-là aussi est un dieu.
Et il était là, dans une grande lumière,
 comme les apôtres,

comme les saints, comme
 ceux qui avec la main levée marchent
devant
les autres hommes. Les idées sont des graines
qui tombent
en terre et ne germent pas
aussitôt ; et un jour elles cassent le dur
caillou
 et le champ entier est levé. Quand plus tard,
 les ayant
mûries, je pus les rapporter à l’ensemble
 des choses, le monde
divinement s’éclaira devant moi.
Mais alors je ne voyais encore
que



l’arbre, le brin d’herbe, le ruisseau
là où il fallait voir tout l’univers. La
vie entra
au dedans de mon être comme l’eau qui filtre
d’une petite
source et à présent elle comble
mes citernes.

Le vieillard encore une fois nous donna un
 gâteau de miel  : il
partagea avec nous ce qui
 lui restait de pain. Et en nous en
retournant
tous deux avec nos mains enlacées par la forêt,
 je dis à
Iule :

— Ne croyais-tu pas entendre quelquefois
 parler le bon maître
Jean ?

— Oui, fit-elle. Mais toujours il nous parlait
 d’un dieu qui était
mort sur la croix. Je
ne sais plus son nom.

— Celui-là, dis-je, était un dieu triste.
Elle eut faim et soif d’amour et prit ma
bouche entre ses lèvres.

Une douce folie passa
dans mon sang : je tombai avec elle dans les
feuilles. Je ne finissais pas de lui dire :

— O Iule ! pense à cela, tu es la vie !
Ce fut ce jour-là que pour la première fois
elle porta la main à son

flanc. Elle était très
 pâle, les yeux évanouis, et elle gémissait
doucement :

— Quelque chose est venu, Petit Vieux.
Et voilà, l’enfant avait crié en elle. Je la
 portai dans mes bras

jusqu’à la cabane ; et
ensuite elle se mit à rire elle-même comme
un
petit enfant qui ne sait pas pourquoi elle
rit. O Iule ! petite Iule, aimée
à mains jointes !
 toi qui étais arrivée vers moi du bout du monde
m’apporter ta vie, à présent tu avais reçu la
Sainte Visitation et une
autre vie, faite de
nous deux, palpitait dans ton sein. Mais aucun
de
nous ne se doutait que ton mal était
la vie qui frappait à la porte. Si
quelqu’un
avait dit : C’est l’enfant ! nous nous serions
regardés sans
comprendre.

La grive se pendit aux sorbes mûres dans
 la forêt empourprée.
Nous connûmes ainsi
 que c’était l’automne. Il coula des jours
gracieux
 et frais, dans un moût ardent de sèves.
 Toujours j’allais
devant moi, disant comme
une prière qu’on épèle :



— Vie ! O Vie ! O Vie ! O Vie !
Je levais ma main vers le soleil ; une onde
vermeille courait aux

contours, la diaphane et
 lourde chaleur de mon sang. Vie ! O Iule !
Vie ! Je prenais les cheveux de Iule, je les étendais
 dans leur
longueur au bout de mes doigts ;
chacun était comme une fibre de
sa vie,
comme une petite chose vivante dans le
cours sonore de sa
vie. J’avais une joie sacrée
à regarder les fines arborescences des
veines
à sa peau : elles ressemblaient aux ramuscules
d’une feuille,
au réseau délicat d’une chair de
fruit. Je l’avais fait ainsi autrefois et
alors j’ignorais
 ce qu’était la vie. Il ne faut d’abord
 que la petite
ouverture par où un peu d’eau
sourd de terre et ensuite passe tout le
fleuve.
 Mes tempes bourdonnaient comme une ruche
 où sont
captives les abeilles. Je criais : Vie !
Vie ! n’ayant pas d’autre parole
à dire. Mon
cri se perdait dans la vie rouge de la forêt.

Le père arrivait par le chemin des arbres. Il
 s’asseyait devant
notre seuil auprès du ruisseau.
 Il tirait sur sa pipe, secouait sa tête
entre
 ses épaules, demeurait longtemps muet,
 comme un homme
qui était déjà en marche
 avant le jour. Le silence ne nous pesait
pas  :
 nous aussi, pendant des jours entiers, n’échangions
 que les
paroles nécessaires. Elle
avait son petit cri de bête, dans la joie et la
surprise.
Ouah ! Ouah ! Moi, je sifflais, avec le
piaulis du vent léger à
mes oreilles comme une
flûte. J’étais devenu habile à imiter le chant
des
 oiseaux nouveaux qu’amenait chaque saison.
 Nous
n’éprouvions pas le besoin de rien nous
dire pour nous comprendre.

Quand il parlait, il disait de belles choses.
Avec le tremblement
de sa barbe blanche, il
 était comme un vieux cerisier en fleurs. Il
avait l’air de se parler tout bas.

— Voilà oui, disait-il, c’est la vérité. Il faut
tirer de soi le toit et les
outils, il faut que la
maison soit un acte de volonté et d’amour.
Votre
maison sauvage, petits, est plus belle
que les palais des villes, ayant
été faite à la mesure
de votre vie. Un jour les hommes comprendront
cela. Chacun aux lisières des bois
aura sa demeure et son champ
selon son rêve.

Il semblait regarder toujours vers le fond
de la forêt et il disait :



— Les temps viendront.
Nous ne savions pas de quels temps il voulait
parler.
Il nous révéla les racines, les champignons
et les herbes ; toute

la table du riche croît à
 l’état sauvage dans la forêt. Nous mettions
cuire
au feu nos cueillettes ou bien nous les mangions
crues, toutes
parfumées de l’odeur de la
terre. C’était aussi le temps des derniers
fruits  :
 la pomme de l’églantier et de l’épine-vinette, la
 nèfle et la
cornouille ne manquaient jamais. La
nature nous comblait comme un
grenier d’abondance.
 Et une fois il commença à nous
 parler de la
terre, de la lune et du soleil. A
la ville tout le monde disait : le soleil
se lève
et se couche. Le vieil almanach là-dessus
était de l’avis du
commun des gens. Nous
 comme les autres, en regardant son
disque
 rouge plonger au bas du ciel, nous avions cru
 qu’il
disparaissait chaque soir. Et voilà ; maintenant
 il nous était révélé
que la terre seule
s’enfonçait dans l’espace. Deux créatures des
bois
ont bien alors le droit de prendre leur
tête avec leurs mains, comme
si elles sentaient
l’espace vaciller.

L’univers s’étendit : nos humbles vies pantelèrent
dans le vertige.
Oui, c’était là un
grand miracle. Un pas que nous faisions après
un
autre chaque fois reculait les limites du
monde. Est-ce que cela seul,
tourner sur ses
pieds comme tournait la terre, n’était pas déjà
une
chose merveilleuse ? Nous ne cessions pas
d’être étonnés sur nous-
mêmes et ce qui nous
entourait.

De grands vents tourbillonnèrent comme
 des meules rouges ;
toute la forêt fut nue.
 Nous allumions des feux de bois devant la
hutte. Avec de la fougère sèche j’avais bouché
 les joints des
cloisons.

— Vois-tu, disait Iule, si seulement il te
 laissait tuer les bêtes,
nous aurions des peaux
qui nous réchaufferaient.

Les pauvres hommes d’autrefois, dans leur
 industrie naïve,
avaient tiré l’étoupe des fibres
ligneuses pour s’en vêtir ou s’étaient
fait des
manteaux avec les feuilles sèches. Mais nous
étions, nous,
les rejetons des vieilles souches
 pourries  : peut-être nos pères
inconnus avaient
 couché dans de bons draps moelleux. Iule



tendrement
 attirait ma tête vers sa poitrine et moi,
 au cœur de sa
vie, entre ses deux bras repliés,
 j’avais chaud comme aux jours de
l’été. Maintenant
aussi, il lui arrivait de lever jusqu’à
mes mains ses
seins épais et blessés. C’était
un grand poids qui lui tirait son corps
en
avant comme se courbe un arbre sous le fruit.
Elle disait :

— Quand tu les portes ainsi avec moi, je
souffre moins.
Elle traînait un mal sourd, continu ; quelquefois,
 comme un fruit

blet, elle tombait sur
le sol en gémissant et criait :
— Petit Vieux, je crois que je vais mourir.
Déjà c’était la fin de l’hiver  : de petites neiges
 étaient tombées

comme si avec les mains
nous avions secoué des pommiers fleuris.
Jamais
nous n’avions autant dormi ; nous dormîmes
un long songe
d’oubli et de repos. Et
 une à une les petites mains des feuilles se
déplièrent
 au vent doux. L’herbe s’étoila d’anémones,
 comme des
gouttes de lait tombées
des mamelles de la nuit. Nous savions que
c’était encore une fois le printemps.

Je traversai la forêt. J’allai devant moi jusqu’à
la maison du vieil
homme et je lui dis :

— Père, Iule souffre d’un mal que nous ne
savons pas. N’as-tu
pas une herbe qui puisse
la secourir ?

Il riait :
— C’est la vie, petit, c’est la vie.
J’étais là triste et penchant la tête.
— Pourquoi alors ne nous appris-tu pas à
craindre la vie ?
Il souffla sur mon front et dit :
— Ouvre les yeux et tu comprendras.
Avec une grande secousse au fond de mes
os, je le regardai.
— Père, est-ce que le temps serait venu ?
Une grande lumière était sur moi et j’avais
 le cœur mou d’un

homme qui a été frappé sur
 le chemin. Il me tint un peu de temps
serré
 entre ses bras, d’une pression paternelle, et
 lui-même ne
pouvait plus parler. Et enfin sa
barbe remua :



— C’est à cause de l’enfant, fit-il.
Un enfant ! un petit enfant ! Le petit enfant
de Iule ! Toute ma vie

fut morte, passa dans
un cri d’agonie délicieuse. Nous pleurions
tous
les deux. Et puis, tenant dans mes mains
 le poids lourd de mon
cœur, je retraversai la
forêt en courant.

Je criais de loin :
— Iule ! Iule !
Elle vint sur le seuil et je tombai sur les
 genoux, l’appelant

toujours de son cher nom
 sans oser lui dire que l’enfant était là.
Comme
 elle était debout, elle leva ma tête vers elle
 et toute pâle,
elle m’interrogeait, entrant ses
yeux loin dans les miens. Son souffle
rapide
 courait comme le vent du matin. Elle n’avait
 plus le même
visage ; elle avait plutôt le visage
de la petite Iule qui vint le premier
jour
 avec moi dans la forêt. Elle ressemblait à une
 Iule enfant et
aussi à quelqu’un d’autre qui
ne m’était pas encore connu. Voilà, elle
avait
déjà un peu dans ses yeux brumeux de la vie
de l’enfant qu’elle
portait. Doucement, en
tremblant, elle appuya une main à son flanc
et l’autre, elle la tenait ouverte sous sa gorge,
là où battait fortement
son cœur. Toute la
forêt se tut, et avec une voix montée des sources
jeunes de son être, elle dit la première :

— Ne sois pas fâché. Je crois que c’est une
petite chose de vie.
Elle se laissa glisser près de moi sur la
 terre ; elle me baisait

tendrement comme pour
 me consoler. Elle ne l’eût pas fait
autrement
si elle m’avait été infidèle ; et elle ne me parlait
plus. Sa
bouche me chatouillait de légers baisers
chauds dans la nuque. Et
moi, de joie je
 sanglotais entre ses genoux. Ainsi j’étais venu
 en
courant comme un messager d’annonciation ;
 et c’était elle qui,
avertie par la nature,
tout à coup me parlait de l’enfant tandis que
je
tenais encore mes dents fermées sur le secret
divin.

Le printemps s’avança. Maintenant comme
 le Vieux, elle se
tournait toujours vers un
côté de la forêt et elle regardait devant elle.
Une femme ainsi dans les maisons tient les
yeux fixés sur la porte
par laquelle doit venir
 celui qui est attendu. Elle riait en voyant
l’ombre
que faisait à terre la courbe de son ventre.
Elle eut l’humeur



mobile, les grâces
mièvres et irritées des jeunes animaux à l’époque
des dents. Quelquefois elle pleurait,
disant :

— Que ferons-nous de l’enfant quand il
 sera venu ? Pense un
peu ; à la ville elles ont
 toutes des poupées qu’elles habillent et
qu’elles
bercent dans leurs bras. Ça les habitue doucement
à avoir
des petits. Moi je n’ai jamais
eu de poupée. Une fois, Mama m’avait
donné
 un fichu de soie qu’elle ne portait plus. Elle
 demeurait près
d’un ancien cimetière, un ancien
 cimetière où un homme toujours
retournait
 la terre. A chaque coup de la bêche, c’étaient
des os qui
venaient. Vois un peu s’il
n’y a pas de quoi rire ! J’avais ramassé un
de
ces os, je l’ai cousu dans le fichu et je le baisais
comme une vraie
poupée. Crois-moi, le
mieux serait de mettre le doigt dans la bouche
de l’enfant. Toi, tu irais creuser une petite
fosse.

Le vent ensuite tournait ; une folie la prenait
à l’idée de l’avoir tout
nu entre ses petites
 mamelles. Avec le balancement de ses
hanches, elle imita le bercement qui invite
au sommeil. Une fois elle
dit :

— C’est à mourir de joie quand ils commencent
à vous appeler
avec leur petite bouche
comme une fraise.

Or, un jour, sentant ses seins se tendre, elle
 gémit et porta la
main à leurs bouts gonflés.
Et le lait avait monté : une goutte claire
trembla
à ses doigts et lourdement roula sur l’herbe.
Voyant ainsi sa
vie couler, je lui dis :

— Je t’en prie, donne-m’en un peu, puisque
 aussi bien le petit
n’est pas venu encore.

Elle pressa gravement les pointes roses et
 moi qui n’avais pas
connu le lait d’une mère,
je bus pour la première fois le lait d’amour
dans mon âge d’homme. Il avait un goût aigre
 et sucré  : j’aurais
voulu être son petit enfant.

J’allais à présent sans elle à travers la forêt.
J’aidais le Vieux à
faire ses cueillettes de
 plantes ; les moines en distillaient les sucs
pour
des dictames et des collyres. Il m’apprit leurs
vertus, la plupart
lui étaient connues par leurs
noms. Ensemble aussi nous récoltions
la fraise
et l’airelle pour Iule. Elle aimait manger la
 jeune ortie et le



pissenlit. Je battais la pierre
et les mettais bouillir dans des jarres.
Celles-ci,
 je les avais pétries avec de la terre grasse et
 séchées
ensuite au feu. Il y avait dans l’almanach
 une histoire d’homme
naufragé perdu
en une île inhabitée et qui petit à petit était
devenu
un habile potier. Je l’avais lue cent
 fois ; elle correspondait à notre
vie. Chaque
feuillet du vieux livre ainsi était une leçon.
Je n’en avais
encore épelé que la moitié : il
me semblait que je n’arriverais jamais
à bout
 de le lire jusqu’à la dernière page. Le Vieux
 riait, disait
toujours :

— Crois-moi, le cordonnier avait raison. Il
y a là plus de sagesse
que dans tous les livres
qu’on a à la ville.

Après tout, nous ne manquions de rien
 dans notre dénûment.
Nous possédions une
cabane, une table, un lit ; le ruisseau jamais
ne tarissait ; la terre nous procurait en abondance
des herbes et des
fruits. Quand le vieil
ami s’en revenait du couvent, il partageait
avec
nous le pain. Lui et nous, dans cette vie
 fraternelle, étions comme
une famille échappée
d’un désastre, comme une petite tribu qui
s’est
retrouvée après de lointaines caravanes.
Voilà, nous ressemblions à
cet homme naufragé
 qui avait fini par se faire à lui seul une
 ville
dans l’île solitaire.

Une fois, étant à cueillir à deux des herbes
près du ruisseau, je
lui dis :

— Père, l’enfant veut sortir et nous ne savons
encore quel nom
lui donner. Un arbre
s’appelle un arbre, mais un enfant a besoin
d’un
nom comme elle est Iule et moi le Petit
Vieux. Si tu voulais nous dire
quel nom on
 te donnait chez les hommes, nous l’appellerions
comme toi.

Il tenait en main une petite pelle en forme
de truelle avec laquelle
il soulevait délicatement
 les racines. Il la planta en terre, se releva,
me répondit d’abord durement :

— Autrefois il y avait là-bas un homme qui
 avait un visage
semblable aux autres hommes.
Celui-là, on l’appelait…

Il se laissa tomber, essuya son front bouillant
 de sueur ; et un
souffle ardent lui sortait
des narines.



— Ne me demande pas cela, fit-il, je te l’ai
dit, je suis celui qui n’a
plus de nom.

— Iule l’aurait désiré, dis-je doucement.
Alors un nuage ternit ses yeux et il pleurait
sans larmes, la tête

basse, regardant loin en
lui-même.
— Bien, c’est bien. Voilà, oui, c’est bien
 que tu me demandes

cela, dit-il enfin.
Et tout à coup sa voix baissa, comme s’il
 avait honte de se

rappeler son nom.
— Je m’appelle Jean. A présent fais selon
ton désir.
Je n’aurais pas été plus remué si dans ce
 moment le vieux

maître était sorti du bois,
disant : « Lui et moi nous sommes le même
homme. » Mes dents claquaient.

— Vois un peu, m’écriai-je, l’autre aussi
s’appelait Jean.
L’almanach battait sur mon cœur ; ce fut
un des bons moments

de ma vie. Je revins
vers Iule et je lui dis :
— Il sera deux fois Jean, car voilà, le Père
a le même nom que le

vieux maître. N’est-ce
pas là une chose heureuse ?
— Bon ! fit-elle en riant, si l’enfant pisse
droit comme un garçon.
Je n’avais pas encore pensé que ce pût être
une fille. Elle ouvrit

plusieurs fois de suite la
bouche et elle soufflait doucement le nom
devant
 elle comme un air de chanson. A mesure
 il perdait sa
rudesse un peu brusque. Il devint
Yan et comme cela il ressembla un
peu
à Iacq ; et ensuite ce fut plus doux encore.
Elle l’appela Yantje. Il
traîna ainsi dans l’air
comme un petit cri blessé d’oiseau ; il prit
son
vol et palpita haut et joyeux comme le
vent de l’été. Moi, je l’aurais
plutôt crié
comme les geais avec l’orgueil de mes poumons.
Puis elle
se tut, elle sembla, avec ses
yeux fixes devant elle, regarder le nom
vivre
et devenir un petit homme. Je cessai d’exister ;
 il n’y eut plus
que l’enfant ; et elle était avec
 lui du fond de sa vie, avec un grand
songe
dans les prunelles. Elle lui parlait comme s’il
était là derrière
la porte, remuant ses claires
petites mains. Follement elle lui disait :



— Ah ! ah ! tu sais rire, toi, quand je dis
Yantje ! C’est qu’il connaît
déjà son nom !

Je cessai tout à coup d’aimer ce petit.
La grande douleur arriva avec la lune d’été.
Elle languit un jour

entier et puis encore la
 nuit, pressant son flanc avec ses deux
mains.
 Et enfin ses cris montèrent, si horribles que
 j’aurais donné
mon sang pour ne plus les entendre.

Elle criait toujours :
— Prends la cognée, tue-moi.
Pourquoi le Vieux m’avait-il appris à aimer
 la vie ? A présent

j’allais sur le seuil et je tendais
 mon poing vers le ciel, j’injuriais
quelqu’un
 là-haut ; celui-là aussi à la ville était constamment
blasphémé par la douleur des hommes.
 Et ensuite il arriva cette
chose  : moi, l’enfant
vomi du genre humain, le Petit Vieux mis
bas
au coin d’une borne, je pensai pitoyablement
aux souffrances de la
femme inconnue
 qui m’avait porté. Dans la nuit terrible, pour
 la
première fois mon cœur tout à coup cria
 vers celle qui m’avait
maudit. Une mère naquit
 de ma pitié très tendre et profonde  :
l’orphelin,
le rejeton exécré enfanta sa mère.

Il y a de si puissants mouvements dans la
nature et qui n’ont pas
de nom ! Peut-être cela
 eût pu s’appeler le pardon, et elle ne l’a
jamais
su.

L’aube passa avec son frisson crispé ; un
jour nouveau monta ; et
une petite chose
 roula dans le lit de fougères. J’étais à genoux,
penché sur l’enfant, tremblant de tout mon
 corps, avec le
saisissement et la peur de cette
vie qui maintenant s’agitait là et était
sortie
de moi. Il poussa son petit glapissement
sauvage ; les arbres
reconnurent le fils de
 l’homme ; et l’agonie de Iule fut déliée. Elle
soupira faiblement :

— Va au ruisseau, prends de l’eau : nous
le laverons ensemble.
Il y avait si longtemps que cette voix de la
femme ne m’avait plus

parlé !



— O chère Iule ! il me semble que toi aussi
tu viens de renaître,
m’écriai-je.

Je riais et pleurais avec le visage convulsé
 d’un homme en
délire. Et à peine j’osais la
toucher avec mes mains : elle m’était bien
plus sacrée avec sa blessure qu’au jour où
pour la première fois les
roses avaient saigné.
 Et voilà, à présent elles avaient fructifié
comme la fleur de l’églantier.

J’allai au ruisseau, j’en rapportai une pleine
écuelle d’eau. Elle-
même de ses mains avait
délivré l’enfant et elle le tenait appuyé à sa
mamelle, buvant le lait gloutonnement. Cela,
 personne ne le leur
avait appris ; sitôt qu’un petit
 est venu à une mère chez les bêtes,
elle se
couche et il lui prend le pis ; et la vie est partout
 la même.
L’enfant vida le sein et ensuite,
 le tenant dans les genoux, elle
l’ondoya d’eau
fraîche. Moi, j’allai dehors, à bout de force,
éprouvant
l’impérieux désir d’étreindre un
 être vivant contre ma poitrine.
J’aurais voulu
crier comme l’enfant. Et, comme il n’y avait
là que des
arbres, j’ouvris les bras. Je restai
longtemps sanglotant, mon visage
collé à la
 râpeuse écorce d’un orme ; je croyais embrasser
 toute la
forêt. Alors une voix de loin
m’appela. Un pas rapidement traversait
les
taillis. Et je dis :

— Père ! père ! l’enfant est venu !
Il fallait que la terre entière l’entendît  :
mon cœur était trop petit

pour contenir une
 telle joie. Et il était près de moi, avec sa barbe
grise sur mon épaule, pleurant aussi doucement :

— Voilà, oui, le temps est venu  : son cri a
passé plus haut que
les cris des geais. Je l’ai
entendu du fond de la forêt. Et à présent tu
as un fils, toi qui n’eus pas de père.

Nous marchâmes sous le jour montant. Il
 prit l’enfant dans ses
grandes mains, le haussa
à la lumière du ciel, et ensuite il se mit à
souffler sur ses yeux comme un jour il l’avait
 fait pour moi. Et
religieusement, par trois
fois dans le silence de la forêt, il dit :

— Sois Jean ! Sois un homme ! Sois la vie !
Un mystère plana, une pause d’éternité sur
la petite chair nue qui

voulait prendre sa part
d’humanité. Il sembla que l’âme des anciens



hommes aussi fût venue de partout à ce rendez-vous
de la vie. Et
moi, avec ma bouche
 muette, j’étais remué dans mes fibres d’un
trouble profond, pensant que ma race et la
 race de Iule s’étaient
fondues dans le sang
jeune de l’enfant.

Il n’avait jamais fini de se gorger de lait ;
 sa bouche était un
anneau à la mamelle de
Iule. Celui-là était mon petit poulain dans la
forêt sauvage de ma jeune force. Quand il
 criait, mon cœur
hennissait de joie ; toute ma
vie ruait avec ses petits pieds frappant
le vide.
Il était roux comme les renards. Iule le coulait
au ruisseau et
puis elle l’étendait nu sur
 la mousse  : le vent chaud séchait la
mouillure
de sa peau. L’aventure à travers la forêt, les
matins errants
et émerveillés recommencèrent.
 Elle le porta suspendu par des
fibres
 tressées à son épaule ; il dormit dans son dos
ses sommeils
secoués ; et comme la famille des
 premiers hommes, nous allions
devant nous,
 chantant et sifflant avec les oiseaux. Le soir
 elle le
couchait près d’elle au lit de ses cheveux.

Sa substance prolongea la nôtre et elle ne
différait pas de la libre
pousse des essences
autour de nous : elle fut le plus haut point
de
la vie parmi les formes élémentaires nourries
 de sève verte. Il eut
des gestes nouveaux ;
à chacun, je sentais monter l’humanité ; tous
ensemble étaient beaux comme la naissance
 d’une pensée. Je
croyais, dans ma simplicité,
 qu’ils jouaient avec sa petite âme
intérieure,
descendue aux limites. Toi, ô Iule, tu regardais
tourner la
lune au bout de ses petites
mains dans le soir, comme une boule.

Il joua avec ses pieds, il se traîna sur le
ventre après son ombre.
Le premier pas qu’il
essaya recula les bornes de l’univers. Là-bas,
à
la ville, ils ont aussi des enfants et ils ne
les voient pas grandir. Un
jour et un jour ne
 se ressemblent pas. Chaque aube est une
naissance pour le monde et un cheveu qui
vient a la beauté pleine
d’une vie.

Il y avait sur moi cette parole de l’ancêtre :
« Ouvre les yeux et tu
verras. » Voilà, je tâchais
 d’ouvrir les yeux comme l’enfant ouvrait
ses mains au soleil, au vent, au frisson
des feuilles.



Iule portant son faix léger entre ses épaules,
nous allions avec le
Père récolter les plantes
 officinales. Cet été-là, la moisson fut
abondante ;
 le pain qu’on lui donnait en échange
 nous alimentait
largement. C’était une grande
douceur pour nous de penser que le
pain ne
 nous manquerait jamais tant que l’été ferait
 reverdir les
pousses nouvelles. Le sens sacré
de l’éternité de la terre ainsi nous
fut révélé
et s’associa à nos destinées. La terre ! ce n’était
 là qu’un
mot, et il nous remuait, il faisait
autour de nous du vent comme une
porte
qui s’ouvre sur quelque chose d’infini. Rien
qu’à le prononcer,
j’en demeurais tout pâle,
avec un frisson.

Un jour il nous dit :
— Cette forêt est grande ; en marchant pendant
des jours, on en

touche seulement les limites ;
et ensuite c’est la mer et par-dessus la
mer, il n’y a plus que le ciel.

— De quoi veut-il parler ? fit Iule, cessant
d’allaiter l’enfant.
A mon tour je dis :
— Je t’assure, Père, nous ne te comprenons
 pas. C’est là une

chose de laquelle jamais
personne ne nous a parlé. Elle n’était
pas
dans l’almanach.

Avec une pierre il dessina sur le sol la forme
des continents ; les
grandes eaux formaient autour
un anneau liquide ; et la terre et les
mers
 se mouvaient dans l’espace. Cependant elles
 n’étaient
ensemble qu’un point infiniment petit
de l’univers et les planètes qui
brillaient dans
 la nuit étaient aussi des mondes où sans doute
vivaient d’autres hommes. Iule, avec le petit
 dans ses bras, avait
fléchi les genoux et se
tenait penchée sur les signes qu’il traçait. Elle
secoua la tête.

— Quand tu me dirais cela cent fois, fit-elle,
 il y a là quelque
chose que je ne comprendrai
jamais.

Elle embrassa l’enfant et ensuite se mit à
rire.
— Vois-tu, petit homme, un jour tu seras
grand ; je prendrai alors

aussi une pierre
comme il fait et puis je te dirai  : ceci est la mer
et



ceci est la terre, et ceci est le ciel. Je verrai
 bien ce que tu en
penseras.

Mais moi, avec mes yeux profonds, je ne
pouvais me détacher
de la vue des cercles. Mon
 cœur battait à me faire mal. Un poids
lourd
m’accablait comme si tout l’univers m’eût pesé
aux épaules. Et
je ne trouvais rien à dire, avec
une force enchaînée au fond de moi.



— Répète encore la leçon, demandai-je.
Il ramassa le caillou et alors seulement une
chose dans ma vie

se délia ; je pris ma tête
dans mes mains et pleurai comme un petit
enfant.

Les jours suivants, j’allai seul dans la forêt
et avec un bâton entre
les doigts, je dessinais
 les trois cercles de la terre, des eaux, de
l’espace. Je n’étais plus heureux.

— Voilà, dis-je à cet homme, à présent il
 faut que j’aille devant
moi par le monde. Si
Iule veut rester ici avec le petit, elle le peut.
Je
partirai seul.

Sa voix trembla : il eut la défaillance des
vieillards.
— Je t’ai aimé comme mon fils. Tu ne trouveras
 ailleurs ni un

meilleur pain ni plus de
fruits. Réfléchis aussi que tu rencontreras les
hommes sur ton chemin.

— Je prendrai ma cognée.
Alors il haussa doucement les épaules.
— Eh bien, va, dit-il. On n’arrête pas la
vie.
J’appelai Iule  : elle avait mis l’enfant sur
 la mousse et cueillait

des mûres dans le roncier,
car encore une fois on touchait à la fin
de
l’été. Et quand elle fut venue, je lui dis :

— Voilà ; on n’arrête pas la vie. J’irai jusqu’à
la mer, là-bas. Si tu
préfères demeurer
ici avec le petit, tu le peux.

Elle fut sous ses crins jaunes comme un
 son ardent. Et elle
criait :

— Je ne te laisserai pas partir seul. J’irai
 avec toi, portant
l’enfant. Tu ne feras pas un
pas que je n’en fasse un autre auprès de
toi.

M’étant tourné vers le vieillard, je le vis
penché vers la terre et
triant les semences
qu’il avait récoltées. Avec son front calme et
ses
yeux clairs, il avait l’air d’un sage qui se
retire des actions humaines.
Mon cœur mollit,
je lui mis la main sur l’épaule et lui dis tristement :

— Tu resteras donc seul dans la forêt ?



Il me répondit tranquillement :
— J’y vivais seul avant toi.
Nous restâmes silencieux, comme deux
 hommes qui se

regardent d’une rive opposée.
 Il ramassa les semences, se
redressa, fit quelques pas,
et puis s’arrêtant, il me cria :

— Nous ferons route ensemble par la forêt ;
 tandis que je
m’arrêterai au couvent, vous continuerez
seuls votre chemin.

Le lendemain, au petit jour, nous quittâmes
 la maison ; il nous
attendait près des ruches ;
il avait noué pour nous dans son sac des
gâteaux
de miel et du pain. Il donna aussi à
 Iule quelques hardes,
disant :

— Il ne faut pas que les hommes rient de
ta nudité.
La forêt se referma sur nous. Quand l’enfant
criait, Iule lui mettait

son sein dans la bouche ;
 et ensuite il s’endormait, elle le portait
suspendu entre ses épaules par des lianes. Le
Vieux allait devant,
frayant le passage ; Iule
 marchait entre nous. Je la suivais, la
cognée
passée dans ma ceinture.

D’abord des courbes légères ondulèrent. Le
 jour tomba comme
nous atteignions une roche
puissante, ouverte en arche à sa base.

— Ici, dit le Père, d’anciens hommes vécurent.
Jamais mon cœur n’avait battu aussi fortement.
 A mon tour,

comme ils avaient fait, je
 voulus pénétrer dans la roche ; la cavité
s’espaçait ;
 une clarté à mesure affaiblie en dessina
 les parois et
puis mourut. Il me sembla que
j’étais moi-même à jamais séparé des
vivants.
 J’appelai Iule en criant ; sa voix me guida vers
 la sortie.
J’apparus au jour, tout pâle d’avoir vu
la vieille humanité dans la nuit
des origines.

Nous étendîmes une litière de feuilles.
 Nos voix profondes
grondaient sous la voûte
comme un bruit de siècles. L’air était mort
et
 glacé  : j’allai ramasser des branches sèches ;
 je battis le silex.
Nos ombres avec la flamme
 s’allongeaient jusqu’aux limites de
l’antre.
 Quelquefois le Vieux s’avançait vers le fond  :
 ses pas



semblaient s’enfoncer aux spirales
d’un puits. Quand il revenait, sa
taille avait
l’air de se dresser hors des temps.

Nous dormîmes toute cette nuit près du
 cœur d’une humanité
tendre et farouche. Elle
aussi, dans sa marche sans trêve, connut là
l’étape et elle attendait venir le jour. Des renards
 aigrement
glapissaient au dehors ; des
chats sauvages se battaient ; le râle dur
des
grands oiseaux nocturnes ne cessait pas.

Et puis des vols de freux croassèrent : nous
sûmes ainsi que le
matin était descendu.

Des pentes nouvelles s’escarpèrent ; un aigle
 longtemps plana.
Celui-là, je n’aurais pu l’abattre
 avec mes flèches. Cette terre
volcanique
ensuite petit à petit s’aplanit. La caravane
s’enfonça dans
la forêt des pins  : elle
 s’étendait pendant des lieues ; leurs fibres
nerveuses seules avaient pu pousser dans le
sol léger et cendreux
que les eaux salées de la
mer autrefois avaient épuisé. On entendait
toujours les cris amusés de l’enfant et Iule
chantait ; ses chansons
étaient douces et n’avaient
 pas de sens. Parfois aussi elle sifflait,
imitant le chant des oiseaux. Le Père et moi à
 présent marchions
devant sans rien dire, le
cœur serré, car le temps de la séparation
était
proche.

Il m’embrassa et me dit :
— En avançant droit devant toi, tu ne peux
 manquer de

rencontrer la mer. Quant à moi,
mon chemin est à l’est. Adieu !
Il me serra une dernière fois dans sa poitrine ;
et frappant de son

bâton la terre molle,
il allait à grands pas. Iule était restée en
arrière
avec l’enfant ; il parut l’avoir oubliée.
Je le regardais s’avancer sous
les arbres, pensant  :
Tant que tu pourras l’apercevoir, il sera
vivant
pour toi ; mais qui peut dire qu’ensuite
tu le reverras jamais ?

Il ne fut plus qu’une ombre ; et maintenant
 Iule m’avait rejoint  :
elle lutinait avec l’enfant
 et à peine elle s’aperçut qu’il nous avait
quittés.

— Vois, dis-je, cet homme est parti et de
nouveau nous sommes
seuls comme au premier
jour.



— Pourquoi aussi, me répondit-elle aigrement,
 voulais-tu voir
cette mer ? N’avais-tu pas
assez du ruisseau ? Et es-tu sûr qu’une
fois arrivés
là, nous toucherons aux limites du monde
et qu’ensuite il
n’y aura plus rien que le vide ?

Le souci s’effaça ; je ne songeai plus qu’à
 rire de la conception
qu’elle se faisait de la
terre. Du manche de ma cognée figurant sur
le
sol un grand cercle, j’expliquai :

— Le monde est une boule, comprends donc.
Et qui jamais est
venu à bout de trouver la
fin d’une boule ?

Elle secoua la tête et se reprit à chanter.
Au matin du troisième jour, nous entendîmes
une vaste rumeur.

Nous avancions péniblement
 dans le désert mou des sables ; des
cônes coururent ; nous en atteignîmes la crête
et je ne poussai pas
de cri. J’étais là comme
un homme pris de stupeur en considérant le
balancement énorme des eaux. Je ne savais
 plus si je vivais ; je
n’éprouvais nul sentiment
de grandeur ni de beauté.

Iule auprès de moi riait, disait qu’après
 tout ce n’était là que de
l’eau ; et elle l’avait
crue plus grande.

Le flot courbe puissamment s’enflait, poussant
des coquilles vers
nos pieds. Iule les
 ramassait, les mirait à la lumière, et elle s’en
faisait des pendeloques dont le bruit clair
chatouillait ses oreilles.

Un voilier tout à coup laboura la haute
mer. Moi qui étais resté
jusque-là muet, je
poussai alors un cri sauvage ; car à présent,
avec
cette petite tache claire des voiles dans
 le vide énorme, l’étendue
m’était révélée. J’avais
 pareillement crié sous les hauts feuillages.
Encore une fois mes tempes devant le
prodige craquèrent. Toute la
terre pesa d’un
 tel poids à mes épaules que je tombai sur mes
genoux. Iule ramassait à poignées les coquilles
 et les laissait
retomber en pluie pour amuser
l’enfant. Son rire aussi avait l’air d’un
coquillage
à sa bouche.

Le voilier ne fut plus qu’un oiseau dans
l’espace ; je pensais aux
marins qui avec ce
pont frêle sous eux, se risquaient par-dessus
les
gouffres. C’étaient là des hommes faits
comme moi, avec une âme
et des membres
 semblables aux miens ; mais moi, à peine je



pouvais me dire encore un homme à côté de
 leur grand héroïsme
tranquille. Peut-être
 ils partaient à la découverte d’un monde.
Mon
être s’exalta, humble et fraternel. J’aurais
 voulu les étreindre dans
mes bras ou
simplement toucher avec les mains leurs vêtements.
A
présent la mer était petite à côté
de l’homme debout sur un navire.

Le point clair encore diminua  : je courus le
 long de la plage, je
montai sur la plus haute
dune, avec la volonté de l’apercevoir plus
longtemps.
Il plongea dans l’horizon et de nouveau
il n’y avait plus là
que l’énormité des
 eaux. Mon cœur battait avec force. Je revins
auprès de Iule, les dents serrées sur des choses
obscures en moi.
J’avais plutôt du dédain
pour cette créature animale qui toujours riait
avec l’enfant. Je les aimais tous deux de
 toutes mes fibres, mais
voilà, j’étais là-bas
avec le grand vaisseau qui labourait la mer et
à
peine je les apercevais encore, très petits,
sur une pointe infime des
terres.

Avec le bruit et le vertige de la mer dans
ma tête, je ne voyais
pas qu’une femme, en
 agitant seulement les mains, remue de la
lumière
 et de la musique autour de la jeune vie
 charmée de son
nourrisson. Elle fait une chose
simple et nécessaire comme la mer
elle-même
en poussant ses coquilles le long de la plage.

Nous allâmes ensuite, dans l’après-midi d’or.
 Les sels de l’air
brillaient comme des cristaux.
Iule rompit un coin du gâteau de miel ;
et nous n’avions pas épuisé tous les fruits
cueillis dans la forêt. Mais
tout à coup d’un
 large flot la mer monta, et elle se mit à courir
 en
gémissant, le petit dans les bras. Moi aussi
je criais dans ma colère,
croyant que la mer
allait nous atteindre. De loin nous la regardions
venir ; elle bondissait comme un million
 de bêtes furieuses et elle
était terrible. Si
seulement elle escaladait les monts de sable,
 toute
la terre eût été franchie d’une seule de
ses lames ; et pas un arbre,
la mort livide des
sables, à l’infini.

D’angoisse le sein de Iule tarit ; elle se lamentait
après la bonne
forêt, vagissait comme
une bête blessée et follement elle baisait la
petite vie roulée dans ses cheveux.



Un grand vent souffla ; la nuit était tombée.
 Toute l’étendue fut
noire comme si plus
 jamais le jour ne devait se lever. Et moi,
dans
cette épouvante, j’étais sans paroles,
écoutant la mort aboyer. L’âme
maternelle,
l’âme héroïque et sauvage des races alors cria.

— Sauve l’enfant, fit-elle, cours devant toi
jusqu’à la forêt, monte
au plus haut d’un
grand arbre.

Etant allé une dernière fois vers les eaux,
je vis qu’elles s’étaient
arrêtées.

Le vent de la forêt aussi quelquefois semblait
rouler tout le ciel et
ensuite il y avait
toujours une barrière qui brisait sa force. Je
touchai
mon front avec mes doigts, comme un
homme qui se réveille après
un sommeil horrible.
Un espoir immense m’attendrit, une confiance
dans la bonté de la nature. J’étais là
 tremblant de tout mon corps,
avec des paroles
 en moi comme les vagues de la mer. J’avais
 le
sentiment infini d’une délivrance
comme si à présent je me sentais
dans les
grandes mains qui à leur gré déchaînaient et
refrénaient la
mer épouvantable. Iule ! Iule !
Voilà bientôt le jour et la mer recule !

Pas à pas j’avançai, refoulant la meute des
chiens pâles, entrant
dans l’abîme avec ma
poitrine nue, moi sans défense, presque l’égal
des hommes qui de leur vaisseau fendaient
l’abîme. Toujours un peu
plus la terre libre
sortait des eaux. Et Iule aussi de la dune regardait
s’enfoncer la mer dans ses demeures
hurlantes.

Je creusai avec la hache un trou profond.
Le sable y était léger et
doux comme un duvet.
 Elle s’y coucha, à bout de vaillance et
d’agonie, appuyant l’enfant à la palpitation
 ardente de sa gorge.
Ensuite je restai longtemps
assis dans la nuit, les yeux fixés sur la
barre
toujours plus lointaine des eaux. J’étais sans
 idées : pourtant
au fond de mon être quelque
 chose violemment s’agitait, la force
sourde
d’une pensée. Il y a une loi, Petit Vieux, il y
a une harmonie
qui règle tout et à quoi tout
 reste soumis. Voilà, oui, je crois que
c’était
cela qui montait et remuait en moi comme la
mer elle-même.
Et à la fin l’orient frémit sous
les nuées claires, et le jour encore une
fois
était venu.



Nous dormîmes dans la fraîcheur salée de
 la dune. La paix, la
sécurité furent sur nous.
Une jeune humanité ainsi alla vers l’horreur
inconnue et ayant vu redescendre la mer,
s’endormit tranquillement
au bercement des
eaux. Nous étions revenus aux jours enfants
du
monde ; le pouls fiévreux de la tempête
avait grondé en nous et à
présent, près de la
palpitation harmonieuse du flot, nous reposions
sans effroi. Iule s’était couchée sur ma
poitrine et sa poitrine à elle
se recourbait en
 berceau autour du sommeil de l’enfant. Avec
 les
mains, je les recouvrais tous les deux. Au-dessus
de nous, il y avait
la grande douceur
bleue de l’air.

Quand je rouvris les yeux, les chiens livides
 de nouveau
lentement montaient. Un
 orgueil fou me gonfla ; je descendis en
criant
 vers la mer. Les eaux bondissaient à mes jarrets,
 elles
rejaillissaient jusqu’à mes reins, et
 moi, un simple homme de la
nature, déjà je
 jouais avec leur puissance mystérieuse. Je
 pris
l’enfant, je le plongeai nu dans les sels ;
 toute la mer d’une fois
passa, et ensuite, avec
cette petite vie au-dessus de ma tête, j’étais
là
comme un homme dans une joie sacrée.

— Vois, criai-je, celui-là aussi est un
 homme. Lui et moi avons
vaincu la mort.

La mer fut haute. J’entrai avec Iule dans
 les sables et la tins là
sous mon amour. Je
l’eus dans sa vie profonde comme si la mer et
toute la beauté et toute l’horreur, je les embrassais
à travers elle. Je
n’avais pas connu
cette sensation sublime dans le murmure
doux de
la source et du vent. Un cœur toujours
 s’égale à la mesure des
choses qui l’entourent.
 Maintenant la mer violente avait
 monté sur
moi ; j’étais un homme tout frémissant
 d’avoir affronté les Forces.
Voilà, il
passa dans cette minute d’amour l’éternité
qu’il y a dans le
silence et le fracas de la mer.
 Cependant alors je n’étais encore
qu’une
créature d’instinct sauvage.

Dans le soir, le soleil roula, rouge  : il semblait
plonger plus bas
que l’horizon, attiré
par l’abîme. Tout le ciel fumait comme une
braise
sous des loques humides. Et presque
 aussitôt la grande ténèbre
régna, le vide hurlant
 des profondeurs. Nous étions montés sur
 la
plus haute dune pour voir plus longtemps
 la lumière, debout par-



dessus les houles d’or
et de sang. Là-bas, la barre droite des eaux,
dans un recul vertigineux, nous apparaissait
 cette fois la fin du
monde. Oui, nous étions
 sur cette colline comme les premiers
humains
 regardant pour jamais sombrer la mort du
 jour dans un
cataclysme. Une angoisse jusqu’à
 la stupeur étreignait nos âmes
muettes.
 La nuit nous fut une délivrance ; elle coula
 d’un flot plus
énorme que la mer. Et à présent
toute la plage à l’infini s’ourlait de
petites
lumières vivantes.

Iule et moi avec nos pieds nous remuions
 cette eau ardente.
Notre ceinture ruissela
 d’une tunique de pierreries. Nous nous
baisions
avec des bouches comme des poissons
enflammés. Et moi,
innocemment, je lui
disais :

— Petite Iule, ne crois-tu pas que ce sont
 là des morceaux de
soleil tombés dans la mer ?

Le lendemain, nous marchâmes encore une
partie du jour devant
nous. Aucun être vivant
 sans doute n’avait passé par là. Nous
perdîmes l’espoir de revoir jamais un visage
humain. Nous n’étions
pas tristes, nous éprouvions
plutôt l’orgueil d’avoir découvert un
coin
du monde. C’était là aussi le sentiment
avec lequel j’étais venu à la
forêt : elle nous
apparaissait à présent un point infime de l’univers
à
côté de la vaste mer. Quelquefois
 nous mangions la chair des
coquillages ; leur
goût nous laissait une fraîcheur brûlante.
Bientôt la
soif nous tortura  : nos baisers
étaient salés comme l’air et le vent.
Tout le
reste du jour nous errâmes, espérant un peu
d’eau douce. Le
soir fraîchit ; nous buvions
à nos peaux la rosée nocturne. Mais le
matin
suivant, il plut : nous recueillîmes les gouttes
précieuses dans
nos mains. Iule toujours regrettait
la hutte sous les arbres verts.

Un jour encore passa et à mon tour je commençai
de pleurer en
moi-même la forêt et
 le vieil ami. Je n’aimais plus la mer ; un
poids
effrayant de solitude m’écrasait. Cependant
 je ne pensais pas à
retourner en arrière.
Une force me poussait, le visage tendu vers
les
eaux, comme ma destinée. C’était là un
grand mystère.

A la tombée du cinquième jour, comme nous
étions assis dans la
dune, le vent tout à coup
 charria des voix humaines. Mon cœur



bondit  :
 il avait bondi ainsi chaque fois que les
 hommes avaient
apparu. Je pris ma hache et
montai à la pointe des dunes. Ils étaient
dix,
 le front farouche. Et Iule, près de moi, tenait
 l’enfant dans les
bras. Nous voyant mi-nus
 sous nos haillons, ils nous crurent
échoués sur la côte, après un naufrage. D’abord
 ils s’arrêtèrent,
étonnés, défiants ; et puis
ils se mirent à courir vers nous avec une
grande clameur.

— Dites-nous où est l’argent, criaient-ils.
Leur langue était rude, aux consonnes sifflantes
 et brusques

comme le vent. Je ne savais
de quel argent ils voulaient parler.
Je pris Iule dans mes bras. Je n’avais pas
 peur. Si l’un d’eux

avait porté la main sur
elle ou sur Yantje, je l’aurais abattu avec ma
hache. Je leur dis sans colère :

— Voyez, nous sommes des gens comme
vous. Nous venons de
la forêt. Il n’y avait là
 que des oiseaux, des arbres et des herbes.
Nous n’avons fait de mal à personne.

Ils rôdèrent un peu de temps dans la dune,
 comme des chiens
flaireurs. Et puis revenant
 vers nous encore une fois, ils criaient
sauvagement :

— Cette terre est à nous !
— Voilà, leur dis-je, si quelqu’un vient trop
 près, je le frapperai

entre les yeux avec la
hache.
Ils se reculèrent à une petite distance et
entre eux ils riaient de la

nudité de Iule. Aussitôt
je ressentis une grande honte à cause
d’elle.
Je n’avais pas éprouvé ce sentiment
devant le vieillard. J’allai vers
celui qui paraissait
le plus âgé et doucement je dis :

— Donne-moi un morceau de tes habits
 pour couvrir celle-ci.
Dans la forêt nous allions
 nus et personne ne nous regardait.
Ensuite,
si tu veux, je me battrai avec un de vous.

Je parlais là comme un ancien homme descendu
des montagnes
vers les fleuves. Celui-là
 aussi s’était confié à l’idée que la force
seule décidait du rang des êtres.



L’homme me mesura des yeux et dédaigna
 mes bras moins
musclés que les siens. Il ne
savait pas que j’avais vu passer dans la
nuée,
 au large de la mer, les grands marins au cœur
 enfant et
héroïque. Il remua donc ses lourdes
épaules et, se tournant vers les
autres,
il disait en riant :

— Le garçon a sa hache et nous n’avons
 que nos poings. Ce
n’est pas cela non plus
qui nous ferait peur.

Aussitôt je jetai la hache, disant :
— Va la ramasser.
Un d’eux alors se leva, vint mettre son
épaule contre la mienne,

et il me dépassait
de la tête.
— Qui es-tu, toi si petit, fit-il, pour nous
parler aussi hardiment ?
J’étais droit sur mes orteils, levant très
haut mon front. Je dis :
— Iacq était plus grand que toi et je n’ai
pas tremblé. Je connais

les secrets de la vie.
De nouveau ils se regardèrent, ne comprenant
 pas ; et moi,

soudain, j’éprouvai que je
portais entre les tempes une chose qui me
grandissait par-dessus eux tous. L’homme dit :

— Eh bien, allez votre chemin ensemble,
toi et celle-là. Nous ne
te ferons pas de mal.
 Personne encore ne nous a regardés droit
dans les yeux comme tu le fais, nous qui
 sommes redoutés des
hommes-qui-vont-sur-la-mer.

Ils s’enfoncèrent dans la dune et Iule maintenant
 tranquillement
donnait le sein à l’enfant.
 Mais de loin ils continuaient à nous
regarder et au bout d’un peu de temps ils revinrent.

— Ecoute, dit le vieil homme, il y a là-bas
 des femmes et des
enfants malades dans nos
 maisons. Si tu veux, tu viendras vivre
avec
nous.

Leurs yeux étaient farouches et bienveillants,
 et il parlait avec
sincérité. Le livre tout
 à coup battit contre ma poitrine ; il palpitait
comme ma vie même. Je dis à Iule :

— Si tu m’en crois, nous suivrons ces hommes.



Autrefois j’aurais jeté le caillou en l’air.
Elle regarda en soupirant du côté où nous
étions venus, avec le

regret de la forêt laissée
en arrière et elle dit :
— Là où tu iras, j’irai.
Nous marchâmes à travers la dune. J’avais
donné la hache à l’un

des hommes, il la portait
sur l’épaule. Je me sentais bien plus fort
les
mains nues. Dans un repli des sables, un
hameau misérable enfin
apparut. Une petite
 fille nous jeta une pierre ; des femmes étaient
tournées vers la mer et nous crièrent des injures.

Les hommes leur disaient simplement :
— Celui-là sait les secrets.
Qu’est ce qu’il y avait de commun entre ces
gens et nous ? Nous

étions venus par la forêt
 comme un roi et une reine, riches de
sources
et de vent et d’oiseaux, dans notre jeune nudité
heureuse.
Au contraire, une grande détresse
 était sur eux, tous rudes et
chétifs,
 avec des yeux tristes, mangés par le sel. Ils
 amenèrent
devant moi deux de leurs femmes
qu’une maladie affreuse rongeait,
et à présent
tous m’entouraient, criant avec une grande
pitié :

— Toi qui connais les secrets, guéris-les.
Mon cœur alors profondément fut remué,
voyant qu’ils s’étaient

mépris sur mes forces :
je ne connaissais que les bonnes herbes de
la
forêt.

— Non, non, criai-je avec une vraie douleur,
cela, je ne le peux.
Les bêtes de la mer sont
en elles. Il faudrait les porter là-bas où il y a
des herbes et l’eau du ruisseau.

La révolte gronda. L’homme qui avait mesuré
 son épaule à la
mienne fit un pas.

— Pourquoi nous parlais-tu des secrets si
 tu ne peux rien pour
elles ?

Je répondis farouchement :
— Quand un arbre est pourri dans ses moelles,
il n’y a plus qu’à

le laisser tomber.



Une des mères vint à son tour, portant son
fils, déjà presque un
homme, dans ses bras.

— Oh ! gémit-elle, guéris-le moi. Il n’avait
pas dix ans que déjà le
mal était dans ses jambes
et il ne marche plus. Pense à toutes les
larmes que j’ai pleurées.

Des puissances aussitôt s’éveillèrent dans
l’inconnu de ma vie. Il
me vint un si grand
élan d’amour que les eaux me jaillirent des
yeux.
On m’aurait dit  : « Ce jeune homme
 jamais plus ne marchera ; »
j’aurais répondu
qu’il n’avait qu’à mettre un pied devant l’autre
pour
s’en aller par le chemin. Ma bouche
 trembla, avec cette parole à
mes dents, et
pourtant je restais là encore immobile et muet,
bandé
dans ma volonté.

Je vais dire une chose que quelques-uns
 seulement croiront  :
elle arriva si simplement
que je n’en fus pas étonné moi-même. Je
regardai
ce garçon dans les yeux, je le serrai
de toutes mes forces
contre moi, et il était debout
sur ses pieds. Je ne savais pas ce que
je
faisais. Mais cela, je le fis naturellement comme
si de tout temps
je l’avais fait. Je lui dis profondément :

— A présent je veux que tu marches.
Il fit trois pas sans l’aide de sa mère et dans
le grand silence on

entendait monter la mer
vers la dune.
— Va, dis-je encore, puisque tu es guéri.
Et encore une fois, il allait comme j’avais
dit.
Alors seulement les sanglots de la femme
 retentirent  : elle le

menait par le bras, toute
secouée par des cris sans mots. Et avec
son
 cœur à terre, elle marchait à côté et semblait
 lui aplanir les
sables. Les autres maintenant
 me touchaient du bout de leurs
mains. Tout
 le hameau vint à l’annonce du miracle : on
regardait le
garçon à petits pas s’avancer vers
les eaux. La mère criait :

— Ne va pas trop loin, fils, tu pourrais ne
plus revenir.
Moi, le petit pauvre des villes, avec ma
seule volonté j’avais fait

cette chose. Mon cœur
 s’était levé, j’avais dit à l’enfant paralysé  :
Marche ! Et il avait obéi à mon geste. J’étais
pourtant simple et nu



comme eux. Mais ceux-là
étaient de ma race de misère à travers le
temps et à cause de cela il m’était venu une
grande force d’amour.
Ces âmes rudes maintenant
étaient douces et soumises entre mes
mains. Nous eûmes un toit.

Tous les jours ils partaient recueillir le long
des sables les épaves
que le flot rejetait. Quand
 le ciel et la mer s’obscurcissaient, ils
montaient
 au haut des dunes guetter les naufrages.
 Autrefois, ils
avaient eu des barques.
 L’une après l’autre, elles avaient été
emportées,
avec ceux qui les montaient ; il leur
en restait deux, qui
leur servaient à pêcher le
long des côtes. Le soir, devant les portes,
le
plus vieil homme récitait des histoires merveilleuses.
Il y avait bien
deux cents ans, ils
 étaient un peuple redouté. Ils avaient des
maisons d’or où, autour des tables, on faisait
 bombance. La mer
trois fois avait passé et
deux fois ils rebâtirent de riches demeures.
La troisième fois, il n’était plus resté que
quelques hommes. Ceux-là
étaient allés voler
des femmes au loin. Mais les temps avaient
pris
fin : il n’y eut plus que de pauvres cabanes
là où s’étaient dressées
des tours.

Dans la ville d’où nous venions, on eût
 appelé ce hameau un
ramassis de bandits. Ils
ne semblaient pas faire plus de cas de la vie
d’un homme que de leur vie à eux. Leurs pères
 avaient été des
écumeurs de mer et, à
leur tour, ils vivaient de rapines, au hasard
de
la tempête et des naufrages. Avec ma volonté
 droite entre mes
tempes, je pensais  : Si
à ton commandement, celui qui ne pouvait
marcher s’est mis à courir, il ne t’est pas plus
 difficile d’étendre ta
main sur ces cœurs rudes
et de les conduire là où ils doivent aller.

Le vieil almanach toujours battait sur ma
poitrine. Je l’ouvrais à
une page et puis, assis
 près d’eux dans la dune, j’allais jusqu’au
bout
de la page. J’étais étonné de tout ce qu’il renfermait
de bon et
d’éternel. Un seul homme
peut-être l’avait écrit et il l’avait écrit pour
tous les hommes. Un petit coin de terre, selon
 la pluie et le vent,
suffit à faire pousser
des essences hautes et durables.

Quand je refermais les feuillets jaunis, ils
me disaient :
— Voilà oui, c’est bien ainsi, le livre a raison.



La hache restait pendue au mur, toute
rouillée à cause de l’air de
la mer.

Comme ils n’avaient ni arts ni industries,
Iule leur apprit à tresser
des paniers. Je les
aidai à réparer leurs toits en ruines. Avec
les bois
échoués, ils se construisirent des clôtures.
 J’allais avec les jeunes
hommes sur la
dune, je leur disais :

— Un jour je vous mènerai vers la forêt.
Elle est sortie d’un gland.
Vous planterez un
des glands et il vous viendra une forêt aussi.

Ayant frappé du pied le sol, je disais encore :
— Avec cette terre, vous ferez des maisons.
Je parlais comme un homme qui rêve de
peupler un désert.
Un hiver ainsi passa  : la mer entra dans la
dune ; des barques

échouèrent à la côte ; et
ils étaient redevenus sauvages. Une fois, ils
se ruèrent sur des naufragés : le meurtre plana ;
et moi, avec le livre
dans les mains, je les
 soumis  : j’avais bien dit au paralytique de
marcher
 devant lui. Et puis les matins légers bleuirent.
 Iule, en
caressant ma jeune barbe, reparla
de la forêt. Je cessai de regarder
la mer et à
mon tour j’éprouvais une peine infinie.

— Oui, dis-je comme en songe, les nouveaux
 essaims ont bâti
des cités nouvelles.

Des vols d’abeilles tourbillonnèrent. Les
âges étaient remplis de
leur labeur et elles
 travaillaient pour les siècles. Mon âme nouvelle
remua en moi : comme elles, j’étais venu
aux limites de la mer vers
des fleurs d’humanité
 rude et à présent je jetais les fondements
d’une cité dans les sables jusque-là incultes.
Je ne savais plus que
Iule était là avec ses
 mains dans ma barbe et ses yeux pâles
regardant
vers la forêt.

— Crois-moi, fit-elle, nous irons avec l’enfant.
Il y a si longtemps
que nous n’avons bu
l’eau claire du ruisseau.

Mon cœur orgueilleusement se leva et je
répondis :
— Femme, vois ces hommes : ils ont mis leur
confiance en moi.

Puis-je les abandonner ?
Elle prit sa tête dans ses mains et doucement
elle gémissait :



— Quand nous vivions à deux dans la forêt,
il n’y avait personne
entre toi et moi.

Alors je la repoussai, criant :
— Ne touche pas à ma force. Toi, tu danses
 avec l’enfant au

soleil et tu crois que le
monde entier tient dans la petite ombre qui
tourne autour de toi.

Ses bras se déplièrent ; depuis un peu de
 temps son ventre
comme le flot de nouveau
avait monté ; et elle était très belle. Elle
vint
donc et s’appuya, les bras lourds à mon épaule.

— Le jour où tu m’as prise pour la première
 fois, tu ne m’aurais
pas parlé ainsi, fit-elle.

Sentant peser son flanc, j’éprouvai que son
 amour avait des
droits plus anciens que les
autres ; car elle était venue la première
avec
moi par le chemin de la forêt. Elle tint ma vie
au creux de ses
mains et toute ma race à l’infini
passa.

— Je serai toujours pour toi un homme que
 les autres n’auront
pas connu, Iule. Cela, je
te le dis sincèrement.

Elle riait à présent comme une petite chèvre
avec sa lèvre haute.
Iule me donna vers la fin de l’été un second
enfant mâle et déjà

l’aîné courait droit parmi
 les sables. Ma vie monta, fut devant moi
comme un peuple. Je tenais cette petite chair
dans mes mains, et la
terre entière était légère
à côté. Je ressentais à la fois une grande
force
d’orgueil et de l’humilité. Est-ce que cela
aussi n’était pas un
miracle comme les saisons,
 comme l’arbre qui sort d’une faîne,
comme le poids énorme de la mer ? Cependant
il m’avait suffi d’une
goutte de ma substance
 vive ; toute l’éternité avait crié dans le
premier
cri de l’enfant et ma volonté n’y était
pour rien.

Au printemps suivant, nous partîmes avec
les bêches. La terre se
fendit, les fours brûlèrent ;
 ils commencèrent à bâtir des maisons.
Entre eux toujours ils parlaient d’une grande
tour. Un jour peut-être
les marins passant au
large verraient là des feux qui les mèneraient
vers un port ; mais voilà, le bois manquait et
eux aussi me parlaient
de la forêt. Je disais :



— Toute la mer ne monte pas d’un flot.
Iule, dans le soir des dunes, doucement
chantait. Elle chantait le

cœur vert des solitudes
 et la chanson des eaux tièdes. Ses yeux
étaient religieux, attendris par un mystère. Ils
 l’écoutaient émus et
graves, avec une foi naïve.
 Le rêve, la douceur de la vie loin des
rivages
salés s’éveilla. Ils palpitèrent du désir de la
terre aimable et
fraîche sous des airs légers.
Quand ils me demandaient si le temps
n’était
 pas encore venu d’aller ramasser les glands,
 je m’en allais
seul le long des eaux, pleurant
 comme un enfant. Cependant si
quelqu’un,
 dans ce moment, avait tenté de souffler sur
 ma force,
peut-être je l’aurais couché bas avec
ma hache.

— S’ils connaissent trop tôt le repos sous
les arbres, pensais-je,
ils ne finiront jamais
de bâtir la ville.

Il arriva que ces gens vivant au bord de la mer
un jour jetèrent là
les bêches et, ayant marché
vers moi, me dirent avec des visages
froncés :

— Voilà, nous irons là-bas sans toi.
— Hommes de peu de foi, leur répondis-je,
 depuis quand est-il

écrit que le pasteur suivra
son troupeau ? Lui seul connaît la route
et
il n’y a d’herbes que là où il passe.

Un des anciens faiblement se lamenta :
— Est-ce qu’il nous faudra mourir sans
que nos yeux brûlés par

le sel se soient rafraîchis
à la lumière verte des arbres ?
Celui-là m’émut à cause de ses ans misérables.
Sa voix venait à

moi comme du fond
d’une agonie.
Je touchai avec les doigts ses paupières et
je dis :
— Voici mes mains sur tes veux, et mes
 mains sont la vie.

Maintenant la vie ne t’abandonnera
 pas avant que tu aies vu les
choses promises. Crois-en ce que je te dis, la
vie est avec moi.

Une grande force montait du fond de mon
être : je tins la vie de
ce vieil homme dans
 mes mains et j’avais parlé sans imposture,
croyant moi-même à ce que je lui disais.



— S’il en est ainsi, dirent les autres, qu’il
 en soit fait selon ta
volonté. Il est juste que
celui-là commande qui a un signe sur lui.

J’étais donc avec ce peuple comme quelqu’un
venu du côté de
l’orient. Ils regardaient
 profondément la vie dans mes yeux clairs.
Pour l’avoir eue en moi, j’avais mérité d’être
le berger qui va devant
le bêlement du troupeau.
Celui-là est le plus près de la vie qui,
sans
raisonner, met un pas devant l’autre, et
 tous rapprochent d’une
chose qu’on ne sait
pas et qui est la destinée. Je pensais : Un
jour il
viendra des hommes vierges et terribles
selon le cœur de la vie et la
terre leur
appartiendra. Un pauvre homme comme moi
qui avait été
à l’école chez les arbres et les
oiseaux, avait bien le droit de penser
cela.

Le troisième été brûla et la ville montait. La
 forêt alors de
nouveau tressaillit en moi.
 C’était le temps où mûrissaient les
secourables
vulnéraires, où les sauvages abeilles
distillaient un miel
abondant. Mon cœur se
 gonfla comme autrefois le cœur des fils
libres
de la terre à l’idée des proies chaudes. Aux
limites parfumées,
peut-être le Père écoutait
si des pas ne venaient pas du côté de la
mer.

Je dis aux hommes :
— Iule et moi irons devant, car à présent
le temps est arrivé.
Dans le matin les eaux chantaient. Nous
marchâmes tout un jour.

Quand le soir tomba,
nous avions atteint la zone des pins.
A l’aube, la tribu repartit ; l’air avait perdu
 son goût salé et se

parfumait d’une odeur
 de résine. Ils ramassaient les cônes, ils en
mangeaient les amandes laiteuses. Notre marche
 sous les arbres
faisait le bruit d’une grosse
pluie. Là où nous passions, les feuillages
étaient agités comme par le vent et puis, sur
 nos pas, l’immense
paix de l’été retombait.

Ils allaient à la file, muets, pleins de stupeur
 et quelquefois
criaient tous ensemble
 dans une ivresse de vie. La hauteur des
troncs
 les effraya ; ils croyaient entendre battre un
 cœur sous la
terre ; le fracas de la mer n’était
 rien auprès du bruit d’éternité
terrible qui
 montait du fond des silences lourds. Les vieux
 étaient



redevenus enfants  : ils collaient leur
oreille aux écorces et jouaient
avec le soleil
sur le chemin comme avec de longs insectes
d’or. La
douceur de la vie rendait les yeux
 pâles. J’allais devant comme
quand nous
avions quitté la mer : ma main toujours devant
eux levait
des barrières. Et un jour encore
s’écoula. Nous marchions avec l’été
et le
vent sans hâte, car maintenant nous approchions
des jardins de
vie. La jeunesse du
monde palpitait en nous. J’étais moi-même un
jour d’humanité, avec la tribu entrée aux
 hautes ramures, fendant
derrière moi la puissante
ombre végétale.

L’épais dédale s’éclaircit. Des porches vaporeux
se dressèrent ;
l’énorme frisson léger
 des siècles verts passa. Un soir des âges
tomba
sur la dernière étape. Alors toute la forêt nocturne
remua en
moi, la joie très pure des origines.
Nous étions partis de là au matin
de
 la vie et une destinée, après des choses accomplies,
 nous y
ramenait, traînant après nous
 l’âme d’un peuple. Ma clameur
monta  : je redevins
 le chef sauvage qui souffle sa force par
 les
naseaux.

O Iule ! à présent le rêve nous menait par
 la main. Nos visages
se reconnaissaient avec
 mystère comme au premier jour  : ils
n’étaient
plus les mêmes que ceux qui s’étaient regardés
devant les
sombres eaux. Tu eus vraiment
 l’âge du jeune hymen au temps de
la halte
dans la nuit printanière. Mon cœur sous ta
main battit une
éternité.

Un air humide et tiède parfuma le réveil.
 Je les conduisis vers
l’eau douce au fond du
 ravin  : ils la lapaient longuement dans le
creux de leurs mains. Ils avaient oublié l’âcre
sel de la mer. C’était là
que s’ouvrait la caverne  :
 j’y avais vu se lever au recul des âges,
l’homme des races. Quelquefois tous ensemble
 poussaient une
tendre clameur sauvage.
 Ils léchaient à leurs bouches les aromes
sucrés.
Et un nouveau jour de vie monta.

— Pense donc, dis-je à Iule, le même vent
 léger qui remue les
feuilles au-dessus de nous
 passe en ce moment dans l’enclos du
Père.
Peut-être déjà il est parti visiter les ruches.

J’avais une âme fraîche et filiale ; ma voix
tremblait.



Nous entrâmes dans la région des végétaux
 gras et des
floraisons hautes comme des pâturages.
 Je leur révélai les
essences, les graines,
 les herbes de vie comme à moi-même elles
avaient été révélées. Ils commencèrent d’amasser
 d’abondantes
récoltes, et ensuite je leur dis :

— Vous nous voyez ici, mais vous nous chercherez
 vainement
tout à l’heure. Nous aurons
 disparu dans la forêt. Cependant ne
perdez
pas la confiance et continuez à amasser les
bonnes herbes.
Vous nous verrez revenir le
quatrième jour après celui-ci.

Ils vinrent sur le bord de la rive et nous regardèrent
 gravir le
versant jusqu’au moment
où nous cessâmes d’être visibles à leurs
yeux.
 La forêt s’ouvrit, l’enchantement du matin
 sous les arches
vermeilles. Je tenais Iule par
 la main et elle portait le petit enfant ;
celui
 qui s’appelait Yantje courait devant nous. Nous
 avancions
doucement dans l’heure tendre :
quelquefois, du bout des lèvres, je
sifflais
 comme les oiseaux. Le lait puissamment gonflait
 les
mamelles de la femme ; le rire de la
 sève et du vent bourdonnait
dans mes tempes.
J’appuyais le froid des feuillages à ma
chair. Une
folie me roulait dans les herbes.
Cependant je n’étais plus le même
homme
furieux qui soufflait comme l’étalon. Mon
cœur criait dans le
silence vierge et ma bouche
était muette. Tout mon sang bondissait
et il ne faisait pas plus de bruit qu’une herbe
 sous le pas. Je
marchais comme un homme
dans le vertige, avec un poids lourd et
délicieux
sur moi  : je n’aurais pu expliquer cela.
Quand il m’arrivait
de penser qu’avant le soir
nous serions à la hutte du vieil ami, mon
souffle un peu de temps s’arrêtait. Je tenais
 les yeux à terre,
regardant s’il n’avait pas
 passé là avant nous. Nous frémissions à
l’idée
de prendre sa grande barbe dans nos mains :
peut-être elle lui
tombait jusqu’aux genoux.

Le coucou chanta dans la belle après-midi.
 Une roue d’or
bourdonna. O Iule ! les abeilles !
Les abeilles ! Elles venaient à nous
comme
 des avant-courrières et nous menaient. Tu
 voulus en
prendre une : elle te piqua et nous
nous aperçûmes qu’elles étaient
redevenues
sauvages. La forêt en était rousse.



Nos pieds coururent, légers ; nos cœurs volaient
 avec les
mouches vermeilles. Je dus
casser des branches pour passer : elles
nous
 frappaient le visage. Une folie de vie avait
 poussé autour de
l’enclos et ondulait comme
la mer. La tendre paix du soir était sur la
maison. Doucement je frappai dans mes mains
en l’appelant par son
nom de père et Iule avec
des cris légers excitait l’enfant.

— Ris, petit homme ! S’il dort déjà, ton rire
l’éveillera.
Il y avait là un si profond silence et les herbes
 étaient hautes

comme des arbres.
Oh ! oh ! une telle chose était-elle possible !
Il dormait sur le seuil

une éternité de sommeil  :
 la clameur d’un peuple n’aurait pu le
réveiller. Il dormait là comme un siècle
tourné du côté où s’en va le
soleil. La fin de
 la journée l’avait surpris dans sa haute chaise
 de
branchages. Les poils lourds de sa barbe
 toujours pendaient au
menton et cependant
il n’y avait plus de visage : il n’y avait plus
que
le résidu fermenté de la vie. Les mâchoires
 étaient retombées et
restaient ouvertes comme
les portes par où était partie son âme.

Père ! ô Père ! très infiniment et uniquement
 notre Père ! Mon
sang horriblement se figea.
 Mes sanglots étaient une herse sèche
dans ma
gorge et je demeurais sans cri, avec l’aboi
sourd d’une bête
dans mes racines. Je ne pouvais
ni penser, ni pleurer, ni faire aucun
geste, regardant toujours avec mes yeux morts
 verdir les os. O
Père ! il n’y avait plus là que
 d’anciennes parcelles de substance
retournées
à la nature ! Toi, l’ancêtre de la forêt, tu étais
à présent
moins que le plus petit insecte vivant ;
tu étais le moyeu inerte d’une
meule
tourbillonnante.

Iule à petits pas s’avançait dans la forêt touffue
des herbes. Je
sentis son souffle dans ma
joue.

— Vois, fit-elle, ne croirais-tu pas qu’il vit ?
Je suivis le geste de sa main. Une lumière
passa. Mes paupières

furent comme déchirées
avec des tenailles. Et à mon tour je voyais
la
 chose effrayante et belle qu’une simple femme
 avait vue avant
moi. La barbe tremblait, bougeait
d’un tressaillement de vie comme
une
eau et comme un feuillage. De la mousse duvetait
 les os de la



mâchoire. Une semence
d’herbe avait germé aux trous des orbites.
Et la tige mince d’un bouleau jaillissait du
 sol entre les pieds. Un
lierre profond, de souples
ronces s’étaient enroulés autour du corps
et l’enchaînaient de liens chevelus à la chaise.
 Comme une des
mains était restée sur les genoux,
un liseron semblait un petit cierge
dans
cette main, avec sa fleur au bout comme une
flamme.

La forêt sur les pas de la mort était entrée
et il dormait là dans un
linceul royal d’or et
 d’émeraudes. Voilà, oui, toute la vie, avec
 un
doigt sur les lèvres, était venue. Elle avait
regardé au fond des yeux
vides et ensuite
elle l’avait nettoyé des souillures de la mort,
comme
une ensevelisseuse. Elle lui avait tissé
 un manteau immortel de
belles essences jeunes.
A présent, la maison était verte, tout
 l’été
riait par delà le seuil. Un frisson remuait
dans la lucarne comme le
geste d’un bras. Le
cœur frais de la forêt palpitait à la place où
un
cœur d’homme s’était arrêté. Et puis encore
je vis ceci : une abeille
passa, entra dans
le liseron, et dans l’angle de la porte, un nid
vide
pendait : l’oiseau l’avait fait avec les
poils de la barbe.

Mes larmes mollement coulèrent  : elles arrosaient
 la terre qui
avait bu la vie et qui avait
ressué la vie. Elles n’étaient pas amères :
elles
 ressemblaient à celles que j’avais versées chaque
 fois que je
m’étais senti en présence du
 grand mystère. La vie ! La vie ! Iule !
Mes
tempes battaient, une confiance immense soulevait
mon être :
nous aussi étions une des
vagues qui sans cesse charriaient l’âme
du
 monde. Il fut debout devant nous, très doux,
 avec ses yeux
d’enfant et il levait la main, il
nous parlait comme le jour où il nous
avait
enseigné l’éternité de toute chose vivante.
Son cœur à grands
coups battait dans la forêt.

— Pense donc à cela, toi, disait Iule. Une
 fois il nous parla des
fleurs et des feuilles qui
sortiraient de lui. Vois : à présent, toutes les
abeilles sont venues.

Les ruches, dans le soir, eurent une suprême
 rumeur, et elles
tourbillonnaient sur
 le seuil comme son âme ancienne. Alors nous
restâmes longtemps sans parler, nous tenant
 enlacés dans notre
amour et continuant à regarder
 la beauté de la vie, plus belle au
sortir
de la mort. Un rire monta de la terre, près de
nous : nous ne



savions pas que le petit enfant
était venu comme les abeilles et par
jeu il
tenait dans ses petites mains les pieds immenses
de l’ancêtre.
Cela aussi était un symbole,
comme les abeilles et la maison verte
et nous-mêmes
avec la palpitation chaude de notre
désir. Elle sourit.

— Viens à la hutte, chez nous, dit-elle.
Le ciel pâlit ; un vent léger souffla ; le jeune
bouleau et le lierre

frémirent, et la nuit était
entrée : elle mit le verrou sur le seuil. Avec
son
secret mort, dans sa paix d’éternité, le Vieux
 toujours semblait
garder les trous de ses yeux
 ouverts du côté de la vie. Un jour il
avait
 quitté comme nous les villes ; déjà en ce
 temps il était mort
pour les hommes, et nous
 ignorions quelle destinée l’avait rendu
farouche
et bienveillant.

Maintenant Yantje dormait. Je le couchai
sur mon épaule et nous
allions devant nous,
 marchant à travers les végétations hautes  :
elles avaient envahi les sentes par lesquelles
 le vieillard venait à
notre rencontre. La lune
 s’épandit, mais nous ne pûmes retrouver
notre
maison de jeunes amants. Il sembla qu’elle
aussi fût retournée
à la nature. Et moi je
 compris que le dernier lien qui m’attachait
 à
l’ancienne vie était ainsi rompu et que
j’étais irrésistiblement emporté
vers une vie
nouvelle.

Iule me dit :
— N’allons pas plus loin. Il y a ici des fougères.
Puis le matin trembla. Elle mit ma main
 sur son ventre et me

demanda si cette fois encore
je ne sentais pas remuer la vie.
Je la tenais pressée contre moi dans le jour
vierge, et elle était

très grande, auguste comme
le matin éternel. Voilà, ma race encore
une
 fois avait tressailli. Elle était l’arbre de ma
 vie, avec des
branches qui s’étendraient à
travers le temps.

Le jour se levait. Je pensai à ceux qui m’attendaient
 de l’autre
côté de la forêt. Le chemin
 nous ramena vers l’enclos ; toutes les
ruches étaient éveillées ; un nuage bourdonnait
autour de nos pas.
Dans le matin léger la
maison s’ouvrit. Le jeune été de la forêt était
revenu ; tous les oiseaux chantaient. Une vie
 fraîche d’éternité
frémissait dans le liseron et
le bouleau.



Je restai un instant sur le seuil avec le tremblement
 de ma vie
dans mes mains. Je ne
dérangeai ni une branche ni une feuille. Je
laissai la porte ouverte, et suivi de Iule, je
 m’en allai vers les
hommes.

Ce fut le soir du quatrième jour. Le bois
 se referma sur nous
comme un matin il s’était
ouvert et tous accouraient, demandant ce
que j’avais vu.

— La vie.
Je ne disais pas autre chose. J’étais comme
un homme qui est

sorti d’un nuage et qui a
vu une chose secrète et éternelle. Mais eux
me
 regardaient avec des yeux étonnés et soumis.
 « Sûrement, se
disaient-ils, un miracle est arrivé.
 Il fait devant nous le geste de
quelqu’un
qui est au-dessus de lui. » Il n’y avait eu pourtant
que le
miracle du vent et des petites semences
germées ; il y avait toute la
forêt qui
avait repoussé d’un peu d’os et de sang là où
un fils de la
vieille humanité s’était endormi.
 Mais Iule allait derrière les arbres
mystérieusement ;
 je ne savais pas ce qu’elle disait ;
 ses paroles
faisaient un bruit de petits cailloux
qui tombent dans un puits.

Je levai mon bâton et les ramenai vers la
mer. Voilà, pensais-je,
tu étais nu et tu es
 bien plus nu à présent  : tu n’as plus même
l’ombre et la clarté de la forêt sur ta peau.
 Une tristesse lourde
passa ; et puis le vieil
 almanach battit sur le cœur de ma vie. Va
devant, homme ; l’humanité ne s’arrête pas.
Etant avec ce peuple, tu
es toi-même un
peuple.

C’est ainsi que Iule et moi quittâmes pour
jamais le cœur frais de
la forêt. J’avais suivi
ma vie  : elle ne m’avait pas suivi ; et d’autres
choses depuis sont advenues. J’ai été l’ouvrier
levé avant le jour ; j’ai
vécu un grand temps
d’humanité et à présent il y a au bord de la
mer
une jeune ville et des hommes libres. Rien
 de tout cela ne serait
arrivé si un matin je
 n’étais allé avec Iule vers la forêt. Il faut que
chaque homme, avec une âme personnelle et
ingénue, recommence
toute la vie avant lui et
 j’ai mis mon pied là où le premier ancêtre
avait mis le sien. J’ai demandé ma subsistance
à la terre, j’ai vécu
solitaire dans le meurtre
et l’innocence. J’ai élevé de mes mains mon



toit ; mes dieux, je les ai créés selon ma destinée.
 Et un jour les
tribus ont apparu  : j’ai
dit à ceux qui avaient faim  : voilà le pain ; à
ceux qui mouraient  : voilà la vie ; à ceux qui
 coulaient bas les
barques : n’allez pas contre le
vœu de la tempête. Je ne leur ai pas
donné de
lois : ainsi ils n’ont connu ni l’hypocrisie ni
le servage. Mais
je les ai aidés à se construire
 une cité ; ils ont eu des industries ;
vivant entre
 la mer éternelle et la forêt, ils sont restés
 près des
forces, au cœur même de la nature.

J’ai tourné le dernier feuillet du vieux livre ;
ma journée est finie :
je puis attendre
tranquillement la mort. Je sais qu’elle est
encore une
des formes de la vie. Je vivrai
donc dans les âges comme l’ancêtre
dans les
essences vives de la forêt. Une forêt humaine
reverdira de
mes bras ouverts sous la terre et
mes os repousseront à travers les
races.

FIN

Imprimerie Générale de Châtillon-sur-Seine. — A. Pichat.
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