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AU CŒUR FRAIS 

 

DE LA FORÊT

 

Je  ne  savais  pas  exactement  quel  âge  j’avais  :  personne  ne m’avait appris à compter les années ; et elle-même ne parvenait pas à dépasser le chiffre dix quand on lui demandait le sien.

Je lui dis donc : « Quel âge as-tu ? » C’était la première fois. Elle me répondit comme à tout le monde :

— J’ai dix ans.

La terre, pour elle, avait dix ans comme sa propre vie et la vie de toutes les choses autour d’elle. Une mère n’avait pas marqué sur le mur  par  de  petites  lignes  le  degré  de  sa  croissance  en  comptant  : Un,  trois,  cinq,  sept,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  l’âge  qu’elle  avait maintenant.  Il  n’y  avait  à  l’horizon  de  ses  jours  que  d’horribles visages de misère et personne ne lui avait donné le nom familial.

Elle me dit : « Dix ans » ; et je me mis à rire, car moi, du moins, je pouvais  compter  jusqu’à  cent.  Il  m’était  arrivé  de  posséder  cent cerises ou cent noix, au temps de mes maraudes dans les vergers. Ensuite, toujours il était venu un homme armé d’une fourche ou un gros chien qui m’avait mis en fuite.

Je  l’appuyai  contre  le  tronc  d’un  arbre  et  avec  une  pierre tranchante,  je  marquai  l’endroit  qu’atteignait  la  plus  grande  hauteur de  sa  tête.  Puis  je  lui  passai  la  pierre  et  à  mon  tour  je  me  plaçai contre l’arbre en lui disant :

— Fais  pour  moi  une  marque  dans  l’écorce  comme  je  l’ai  fait pour toi.

Alors seulement je me retournai et je vis qu’elle était plus petite que  moi  de  près  d’une  main.  J’étais  content  qu’il  y  eût  entre  nous cette différence.

— Vois, lui dis-je, tu ne vas que jusque-là et moi j’atteins presque à  cette  branche.  Je  suis  aussi  plus  fort  que  toi,  j’ai  des  doigts  plus durs. Je suis donc ton aîné de plusieurs années.

Et  nous  nous  parlions  comme  un  frère  et  une  sœur.  Elle  me regarda de côté avec ses yeux gris, des yeux de petit animal défiant.

— Si c’est pour me battre comme les autres que tu parles ainsi, fit-elle, j’aurais préféré ne pas aller avec toi contre l’arbre.

Encore une fois je me mis à rire, je riais sans méchanceté.

— Mais  non,  petite  fille,  ce  n’est  pas  pour  ce  que  tu  crois. Puisque  je  suis  le  plus  grand,  c’est  moi  qui  les  battrai  quand  ils viendront.

Les  autres  jamais  ne  lui  avaient  parlé  aussi  doucement.  Son regard s’éclaira à travers l’emmêlement de ses cheveux couleur de lin roui. Elle vint plus près de moi et me dit :

— Oh ! tu ferais cela ?

Personne  non  plus  ne  m’avait  parlé  avant  ce  temps  avec  cette confiance.  Une  onde  passa,  une  chose  inconnue  et  grave  comme quand le matin descend sur la plaine ; et je ne disais rien, je n’aurais pu trouver de mot pour exprimer le sentiment étrange qui tout à coup liait  ma  force  à  sa  faiblesse.  Je  remuai  seulement  la  tête  à  petites fois un peu de temps, répondant ainsi à sa question ; et c’était elle à présent qui riait. J’ignorais ce qui la faisait rire.

— Ecoute, fit-elle en fouillant dans la poche de sa jupe, si tu as faim,  partage  avec  moi  cette  tranche  de  pain.  Je  l’ai  trouvée  à  la porte d’une maison, là-bas.

Elle  me  montrait  avec  le  doigt  la  ville  au  loin.  Je  ne  sais  pas comment,  ce  matin-là,  presque  en  même  temps  que  moi,  elle  était descendue vers la campagne, si bien que nous nous étions trouvés l’un  près  de  l’autre  sous  le  vieil  arbre.  Il  n’y  avait  pas  encore  de cerises  dans  les  vergers ;  le  fruit  à  peine  commençait  à  se  nouer ; c’était  le  temps  de  l’année  où  la  nature  et  nous  semblions  avoir  le même âge d’enfance.

Nous nous assîmes au pied de l’arbre ; elle m’avait attiré par la main et maintenant elle rompait la tranche de pain : elle m’en donna la  moitié.  Ce  fut  la  première  cène,  comme  une  petite  Pâque  des pauvres qui n’ont rien et qui se donnent tout. Nous enfonçâmes donc nos  dents  dans  cette  miche  qui  autrefois  avait  été  une  mousse légère  et  fraîche  et  que  nous  dûmes  casser  comme  un  caillou.  Il nous vint ainsi avec les restes dédaignés d’une desserte, un festin. Nous étions comme des moineaux de la ville picorant dans un tas la joyeuse  provende  du  hasard.  Quand  il  n’y  eut  plus  que  quelques miettes au creux de sa jupe, elle les roula dans sa main et me dit :

— Prends encore ceci, puisque tu es le plus grand.

Mais moi, déjà, je pensais qu’en raison de ma taille, il était juste qu’à  mon  tour  je  lui  offrisse  quelque  chose.  Mes  yeux  tournèrent dans la plaine ; elle était sèche et nue ; des monceaux de gravats et d’escarbilles la boursouflaient de petits dômes ; à une assez grande distance  un  chien  famélique  rongeait  un  os  qu’il  serrait  entre  ses pattes. Lui aussi était semblable à nous ; il n’éprouvait pas de dégoût pour le résidu misérable qui apaisait sa faim.

— Vois-tu,  dis-je  à  cette  fille,  il  nous  faut  aller  plus  loin.  Là  où nous verrons des mouches, il y aura sûrement de quoi manger.

Nous longeâmes des décombres ; un nuage crayeux se levait de nos  pas ;  elle  n’avait  aux  pieds  qu’un  lambeau  d’espadrilles ; quelquefois elle se détournait pour ne point se blesser aux tessons de  bouteilles.  Moi,  j’allais  sur  mes  plantaires ;  il  y  avait  près  d’une semaine que mes dernières bribes de semelles s’étaient détachées : c’était une vieille couple de bottines dépariées ayant chaussé, l’une un  pied  délicat  de  femme,  l’autre,  les  orteils  puissants  d’un  roulier. Avec ménagement je les avais portées pendant une partie de l’hiver. Nous  marchâmes  ainsi  près  d’une  heure ;  et  à  la  fin  il  passa  de grosses mouches dorées ; toutes se dirigeaient d’un vol alerte vers les  zones  cultivées.  Il  y  avait  longtemps  que  la  ville  avait  disparu derrière nous.

D’abord  nous  avions  cessé  de  voir  l’arbre  sous  lequel  nous avions  rompu  le  pain  et  puis  à  leur  tour  les  hautes  cheminées s’enfoncèrent dans le brouillard des fumées. Maintenant nous avions la  sensation  d’être  plus  libres,  comme  si  un  poids  nous  eût  été enlevé des épaules. Là où nous allions, la terre était à nous et il n’y avait  plus  que  nous  deux  sur  la  terre.  Cependant  les  paroles  nous manquaient  pour  exprimer  ce  sentiment  ou  un  autre ;  et  nous  ne savions  pas  si  ce  que  nous  ressentions  était  de  la  joie.  Nous n’aurions pu dire non plus de quelles peines avant ce moment nous avions été tristes. Elle avait apparu dans cette banlieue pelée, avec ses cheveux roux et ses petites jambes maigres sous son loqueton de  jupe ;  elle  était  venue  vers  l’arbre ;  nous  ne  nous  connaissions pas  et  nous  nous  étions  reconnus ;  moi  aussi,  en  la  voyant,  j’avais fait un pas vers le vieil arbre solitaire. Il n’y en avait point d’autre à une  grande  distance  :  il  avait  poussé  dans  ces  confins  hasardeux comme un pauvre, comme un ancêtre qui a vu mourir autour de lui les  arbres  d’une  forêt  et  leur  survit.  Nous  avions  levé  comme  lui dans  un  désert  d’hommes.  Il  était  selon  l’ordre  que  nous  nous rencontrions  un  jour,  elle  et  moi,  sous  son  feuillage,  reverdi  par  le printemps.

Vieil arbre à jamais inoublié ! la grêle et les rafales t’avaient battu tout  l’hiver  et  à  présent  tu  avais  une  jeune  chevelure  de  soleil.  Tu étendis de l’ombre sur notre chemin de petits enfants errants, toi qui n’avais nulle ombre amie sur ton écorce. Oh ! elle était venue si pâle, si lasse avec sa petite mine crispée, avec la fièvre de son petit corps qui n’avait pas été veillé par une mère ! Elle et moi étions malades de la grande ville fumeuse et cependant nous ignorions de quoi l’un et l’autre nous étions malades. Nous avions un estomac et un cœur comme les autres hommes : nous n’avions jamais ri et nous avions toujours  eu  faim.  Maintenant  cette  petite  frappait  fortement  la  terre avec ses talons comme si déjà le monde lui appartenait. Elle avait, en  balançant  son  petit  jupon  gras  de  boue  et  de  suie,  un  rythme léger de danse. Et elle riait, oui, elle riait librement en montrant ses dents aiguës sous sa lèvre haute comme si elle eût mordu dans un pain de joie.

Elle me dit étrangement :

— Est-ce qu’il n’y avait pas là-bas autrefois une ville ? Est-ce qu’il n’y avait pas un garçon et une fille qui un jour s’en allèrent l’un vers l’autre par la campagne ?

A peine la ville s’était effacée à l’horizon et cependant elle parlait de cela comme d’un événement lointain. C’était déjà autour de notre marche  à  petits  bonds  par  la  plaine  comme  l’air  en  désuétude  sur lequel se chante une antique légende. Il y avait si longtemps que la ville  n’était  plus  derrière  nous,  si  longtemps  que  nous  ne  savions plus  qui  étaient  ce  jeune  garçon  et  cette  petite  fille !  Et  à  présent nous  avancions  dans  une  terre  verte  et  riche.  Une  armée  de mouches était nos ambassadeurs comme quand il vient un roi et une reine. Elles allaient par grands vols ; des oiseaux nous souhaitaient la bienvenue dans notre royaume nouveau.

— Oh ! vois, dis-je, il y a tant d’arbres et on ne sait pas ce qu’il y a derrière !

Elle mouilla son doigt et le tendit dans le vent, puis le porta à sa bouche.

— C’est sucré, fit-elle, c’est doux comme le lait.

Ni elle ni moi n’étions jamais allés si loin ; les vergers aux cerises étaient de l’autre côté de la ville. Nos pieds légers coururent, laissant dans  la  poussière  des  milliers  d’empreintes,  comme  les  pas  d’un peuple  venu  à  la  file  avant  nous  dans  cette  contrée  de  hauts feuillages. Et enfin nous foulâmes les prés de velours ; un ruisseau sinua ; je n’eus qu’à me pencher pour cueillir à poignées un cresson gras et poivré. Elle vint s’asseoir auprès de moi ; elle défit les cordes qui  retenaient  les  espadrilles  à  ses  orteils ;  et  ensuite,  avec  un frisson  de  plaisir,  elle  laissa  couler  ses  pieds  au  fil  de  l’eau. Quelquefois,  en  riant,  j’agitais  avec  mes  talons  le  courant  :  des remous bouillonnaient, brouillant le reflet de ses jambes.

Comme nous restions penchés sur le ruisseau, une grande clarté monta  du  fond  de  cette  onde  limpide ;  et  nous  reconnûmes  nos visages. Il nous parut alors que nous nous voyions pour la première fois.

— Tu es bien plus beau que je ne croyais, fit-elle.

Et je lui dis :

— Tu as tout le ciel dans tes cheveux.

Nous n’étions pourtant que de pauvres petites vies de carrefour, sœurs  des  laborieux  chiens  errants.  Mais  voilà,  nous  avions jusqu’alors  trempé  nos  pieds  dans  la  bourbe  fétide  des  rigoles, gueusant à la limite des mornes faubourgs peuplés de logis délabrés et pustuleux. Tous nos jours avaient été des dimanches sans messe dans  une  paroisse  de  crimes  et  de  misère,  habitée  par  de lamentables  foules  aux  bouches  puant  le  juron  et  l’alcool.  Et maintenant nous respirions librement sous le grand ciel sans limites, loin des hommes. Un flot bleu lavait nos pieds frais ; nous n’avions pas encore goûté la douceur d’une telle trêve.

Ah !  il  y  avait  tant  d’années  déjà  que  nous  étions  en  marche !  Il nous semblait que nous avions toujours marché avec nos pieds las d’enfants et aucun de nous ne savait d’où il venait : une main nous avait  poussés  et  ensuite  nous  ne  nous  étions  plus  arrêtés.  C’est pourquoi,  sentant  sous  nous  la  terre  molle  et  fraîche,  nous demeurions émerveillés et heureux. Nous étions dans l’espace bleu un autre garçon et une autre fille qui ne connaissaient pas encore la joie du monde ; et avant ce temps non plus nous n’avions pas connu la couleur du ciel.

Il  nous  ondoya  dans  ses  plis  de  soie  comme  la  petite  rivière baignait  nos  pieds  :  il  éploya  sur  notre  nudité  les  tentures somptueuses  d’un  palais.  Le  vent  à  nos  oreilles  ressemblait  à  une musique. Les paroles nous manquaient pour nous dire l’un à l’autre la beauté des prodiges. Pourtant, comme c’est toujours au ciel que l’homme vierge rapporte ses élans, j’avais dit ingénument : « Tu as tout le ciel dans tes cheveux. »

Ce fut l’après-midi. Le soleil brûlait nos peaux rousses : il coulait de  l’or  dans  notre  sang.  Nous  étions  repartis,  suivant  notre  ombre sur le chemin. Elle sautait à cloche-pied, poussant du bout du pied une  pierre  devant  elle.  Une  fois,  elle  se  mit  à  courir  si  loin  que  je voulus  crier  après  elle.  Alors  seulement  je  pensai  que  je  ne  savais pas même le nom dont on l’appelait. Je lui dis :

— Vois un peu : tu es venue et j’ignore encore ton nom.

Elle me montra ses petits bras maigres.

— Je tremblais toujours quand j’étais petite. Mama une fois m’a appelée  « Frilotte »  et  alors  tous  m’ont  appelée  ainsi.  Voilà,  je  n’ai jamais su ce que c’était d’avoir chaud.

Elle  parla  de  cette  part  de  sa  vie  comme  d’une  très  ancienne chose.  Je  riais ;  je  ne  sentis  pas  dans  le  moment  combien  il  était triste qu’elle n’eût connu qu’un nom si peu humain.

— Toi, tu es Frilotte, lui dis-je, et moi je suis Petit Vieux.

Je  ne  sais  plus  qui  une  fois  m’avait  affublé  de  ce  sobriquet  par dérision  de  mon  humeur  taciturne  et  solitaire.  Je  n’en  éprouvais  ni honte  ni  peine.  Cela  m’était  indifférent,  après  tout,  comme  la  vie, comme  l’idée  qu’une  créature  m’eût  mis  au  monde  en  me maudissant.  Elle  eût  pu  rire  comme  moi-même  j’avais  ri ;  son  nom n’était pas plus ridicule que le mien ; une même ironie pesait sur nos existences. Elle me regarda sérieusement.

— Oh !  fit-elle,  on  t’appelle  Petit  Vieux,  toi  qui  as  des  yeux comme un enfant !

Je  haussai  les  épaules  et  elle  pensa  à  autre  chose.  Nous n’avions  pas  encore  appris  à  nous  étonner  sur  nous-mêmes.  Nous étions des épaves roulées par le flot des âges ; les foules avaient été notre famille.

Cependant elle commença de bâiller et me dit :

— J’ai faim.

C’était  la  première  fois  et  c’était  le  mot  de  toute  notre  vie.  A chaque heure du jour, notre corps nous criait : « Je te porte, je cède à tes volontés et tu ne fais rien pour réparer l’usure de mes forces. Une  meule  tourne  à  vide  en  moi.  Des  chiens  furieux  me  rongent. Nourris-moi  ou  je  te  refuse  le  service  de  tes  membres. »  C’était  le même cri qui sans trêve relançait par les rues de la ville la détresse affolée  des  meutes  humaines.  Nous  l’avions  toujours  entendu  :  il nous réveillait sur les dalles où s’étiraient nos sommeils accablés ; et voilà, il montait de nous, à présent, dans l’heure divine.

Alors  moi,  inconsciemment  je  subis  le  sentiment  d’un  devoir envers  cette  enfant  venue  sur  mes  pas.  Je  n’étais  pas  triste ;  la tristesse  est  si  bien  l’état  naturel  des  dénués  qu’elle  demeure  au fond de la vie comme une eau trouble qui ne déborde pas. Je dis à Frilotte  de  m’attendre.  Je  partis  en  courant,  je  suivis  les  mouches sous les arbres, toujours plus loin. Elles entrèrent dans une étable, et  à  côté  j’aperçus  une  maison.  Je  savais  par  quelles  paroles évoquer la charité ; il m’était arrivé çà et là de tendre la main du fond d’un  porche  quand  la  chance  ne  m’aidait  pas  dans  mes  petits métiers précaires. L’été, j’allais cueillir des graminées et des bluets aux  alentours  des  vergers ;  je  revenais  ensuite  les  proposer  aux passants.  Ou  bien  j’ouvrais  la  portière  des  voitures  devant  les restaurants  de  nuit ;  mais  de  grands  voyous  violents  et  d’agiles vieillards sournois me disputaient ce poste convoité. Je me rabattais aussi vers les halles et m’employais à balayer le carreau suintant de marée ou juteux de fruits avariés. C’étaient là mes meilleurs profits.

Je  heurtai  au  seuil ;  une  femme  âgée  arriva  en  traînant  ses sabots.

— Frilotte a faim, lui dis-je avec décision. Si vous aviez un petit morceau de pain ?

L’aïeule était d’humeur gaie ; elle se tourna vers une jeune mère qui, dans le fond de la pièce, berçait un enfant.

— Frilotte ! fit-elle. Celle-là sûrement doit être aussi drôle que lui !

Toutes  deux  riaient  sans  méchanceté.  La  pitoyable  vieille  prit dans la huche un quart de pain bis, le coupa par moitié, puis entre les parts écrasa une coulée de beurre. Je ne sais pas si auparavant j’avais jamais éprouvé une telle joie. Je volai vers mon amie ; je lui mis le pain dans les mains, disant :

— As-tu déjà mangé du beurre ?

Ses yeux luisaient ; le vieil instinct de la défiance reparut ; elle me regarda de côté comme si elle redoutait qu’après lui avoir donné le pain, je ne le reprisse. Je secouais la tête.

— Il est à toi, tu m’en donneras ce que tu voudras.

Elle eut un petit cri de bête sauvage, comme les êtres qui ont mal appris  à  parler.  Ouah !  Ouah !  fit-elle,  exprimant  ainsi  une  joie  très franche. Elle aspira longuement l’odeur aigre du seigle ; et ensuite, comme elle avait fait la première fois sous l’arbre, elle divisa le pain de  ses  petites  mains  brunes.  Nous  étions  allés  vers  de  hauts peupliers ; nous nous assîmes à leur ombre. Elle ne finissait pas de lécher le beurre ; il avait une couleur de soleil. Quand la belle couche jaune  eut  toute  fondu  à  sa  bouche,  elle  commença  seulement  de mordre à dents profondes dans l’épaisseur du quignon. Oui, la ville était loin.

Une  fraîcheur  monta  comme  nous  achevions  ce  repas savoureux.  Aucun  de  nous  n’avait  eu  la  pensée  qu’il  viendrait  un moment  où  il  nous  faudrait  nous  décider  à  reprendre  le  chemin  du vieil arbre. La plaine s’empourpra de rais obliques : je tendis le doigt vers la cité fumeuse.

— Dis, Frilotte, retournerons-nous là-bas ?

Elle me répondit :

— Si tu y retournes, j’irai avec toi.

Je portais toujours un caillou dans ma poche. Quand il me fallait décider si la chance viendrait du chemin de droite ou du chemin de gauche, je tirais le caillou et le lançais en l’air. Ce caillou, en outre, me donnait l’illusion de posséder, comme les riches, quelque chose qui pesait le poids de l’argent. Les humbles petits pauvres ont vis-à-vis  d’eux-mêmes  de  secourables  ingéniosités.  J’aurais  pu  prendre cette fois encore le caillou : le jetant devant moi, j’aurais par pile ou face fixé notre destinée. La décision tranquille de Frilotte me donna la confiance en moi-même. D’un esprit résolu, je dis :

— Nous irons par là.

Je lui montrais la route en avant de nous. Maintenant nous étions tous deux pleins de haine pour la ville.

Oh !  la  gueuse !  la  gueuse !  l’horrible  marâtre  qui  toujours  nous avait  retiré  le  pain  des  dents,  qui  avait  bouché  nos  soifs  avec  sa mamelle  sans  lait !  Nous  y  avions  grelotté  l’hiver  et  rôti  l’été,  nus, sans abri, trompant notre faim avec des rebuts que nous disputions aux  chiens.  Mais  ceux-là  se  levaient  plus  matinalement  que  nous  : presque  toujours,  quand  nous  arrivions  fureter  dans  les  tas,  ils avaient déjà passé. J’étais, moi, le Petit Vieux qui, depuis les jours de  la  petite  enfance,  traînait  après  lui  la  misère  du  monde.  Je n’aurais pu dire quel sentiment me rendait à moi-même si vieux qu’il me semblait n’avoir jamais été jeune. J’étais le prolongement peut-être d’antiques races qui avaient souffert la faim et le froid avant moi. Elle  aussi,  cette  petite  fleur  de  pavé  qui  ne  pouvait  compter  que jusqu’à dix, eût été incapable de faire le total de ses détresses. Mais celle-là  était  une  essence  vive ;  elle  avait  une  gaîté  de  matin  dans ses  ailes  légères  d’oiseau.  Elle  riait  comme  rit  le  vent  dans  une chambre  de  malade  quand  les  fenêtres  sont  ouvertes.  Son  mobile esprit  de  petite  femme  dansait  devant  elle  sur  le  chemin.  Elle  se tourna une dernière fois vers l’endroit de l’horizon où avaient disparu les tours et cracha au loin avec une moue de colère. Et puis tout de suite elle ne pensa plus qu’à s’amuser de sa vie nouvelle.

— Dis, Petit Vieux, il y aura là des cerises à l’été ? Il y aura des meules de foin tiède où dormir ? Il y aura des tartines de beau pain beurré quand nous voudrons manger ?

Ses mains battirent avec un bruit clair. Elle aspirait la senteur des herbages,  le  nez  au  vent,  comme  une  petite  génisse.  L’âme  de  la terre  entra  en  elle.  Je  pensais  :  « Là-bas  il  n’y  aura  pas  de  chiens levés avant le jour. »

Le soleil se coucha paisiblement ; le ciel sur notre marche semait des  roses ;  le  vent  avait  gardé  un  peu  de  la  chaleur  du  jour.  Il apparut des fermes, des toits de chaume, des clôtures fleuries. Les herbes  et  le  sable  rafraîchissaient  nos  pieds.  Nous  longeâmes ensuite  un  grand  bois  et  tout  le  soir  n’était  pas  tombé.  Un  peu  de clarté pâlissait nos visages ; nous étions l’un près de l’autre comme de  petites  ombres ;  de  nouveau  nous  croyions  ne  nous  être  pas connus  encore.  Puis  ce  reste  de  jour  s’éteignit,  la  nuit  bleue  nous enveloppa. Elle me dit singulièrement :

— Est-ce bien toi, Petit Vieux, qui es là près de moi ?

Je disais :

— Est-ce bien toi, petite Frilotte ?

Nos noms nous étaient très doux comme le beurre de la tartine et nous n’apercevions plus les bouches qui les disaient. Elle coula sa main  dans  la  mienne.  Je  n’avais  pas  encore  senti  la  tiédeur  de  la chair  chez  les  autres  filles.  D’affreuses  petites  guenons  m’avaient mordu  jusqu’au  sang ;  moi-même  je  leur  avais  tiré  les  cheveux  à poignées. La sensation n’avait pas été différente de mes rixes avec les garçons.

Ce  fut  donc  une  chose  nouvelle  et  profonde,  la  douceur  de  sa main dans ma main. Les cerises seules avaient la moiteur de cette petite peau tiède. Nous serions allés comme cela jusqu’au bout du monde.  Un  grand  silence  tomba  :  des  voix  d’enfants  très  loin s’étaient tues ; l’aboi d’un chien un peu de temps aussi avait traîné ; il  n’y  eut  plus  sur  nous  que  la  nuit  du  bois  aux  petites  feuilles remuées, aux légers craquements de brindilles comme un peu plus de  silence.  Une  apparence  irréelle  duvetait  les  formes,  de  fraîches soies  d’ombre  fluide  coulaient.  Nous  ne  nous  parlions  plus,  nous n’avions plus pour nous entendre que la chaleur de nos mains l’une dans l’autre.

Nous  n’avions  pas  peur  :  les  nuits  de  la  ville  avec  leurs réverbères clignotants et leurs râles d’ivrognes, les lourdes ténèbres comme des morgues après des crépuscules livides, le noir humide des  rues  battues  par  les  rafales  hurlantes  et  sillonnées  de  guets rôdeurs avaient épuisé en nous les frissons de l’effroi. C’était plutôt un  sentiment  de  confiance  et  de  sécurité  comme  si  nous  nous  en remettions  à  une  vigilance  inconnue  du  soin  de  nous  préserver. Quelqu’un  doucement  sembla  parler  dans  la  nuit,  quelqu’un  qui peut-être avait fermé les paupières du jour et berçait les arbres ; et personne  ne  nous  avait  appris  Dieu.  Nous  arrivâmes  ainsi  au  bord d’une clairière.

Là elle me dit :

— Je suis lasse, Petit Vieux.

Sa main depuis un peu de temps pesait à mon bras. Ses pieds aussi râpaient sans courage le chemin. Mes plus belles nuits là-bas étaient  celles  que  je  passais,  gîté  aux  poutrelles  des  grands  ponts de  fer,  par-dessus  le  sombre  fleuve  tranquille.  Il  coulait  de  son  flot éternel  et  sans  bruit.  Vers  le  matin  de  pesants  chariots  passaient ; toute  l’armature  trépidait ;  j’étais  bercé  comme  dans  une  tempête. Frilotte,  elle,  couchait  dans  l’odeur  brûlante  et  fétide  des  taudis  où s’entassait un remous humain. Quelquefois elle s’abattait derrière un remblai,  contre  une  porte,  près  d’un  soupirail  de  cave.  Ni  l’un  ni l’autre ne connaissions encore la tendre nuit des bois.

Dans  le  soir  de  la  clairière,  un  chêne  comme  une  église  se dressa.  Son  pied  se  renflait  de  monstrueux  orteils,  feutrés  de mousse. Je riais en tâtant la douceur de ce lit, moelleux comme un duvet de petit oiseau.

— Vois un peu, Frilotte, si tu ne serais pas bien ici, disais-je.

Elle  répondit  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  comprendre,  et elle  s’était  laissée  tomber  entre  les  grosses  nervures  de  l’arbre. Cependant  moi,  regardant  le  ciel  splendide  au-dessus  d’elle,  je  dis encore tout bas :

— Ils ont allumé toutes les chandelles là-haut.

Je ne savais pas de qui je parlais ; il monte du fond des ignorants des  paroles  obscures  qui  cependant  ont  un  sens.  Des  milliers d’étoiles criblaient le feuillage léger du chêne ; tous les trous du ciel, à  travers  le  jeune  printemps  des  feuilles,  avaient  une  pâleur tranquille de veilleuses. Les nuits de Noël, il y avait comme cela des arbres  éclairés  aux  vitrines.  Mais  Frilotte  ne  faisait  plus  un mouvement. Elle avait replié ses jambes nues sous son jupon ; ses paupières étaient retombées. Un souffle passa.

— Bonsoir, Petit Vieux.

Un  petit  pauvre  une  fois  m’avait  aussi  dit  cela.  Celui-là  toussait toujours. Il était venu coucher auprès de moi dans une cave près du fleuve.  Je  m’y  coulais  en  glissant  entre  les  soupiraux.  Ce  soir-là  il m’avait  dit  tendrement  bonsoir.  Et  puis  plus  jamais  il  ne  s’était réveillé.

J’étais couché au pied du chêne, dans le duvet frais de la terre avec  une  vie  étrange  en  moi.  Mes  mains  caressaient  des  tissus tendres  et  animés,  comme  une  chair.  Les  arbres  aussi  vivaient,  et les étoiles, et toute la profondeur du bois. J’eus là pour la première fois le pressentiment d’un mystère autour de la créature. Ce n’était qu’une idée venue de la beauté de la nuit et descendue au cours de mon  sang.  Et  à  peine  je  connaissais  mon  sang  pour  l’avoir  vu s’égoutter de mes membres blessés. Je connaissais bien moins les rapports  de  ma  vie  avec  le  sens  éternel  des  choses.  Qui  jamais m’aurait parlé de Dieu et de l’univers ? Mais la terre sous moi avait une  pulsation ;  d’infinies  rumeurs  montaient  de  la  clairière ;  la  sève bruissait  aux  artérioles  comme  la  salive  à  mes  lèvres,  comme  le sang dans mes veines.

J’avais collé mon oreille contre le chêne ; il vibrait dans toute sa hauteur  et  une  onde  sonore  courait  sous  son  écorce.  Mon  ouïe subtile de petit sauvage croyait reconnaître le bruit de la ville quand de loin on l’entend dans les soirs, avec ses roulements de chars sur les  dalles,  ses  musiques  de  cuivres  et  de  tambours,  son bourdonnement comme une ruche.

Ma peur tout à coup trembla comme devant un prodige. J’aurais voulu réveiller Frilotte, lui crier :

— Petite fille ! la terre a un cœur comme toi et moi !

Les  premiers  hommes  entrés  aux  forêts  durent  éprouver  ce sentiment de terreur religieuse.

Je  couchai  ma  tête  près  de  celle  de  Frilotte ;  je  n’eus  plus  un mouvement ; et un bruit léger, profond montait aussi de sa vie, son sommeil faisait une musique comme une grosse mouche, comme la respiration  de  cette  terre  nocturne.  Un  flot  tranquille  toujours s’élevait,  s’abaissait ;  je  regardais  sous  les  étoiles  sa  bouche tendrement  palpiter.  Comme  la  mienne  elle  avait  crié  des  injures ; elle avait répété les paroles exécrables qui, sur des lèvres d’enfant, ont  la  rougeur  déchirée  d’une  blessure.  A  présent  elle  frémissait doucement  comme  le  cœur  d’une  rose.  Un  engourdissement  me prit : je me sentis m’évanouir tièdement dans la chaleur de son sang.

Et puis ce fut notre premier matin. Presque en même temps nous ouvrîmes  les  yeux.  Des  gouttes  de  clarté  pleuvaient  des  branches, roulaient  sur  nos  visages.  Notre  chair  était  mouillée  d’aube.  Quel étonnement  pour  tous  deux !  Elle  me  regardait  avec  de  claires prunelles  émerveillées.  Il  me  sembla  que  c’était  une  autre  fille  qui était près de moi. Elle n’avait plus dans l’heure fraîche le même front pâle  qui  la  veille  était  venu  vers  l’arbre.  Sa  bouche  aussi  était  une autre  fleur  de  sang,  ardente  et  mobile.  Et  encore  une  fois,  dans  le paysage vierge, ce fut comme si nous ne nous étions point encore vus.  Elle  reposait  sur  le  lit  de  mousse  comme  un  esprit  de  l’air, comme une forme subtile de rêve. Je la considérais avec des yeux jeunes, lavés de lumière.

— C’est bien toi, Frilotte ?

Et auparavant je n’avais jamais souri.

— Oui, fit-elle, c’est bien moi, mais est-ce toi, Petit Vieux, qui me touches avec ta main ?

Un  vent  léger  souffla  sur  nos  yeux.  La  clairière  fumait ;  une ombre bleue tombait des arbres et coupait comme une proue le lac argenté des vapeurs. Le soleil crépitait, brillant et gras. Un coucou, dans les lointains du bois, chanta trois fois.

— Oh ! dit-elle, quelqu’un nous a appelés.

— Non, c’est un oiseau, petite fille.

Cependant je ne savais pas quel était cet oiseau. Elle et moi ne connaissions que les moineaux des rues ; et nous étions à présent nous-mêmes  pareils  à  des  moineaux  qui  ont  quitté  la  ville  et  sont venus  vers  les  grands  arbres.  Mille  sources  sourdaient  du  sol, continues, profondes. Le cœur de la terre à grands coups battit. La vie de moment en moment montait ; elle roula comme une mer ; et la même  main  qui  avait  fait  glisser  les  gonds  de  la  nuit  rouvrait  les écluses du jour.

Encore  une  fois  j’appuyai  l’oreille  à  l’écorce  du  chêne.  Il  ronflait comme  une  meule ;  tout  le  bois  sembla  tressaillir  dans  sa  vie magnifique  comme,  dans  la  poitrine  d’un  roi,  l’âme  entière  d’un peuple. Je n’étais plus le même enfant craintif qui avait tremblé dans le mystère des ombres.

— Ecoute, Frilotte, m’écriai-je. Lui aussi vit comme nous.

Elle ignorait ce que je voulais dire. Et alors une joie ivre passa en moi. En criant, j’étreignis le grand arbre comme un ami, comme un frère. Une nuée d’oiseaux s’envola, un pivert au loin hennit. Chaque bruit  de  la  forêt  était  un  prodige ;  mais  surtout  le  coucou  nous charmait.  De  nouveau  il  frappa  trois  coups.  Là-bas  chez  l’horloger nous  avions  vu  un  oiseau  noir  s’avancer  au  bord  d’une  porte  en poussant trois hoquets saccadés. Elle me dit :

— Allons là où crie cet oiseau.

Nous marchâmes quelque temps dans le thym humide. Chaque pas  dont  nous  foulions  le  sol  moelleux  faisait  effluer  des  senteurs vertes. Nous appelions : Coucou ! Coucou ! Et à trois reprises encore l’oiseau répondit, mais chaque fois sa voix semblait se reculer dans la profondeur du bois.

Les  taillis  s’épaissirent  :  une  mêlée  sauvage  s’ouvrait  et  se refermait  sur  notre  passage,  et  d’autres  oiseaux  maintenant arrivaient nous saluer à la pointe des branches. Il y en avait qui du bout  de  leur  bec  semblaient  égoutter  une  eau  de  cristal ;  chaque goutte tintait claire et fraîche. Des pinsons ressemblaient aux petits musiciens  qui,  le  dimanche,  s’en  vont  jouer  du  violon  devant  les guinguettes.  Et  puis  le  loriot  siffla ;  il  n’avait  que  quatre  notes, toujours  les  mêmes ;  c’était  mouillé,  moqueur  et  tendre.  Il  y  avait aussi  à  la  ville  un  joueur  de  flageolet  qui,  avec  ses  doigts  sur  les trous  du  bois  sonore,  faisait  ce  bruit  mélodieux.  Quelquefois  des geais aigrement criaient.

— Oh !  disait  Frilotte,  je  crois  entendre  la  vieille  femme  se chamailler avec Mama.

La  joie  du  bois  passa  en  nous.  Avec  patience  j’essayais  de moduler  les  quatre  notes  du  loriot.  Notre  rire  était  une  chanson d’oiseau à nos bouches : il montait de nous comme l’odeur du thym montait  du  sol  foulé  par  nos  pieds.  Il  était  l’analogie  de  nos  petites âmes élémentaires avec la gaîté du matin. Autrefois nous avions ri d’un rire plutôt méchant, à la pointe des dents, comme on mord pour se défendre. Nous étions alors les petites bêtes du hallier humain ; nous n’avions pas entendu encore le rire du vent dans les arbres.

Cependant Frilotte tout à coup commença de claquer des dents et de nouveau la faim était revenue. Comme le loup elle était sortie du  bois  et  maintenant  elle  se  jetait  sur  nous.  C’était  le  même  aboi que les autres matins, que tous les jours de notre vie. Nous prîmes une  poignée  d’herbes  vertes ;  leur  suc  âcre  nous  crispa ;  nous essayâmes vainement de mâcher des écorces. Alors, avec des yeux pâles, elle se mit à parler du beau pain beurré de l’aïeule.

— Ah ! dis-je, si seulement nous pouvions retrouver le chemin de cette maison !

Nous n’avions pas perdu le courage ; nous étions accoutumés à mériter  par  de  patients  labeurs  notre  aléatoire  subsistance quotidienne.  Nous  tâchâmes  de  nous  orienter.  Nos  pieds  nus  ne cessaient  pas  de  frapper  rapidement  la  terre.  A  la  fin  Frilotte  se laissa tomber.

— Va seul, Petit Vieux, dit-elle faiblement. Moi je resterai ici.

Mais tout de suite après, se cramponnant à mes mains :

— Non, non, Petit Vieux, porte-moi. Qu’est-ce que je ferais seule ici sans toi ? Je ne veux pas mourir dans cet horrible bois.

Je la pris donc dans mes bras et la portai un peu de temps ; mais à  mon  tour  je  sentis  mes  forces  s’épuiser.  J’éprouvais  un  grand accablement. Quelle ironie ce soleil et toute cette joie des arbres et des  oiseaux  par-dessus  notre  agonie !  Nous  étions  là  l’un  près  de l’autre,  pressant  notre  estomac  avec  nos  mains.  Ensuite,  en l’écrasant  de  tout  le  poids  de  notre  corps  sur  le  sol,  nous  tâchions d’étouffer la bête affamée qui criait en nous. A la ville du moins, les chiens quelquefois n’avaient pas tout mangé quand nous passions. La nature était plus terrible que les hommes.

Comme  encore  une  fois  je  me  retournais  sur  le  ventre,  je  vis s’avancer  une  file  de  gros  insectes  noirs  et  brillants.  Ils  ramaient sous  les  herbes  avec  lenteur  et  semblaient  se  diriger  vers  un carnage,  vers  un  pays  de  riches  proies.  Ayant  fait  quelques  pas, j’aperçus  au  pied  d’un  arbre  un  ramier  mort,  se  mouvant  sous l’assaut de leurs légions noires. Une vie rythmique palpitait sous les ailes ;  le  duvet  des  plumes  mollement  ondulait  par  lentes  et  larges secousses continues. Cependant personne n’avait dit à ces insectes voraces  qu’il  y  avait  là  un  débris  savoureux  :  leur  sûr  instinct  les avait guidés et à présent par centaines ils se repaissaient du ramier.

Un  petit  pauvre,  un  être  primitif  lie  ses  idées  avec  plus  de spontanéité que le civilisé des villes. Je dis à Frilotte :

— Il  y  a  des  nids  dans  les  arbres.  Si  je  reste  un  peu  de  temps sans revenir, crie trois fois comme l’oiseau.

Comme  le  chat  au  guet,  je  me  glissai  sous  bois,  écoutant  la rumeur qui partait des hauts feuillages. J’évitais le craquement des brindilles, le froissement des feuilles sèches et toujours je regardais au-dessus  de  moi  dans  l’épaisseur  verte  des  branches.  Une  force meurtrière  bandait  mes  nerfs.  Mon  cœur  battait  à  se  rompre.  Je vécus  certainement  là  une  longue  durée  de  vie.  A  la  fin  une  cime s’agita ;  un  émoi  de  maternité  apeurée  traîna  un  instant  et  puis retomba sur un frémissement de jeunes ailes. L’instinct du fauve, le goût  forcené  de  la  proie  aussitôt  darda.  Pour  jouir  d’un  cortège  ou voir défiler un régiment, j’avais maintes fois grimpé aux candélabres, noué  mes  genoux  aux  platanes  lisses,  d’une  souplesse  agile  de singe. Mais l’arbre, rugueux et vaste, cette fois défia l’embrassement de  mes  membres  trop  courts.  Un  jeune  hêtre  heureusement  par  la cime joignait l’une des grosses branches de cet ancêtre du bois. Je l’enserrai dans mes bras, mes jarrets s’agrippèrent et à la force des reins  je  commençai  à  me  hisser.  Bientôt  j’atteignis  les  hautes ramures ; elles ployèrent, frêles et tendres ; leur extrémité seulement frôlait  les  nervures  puissantes  du  chêne.  A  présent  l’effroi  du  nid grondait ; le mâle gonflait la plume ; la femelle largement avait blotti la couvée sous ses ailes éployées. J’apercevais nettement sous son ventre les becs aigus et jaunes des petits en tumulte.

Alors  une  décision  froide  noua  ma  volonté.  Un  sûr  élan  pouvait seul  avoir  raison  de  l’espace  qui  me  séparait  du  nid.  J’imprimai  au hêtre  des  oscillations  à  mesure  plus  fortes  et  enfin  me  lançai.  Je crus tomber de la hauteur d’un ciel. Un fracas de rameaux craqua ; la  lumière  et  l’ombre  se  déchirèrent,  d’un  long  bruit  de  soies fendues. Tout le chêne fut secoué comme par une rafale violente ; et moi, élastique et souple, les yeux clairs dans ce bond prodigieux, je roulai parmi une mer de feuillages. Une branche, torsée comme un câble, m’arrêta, je m’accrochai ; et un vol maintenant tourbillonnait ; les  ramiers  me  perçaient  de  coups  de  becs.  Mais  déjà,  avec  une clameur sauvage, j’avais arraché le nid et le coulais contre ma chair.

Je  me  laissai  tomber  de  branche  en  branche ;  et  puis,  visant  le jeune  hêtre  prochain,  j’ouvris  les  mains  et  d’un  saut  hardi  de nouveau  plongeai  dans  l’abîme  vert.  Des  feuillages  amortirent  la chute ;  je  roulai,  sans  trop  de  mal,  sur  l’humus  moussu.  Des écorchures  bruinaient  à  mes  mains ;  une  large  entaille  m’éraflait  la joue ; le sang des petits ramiers me barbouillait la poitrine.

Il  y  eut  là  un  sentiment  d’orgueil  farouche  tel  que  durent l’éprouver  les  anciens  hommes  des  bois.  J’avais  joué  ma  vie  dans un acte héroïque. Je m’étais égalé à ma volonté ; je crois bien que l’instinct parla ainsi en moi, car mes sensations ne pouvaient encore s’exprimer.  Je  criai  par  trois  fois,  mais  je  ne  savais  plus  comment chantait  le  coucou  :  je  poussais  la  clameur  furieuse  d’un  roi.  Et  là-bas, une voix faible me répondait.

— Vois,  dis-je  en  jetant  le  nid  à  ses  pieds,  ces  bêtes  tout  à l’heure vivaient.

Elle  les  mania,  tièdes  encore  et  palpitantes.  Des  roses  vives fleurissaient ses joues ; ses narines battaient. Elle fut contre moi les yeux  brillants,  d’une  joie  de  vie  féroce  et  tendre,  poussant  son  cri sauvage.

Bientôt la plume légère vola sous ses doigts. J’amassai du bois, des  feuilles  sèches ;  je  pris  mon  caillou ;  j’en  fis  jaillir  l’étincelle.  Le feu  pétilla  clair  et  rose  :  il  monta  sous  les  chênes  comme  la  petite âme  de  la  couvée.  Et  entre  les  pattes  nouées  des  ramiers,  j’avais glissé un scion que nous écartions ou rapprochions selon l’intensité de la flamme. Les chairs se dorèrent. Un fumet de grillade se mêla à l’odeur  d’encens  du  bois  brûlé.  Avec  de  longues  salives  nous regardions s’achever la cuisson. Comment un jeune garçon comme moi  eût-il  pu  soupçonner  la  raison  de  l’exécrable  attrait  qui  pour l’homme se dégage de la senteur d’une viande grésillante au feu ? Le sang d’une vie sur le gril est plus délectable que la saveur d’un fruit  généreux,  que  le  parfum  d’un  pain  fraîchement  pétri.  A  peine, pour  l’avoir  reniflé  au  seuil  des  rôtisseries,  je  connaissais  l’âcre relent  poivré  du  charnage.  Et  maintenant  à  l’odeur  de  cette  petite chair  qui  avait  palpité  et  saignait  un  jus  rose,  mes  lèvres  d’elles-mêmes s’allongeaient.

L’instinct  des  carnassiers  nous  domina  :  nous  lacérâmes  les tendres filandres à la pointe des canines. Nous broyâmes entre nos molaires  les  jeunes  os  des  fils  du  vieux  chêne.  Il  nous  en  resta comme une griserie accablée qui nous fit dormir, heureux et repus, une longue heure de sommeil.

Au  réveil,  la  soif  à  son  tour  nous  tortura ;  cette  viande  flambée rendait  nos  gorges  brûlantes.  Mais  l’herbe  était  chaude ;  nous sucions  des  feuilles ;  elles  ne  nous  procurèrent  qu’un rafraîchissement  momentané.  Nous  regrettâmes  le  clair  ruisseau  : nous  en  avions  pour  jamais  perdu  le  chemin.  Entre  lui  et  nous, comme une roue les grands arbres tournaient.

Une  forge  écarlate  s’alluma  dans  les  fonds  :  le  soleil  roula comme  une  tête  sous  des  marteaux.  Nous  étions  dans  un  hallier épais,  au  cœur  même  du  bois  immense.  Une  illusion  nous  avait lancés  parmi  les  ronces  et  les  épines  rougies  par  le  couchant ;  de loin  nous  avions  cru  voir  des  fruits  pourprés.  Des  échardes meurtrissaient nos jambes ; un morceau de la jupe de Frilotte resta pris aux griffes du fourré. Elle jurait comme une vieille femme ivre ; j’allais, tapant avec un bâton devant moi, prudemment. Des formes agiles  et  longues  soudain  s’élancèrent,  un  émoi  effarouché  et gracieux de vies légères, presque volantes, dans la sveltesse de leur fuite.  Quelle  bête  ainsi  pouvait  tenir  du  flexible  lévrier,  du  cheval ardent et sensible ? Il y avait bien à la ville un jardin d’animaux ; leurs fureurs emplissaient les soirs du quartier. Ceux-là du moins avaient un  nom  dans  ma  mémoire,  un  nom  qui  quelquefois  venait  à  la bouche  des  plus  ignorants,  lion,  tigre,  loup.  Et  une  fois,  hissé  à  la crête  d’un  mur,  j’avais  pu  voir,  par  delà  la  clôture,  des  toisons massives et des pas saccadés. Mais personne jamais ne nous avait parlé des innocents chevreuils.

— Oh ! me dit-elle tout bas, j’ai peur, Petit Vieux.

Je  fis  mouliner  le  bâton.  L’orgueil  du  carnage  était  en  moi  pour avoir goûté au sang.

— S’il en vient encore une, criai-je, je la tuerai.

— Le ferais-tu vraiment ? dit-elle.

Ses narines comme l’autre fois battaient.

Le  roncier  un  peu  plus  loin  se  creusa ;  une  aire  moelleuse  et verte  ondula  aux  pentes  d’un  vallon  où  déjà  tombait  la  nuit.  Nous eûmes un cri. Un clair rivulet ruisselait d’une source et serpentait à travers  les  fonds.  Nous  puisâmes  avec  nos  paumes  cette  eau miraculeuse ;  elle  filtrait  de  nos  doigts  en  filets  d’argent ;  nous n’avions  jamais  fini  de  boire,  et  une  douceur  profonde  coulait  avec elle dans nos poitrines altérées. Nous serions restés là des heures, divinement rafraîchis par le délicieux paysage.

Nous  suivîmes  le  léger  courant ;  les  arbres  se  reculèrent ;  une mare,  un  sommeil  d’eau  immobile  se  velouta  d’une  ombre  violette. Doucement  le  ciel  se  mit  à  pâlir ;  des  clartés  d’étoiles,  comme  des gouttes  de  lait,  ruisselèrent  des  mamelles  de  la  nuit.  Alors  deux enfants,  en  se  tenant  par  la  main,  remontèrent  les  pentes  et  ils  ne riaient  ni  ne  se  parlaient,  très  purs  et  heureux  dans  la  bonté  de l’ombre.  Ils  étaient  venus  de  la  ville  horrible,  avec  leurs  boyaux crevant  de  faim ;  ils  s’étaient  pris  par  la  main  et  ils  avaient  marché devant eux. Une vie libre déjà les payait de leurs longues détresses exténuées. Et ni l’un ni l’autre n’avaient appris à joindre les doigts ; une âme religieuse pourtant était sur leurs bouches.

Elle se serra contre moi.

— Petit Vieux, dit-elle, il y avait une fois comme cela une église.

Voilà, elle disait vrai : c’était bien là comme cette église dont elle parlait,  mais  toujours  à  la  ville,  au  bout  d’un  peu  de  temps,  un homme solennel nous chassait en faisant sonner sa hallebarde sur les dalles.

La nuit entra dans nos âmes sauvages comme un duvet, comme l’eau  fraîche  de  la  source.  Un  souffle  lent  montait,  le  vent  d’une haleine  comme  un  frôlement  de  plumes  et  de  soies.  Il  y  avait  si longtemps  que  nous  avions  cessé  de  souffrir  de  l’autre  vie mauvaise, moi couchant sous le tablier ronflant des ponts, toi dans des  taudis  fétides  qu’empestait  une  odeur  d’égout  et  d’alcool !  Un arome  de  sèves  et  de  gommes  nous  sucrait  les  lèvres.  A  chaque coup nous croyions aspirer l’énorme âme verte du bois. Nous avions les sens vierges de deux petits faunes aux écoutes du mystère.

L’ombre trembla sur des randonnées agiles, de lents glissements furtifs. Des poursuites fuyaient par les sentes. Dans l’épaisseur des chênes  couraient  des  traques  enamourées  d’écureuils.  Et  des  cris légers,  quelquefois  la  plainte  plus  longue  d’une  bête  blessée  se mêlaient au craquement des branches, au froissis des feuillages, à de  sourds  battements  d’ailes.  Une  rumeur  continue  traînait,  la palpitation  des  vies  proches  ou  lointaines  rôdant  sous  bois.  Un  vol ouaté de hibou tout à coup s’étouffa, suivi d’un petit râle d’agonie et des  palombes  soupiraient  comme  des  amants  heureux.  Presque aussitôt  un  galop  fendit  la  nuit ;  des  sabots  précipités  rebondirent vers  la  mare.  Je  revis  la  grâce  svelte  et  frémissante  des  longs animaux aux yeux de femme.

Frilotte frissonna, se blottit dans mes bras.

— Je t’assure, Petit Vieux, ce ne sont pas des bêtes comme les autres.

L’air mou retomba au silence ; la grande nuit du bois s’assoupit ; il y eut comme un doigt de velours qui frôla nos paupières. Nous nous endormîmes  dans  l’âme  fraîche  de  la  terre.  Et  encore  une  fois ensuite  le  matin  s’éveilla.  Nous  frissonnâmes  sous  la  hauteur  des arbres.  Nous  ne  cessions  pas  d’admirer  le  prodige  de  leurs  troncs énormes au-dessus de nous, si petits.

Des jours s’écoulèrent. Nous comptions les heures par la courbe du  soleil.  Six  fois  il  s’était  levé  dans  un  ciel  clair,  fleuri  de  roses. Aussitôt montait la vie ; le coucou, avec ses petits coups, donnait le signal. Celui-là était le chanteur matinal, posté derrière les portes du jour. Puis le loriot jouait son petit air ; la plainte pâmée des palombes traînait ; le pivert s’ébrouait avec un hennissement de poulain ; l’aigre clameur  des  geais  graillait ;  et  nous  reconnaissions  aussi  le  foret strident  de  la  pie  et  le  rauque  coup  de  rabot  des  corneilles.  Nous inventâmes des noms pour les distinguer l’un de l’autre et quelques-uns  nous  charmaient,  les  autres  stimulaient  en  nous  le  goût  de  la chasse et du combat.

En  nous  glissant  dans  le  vallon  vert,  nous  allions  regarder  les chevreuils  boire  à  la  mare.  Par  petits  bonds  ils  remontaient  les pentes et à notre tour nous descendions vers la source pour y boire et  y  tremper  nos  pieds.  Je  ne  pensais  plus  au  meurtre ;  ils  étaient semblables  à  nous,  d’âme  douce  et  confiante,  dans  la  paix  de  la nature. Ils s’habituèrent à nos visages ; nous pouvions les approcher à  une  petite  distance ;  leurs  frais  yeux  lumineux  nous  suivaient  et n’étaient plus inquiets.

L’heure de la faim me relançait vers les hauts feuillages. La chair du ramier nous était précieuse, d’un fumet moins âcre que la pie et le geai. L’instinct m’enseigna comment, en tordant mon lambeau de veste  et  en  le  jetant  à  mesure  devant  moi  le  long  de  l’arbre,  je pouvais sûrement me hisser jusqu’aux nids. Ouah ! Ouah ! criait-elle. Ensuite  le  feu  s’allumait,  nous  mangions  innocemment  de  la  vie ailée.  Je  n’osais  pas  encore  toucher  aux  autres  êtres  du  bois.  Et c’était le mois d’amour ; des gouttes de sève pleuvaient des feuilles ; aux  écorces  se  coagulait  la  sueur  chaude  des  résines.  Quelques essences  suintaient  une  gomme  poivrée  qui  brûlait  nos  lèvres ;  le cœur  des  chênes,  nourri  de  sang  vierge,  sonnait  comme  un tambour.  Cependant  nous  ignorions  encore  l’émoi  de  notre  chair ; nous ne nous étions pas aperçus d’un sexe différent.

Vers la dixième nuit, la lune changea. Une fine pluie mouilla notre réveil ;  elle  grésillait  sur  les  mousses,  elle  ruisselait  des  feuillages avec  une  musique  claire  qui  d’abord  nous  amusa.  Le  coucou,  ce matin-là,  sonna  d’une  voix  enrouée  et  nous  n’entendîmes  plus  les oiseaux joyeux du bois. Seuls les geais et les corneilles continuaient à se quereller durement dans le silence attristé. Vers le midi, la pluie s’épaissit  :  son  bruit  sourd  et  continu  ressembla  à  la  marche lointaine  d’une  foule. Toutes  les  autres  rumeurs  s’étaient  étouffées. Un  air  pesant  et  gris  étamait  le  jour.  Comme  les  oiseaux,  nous avions perdu la gaîté.

Nous  dûmes  varier  nos  stations  sous  les  chênes ;  l’ondée  à mesure  visitait  nos  abris.  Alors  la  nécessité  me  rendit  industrieux. J’allai  dans  le  taillis  couper  les  branches  les  plus  droites.  Je  les juxtaposai,  les  serrant  ensemble  avec  des  brins  de  coudrier.  Ce clayonnage  nous  procura  un  simulacre  de  toit ;  je  le  fixai  sur  deux piquets  en  lui  gardant  une  déclivité  pour  l’écoulement  de  l’eau.  De menues branches tressées ensuite formèrent les parois. Comme le froid  nous  avait  pris,  j’allumai  un  feu  de  brindilles  près  de  la  hutte. Nous  eûmes  ainsi  au  cœur  du  bois  un  campement,  comme  les fondations d’une jeune cité. Et il plut de l’aube à la nuit pendant cinq jours.

Les arbres, sous la grande pluie féconde, se lustrèrent d’un vert ample  et  riche.  Des  germes  s’épanouirent,  une  grâce  frileuse  de petites  corolles  pâles  étoila  les  couches  profondes.  Les  aromes aussi plus subtilement montaient des terreaux drainés. Un matin les oiseaux  se  remirent  à  chanter.  Des  jours  de  clarté  fraîche  dorèrent les  feuillages.  Nous  quittâmes  notre  hutte ;  nous  marchâmes longtemps à travers le bois.

Un soir elle me dit :

— Pense  donc  à  cela.  Mama  quelquefois  me  prenait  dans  ses genoux et m’embrassait.

Moi,  croyant  qu’elle  regrettait  l’autre  vie,  j’eus  le  cœur  serré  de dépit.

— Eh bien, lui dis-je, si tu veux, nous retournerons à la ville. Tu iras retrouver cette Mama.

Ma voix tremblait : je l’aurais battue si elle avait dit oui.

— Non,  fit-elle,  ce  n’est  pas  ce  que  tu  crois,  Petit  Vieux.  Mama toujours  revenait  avec  des  hommes.  Quand  elle  était  soûle,  il  n’y avait plus rien de bon à attendre d’elle, mais ensuite elle redevenait très tendre ; elle pleurait en me demandant pardon. Si seulement tu voulais un peu caresser mes cheveux comme elle faisait !

Je ne pensais pas qu’elle m’aurait demandé cette chose un jour. Elle  s’était  pelotonnée  contre  moi  et  maintenant  elle  prenait  mes mains, elle les appuyait doucement à son front.

— Oh ! c’est si bon, tes mains, Petit Vieux !

Je me prêtai un peu de temps à ce jeu et puis je m’en allai par le bois. Je n’étais pas fâché, c’était quelque chose de singulier en moi que  je  ne  connaissais  pas.  Quand  je  revins,  elle  dormait tranquillement, les bras croisés sur sa poitrine.

Une autre fois, nous étions partis au matin. Nous allions la main dans  la  main  en  balançant  nos  bras.  Des  pensées  sourdes m’agitaient et je lui dis :

— Pense  un  peu  à  ceci.  Il  y  a  des  hommes  qui  travaillent  aux champs.  Ils  retournent  la  terre,  ils  sèment  le  blé.  Ils  vont  avec  les bœufs et les chevaux. Ceux-là valent mieux que moi et toi.

Elle fronça le sourcil et cria :

— Ils ne sont pas libres comme nous !

Oh ! elle disait là une chose vraie et cependant je ne pouvais lui donner  raison.  L’insecte,  l’arbre  et  la  source  travaillent  à  leur manière ;  ils  accomplissent  une  œuvre  nécessaire  comme  le laboureur  et  le  semeur.  Moi  j’avais  des  bras  et  des  mains  et  ils m’étaient inutiles. Ainsi la loi reparut, la destinée qui voue l’homme au travail ; et je ne raisonnais pas, c’était un instinct confus qui me donnait le regret d’une chose que j’aurais pu faire. Un cœur de petit pauvre est plus près de l’humanité que les autres.

Je marchais donc à côté de Frilotte sans rien dire, remué par des choses  sans  mots,  tandis  qu’elle  follement  riait  et  dansait  sous  les arbres. Tout à coup je m’arrêtai et criai sauvagement :

— Ils mangent du pain, ceux qui travaillent !

Voilà,  les  idées  s’étaient  nouées  et  maintenant  elles  éclataient dans  ce  cri  qui  était  celui  des  races,  le  vœu  même  de  la  vie.  Oui, ceux-là  ensemençaient  la  terre ;  le  seigle  et  le  froment  levaient  de leurs sueurs, et ensuite ils pétrissaient la claire mouture : le pain les payait de leurs peines.

Elle me regarda toute pâle, les yeux malades.

— Oh ! fit-elle, casser avec les dents une croûte de pain !

Nous  aurions  donné  notre  hutte  pour  être  semblables  à  eux  et savourer  l’odeur  aigre  du  seigle  chaud.  Il  passa  une  tristesse  sous les  arbres,  les  thyms  foulés  cessèrent  de  nous  réjouir.  Nos  salives avaient le goût amer du désir.

C’était un midi de vent d’est, sec et brusque. La faim nous avait fait  chercher  au  loin  notre  pâture ;  les  nids  commençaient  à  nous manquer. Bientôt les taillis se clairsemèrent ; il n’y eut plus que des hêtres ; leur colonnade montait et s’abaissait sur des pentes.

— Oh ! dit-elle, serait-ce enfin la limite de ce bois ?

Nous  n’osions  nous  regarder ;  toute  la  joie  libre  de  notre  vie  fut oubliée ;  il  n’exista  plus  que  l’angoisse  de  l’inconnu  du  monde  qui était par delà les hêtres. Maintenant soufflait vers nous une senteur âcre de vase et de houille. Je reconnus l’odeur de la brique cuite : elle  demeurait  aux  bâtisses  fraîches,  aux  maisons  en  construction où  si  souvent,  dans  le  sable  et  le  mortier,  avaient  gîté  mes  rudes nuits d’hiver.

— Crois-moi,  dis-je,  n’allons  pas  plus  loin.  Il  y  avait  aussi  cette odeur à la ville.

Elle se lança sans m’entendre et à mon tour je me mis à courir, poussé  par  une  force.  Bientôt  une  fumée  bleuâtre  nous  enveloppa de  flocons  légers.  Des  arbres  dardèrent  en  fûts  d’or  des  lisières brumeuses.  Une  plaine  immense  s’étendit.  Avec  un  étonnement muet,  nous  regardions  près  des  fours  ardents,  les  paillotes  d’un campement de briquetiers.

Le  soleil  plombait  droit,  c’était  midi.  Des  hommes  dormaient, presque nus, le ventre à plat contre l’aire. Quelques-uns, accroupis sur les reins, taillaient avec le couteau de larges quartiers de pain et les portaient à leurs dents.

Ceux-là  continuellement  remuaient  leurs  mâchoires  comme  des meules.  Ils  fermaient  à  demi  les  yeux  dans  la  joie  de  savourer  la lourde miche parfumée. Il nous parut qu’un long temps de notre vie s’était écoulé depuis que nous avions cessé de voir des êtres faits à notre image. Des femmes ensuite sortirent des huttes et apportèrent des  jarres  pleines  d’un  breuvage  noir.  Il  y  avait  aussi  des  enfants ; les  plus  jeunes  déjà  aidaient  au  travail  commun  :  la  glaise  gluait  à leurs peaux et ils avaient les pieds agiles des chevreuils sous bois. Ensemble ils étaient la tribu des pétrisseurs de glèbes qui rase les campagnes et va devant le pas prochain des bâtisseurs de villes.

Un  chien  nous  aperçut  et  aboya ;  nous  redevînmes  les  petites essences  farouches  que  relance  la  peur  des  hommes  en  société. Une fuite rapide nous rejeta vers le bois. Mais de nouveau, au bout de quelque temps, une étrange sympathie nous ramenait. Une partie de l’équipe gâchait l’argile blonde que les femmes trempaient avec l’eau  des  seilles.  Un  va-et-vient  de  brouettes  charriait  la  substance ainsi  préparée,  mollie  à  point  pour  la  mise  en  formes.  Et  debout devant  la  table,  le  chef,  un  vieillard  souple  et  nerveux,  recevait  la pâte, l’insérait dans des moules pareils à des gaufriers, égalisait les cases d’un coup adroit de plane, puis les passait à de lestes enfants qui  les  déversaient  sur  le  sol  poudré  d’un  sable  d’or.  Nous regardions sans nous parler la beauté harmonieuse de ce travail qui nous était encore inconnu.

L’attrait mystérieux nous ramena le lendemain. J’aurais souhaité courir  à  leurs  côtés,  traîner  des  charges  de  glaise,  sentir  contre  la mienne la chaleur de leur peau. Et encore une fois nous étions là, le corps avancé sur nos poings, regardant la plaine.

— Oh ! fit-elle, des pains !

Une des cabanes béait, et du doigt elle me montrait un rang de gros  pains  au  mur.  Ses  dents  aiguës  tremblaient ;  moi  aussi  je considérais  avec  envie  les  puissantes  croûtes  dorées.  Je  ne songeais pas que ce pain avait été péniblement gagné par un travail sacré.  Je  la  regardais  et  puis  je  regardais  les  grandes  roues vermeilles. Son rire malade et saccadé m’encourageait.

Avec  prudence  je  rampai  hors  du  bois,  je  me  coulai  jusqu’au seuil. Une pénombre tomba des solives et je ne voyais que la tache claire des pains. J’étendis la main ; un bras s’abattit ; je n’avais pas remarqué qu’un homme était couché sur une litière de paille, près de la  porte.  Il  se  dressa,  me  traîna  par  le  camp  et  là-bas  cette  fille méchante à présent fuyait derrière les arbres. La tribu accourut aux cris de l’homme ; il y eut un ameutement, des gestes forcenés ; tous m’injuriaient.  Mais  soudain  un  des  briquetiers  poussa  un  cri  de douleur et de colère. Comme une petite louve, une fille était sortie du bois et lui plantait ses canines dans la main. Du sang à la bouche, Frilotte les bravait en poussant son cri de guerre. Ouah ! Ouah ! Sa petite âme lâche s’était réveillée, intrépide et violente.

Le chef à grands pas arriva, le vieillard agile et souple qui là-bas manœuvrait le gaufrier. Il fendit le groupe, me saisit la nuque, l’attira elle-même par le bras. Et il avait le regard droit dans un visage dur.

— Qui es-tu, toi qui voles les pains ?

Je  le  regardai  franchement  dans  les  yeux  en  haussant  les épaules.

— Je ne sais pas.

— D’où viens-tu ?

J’indiquai un point de l’espace derrière moi.

— Et celle-là, dis, est-elle ta sœur ?

Je  ne  pensais  pas  qu’il  m’eût  fait  cette  question.  J’ouvris  la bouche et puis serrai les dents, ne sachant plus que répondre. Mais soudain Frilotte bizarrement cria :

— Je suis sa femme.

Ces gens se mirent à rire ; le chef seul, sous son sourcil froncé, ne riait pas et la regardait au fond des yeux. Elle lui avait parlé avec la fierté farouche d’une petite sauvage des villes qui ne fait pas de distinction  entre  la  vie  fraternelle  et  l’autre.  Doucement  il  lui demanda :

— Quel âge as-tu ?

— J’ai quatre tailles dans l’arbre de moins que Petit Vieux.

A présent je riais avec les hommes qui étaient là. Cependant la femme  de  celui  qui  avait  été  mordu  à  la  main  tout  à  coup s’approcha, une pierre dans la main.

— Crois-moi, lui dit le chef, prends plutôt un pain et coupe-le par moitié.  Ce  garçon  et  cette  fille  n’ont  commis  d’autre  crime  que d’avoir faim.

La  femme  laissa  donc  rouler  la  pierre ;  elle  pénétra  sous  le chaume  et  ensuite  elle  revint,  apportant  la  moitié  d’un  des  grands pains. Il avait ôté sa large main de dessus mon épaule, il prit le pain ; et  maintenant  il  s’adressait  à  moi  comme  à  un  des  siens,  avec  un visage paternel et grave.

— Les petits que tu vois autour de moi sont les fils de mes fils. Il y en a qui n’ont pas dix ans. Pourtant ils travaillent déjà et ils nous aident à gagner le pain que nous mangeons. Toi, tu préfères entrer dans les maisons et dérober le pain que tu n’as pas mérité. Eh bien, si elle et toi vous avez faim, emportez ceci. Il se peut qu’ensuite tu veuilles  travailler  à  ton  tour  comme  nous.  Dans  ce  cas,  reviens demain. Il n’y a jamais assez de bras pour cuire la brique et activer les fours.

Sans  doute  celui-là  connaissait  la  versatilité  féminine.  C’est pourquoi il ne se tourna pas vers cette petite fille ; et il était devant moi  comme  un  homme  parlant  à  un  homme.  Je  l’écoutais,  remué d’un grand mouvement intérieur.

— Maintenant, allez, fit-il.

Les  femmes  nous  poussèrent  hors  du  campement  et  à  pas rapides il s’en retourna vers la table.

— Vois,  fit-elle  en  riant,  ceux-là  se  donnent  du  mal  et  nous sommes libres. Ce pain nous en paraîtra bien meilleur.

La  miche  était  fraîche  et  odorait  le  champ  mûr ;  nous  y enfoncions les dents furieusement. C’était encore de la vie, bien que ce ne fût plus du sang et des os, comme les proies que je dérobais aux  arbres,  et  elle  moussait  à  nos  bouches,  légère  et  dorée.  Une chaleur me gonflait le cœur ; je pensais au vieillard : aucun homme encore ne m’avait parlé avec cette bonté sévère. Si j’avais été seul, je serais retourné au camp. Cependant je me méfiais de Frilotte. Je sifflai entre mes dents et puis lui dis avec indifférence :

— Est-ce  que  toi  aussi,  tu  n’aurais  pas  voulu  avoir  un  père comme cet homme ?

Elle cessa de manger, me regarda sous le nez en secouant ses crins roux :

— Tous  les  hommes,  c’est  toi  à  présent  pour  moi,  Petit  Vieux, cria-t-elle  avec  une  vraie  joie  de  possession,  avec  un  élan  de  vie personnelle et sauvage.

Où  donc  cette  petite  fille  animale  prenait-elle  de  si  étranges idées ? Notre chair nous demeurait encore obscure et déjà elle me parlait comme une femme, avec une tendresse impérieuse dans le pli de ses sourcils. La force mâle aussitôt se rebella, l’instinct vierge de la défense, comme si elle avait attenté à la libre disposition de ma vie.

Après tout, elle faisait pour moi partie du bois, avec les arbres et les  œufs  des  nids.  J’aurais  pu  lui  tordre  les  cheveux  dans  mes poings  et  la  tenir  sous  moi  comme  une  ennemie  terrassée.  Elle  se serait  mise  à  pleurer  sans  pouvoir  se  défendre.  Et  ensuite  j’aurais marché à travers le bois, elle serait retournée à la ville par un autre chemin. C’était là un sentiment qui peut-être me vint de ma louche hérédité.  Il  me  sembla  que  cette  petite  était,  par  rapport  à  ma conscience  d’homme,  une  humanité  inférieure.  Voilà,  cette  chose était en moi comme le caillou dans la terre.

J’éprouvai le besoin de montrer de la décision. Je ramassai une motte de terre et la jetai devant moi, disant :

— Aussi sûrement que j’ai jeté cette terre, j’irai demain travailler avec eux.

Du bout de son pied, elle repoussa la motte et cria aigrement :

— Toi, tu l’as mise ici et vois, maintenant elle est là-bas.

Je m’en allai avec colère sous les arbres. Je sentais bien que si seulement j’avais fait un pas vers elle, elle aurait pensé : — Il en fera un second qui me le ramènera.

Je sifflais comme les oiseaux par dérision de sa révolte inutile ; et j’étais déjà loin, j’aurais voulu ne l’avoir pas quittée.

— Coucou !  coucou !  cria-t-elle.  J’entendis  ses  pieds  frapper nerveusement la terre derrière moi. Je tournai la tête et elle était là, soumise et sournoise.

— Pourquoi t’es-tu fâché ? dit-elle. J’irai demain avec toi chez les hommes.

Ses yeux luisaient ironiquement à travers ses cheveux.

Ce fut notre dernière nuit dans la hutte du bois : à pointe d’aube, dans la sueur fraîche de la terre, d’un cœur libre je partis avec elle. J’allais vers le travail et le pain. Je fis là mon premier acte conscient d’homme.

Le vent matinal tordait comme de légères chevelures les fumées au-dessus  des  paillotes.  Sitôt  que  nous  fûmes  arrivés  devant  la table, le chef au visage dur appela une de ses brus et dit :

— Tu les prendras sous ton toit, comme tes enfants.

Cette  femme  alors  nous  mena  vers  la  cabane  et  coupa  deux larges  tranches  de  pain.  Et  ensuite  elle  emplit  d’une  décoction  de café un bol que nous nous passâmes de la bouche à la bouche. Puis de nouveau le vieillard vint et ils l’appelaient entre eux le Père. Et il dit :

— Voilà, toi et elle d’abord puiserez l’eau à la mare et avec cette eau vous tremperez l’argile.

Cet homme ne s’occupa pas autrement de nous. Il parlait peu et ne  disait  que  les  paroles  nécessaires,  comme  un  roi.  Frilotte,  à mesure,  les  pieds  dans  la  flaque,  emplit  donc  les  tines,  et  je  les charriais vers les hommes chargés de pétrir la terre. Sa patience, sa bonne  volonté  maintenant  s’égalaient  à  mon  courage.  Elle  haïssait ces  gens  comme  des  maîtres,  elle  était  encore  trop  près  de  la  vie libre du bois, et cependant un étrange respect la rendait craintive : elle leur obéissait avec humilité.

Elle  vint  près  de  moi  sous  la  paillote,  à  la  pause  du  midi.  Nous rompîmes  ensemble  le  premier  pain  du  travail.  La  femme  nous enveloppait  de  regards  défiants  et  pourtant  n’osait  s’opposer  à  la volonté du Père. Elle nous dit :

— Mangez et buvez.

Le pain était aigre et dur ; les petits pauvres comme nous ne sont pas difficiles. Mais l’aîné des fils, plus grand que moi d’une tête, par jeu ou rancune, jeta vers nous une poignée de sable qui fit craquer les  bouchées  sous  nos  dents.  Celui-là  agissait  méchamment,  car nous  avions  mérité  de  manger  le  pain  pur  aussi  bien  que  lui.  Avec une  force  de  chat  sauvage,  je  lui  sautai  à  la  gorge ;  il  roula ;  je frappais  son  visage  avec  mes  poings.  Le  Père  au  bruit  de  la  rixe arriva.

— Petit Vieux a raison, dit-il quand il connut le motif pour lequel nous en étions venus aux mains.

Il réprimanda la femme pour nous avoir donné de la miche moisie et  le  garçon  pour  l’avoir  poudrée  de  sable.  Et  ensuite  elle  et  moi nous dormîmes l’un près de l’autre, sous le midi brûlant. Maintenant aussi la mère donnait tort à son fils.

Jusqu’au soir Frilotte puisa l’eau à la mare et puis moi, je roulais cette  eau  vers  l’aire  où  les  hommes  gâchaient.  La  lune  monta ;  un tourbillon  léger  de  fumée  dansait  à  la  crête  des  fours  comme  une ronde  de  petites  filles  en  tuniques  blanches.  Dans  la  nuit  pâle  les hauts cônes braséèrent ; ils ressemblaient à des palais en feu dont les rouges soupiraux inquiétaient la plaine. Une lassitude heureuse courbait  nos  membres.  Nous  avions  pris  notre  part  du  repas  en commun : le pain et la pomme de terre avaient comblé notre faim. A présent  nous  étions  assis  au  seuil  de  la  cabane  et  nous  écoutions crépiter les houilles. La femme nous appela et dit :

— Le garçon couchera avec les garçons et la fille avec les filles.

Derrière  les  portes  fermées,  des  ronflements  puissants montaient.  Frilotte,  avec  un  sentiment  fier,  avança  le  front  comme une vraie petite femme :

— Embrasse-moi, Petit Vieux, dit-elle.

Là-bas,  nous  dormions  sous  les  arbres  l’un  à  côté  de  l’autre  et elle ni moi n’avions encore échangé le baiser.

— Fais  ce  qu’elle  te  demande,  puisque  aussi  bien  elle  est  ta femme.

Quelqu’un  ainsi  parla  de  qui  nous  ne  voyions  pas  remuer  la bouche  dans  cette  nuit  d’été.  Et  je  l’embrassai  dans  les  cheveux sans honte.

C’était le mois des nuits brèves. Une clarté passait, le frisson du petit  jour  comme  derrière  une  porte  un  flambeau.  Aussitôt  les  lits étaient remués de réveil. Dans l’aube pâle des formes se levaient et se  répandaient  à  travers  le  camp  comme  des  ombres,  comme  des parts attardées de la nuit. Et nous aussi, dans le petit jour gris, nous étions  pareils  à  des  ombres.  Une  fraîcheur  coulait  de  la  hêtraie jusqu’à ce sol brûlé et aride. La senteur verte nous rappelait la hutte solitaire, au cœur du taillis.

Avec  les  jours,  le  regret  s’émoussa  :  nous  parlions  de  la  petite maison  du  bois  sans  douleur,  comme  d’un  souvenir  lointain.  Les grands chênes rouges furent pour nous comme des parents restés en  arrière  tandis  que  la  caravane  s’enfonce  à  travers  le  vaste monde. On les aperçoit encore un peu de temps et puis ils s’effacent à l’horizon. Frilotte maintenant allait et venait, des bannes de sable fin dans les mains ; elle passait ce sable au tamis et ensuite elle me l’apportait.  Je  sablais  de  poudre  d’or  l’aire  où  à  mesure  les  autres enfants  mettaient  sécher  les  haies  de  briques  avant  de  les  porter aux  fours.  La  joie  résida  en  nos  gestes  alertes  et  précis.  Le  pain aussi avait une saveur plus tonique depuis qu’il nous payait de notre labeur. Le soir et le matin, une des filles de la cabane disait à haute voix la prière ; les autres se signaient quand elle avait fini : et à notre tour  nous  faisions  le  signe  de  croix  comme  des  chrétiens  vers l’orient.

Quand la nuit tombait, nous allions regarder flamber les fours ; ils dominaient  la  plaine  nue.  Cependant  très  loin,  vers  l’orient,  les lumières  d’une  ville  brûlaient  comme  des  lampadaires.  C’était  une ville  toute  jeune  :  peut-être  il  y  avait  là  déjà  des  malheureux,  de petits  pauvres  comme  nous  sans  gîte  et  sans  pain ;  elle  lignait  de feux  tout  l’horizon.  Et  la  campagne,  l’arène  dévastée  et  sans végétations  toujours  un  peu  plus  diminuait  à  mesure  qu’elle avançait.  C’est  pour  cette  ville  que  de  l’aube  à  la  nuit,  le  camp travaillait,  moulant  l’argile  dans  les  formes  et  les  portant  cuire ensuite aux fours. Inépuisablement les briques sortaient de la terre, montaient, se dressaient en tours rouges par simulacre des maisons qu’elles serviraient bientôt à bâtir.

Partout où passaient les briquetiers, le sol se vidait de ses sèves, un désert naissait. Il y avait des années qu’ils étaient en marche ; ils arrivaient  toujours  après  les  moissons  et  ensuite  les  moissons  ne repoussaient plus. Ils étaient maigres et desséchés comme la terre ; leurs  yeux  étaient  consumés  de  feux  noirs  comme  les  fours.  Ils  ne connaissaient  pas  le  repos  des  dimanches.  Quelquefois  entre  eux, avec des faces nostalgiques, ils se parlaient du village natal. Et nous étions,  nous,  deux  petites  graines  d’humanité,  germées  du  passé des cités. Nous avions renoncé à la vie libre pour prendre notre part de  la  sueur  des  hommes  qui  travaillent.  Avec  les  autres  nous marchions par la plaine du pas d’une tribu. Vers le soir il nous arrivait de demeurer tristes sans cause.

Un jour la vieille femme du chef, étant à la table avec les autres hommes, passa la main sur le front de Frilotte et dit :

— N’est-ce  pas  une  chose  étrange ?  Notre  petite  Iule  avait  le même regard que celle-ci.

Et  Iule  était  une  fille  qu’ils  avaient  eue  autrefois  et  qui  dormait sous un tertre, dans le cimetière.

— Voilà,  oui,  mère !  tu  as  dit  la  vérité,  s’écrièrent  les  hommes. C’est là une chose étrange.

Elle prit donc l’habitude de l’appeler de ce nom léger et musical ; et  moi  aussi  je  finis  par  ne  plus  l’appeler  autrement.  Iule,  c’était comme  le  vent  dans  les  chênes,  comme  le  cri  d’un  jeune  oiseau, comme la petite eau d’une source sous bois. Cela ressemblait aussi à la chanson qu’une nourrice chante près d’une enfant. Elle fut très fière  de  porter  un  nom  que  la  fille  des  maîtres  avait  porté.  Elle  me disait :

— Pense un peu à cela. Hier j’étais Frilotte et maintenant je suis Iule. Est-ce que tu ne me trouves pas changée ?

Comme  on  lui  mettait  plus  de  beurre  qu’à  moi  sur  ses  tartines, Iule le raclait avec le couteau et l’étendait sur mon pain. Moi, je ne cessais  pas  de  m’appeler  le  Petit  Vieux.  Même  en  changeant  de nom, je serais demeuré celui qui traîne un faix de vieille humanité.

Une fois elle commença à me reparler du bois comme, au temps de nos famines, elle me parlait du pain. Elle tourna vers les arbres des yeux aigus qui semblaient regarder la hutte. Elle avait aussi une autre  voix  ardente  et  fiévreuse.  Mais  je  vivais  maintenant  de  la  vie de  la  tribu ;  je  ne  pris  pas  attention  à  sa  plainte.  Lui  montrant  les cônes dans la plaine, je dis :

— Ils ont mis le feu au troisième four.

Elle ne m’entendit pas : son âme était partie vers la petite maison verte.

Or, à quelques jours de là j’appelai en vain Iule : elle ne vint pas avec les bannes de sable ; et alors je me mis à la chercher du côté des paillotes. Elle n’était pas sous les paillotes.




— Elle est là-bas au bois, me dit mon cœur triste.

Je m’en allai vers le bois, je me mis à courir sous les arbres. Des branches  cassées  m’indiquèrent  le  chemin  par  lequel  elle  avait  fui. L’ancienne  senteur  subtile,  l’arome  des  serpolets  montait  de  ses foulées et tous les oiseaux chantaient. Dans les ramures profondes cria le coucou. Comme un hoquet, comme un sanglot passa son cri dans la haute vie verte : je n’avais pas encore entendu pleurer ainsi l’oiseau. Le bois m’apparut une jeune éternité, un mystère vierge ; je le  considérais  avec  des  yeux  frais  et  nouveaux.  O  quelles  rivières d’ombre  ruisselaient  sur  ma  chair  calcinée  à  l’haleine  ardente  des fours !  Quelles  sources  divines  de  paix  s’égouttaient  des  arbres légèrement frissonnants ! Une voix au loin appela.

Ma chère Iule, me voilà maintenant près de toi ! Tu reposes sur l’ancien  lit  de  feuilles  de  notre  hutte,  tu  tiens  tes  pieds  dans  tes mains  et  rien  n’est  changé,  la  hutte  est  toujours  là  comme  si seulement je venais d’en unir les branches.

— Je savais que tu serais venu, dit-elle en riant franchement.

Elle me mena vers la source, m’offrit l’eau claire entre ses mains et ensuite se mit à lisser ses cheveux. Elle avait repris sa grâce de gentil animal sauvage, sa vie onduleuse et souple. Et moi, en riant comme  elle,  par  folie  j’embrassais  à  présent  les  arbres  en  les entourant  de  mes  bras.  Je  faisais  là  une  chose  obscure  et spontanée qu’avaient dû faire les hommes des âges en regagnant la forêt après l’exil des villes. Le midi tomba et tout à coup je pensai à la tribu qui nous attendait près des fours.

— Iule, dis-je, je suis venu te chercher. L’ouvrage pressait.

Je parlais avec décision, comme un homme qui a la conscience de son devoir.

— Eh bien, fit-elle, tu repartiras seul. Iule n’ira pas avec toi.

— O  Iule !  les  femmes  mettaient  cuire  du  beau  pain  doré  sur  la cendre.

Ce fut à cause de cela qu’elle me suivit docilement vers la lisière. Le Père avec les aides manœuvrait près de la table. Il m’aperçut et de loin me cria :

— Tu  as  fait  sagement  de  revenir,  Petit  Vieux.  Maintenant,  tu n’ignores plus ce qui est bien et ce qui est mal.

Iule avait un autre visage en écoutant cette simple parole.

Il tomba des pluies ; le venteux automne arrivait par la futaie. Les paillassons  coururent  comme  un  camp  en  marche ;  les  hommes rentrèrent réparer les outils. Un jour brouillé et bas glissait à travers les vitres ; à peine on voyait les mains battre sur l’enclumette le fer ébréché.  Maintenant  aussi  les  arbres  du  bois  commençaient  à s’empourprer.

Puis des éclaircies bleuirent, une tiédeur de soleil sécha l’arène ; les petites ombres dans la pâleur de l’aube se reprirent à faire leurs gestes  rythmés.  Une  suprême  ardeur  régna.  Iule,  ma  chère  Iule ! avec quel entrain tes petites jambes blondes d’argile couraient sous la  charge  des  briques  fraîches !  Toi  et  moi,  avec  le  temps,  étions devenus d’habiles ouvriers.

La  sieste  du  midi  s’accourcit.  On  ne  fumait  plus  sa  pipe  qu’à  la nuit,  autour  des  feux  de  bois.  Alors  ces  hommes  taciturnes  se parlaient  du  village ;  leurs  faces  étaient  moins  sombres,  comme  si déjà ils voyaient se lever derrière les fours le clocher natal.

Un jour l’aïeule partit pour la ville. La nuit était tombée quand elle rentra. A la clarté des lampes, des étoffes s’éployèrent ; les femmes les palpaient entre leurs doigts. Il y eut des vêtements moelleux pour les  enfants.  Pour  la  première  fois  de  notre  vie  nous  sentîmes  la douceur  d’un  tissu  envelopper  chaudement  nos  membres.  La  laine vêtit nos peaux nues qui avaient grelotté sous la bise et brûlé sous le soleil.  Nous  n’osions  faire  un  mouvement,  de  peur  de  froisser  la trame unie. Et moi, ce soir-là, je regardai avec une gaucherie timide cette  sauvage  fille  des  bois  habillée  comme  une  petite  Vierge  des chapelles et qui tournait sur elle-même, en cambrant sa taille. D’un cri  tout  à  coup  elle  bondit  vers  le  grand  coquemar  de  cuivre  qui chauffait sur le poêle.

— Petit  Vieux,  est-ce  bien  moi ?  Me  reconnais-tu  encore ? Jamais je ne me serais crue si belle.

Ensuite sa pensée glissa, elle fut là-bas avec Mama, la prostituée secourable, le pauvre bon cœur chargé de péchés.

— Petit Vieux !… Si elle pouvait me voir !

D’intimes  et  heureuses  sensations  jaillirent,  s’accordèrent  à  la joie de l’heure. Elle eut l’éveil du sentiment de la dignité, s’éprouva grandie, dans l’importance d’une croissance sociale.

Ce fut là la fin du travail ; sous de bas ciels nébuleux, la lumière s’éteignit ;  on  sentit  peser  la  stagnation  prochaine  du  solstice.  Des attelages  maintenant  roulaient  dans  la  plaine  ravinée,  de  longues charrettes  qui  se  comblaient  d’empilements  de  briques  et  ensuite prenaient  le  chemin  de  la  ville.  Dans  le  désert  rouge,  parmi  les flaques  rouilleuses,  il  ne  resta  plus  debout  que  les  grands  pilones entamés, la brèche déchiquetée des cuissons de l’été.

D’abord les femmes partirent, les mères, l’aïeule, fléchies sous le poids  des  hardes  :  au  petit  matin  on  vit  leurs  silhouettes  décroître dans  l’air  pluvieux.  Elles  marchaient  sur  un  rang,  à  pas  rapides, reprises par le désir de l’abri sûr, de la petite maison au village, dans la tranquillité engourdie de l’hiver. Nous demeurâmes un jour encore avec les hommes, rentrant les pailles, les tables, les moules.

— Hé !  Petit  Vieux,  disait  Iule,  le  dimanche  on  va  à  l’église.  Je mettrai  ma  belle  robe.  S’il  y  a  des  boutiques,  tu  m’achèteras  des boucles d’oreilles.

Le  Père  retira  les  clefs.  Le  silence,  la  mort  régnèrent  dans l’ancienne  animation  du  camp.  Et  à  présent,  avec  la  charge  des bêches  aux  épaules,  nous  relayant  pour  pousser  les  brouettes  où s’entassaient les ustensiles et les literies, les mâles de la tribu, à leur tour, dans la clarté brouillée du matin, fendaient la plaine.

Nous  traversâmes  des  villages ;  les  fermes  blanches  à  toits  de tuiles rouges, les étables effumant un suint chaud se groupaient en rond autour des clochers pointus. Des chevaux tiraient la charrue ; il y avait des enfants qui mangeaient d’épaisses miches beurrées sur le pas des portes.

La  nuit  tomba  :  moyennant  le  denier  du  pauvre,  nous  fûmes hébergés  dans  une  grange.  La  chaude  senteur  des  pailles  nous enveloppa ;  et,  avec  ses  petits  pieds  las,  Iule  était  près  de  moi,  sa tête rousse dans ma poitrine.

L’aube filtra par les joints des vantaux, le Père donna le signal et, encore une fois, les routes s’allongèrent. Vers le midi, des gens sur des seuils commencèrent à nous saluer : les faces étaient cordiales, comme pour un retour attendu.

Nous  marchâmes  ainsi  jusqu’à  la  tombée  du  jour.  Et  puis  des fumées  volèrent,  l’odeur  des  feux  de  bois  nous  arriva  du  hameau. Toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Des  femmes  avec  des nourrissons  dans  les  bras  s’avançaient  et  embrassaient  les hommes.

C’était  là,  aux  confins  de  la  lande,  une  centaine  de  maisons badigeonnées  au  lait  de  chaux,  parmi  des  emblavures  et  des vergers. Des fils, des pères en étaient sortis au temps de l’exode : et maintenant  les  barrières  étaient  levées,  chacun  rentrait  dans  les maisons où des petits étaient nés, où des vieux avaient été cloués dans  leur  bière.  La  mort  et  la  vie  avaient  passé  pendant  leur absence et à leur tour ils arrivaient, maigres et errenés, ayant gagné le pain de l’hiver.

Le Père poussa une porte et dit :

— Voici. Toi et Iule à présent vous vivrez dans cette maison avec nos enfants et nous-mêmes.

Nos  pieds  enfin  goûtèrent  la  fraîcheur  du  carreau,  après  la longue marche harassée. La nappe de serge fut tendue, les étains résonnèrent ;  une  garbure  épaisse  fuma  sous  la  lampe  claire.  Aux siestes brèves du campement, nous n’avions pas connu un si grave et si naturel plaisir.

Des  voisins,  de  coriaces  campagnards,  de  menues  commères entrèrent, se pressèrent près de l’âtre. Ceux-là étaient loquaces : ils dirent  les  humbles  fastes,  les  obscures  destinées.  L’histoire  du hameau, tandis qu’au désert là-bas les autres peinaient, se déroula, la moisson, les labours, les semailles. Le charron avait remis un toit de  tuiles  à  sa  maison ;  la  femme  du  messager  avait  eu  deux jumeaux ; des jeunes gens avaient échangé les promesses.

Quelle chose nouvelle pour Iule et pour moi ! A la ville comme à la  forêt,  nous  avions  vécu  en  sauvages,  ignorant  les  solidarités.  Et voilà,  ce  hameau  nous  révélait  le  rudiment  de  la  cité  selon  la  vraie vie, chacun bêchant et ensemençant pour soi, mais tous associés de peine et d’intérêts, avec une communion de misère et de courage.

Iule écoutait, bouche bée, avertie soudain qu’il existait des âmes simples,  différentes  des  haineux  et  sournois  maraîchers  peuplant l’abord  des  villes.  Ah !  nous  les  connaissions  bien,  ceux-là, embusqués  derrière  la  haie  avec  leurs  chiens  et  leurs  fourches, donnant  la  chasse  aux  petits  pillards  affamés  qui  maraudaient  un navet  à  la  limite  de  leur  champ !  La  famille,  la  collectivité  sociale vaguement s’éveillèrent, eurent un sens. Au campement déjà, dans les parlotes des soirs, on nous avait dit qu’il n’y avait pas de pauvres au hameau. Personne n’était riche, mais tout le monde travaillait ; le pain jamais ne manquait à la faim des petits.

La tribu reprit racine. Les ouvriers roux du feu furent, aux grasses matrices  de  la  terre,  un  autre  peuple  redevenu  laboureur.  Des bêches fouissaient les courtils ; les champs s’emplirent de brusques silhouettes qui traînaient la herse. On rentra les derniers fruits pour les  réserves  de  l’hiver ;  je  montai  au  verger  cueillir  la  pomme pourprée d’automne. Iule avec prudence rassemblait la récolte dans les bannes. Quelle joie de palper et de croquer librement les belles pulpes vermeilles qui, autrefois, par delà les clos murés, excitaient si cruellement  nos  convoitises !  Nos  mains  et  nos  habits  étaient parfumés de sève verte. Nous vivions là dans l’abondance des biens de la terre, au cœur inépuisable des fructifications.

— Vois un peu, Petit Vieux, disait Iule, une fois tu es venu dans la plaine  avec  moi.  A  présent  nous  avons  un  verger  et  une  maison. Nous mangeons du bon pain frais. Si cependant toi et moi n’étions pas allés vers l’arbre, cela ne serait jamais arrivé.

Avec son front court, elle exprimait là une idée juste de destinée ; nous ne pouvions encore la comprendre et néanmoins elle remuait quelque chose de profond en nous. C’était comme une main qui était sortie d’un nuage et nous avait menés vers la vie.

Les  pommiers  se  dénudèrent  :  nous  rentrâmes  les  dernières cueillettes ;  d’humbles  richesses  s’accumulèrent  aux  greniers.  Les maisons  ressemblèrent  à  de  petites  arches  combles  qui tranquillement attendaient l’hiver. Iule maintenant trempait la soupe, aidait  l’aïeule  à  enfourner  le  pain.  Ses  mains  sentirent  l’oignon,  le poireau,  les  bonnes  herbes  qui  parfument  le  repas.  On  lui  confiait aussi  la  vache ;  elle  sut  manier  les  aiguilles  d’un  tricot,  et  en tricotant,  elle  menait  la  bête  pâturer  au  long  de  la  route.  Moi,  avec les hommes, un jour je partis couper les osiers, dans la région des marais.

Je connus l’alternance des travaux qui partageaient ces humbles existences. Le printemps venu, le hameau partait cuire la brique aux confins  des  villes.  Il  ne  restait  aux  maisons  que  les  vieillards,  les jeunes mères et les infirmes. Ceux-là prenaient soin de la vache, du mouton  et  du  porc ;  ils  entretenaient  l’habitation  et  le  courtil ;  ils regardaient  l’épeautre,  le  seigle  et  la  pomme  de  terre  pousser  au soleil  de  l’été,  dans  l’étendue  solitaire.  On  s’entendait  ensuite  pour faire  ensemble  la  moisson.  Au  retour,  la  grange  était  remplie  : activement, silencieusement la maison s’était préparée à recevoir la tribu  revenue  de  l’exil.  Et  puis  arrivait  l’hiver  :  avec  des  gestes souples  on  courbait  l’osier,  on  maillait  les  corbeilles  et  les  paniers. L’ardent  briquetier  de  l’été,  le  hâtif  ouvrier  des  derniers  labours devenait le vannier aux mains agiles, derrière les vitres étamées par le givre.

Le  fléau  battit  sous  l’auvent  des  granges.  Je  portais  le  grain  au moulin ;  j’en  poussais  devant  moi  une  pleine  brouettée.  J’avais  de bons  moments  parmi  les  fariniers  aux  masques  blancs,  dans  la maison pâle où neigeait la farine. Le ronflement des ailes virant sur leurs  axes  me  rappelait  avec  douceur  le  tonnerre  sourd  des  ponts par-dessus mes sommeils blottis aux nervures du fer.

Le  petit  pauvre  est  observateur  :  il  saisit  les  analogies.  Sa  tête travaille comme le moulin broie la pulpe grasse du grain. Au coup de vent du hasard, elle aussi, dans l’immense aventure quotidienne de la  vie,  fait  sa  farine  de  tout  ce  qui  passe  à  sa  trémie.  Moi,  je regardais  le  geste  lent  des  fariniers  sous  les  hautes  solives poudrées déverser aux conduits le sac de grain, arrêter ou mettre en mouvement le taquet. Ils étaient silencieux et patients, comme tous ceux qui s’aident des forces de la nature. Quand le vent cessait de souffler,  le  moulin  chômait ;  et  en  sifflant  doucement  des  airs mélancoliques,  ils  attendaient  que  le  vent  reprît.  Je  sifflais  comme eux.

Ma  vie  se  haussa.  J’éprouvai  le  sentiment  que  moi  aussi,  en rapportant le grain moulu à la maison, je faisais une chose utile. Le moulin  moud  le  blé  et  ensuite,  au  creux  de  la  maie,  des  poings activement pétrissent la farine. J’étais l’intermédiaire entre la maie et le  moulin.  Quand  enfin  le  pain  levait,  j’avais  la  conscience  d’avoir pris  ma  part  de  l’œuvre.  C’était  une  chaleur  de  joie  et  d’orgueil, comme de faire le bien et de mériter la vie. A présent que la réflexion m’est  venue,  j’admire  quelles  forces  secourables,  quelles  réserves de courage et de sagesse reposent au fond de l’être le plus dénué. Il n’y  avait  qu’un  peu  de  temps  que  j’avais  cessé  d’être  un  petit vagabond,  mêlé  aux  lamentables  épaves  que  charrie  le  fleuve fangeux  des  villes ;  et  déjà,  par  la  puissance  de  l’exemple,  aux approches d’une humanité simple et cordiale, je sentais en moi les mouvements  d’une  conscience.  Cependant  là-bas,  torturé  par  la faim,  il  aurait  pu  m’arriver  un  jour  de  voler  sur  le  comptoir  du boulanger  un  pain.  Tout  l’appareil  social  se  fût  ébranlé  pour  me mener  au  juge.  Celui-ci  aurait  établi  sans  peine  que  j’étais  un précoce criminel parce que, dans une société hypocrite et lâche, la faim, plus encore que le vol d’un pain, est un attentat à la moralité publique. Moi qui étais un enfant mis bas dans l’ombre d’un porche et à qui personne n’avait appris à travailler, moi qui avais poussé à la vie  comme  l’ivraie  du  bord  des  fossés,  je  serais  devenu,  dans  les corrosifs  dortoirs  d’une  maison  de  correction,  un  être  perverti,  aux yeux cauteleux, au cœur fermenté de haine et de révolte.

La première neige floconna : les vergers, les toits de feurre et de tuiles sombrèrent dans un silence blanc. L’intimité alors se retira au cœur  des  maisons,  une  quiète  vie  feutrée  de  silence  et  d’attente près des bêtes domestiques. L’horloge, au chaud des âtres, scanda les heures actives, le rythme des mains tressant l’osier, les molles et muettes détentes de la veillée au feu des crassets. Tout le hameau, derrière  les  vitres,  façonnait  des  bannes,  des  paniers  à  égoutter  le fromage et de délicates corbeilles. On entendait au fond des étables le  ruminement  pesant  des  vaches,  le  barbotement  des  porcs  dans l’auge ;  et  les  routes  étaient  vides,  il  n’y  avait  point  d’autre  bruit. Toute attache sembla coupée avec le monde du dehors. Cependant au  matin  un  clapotement  de  sabots  d’enfants  traînait,  filles  et garçons  en  petites  bandes,  le  nez  bleu  et  les  mains  dans  les moufles. C’était la classe du cordonnier Jean. Les sabots un peu de temps méandraient le long des haies et puis heurtaient le seuil d’une porte  basse.  Nous  allions  avec  les  autres.  Dans  une  chambre  aux vitres brouillées, un vieil homme, des bésicles au nez, piquait l’alène et tirait le fil avec ses grosses mains noires de poix.

Trois bancs s’alignaient près du poêle de fonte. Il y avait au mur d’antiques  images  et  des  livres  dans  le  bahut  :  ils  aidaient  le  vieil homme  à  méditer  sur  les  choses  de  l’univers.  Depuis  bientôt soixante  ans  qu’il  était  au  hameau,  sa  vie  se  passait  à  aimer  le prochain et à ressemeler le pays, dans cet humble coin du monde. Il n’avait pas eu d’autre ambition, laissant venir à lui les petits enfants, leur enseignant ce qu’à grand effort de cerveau, sans l’aide d’aucun maître, il avait appris lui-même dans ses images et dans ses livres. Mon Dieu ! ses livres ! D’anciens almanachs, des Mathieu Laensberg de  l’an  quinze  aux  feuillets  déchiquetés  et  racornis,  comme grignotés par les souris, maculés par le coup de pouce mouillé dont il  les  tournait,  jaunis  et  chinés  à  l’égal  de  la  peau  de  ses  mains !  Il possédait  aussi  quelques  fragments  des  Evangiles.  Quand  il  nous parlait de Christ, c’était vraiment comme une figure de lumière qui se levait devant nous, un homme infiniment bon d’aujourd’hui disant de douces paroles.

— Christ est passé ce matin, disait Jean gravement. Il est entré ici, il s’est assis ici, il m’a dit de belles choses que je vais vous dire à mon tour.

Tous ne le croyaient pas, mais moi je regardais la chaise qu’il me montrait  du  doigt.  J’étais  sûr  que  la  chose  était  arrivée  comme  il disait  et  que  Christ  s’était  assis  sur  la  chaise.  Il  me  semblait  qu’il devait lui ressembler.

Avec  le  tremblement  de  ses  gros  verres  sur  son  nez  picoté  de trous noirs, il partait de là pour nous expliquer qu’il fallait aimer les autres  comme  soi-même,  partager  avec  le  pauvre  sa  misère  et  ne point faire de mal aux bêtes.

Je  pense  avec  émotion  au  bonhomme  Jean.  Il  ressuscite  du passé de ma vie comme un humble saint de village. Si j’arrivai plus tard  à  démêler  le  bien  du  mal,  moi  le  petit  vagabond  à  l’âme obscure,  c’est  à  lui,  à  la  grande  lumière  qui  tombait  de  ses  mains ouvertes que je le dois. Cependant à peine il passa dans ma vie et il ne s’en est jamais allé.

Assis parmi nous, ses mains cordées courant le long des lignes, il  nous  lisait  les  textes,  nous  expliquait  les  vieux  symboles.  C’était l’astrologue  au  chapeau  pointu,  à  la  robe  constellée  de  lunes  et d’étoiles ;  c’étaient  les  mois  et  les  saisons,  les  solstices,  les équinoxes ;  c’étaient  les  fables,  les  proverbes  et  les  sentences.  Je connus  les  Jours  d’or  du  calendrier ;  les  grands  Béatifiés m’apparurent  des  ancêtres,  des  grands-pères  nimbés  et  glorifiés pour avoir fait leur devoir sur la terre.

Il nous apprenait aussi à épeler et à écrire. D’une grosse écriture à  la  craie  il  traçait  sur  le  bahut  des  lettres  qu’ensuite  il  nous  fallait recopier  jusqu’à  ce  que  les  deux  côtés  de  nos  ardoises  en  fussent remplis.  La  touche  grinçait,  mal  conduite  par  les  doigts  gourds ; tandis  que  nous  nous  appliquions  à  nos  jambages,  lui  un  peu  de temps  s’en  allait  battre  un  pan  pan  à  sa  table.  D’autres  fois,  en vidant  un  sac  de  châtaignes  sur  le  carreau,  il  nous  enseignait l’arithmétique. Deux et deux font quatre et quatre font huit, et quatre fois  huit…  Qui  aurait  dit  jamais,  petite  Iule,  qu’un  jour  toi  aussi pourrais compter jusqu’à cent ?

Quand le bonhomme disait : « Regardez-moi bien. C’est moi qui suis Dieu et je pousse la terre comme ceci et la lune comme cela, » je croyais véritablement que Dieu était devant moi et me révélait le grand mystère.

La petite école finissait à midi. Alors, comme au matin, les sabots se remettaient à battre le long des haies. Parfois une rixe s’élevait. Les  grands  fonçaient  sur  les  petits.  Iule  et  moi  tapions  avec  les poings  :  on  la  redoutait.  Quand  nous  rentrions,  la  pomme  de  terre fumait sur la table. Il y avait là le père et trois de ses fils, assis autour de l’âtre sur des escabeaux bas, avec les outils et les osiers frais. Ils ne s’interrompaient de remuer les mains que pour manger et ensuite travaillaient  jusqu’au  soir.  Iule  avait  pris  goût  à  ce  travail ;  j’y  étais moins  habile  qu’elle.  Les  osiers  sous  ses  doigts  précis  se déroulaient comme de minces couleuvres. Elle les tordait, les maillait en délicats corbillons. Dans le taciturne hiver de la maison, l’horloge battait  d’un  pouls  lent,  la  lampe  s’allumait,  le  chaudron  à  petits bouillons cuisait à la crémaillère.

Cette vie monotone doucement nous engourdissait. L’autre hiver j’avais  gelé  sous  les  ponts,  Iule  une  nuit  avait  manqué  ne  plus jamais  s’éveiller  :  c’était  Mama  qui  l’avait  ramenée  à  la  vie  en  la couchant près d’elle dans sa chaleur d’amour. Qu’était-elle devenue, celle-là, en sa pauvre vie de misère et d’abjection ? Ah oui ! qu’était devenue la pauvre Mama avec ses vieilles loques bariolées, avec le châle à trous sous lequel, comme une image de la mort galante, elle se  pavanait  dans  le  soir  impur  des  rues,  chuchotant  des  invites cajoleuses  aux  passants ?  Elle  toussait  déjà  en  ce  temps  d’un  si affreux râle d’alcool et de phtisie !

Oui,  ce  fut  là  un  heureux  temps.  Il  faut  que  la  maison,  l’antique tradition  familiale  soit  bien  profondément  incrustée  au  cœur  des races  pour  ressusciter  si  vite  l’instinct  de  la  sociabilité.  Comme  de libres bêtes farouches, nous avions vécu, aux confins de l’humanité, l’aventure  des  jours.  Et  déjà  nos  fibres  se  reprenaient  à  la  chaleur vive des contacts.

Une  filialité  obscure  palpita,  m’assouplit  à  la  vie  commune  près de l’ancêtre et de l’aïeule. Iule aussi sembla changée. Elle ne jurait plus  par  les  saints  noms.  Des  mots,  des  rappels  de  choses ordurières  s’éliminèrent.  Ses  fonds  de  nature  rusés  et  sournois furent comme limés à la probité de ce peuple loyal et doux.

Voilà oui, je fus dupe comme tout le monde de sa petite comédie de dissimulation. Je ne savais pas pourquoi quelquefois elle tirait la langue derrière le dos des gens qui étaient là et ensuite étrangement me regardait en riant. Quand je commençai à voir clair en elle, il me parut  qu’elle  avait  instinctivement  deux  âmes,  son  âme  des dimanches  qu’elle  passait  avec  sa  belle  robe,  une  âme  franche  et amusée avec laquelle elle se regardait au miroir et partait entendre la  messe  au  village  à  une  lieue  du  hameau,  et  puis  l’autre, clandestine et butée, sa petite âme de misère et de vice là-bas dans la ville.

Un  jour  les  arbres  bourgeonnèrent  et  le  temps  des  paniers  fut fini.  Il  vint  des  oiseaux ;  la  sève  verte  monta.  On  prépara  la  terre pour les semis. Toutes les maisons étaient vides et Iule commença à me reparler de la forêt. Moi, je l’écoutai distraitement d’abord. Ma vie était  plutôt  avec  ces  hommes  qui  se  courbaient  dans  la  campagne rose.  La  petite  classe  avait  pris  fin  avec  la  neige  et  l’hiver.  Les sabots ne cognaient plus à la porte du doux maître ingénu : par les chemins verts ils partaient pour une autre école très loin où un vrai maître  enseignait  d’après  les  principes.  Le  dernier  jour,  Jean gravement avait pris un de ses antiques almanachs et me l’avait mis dans les mains, disant :

— Toi, tu n’es pas comme les autres. Je lis des choses dans tes yeux.  Si  un  jour  tu  es  malheureux  ou  si  tu  as  besoin  d’un  conseil, ouvre le livre, tu y trouveras la bonne leçon.

Ce fut pour moi comme un legs de vie, comme un don religieux ; le livre palpita près de ma chair sous ma chemise.

Un matin de ciel couvert, les portes battirent : c’était le lundi de la semaine de Pâques. Les hommes, chargés de pelles et de bissacs, partirent  comme  ils  étaient  revenus.  Tous  les  ans,  au  même  jour, pluie  ou  soleil,  on  émigrait  avec  les  hardes  en  tas  dans  les brouettes.  Le  Père  allait  devant  et  les  fils  suivaient.  Les  femmes ensuite  arrivaient,  trouvaient  le  campement  installé.  Quelques vieilles  gens  demeuraient  seules  dans  les  maisons  pour  les semailles  et  les  berceaux.  Nous  traversâmes  les  villages ;  sur  les seuils, comme au temps du retour, des enfants mangeaient du pain beurré ;  et  les  haies  verdoyaient.  J’avais  un  couteau,  de  bonnes chaussures, un bâton à la main. Je me sentais un homme et toute la vie devant moi.

Iule, dans le soir, eut des yeux étranges.

— Pense  donc,  Petit  Vieux,  fit-elle,  si  la  petite  maison  était toujours là ?

Mon  cœur  battit  fortement ;  tout  le  bois  vert  passa.  O  Iule !  la petite  hutte  sous  la  jeune  pousse  des  feuilles !  Le  vent  comme  le souffle d’une bouche endormie ! La pluie comme des pas légers qui s’approchent ! Je n’étais plus avec les hommes. Elle se mit à rire et chuchota dans mon cou :

— La  maison  pense  à  nous  comme  nous  pensons  à  elle,  Petit Vieux.

Elle  ne  dit  pas  autre  chose,  et  moi,  voyant  ses  yeux  rusés,  je tremblai  comme  si  déjà  elle  m’avait  pris  par  la  main  et  me  menait vers la hutte. Si j’avais fait un pas vers le bois, peut-être je ne serais plus jamais revenu. Je secouai la tête.

— Vois-tu, Iule, il y a eu les pluies et les neiges.

Et  ensuite  je  fus  devant  elle,  la  bouche  vide  de  paroles.  Je n’osais plus aller au bout de ma pensée.

Tout  de  suite  la  vie  du  campement  reprit,  elle  sembla  avoir  été interrompue la veille seulement. Les paillassons au dos des hommes coururent  brandis,  debout  comme  des  tentes  en  marche.  Les  feux de bois fumerolèrent sous la marmite. A coups de talons nus, Iule et moi  arpentâmes  l’aire  où  une  pauvre  herbe  maigre  comme  le  poil d’une  bête  galeuse  par  places  avait  repoussé.  Maintenant  l’équipe avec  ses  huttes  s’avançait  aux  terres  vierges.  L’ancienne dévastation  du  désert  demeura  derrière  nous.  On  défonça  des champs encore verts, gras de la sève des récentes cultures. Le Père lui-même  avec  les  maîtres  du  fonds  en  avait  fixé  les  limites.  Voilà bientôt  trente  ans  qu’un  matin  il  était  venu  pour  la  première  fois  et chaque  année  la  campagne  reculait,  entamée  par  les  brèches, mangée par la cuisson des fours tandis qu’à l’opposé, dans l’horizon déchiqueté, la bâtisse comme une armée toujours plus loin avançait.

La  forêt,  de  toute  sa  masse  légère  et  reverdie,  maintenant  était là,  dans  les  jeunes  pluies  d’avril.  Iule  quelquefois  rôdait  autour  de moi,  me  regardait  avec  des  yeux  sournois.  Quand  le  soir  tombait, elle  disparaissait  dans  le  bois.  Une  fois,  je  la  guettai.  La  petite ombre,  dans  la  nuit  des  arbres,  ardemment  fouissait  sous  les mousses, à la base d’un chêne. Mon souffle haleta : elle me vit près d’elle  et  aussitôt,  d’un  cri  de  colère,  elle  se  laissa  tomber,  s’aplatit toute raide sur le trou qu’elle creusait. J’étais très doux et cauteleux. Elle se rassura ; elle riait avec des yeux dissimulés et hardis :

— Petit Vieux, tu ne le diras à personne ?

— Non.

— Eh bien, j’ai trouvé quelque chose et l’ai caché là. Vois !

Elle gratta dans le trou et en retira une petite boîte où il y avait une boucle d’oreille.

— Iule,  tu  mens !  m’écriai-je.  Tu  as  volé  cette  boucle  à  la  vieille femme.

Je  marchai  sur  elle  et  voulus  lui  arracher  la  boîte ;  mais  elle  la tenait dans sa main crispée, ses ongles me griffaient le visage.

— Donne-la moi, donne-la moi ! criais-je toujours.

Nous  luttâmes.  D’un  bond  elle  s’échappa  et,  à  une  petite distance,  avec  une  joie  méchante,  elle  me  défiait  et  sourdement disait :

— Elle est à moi ! Je l’ai volée ! je l’ai volée ! Elle est à moi !

Je me mis à siffler tranquillement entre mes dents, et puis, après un peu de temps, je lui dis :

— Vois maintenant : cette femme t’a aimée comme une fille et tu l’as volée.

Elle cria encore une fois en faisant tinter l’or de la pendeloque :

— Elle  est  à  moi.  Je  percerai  un  petit  trou  à  mon  oreille,  je  la passerai  dans  le  trou.  Si  quelqu’un  dit  que  cette  chose  n’est  pas  à moi, il en a menti.

Je lui répondis doucement :

— Il n’y a là qu’une boucle et tu as deux oreilles. Comment feras-tu pour en mettre un morceau à toutes les deux ?

— Oh ! fit-elle, je n’avais pas encore pensé à ce que tu dis là. La boucle était dans le tiroir là-bas : il n’y en avait qu’une et je l’ai prise. Je ne les aurais pas prises toutes les deux.

— Si  j’étais  toi,  Iule,  je  la  rapporterais  à  la  vieille  femme, puisqu’aussi bien tu as deux oreilles et que tu n’as qu’une boucle. Je lui  dirais  :  J’ai  pris  cette  boucle  dans  le  coffre  et  à  présent  je  te  la remets. Elle se fâchera et puis elle oubliera que tu es allée au coffre. Je t’assure, c’est cela qui est le mieux.

— Oui, s’écria-t-elle joyeusement, c’est cela qui est le mieux.

Je fis un pas, je croyais qu’elle me rendrait la boucle. Mais elle se recula derrière un arbre et se mit à rire.

— Après tout, n’est-elle pas à moi, puisque je l’ai ? Dans le coffre, elle  n’était  à  personne  et  maintenant  je  la  tiens  dans  mes  mains. Pourquoi l’un aurait-il une chose que l’autre n’a pas ?

Voilà,  cette  petite  fille,  dans  sa  cervelle  obtuse,  disait  là  une vérité  effrayante.  Si  l’un  a  un  morceau  de  pain  qui  est  refusé  à  la faim d’autrui, c’est celui-là qui est le voleur. Tout devrait être partagé entre  les  hommes,  et  qui  a  deux  boucles  d’oreilles  peut  bien  en donner une à qui n’en a pas. Cependant je dis à Iule :

— Pense  à  ceci  :  la  vieille  femme  a  payé  la  boucle  avec  son argent,  et  si  elle  te  demandait  le  prix  qu’elle  en  a  donné,  tu  ne pourrais pas le lui rendre.

— Eh bien, fit-elle, va toi-même la remettre dans le coffre. Quand elle  l’ouvrira,  elle  verra  la  boucle  et  elle  ne  songera  pas  à  autre chose.

Ses paupières battirent ; elle eut une petite douleur sèche qui lui crispait la bouche.

— Je l’avais tenue cachée sur ma peau tout un temps. Elle brillait si  gentiment  au  soleil !  Si  tu  l’avais  vue  pendue  à  mon  oreille,  tu aurais cru voir une autre fille. Oh ! je la déteste, cette vieille femme ! Pourquoi a-t-elle eu de douces paroles pour moi ?

Je lui ouvris les doigts, elle m’abandonna enfin la boucle et alors moi, avec le cri de la force et de la ruse, je partis en courant vers le camp.

— Elle  est  à  moi,  Iule !  Si  tu  dis  que  c’est  moi  qui  l’ai  volée,  je t’étranglerai.

La  Mère  était  dans  la  cabane  avec  les  hommes  :  c’était  la  fin d’une  journée  de  travail.  Personne  ne  s’aperçut  que  je  tenais quelque chose dans les mains. J’étais venu avec le ferme propos de rendre la boucle à la vieille femme, et maintenant j’étais là, bouche close, éprouvant à mon tour une joie singulière à tenir ce petit trésor entre mes doigts. Je pensais : puisqu’elle ne sait rien, il vaut autant garder  cela  pour  moi  seul.  Dans  le  fond  de  la  chambre  était l’appentis où couchaient les deux vieux ; je savais que le coffre était près  de  la  porte.  Les  hommes  maintenant,  avec  des  gestes  lourds de sommeil, se dirigeaient vers les lits. Je me coulai jusqu’à la porte. Je me disais qu’une fois dans l’appentis, j’ouvrirais très vite le coffre et y jetterais la boucle. Mais la Mère me dit :

— Où vas-tu par là, Petit Vieux ?

J’aurais  pu  lui  répondre  que  je  devais  pénétrer  dans  l’appentis pour  une  chose  qui  ne  la  concernait  pas  ou  bien  lui  remettre simplement la boucle en lui disant : « Voilà, Iule l’avait prise et je la reporte  dans  le  coffre. »  Mais  tout  à  coup  je  songeai  que  si  je  le disais ainsi, il y aurait dans la maison une grande colère contre Iule. J’étais  là  devant  la  porte,  les  yeux  bas,  ne  sachant  quelle  histoire imaginer. Et puis encore une fois je sentis le charme étrange de l’or à mes doigts. Mes dents se serrèrent ; je n’aurais pu en tirer un son. Ce sera pour demain, pensai-je, quand personne ne sera plus dans la maison. Iule en ce moment rentra ; j’entendis le battement de ses petits  pieds  nus,  près  de  moi.  D’un  souffle  dans  mon  cou,  elle  me demanda :

— L’as-tu vraiment jetée au fond du coffre ?

Et je lui dis :

— Je l’ai fait.

Cependant je tenais toujours la boucle dans mes mains.

Le lendemain je passai la journée à tremper les argiles. Iule ne travaillait jamais loin de moi : elle allait et venait avec l’eau de la tine. De la rancune couvait dans son œil oblique. A plusieurs reprises elle me demanda si c’était vraiment vrai que j’eusse remis la boucle dans le coffre. Je remuais simplement la tête sans dire ni oui ni non. Il n’y avait  pas  la  moindre  honnêteté  en  tout  cela ;  je  n’éprouvais  plus  le même sentiment de bonne conscience que la veille. Elle, du moins, avait cédé à l’instinct, au plaisir naturel de dérober un bijou pour s’en parer. Les mains du pauvre sont tentaculaires ; mais moi, en différant de restituer la boucle d’or, je paraissais me donner le temps d’user les mouvements de ma probité.

Iule, pendant le repos du midi, vint se coucher près de moi. Elle tenait ses pieds dans ses mains, ce qui était chez elle le signe de la réflexion, et elle me regardait franchement.

— C’est que, vois-tu, Petit Vieux, me dit-elle, si tu ne l’avais pas fait,  cette  boucle  serait  maintenant  à  toi.  Jamais  je  ne  te  l’aurais redemandée.

— Eh  bien,  voilà,  lui  répondis-je.  Hier,  la  Mère  m’a  empêché d’aller jusqu’au coffre. Je l’ai cachée entre les planches.

Elle me dit tranquillement :

— Tu ne l’as pas cachée entre les planches. La boucle est dans ta  poche.  Si  tu  m’en  crois,  maintenant  que  tu  t’y  es  habitué,  tu  la garderas pour nous deux.

C’était là la chose terrible, je commençais à m’habituer, comme elle  disait,  à  l’idée  d’avoir  toujours  le  poids  léger  de  cet  or  près  de ma chair vive. Je n’aurais plus eu le même courage s’il m’avait fallu dans le moment aller vers le coffre. Ce n’est pas l’affaire d’un jour, pensai-je,  puisque  aussi  bien  la  vieille  femme  ne  s’est  aperçue  de rien.

Alors  elle  coula  son  bras  sous  ma  nuque ;  et  elle  ne  me demandait rien, elle me caressait d’une affection câline.

— Je  suis  malade  du  bois,  fit-elle.  Sens  comme  mes  mains brûlent.  Pourquoi  sommes-nous  venus  chez  ces  hommes ?  Là-bas nous  aurions  vécu  ensemble  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  à personne.  Toi  et  moi  aurions  travaillé  librement  pour  nous.  Petit Vieux, je t’assure, cela eût mieux valu pour tous deux.

Sa  voix  doucement  chuchotait  près  de  mon  oreille ;  et maintenant,  appuyé  sur  le  coude,  je  regardais  la  ligne  verte  de  la forêt  dans  le  ciel  clair.  Je  tenais  mes  dents  serrées,  comme  pour arrêter mon cœur près de sortir. Mais elle toujours suivait son idée et plus bas elle disait :

— Nous  partirions  le  soir  quand  les  hommes  sont  dans  la maison.  Personne  ne  saurait  où  nous  sommes  allés  et  chacun  de nous  à  son  tour  porterait  un  peu  de  temps  cette  chose.  Pense  à cela : il n’y aurait jamais personne pour nous la réclamer.

Une chaleur monta de ma vie. J’aurais voulu pleurer, avec mon cœur gonflé comme une fève entre mes mains. Il existait déjà de si solides  liens  entre  moi  et  cette  famille  de  hasard !  Et  cependant  la forêt  parfumée  aussi  m’appelait.  La  voix  de  Iule  à  mon  oreille  était comme  le  frôlement  du  vent  venu  de  dessous  les  arbres.  Je  me retournai pour ne plus voir les cimes et dans ce mouvement je sentis tout à coup qu’elle tâchait d’entrer sa main dans ma poche. Elle se vit surprise et aussitôt elle se mit à crier d’horribles jurons ; toute la lie  de  la  ville  remonta ;  et  maintenant  elle  se  sentait  à  jamais vaincue, livrée à moi.

Le Père, du seuil de la maison, battit des mains ; les hommes l’un après  l’autre  se  levèrent  pour  reprendre  le  travail  et  jusqu’au  soir Iule, avec sa passion noire, resta muette. Moi, par moment je tâtais la  boucle  au  fond  de  ma  poche.  Je  n’avais  plus  la  même  joie, comprenant  que  ce  serait  perpétuellement  entre  nous  un  sujet d’irritation et de rancune. Je pensais : Qu’est-ce que tu vas devenir avec cela qu’il te faudra toujours cacher ? Si tu ne le rends pas, on se doutera tout de même à la fin que c’est Iule ou toi qui l’as volé. La tentation du bois revint, persista, l’impunité après la mauvaise action, le sûr mystère des cachettes où personne n’irait nous découvrir. Le soir tomba et elle vint gentiment à moi. Elle me dit :

— Que tu la gardes ou que tu la rendes, à présent ça m’est égal. Fais comme tu voudras. Jamais plus je ne t’en parlerai.

— Iule !  Iule !  m’écriai-je,  pourquoi  l’avais-tu  prise ?  Tout  le  mal est  venu  de  là.  Maintenant  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  nous  cacher dans le bois. Nous ne pourrions plus vivre auprès de ces gens.

Iule doucement riait, suivait son idée. Elle me dit :

— Une  fois  que  nous  serons  dans  le  bois,  nous  ne  nous occuperons plus de ce qu’ils peuvent penser de nous.

Je n’aurais pu expliquer comment il se fit que tout à coup je crus sentir battre l’almanach dans ma poitrine.

Je  le  portais  toujours  sur  moi,  l’ouvrant  quelquefois  et,  un  doigt sur les lettres, m’efforçant d’aller jusqu’au bout des lignes. Il semblait me  dire  :  Fais-le !  Fais-le !  Mais  le  Père  nous  appela ;  les  autres hommes déjà dormaient.

— Demain, petite Iule ! Demain…

Elle  se  coucha  sur  la  botte  de  paille  :  la  porte  fut  refermée ;  et par-dessus le ronflement de la chambrée, sa voix doucement monta.

— Bonsoir, Petit Vieux… Demain, demain…

A  l’aube  la  maison  se  vida  et  moi,  à  pas  prudents,  écoutant  au loin les voix dans le camp, j’allai vers le coffre. Il était fermé, la Mère en avait enlevé la clef ; et la boucle entre mes doigts, je regardais à présent le coffre avec un grand serrement de cœur. Iule, venue sur mes talons, me dit bravement :

— Puisque  aussi  bien  cela  est,  mets-la  sur  le  lit.  Nous  n’avons plus  rien  à  cacher  à  présent.  Elle  la  trouvera  là  en  rentrant  et  elle comprendra pourquoi nous sommes partis.

Je jetai la boucle sur le lit. Aussitôt nos pieds coururent ; la forêt s’ouvrit  :  nous  ne  cessâmes  de  courir  que  lorsque  le  souffle  nous manqua.

Nous  roulâmes  au  lit  tiède  de  la  terre  et  Iule  cachait  quelque chose derrière elle. Nous fûmes là tout un temps comme évanouis à la  vie,  avec  le  halètement  de  nos  poitrines.  Aucune  rumeur  ne s’éveillait du camp ; le silence, la grande paix fraîche des feuillages nous enveloppait. J’étais heureux, je n’avais pas de rancune contre Iule. Elle avait fait le mal : je ne m’étais pas séparé d’elle dans les conséquences de la mauvaise action : j’avais pris fraternellement ma part de la faute. Si elle avait dû être menée en prison, j’aurais voulu y être mené avec elle. C’étaient là des pensées bien subtiles pour un jeune  garçon.  Et  pourtant  cela  fut  profondément  en  moi,  dans l’inexprimé de ma vie, comme un éveil de mon intime beauté encore obscure.

O ma chère Iule, j’avais porté ta faute comme une peine lourde et maintenant,  ayant  accepté  d’être  séparé  des  autres  hommes  à cause  d’elle,  je  sentais  au-dessus  de  moi  une  chose  très  douce, confusément montée du fond de ma vie, et qui se mêlait à la bonté de  la  nature.  J’ai  pris  alors  tes  mains  dans  les  miennes ;  je  t’ai regardée  dans  les  yeux  et  je  ne  pouvais  rien  te  dire.  Jamais  je  ne m’étais  senti  plus  près  de  toi  qu’à  travers  la  faute  partagée  qui  si intimement  confondait  nos  deux  destinées.  Toi  non  plus  tu  ne  me parlais  pas,  mais  une  clarté  passa  dans  tes  yeux,  ta  poitrine  fut secouée, et à présent peut-être tu te rendais compte que je t’avais donné ma vie.

Les mouches vibrèrent vermeilles ; l’ondée d’or du midi filtra sous les  feuillages ;  et  l’ancienne  faim  des  pauvres  recommença.  Iule disparut  un  peu  de  temps  derrière  les  arbres  et  ensuite  je  la  vis revenir,  chargée  d’un  vieux  sac.  Je  compris  que  c’était  cela  qu’elle avait tenu caché derrière elle.

Maintenant, sans rien dire, d’une activité nerveuse de fourmi, elle ouvrait  le  sac  et  en  retirait  du  pain,  des  pruneaux,  des  noix,  des quartiers de pommes séchées, une bouteille, une assiette ébréchée. A chaque objet qu’elle étalait devant moi, elle me regardait en riant avec son petit ouah joyeux. Elle avait emporté aussi les souliers et les vêtements qu’elle et moi nous portions là-bas le dimanche. Ah ! ceux-là,  nous  les  avions  mérités  par  notre  travail  de  l’autre  été ;  ils avaient été le salaire de la peine prise en commun. Mon Dieu ! c’était une  chose  vraiment  amusante  qu’elle  eût  pensé  à  tout  cela !  Nous avions  une  assiette  comme  si  nous  devions  manger  encore l’appétissante garbure que préparait la vieille femme.

Moi  aussi  je  poussais  des  cris  de  plaisir.  Cependant  je  ne pouvais comprendre comment elle s’était procuré les pruneaux et les quartiers  de  pommes  :  depuis  la  fin  de  l’hiver  la  réserve  en  était épuisée. Toute sa merveilleuse dissimulation se révéla : elle me dit qu’en prévision de notre retour à la forêt, elle les avait épargnés sur ses repas, les cachant à mesure dans le vieux sac.

Elle s’éleva ainsi très haut au-dessus des autres filles, de celles qui  à  la  ville  couraient  pieds  nus  dans  le  ruisseau,  de  celles  aussi qui,  avec  de  petites  mines  sages,  allaient  écouter  la  messe  au village.  Elle  fut  devant  mes  yeux  comme  une  Iule  que  je  ne connaissais pas encore. O Iule ! moi là-bas j’avais oublié l’heureuse vie  sous  les  arbres,  content  d’être  bien  nourri ;  mais  toi,  tu  avais gardé tes énergies sauvages ; tu étais toujours la petite bête libre qui aspirait au giron velu de la forêt.

Avec  ma  tête  plus  haute  et  mon  couteau  dans  ma  poche,  il  me vint  une  honte  de  me  sentir  inférieur  à  cette  petite  fille  qui résolument avait arrangé dans sa tête le plan de notre évasion. Elle prit huit pruneaux, n’en garda que deux pour elle ; et puis elle cassa le pain et m’en donna la plus forte part. Elle faisait là ce qu’eût fait une sœur aînée. Nous étions riches et libres ; nous ne songions pas que les pommes et les pruneaux prendraient fin un jour. Nous avions la vie devant nous.

Une fraîcheur monta : c’était l’heure où l’or des derniers rayons là-bas  enveloppait  le  camp ;  nos  ombres  longues  la  veille  encore avaient couru sur le désert d’argile, dans la hâte du labeur final. Je n’éprouvai plus que du mépris pour ces hommes qui avaient été ma famille. La folie sauvage du bois me grisait. Si l’un d’eux était venu pour  nous  reprendre,  j’aurais  tiré  mon  couteau.  Après  tout,  nous étions  les  maîtres  de  nos  peaux.  Le  bien  volé  avait  été  restitué  : nous ne devions plus rien à personne.

— Petit  Vieux !  fit-elle  comme  la  première  fois  qu’elle  vint  avec moi sous les arbres, je n’en peux plus. Mets-toi là, je coucherai ma tête sur ton épaule.

Il  y  avait  si  longtemps  que  nous  n’avions  plus  dormi  ainsi.  Iule, avec  sa  vie  contre  ma  vie,  redevint  la  petite  enfant  confiante  qui avait laissé derrière elle la ville pour me suivre. Nous ne fûmes plus qu’une  même  destinée  dans  la  molle  nuit  claire  du  bois,  comme  si jamais aucun homme encore ne nous avait dit : « Toi tu es un garçon et toi une fille. » Je tenais sa tête lourde dans mon bras.

Nous nous éveillâmes avec du ciel bleu dans les yeux, et comme la  veille  elle  tira  le  pain  du  sac,  elle  en  fit  deux  parts ;  et  la  plus grande fut pour moi. Et puis, la main dans la main, nous partîmes à la découverte de la hutte. Mais les branches s’étaient emmêlées sur nos  anciens  sentiers ;  les  foulées  de  nos  pas  avaient  disparu, perdues  sous  les  hautes  pousses  vertes.  Quand  midi  tomba,  Iule comme  au  matin  me  donna  six  pruneaux  et  elle  en  prit  deux  pour elle.  Nous  ne  finissions  pas  d’écouter  le  bourdonnement  des mouches  autour  de  nous.  Parfois  elle  en  attrapait  une  au  vol  et doucement  elle  lui  arrachait  les  ailes.  Encore  une  fois  les  arbres recommencèrent  de  palpiter  dans  le  soir ;  j’eus  sa  vie  fraîche  dans ma poitrine.

— Est-ce  que  jamais  nous  ne  retrouverons  la  petite  maison verte ? disait-elle.

Et elle s’endormit. Mais le lendemain, ayant marché devant nous, un cri nous vint en même temps. La hutte !

Les brins de frêne que j’avais entremêlés aux branches de chêne maintenant  remuaient  d’une  vie  de  petites  feuilles  autour  du  bois mort.  Petite  maison  primitive,  tu  avais  continué  de  vivre  là  comme une  part  de  nous,  nous  laissant  le  mal  doux  de  quelque  chose  qui était  comme  nos  fibres  arrachées,  demeurées  accrochées  à  une autre  vie  perdue.  Elle  avait  été  faite  d’une  de  nos  pensées  et  elle avait  grandi  toute  seule ;  elle  s’était,  au  mystère  du  bois  profond, fleurie de jeune printemps. Quelle surprise inouïe ! Nous faisions le tour de l’humble abri, Iule poussant ses petits cris de bête, moi muet et grave, comme le Petit Vieux dont je portais le nom.

J’étais fier et étonné de l’avoir bâti. Oui, j’étais là, devant la hutte, comme une créature humaine qui, après une longue absence, revoit sa  maison.  Il  ne  faut  qu’un  peu  de  bonne  volonté  à  l’homme  pour s’assurer  une  demeure  et  ensuite  la  nature  travaille  à  la  lui conserver.    Des    mousses    duvetaient    l’abri,    les    feuilles s’ombrageaient  d’une  vie  mobile ;  le  toit  seulement,  sous  le  poids des neiges, avait fléchi.

Mon  cœur  doucement  levait,  remué  par  des  choses  profondes que  je  n’aurais  pu  dire.  Peut-être  c’était  la  silencieuse  action  de grâces pour la beauté de la vie et toute l’éternité de la vie qu’il y a dans une branche qui à chaque printemps reverdit. On ne sait pas ce qui se passe au fond d’une âme qui n’a rien appris et qui vit de ses propres puissances. Et Iule non plus n’aurait pu dire pour quelle cause  tout  à  coup,  après  m’avoir  regardé  avec  sa  main  dans  la mienne, elle la retira et se mit à sangloter, se cachant de moi pour pleurer entre ses doigts.

Un chêne non loin avait une large fissure : il devint notre grenier d’abondance.  En  sage  ménagère,  elle  y  mit  nos  réserves  de pommes et de pruneaux ; et il nous restait un peu de pain. Elle me dit tranquillement :

— C’est encore une fois le temps des nids. Quand nous aurons mangé tout le pain, tu monteras aux arbres et tu prendras les œufs.

Elle parlait là comme une enfant qui a confiance dans la vie.

Je repassai mon couteau sur une pierre et, ayant gagné le cœur du bois, j’en revins avec de grosses branches. Je les assemblai et les  liai  au  moyen  de  flexibles  rameaux.  Elles  recouvrirent  la  hutte d’une  voûte  légère  et  solide.  Tandis  que  j’achevais  ce  travail,  Iule vint à moi et, appuyant sa main sur mon bras, me dit doucement :

— Entends-tu là-bas chanter l’oiseau ?

Sa  voix  avait  un  autre  son  que  chez  les  hommes.  Je  ne  savais pas  de  quel  oiseau  elle  me  parlait.  Mais,  étant  sorti  de  la  hutte,  à mon  tour  je  prêtai  l’oreille  et  alors  très  loin  j’entendis  le  coucou.  Il chanta  trois  fois  et  de  nouveau  ensuite,  après  un  peu  de  temps,  il recommença  à  chanter.  Il  sembla  nous  souhaiter  la  bienvenue comme  au  premier  jour.  Celui-là,  parmi  les  autres  oiseaux,  était  la petite âme bienveillante et solitaire de la forêt. Iule et moi, l’écoutant chanter,  nous  ne  parlions  plus ;  c’était  comme  si  en  nous  quelque chose avait remué qui nous était encore inconnu. Et puis il se tut et alors nous nous mîmes à crier coucou ! avec folie.

Mon  Dieu !  Cette  nuit-là,  sous  l’abri  vert !  Cette  nuit  où  pour  la première fois, avec la chaleur de sa vie innocente contre la mienne, il  me  vint  l’angoisse  de  la  savoir  autrement  faite  que  moi !  Un  feu inconnu me consuma. Je brûlais et mes membres étaient glacés ; je me sentais affreusement triste comme pour une chose survenue qui allait nous changer l’un devers l’autre. Ma main timidement essaya le  contour  de  sa  poitrine.  Mes  doigts  avaient  des  caresses  qui auraient voulu lui faire tendrement mal. J’étais comme quelqu’un qui est  entré  dans  un  jardin  plein  de  fruits  d’or  et  qui,  avec  ces  beaux fruits  dans  la  main,  est  dévoré  d’une  soif  qu’il  ne  peut  apaiser. J’aurais fui de peur si subitement elle ne s’était éveillée et ne m’avait regardé dans la nuit. Non, je n’avais pas encore éprouvé une peine aussi âcre. L’aube commença de filtrer à travers les branchages du toit et alors seulement je trouvai le sommeil. Quand j’ouvris les yeux, Iule était penchée sur moi et me lissait les cheveux.

— Tu as crié cette nuit, me dit-elle. Je dormais encore et tes cris m’ont réveillée. Je croyais que tu avais de la peine : tu ne m’as pas répondu. Alors doucement j’ai pris ta tête contre moi.

— Voilà, oui, j’ai rêvé, Iule.

— Oh ! fit-elle, moi aussi j’ai fait un rêve. J’étais près de toi et tu me  mordais  avec  ta  bouche.  C’était  très  bon.  Tu  avais  des  yeux comme je ne t’en ai jamais vus. Tes mains ne me lâchaient pas : je pleurais et j’avais du bonheur.

En  sanglotant,  je  me  mis  à  crier  Iule !  Iule !  et  ensuite  je  ne trouvai  plus  rien  à  lui  dire.  Toute  ma  peine  était  revenue  et cependant j’étais heureux qu’elle eût souffert à cause de moi. C’était une chose profonde et obscure au fond de ma vie comme si, dans la même  minute,  nous  avions  délicieusement  saigné  d’une  pareille blessure  fraternelle.  Et  tendrement  Iule,  avec  des  paroles chuchoteuses, me consolait.

— Qu’est-ce que tu as, Petit Vieux ? Je ne t’ai rien fait pourtant. Mais si tu es triste à cause de cette autre chose, tu aurais bien tort, je  t’assure.  C’était  doux  comme  quand  Mama  me  faisait  boire  un petit  coup  de  trop.  Elle  buvait  toujours  une  chose  sucrée  dont  j’ai oublié le nom. Les jours où il était venu des hommes, elle en buvait une bouteille entière ; et cependant il y avait toujours trois ou quatre verres pour moi. Alors tout tournait et j’étais contente. Crois-moi, je voudrais  recommencer  tout  de  suite  à  dormir  pour  sentir  encore cela.

Mais voilà ! j’avais mis les mains sur sa chair comme un voleur. Il me resta un grand trouble. J’allai dans le bois, j’éprouvais le besoin d’être  un  peu  de  temps  seul  avec  moi-même.  Je  marchai  donc devant moi en sifflant. Je lui avais dit : « Je monterai aux arbres s’il y a  des  nids. »  Mais  à  présent  je  ne  pensais  plus  aux  nids.  Je  me laissai tomber, mon cœur battait entre mes mains et je ne savais pas de  quel  mal  je  souffrais ;  je  savais  seulement  que  Iule  était  une femme comme cette Mama qui rentrait dans son misérable galetas avec des hommes. Je n’avais jamais songé que je la détesterais un jour à cause de cela. O Iule ! tu n’étais plus la petite sœur sauvage qui courait avec un lambeau de jupe sur les cuisses et dont le sein n’avait  pas  encore  levé.  C’était  un  étrange  mélange  de  peur  et d’aversion que tu m’inspirais. Et j’étais là criant et jurant, me roulant sur la mousse avec une chaleur d’entrailles. Si tu étais venue dans ce  moment,  je  t’aurais  prise  par  les  cheveux,  je  t’aurais  traînée  à terre. Tes pleurs m’auraient fait plaisir.

Et puis tout à coup je cessai de la haïr ; je n’aspirai plus qu’à me retrouver  auprès  d’elle.  Mes  fibres  se  détendirent ;  la  sèche  fureur s’amollit. D’un élan je courus, je fendis les rameaux verts et de loin, avec la bonne fraternité revenue, je l’appelais.

— Iule ! Iule !

La hutte était vide. Mon appel se perdit dans les hautes branches et  je  n’avais  plus  de  colère.  J’étais  triste,  avec  une  grande  peine lâche, comme si une moitié de ma vie n’était plus là. L’absence se prolongea.  Je  redoutai  une  ruse,  la  mobilité  de  son  cœur  furtif  et clandestin. Je crois bien que si elle n’était plus revenue, je me serais cassé  la  tête  contre  un  tronc  d’arbre.  Je  restai  longtemps  l’oreille tendue, écoutant les rumeurs du bois. Le vent s’était levé, une onde large et sonore qui froissait les cimes et faisait le bruit continu d’un fleuve : il y avait un fleuve qui traversait la ville. Elle fut soudain près de moi dans cette houle verte, sans que je l’eusse entendue venir, et les  yeux  bas,  elle  riait.  Moi  non  plus,  je  n’osais  la  regarder franchement.

— As-tu trouvé des nids ? dit-elle.

— Il n’y avait pas de nids où j’ai passé.

Elle battit joyeusement des mains.

— Oh !  Petit  Vieux,  ne  dis  pas  cela.  Le  bois  est  plein  de  nids. Mais voilà, tu t’es couché sous un arbre.

— Eh bien, oui. Il faisait chaud, répondis-je. Toi aussi, Iule, tu as de la mousse dans les cheveux.

Elle regardait par-dessus son épaule vers les arbres, très loin.

— Si  tu  crois  que  moi  aussi  j’ai  dormi,  fit-elle,  ce  n’est  pas  vrai. Ah ! Petit Vieux !

Elle soupira : elle aurait voulu me dire quelque chose et elle se tut. Peut-être elle ne savait pas elle-même ce qu’elle voulait me dire. Et  maintenant  elle  tordait  doucement  ses  mains  l’une  dans  l’autre, d’un geste las d’ennui.

— Je t’assure, dit-elle, je ne sais pas ce que tu as contre moi. Tu n’es plus le même garçon qu’autrefois.

Mon  cœur  monta ;  cependant  je  ne  trouvais  rien  à  lui  dire.  Elle prit ses cheveux dans ses mains, les déploya et elle riait au travers, disant par moquerie :

— Toi, tu cries la nuit ; et le jour, tu tiens tes dents serrées.

Encore une fois je l’aurais battue, je n’aurais pu dire pourquoi.

Ce  soir-là,  elle  ne  me  donna  que  trois  pruneaux ;  et  nous entamâmes la réserve des pommes. Nous avions mangé au matin le dernier morceau de pain. Aucun de nous n’avait d’inquiétudes pour l’avenir. Quelque chose était survenu qui nous tourmentait plus que la  faim.  L’ombre  s’étendit,  la  nuit  remuée  des  feuilles.  Les  arbres balançaient comme les navires dans le port. Elle me prit la main et me dit :

— Viens dans la maison. Le vent me fait peur. Je ne l’entendrai plus quand tu m’auras pris la tête dans tes bras.

Elle avait coupé des fougères fraîches ; leur épaisseur mollement recouvrait le sol ; et maintenant, blottie dans ma poitrine, elle riait.

— Oh ! comme ce vent est bon ! Toute la terre tremble et je n’ai plus peur.

Les genoux au menton, tenant les mains en croix entre ses petits seins,  presque  aussitôt  elle  s’endormit  de  son  grand  sommeil d’enfant.  Mais  moi,  dans  la  secousse  terrible  des  rafales,  je  restai longtemps à veiller. Des chocs brusques battaient le toit léger. Une grosse  branche  craqua,  fracassa  de  petits  arbres  près  de  nous. Toute la forêt ronflait comme une meule. Avec la palpitation chaude de cette petite vie de Iule dans mon épaule, j’éprouvais une grande douceur. Le bruit du vent, l’odeur assoupissante des fougères à la fin m’endormirent.  Et  puis  au  matin  la  pluie  tomba.  Nous  nous réveillâmes  au  tintinement  de  l’eau  ruisselant  des  hauts  feuillages. Le bois était jonché de débris.

Des  jours  passèrent  :  le  temps  cessa  d’exister.  Je  montais  aux arbres ;  je  dérobais  des  nids.  Iule  aimait  voir  l’agonie  des  petites bêtes sous ses doigts ; il y avait dans sa nature un fond de cruauté tranquille et moi non plus je n’avais pas encore appris à respecter la vie.

C’était la saison d’amour : il volait de petites plumes grises dans l’air  et  les  mères  elles-mêmes  avec  leurs  cris  nous  signalaient  la place des couvées. Elle apprit à grimper aux branches ; quelquefois elle m’apportait des œufs frais au goût sauvage. Nous mettions rôtir les petits à des feux de bois que j’allumais en battant le silex. L’eau de la source près de la mare ensuite nous désaltérait. Il nous vint de petites  industries  :  je  taillai  au  couteau  des  disques ;  ils  nous servirent d’assiettes. A la pointe de la lame, j’avais gravé des formes de bêtes sur le houx noueux que je brandissais comme un sceptre. J’avais  aussi  creusé  une  racine  de  buis  :  elle  prit  le  dessin  d’une pipe. J’y fumais des feuilles sèches de châtaignier. Iule de son côté tressait des nattes qui recouvrirent le toit et arrêtaient la pluie. Avec des ronces pelées elle façonna des corbeilles pour ses cueillettes.

Il  nous  arrivait  de  marcher  pendant  des  jours  entiers,  poussant devant  nous  à  l’aventure  et  cassant  des  branches  aux  taillis  pour retrouver  notre  chemin.  Quand  le  soir  tombait,  Iule  étendait  une couche  de  fougères  et  puis  au  matin  nous  nous  remettions  en marche  :  il  nous  semblait  découvrir  le  monde.  Des  essences nouvelles nous furent révélées ; des arbres se pommelaient de fruits inconnus au jus vert délicieux. Nous laissions fondre lentement sur la langue le suc rose des premières fraises. A chaque trouvaille, elle avait son cri. Ouah ! Ouah ! Nous étions les jeunes rois de la silve ; il nous paraissait que jamais nous n’aurions fini d’en faire le tour. Ainsi nous  allions,  portant  sagement  nos  souliers  sur  le  dos  pour  en ménager  les  semelles.  Au  retour,  la  petite  maison  verte  vivant  au soleil  sa  vie  frémissante  de  claires  feuilles  nous  causait  une  joie. Oui,  c’était  un  grand  bonheur  pour  deux  rebuts  d’humanité  comme nous,  n’avoir  point  de  maîtres  et  vivre  librement  au  cœur  de  la nature.

Un jour, rentrant d’avoir fait ma chasse aux nids, je cherchai en vain Iule. Le midi lourd brûlait. Je pensai qu’elle avait pris le chemin frais de la mare. Et, comme à mon tour je m’approchais, je l’aperçus se baignant derrière les feuillages. Autrefois, avec de l’eau jusqu’au-dessus  des  genoux,  nous  étions  entrés  dans  cette  grande  flaque verte  :  je  n’avais  point  encore  ressenti  la  peur  de  son  corps.  Et  à présent elle était là dans sa nudité, comme une petite Eve. Sa chair claire  avait  la  beauté  d’une  fleur  de  vie  dans  le  paysage  innocent. Elle puisait l’eau au creux de ses mains et la laissait ruisseler entre les pointes de sa gorge ; ou bien elle plongeait sous les lentilles qui duvetaient la mare, demeurait tout un temps perdue au frisson froid du bain.

Dans  l’ardent  silence,  le  feuillage  s’agita  :  elle  leva  la  tête, poussa un cri et moi déjà j’avais fui. Avec le mystère de sa vie dans les yeux, je m’enfonçai sous bois. Si elle m’avait appelé, je ne serais pas  revenu  :  j’étais  malade  d’une  peine  très  douce  et  farouche, comme si moi-même devant elle j’avais été tout à coup nu. J’aurais voulu  vivre  longtemps  seul  au  plus  profond  de  l’ombre,  regardant bouger  toujours  la  petite  tache  lumineuse  qu’elle  faisait  dans  l’eau. Je ne l’aimais ni ne la détestais ; mais maintenant je savais qu’une chose  en  moi  m’était  encore  inconnue,  une  chose  terrible  et délicieuse qui demandait à vivre du reste de ma vie. L’être nubile et originel  tressaillit  de  se  désirer  avant  de  désirer  la  substance complémentaire.  Je  me  roulai  sur  le  sol,  je  mordis  la  terre ;  à  la douleur de la blessure, je me sentis devenir un homme. Et comme j’étais  là,  me  déchirant  avec  mes  mains,  tout  à  coup  le  vieil almanach,  la  leçon  du  bon  maître  roula.  Je  le  portais  toujours  sur moi, comme une petite relique, comme un talisman ; il battait près de mon  cœur ;  je  n’avais  passé  aucun  jour  sans  épeler  ses  fables naïves. O monsieur Jean ! monsieur Jean !

Il  y  avait  une  histoire  surtout,  un  vieil  homme  vivant  dans  un désert,  parmi  les  pierres  et  les  bêtes  malfaisantes.  Il  était  venu  en ces lieux redoutés à l’âge trouble du sang. Il avait tué, il avait volé, il avait fait le mal de toutes les manières. La bonne conscience tardive enfin  avait  paru  et  alors  le  désert  s’était  changé  en  un  jardin d’abondance  et  de  joie.  Les  pierres,  arrosées  de  ses  larmes repentantes, avaient fleuri : les tigres et les lions furent d’innocentes ouailles ;  et  parce  que  lui-même  était  revenu  à  la  bonté,  toutes choses autour de lui devinrent bonnes à son image. Je l’avais lu cent fois, cet aimable conte, et il me semblait toujours nouveau, avec un sens parabolique et universel. Un petit pauvre contemplatif entend la chanson des oiseaux et il saisit les rapports secrets des choses : il est  plus  près  de  la  nature  et  de  lui-même.  Le  doux  maître  m’avait dit :

— Ne cesse pas de réfléchir à cette histoire du méchant homme au désert. Penses-y surtout quand tu seras sur le point de manquer à ta conscience. Tu verras qu’elle s’applique à tous les hommes et il ne faut que de la bonne volonté pour changer les cailloux en froment et les pires animaux en douces brebis. Un petit livre comme celui-là contient  tout  le  savoir  humain  :  mais  le  meilleur  savoir  est  encore celui qui nous vient de regarder au fond de nous.

Oui,  un  simple  cordonnier  de  hameau,  avec  ses  lunettes  sur  le nez, ainsi me dit la vraie parole. Et à présent, l’écoutant dans ma vie, je savais que moi aussi j’étais un homme vivant au désert parmi les bêtes sauvages.

Cette nuit et les nuits qui suivirent, je pris sa tête dans mes bras, comme  elle  aimait  s’endormir ;  et  ensuite  doucement,  quand  le sommeil était venu, je la couchais sur les fougères et j’allais dormir dans  le  bois.  Il  y  avait  là  pour  moi  un  âcre  plaisir  comme  si,  en faisant cela, j’étais un homme qui déjà tient au creux de sa main ses puissances de volonté. Si le vieux au désert ne les avait pas eues, il n’eût  pas  changé  les  tigres  en  brebis.  Mais  la  dixième  nuit,  le tonnerre gronda, l’horreur fut sur la forêt et Iule me dit :

— Vois  un  peu,  si  maintenant  j’étais  tuée  qu’est-ce  que  tu deviendrais ?

Elle aurait pu dire tout aussi bien le contraire et alors elle n’aurait songé  qu’à  sa  propre  vie ;  mais  avec  son  cœur  tendre,  elle  prit  la mort  pour  elle  et  me  vit  à  jamais  malheureux.  Ce  fut  une  si  douce chose de l’entendre ainsi me parler. Oui, pensai-je, cela vaut mieux comme elle dit. Qu’est-ce que je deviendrais tout seul dans la forêt ? Mais aussitôt je criai :

— Ne dis pas cela, petite Iule. Vois, je me mets au-dessus de toi, je  te  cache  avec  mon  corps.  Je  t’assure,  c’est  moi  qui  mourrai  le premier.

Elle  s’endormit  et  moi  je  veillai  tendrement  sur  cette  vie  qu’elle m’avait abandonnée en pensée. Elle était comme une petite enfant craintive  entre  mes  mains  et  j’avais  oublié  qu’elle  avait  été  nue devant mes yeux. Au matin, tous les oiseaux chantèrent.

Maintenant, quand le vent s’élevait, nous montions aux arbres, je grimpais aux plus hautes ramures. Nous aimions nous balancer au roulis des cimes : il nous en restait la sensation d’une vie d’écureuils et d’oiseaux mêlée aux forces et à l’espace. La tourmente sous nous tournoyait  en  remous  verts.  Accrochés  étroitement  au  craquement des branches, nous plongions dans le vide, de la hauteur d’un ciel, et  puis  de  nouveau  nous  volions,  nous  étions  emportés  aux courants. Une horreur délicieuse nous pinçait les nerfs. Elle poussait ses  ouah  sauvages  et  moi  je  riais,  dans  une  folie  d’héroïsme.  Le vent  nous  secouait,  nous  jetait  l’un  vers  l’autre.  Quelquefois  je guettais le passage de la rafale, je lâchais prise tout à coup, je me lançais  les  mains  en  avant  dans  l’énorme  vague  furieuse  :  elle  me portait jusqu’à Iule. Et cette musique de la tempête, comme là-bas le ronflement  des  eaux  sous  les  grands  ponts  de  fer,  nous  charmait, tous  deux  soudain  immobiles,  arcboutés  aux  nervures  du  tronc,  un peu épouvantés tout de même.

Il nous vint l’idée de passer là nos nuits. Un antique hêtre, d’une sève tourmentée, se bifurquait à mi-hauteur, comme fendu d’un coup de hache. Un chêneau tout près nous aidait à nous hisser jusqu’au fourchon.  Je  la  tirais  par  les  poignets  et  d’une  petite  secousse  des reins  à  son  tour  elle  s’enlevait.  La  vaste  nuit  onduleuse  de  la  forêt faisait sur nous sa rumeur : nous nous endormions dans des clartés d’étoiles,  bercés  de  souffles  légers,  comme  sur  un  radeau.  Quelle chose profonde montée des races, nous donna le goût de cette vie ailée  où  à  la  fois  nous  goûtions  la  joie  de  l’aventure  et  la  sécurité dans le péril ? La substance primaire à notre insu s’agitait dans notre sang revenu à la sauvagerie de l’homme des bois.

Nos provisions depuis longtemps s’étaient épuisées : nous étions forcés constamment de varier nos plans. Il n’y eut plus d’œufs dans les nids : les oisillons avaient pris leur vol. Pour apaiser notre faim, quelquefois, après des guets infinis au bord d’une clairière, j’abattais un  lapin,  d’une  pierre  sûrement  lancée.  Nous  devions  marcher pendant  des  heures  avant  de  gagner  la  région  des  fraises  et  des myrtilles.  Cependant  nous  étions  bien  plus  heureux  que  chez  les hommes.  Ils  nous  avaient  été  secourables  et  bons ;  ils  m’avaient appris la vertu du pain honnêtement gagné ; nous avions connu sous leur  toit  une  trêve  à  la  dure  existence.  Et  voilà,  la  folle  sève  de nature avait été plus forte.

Une fois je reparlais à Iule de notre ancienne vie au camp : elle se  mit  à  ronger  ses  ongles  et  ensuite  aigrement  elle  regretta  la boucle  d’or.  Elle  jurait  comme  une  païenne,  comme  à  la  ville  cette Mama quand les hommes l’avaient mal payée. Petit Vieux ! pensai-je, il vaut mieux désormais garder tes idées pour toi seul. Il n’est pas bon de tout dire aux filles. Cette fois-là donc, comme toutes les fois où  il  valait  mieux  pour  moi  être  seul,  j’allai  fumer  ma  pipe  à  une petite  distance  de  la  hutte  comme  un  vieil  homme ;  j’ouvris  le  vieil almanach  et  il  me  sembla  que  le  bonhomme  Jean  était  là,  penché sur mon épaule et faisant glisser son gros doigt noir de poils le long des  lignes.  C’était  très  doux,  un  peu  émoussé  déjà  par  le  temps. J’aurais voulu un soir aller frapper à sa porte.

Notre  vie  était  plutôt  une  vie  de  petites  bêtes  sauvages.  Nous passions  des  heures  sans  parler.  Il  m’était  poussé  des  cheveux  si longs  qu’ils  me  tombaient  en  crinière  dans  le  dos.  Elle  torsait  les siens et les piquait d’une épine pour les maintenir à sa nuque. Elle aimait  s’attacher  des  pendeloques  de  petites  fraises  aux  oreilles. Elle  se  parait  aussi  de  feuillages  :  ils  l’enveloppaient  comme  une tunique. Moi, sous mes hardes fil à fil effrangées, j’avais la maigreur d’un loup. Nous aurions fait peur aux petits riches si nous avions été ramenés  à  la  ville.  Mais  j’avais  un  couteau  et  il  n’y  avait  personne pour nous dire que le bois après tout était à quelqu’un.

D’anciens petits mendigots comme nous ont une autre notion de la vie que les enfants qui ont été à l’école. Il nous semblait que nous aurions toujours pu vivre comme cela. Ton père peut-être, Iule, et le mien  avaient  fait  comme  nous,  ou  bien  ils  étaient  morts  dans  un pays lointain, marchant devant eux, farouches et libres. Ou bien ils avaient fini sur un échafaud. Qui encore aurait pu nous dire de quoi toi  et  moi  étions  sortis ?  Le  vent  là-dessus  était  muet  :  les  petites essences de la forêt poussent à la lumière et ne savent pas non plus de quel arbre elles sont tombées. Notre confiance dans la vie était courageuse  et  ingénue.  Personne  ne  nous  l’avait  apprise  que  la force  même  de  la  vie  en  nous.  Je  sens  bien  que  s’il  fallait recommencer  le  monde,  c’est  avec  de  la  graine  de  misère  comme nous qu’on le recommencerait.

Il  y  avait  dans  le  livre  une  figure  du  Zodiaque  qui  étrangement représentait un homme à cheval, appuyant une flèche à la courbe de son  arc.  Jamais  nous  n’avions  vu  un  pareil  homme  :  il  nous  eût épouvantés  s’il  avait  apparu  entre  les  arbres,  rué  comme  une  bête aux  pieds  cornés.  De  son  bras  musclé,  il  tendait  l’arc,  cabré  en arrière : il faisait ainsi une chose qu’à la ville j’avais vu faire à ceux qui,  moyennant  un  petit  denier,  pouvaient  s’acheter  un  arc  aux boutiques.  La  forme  de  l’arme  aussitôt  s’appropria  à  la  pensée  de nos chasses. Je choisis un rameau flexible et dur, et en ayant pelé l’écorce,  je  fixai  aux  deux  bouts  une  corde  tressée  avec  les  fils  de chanvre  que  j’avais  pris  au  tissu  du  sac.  Ensuite  je  taillai  des flèches ;  et  maintenant  j’étais  comme  cet  archer  terrible,  avec  le destin dans mes mains. Iule poussa sa clameur : tout le bois retentit de ses ouah forcenés. Elle voulut porter les traits, je tenais l’arc dans mes poings ; et nous descendîmes au cœur de la forêt.

Iule  dans  l’ombre  avait  des  yeux  effrayants  :  elle  marchait  près de moi à la pointe des orteils avec un rire bas. Nos oreilles étaient subtiles et recueillaient les moindres rumeurs. Tout à coup elle fit un signe : un écureuil, accroupi sur une branche, croquait des pommes de  pin.  Je  bandai  l’arc ;  la  minute  fut  anxieuse ;  et  enfin  la  flèche partait,  culbutait  le  gentil  animal  qui  un  instant  essayait  de  se raccrocher aux rameaux et puis s’abattait, la pointe droit au gésier.

Iule eut son cri sauvage. La petite agonie à nos pieds se crispait dans  un  battement  de  la  belle  queue  rouge.  Elle  le  crut  mort,  mais comme  elle  avançait  la  main,  d’un  spasme  dernier  l’écureuil  lui mordit  le  doigt.  Et  ensuite  la  vie  s’en  alla.  Moi  qui  par  ma  volonté avais tué cette bête, je ne prenais pas attention à la colère de Iule : je demeurais penché sur cette petite chose qui fut la vie et avait joué dans les arbres. Mais elle dansait à l’entour, cherchant à lui écraser la tête avec ses talons.

Je lui dis :

— Pourquoi fais-tu du mal à cette bête puisqu’elle est morte ?

Les dents à peine étaient entrées dans sa chair et cependant elle criait comme si elle aussi allait mourir. Je retirai la flèche et ce jour-là avec l’arc je tuai encore deux oiseaux. Nous fûmes assurés ainsi de ne  jamais  manquer  de  nourriture.  Iule  cessa  de  se  lamenter ;  elle portait  fièrement  le  trophée  comme  la  femme  d’un  chef  de  tribu guerrière après un combat.

— Si seulement, dit-elle, tu avais une casquette avec un cordon d’argent comme les hommes du tram à la ville, il n’y aurait personne de plus beau que toi.

Elle  me  parlait  comme  à  un  héros ;  mon  sang  courait joyeusement.

Je  pris  goût  au  carnage ;  je  devins  le  petit  tueur  des  bois. Quelquefois aussi, en jetant le couteau, je pouvais abattre un rat ou un  lapin.  Je  m’étais  fait  longtemps  la  main  en  m’exerçant  sur  les arbres.  A  la  fin  je  trouvai  la  bonne  manière  :  je  tenais  le  manche dans ma paume et d’un coup de bras je lançais le couteau : la lame entrait  profondément.  Nous  mettions  ensuite  sécher  les  peaux  sur les  branches.  C’était  une  idée  qui  nous  était  venue  en  pensant  à l’hiver. Et un jour elle me dit :

— Vois cependant, si tu pouvais tuer une des grandes bêtes qui descendent  boire  à  la  mare,  je  t’en  ferais  un  bel  habit  de  peau comme on en voit là-bas chez les marchands.

Mais  celles-là  étaient  pour  moi  comme  les  hôtes  sacrés  de  la forêt. Chaque fois que de loin je les voyais s’élancer par petits bonds gracieux,  j’éprouvais  la  sensation  religieuse  d’une  vie  associée  au mystère  des  solitudes.  Après  tant  de  temps,  je  ne  puis  encore exprimer cela. Ils vivaient en troupeau avec des femelles aux yeux de vie profonde, avec d’aimables faons joueurs. Et Iule avec son rire dangereux, à voix basse toujours me reparlait de leur fourrure.

Je m’étais taillé une nouvelle pipe dans un nœud de merisier. Je l’emportais  avec  moi  dans  mes  chasses.  Je  fumais  là  dedans  des feuilles  séchées,  j’en  savourais  le  goût  d’amadou.  A  la  ville,  de puants  déchets  de  tabac  faisaient  les  délices  des  petits  miséreux. C’était pour moi une joie de tirer de grosses bouffées, assis au pied d’un  arbre  comme  un  vrai  chasseur.  J’usais  le  temps  du  guet  à dessiner,  à  la  pointe  du  couteau,  des  figures  sur  mon  arc.  Cela aussi, les premiers hommes l’avaient fait comme moi. Un hérisson, aux heures fraîches, doucement passait, comme un léger esprit de la  terre.  Il  y  avait  beaucoup  de  pies  et  de  geais.  Les  petites corneilles  étaient  tendres  à  manger.  Je  tuai  une  fois  un  coq  des bois : jamais nous n’avions fait pareil festin et elle garda les plumes qu’elle porta sur sa tête.




Iule quelquefois allait seule dans le bois. Je la suivis, je la vis se mirer dans la mare. Appuyée sur les poings, elle avançait son buste par-dessus l’eau et avec ses lèvres tâchait de baiser son image. Elle m’entendit rire, bondit vers moi et elle avait des yeux de fièvre.

— Sens comme mon cœur bat, fit-elle.

Elle avait pris ma main et l’appuyait entre ses petits seins. Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire. Et tout à coup, sous la chaleur de mes doigts, elle se mit à trembler : la nature tourmentait son jeune sang sauvage.

En luttant, nous roulions sur la mousse et elle me mordait le cou. Il m’arrivait alors de la serrer un peu trop rudement : elle fuyait aux taillis d’un cri blessé. Un jour je l’appelai vainement : elle ne rentra pas à la hutte. Elle aimait rouler sa tête dans ma poitrine et écouter longuement battre ma vie. C’était pour nous un si profond mystère, la petite source qui goutte à goutte stillait avec son bruit d’éternité.

Nous  ne  savions  plus  depuis  combien  de  temps  nous  avions quitté  les  hommes.  Nous  avions  à  présent  d’autres  visages  et d’autres gestes. Nous recommencions l’humanité selon nos humbles forces.  Notre  vie  était  violente  et  contemplative.  Je  connus  les heures  du  jour  où  la  sève  travaillait  :  c’était  le  temps  du  déclin solaire.  Alors  les  odeurs  montaient ;  la  terre  tressaillait ;  tous  les arbres  palpitaient  comme  des  cœurs  gonflés,  et  au  matin  il  venait des pousses nouvelles.

Je  vis  croître  le  rameau  et  monter  l’herbe.  Le  vieil  almanach m’annonça  les  lunes  et  les  saisons ;  il  m’initia  aux  pronostics  qui avertissent  l’homme  de  la  nature.  J’étais  le  petit  solitaire  attentif  et émerveillé qui écoute chanter les oiseaux. J’appris à imiter en sifflant leur  chant ;  et  avec  les  jours  d’autres  oiseaux  arrivaient  avec d’autres voix inconnues.

Iule  près  de  moi  m’écoutait  :  elle  trouvait  mes  sons  bien  plus beaux que leur chanson. Et je n’avais point encore taillé les pipeaux où plus tard je devins un musicien habile. Elle me disait :

— Chante  comme  celui  qui  fait  fouit  fouit  ou  comme  celui-là  qui fait di di di.

Nous  leur  donnions  des  noms  naïfs  qui  correspondaient  à  leur chant.

Il  nous  vint  des  sensations  subtiles.  Nous  ouvrions  nos  bras  au vent ;  il  fut  comme  une  chose  amie  que  nous  pressions amoureusement  contre  nous.  J’ignorais  pourquoi  si  tendrement j’étreignais  les  arbres.  Je  croyais  respirer  tout  le  ciel  en  aspirant fortement l’air. Et à terre avec nos mains nous tâchions de saisir l’or mobile  des  clartés  :  elles  étaient  pareilles  à  de  grands  lézards vermeils,  aux  bêtes  rapides  et  furtives  qui  glissaient  sous  bois. Quelquefois Iule défaisait ses cheveux couleur de lin roui ; à pleins poings elle les tordait au soleil et disait :

— Vois, n’est-ce pas du soleil que je tords avec mes cheveux ?

J’aimais tant regarder la vie verte de l’ombre sur sa peau quand elle dansait, tenant son bout de jupe dans ses doigts. C’était une fille déjà rusée et lascive qui semblait connaître son empire. Sa jupe se levait toujours plus haut et elle avait un rire muet. Moi aussi je riais, d’un  autre  rire,  car  je  me  souvenais  qu’elle  avait  été  nue  dans  la mare. Je croyais qu’elle avait une idée qu’elle ne me disait pas.

Un jour, assis près de la maison, je lisais dans le livre. Le chemin craqua  sous  ses  pas,  je  levai  les  yeux ;  elle  était  là  devant  moi, tournant  en  rond,  sa  jupe  dans  ses  mains,  avec  des  grâces maniérées. Qui donc lui avait appris cela ? A travers ses paupières plissées, elle me jetait un regard pointu.

— Vois un peu comme je danse, fit-elle.

Je pensai à une autre petite qui, dans un faubourg de la ville, une fois  dansait  au  son  d’une  clarinette  et  d’un  tambour.  Celle-là  aussi avait  une  belle  robe,  oh !  une  robe  très  courte,  plutôt  une  jupe  de vieille gaze sale et défraîchie, mais passequillée de fils d’or. Tandis qu’elle pivotait sur ses escarpins éculés avec son maillot d’un rouge violet, sa noire petite main crispée prenait à sa bouche des baisers qu’elle  jetait  à  l’assistance,  des  gens  du  peuple,  de  grands  et  de petits voyous comme moi. Je n’oublierai jamais l’émerveillement que me laissa cette pitoyable marionnette humaine. Je dis à Iule :

— Il y avait une fois une petite fille qui dansait. Je n’en avais pas encore vue de plus belle.

J’éprouvais un singulier plaisir à lui parler ainsi. Iule s’arrêta tout à  coup  de  tourner ;  elle  vint  sur  moi,  ses  poings  levés,  et  me demanda si j’avais aussi aimé celle-là. Moi alors, par défi à cause de la colère de ses yeux, je dis en riant que je serais volontiers venu à la  forêt  avec  elle.  Je  m’amusais  de  sa  peine  jalouse  par  un sentiment  d’indépendance,  exprimant  ainsi  qu’après  tout  j’étais maître de suivre mon goût. Aussitôt elle tira ses cheveux et cria que si jamais j’amenais une autre fille au bois, elle la tuerait.

— Oui, voilà, je l’écraserai à coups de talons. Je lui arracherai le cœur avec les dents.

Ensuite  elle  se  jeta  à  mon  cou  et  maintenant  elle  pleurait,  d’un petit cœur farouche et tendre.

— Non, vois-tu, il ne faut pas faire cela. Dis, Petit Vieux, ferais-tu vraiment cela un jour ? Je t’assure, moi aussi tu me tuerais.

J’éprouvai  une  fierté  mauvaise  qu’elle  fût  à  moi  soudain  si humblement  comme  une  proie,  comme  une  petite  bête  à  bec  et  à ongles que ma valeur eût domptée. Je me sentis le maître de sa vie. Je  n’aurais  eu  qu’à  la  prendre  sous  les  aisselles  et  à  la  jeter  sur l’herbe.

Un feu me mangea les entrailles ; je la regardai si furieusement qu’elle prit peur et s’écria :

— Petit Vieux ! comme tu as l’air terrible !

Est-ce  qu’elle  tremblait  véritablement ?  Elle  cacha  sa  tête  dans ses mains et me dit gentiment :

— Fais de moi ce que tu voudras.

Et moi, la voyant douce et soumise, je haussai les épaules sans lui  répondre  comme  si  à  présent  je  ne  savais  plus  ce  qu’elle  me voulait.  Je  tirai  mon  almanach ;  j’épelai,  avec  mon  doigt  sur  les lettres, la parabole du vieil homme au désert. J’étais heureux d’une joie triste, sentant sa petite main à mon épaule tandis que je lisais. Chaque fois que j’ouvrais les pages, il me venait la sensation que le livre  aussi  était  une  force  comme  le  vent  et  le  tonnerre,  mais  une force  bienfaisante.  Quelque  chose  de  bon  et  de  divin  en  émanait comme lorsque, à l’école du bon maître, je croyais voir Dieu se lever du geste dont il faisait tourner la boule devant la chandelle en nous disant : Ceci est la terre et cela le soleil. Je ne songeais pas à me demander par quel miracle les idées étaient descendues se figer là en  lettres.  J’aurais  été  bien  étonné  si  quelqu’un  m’avait  parlé  de l’homme qui avec une petite pince les prenait dans un casier et les mettait  l’une  à  la  suite  de  l’autre  comme  les  pièces  d’un  jeu  de patience. Peut-être en moi j’avais un peu le sentiment que c’était là une  chose  de  vie  naturelle  comme  il  nous  vient  des  ongles  aux doigts et des poils à la peau.

La forêt fut rouge : il passa un froid à travers les arbres éclaircis. Iule ne descendait plus au cœur de la forêt avec moi. Je partais seul en chasse, tuant çà et là un écureuil à coups de flèches. Je rentrais mouillé, ma chair mi-nue toute froide sous mes haillons. Même aux jours de soleil, l’ombre restait humide. Alors elle imagina de coudre ensemble les peaux de bêtes qu’à mesure nous mettions sécher sur des  branches.  Avec  la  pointe  du  couteau  je  les  perçais  de  petits trous ; elle y passait des cordes enlevées à la trame du sac et qu’elle tressait solidement. Nous ne cessâmes pas de rire la première fois que  nous  endossâmes  cet  étrange  vêtement.  Nous  nous apparaissions à nous-mêmes comme des bêtes sorties du hallier et à présent, sous la chaude pelisse sauvage, nous ne redoutions plus ni le froid ni la pluie.

Patiemment  je  me  mis  à  tailler  dans  de  grosses  branches  des sabots pour Iule ; nous en avions porté de pareils au hameau. Mais tandis  que  j’achevais  de  creuser  le  second  des  sabots,  la  lame  de mon  couteau  s’épointa  :  j’aurais  préféré  me  couper  un  doigt.  Toute notre vie était dans ce couteau : il était l’outil essentiel sans lequel je n’aurais pu ni reconstruire la hutte ni me refaire un arc. Et, avec la lame éclatée entre mes doigts, j’étais là tout pâle, songeant à ce qu’il adviendrait  de  nous  si  une  nouvelle  ébréchure  devait  l’entamer.  Je ne m’en servis plus qu’avec une prudence extrême.

Etant descendus ce jour-là vers la mare, nous perçûmes un bruit qui ne nous était pas encore connu. Des coups sonores à intervalles réguliers battaient dans le grand silence de la forêt. Iule me dit :

— C’est  comme  quand  je  mets  ma  tête  sur  ta  poitrine  et  que j’entends battre ton cœur.

Le  cœur  de  la  forêt  aussi  semblait  bondir  dans  ces  secousses profondes.  C’était  effrayant  et  lointain  comme  si,  à  une  grande distance, des hommes se battaient avec la forêt. Dans l’air humide et  lourd,  le  son  s’émoussait  et  par  moment  semblait  monter  de dessous la terre. Il ne se prolongeait pas, il était étouffé comme les pulsations  d’un  cœur  sous  un  drap  épais  et  cependant  il  était terrible.

Il  nous  remplit  d’effroi ;  nous  ne  pouvions  douter  que  des hommes  étaient  venus  dans  la  forêt  et  faisaient  là  une  chose mystérieuse  et  redoutable.  Les  coups  durèrent  jusqu’à  la  nuit  et ensuite  ils  recommencèrent  dans  le  matin  brumeux.  Il  nous paraissait que tout le bois tremblait. Je dis à Iule :

— S’ils viennent pour nous prendre, j’ai mon couteau.

Pourtant  c’était  là  plutôt  une  bravoure  affectée.  Maintenant  que l’homme  encore  une  fois  se  rapprochait  de  nous,  d’autant  plus dangereux  qu’il  nous  restait  caché,  j’avais  moins  confiance.  Iule, elle, dans son simple courage, fut admirable.

— Tu  les  tueras  avec  ton  couteau,  me  dit-elle  farouchement,  et moi je tirerai des flèches. Et puis avec mes pieds nus je danserai sur leur cœur comme après que l’écureuil m’a mordue.

Elle  parlait  comme  une  vraie  guerrière,  comme  une  fille  des tribus sauvages. Nous descendîmes ensemble dans la forêt ; j’allais devant,  tenant  mon  couteau  dans  mes  mains ;  elle  me  suivait, portant  l’arc.  Les  coups  dans  le  jour  pluvieux  s’étaient  assourdis  : parfois nous cessions tout à fait de les entendre ; et ils étaient très loin, de l’autre côté de la forêt. Nous cherchions vainement à nous orienter  quand  ils  reprenaient.  Nous  marchions  avec  une  grande prudence comme si à présent c’était nous le gibier.

Un  jour  de  l’autre  année,  allant  à  petit  pas,  nous  avions découvert  le  campement  :  il  y  avait  derrière  les  paillotes  des hommes  velus  et  qui  se  mouvaient  avec  des  rythmes  subtils qu’avant  ce  temps  nous  avions  ignorés.  Ceux-là  après  tout  étaient des  êtres  bienveillants  sous  leurs  grands  visages  muets.  Et  nous nous demandions quel autre ouvrier inconnu si furieusement faisait gémir le cœur de la forêt. Tout à coup Iule eut des yeux pâles dans l’ombre du taillis :

— Dis,  Petit  Vieux.  Si  ce  n’étaient  pas  des  hommes ?  Si  c’était une bête comme celle qui une fois est passée dans la rue et qui était haute comme une maison ?

Elle m’avait parlé souvent d’une bête qu’on menait jouer comme un acteur dans un cirque. Je crois bien que c’était un éléphant ; mais alors  ni  elle  ni  moi  n’en  connaissions  encore  le  nom.  L’idée  qu’un animal aussi terrible vécût dans la forêt nous fit, ce soir-là, déserter la hutte : nous grimpâmes au hêtre et nous tenant enlacés au chaud de  nos  peaux  d’écureuils,  nous  dormîmes  dans  l’abri  où  nos  nuits avaient été si souvent bercées au vent de l’été.

A l’aube, la forêt de nouveau tressaillit, et maintenant il semblait que  les  coups  s’étaient  rapprochés.  Notre  vie  resta  troublée  de  la crainte  d’un  ennemi  secret  qui  toujours  sûrement  avançait  et attaquait  le  bois  par  tous  les  côtés.  Vers  le  midi  du  jour,  les profondeurs  mugirent ;  l’air  fut  déchiré  d’un  fracas  horrible  après lequel il régna un grand silence ; et à présent je ne croyais plus que c’était une bête qui fît un tel bruit.

— Je  t’assure,  Iule,  ce  sont  bien  les  hommes  et  ils  abattent  la forêt.  Quand  la  grosse  branche  une  nuit  est  tombée,  c’était  aussi comme un coup de tonnerre.

Elle me regarda en riant :

— Oh ! fit-elle, il y a peut-être parmi eux des garçons comme toi, Petit Vieux.

Pourquoi  me  dit-elle  cela  ainsi ?  Ses  narines  battaient.  Elle  ne parlait  plus  de  danser  sur  leur  cœur  avec  ses  talons  nus.  J’aurais voulu lui mordre le cou. Je dis :

— S’il y a là un garçon comme moi…

Et voilà, je demeurai muet ensuite, avec une chose en moi que je n’aurais  pu  exprimer ;  et  peut-être  aussi  Iule  avait  pensé  à  cette chose.

Le lendemain elle me dit tranquillement :

— Nous irons devant nous tant que nous aurons vu.

Elle a raison, songeais-je ; tu sauras alors ce qu’il te reste à faire. Nous  étions  venus  avec  l’arc  et  le  couteau  dans  les  mains  : cependant  si  dans  ce  moment  une  forme  humaine  avait  apparu, j’aurais jeté mon couteau à terre.

Nous  marchâmes  longtemps  :  les  coups  retentirent  plus distinctement  et  à  chaque  coup  la  forêt  gémissait.  Nous  étions légers, confiants ; nous chantions, nous tenant par la main. Mais un coq  des  bois,  au  plumage  de  cuivre  et  de  feu,  avec  un  cri bruyamment s’éleva d’un fourré. Je tirai une flèche ; elle s’égara, et presque aussitôt un lapin piqua dans sa rabouillère. Nous oubliâmes les hommes.

Le souffle court, nous guettions si le lapin n’allait pas sortir par un autre passage à une petite distance. Il ne vint qu’un écureuil qui pour nous  regarder  s’avança  jusqu’au  bout  d’une  branche.  Encore  une fois je brandis l’arc et visai. La bestiole rusée tournait autour du tronc et moi aussi, avec mon arc tendu, je me mis à tourner, attendant le moment. Enfin la flèche partit, l’écureuil roula. Dans notre joie, nous dansâmes autour de sa mort. Avec nos peaux de bête, nous avions l’air  vraiment  terrible ;  elle  poussait  ses  ouah  ouah ;  mes  cris faisaient envoler les oiseaux. Notre folie remua tout le bois. Il nous parut que des voix au loin répondaient à nos clameurs.

— Crois-moi, dit-elle, c’est par là qu’il faut aller.

Elle me montrait l’occident.

Nous  écoutâmes  :  les  voix  s’étaient  tues  et  encore  une  fois  le cœur des arbres sonnait sous les coups.

Il  y  avait  des  mois  que  nous  vivions  dans  la  solitude  de  cette forêt ;  je  ne  savais  plus  comment  était  fait  le  visage  d’un  homme. Mes yeux regardaient ardemment devant moi. Nos sabots dans les mains, nous courûmes dans la direction des voix. J’avais mis le petit corps  tiède  de  l’écureuil  sous  un  lit  de  feuilles ;  j’avais  planté  une branche à côté afin de reconnaître l’endroit quand nous reviendrions pour  le  reprendre.  Et  maintenant  une  force  secrète  nous  attirait, détendait sous nous les ressorts de la course. Je pensais : il y a là peut-être des filles comme Iule ; mais je ne le disais pas à Iule. Une odeur  de  bois  brûlé  efflua ;  les  fonds  se  vaporisèrent  de  spirales bleues  que  doucement  le  vent  portait.  C’était  une  fumée  comme celle qui un jour nous avait attirés vers les paillotes de la tribu. Elle sentait l’abri, le repas familial après la journée de travail ; elle nous caressait  si  mollement  le  cœur  quand,  à  la  tombée  du  soir,  elle venait vers nous, aux limites du désert d’argile où toute une journée pleine,  sous  l’ardent  soleil,  nous  avions  peiné !  Nous  l’aspirions comme après une longue faim on mange le pain. Ni l’un ni l’autre ne pensions plus à notre petite hutte au cœur de la forêt.

Une jeune voix d’homme chanta et j’avais pris les mains de Iule ; elle  serrait  les  miennes ;  nous  avions  envie  de  pleurer.  Un  vaste découvert  ajoura  la  forêt  vers  les  fonds.  Nous  avions  peur  qu’un chien aboyât. Nous rampions sous les arbres, moi tenant le couteau dans les mains. J’aurais tué le chien. Et puis tout à coup à une petite distance,  le  chant  recommença.  Des  hommes  sous  les  arbres parlaient : leurs voix, dans le silence lourd, avec le poids de la forêt sur elles, étaient inouïes, comme si elles montaient de la profondeur d’un puits. Elles nous faisaient mal délicieusement.

Couchés dans les végétations basses, nous nous dressâmes sur nos poings, regardant fumer des huttes dans la clairière. Il y en avait deux, moitié faites de planches aboutées, moitié hourdées avec des mottes  de  terre ;  et  elles  n’avaient  d’autre  ouverture  que  la  porte. Elles étaient bien plus primitives que la maison des briquetiers.

Mon  Dieu !  comme  soudain  ma  sympathie  s’éveilla  pour  ces hommes qui s’étaient fait un toit semblable à notre toit ! Sans doute eux  aussi  vivaient  de  proies  libres  et  sauvages  comme  nous. Combien étaient-ils ? Avaient-ils leurs femmes avec eux ? Mon cœur battait  contre  la  terre.  Quelque  chose  parfois  bougeait  dans  l’une des huttes, une forme vague que nous ne pouvions reconnaître. Un vieux,  très  grand,  avec  la  cognée  frappait  le  pied  d’un  hêtre.  A chaque  coup,  il  se  baissait,  lançait  de  toute  sa  taille  le  fer  dans l’entaille déjà profonde ; et ensuite d’un effort de bras il la retirait et recommençait  à  frapper.  On  n’entendait  pas  tout  de  suite  le  han. J’enviais  la  force  tranquille  de  cet  homme.  Sans  doute  les  autres étaient plus loin : on entendait les coups de leurs cognées et on ne les voyait pas.

Encore une fois la voix joyeuse s’éleva. Elle venait du fond de la hutte  et  puis  elle  s’avança  jusqu’au  seuil.  Et  maintenant  un  jeune homme était là, les bras croisés, dans l’attitude du repos entre deux besognes, regardant avec ses prunelles claires vers la forêt. Il portait des  guêtres  de  cuir  aux  jambes ;  sa  tête  bouclée  s’attachait fortement  à  ses  larges  épaules.  Iule,  droite  sur  ses  poings,  le considérait avec des yeux de petite louve.

— Celui-là est plus beau que toi ! souffla-t-elle dans mon cou.

— Eh bien ! va avec lui. Je retournerai seul au bois.

Si  elle  l’eût  fait,  peut-être  j’aurais  levé  sur  elle  mon  couteau. J’étais  très  doux  et  triste.  Moi  aussi  j’admirais  ce  jeune  garçon  : j’aurais aimé l’avoir pour frère.

Sans  doute  il  entendit  nos  voix.  Il  eut  le  regard  fixe  et  dur  des hommes  habitués  à  regarder  dans  la  nuit  du  bois ;  et  il  tendait  un peu  le  cou,  curieux,  étonné.  Nous  nous  vîmes  découverts  : cependant  nous  n’avions  pas  la  force  de  fuir,  cloués  sur  place  par ces yeux qui ne nous quittaient pas.

Un  autre,  après  tout,  eût  éprouvé  la  même  surprise  en  voyant surgir de terre deux créatures vêtues de peaux saigneuses et dont les visages seuls avaient gardé une apparence humaine. D’un bond il s’élança, fendit la clairière ; son rire sonnait comme un aboi ; et nos sabots dans les mains, maintenant aussi nous courions comme des bêtes  traquées.  Nous  avions  de  l’avance ;  nos  pieds  nus  nous donnaient plus d’agilité. Il perdit notre piste.

La  lune  monta.  Ni  Iule  ni  moi  ne  parlions  plus  :  peut-être  elle songeait à ce jeune homme magnifique. Dans la nuit pâle, des soies d’argent  glissaient  en  longues  traînées  mouillées.  Toute  la  forêt sembla  un  rêve  dans  une  paix  de  sommeil  immense.  Enfin  l’abri s’aperçut : nous fûmes là au cœur même du silence. Et Iule, avec sa tête contre mon épaule, était une petite chose doucement évanouie et palpitante. Les heures n’existèrent plus.

Des voix. Des rires. Un tumulte étouffé. Nos yeux se rouvrirent et c’était  le  matin  venu  à  petits  pas  avec  une  troupe  d’hommes  qui étrangement se penchaient et nous regardaient nous éveiller. Il y en avait trois, déjà vieux, très droits sous les ans, et le quatrième était ce garçon qui, du fond de la clairière, s’était élancé vers nous. Iule, avec un cri, se ramassa sous les feuilles. J’étais debout, je tâtai mon couteau dans ma poche.

Les  vieux  nous  considéraient  d’un  air  peu  rassurant.  Mais  le jeune homme riait en leur montrant nos peaux de bêtes.

— Voilà. Ils étaient assis au bord de la clairière quand je leur ai donné la chasse. J’ai pensé qu’il était venu des singes dans la forêt.

Iule s’agita sous les feuilles, amusée de l’idée. Elle se mit à rire et me dit :

— Oh ! Petit Vieux, tu entends ? Ils nous ont pris pour des singes.

Quelquefois  des  hommes  s’installaient  aux  carrefours  :  ils possédaient  de  petits  ouistitis  aux  yeux  malades,  affublés d’épaulettes  de  troupier  ou  de  falbalas  de  marquise.  Elle  et  moi souvent  avions  pris  plaisir  à  les  voir  danser  à  la  corde  ou manœuvrer un fusil. Je dis fièrement à ce garçon :

— Nous sommes des hommes comme toi.

— Oui, ma foi ! s’écria-t-il. Ils ont des bras et des visages comme nous.

Et  il  ne  cessait  pas  de  regarder  Iule.  Un  des  vieux  aperçut  nos réserves  de  bois,  les  peaux  séchant  aux  branches,  les  pierres  sur lesquelles  nous  mettions  cuire  nos  proies.  Il  montra  la  forêt  d’un large geste et dit rudement :

— C’est eux qui cassent les jeunes arbres. Ils tuent les bêtes.

J’appuyai sur lui des yeux résolus et répondis tranquillement :

— La  forêt  est  à  nous.  Il  n’y  avait  personne  ici  quand  nous sommes venus.

Alors ce vieil homme se mit à rire aussi.

— Ils  disent  que  la  forêt  est  à  eux !…  Il  y  a  cent  ans  que  les miens  et  moi  abattons  les  arbres  et  pas  même  une  feuille  ne  nous appartient.

Le  jeune  homme  se  penchait  sur  moi  et  me  demandait  avec douceur qui était cette fille aux cheveux rouges. Je crus qu’elle allait lui répondre comme aux briquetiers :

— Celui-là est Petit Vieux et moi je suis sa femme.

Elle me dit seulement :

— Parle-lui, toi, comme tu croiras devoir parler.

La ruse, la défiance s’éveillèrent. Après tout, de quel droit nous interrogeaient ces gens ?

— C’est Iule, dis-je, et moi, on m’appelle Petit Vieux. Je n’en dirai pas davantage.

Ils  échangèrent  encore  quelques  mots  entre  eux ;  puis  le  plus vieux fit un pas.

— Voilà. Il y a du pain chez nous. Si tu as du cœur, tu viendras travailler. On s’arrangera pour le reste.

Du pain ! La tentation encore une fois monta. Celui-là avait parlé comme le vieil homme chez les briquetiers. Je me tournai vers Iule et ensuite toute la vie libre de la forêt fut devant moi : je n’osai plus la  regarder.  Elle  palpita  contre  ma  poitrine.  Elle  me  chuchota  dans l’oreille : « Du pain, Petit Vieux ! Pense à cela ! »

Je lui dis :

— Ce sera comme tu voudras. Dis, toi.

J’aurais  voulu  qu’elle  me  montrât  la  forêt  en  secouant  la  tête ; mais  elle  se  leva,  elle  mit  la  main  sur  le  bras  du  jeune  garçon  en riant.

— J’irai avec toi, puisqu’il le veut, fit-elle.

Ce  cœur  de  Iule  était  plein  de  détours.  Elle  parla  comme  si j’avais  décidé  que  nous  suivrions  ces  hommes  inconnus.  Quand j’étais un petit pauvre des villes, je lançais en l’air un caillou. Selon qu’il tombait, je faisais une chose ou l’autre. Et à présent c’était elle qui était ma destinée.

Nous  quittâmes  donc  la  hutte.  Des  palombes  amoureusement sanglotaient. Un brouillard bleu fumait sur la forêt. Toutes les herbes scintillaient. Jamais le matin ne m’avait paru plus beau. Et j’avais fixé mes  souliers  par  une  liane  à  mon  cou,  Iule  portait  sa  belle  robe roulée  dans  le  sac.  C’est  ainsi  que  nous  gagnâmes  le  campement des bûcherons.

Le jeune homme poussa la porte de la maison de planches. Il dit joyeusement à Iule :

— Il n’y a que toi de femme ici. Les autres sont dans la forêt plus loin.

Ensuite  il  nous  coupa  du  pain.  Mon  Dieu !  le  goût  nous  en  était toujours  resté  aux  dents ;  cependant  nous  croyions,  elle  et  moi,  en manger pour la première fois.

Ce  fut  le  recommencement  de  notre  ancienne  vie  chez  les hommes.  L’instinct  d’humanité  encore  une  fois  prévalut,  nous  fit accepter le vague lien social dont demeurait unie cette tribu au fond des bois. Elle se composait d’âmes simples et rudes qui avaient les silences,  la  vie  dormante  des  petites  mares  de  soleil  au  creux  des ravines. Ils vivaient parmi les arbres, ligneux et indestructibles, avec une  sève  sauvage  et  de  tendres  moelles.  Un  durable compagnonnage  au  cœur  vert  des  solitudes  les  unissait  d’une affection tenace sans paroles. Ils n’éprouvaient pas le besoin de se rien dire, ayant tous les mêmes idées et dépourvus de mots pour les exprimer. Lequel d’entre eux le premier était venu à la forêt avec sa hache,  ils  l’ignoraient  :  c’était  une  ancienne  tradition  qui  se  perdait dans l’âge même de la silve. Leurs générations s’étaient épuisées à toujours frapper au cœur les grands chênes : là où ils passaient, des fleuves  de  sèves  coulaient  et  ne  diminuaient  pas  les  intarissables fontaines  de  la  vie.  Comme  les  briquetiers,  ils  marchaient  devant eux,  faisant  une  œuvre  obscure,  frappant  en  tous  sens  des  coups qui retentissaient aux matrices de la terre. Ils ne raisonnaient pas la destinée qui les poussait à travailler sans trêve pour les villes.

La  plupart  n’avaient  pas  dépassé  la  limite  des  hameaux. Quelquefois ils allaient y chercher des femmes et s’y mariaient. Les noces  étaient  brèves  et  s’achevaient  sous  les  arches  bleues  de  la forêt,  dans  la  nuit  des  huttes.  Quand  l’un  des  leurs  mourait,  on  le clouait  entre  des  planches  fraîchement  sciées  et  ensemble,  en  se relayant,  on  le  portait  au  cimetière,  très  loin.  C’étaient  les  seules corvées qui les rattachaient à la vie des autres hommes. Ils étaient doux et dissimulés, un peu tristes.

Iacq était le nom du garçon. Il m’apprit à manier la cognée. Après que  l’arbre  était  tombé,  il  fallait  abattre  les  branches ;  les  grosses passaient  à  la  scie ;  on  bottelait  les  moyennes  en  falourdes ;  les brindilles formaient des fagots et des balais. Les maîtres bûcherons seulement frappaient l’arbre au pied.

Iacq me dit :

— Je t’apprendrai à abattre les chênes.

Ce  jeune  homme  était  une  grande  force  de  vie.  Quand  celui-là riait, les oiseaux se taisaient, tout le silence de la forêt était rompu. C’était un vrai fils des bois, et pourtant il n’avait pas la taciturnité des autres  enfants  de  la  tribu.  Sa  gaîté  d’homme  sain  et  robuste tranchait  sur  leur  vie  sourde  et  renfermée.  J’admirais  sa  vigueur calme  tandis  qu’il  jetait  la  cognée,  cambré  sur  les  reins,  le  torse tordu de côté. Le fer s’abattait, faisait une large blessure, mousse et mouillé d’avoir frappé dans le sang vert. Iacq semblait cogner dans l’ivresse  joyeuse  de  sa  force,  les  muscles  câblés  à  l’égal  des nervures puissantes du hêtre. Sa cognée vibrait, avec un ronflement de  grosse  mouche  quand  on  l’entendait  de  loin.  Quelquefois  il coupait son rude labeur d’une chanson chantée à tue-tête, ou bien il sifflait, imitant les oiseaux.

Je  ne  connaissais  pas  encore  la  souffrance  des  arbres  :  les coups de la cognée me donnaient envie de frapper à mon tour. Un jour,  comme  il  me  défiait  en  plaisantant,  je  ramassai  la  lourde masse ;  je  la  lançai  à  la  volée ;  elle  s’abattit  à  côté  de  l’entaille, s’enraîna aux moelles profondes. J’eus le vertige d’avoir entré le fer dans un torse humain, dans une vie d’or et de sang. L’arbre frémit de tout son feuillage : un fracas sourd se perdit aux silences de la forêt. Et à présent je n’ignorais plus ma force. Iacq cessa de rire et dit :

— Toi, tu seras un bûcheron.

Nous étions là, dans la coupe, huit hommes et Iule. Le reste de la tribu s’éparsait de clairière en clairière. Ils avaient des huttes comme les  nôtres  :  ils  étaient  plus  nombreux  et  des  femmes  préparaient leurs repas. Ce fut Iule qui fut chargée du ménage dans notre camp. Elle  allumait  le  feu,  passait  l’eau  ensuite  sur  la  cafetière.  Une décoction  de  chicorée  trempait  notre  pain  bis  pendant  le  jour.  La fumée montait sous les arbres, se ouatait en légers flocons bleus qui ne  se  dissipaient  que  lentement,  roulaient  au  vent  jusque  dans  les combes.  Le  soir,  la  flamme  dardait  plus  haute  :  Iule  alors  mettait cuire  les  pommes  de  terre.  C’était,  avec  de  la  couenne  de  porc, notre habituelle nourriture. Ces gens de forêt n’en connaissaient pas d’autre. Iule et moi demeurions surpris qu’ayant les fruits et les bêtes du  bois,  ils  se  contentassent  de  ces  simples  aliments.  Leur  probité était  farouche  :  ils  vivaient  d’une  pauvreté  volontaire,  dans  la  large abondance de la terre. Aucun d’eux ne pensait qu’après tout celle-ci est aux hommes qui peinent et ahannent à son flanc. Ils respectaient les antiques défenses, soumis à leur destin, vaillants et nus. Une fois je tuai d’un coup de bâton un jeune lapin et le rapportai à la hutte. Iacq  à  grandes  dents  en  mangea.  Les  vieux,  eux,  n’étaient  pas contents. Je compris que nous seuls, Iule et moi, avions connu la vie libre.

Dès  l’aube,  le  travail  commençait.  Le  premier  frisson  du  jour glissait aux cimes, une vapeur glauque duvetait l’ombre humide. Et puis la clarté descendait, fraîche, trouble encore comme une grande onde après les vannes levées. Les profondeurs restaient longtemps brumeuses ;  un  brouillard  violet  de  proche  en  proche  s’irisait  aux filtrées  du  soleil,  obliques  et  mobiles  comme  des  colonnes oscillantes.  La  cognée  bondissait  comme  un  palet  d’or.  Les  coups faisaient trembler le ciel au-dessus des arbres.

Midi  amenait  une  trêve  :  un  lourd  sommeil  pesait ;  le bourdonnement  des  grosses  mouches  planait ;  et  les  hommes, couchés  au  frais  des  mousses,  avec  leurs  larges  torses  écroulés, eux-mêmes  ressemblaient  à  des  troncs  abattus.  Un  des  vieux ensuite frappait dans les mains : on abattait jusqu’au déclin du jour. Puis  l’ombre  fraîchissait,  bleue  comme  au  matin ;  le  mystère descendait.  Mon  Dieu !  c’étaient  là  des  sensations  que  nous connaissions depuis longtemps ; et pourtant, mêlés à cette vie de la tribu, elles nous semblaient toujours nouvelles. Iule, entre le temps des repas, liait avec des hardes les falourdes et moi quelquefois je laissais reposer la hache, écoutant rire les pies ou hennir le pivert.

Iacq  un  jour  me  donna  une  pipe  et  du  tabac.  Il  me  plaisait  à cause de sa gaîté et de sa force et cependant je me défiais de lui, je n’aurais  pu  dire  pourquoi.  Peut-être  il  avait  pour  Iule  un  regard  qui n’était  plus  le  même  quand  il  le  tournait  vers  moi.  Je  ne  songeais pas  à  m’expliquer  ce  sentiment.  Le  don  de  la  pipe  nous  lia. J’éprouvais  un  réel  bonheur  à  fumer  comme  les  vieux  qui m’entouraient.

— Vois  comme  il  est  bien,  ce  garçon,  me  disait  Iule.  Il  partage avec toi ce qu’il possède et toi, c’est à peine si tu lui parles.

J’aurais  voulu  lui  répondre  qu’elle  prenait  trop  attention  à  lui ; souvent  ils  s’en  allaient  ensemble  rire  derrière  les  huttes.  Et  puis, tirant sur la pipe, je haussai les épaules comme si c’était là un secret qui  ne  me  regardait  pas.  Je  n’éprouvais  pas  de  jalousie  :  il  me semblait naturel qu’elle le trouvât plus beau que moi, le Petit Vieux.

Iacq, d’ailleurs, n’eût pas mis un pas devant l’autre pour lui faire plaisir.  Il  la  traitait  comme  une  petite  bête  singulière  qui  criait  et pleurait  sans  cause.  Une  fois,  comme  il  la  plaisantait  sur  ses maigres jambes, elle lui mordit la main et courut se cacher dans le bois.

Son  dépit  dura  deux  jours ;  elle  me  dit  qu’elle  le  détestait ;  elle voulait retourner à la hutte chez nous. Et ensuite elle se remit à rire avec  lui.  Il  semblait  bien  plus  cordial  quand  elle  n’était  pas  là.  Je crois  que  dans  l’esprit  de  ce  Iacq,  il  y  avait  l’idée  que  Iule  était  un peu  un  jouet  vivant.  Il  avait  été  la  chercher  au  cœur  du  bois ;  il n’avait  pas  fait  autrement  qu’un  homme  sauvage  à  la  chasse  des femelles.  Elle  était  pour  lui  comme  une  jeune  proie  de  laquelle  il aimait rire et s’amuser, une proie avec une autre âme que la sienne. Oui, je pense, c’était là son idée.

Je  pris  goût  au  métier.  Quand  l’arbre  était  très  haut  et  qu’en s’écroulant il eût fracassé les arbres à l’entour, je passais mes crocs et  montais  à  la  tête.  A  grands  tours  de  cognée,  je  sapais  les branches. J’étais là-haut comme le pivert qui donne des coups dans l’aubier et fait sortir les insectes. Moi je faisais envoler les oiseaux. Je dominais les silences de la forêt.

C’était  là  encore,  après  tout,  une  vie  sauvage  :  j’avais  pour compagnons  les  ramiers  et  les  geais.  Et  un  sentiment  que  j’avais connu  chez  les  briquetiers  m’était  revenu,  la  fierté  de  n’être  pas inutile  et  de  gagner  mon  pain,  comme  il  était  dit  dans  le  vieil almanach. Le soir, après le repas, en fumant ma pipe sur le pas de la maison, j’avais vraiment la conscience d’être devenu un homme.

Maintenant  aussi  nous  connaissions  le  repos  du  dimanche.  Ce jour-là,  les  cognées  et  les  scies  demeuraient  inactives.  Les bûcherons remontaient vers les hauts campements ; quelquefois ils marchaient jusqu’aux hameaux.

Une fois Iacq me dit :

— Toi qui sais lire, lis dans le livre.

Aucun des hommes de la tribu n’avait appris à épeler les lettres. Les mères, en croisant leurs mains, leur avaient enseigné la prière, au temps de leur petite enfance. C’était la simple oraison du pain : ils la  récitaient  avant  et  après  les  repas.  Le  bonhomme  Jean  aussi  la disait  à  voix  haute  avant  de  commencer  la  classe  et  ensemble  les petits  la  répétaient,  dans  un  bourdonnement  bas  qui  traînait  un instant sous les solives enfumées. Iule et moi l’avions oubliée depuis notre retour à la forêt.

La futaie, sous le vent et les pluies, se dépouilla. Au matin la terre craquait sous le givre et maintenant chaque dimanche je lisais à voix haute dans le livre pour Iacq et les vieux. J’épelais d’abord, un doigt sur  les  lettres,  comme  faisait  le  vieux  maître.  Il  y  avait  des  mots desquels  je  ne  venais  jamais  à  bout ;  mais  je  tâchais  d’en  saisir  le sens et ensuite, ligne par ligne, je lisais. Cette petite maison où un humble garçon ignorant élevait la voix et disait les choses éternelles dans  la  solitude  nue,  avait  sa  beauté.  Je  ne  l’ai  compris  que  plus tard. Si d’autres, selon leurs forces, s’en allaient, comme je le faisais là, répandre la bonne parole chez les hommes des hameaux et des bois, l’humanité y gagnerait des âmes nouvelles.

On  travailla  jusqu’aux  grosses  neiges.  Le  gel  n’arrêtait  pas  les cognées : elles frappaient au cœur des grands arbres dans la mort des sèves. Un silence plombait l’air dur ; il n’était déchiré que par le graillement  des  geais  et  la  clameur  rauque  des  corbeaux.  Les hommes  de  la  nature  ne  sentent  pas  le  froid  :  leur  sang  demeure jeune  et  chaud  sous  les  glaçons.  Sitôt  que  mes  mains  avaient touché la cognée, une force de vie coulait en elles, je frappais droit mes coups, réchauffé jusqu’aux moelles. Ah ! Iule ! quelle joie c’était pour  nous  maintenant,  la  grande  forêt  d’hiver  avec  ses cristallisations  qui  filigranaient  les  moindres  branches  à  l’égal  des orfèvreries scintillant là-bas à l’étalage des marchands ! Ni toi ni moi jamais  n’avions  rien  vu  de  plus  beau.  Il  nous  semblait  que  notre cœur battait plus sonore près du cœur rigide de la nature, dans toute cette  immobilité  figée  des  anciens  frissons  de  l’été.  Nous  étions  la chaleur  des  anciennes  humanités  survivant  aux  cataclysmes  du monde.  Les  races  criaient  la  vie  en  nous  quand  autour  de  nous régnaient les apparences de la mort.

Ensuite les grandes neiges tourbillonnèrent : il fallut se frayer un chemin à travers l’avalanche, se rabattre sur les hauts campements. La tribu, la grande famille disséminée dans les coupes, se reforma sous des toits plus solides que le précaire abri des huttes. Il y avait six vastes cases, avec les fours à pain, l’étable aux chèvres, la soue aux porcs. Une sorte de noyau humain vivait là d’une vie commune à la limite des triages. Des mères allaitaient leurs enfants près des grands  feux  de  bois.  Les  aïeules  aidaient  à  pétrir  le  seigle  ou réparaient  les  hardes.  De  vieux  hommes,  d’anciens  bûcherons, perclus  d’ans  et  de  maux,  desséchés  jusqu’à  l’os,  expiaient  les immémoriaux  outrages  de  la  forêt.  Ceux-là  traînaient  d’étranges infirmités qui faisaient penser aux ganglions des arbres tourmentés dans leur croissance.

L’alcool  était  leur  grande  tentation  à  tous  :  il  était  proscrit  au camp ; ils se dédommageaient dans les villages. Iacq lui-même, cet honnête garçon, une fois rentra ivre-mort : il avait rencontré d’autres gars avec lesquels il s’était battu jusqu’au sang. Il eût péri dans les neiges si un des vieux, qui était allé boire aux cantines avec lui, ne l’avait  ramené  sur  ses  épaules.  Iule  l’admira.  Elle  me  dit étrangement :

— Toi, Petit Vieux, tu n’aurais pas fait cela pour moi.

Elle parlait là comme si une fille eût été le motif de la rixe.

Les  cases,  d’ailleurs,  ne  chômaient  pas  dans  l’hiver  de  la  forêt. Avec  les  genêts  on  faisait  des  balais.  De  menus  branchages servaient  à  tresser  des  corbeilles  et  des  jardinières  que,  vers  le printemps,  des  marchands  venaient  acheter.  C’était  la  même industrie que chez les hommes du désert ; mais ceux-là employaient l’osier.

On  réparait  aussi  les  outils.  Dans  le  soir,  les  crassets s’allumaient.  J’ouvrais  le  livre ;  le  doigt  sur  les  lignes,  je  lisais.  Une lumière était dans les yeux tandis qu’à petites fois, en me reprenant, je  développais  naïvement  les  maximes  ou  commentais  à  ma  façon les histoires. Quel bel auditoire c’était, ces rugueux visages tannés par  les  hâles,  ces  âmes  de  simples  montées  au  pli  des  fronts, tendues  dans  l’effort  de  comprendre !  Je  croyais  que  toute  la  forêt m’écoutait.

Cependant un malentendu subsistait entre ces gens des cases et nous. Ils avaient la vie régulière d’une tribu fixée dans la forêt. Iule et moi  étions  pour  eux  des  êtres  suspects,  échappés  des  villes  et venus se terrer dans les bois. Ils éprouvaient la défiance sourde des créatures résignées au servage à l’égard des libres enfants de la vie. Etait-ce moi qui leur étais inférieur, avec mon instinct farouche ?

J’avais aussi une âme à la fois plus sauvage et plus tendre, une âme qui ne voyait pas tout de suite le mal autour de moi. J’avais cru détester  les  hommes  :  je  ne  ressentais  contre  eux  nulle  rancune profonde ;  cependant  il  y  avait  entre  l’humanité  et  moi  notre ancienne vie martyrisée.

Iacq était l’unique homme des camps que j’aimais réellement : je serais  parti  avec  lui  au  bout  de  la  forêt.  Si  seulement  il  avait  voulu appeler  moins  souvent  Iule  pour  rire  avec  elle  derrière  les  cases, j’aurais été tout à fait son ami. Elle avait toujours le sang aux joues ensuite ; le rire la laissait toute frémissante.

— Oh ! disait-elle, ce Iacq est un si étrange garçon… Tu ne peux te douter de ce qu’il me dit !

Elle me regardait, recommençait à rire et je ne savais jamais ce que  Iacq  avait  pu  lui  dire.  Je  n’aimai  plus  ce  jeune  homme  d’un même cœur confiant, bien qu’après tout, avec cette folle de Iule, les torts peut-être n’étaient pas entièrement de son côté. Il riait d’ailleurs avec toutes les femmes. Celles-ci entre elles parlaient d’une fille qu’il connaissait dans les hameaux.

Un jour un des hommes revint de la forêt et dit :

— Les neiges ont fondu.

On rassembla les hardes, on noua les pains dans les draps. La petite troupe un matin reprit le chemin des cabanes.

Avec les jours il vint des oiseaux, les premiers chants timides de l’année.  Les  ciels  furent  hauts ;  un  jeune  et  mâle  soleil  éclaira  la repousse des feuilles. Ma joie était vierge et fraîche comme le réveil de  la  nature.  Toute  la  forêt  chantait  en  moi  et  Iacq  sous  les  arbres chantait  avec  sa  gaîté  de  jeune  géant.  A  présent,  quand  ils  se regardaient,  Iule  et  lui,  c’était  pour  rire  ensemble  avec  des  voix étouffées comme si moi je ne comptais plus pour eux. Ou bien il lui faisait  signe  et  ils  allaient  à  deux  derrière  la  hutte.  Il  me  parlait doucement ;  il  me  donnait  plus  souvent  du  tabac ;  et  Iule  aussi  se frottait  contre  moi  avec  plus  de  tendresse.  Tous  deux  parurent s’entendre  pour  endormir  mes  défiances  à  propos  d’une  chose  qui devait  me  rester  ignorée.  Jamais  elle  n’avait  été  aussi  caressante ; elle avait des frôlements de petite chatte joueuse. J’étais troublé de l’entendre quelquefois soupirer auprès de moi.

Pourquoi  me  dit-elle  un  jour  qu’elle  m’aimait  mieux  que  Iacq ? Son  élan  fut  spontané  et  sincère,  bien  que  je  ne  lui  eusse  rien demandé.  Si  elle  m’avait  dit  au  contraire  qu’elle  me  préférait  ce garçon, je l’aurais traînée par les cheveux. Je commençai seulement alors à me douter qu’ils me cachaient quelque chose. Je ne croyais à  rien  de  mal,  c’était  plutôt  le  sentiment  qu’entre  elle  et  lui  régnait une  entente  pour  s’abandonner  librement  à  leur  humeur  enjouée. Iule aimait le plaisir et je n’étais, moi, que le maussade Petit Vieux. Si  j’avais  pu  soupçonner  de  quoi  toujours  ils  riaient  ensemble,  je n’aurais pas éprouvé d’ennui. Mais voilà, quand j’étais là, tous deux se pinçaient les lèvres et cessaient de rire.

Il arriva plusieurs fois que Iule elle-même allât prendre le tabac et en bourrât ma pipe. Je ne savais pas si c’était Iacq qui l’envoyait ou si  elle  l’avait  fait  d’elle-même,  et  alors  quel  droit  avait-elle  sur  le tabac de Iacq ?

— Non,  vois-tu,  lui  dis-je  une  fois,  je  ne  fumerai  plus  de  son tabac. C’est une idée que j’ai. Tu peux le lui dire de ma part.

Iule aussitôt se mit à crier aigrement que le tabac de Iacq était le mien, que tout d’ailleurs dans la hutte était en commun.

— Il  ne  me  plaît  pas,  répondis-je.  C’est  mon  idée.  Je  n’ai  pas autre chose à te dire.

— Iacq  est  un  si  étrange  garçon.  Il  pourrait  se  fâcher  et  tu  n’es pas le plus fort.

— J’ai planté la cognée droit au cœur du chêne. Il peut venir, je ne le crains pas.

Sans  doute  elle  rapporta  mes  paroles  à  Iacq,  car  il  vint  le lendemain m’offrir lui-même du tabac, et comme j’écartais sa main, il me dit sans colère :

— Pourquoi me fais-tu cette injure ? Je t’assure, je te l’offrais de bon cœur.

J’aurais dû lui tourner le dos, puisque c’était mon idée de ne rien accepter de lui et que je l’avais dit à Iule. Mais il paraissait sincère et me parlait comme un homme déterminé à ne pas garder rancune. Le courage me manqua ; j’avançai la main, il la pressa dans la sienne. Et à présent encore une fois tous deux riaient.

Un  matin  avec  Iacq  j’avais  gagné  une  coupe  reculée.  J’étais  là dans  un  arbre,  travaillant  de  la  cognée  dans  les  hautes  branches. Lui aussi, à une petite distance, frappait au cœur d’un hêtre. Le fer sonnait après le fer, les coups se répondaient comme des voix dans la jeune vie de la forêt. Depuis deux jours, il cessait de me parler ; il avait  dans  les  sourcils  un  pli  de  volonté.  Je  ne  savais  pas  encore quel projet mûrissait chez ce garçon fourbe. Nous étions donc venus ensemble à la coupe, sans rien nous dire ; et puis nous avions joué de  nos  cognées.  La  sève  nouvelle  me  grisait,  mon  sang  courait rapide dans mes artères. Chacun de mes coups retentissait en moi et m’étourdissait comme si ma vie adhérait à celle de l’arbre, comme si  moi-même  j’étais  une  des  branches  gonflées  du  flux  vert  qui charriait le printemps. Je cessai tout à coup d’entendre la cognée de Iacq  et,  ayant  regardé  à  travers  les  feuillages,  je  le  vis  qui  courait sous bois du côté des huttes.

Ma  force  tomba,  je  serais  roulé  à  bas  du  chêne,  dans  la  peine d’angoisse qui m’étranglait. Il est allé rejoindre Iule, pensai-je. Et un tel  mouvement  de  douleur  et  de  jalousie,  je  ne  l’avais  pas  encore ressenti. Je me laissai glisser, l’écorce dure me râpait les membres ; et avec ma cognée dans les mains, à mon tour je courus devant moi. Il entra dans la maison de planches, appela Iule, et elle n’était pas là.  Alors  du  seuil  il  cria  plusieurs  fois  Iule !  Iule !  doucement,  en  se tournant  vers  les  limites  de  la  clairière.  Elle  apparut  derrière  les arbres avec une charge de bois ; de loin elle lui souriait. Maintenant moi je me tenais caché, écrasant mon cœur contre la terre.

— Vois,  dit-il,  je  te  cherchais.  J’ai  quitté  la  forêt  pour  te  dire quelque chose.

Et  encore  une  fois  il  s’élançait,  un  rire  sauvage  aux  dents.  Elle avait  laissé  tomber  la  bourrée  de  bois  qu’elle  portait  et  se  tenait assise, pleurant mollement dans ses mains.

— Non, fit-elle, cela, je ne veux pas l’entendre. Tu me l’as déjà dit trop de fois. Et cependant, je t’assure, quand tu me le dis, j’en meurs de plaisir.

L’air était léger et une petite distance nous séparait : j’entendais nettement  leurs  paroles.  Iacq  à  présent  haussait  les  épaules  et  la regardait avec des yeux froids sous ses sourcils levés. Je pensais : « S’il porte seulement la main sur elle, je bondirai, je le tuerai avec la cognée. »  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  ferais  ensuite  de  Iule.  Je demeurai  ainsi  un  peu  de  temps  tendu  comme  la  corde  de  l’arc, mordant mes mains jusqu’au sang pour ne pas crier. Toute ma force m’était  revenue,  une  énergie  froide  et  bandée,  dans  l’attente sournoise de l’événement. Je voulais savoir enfin pourquoi toujours à  deux  ils  riaient.  Et  c’était  aussi  un  autre  sentiment  torturant  et mauvais,  une  joie  trouble  de  saigner  là  ma  vie,  dans  une  soif  de souffrance impure.

Iacq  un  instant  s’assit  auprès  d’elle,  sifflant  dans  ses  dents  et balançant la tête. Quelquefois, avant d’abattre la hache, il s’attardait ainsi à siffler, mesurant à la puissance de l’arbre la force de l’effort. Le coup n’en était que plus terrible après. Mais Iule soudain retira sa main de dessus ses yeux et le regarda d’un air de défi : elle m’avait aussi  regardé  comme  cela  autrefois.  Et  maintenant,  avec  une clameur  de  bête  il  la  poussait  par  les  épaules,  lui  mangeait goulûment la bouche, couché sur elle de toute sa masse de géant.

— Petit Vieux ! cria Iule.

Voilà  oui,  cette  chose  aurait  pu  arriver.  J’aurais  tué  cet  homme sans  défense,  écoutant  l’instinct  originel,  et  ensuite  plus  jamais  je n’aurais  touché  à  une  hache  sans  le  voir  étendu  à  terre  dans  son sang.  Je  courus  donc  sur  Iacq  en  brandissant  la  cognée  :  s’il  avait eu  un  couteau,  nous  nous  serions  battus  jusqu’à  la  nuit.  Mais, s’étant relevé, il avait croisé les bras et me disait tranquillement :

— Eh bien, tu l’as vu. Frappe, puisque c’est toi qui as la chance.

Iule aussi, dans sa lâcheté de femme, criait :

— Oui, oui, frappe-le, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai.

Ce  fut  le  premier  mouvement  trouble  de  la  nature.  Elle  trembla devant mon bras armé. Elle me sentit vainqueur et se tourna contre le vaincu. D’autres femmes ainsi l’avaient fait avant elle. Cependant cet  homme  l’avait  désirée  d’une  chaude  passion  de  sang  et  de jeunesse.  O  Iule !  étrange  cœur  violent  et  mobile,  il  t’avait  dit  les mots d’amour ! Elle le vit dans sa beauté calme, s’offrant fièrement à la mort et sans doute elle l’admira, car tout à coup, me saisissant le bras :

— Je ne veux pas. Si tu le manquais, il ne te manquerait pas, lui.

Moi alors, de toute ma force, je jetai ma cognée. Elle s’enfonça profondément dans la terre, devant Iacq. Et je dis à Iule :

— Ce n’est pas tant à cause de toi que parce qu’il est venu sans sa cognée.

Il me regarda, les yeux droits.

— Je n’aime pas te devoir la vie, à toi le plus jeune. Et cependant je le dis : Si tu aimes cette fille, prends-la ; je ne mettrai pas un pas devant l’autre pour te la disputer.

Si comme moi, il eût conquis Iule sur la misère et la douleur, il eût préféré la mort. Mais sa chair seule hennissait : Iule n’avait été pour ses  convoitises  de  mâle  qu’un  butin  de  chasse,  la  tentation  et  la poursuite  d’un  gibier  dans  l’odeur  âcre  de  la  forêt.  Il  s’éloigna  en sifflant ; je le vis reprendre le chemin de la coupe ; et, à mesure, la petite chanson, douce comme le flûtet du vent, s’enfonçait avec lui sous  les  arbres.  Maintenant  je  sanglotais,  la  tête  dans  les  poings, écroulé parmi les fougères, sans orgueil et faible comme un enfant. Toute ma colère était tombée, je n’en voulais ni à Iule ni à ce garçon sauvage. C’était une peine molle, un mal sourd de mes fibres, avec un même cri qui revenait toujours :

— Pourquoi as-tu fait cela, Iule ?

Cependant je n’aurais pu dire quelle chose mauvaise avait faite Iule. Elle me caressa les cheveux : elle s’était assise près de moi et me tenait la tête dans ses genoux.

— Si  tu  veux  dire  que  j’ai  ri  avec  ce  garçon,  oui,  j’ai  eu  tort,  fit-elle. Il m’appelait constamment derrière la hutte et là il me serrait de toute sa force contre lui. Il voulait toujours m’embrasser. Moi, je me défendais comme je pouvais et je riais. Une fois il m’a dit une chose étrange que toi, Petit Vieux, tu ne m’avais pas dite encore. Vois-tu, cela, je ne te le répéterai pas.

Elle me parla loyalement : elle avait l’innocence d’une fille que le baiser  de  l’homme  a  seulement  effleurée.  Je  n’osais  lui  demander s’il  lui  avait  pris  la  bouche  dans  ses  lèvres.  Mon  cœur  encore  une fois  fut  blessé  mortellement.  Et  puis  doucement,  cachant  mon  jeu pour mieux capter sa confiance, je me mis à rire.

— Iule,  dis-le  moi,  comment  faisait-il ?  Comme  il  le  faisait,  moi aussi je le ferai.

— L’autre  matin,  il  m’a  renversé  la  tête  comme  ça.  J’ai  cru  qu’il voulait me mordre.

— Comme cela, dis-tu ?

Je  m’étais  dressé  sur  les  poings  et  avec  fureur  je  lui  prenais  la bouche entre mes dents. Elle cria, toute pâle :

— Tu m’as fait mal ! Je t’en prie, si tu recommences, fais-le moins fort.

Mais à présent je la roulais sous moi, je cognais sa nuque contre le sol, je disais sourdement dans ma folie jalouse :

— Vois tu, toi aussi je pourrais te tuer, horrible Iule !

Elle se raidit, les yeux agrandis d’épouvante et charmés :

— Va, tu le peux si c’est ton plaisir : je ne crierai plus.

Et  elle  était  là  comme  une  petite  martyre,  les  bras  retombés  le long de son corps, avec un visage heureux, ayant l’air d’attendre la sainte mort. Je ne sais plus comment il se fit que tout à coup mes mains  se  détendirent.  Je  pleurais,  je  riais,  je  tétais  tendrement  ses lèvres, disant :

— Te fais-je encore mal ainsi ?

Je n’avais jamais connu un tel bonheur. Sa bouche avait le goût d’un  fruit  chaud.  J’aurais  voulu  mourir  en  buvant  son  jus  frais.  Iule avait fermé les yeux et poussait des cris légers. Si cependant Iacq, ce jour-là, n’était pas revenu vers la hutte, j’aurais ignoré longtemps encore  que  j’aimais  Iule  d’un  cœur  d’homme.  La  nature  enfin  avait jeté son cri en moi.

Elle me disait gentiment à présent :

— Pourquoi  ne  le  faisais-tu  pas  avant  lui ?  Je  t’ai  attendu  si longtemps, j’étais toujours malade d’une chose que tu ne voulais pas comprendre.

Moi  aussi,  Iule,  j’avais  crié  et  sangloté  dans  le  bois,  je  touchais ma  chair,  je  croyais  la  toucher  avec  tes  mains.  Une  lumière  nous inonda  :  la  nuit  fut  déchirée,  et  je  ne  me  cachais  plus  d’elle.  Je  lui disais  naïvement  de  quel  mal  moi  aussi  j’avais  souffert.  Ce  fut  un moment  très  pur  au  bord  de  la  connaissance,  avec  le  tremblement de  la  virginité  entre  nous,  comme  une  dernière  défense.  Elle  me rendait mes baisers et soupirait.

— Crois-moi. Il y a encore autre chose dont toujours me parlait le garçon.

Dans  son  tourment  ingénu,  elle  fut  pareille  à  Eve  rougissante d’un feu inconnu tandis qu’en riant elle montrait à Adam l’ombre de l’arbre comme un doigt à son flanc. Le bon maître nous avait conté cette histoire.

En ce moment un des vieux hucha en nous injuriant. Nous fûmes troublés de nous apercevoir au grand jour de la clairière, avec nos âmes nues sur nos visages.

O Iule ! Cet homme était là ! Il nous a vus nous embrassant !

Il me semblait qu’il nous avait volé une part de notre secret. Je le détestai, je détestai soudain encore une fois tous les hommes. Mais elle m’attirait en riant, dans son libre instinct d’amour.

— Laisse-le crier. Est-ce que je ne suis vraiment pas ta femme à présent ? S’il vient, je lui dirai qu’il ne dépasse pas l’endroit où tu as planté la cognée.

La sauvage passion du bois se déchaîna. Je dis à Iule :

— Ecoute.  C’est  fini  entre  les  hommes  et  nous.  Toi  et  moi  nous irons jusqu’à ce qu’il n’y aura plus autour de nous que la nuit verte du  bois.  J’ai  sommeil  de  toi.  Il  y  a  si  longtemps  que  tu  n’as  plus dormi près de moi, avec ta tête contre ma poitrine.

L’homme s’en alla. Et puis Iule, en se coulant derrière les arbres, entra  dans  la  maison.  Elle  noua  dans  le  sac  ses  hardes  et  les miennes.  Moi,  j’avais  ramassé  la  cognée  et  la  portais  sur  mon épaule. Ainsi nous quittâmes le camp.

Comme  la  graine  poussée  par  le  vent,  nous  allâmes  devant nous.  Iacq  souvent  m’avait  parlé  de  la  grande  forêt  qui  s’étendait vers  l’ouest.  Celle-là,  Iule  et  moi  ne  la  connaissions  pas  encore. « Vois-tu, me disait-il, en marchant tous les jours de l’aube à la nuit, il faudrait des semaines pour en faire le tour. Aucun homme vivant, y étant  entré,  n’en  est  sorti. »  C’était  déjà  l’après-midi ;  nous  nous orientions  vers  la  courbe  du  soleil.  Aux  limites  de  la  futaie,  des essences  touffues  apparurent,  la  vie  végétale  nous  enveloppa comme  une  mer,  et  maintenant  une  lassitude,  une  langueur  infinie nous  avait  saisis.  Nous  faisions  quelques  pas  et  puis  nos  bouches se cherchaient. Un feu très doux nous consumait. La terre autour de nous aussi entrait en amour.

— Je n’irai pas plus loin, dit-elle. Vois comme mon cœur bat.

Mon Dieu ! quelle folie ! Je laissai tomber la cognée et j’étais là, baisant sa petite gorge avec un grand tremblement froid. Notre chair cria  l’une  vers  l’autre,  palpitante,  blessée,  le  divin  tourment  de  la substance, toute la durée des races en nous depuis les origines.

Je dis une dernière fois faiblement :

— Te fais-je mal ainsi ?

Un vent léger bruissait, agitait sur nous les feuilles. Il n’y eut plus que deux créatures qui avaient échangé le don sacré de la vie.

O  petite  Iule !  C’était  pour  cela  que  toi  et  moi,  le  premier  jour, nous  étions  venus  vers  l’arbre,  du  fond  de  la  misère  horrible  des villes.  La  destinée  avait  commencé  pour  nous  par  l’échange  d’un morceau  de  pain  et  à  présent  nous  nous  étions  donné  la  vie  à travers le temps sans limites. Je pleure doucement à évoquer l’heure inouïe.

Iule ! Iule !

Cette nuit dans la forêt où tout entière avec ta chère vie chaude, tu  fus  dans  ma  main !  Cette  nuit  d’étoiles  et  de  frissons  sous  le chêne, avec des draps de rosée à notre lit, avec la bouche fraîche du  vent  buvant  nos  soupirs  à  nos  bouches !  L’ombre  d’or  et  d’azur palpitait, tendre et farouche ; et nous étions à présent, toi et moi, une même  chose  de  vie.  Nous  ne  savions  plus  où  l’un  commençait  à devenir l’autre. Je te donnai pour la première fois le nom de femme. Je ne cessais pas de t’appeler : Ma femme, et toi tu me disais : Petit Vieux, avec une voix que je n’avais pas encore entendue. Et puis le matin se leva : tu mis ta main devant ton visage.

Nous  n’allâmes  pas  loin  dans  la  forêt,  ce  jour-là,  ni  le  jour suivant.  Nous  faisions  quelques  pas  et  nous  tombions  l’un  près  de l’autre.  Il  me  semblait  que  nous  n’aurions  jamais  fini  de  nous connaître.  Je  buvais  sa  vie  à  ses  lèvres  comme  une  source,  et ensuite  j’étais  plus  altéré.  Mon  sang  tournait  comme  une  meule ardente.  J’avais  le  vertige  de  tout  l’inconnu  de  son  amour  :  un  pli léger à sa peau et les fins cheveux de ses aisselles étaient comme autant  de  petites  sœurs  d’elle  qu’elle  me  donnait  après  s’être donnée elle-même. Elle ne cessait pas de se donner et elle était une Iule nouvelle dans chaque part de sa vie que touchaient ma bouche et mes mains. Elle fut bien plus vierge qu’au temps où sa gorge pour la  première  fois  gonfla,  où  elle  appuyait  innocemment  sa  nuque  à mon épaule, dans la nuit de la hutte.

Mon Dieu ! une telle chose se pouvait elle ? Tu étais maintenant ma vie même comme la sève et l’écorce ne se séparent pas et font une même rumeur vivante. Tu prenais ma tête dans tes mains, tu la pressais  contre  tes  seins  et  j’écoutais  vivre  ma  vie  aux  ondes profondes  de  la  tienne.  Elles  stillaient  goutte  à  goutte  comme  des eaux jumelles dans un même bassin et elles faisaient le bruit d’une mer. Mes yeux s’enivraient de voir palpiter la petite fossette d’ombre qui était la pulsation de ton cœur. Toi à ton tour tu collais l’oreille à la place où battait ma peau. Doucement tu la pinçais entre tes lèvres, tu l’aspirais comme un fruit.

— Vois, je mange ton cœur, disais-tu.

Ce n’était qu’une chatouille et il me paraissait que ton cœur tout entier venait à tes lèvres, qu’il montait du fond de moi sucé par ce mouvement de bouche dont tu aurais vidé le jus d’une prune mûre. Quelquefois toi ni moi ne parlions plus, accablés sous un poids lourd et délicieux ; et nous cessions de vivre de longs instants. Nous nous arrêtions là comme évanouis, submergés dans le flot de l’être, avec tout notre sang sonore remonté au cœur.

Iule disait :

— Une fois j’ai pris ta main pendant que tu dormais. Je l’ai mise contre ma gorge. J’aurais voulu mourir comme cela.

— Moi,  petite  Iule,  j’allais  pleurer  dans  le  bois.  Je  ne  sais  pas pourquoi je pleurais.

Aucun de nous ne disait le mot d’amour. Personne ne nous l’avait appris,  mais  la  nature  nous  avait  appris  une  chose  plus  belle  que tous  les  noms  et  qui  était  l’amour  même.  Sa  jeune  vie  nerveuse toujours  frémissait  quand  j’approchais.  Nous  ne  finissions  pas  de nous jeter nos lèvres.

Les aromes avec les jours furent plus subtils. Le vent charria les effluves puissants de l’été. La terre eut l’âge des premiers matins du monde.  Toute  la  forêt  bruissait,  frémissait  d’une  âme  de  sèves  et d’oiseaux.  Chaque  seconde  était  une  naissance,  toutes  les secondes  ensemble  tissaient  de  l’éternité.  Il  y  avait  là  des  arbres immenses  musclés  de  siècles  et  ils  se  rajeunissaient  de  feuilles  et de  nids  :  le  brin  d’herbe  poussé  pendant  la  nuit  n’était  pas  plus jeune.  Le  vent  et  la  clarté  aussi  vivaient.  Nous  buvions  le  silence comme une eau profonde au bord d’un puits. Iule ! est-ce que toi et moi  avions  vécu  avant  ce  temps  divin ?  Nous  étions  nés  l’un  de l’autre  avec  le  premier  baiser  et  à  chaque  baiser  nouveau  nous renaissions. Notre vie était comme la continue éclosion des petites lentilles d’un étang. Je regardais remuer ton ombre à terre et la terre, avec  le  dessin  mobile  de  ton  corps,  s’animait,  devenait  elle-même une petite Iule vivante.

Nous  avançâmes  ainsi  au  cœur  inconnu  de  la  forêt,  cherchant notre  nourriture  aux  arbres  et  sur  le  sol.  Elle  s’appuyait  à  mon épaule, j’entourais de mes bras sa ceinture, et moi je sifflais comme les  oiseaux,  elle  chantait.  Tout  à  coup  elle  se  laissait  tomber,  avec son désir mûr comme un fruit, et nous ne marchions pas plus avant. Le soir, j’abattais des branches ; je les réunissais en toit ; j’étendais une  litière  de  feuilles.  Il  m’était  venu  une  molle  tendresse  pour  les aises  de  son  corps,  un  goût  de  la  tenir  bercée  voluptueusement dans  ma  force  d’homme.  Quand  elle  était  lasse,  je  la  portais  entre mes bras. Je lui avais dit :

— Si  un  jour  tu  trouves  dans  cette  forêt  un  endroit  qui  te  plaise plus que les autres, là je bâtirai pour nous une maison.

Des  combes  ravinèrent  l’ondulation  légère  des  futaies.  Le  roc comme  un  os  déchira  la  terre  spongieuse,  l’humus  antique  des végétations géantes. Des blocs moussus, de profondes nervures de pierre  perpétuaient  un  primitif  chaos.  Cet  aspect  nouveau  de l’univers  charma  et  épouvanta  nos  sens  vierges.  Dans  notre ignorance, nous nous imaginions qu’une ville autrefois avait été bâtie là,  attestée  par  des  ruines.  Les  ressacs  persistèrent,  brusques, violents,  les  apophyses  et  les  vertèbres  d’une  anatomie  de  bête monstrueuse,  surgie  des  âges  farouches  du  monde.  Iule  avec  des cris s’aventurait ; mais moi étrangement je palpitais, pris d’un obscur sentiment religieux. Les pentes ensuite s’escarpèrent : il n’y eut plus, dans  une  débâcle  de  grès,  que  le  tremblement  d’argent  des bouleaux. Et à présent je voyais bien que c’était là une des formes de  la  terre,  comme  la  plaine  et  le  lit  des  rivières  et  les  courbes légères qui seules nous étaient connues encore.

L’âpre paysage de nouveau s’abaissa, dessina l’échancrure d’un vallon  sauvage,  comble  d’une  mêlée  d’arbres  et  d’arbustes.  Sous des éboulis de roches tigrées de rouille, un ruisseau courut, un filet d’eau claire et froide qui moussait et bouillonnait à petits remous d’or et d’émeraude. Depuis que nous vivions dans la forêt, nous n’avions point éprouvé une pareille joie. Nous écartâmes les rameaux ; ils se recourbaient en voûte sur notre passage ; et les jambes nues, avec la  fraîcheur  du  flot  à  nos  peaux  brûlantes,  nous  remontâmes  le courant. Des bagues lumineuses nous cerclaient les chevilles et les genoux,  selon  la  profondeur  :  nous  étions  obligés  de  nous  retenir aux  rives  pour  ne  pas  glisser  sur  les  cailloux  gras  de  fucus.  Et quelquefois Iule ou moi, penchés sur le ruisseau, nous en puisions l’onde  au  creux  de  la  main  et  la  portions  à  nos  lèvres.  Il  y  avait  si longtemps  que  nos  soifs  ne  s’apaisaient  qu’aux  petites  mares  des sous-bois !  Un  sang  frais  coula  en  nous  avec  cette  eau  brillante comme  le  givre.  Il  nous  sembla  que  nous  étions  vraiment  là  au tabernacle du mystère et de la solitude, avec cette petite musique de silence qui glougloutait contre les pierres. Elle appuyait son doigt à ma bouche et me disait :

— Ecoute, on n’entend plus rien que la petite chose.

Et  il  n’y  avait,  en  effet,  dans  cette  grande  paix  du  cœur  de  la forêt, que le bruit sourd, continu de notre vie.

L’eau lentement se brouilla : nous vîmes que le soir était venu. Et ce jour-là, à peine nous avions pensé à la faim : des fruits sauvages, l’amande des pommes de pin à présent suffisaient à nous alimenter. Les  riches  ne  savent  pas  combien  peu  il  faut  à  l’homme  pour  se nourrir.  Elle  coucha  sa  tête  dans  mon  épaule  et  nous  nous endormîmes près du ruisseau.

Le lendemain je dis à Iule :

— Si tu veux, c’est ici que je construirai la maison.

J’allai  donc  dans  la  forêt  avec  ma  cognée,  ayant  mon  plan.  Je choisis  de  jeunes  arbres  sveltes  et  droits.  Le  premier  jour  j’en ébranchai  deux,  je  les  abattis  ensuite,  et  les  jours  suivants,  j’en abattis encore trois. Je les divisai en parts égales, je les fendis, en outre, dans le sens de leur longueur, comme le bûcheron fend ses bûches ; et à l’un des bouts de chacun de ces tronçons à mesure je donnai la forme d’un pieu. Je taillai une large mortaise à l’autre bout.

Ensuite à mi-pente nous cherchâmes un sol ferme et profond. Je traçai  les  limites  de  la  demeure  en  sorte  qu’elle  fût  abritée  par  les arbres  du  côté  de  l’ouest.  Et  puis,  ayant  creusé  la  terre  avec  la cognée, je commençai à abouter les bois en les enfonçant dans la tranchée. Un pâlis ainsi se dressa, la primitive clôture des hommes vivant en forêt. Et seulement, quand je fus venu à bout de ce travail, je me mis à équarrir la charpente du toit. Iule battit des mains, car à présent l’extrémité des pièces, taillées en tenons, s’insérait au creux des  mortaises ;  et  toutes  avaient  une  inclinaison  légère  pour l’écoulement  des  eaux.  Une  étroite  ouverture  servit  d’entrée  et s’orienta au levant. Je comblai ensuite les joints avec de la fougère. Voilà, avec ma seule cognée pour outil, je m’étais égalé à l’art naïf du premier constructeur.

Le  labeur  fut  patient  et  difficile.  A  peine  j’eus  dressé  le  toit,  il s’écroula ;  et  des  semaines  peut-être  s’étaient  passées ;  il  fallut recommencer  avec  un  courage  nouveau.  Mais  nous  qui  avions perdu  la  notion  du  temps,  nous  ne  mesurions  pas  la  longueur  de l’effort à la brièveté des jours. Chacun amenait sa tâche, et sans le savoir,  nous  étions  à  notre  manière  d’humbles  ouvriers  d’éternité  : nous  avions  édifié  la  maison  comme  la  fourmi  élève  ses  dômes légers,  comme  l’abeille  bâtit  ses  cellules.  Un  antique  instinct,  venu du  lointain  des  races,  avait  présidé  à  notre  industrie.  J’ignorais encore que l’homme ne fait que répéter le geste qu’un autre homme fit naïvement avant lui. Dans l’orgueil de l’œuvre accompli, je criais sous  les  arbres  :  je  ne  voyais  pas  que  pendant  que  j’étais  là, combinant les formes et la pesanteur, un pensif ancêtre doucement était sorti de la forêt et me conseillait. Iule, viens à présent, étends un lit de fougères fraîches pour notre amour. Nos paisibles nuits se riront de l’averse et de l’ouragan. Et voilà le ruisseau, voici la pierre sur laquelle, devant la porte, tu allumeras le feu.

Je  partais  en  chasse.  J’avais  fabriqué  un  arc  souple  et  terrible ; des figures gravées au couteau le décoraient, et il était très grand. Mes flèches atteignaient aux plus hauts feuillages. Iule disait :

— Voilà.  Tu  es  à  présent  le  premier  des  hommes.  Tu  es  plus beau  que  celui  qui,  avec  une  grande  canne  et  des  plumes  sur  la tête,  marchait  là-bas  devant  le  régiment.  Tu  as  bâti  la  maison  et quand tu pars avec tes flèches, tu es terrible.

Cependant  j’étais  toujours  le  même  Petit  Vieux ;  mais  l’amour était  venu  et  un  jour  nous  nous  étions  fait  l’un  à  l’autre,  avec  la pointe  du  couteau,  une  blessure.  Et  nous  avions  bu  notre  sang. C’était là une idée de Iule. Avec mon sang rouge à ses lèvres, elle cria :

— Maintenant, j’ai ta vie en moi et je t’ai donné la mienne.

Les bois regardaient cette petite femme tendre et furieuse, dont la bouche baisait comme elle eût mordu.

Tous  les  soirs,  Iule  partait  ramasser  des  cônes  dans  la  pinède. Or, une fois, elle rentra soudain, le souffle court, et me dit :

— Petit Vieux, un visage d’homme était là derrière les arbres et me regardait.

Je m’élançai, j’étais armé de la cognée. J’aurais vengé au prix de ma  vie  notre  chère  solitude  violée.  Les  ombres  s’étendirent  et  je n’avais  pas  vu  l’humain  redoutable  entré  dans  notre  royaume.  Je revins vers la maison et dis à Iule :

— Vois, le fer est humide de sang.

Elle vit que je me moquais : elle n’était plus aussi assurée qu’elle eût aperçu réellement un homme.

— Je t’assure cependant, fit-elle, il avait une bouche et des yeux comme toi.

— C’était un arbre, petite Iule, rien qu’un arbre.

Mon rire joyeusement sonnait sous le ciel pâle.

Je  n’aimais  pas  qu’elle  me  parlât  de  Iacq.  Un  levain  jaloux toujours fermentait à l’idée que ce garçon avait porté la main sur sa chair vierge. C’était aussi un regret pénible qu’il ne fût plus là pour me  donner  du  tabac.  Voilà  oui,  j’étais  obligé  de  fumer  maintenant des feuilles sèches : son tabac à lui avait un goût plus délicat. Je ne pouvais  oublier  cela,  je  m’en  voulais  de  ne  pouvoir  penser  à  Iacq sans rancune à la fois et sans gratitude. Mais un jour qu’assis avec Iule  sous  les  bouleaux  parmi  les  roches,  nous  admirions  notre  toit, elle me dit :

— Songe  donc  à  la  figure  que  ferait  Iacq  s’il  pouvait  se  douter que  toi  seul  avec  tes  mains  as  bâti  cette  maison !  Il  n’aurait  plus envie de rire.

Oh ! elle put ce jour-là me parler de lui tant qu’elle voulut. Elle me procura ainsi le plaisir de mépriser Iacq comme un homme grossier et  vain,  comme  un  homme  que  j’avais  le  droit  de  considérer  avec des yeux froids du haut de ma fierté. Si seulement cette petite folle de  Iule  ne  l’avait  pas  rejoint  si  souvent  derrière  la  porte  pour  rire ensemble de cette chose qu’il disait toujours !

— Vois-tu, fit-elle, il est beau. Toutes les filles l’aiment à cause de cela. Mais toi, tu sais lire dans les livres et voici que tu as bâti cette maison.

Alors je la regardai dans les yeux.

— Iule,  parle-moi  franchement.  N’as-tu  jamais  senti  autrefois remuer ta vie en toi en pensant à lui ?

Et elle me répondit :

— Une  fois  j’allai  dans  le  bois ;  je  me  roulais  à  terre  comme  si j’avais été piquée d’une abeille. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si en ce moment il était venu.

Elle  me  fit  cet  aveu  si  simplement  que  je  n’éprouvai  pas  de colère, car depuis qu’elle m’avait donné son amour, elle ne mentait plus  et  encore  une  fois  elle  avait  parlé  selon  la  nature.  Moi-même, avec  cette  vie  fraîche  de  la  première  femme  près  de  la  mienne, j’étais  devenu  un  autre  Petit  Vieux  plus  jeune.  Il  ne  faut  qu’un  toit d’abord et tout change : l’homme a déjà conscience d’une destinée. Il peut dire : ma maison, et en disant ainsi, il pense à celle qui est près de lui et aux enfants qu’il aura d’elle.

Iule avec des rameaux flexibles tressa des nattes. Elle mailla des corbeilles.  Je  taillais  dans  des  racines  les  humbles  ustensiles  qui servaient à nos repas. Une souche devint notre table. Ce fut, avec plus  d’expérience,  la  petite  industrie  des  premiers  temps  que  nous avions  passés  dans  la  forêt.  Et  j’avais  imaginé  d’assurer  avec  de souples liens de coudrier tordu une porte faite de branchages et qui nous clôtura dans notre mystère d’amour. Il vint des pommes sûres aux  branches  des  aigrins ;  nous  mangions  aussi  des  mûres,  des prunelles et des cornouilles. Chaque jour des fruits nouveaux nous étaient  révélés  :  sous  les  châtaigniers  le  sol  était  jonché  des châtaignes  de  l’autre  automne ;  et  il  y  eut  de  petites  noisettes sauvages,  les  baies  rouges  de  l’églantier,  l’amande  huileuse  des fênes ; le cône laiteux de la pomme de pin abondait. Ou bien j’allais dans la forêt, j’abattais une chair vivante et Iule ensuite, en heurtant le caillou, allumait le feu. Un hérisson quelquefois, comme au temps de la hutte, s’avançait jusque près de la maison : nous ne lui faisions point de mal.




Nous vivions innocents et charmés. Un sens nous inclina vers le mystère,  vers  la  beauté  du  ciel  et  des  heures,  une  sensibilité émerveillée  d’enfants  devant  un  prodige.  C’était  si  gentil,  cette  Iule cueillant la rosée à ses cheveux et l’égouttant en arc-en-ciel dans le matin  frais,  avec  des  yeux  éblouis !  Couchée  sur  le  ventre  près  de moi, elle regardait glisser à ma peau les filées de soleil comme des scarabées vermeils et elle criait de plaisir. Elle sentait bon le jour qui se  lève,  l’écorce  humide,  le  brouillard  monté  de  l’eau,  le  vent  venu de  loin  avec  ses  corbeilles  d’aromes.  Elle  avait  l’odeur  du  froment mûr et du pain. Elle était pour ma douce folie la petite chair au goût sauvage qui déjà vivait dans le sein de toutes les mères de sa race et qui un jour était venue vers moi du fond des âges par le chemin de  la  douleur  et  de  la  mort.  Cela,  petite  Iule,  je  ne  te  le  disais  pas encore ;  c’était  une  idée  qui  remuait  obscurément  en  moi  et  ne s’élucida  qu’avec  le  temps.  Et  néanmoins,  quand  avec  le  doigt j’effleurais le grain doré de tes épaules comme j’épelais les lettres du vieux  livre,  elle  glissait  déjà  au  bord  de  ma  pensée.  O  Iule !  une chose  toujours  dérive  d’une  autre ;  toutes  plongent  leurs  racines dans la forêt profonde des origines. Un enfant sort de la ville et il voit venir à lui une autre enfant et tous deux sont partis à l’heure dite : ils n’ont pas cessé de marcher l’un vers l’autre à travers la durée des siècles.  Ta  vie,  chère  Iule,  me  fut  dédiée  de  toute  éternité.  Et  à présent, dans cette solitude verte, apaisant nos faims avec les fruits de la forêt, buvant les sèves et les frissons de la terre aux sources du  matin,  nous  étions  pareils  au  premier  homme  et  à  la  première femme et nous recommencions l’humanité. Cependant si quelqu’un des cités était entré dans la forêt et nous avait vus près du ruisseau avec les trous clairs de notre peau sous nos haillons, il nous aurait dénié une âme humaine.

Or  voici  :  un  jour  Iule  revint  encore  une  fois  du  bois  toute  pâle, me  disant  qu’elle  avait  aperçu  le  même  visage  qui  lui  avait  apparu un soir.

— Je t’assure, Petit Vieux, ce n’est pas une idée. Il y a un autre homme dans la forêt. Il était là vivant comme toi devant moi. Il me regardait, je n’osais faire un mouvement. Et puis il a disparu comme il était venu.

Je pris ma cognée comme la première fois et ensemble, en nous parlant  à  voix  basse,  nous  allions  sous  les  arbres,  du  côté  où  elle l’avait  vu.  J’entendais  les  coups  de  nos  cœurs  dans  le  silence,  je n’entendais  que  cela.  L’homme  avait  une  barbe  grise  et  des  yeux rusés ; Iule l’affirmait ; et il marchait à quatre pattes, il courait comme une bête. Dans sa peur, elle l’imaginait terrible. Moi-même je n’étais plus aussi assuré que la cognée ne me tomberait pas des mains si tout à coup il se dressait derrière un chêne. Le sol s’abaissa : une flaque  rouilleuse,  une  stagnation  d’eau  et  de  feuilles  croupies trempait le pli de la ravine. Je restai saisi, sans souffle : l’empreinte fraîche  d’un  large  pas  s’enfonçait  dans  l’humus  spongieux.  Un homme  avait  passé  là ;  les  foulées  ensuite  froissaient  la  mousse  à mi-pente.  Elles  se  perdirent  dans  un  éboulis  de  pierrailles.  La solitude,  le  mystère  se  refermait  sur  ce  passage  d’un  être  humain fait comme nous.

Nos  battues  s’étendirent  les  jours  suivants.  Des  sentes  filaient sous  bois,  étroites,  coupées  par  les  dents  des  lapins,  frayées quelquefois  par  les  hautes  faunes.  La  forêt  n’avait  point  d’autres chemins.  Nous  nous  coulions,  aux  aguets,  épiant  les  pistes. D’anciennes  traces  avaient  séché,  des  pas  qui  toujours s’enfonçaient plus loin et ensuite cessaient d’être visibles. Une fois Iule ramassa des champignons fraîchement cueillis et que l’homme sans doute avait laissé tomber. Puis, les pas un matin reparurent au bord  d’une  zone  fleurie,  une  combe  étoilée  comme  un  ciel  d’août, touffue comme la mosaïque d’un jardin : quelqu’un était venu et avait coupé  les  tiges  par  larges  gerbes.  Et  ce  jour-là,  ayant  dilaté fortement  mes  narines,  je  crus  humer  un  lointain  arome  délicieux dans l’air et je demandai à Iule :

— Ne sens-tu pas une odeur de tabac venir de là-bas ?

— Oui, dit-elle. Si c’était Iacq !

Cette idée me fit rire. Pourquoi le garçon serait-il venu dans cette forêt ? Il disait que personne jamais n’en aurait pu sortir, y étant une fois  entré.  Et  puis,  avec  une  étrange  douceur,  je  pensai profondément  que  peut-être  un  autre  homme  un  jour  partagerait avec  moi  un  tabac  parfumé  comme  celui  de  Iacq.  Non,  songeai-je ensuite,  qu’un  arbre  l’écrase  plutôt,  celui-là !  Et  je  n’avais  rien  dit  à Iule.

Des jours passèrent ; les empreintes s’étaient effacées ; la subtile odeur  ne  perça  plus  à  travers  l’âcre  évent  vert  des  sèves.  Mais comme  un  soir  nous  étions  assis  devant  la  porte,  mangeant  des châtaignes, il me sembla soudain à mon tour qu’un visage se tenait caché derrière les troncs rouges des pins.

— Crois-moi, c’est bien cet homme, souffla Iule. Demain il entrera dans cette maison, si tu le laisses faire.

Je courus vers la pinède ; il avait disparu ; mais au loin quelqu’un toussa. Je dormis cette nuit avec la cognée entre mes poings.

Voilà, oui, je n’en pouvais plus douter : la forêt avait un habitant. Un solitaire farouche et sournois rôdait aux limites de notre domaine. Peut-être il était venu là avant nous : il semblait connaître les fuites mystérieuses  des  taillis  mieux  que  nous-mêmes.  O  quelle  ironie, Iule ! Nous avions cru fuir à jamais les hommes et un homme était là, avec un cœur comme notre cœur, vivant là la vie libre des bois. Tu pleuras de dépit ; je n’osais pas encore te dire quelle chose nouvelle et  profonde  s’était  levée  en  moi.  Je  pensais  :  quelles  misères  plus grandes  que  les  nôtres  ont  poussé  cet  homme  à  se  réfugier  dans cette  forêt ?  Je  restai  tressaillant  à  la  pensée  de  le  savoir  plus malheureux  que  nous,  d’une  douleur  qui  nous  était  ignorée.  Je n’éprouvais plus de rancune contre l’humain inconnu. Qu’il partageât avec  nous  la  forêt,  cela  petit  à  petit  finit  par  me  paraître  naturel, puisque  nous  aussi  nous  y  étions  venus,  chassés  par  notre  haine des hommes. Je ne savais pas qu’au fond des cœurs les plus dépris subsiste  encore  l’antique  lien  fraternel.  J’avais  fui  les  tribus  et  ma solidarité  déjà  s’éveillait,  aspirait  à  ce  passant  triste  des  solitudes. C’était  un  sentiment  que  je  n’aurais  pas  connu  dans  la  sanglante mêlée des villes. Il me gonfla le cœur ; mon cœur un jour me monta aux lèvres. Je dis à Iule :

— Vois  cependant,  si  celui-là  n’avait  ni  femme  ni  enfant !  Toi,  tu m’as  comme  moi  je  t’ai.  Peut-être  il  souffre  d’être  seul,  lui  qui  déjà avait souffert chez les hommes.

Elle me répondit justement :

— Autrefois,  Petit  Vieux,  tu  serais  parti  à  sa  rencontre  avec  la cognée. Tu n’aurais pas pensé si loin.

Une  querelle  de  geais  aigrement  cria  dans  les  arbres.  Nous vîmes  les  plumes  voler  sous  les  coups  de  bec  dont  ils  se déchiraient.

— Le geai était là seul aussi, dis-je, et puis un second est venu. Maintenant c’est à qui tuera l’autre. Crois-moi, l’homme n’est pas fait pour ressembler aux bêtes.

Le  vieil  almanach  encore  une  fois  battit  dans  ma  poitrine.  Il frémissait de chaude humanité comme si tout le cœur des hommes palpitait dans ses tendres apologues.

— Eh bien, fit Iule, tu es le maître de suivre ton idée.

Des soleils encore coururent et les traces de l’homme semblèrent s’être  définitivement  perdues  dans  la  vaste  solitude.  Il  n’y  eut  plus que  le  silence  des  arbres  sur  le  sillage  furtif  de  cette  vie  d’une créature.  Et  moi,  je  croyais  sentir  qu’il  allait  me  manquer  quelque chose. Une âme encore élémentaire ne peut s’expliquer : elle a des mouvements  qu’elle  ignore  et  qui  déjà  sont  la  haute  vie  des  êtres. Quand  les  briquetiers  et  les  bûcherons  étaient  venus,  je  n’avais pensé  qu’au  pain.  Ceux-là  vivaient  en  commun,  ils  n’étaient  pas malheureux.  Ce  frère  errant  des  bois,  avec  son  mal  solitaire,  était bien plus de ma famille.

— Il a vu ta cognée, il aura tremblé, disait Iule.

Je secouai la tête.

— Non,  ce  n’est  pas  cela.  Un  homme  ne  craint  pas  un  autre homme.

Maintenant  je  ne  partais  plus  avec  la  cognée.  Si  l’homme  avait reparu,  j’aurais  crié  vers  lui,  je  lui  aurais  montré  mes  mains désarmées.

Une  fois,  ayant  suivi  le  cours  de  l’eau,  nous  fûmes  tout  à  coup très  loin  de  la  maison ;  nous  étions  partis  au  matin,  avec  le  désir d’aller jusqu’où irait cette eau. Quelquefois elle s’encaissait entre de hauts pans de roches : nous descendions alors dans son lit, mouillés jusqu’à la ceinture. Nous goûtions là une petite horreur charmée ; et ensuite  les  parois  s’abaissaient ;  le  défilé  se  terminait  en  ressacs lentement aplanis. Nous reprenions notre route au fil de la rive, sous les  voûtes  vertes.  L’air  était  lourd  et  laiteux ;  un  brouillard  léger embrumait  les  taillis ;  les  grosses  mouches  dormaient,  collées  aux feuilles. Et puis vers midi le ciel se déchira, une fine ondée de soleil dora  les  vapeurs  qui  remontaient ;  la  forêt  fuma  dans  la  chaleur vermeille.

J’allais  devant  Iule,  lui  frayant  un  passage  entre  les  rameaux. Mais  bientôt  la  fatigue  l’accabla ;  elle  voulut  se  reposer  près  du ruisseau, et à peine elle se fut étendue, ses yeux se fermèrent, elle s’endormit.  Je  continuai  à  marcher  seul  un  peu  de  temps.  Je  ne pensais plus à l’homme, j’écoutais se réveiller la forêt dans la claire lumière.  Son  énorme  vie  me  grisait,  l’odeur  de  safran  et  de  tanin efflué des écorces tièdes, l’infini bruissement des artérioles resuant tardivement au soleil les humidités de la nuit. J’étais, moi aussi, avec le bourdonnement sonore du sang à mes tempes, une part de cette vie. Et j’avançais doucement, regardant bouger les feuilles, courir un insecte, trembler sous bois un silence de clarté.

Les arbres s’éclaircirent ; je demeurai saisi, mon cœur entre mes mains,  voyant  là  tout  à  coup,  sous  le  ciel  nu,  l’homme  assis  près d’un  étrange  abri  et  triant  des  herbes.  Le  site  était  farouche  et délicieux,  des  blocs  de  rocs,  une  petite  forêt  de  digitales,  de seneçons, de doradilles, une sauvagerie de nature roulant à grandes ondes  diaprées  dans  l’échancrure  d’une  clairière.  Une  chape  de lierres  recouvrait  les  parois  de  l’habitation.  C’était  une  voiture  sans roues enfoncée de guingois dans le sol, une de ces maringotes de forains  comme  il  en  venait  près  des  carrousels,  aux  fêtes  des banlieues.  Et  je  ne  voyais  pas  les  yeux  de  l’homme ;  il  avait  une longue barbe grise qui lui descendait sur la poitrine.

Je  n’aurais  pas  cru  que  la  vue  d’une  créature  m’eût  fait  tant  de plaisir. Je n’osais avancer de peur qu’il ne m’aperçût. Je tenais les branches écartées avec les mains et je demeurais là sans respirer. Ce que je pensais exactement en ce moment, je n’aurais pu le dire. C’était sans doute une chose confuse comme toutes les perceptions de  ma  sensibilité  encore  vierge  et  cependant  il  me  semble aujourd’hui qu’elle eût pu s’expliquer ainsi : un homme et moi étions venus de deux points opposés du monde pour nous joindre un jour. L’almanach n’en disait rien, mais une grande lumière était en moi qui éclairait devant moi la Vie. Une chose après une chose était venue et  toutes  étaient  venues  à  leur  heure  :  aucun  mouvement  de  notre volonté  n’avait  été  nécessaire  pour  les  susciter.  Iule  et  moi simplement avions obéi au geste d’une main qui nous avait conduits l’un vers l’autre et ensuite avait conduit les hommes vers nous. Un ordre  admirable  ainsi  avait  présidé  à  chacun  de  nos  pas  dans  les chemins  du  monde.  Nous  suivions  notre  vie  :  elle  ne  nous  suivait pas ; et personne n’a appris au ruisseau à chercher son niveau ni au chardon  à  carder  son  étoupe  ni  à  l’écureuil  à  grimper  dans  les arbres.  Cependant  on  n’a  jamais  vu  l’eau  remonter  sa  pente  ni aucune  chose  terrestre  s’opposer  à  la  loi  qui  originellement  lui  fut assignée. Quand mes tempes élargies eurent pris mesure sur l’effort de ma pensée, ce fut cette petite source de vérité qui en recula les parois comme il suffit d’un léger filet d’eau pour frayer à la longue le lit où passera le torrent. Nous ne cessâmes jamais de nous confier à la  vie  :  elle  seule  n’ignore  pas  par  quelles  voies  tout  s’achemine  à son but.

Je restai un peu de temps à regarder l’homme et la maison ; et puis,  comme  chacun  des  battements  de  mon  cœur  se  prolongeait dans le cœur de Iule, à pas étouffés je m’en allai la réveiller.

— Chut ! ne dis rien et lève-toi.

Elle  vint  alors  avec  moi  et  maintenant  à  son  tour  elle  était  là, muette, à la limite des arbres, avec ses sourcils hauts. Un mystère doucement enveloppait cette vie d’homme sans défense et qui avec confiance  s’abandonnait  à  la  garde  de  la  nature.  Aucune  chose  au monde  n’était  plus  tendre  et  plus  belle  que  la  paix  fleurie,  la palpitation  du  silence  autour  du  tranquille  solitaire,  comme  si d’invisibles providences faisaient le cercle et veillaient sur sa rêverie. Il était toujours assis sur le seuil : il avait fini de trier les herbes et il se tenait immobile, les mains sur ses genoux. Le front vers le ciel, il paraissait  contempler  la  beauté  du  jour.  La  barbe  avait  mangé  son visage  jusqu’aux  sourcils ;  ses  cheveux  descendaient  sur  ses épaules  comme  le  feuillage  d’un  chêne ;  il  avait  de  clairs  yeux d’enfant.

Sans  doute  la  vie  en  forêt  avait  subtilisé  ses  sens ;  il  subodora une présence insolite, tendit sa grosse tête velue.

— Parle-lui, me souffla Iule.

Mais  qu’aurais-je  dit  à  cet  homme,  moi,  un  si  jeune  garçon ? J’aurais voulu seulement caresser ses longs cheveux comme un fils.

— Vois-tu, Iule, il vaut mieux que ce soit toi.

Alors  hardiment  elle  fit  un  pas,  toussa  et  le  vieillard  à  présent nous regardait avec des yeux irrités.

— Qui êtes-vous ? N’entrez pas ici ! Allez-vous-en ! cria-t-il.

Il parlait comme si la forêt lui eût appartenu. J’avais pris la main de Iule et nous n’osions ni avancer ni reculer. Nous ne savions que lui  répondre,  sortis  tout  à  coup  de  l’ombre  verte,  avec  nos  visages craintifs  dans  la  haute  lumière.  Il  se  leva,  marcha  violemment  à travers  la  clairière.  Je  regrettai  de  n’avoir  pas  emporté  la  cognée, mais Iule déjà était tombée à genoux et disait :

— Père ! ne nous fais pas de mal.

Personne ne lui avait appris ce mouvement, et elle disait là une chose tendre et filiale, montée du fond de sa vie. L’homme s’arrêta, passa la main sur son grand visage.

— Aucune autre que toi ne m’a appelé par ce nom, dit-il.

Et  il  nous  regardait  à  présent  sans  colère.  Sa  barbe  s’agita  au vent des paroles qu’il se disait à lui même :

— Ce sont les petits de la forêt. A leur âge ! Qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire aux autres hommes ?

Il appuya la main à mon épaule.

— Dis-moi d’où tu viens.

— De là-bas, je ne sais plus.

J’avais répondu ainsi aux briquetiers.

Iule se mit à rire.

— Celui-là  n’aime  pas  parler,  dit-elle.  Mais  voilà.  Une  fois  il  y avait  un  arbre  dans  la  campagne,  près  de  la  ville.  Il  est  venu  vers l’arbre  au  moment  où  moi  aussi  je  venais.  Jamais  nous  ne  nous étions  vus.  Nous  avons  partagé  ensemble  un  morceau  de  pain.  Et puis  il  m’a  prise  par  la  main,  nous  ne  nous  sommes  plus  quittés. C’est comme ça que nous sommes arrivés dans cette forêt.

Maintenant  moi  aussi  je  riais,  l’entendant  ainsi  parler  comme  si vraiment il n’y avait eu que cela dans notre vie.

Cependant elle était plus près de la vérité que si elle eût dit par le détail l’aventure quotidienne de nos famines et de nos caravanes. La vie se limite en quelques lignes essentielles et une petite vague d’un grand fleuve suffit à donner aux rives le goût du sel ou du miel. Mais le vieillard, nous voyant rire tous deux, entra en défiance. La solitude n’avait  pas  encore  exprimé  toute  l’âcreté  de  ses  anciennes blessures.

— Qui m’assure, fit-il, que c’est là la vérité ?

Et  il  était  triste,  un  nuage  l’isola  de  nous.  Je  levai  mes  yeux droits, je lui dis avec franchise :

— Elle a dit ce qui est. Petit Vieux n’a jamais trompé personne. Une  fois  il  a  manqué  tuer  avec  sa  cognée  un  homme  qui  l’avait trompé et puis il lui a donné la vie.

— Iacq, oui ! cria Iule.

Voilà, je parlais comme un petit sauvage des bois dont les idées n’ont pas de suite et tourbillonnent d’un vol errant de feuilles au vent de  l’automne.  Nous  disions  souvent,  Iule  et  moi,  des  choses comprises de nous seuls dans l’unité simple de notre vie comme un grand chemin en forêt.

L’homme était petit, craintif, rapide dans ses élans, comme toute créature qui a désappris la dissimulation chez les arbres. Il posa la main  sur  mon  épaule,  enfonça  dans  mes  tempes  ses  claires prunelles,  buvant  ainsi  ma  sincérité  à  sa  source.  La  minute  fut solennelle, nos vies l’une devant l’autre balancèrent en suspens. Et enfin doucement il dit :

— Il  y  a  donc  des  êtres  qui  ne  mentent  pas !  Sois  le  bienvenu dans ma pauvre cabane, toi qui as les yeux limpides comme le jour.

Il  nous  mena  vers  la  maison  verte.  Des  torsades  de  lierre pendaient  en  travers  du  seuil  :  l’hiver  seulement  il  tirait  sur  lui  la porte ;  et  la  nuit  et  le  jour  entraient  librement.  Il  y  avait  près  de  dix ans,  étant  venu  dans  la  forêt,  il  avait  trouvé  là  cette  roulotte abandonnée. Peut-être ses habitants étaient morts : il n’avait jamais su  comment  elle  avait  pu  arriver  en  cet  endroit  sauvage,  loin  des routes. Déjà les ronces et les orties l’avaient recouverte : elle avait perdu ses roues, toute vide comme la carcasse d’une barque après un naufrage. Et à présent nous étions dans cette ancienne chose de vie comme au cœur même de la destinée du vieil homme. Avec des arbres  abattus  par  le  vent  il  s’était  fait  une  table,  une  cahière,  un cadre  étroit  qu’il  emplissait  de  fougères  et  qui  lui  servait  de couchette.  Des  tablettes  supportaient  les  ustensiles  nécessaires  à ses  repas.  Une  lucarne  aux  vitres  maillées  de  toiles  d’araignée versait  un  jour  vert  sur  des  bottelées  d’herbes  sèches  accrochées aux  cloisons.  Il  y  avait  aussi,  pendu  au-dessus  du  lit,  dans  une bordure de cuivre, un petit portrait de femme et un vieux calendrier barré de ratures. Pourquoi, voyant que Iule regardait le portrait, cria-t-il tout à coup avec emportement :

— Ferme les yeux : il y a là-dessus du sang.

Il  prit  le  portrait  et  le  jeta  sous  les  fougères.  Ses  mains tremblaient  :  il  demeura  un  peu  de  temps  perdu  dans  une  idée, oubliant notre présence. Et puis il nous dit :

— Un pauvre homme comme moi a une longue vie derrière lui et toutes les heures ne sont pas bonnes. La pluie, la neige et le vent n’ont rien effacé.

Il m’apparut concentré et farouche, avec le mal triste d’une chose inconnue  enfoncée  dans  ses  jours.  Je  n’osais  l’interroger,  sentant sur lui le poids lourd d’une peine. Il alla sur le seuil, aspira fortement l’air et ensuite revint nous offrir du miel et du pain qu’il cassait avec un marteau et qu’il mit tremper dans de l’eau.

— Tous les mois, dit-il, je vais au couvent des Pères à six lieues de marche d’ici. Je connais les dates par le calendrier. Les lunes et les mois y sont marqués. Je me figure que rien n’a changé depuis le temps où il réglait les heures de ma vie. Et, après tout, un jour n’est qu’un  jour  dans  la  durée  du  temps.  Je  porte  aux  bons  Pères  des herbes qu’ils distillent et ils me donnent en échange du pain, du sel, un peu d’élixir et les fruits qui ne mûrissent pas dans la forêt. Il ne m’en faut pas plus pour vivre.

Ses  paroles  souvent  demeuraient  mystérieuses  pour  moi.  Il parlait  moins  simplement  que  le  bonhomme  Jean.  Quelquefois  il semblait  se  parler  à  lui-même  d’une  voix  basse.  Toi,  chère  Iule,  tu prenais  moins  attention  à  ce  qu’il  disait  qu’aux  nourritures  qu’il avançait  sur  la  table.  Le  pain  a  beau  être  moisi,  c’est  toujours  le pain : tu étais un peu gênée de le manger à la cuillère, tu ne t’étais servie jusqu’alors que de tes dents et de tes doigts. Mon Dieu ! qu’il y avait encore une fois de temps que le goût nous en était passé ! Il paraissait  prendre  plaisir  à  étudier  sur  nos  visages  la  franchise  de nos  sensations.  Je  ne  pus  réprimer  un  rire  sauvage  quand,  ayant froissé entre son pouce et son index des feuilles couleur d’amadou, il m’en donna ma part en disant que c’était du tabac qu’il avait planté près  de  la  cabane.  Si  quelqu’un  était  venu  heurter  à  notre  hutte, nous  n’aurions  pu  lui  donner  que  les  fruits  âcres  de  la  forêt.  Sa pauvreté était riche à côté de notre dénûment.

— Père, lui dit Iule, par quel nom faut-il que nous t’appelions au loin si, venant vers toi, nous trouvons la maison vide ?

Ses yeux parurent interroger le petit portrait sous les fougères et il  demeura  un  instant  muet.  Enfin  remuant  son  front  chevelu,  il répondit :

— Je  suis  celui  qui  n’a  plus  de  nom.  Mais  il  me  sera  très  doux que tu continues à m’appeler Père.

— Moi,  autrefois  j’étais  Frilotte,  fit-elle.  A  présent  on  m’appelle Iule.

— Frilotte… Petit Vieux…

Il riait doucement.

— Toi et lui cependant aviez un père, une mère.

Iule haussa les épaules.

— Voilà,  ils  nous  ont  tous  demandé  la  même  chose.  Mon  père, peut-être  on  lui  a  coupé  le  cou.  Quant  à  ma  mère,  celle-là  sans doute buvait et causait avec les hommes comme Mama. Petit Vieux, lui,  tout  petit  couchait  sous  les  ponts.  Nous  ne  savons  pas  autre chose.

Les  paupières  du  vieillard  battirent ;  son  regard  se  mouilla. Aucune larme encore n’avait pleuré sur notre enfance. Et maintenant il  tenait  nos  têtes  rapprochées  dans  ses  larges  paumes  et  nous caressait.

— Petits… petits… O misère !

Nous  étions  là  tendrement  devant  sa  grande  vie  comme  des enfants. Nous avions chaud au battement de son cœur. Il regarda un point du ciel, eut l’air d’interroger quelqu’un dans l’espace. Un souffle faiblement expira dans sa barbe.

— Pourquoi faut-il qu’une telle chose soit ?

Je  n’aurais  pu  trouver  une  parole ;  mais  Iule,  plus  près  de  la nature, eut un élan délicieux.

— Nous ne voulions pas te faire de la peine, dit-elle.

Il sécha ses yeux avec le doigt et sourit, disant :

— Vous  qui  n’avez  point  désespéré  de  la  vie,  vous  êtes  plus hauts devant elle que moi, le vieil arbre. Cœurs de bon courage, je croyais  n’avoir  plus  rien  à  apprendre  et  vous  m’apportez  la  bonne leçon.

Nous ne comprenions qu’à demi ce qu’il voulait dire et cependant nous étions remués d’une chose profonde en nous, comme si notre race  et  tous  ceux  de  la  vieille  humanité  palpitaient  dans  la  longue peine de cet homme. Iule se mit à jouer avec sa barbe et dit :

— Toi, tu n’es pas heureux, Père.

— Je  tâche  d’oublier  le  mal  que  m’ont  fait  les  hommes  et  celui que je leur ai fait moi-même, répondit-il en secouant la tête.

La communion s’étendit, la chaleur fraternelle sur l’humble famille réunie  au  cœur  de  la  vie  par  une  destinée  pareille.  Un  chêne immense au-dessus de nous bourdonnait de mouches et d’abeilles. Nous  fûmes  ensemble  sous  ses  arceaux  comme  une  petite humanité détachée de la grande et qui sent repousser les anciennes fibres. Et l’homme et l’arbre faisaient une même ombre profonde. Il nous dit qu’un jour il avait entendu le choc de la cognée ; c’était le temps où je commençais de construire la maison ; toute la forêt avait saigné de sa propre angoisse ; et puis, se dirigeant au bruit, il était venu,  il  avait  vu  rôder  deux  êtres  humains  dans  le  silence  outragé des  solitudes.  Ce  jour-là  il  était  reparti  pour  la  cabane,  sanglotant comme un enfant. Lui qui pour jamais croyait avoir fui les hommes, il les retrouvait dans la forêt qu’il avait élue pour y mourir d’une mort ignorée,  rendue  à  la  nature.  Et  de  nouveau  ensuite  une  invincible sympathie  l’avait  attiré.  Une  fois  il  nous  avait  appelés  :  personne n’ayant  répondu,  il  s’était  glissé  sous  le  toit,  il  avait  vu  le  lit,  les nattes, nos jeunes industries.

— O Petit Vieux, s’écria Iule, un homme a vu le lit !

Pourquoi  me  parlait-elle  ainsi,  elle  qui  n’avait  pas  caché  ses jambes pour Iacq ? Je ne compris pas tout de suite que le lit aussi était  une  part  de  sa  nudité  et  que  la  pudeur  lui  était  venue  avec l’amour. Les fibres de l’homme tressaillent de désir et d’héroïsme et après l’amour il s’en va au combat, à la chasse, laissant à la maison la femme, gardienne fidèle des choses nuptiales et secrètes.

Le vieillard souriait et répondit :

— Ton lit était alors pour moi le lit d’une ennemie. Maintenant que tu m’as appelé du nom paternel, il sera le lit d’une fille.

Le silence bruissa léger comme une pluie de mai. Iule sans honte m’attira par la tête et me baisa sur la bouche.

Il  nous  mena  voir  ses  abeilles.  Vers  le  temps  qu’il  était  venu,  il avait  capturé  l’essaim  à  une  grande  distance  et  l’avait  transporté près d’un tronc d’arbre creux, aux limites d’une étendue de bruyères. D’anciens  hommes  avaient  abattu  les  pins  qui  y  poussèrent autrefois.  Une  friche  vaste  à  présent  se  déroulait,  une  terre cendreuse  bouquetée  de  touffes  violettes  à  l’arome  doucement amer.  Les  abeilles  avaient  élu  l’arbre  pour  y  bâtir  la  ruche ;  mais avec le temps à leur tour elles avaient essaimé. De la cité primitive d’autres  cités  étaient  sorties  qui  également  s’étaient  fixées  dans  le voisinage des bruyères. Ensemble elles lui donnaient en abondance le miel et la cire : il ne gardait que le miel, il portait la cire au couvent des Pères. Elles connaissaient leur maître : il s’avança jusqu’au seuil de  la  ruche  et  aucune  ne  lui  faisait  de  mal.  Leur  vol  l’effleurait  et ensuite se repliait au bord de l’ouverture ou se dispersait par-dessus les  jardins  fleuris  de  la  friche.  Un  long  frisson  vermeil  vibrait  dans l’air, un vent d’or comme l’été aux portes d’une ville. Par multitudes, du flot d’un fleuve elles entraient, sortaient, ronflaient. Autour de son grand  front  d’ancêtre  elles  avaient  l’air  d’être  le  tourbillon  de  ses pensées. Et nous étions là, moi muet et frémissant, Iule poussant de petits  cris,  tous  deux  secoués  d’une  joie  intérieure  devant  cette image de la vie.

Nous connaissions le gîte des lapins, les galeries de la taupe, le dédale  des  fourmilières ;  nous  ignorions  encore  la  maison  des abeilles, les porches blonds, le miracle des sucs de la terre changés en  gâteaux  parfumés.  Un  peuple  infiniment  travaillait  derrière  les cloisons,  distillait  les  essences,  faisant  là  à  petites  fois  une  chose d’éternité. Et j’étais saisi de respect comme devant un mystère, une force plus grande que celle qui était en moi. Toute la forêt bruissait d’un  vol  subtil  d’esprits,  cependant  que  le  vieillard  expliquait  les cellules,  les  mâles  et  les  reines,  la  ponte  des  œufs,  le  drame d’amour et de mort duquel sans fin renaissait la ruche bourdonnante. Iule alors eut la question naïve de l’enfant :

— Dis-nous, père, qui leur apprit tout cela ?

Voilà, c’était la même chose qu’elle et moi avions dite devant le ruisseau,  l’arbre,  le  fruit  et  l’aurore.  Elle  nous  revenait  toujours  aux lèvres  et  personne  encore  ne  nous  avait  répondu.  Notre  âme  en nous  se  tourmentait  comme  un  aveugle  dans  une  maison  sans portes. Nous ne savions pas que cette même question, les hommes des âges l’avaient faite avant nous ; et à ceux-là non plus l’eau ni le vent ni les autres prodiges du monde n’avaient répondu.

Le vieillard dit simplement :

— La vie peut-être, la vie qui à vous-mêmes, petits, vous apprit à vous  nourrir  des  fruits  du  bois  et  à  vous  préserver  de  la  pluie  en vous construisant un toit.

Le petit oiseau qui fait son nid avec des brins d’herbe aussi eût dit  cela,  s’il  avait  pu  parler.  La  vie  infiniment  sort  de  la  vie  et  toute chose était déjà dans la substance à ses origines. Je le pense ainsi à présent, après être resté longtemps penché sur l’obscur mystère. Mais  alors  c’était  encore  une  chose  nouvelle  qu’une  bouche humaine  exprimât  cette  conjecture.  Je  ne  savais  pas  que  moi  qui avais fait œuvre de vie en bâtissant la maison, j’étais moi-même une part de la vie dans la durée.

Le  jour  s’inclina,  une  fraîcheur  monta  des  fonds.  Ce  fut  le  vieil homme qui nous avertit de l’heure : nous serions demeurés jusqu’à la  nuit  à  regarder  la  ruche.  Il  nous  combla  de  miel  et  marchant devant nous, il nous fit suivre une sente que lui-même avait frayée et qui  accourcissait  la  distance  entre  son  toit  et  le  nôtre.  La  forêt maintenant se peuplait des pas que depuis des ans il avait mis l’un devant  l’autre,  finissant  par  être  l’âme  partout  visible  des  taillis. D’autres  sentes  croisaient  celle  qui  sinuait  vers  notre  hutte ;  et  à peine elles traçaient une ride légère dans la grande vie mystérieuse de  la  silve.  Nous  les  aurions  longtemps  ignorées,  nous  qui  vivions près du ruisseau.

Le  vent  s’était  levé  avec  la  pleine  lune,  un  vent  clair  et  limpide comme  le  bruit  d’une  eau.  Elle  semblait  couler  d’entre  les  arbres, s’étendre  avec  les  mares  de  lumière  dormante  sur  les  mousses  et les  fougères.  Un  brouillard  bleu  noyait  les  éclaircies  :  nous  ne pouvions  voir  la  lune  entière  dans  la  masse  lourde  des  cimes.  Elle glissait entre les feuilles, filtrait en gouttes lentes comme des jets de lait.  Une  pâleur  de  jour  mort  traînait  aux  transparences  froides  de l’ombre. La nuit de clair de lune entra avec nous dans la maison. Je disais à Iule :

— La vie ! La vie ! O Iule ! Pense à cela !

Elle  s’était  tue  une  partie  du  chemin,  nourrissant  une  envie secrète  dans  son  cœur  sauvage ;  et  maintenant  elle  desserrait  les dents et suivait son idée sans me répondre.

— Vois-tu,  Petit  Vieux,  il  n’est  pas  juste  qu’un  homme  ait  à  lui seul tant de ruches. Si tu m’en crois, un jour qu’il sera dans la forêt, tu emporteras un essaim.

— Cela, non, ni maintenant ni jamais. Toi et moi lui avons donné le nom de Père.

Elle me sauta au cou et cria avec une fureur d’amour :

— Toi seul, Petit Vieux, es pour moi tous les hommes. Il n’y a ni père ni frère pour Iule.

Elle  exprimait  là  un  sentiment  selon  le  cœur  même  de  la  vie  et une  fois  elle  l’avait  dit  déjà,  au  temps  de  notre  passage  chez  les briquetiers. Toute sa vie, la femme la donne en une fois à celui qui lui est arrivé le premier et ensuite les autres hommes peuvent venir ou passer leur chemin : son amour n’a saigné qu’une fois. Si j’avais dit : « Je repartirai au matin, je frapperai entre les tempes cet homme que  la  première  tu  appelas  père  et  qui  a  des  abeilles, »  elle-même m’eût passé la cognée. Je ne l’aurais pas moins aimée pour cela.

Nous retournâmes voir le vieillard. Deux fois la terre avait tourné et ce jour-là la pluie tombait doucement. J’avais tué un écureuil près de la maison. Je me figurais la joie du solitaire quand je lui dirais :

— Il était tout frais de vie. Vois, c’est pour toi que je l’ai tué.

Mais  sitôt  qu’il  aperçut  le  sang,  il  repoussa  ma  main  et  dit rudement :

— Tu as immolé une chair vivante. Maintenant ta main à jamais sera  rouge.  Comment  veux-tu  qu’entre  toi  et  moi,  il  n’y  ait  pas  la pensée de cette mort ?

Et ensuite il contempla l’écureuil.

— C’était  la  gaîté  de  la  forêt.  Sa  femelle  le  cherchera  dans l’ombre et ne le trouvera plus. Peut-être il avait des petits.

Iule riait.

— Ce n’est là qu’une bête et tu en parles comme si c’était un de nous.

— La vie est la vie ! cria-t-il en secouant son front chevelu. Il n’y a pas plus de vie en Petit Vieux et toi qu’il n’y en avait dans cet animal. Et toute chose qui vit est sacrée. Il a suffi d’un geste pour lui enlever la vie ; et nulle force au monde ne pourrait la lui rendre. Cependant il avait  un  cœur  et  des  poumons  et  une  chair  comme  vous  deux.  Il avait  une  petite  âme  farouche  et  tendre  qui  criait  de  plaisir  et  de douleur.

Iule  cessa  de  rire  et  elle  regarda  l’écureuil  avec  des  yeux étonnés. Son souffle courait rapide. Elle se serra contre moi.

— Vois donc ! Si cette bête avait eu réellement un cœur comme il le dit ! Jamais ni toi ni moi nous n’aurions pensé à cela.

Moi aussi je tenais mon regard fixé sur cette pauvre chose de vie raidie à terre. Je n’éprouvais plus l’ancien orgueil de l’homme qui a abattu une proie. Je pensais : « Voilà, il a raison. Je l’ai tuée et je ne pourrais  lui  rendre  la  vie. »  Je  n’aurais  pu  dire  pourquoi  je  cachais mes mains derrière mon dos.

Il  me  vit  triste  et  pensif.  Son  visage  s’éclaira ;  il  avait  les sensations mobiles et fraîches des jeunes hommes de l’humanité.

— Je  lis  dans  tes  yeux,  me  dit-il  joyeusement.  Maintenant  cette bête  morte  tressaillira  en  toi  chaque  fois  que  te  reviendra  la mauvaise tentation. Tu ne frapperas plus aucun animal en vie, ayant reçu toi-même la mesure de vie. Vois cependant : si toi et moi avions mangé de sa chair, nous n’aurions point fait autre chose que si nous avions  mangé  l’un  de  l’autre  puisque  la  vie  est  la  même  chez  tous les êtres. Autrefois, quand j’habitais chez les hommes, je n’éprouvais pas de répugnance à me nourrir de viandes : tous le faisaient ainsi par  un  instinct  sauvage.  Et  puis  un  jour,  étant  venu  avec  mon  fusil dans  cette  forêt,  je  tuai  un  ramier.  Ma  faim  était  ardente  :  je  le dévorai chaud encore, dans le dernier frisson de la vie ; je déchirai ses  fibres  avec  des  dents  rouges,  comme  une  bête  carnassière. Mais  tout  à  coup  le  goût  du  sang  frais  me  tourna  le  cœur.  Je regardai profondément en moi et j’eus horreur. Crois-moi, il en sera de même pour toi si tu veux écouter la nature.

Il  se  baissa,  pieusement  prit  entre  ses  mains  l’écureuil,  et m’ayant  montré  la  bêche,  il  me  dit  d’aller  devant,  en  dehors  des limites  de  l’enclos.  C’est  ainsi  qu’il  appelait  le  coin  de  la  forêt  où  il vivait.

— La mort n’est pas encore entrée ici, fit-il, mais va là-bas vers le taillis et creuse une petite fosse.

Je fis comme il disait et la bête maintenant reposait dans la terre légère.  L’humide  feuillage  pleura  sur  ses  esprits  pacifiés.  Et  nous restâmes là un peu de temps sans parler. Ensuite la barbe blanche trembla.

— Si un jour, en venant par la forêt, tu me trouves couché sans vie  sur  le  seuil,  ne  m’éveille  pas.  Je  veux  dormir  près  de  mes abeilles. Le temps se chargera du reste. Il m’est doux de penser que le soleil et la pluie auront bientôt fait de consumer mes os. Et de la vie qu’il y eut en moi naîtront des fleurs et des feuillages où à l’infini continuera de bourdonner la rumeur des ruches.

Il  parlait  avec  sérénité  de  la  mort  :  il  ne  la  désirait  pas  et  il l’attendait.  Mais  nous,  avec  notre  jeune  force  de  vie,  nous  étions remués à l’idée qu’il nous faudrait voir cet homme étendu raide sur le  sol.  Une  ombre  plana ;  les  sources  de  la  sensibilité  tressaillirent. Et Iule me tenait dans ses bras en pleurant.

— Est-ce que toi aussi, Petit Vieux, tu mourras un jour ? Qu’est-ce  que  je  deviendrai  après  que  tu  auras  fermé  les  yeux ?  Je  t’en prie, ne me fais jamais cette peine.

Le vieil homme haussa les épaules :

— Penses-en  ce  que  tu  veux,  toi  qui  as  un  cœur  viril.  Elle  ont toutes  dit  la  même  chose.  Et  ensuite  quelqu’un  vient  et  boit  les larmes sur leur bouche.

Les veines de son front se cordèrent : il soufflait dans sa barbe avec  colère ;  et  il  regardait  hors  de  la  forêt.  Et  puis,  pressant  sa poitrine avec ses mains, il cria, la bouche béante, comme une bête qui aboie :

— Vieille souffrance ! Ne te tairas-tu jamais ?

Iule porta le doigt à son front et me dit à l’oreille :

— Mama  aussi  quelquefois  comme  une  folle  criait  contre  les hommes…

Il nous vit, demeura saisi comme s’il avait parlé dans un moment d’égarement  et  d’un  geste  de  la  main  devant  ses  yeux,  il  parut chasser une vision pénible.

— Enfants…  enfants.  Est-ce  bien  vous  qui  êtes  là ?  Venez  plus près, défendez-moi contre moi-même. Je suis un si pauvre homme.

Il caressa doucement Iule.

— Vois-tu, ce n’est pas vrai, toi, tu n’es pas comme les filles des villes. Celles-là mentent avec des bouches peintes ; et ensuite il y a un  homme  qui  fait  une  chose  mauvaise  et  s’en  va  expier  sa  faute dans une forêt. Ne cherche pas à comprendre : c’est là une histoire dont moi seul je me souviens encore.

Les images funestes se dispersèrent. Il attira nos mains dans les siennes et à présent il fermait les yeux, il avait l’air de se parler à lui-même.

— Ceux-ci sont la vie innocente et libre. Ils ont l’âge charmé des matins du monde. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de commun entre eux et moi ?

Il nous fit entrer dans la maison et comme la première fois nous donna des fruits et du pain. Il nous dit sa vie dans la forêt : il n’avait commencé  à  vivre  que  le  jour  où  il  s’était  séparé  des  hommes. Quand  il  revenait  de  porter  ses  herbes  aux  Pères,  une  chaleur d’humanité  lui  demeurait  et  suffisait  à  peupler  sa  solitude. Cependant  le  dieu  qu’ils  vénéraient  n’était  pas  le  sien ;  mais  ils étaient bienveillants et priaient pour son salut. Et les hivers avaient succédé  aux  étés ;  son  corps  s’était  accoutumé  aux  intempéries. Matin  et  soir,  il  descendait  se  baigner  dans  le  ruisseau.  Lui-même, avec les hardes et les outils que lui passaient les moines, s’était fait ses vêtements et ses instruments de travail. Ses veillées, au temps des longues nuits, s’éclairaient de flambeaux de résine : à leur clarté il rêvait ou lisait dans de vieux livres. Il connaissait les essences de la  forêt  :  toutes  étaient  belles,  étant  la  vie ;  et  chacune  avait  ses vertus spéciales. Les fruits aussi lui étaient familiers : il savait leurs propriétés ;  un  petit  nombre  recélait  des  poisons.  Et  même  les oiseaux  les  plus  défiants  ne  redoutent  pas  l’homme  s’il  est  sans méchanceté. Du seuil il siffla : des pies descendirent à la pointe des branches et ensuite à petits sauts s’avancèrent vers la maison.

Iule cria tout à coup :

— Petit Vieux aussi sait lire dans les livres !

Elle avait mis la main sur ma tête et elle me regardait fièrement dans les yeux. Mais je me sentais si humble près de cet homme de grande vie qui savait les secrets ! Je baissai la tête.

— Voilà,  oui.  Une  fois  un  vieil  homme  comme  toi  m’apprit  à  lire dans le livre.

J’en  parlais  comme  d’une  Bible.  Comment  aurais-je  soupçonné qu’une  pauvre  chose  des  âges  comme  celle-là,  écrite  pour  les laboureurs,  n’était  qu’une  foliole  sans  importance  dans  la  grande sève inépuisable de l’arbre du savoir humain ?

— L’as-tu là ? fit-il.

Je le tirai de ma poitrine. Depuis un peu de temps, je le portais roulé dans un morceau de la belle robe de Iule. La robe s’était usée : elle  n’était  plus  qu’une  loque  à  ses  épaules ;  toute  sa  chair  passait au travers et elle et moi allions presque nus dans la forêt. Mais un pauvre  lambeau  contient  encore  assez  de  richesse  pour  faire  la charité d’une couverture à un livre qui s’en va d’avoir été trop manié. Iule  avait  taillé  une  pièce  dans  le  tissu  et  elle  en  avait  protégé  les fibres  tordues  du  papier.  Elle  n’aurait  pas  fait  autrement  pour  un talisman, pour les cendres sacrées d’un ancêtre de sa race.

Il  s’émut,  tenant  à  présent  le  livre  ouvert  dans  ses  mains.  Ses narines battirent : il me regardait avec un étrange attendrissement.

— Oh ! dit-il, tu en sais plus que moi si tu as saisi toute la beauté qui  est  cachée  ici.  Il  y  a  plus  de  vraie  sagesse  dans  un  petit  livre comme celui-là que dans tous les livres de la terre. N’en lis jamais d’autre. Celui-là sûrement était un saint qui te le donna.

L’air pluvieux s’éclaircit : un air léger courut, une lumière tiède et blonde  qui  fumait  aux  feuilles.  Toutes  les  herbes  scintillaient  de joyaux. Les artères du sol, trempé profondément, buvaient les eaux. La forêt s’égouttait, chantait dans un bruissement de fontaines. Nous allâmes  revoir  les  abeilles  :  elles  montaient  à  la  chaleur,  ivres  de soleil après la pluie, les ailes frémissantes. Il nous montra comment elles  faisaient  le  miel,  leurs  brosses  duvetées  de  pollen,  les corbeilles qu’elles ont aux pattes et qui leur servent à amasser leur cueillette. Voyant ainsi s’empresser les agiles ouvrières, ma pensée fit  un  retour  sur  elle-même.  La  parabole  jaillie  d’un  point  de  la conjecture,  s’acheva  dans  le  bégaiement  du  jeune  homme  ivre d’inconnu.

— Si la vie leur apprit ce qu’elles font là, qui leur apprit la vie ?

Ma  question  monta  ardente,  inquiète,  comme  si  tout  à  coup quelqu’un  avait  crié  en  moi,  dans  le  mystère.  Lui,  le  front  courbé, regardait à terre son ombre.

— Si  tu  me  demandes  pourquoi  cette  ombre  est  là,  je  me tournerai  vers  le  soleil  :  mais  je  ne  puis  te  dire  quelles  mains  ont lancé ce soleil à travers l’espace ni s’il n’existait pas avant toutes les mains. Aucun homme ne l’a jamais su et tous parlent d’un dieu qui était à l’origine des choses. Moi aussi, étant enfant, j’ai bégayé son nom en tremblant. A présent je ne le sépare plus de la vie : elle était de tout temps avec lui. Je les adore ensemble à travers la beauté du monde. Ne m’en demande pas davantage.

Mes  yeux  suivirent  le  geste  de  sa  main  vers  l’ombre  et  puis  se perdirent  dans  l’orbe  dont  il  marquait  la  courbe  du  soleil.  J’étais comme  le  premier  homme  devant  les  prodiges.  L’abîme  dans  un sillon  de  feux  s’ouvrit,  se  referma  et  je  demeurais  au  bord  de  la grande  ténèbre,  muet,  saisi  de  vertige.  Qu’est-ce  qu’un  enfant sauvage  comme  moi  aurait  pu  comprendre  à  ces  grandes  images sublimes ? S’il avait simplement évoqué le dieu terrible de la Bible, je me serais tu épouvanté, sentant entre lui et moi une morne barrière infranchissable. Un poids lourd pesa sur mes tempes.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, balbutiai-je.

Il caressa mon front et lentement, comme perdu dans un rêve, il parlait.

— Ouvre les yeux et tu verras, toi qui apparais vierge devant le mystère.  L’obscur  encore  est  plein  de  clartés  si  on  l’aborde  d’une âme ingénue. Le tout est de ne rien savoir. Celui-là seul comprend qui n’a rien appris et regarde avec des yeux frais la nature. N’écoute donc pas ce que je te dis : je suis un vieil homme qui a cherché à tâtons la lumière, tandis que toi, n’ayant pas connu le mensonge, tu tiens la vérité au creux de ta main. J’envie ta jeune âme qui n’a rien à  oublier.  Ouvre  donc  les  yeux,  jaillis  de  ta  propre  force  vers  les évidences.  Crois  sans  raisonner  avec  la  foi  émerveillée  de  la  vie devant la vie. Tu entendras le vrai dieu éternel te répondre du fond des  choses.  Il  est  dans  le  brin  de  mousse  aussi  bien  que  dans  le chêne et dans toute la forêt. Il est dans le tonnerre et il est dans le bruit léger du vent. C’est lui qui bat dans le battement de ton cœur et il  tourne  avec  ton  ombre  à  tes  pieds.  Quand  Iule  te  baise  sur  la bouche, il est entre vos lèvres. Cherche-le partout dans ta vie et aux limites  de  ta  vie ;  tu  le  trouveras  encore  dans  ce  que  les  hommes appellent la mort et qui n’est que le recommencement de la vie.

Moi, j’étais secoué par une force intérieure. Je pensais :

— Peut-être celui-là aussi est un dieu.

Et  il  était  là,  dans  une  grande  lumière,  comme  les  apôtres, comme  les  saints,  comme  ceux  qui  avec  la  main  levée  marchent devant les autres hommes. Les idées sont des graines qui tombent en terre et ne germent pas aussitôt ; et un jour elles cassent le dur caillou  et  le  champ  entier  est  levé.  Quand  plus  tard,  les  ayant mûries,  je  pus  les  rapporter  à  l’ensemble  des  choses,  le  monde divinement s’éclaira devant moi. Mais alors je ne voyais encore que l’arbre, le brin d’herbe, le ruisseau là où il fallait voir tout l’univers. La vie entra au dedans de mon être comme l’eau qui filtre d’une petite source et à présent elle comble mes citernes.

Le  vieillard  encore  une  fois  nous  donna  un  gâteau  de  miel  :  il partagea  avec  nous  ce  qui  lui  restait  de  pain.  Et  en  nous  en retournant tous deux avec nos mains enlacées par la forêt, je dis à Iule :

— Ne  croyais-tu  pas  entendre  quelquefois  parler  le  bon  maître Jean ?

— Oui,  fit-elle.  Mais  toujours  il  nous  parlait  d’un  dieu  qui  était mort sur la croix. Je ne sais plus son nom.

— Celui-là, dis-je, était un dieu triste.

Elle eut faim et soif d’amour et prit ma bouche entre ses lèvres. Une douce folie passa dans mon sang : je tombai avec elle dans les feuilles. Je ne finissais pas de lui dire :

— O Iule ! pense à cela, tu es la vie !

Ce fut ce jour-là que pour la première fois elle porta la main à son flanc.  Elle  était  très  pâle,  les  yeux  évanouis,  et  elle  gémissait doucement :

— Quelque chose est venu, Petit Vieux.

Et  voilà,  l’enfant  avait  crié  en  elle.  Je  la  portai  dans  mes  bras jusqu’à la cabane ; et ensuite elle se mit à rire elle-même comme un petit enfant qui ne sait pas pourquoi elle rit. O Iule ! petite Iule, aimée à  mains  jointes !  toi  qui  étais  arrivée  vers  moi  du  bout  du  monde m’apporter ta vie, à présent tu avais reçu la Sainte Visitation et une autre vie, faite de nous deux, palpitait dans ton sein. Mais aucun de nous ne se doutait que ton mal était la vie qui frappait à la porte. Si quelqu’un avait dit : C’est l’enfant ! nous nous serions regardés sans comprendre.

La  grive  se  pendit  aux  sorbes  mûres  dans  la  forêt  empourprée. Nous  connûmes  ainsi  que  c’était  l’automne.  Il  coula  des  jours gracieux  et  frais,  dans  un  moût  ardent  de  sèves.  Toujours  j’allais devant moi, disant comme une prière qu’on épèle :

— Vie ! O Vie ! O Vie ! O Vie !

Je levais ma main vers le soleil ; une onde vermeille courait aux contours,  la  diaphane  et  lourde  chaleur  de  mon  sang.  Vie !  O  Iule ! Vie !  Je  prenais  les  cheveux  de  Iule,  je  les  étendais  dans  leur longueur  au  bout  de  mes  doigts ;  chacun  était  comme  une  fibre  de sa vie, comme une petite chose vivante dans le cours sonore de sa vie. J’avais une joie sacrée à regarder les fines arborescences des veines à sa peau : elles ressemblaient aux ramuscules d’une feuille, au réseau délicat d’une chair de fruit. Je l’avais fait ainsi autrefois et alors  j’ignorais  ce  qu’était  la  vie.  Il  ne  faut  d’abord  que  la  petite ouverture par où un peu d’eau sourd de terre et ensuite passe tout le fleuve.  Mes  tempes  bourdonnaient  comme  une  ruche  où  sont captives les abeilles. Je criais : Vie ! Vie ! n’ayant pas d’autre parole à dire. Mon cri se perdait dans la vie rouge de la forêt.

Le  père  arrivait  par  le  chemin  des  arbres.  Il  s’asseyait  devant notre seuil auprès du ruisseau. Il tirait sur sa pipe, secouait sa tête entre  ses  épaules,  demeurait  longtemps  muet,  comme  un  homme qui  était  déjà  en  marche  avant  le  jour.  Le  silence  ne  nous  pesait pas  :  nous  aussi,  pendant  des  jours  entiers,  n’échangions  que  les paroles nécessaires. Elle avait son petit cri de bête, dans la joie et la surprise. Ouah ! Ouah ! Moi, je sifflais, avec le piaulis du vent léger à mes oreilles comme une flûte. J’étais devenu habile à imiter le chant des  oiseaux  nouveaux  qu’amenait  chaque  saison.  Nous n’éprouvions pas le besoin de rien nous dire pour nous comprendre.

Quand  il  parlait,  il  disait  de  belles  choses. Avec  le  tremblement de  sa  barbe  blanche,  il  était  comme  un  vieux  cerisier  en  fleurs.  Il avait l’air de se parler tout bas.

— Voilà oui, disait-il, c’est la vérité. Il faut tirer de soi le toit et les outils, il faut que la maison soit un acte de volonté et d’amour. Votre maison sauvage, petits, est plus belle que les palais des villes, ayant été faite à la mesure de votre vie. Un jour les hommes comprendront cela.  Chacun  aux  lisières  des  bois  aura  sa  demeure  et  son  champ selon son rêve.

Il semblait regarder toujours vers le fond de la forêt et il disait :

— Les temps viendront.

Nous ne savions pas de quels temps il voulait parler.

Il nous révéla les racines, les champignons et les herbes ; toute la table du riche croît à l’état sauvage dans la forêt. Nous mettions cuire au feu nos cueillettes ou bien nous les mangions crues, toutes parfumées de l’odeur de la terre. C’était aussi le temps des derniers fruits  :  la  pomme  de  l’églantier  et  de  l’épine-vinette,  la  nèfle  et  la cornouille ne manquaient jamais. La nature nous comblait comme un grenier  d’abondance.  Et  une  fois  il  commença  à  nous  parler  de  la terre, de la lune et du soleil. A la ville tout le monde disait : le soleil se lève et se couche. Le vieil almanach là-dessus était de l’avis du commun  des  gens.  Nous  comme  les  autres,  en  regardant  son disque  rouge  plonger  au  bas  du  ciel,  nous  avions  cru  qu’il disparaissait  chaque  soir.  Et  voilà ;  maintenant  il  nous  était  révélé que la terre seule s’enfonçait dans l’espace. Deux créatures des bois ont bien alors le droit de prendre leur tête avec leurs mains, comme si elles sentaient l’espace vaciller.

L’univers s’étendit : nos humbles vies pantelèrent dans le vertige. Oui, c’était là un grand miracle. Un pas que nous faisions après un autre chaque fois reculait les limites du monde. Est-ce que cela seul, tourner  sur  ses  pieds  comme  tournait  la  terre,  n’était  pas  déjà  une chose merveilleuse ? Nous ne cessions pas d’être étonnés sur nous-mêmes et ce qui nous entourait.

De  grands  vents  tourbillonnèrent  comme  des  meules  rouges ; toute  la  forêt  fut  nue.  Nous  allumions  des  feux  de  bois  devant  la hutte.  Avec  de  la  fougère  sèche  j’avais  bouché  les  joints  des cloisons.

— Vois-tu,  disait  Iule,  si  seulement  il  te  laissait  tuer  les  bêtes, nous aurions des peaux qui nous réchaufferaient.

Les  pauvres  hommes  d’autrefois,  dans  leur  industrie  naïve, avaient tiré l’étoupe des fibres ligneuses pour s’en vêtir ou s’étaient fait des manteaux avec les feuilles sèches. Mais nous étions, nous, les  rejetons  des  vieilles  souches  pourries  :  peut-être  nos  pères inconnus  avaient  couché  dans  de  bons  draps  moelleux.  Iule tendrement  attirait  ma  tête  vers  sa  poitrine  et  moi,  au  cœur  de  sa vie, entre ses deux bras repliés, j’avais chaud comme aux jours de l’été. Maintenant aussi, il lui arrivait de lever jusqu’à mes mains ses seins épais et blessés. C’était un grand poids qui lui tirait son corps en avant comme se courbe un arbre sous le fruit. Elle disait :

— Quand tu les portes ainsi avec moi, je souffre moins.

Elle  traînait  un  mal  sourd,  continu ;  quelquefois,  comme  un  fruit blet, elle tombait sur le sol en gémissant et criait :

— Petit Vieux, je crois que je vais mourir.

Déjà  c’était  la  fin  de  l’hiver  :  de  petites  neiges  étaient  tombées comme si avec les mains nous avions secoué des pommiers fleuris. Jamais nous n’avions autant dormi ; nous dormîmes un long songe d’oubli  et  de  repos.  Et  une  à  une  les  petites  mains  des  feuilles  se déplièrent  au  vent  doux.  L’herbe  s’étoila  d’anémones,  comme  des gouttes de lait tombées des mamelles de la nuit. Nous savions que c’était encore une fois le printemps.

Je traversai la forêt. J’allai devant moi jusqu’à la maison du vieil homme et je lui dis :

— Père,  Iule  souffre  d’un  mal  que  nous  ne  savons  pas.  N’as-tu pas une herbe qui puisse la secourir ?

Il riait :

— C’est la vie, petit, c’est la vie.

J’étais là triste et penchant la tête.

— Pourquoi alors ne nous appris-tu pas à craindre la vie ?

Il souffla sur mon front et dit :

— Ouvre les yeux et tu comprendras.

Avec une grande secousse au fond de mes os, je le regardai.

— Père, est-ce que le temps serait venu ?

Une  grande  lumière  était  sur  moi  et  j’avais  le  cœur  mou  d’un homme  qui  a  été  frappé  sur  le  chemin.  Il  me  tint  un  peu  de  temps serré  entre  ses  bras,  d’une  pression  paternelle,  et  lui-même  ne pouvait plus parler. Et enfin sa barbe remua :

— C’est à cause de l’enfant, fit-il.

Un enfant ! un petit enfant ! Le petit enfant de Iule ! Toute ma vie fut morte, passa dans un cri d’agonie délicieuse. Nous pleurions tous les  deux.  Et  puis,  tenant  dans  mes  mains  le  poids  lourd  de  mon cœur, je retraversai la forêt en courant.

Je criais de loin :

— Iule ! Iule !

Elle  vint  sur  le  seuil  et  je  tombai  sur  les  genoux,  l’appelant toujours  de  son  cher  nom  sans  oser  lui  dire  que  l’enfant  était  là. Comme  elle  était  debout,  elle  leva  ma  tête  vers  elle  et  toute  pâle, elle m’interrogeait, entrant ses yeux loin dans les miens. Son souffle rapide  courait  comme  le  vent  du  matin.  Elle  n’avait  plus  le  même visage ; elle avait plutôt le visage de la petite Iule qui vint le premier jour  avec  moi  dans  la  forêt.  Elle  ressemblait  à  une  Iule  enfant  et aussi à quelqu’un d’autre qui ne m’était pas encore connu. Voilà, elle avait déjà un peu dans ses yeux brumeux de la vie de l’enfant qu’elle portait. Doucement, en tremblant, elle appuya une main à son flanc et l’autre, elle la tenait ouverte sous sa gorge, là où battait fortement son cœur. Toute la forêt se tut, et avec une voix montée des sources jeunes de son être, elle dit la première :

— Ne sois pas fâché. Je crois que c’est une petite chose de vie.

Elle  se  laissa  glisser  près  de  moi  sur  la  terre ;  elle  me  baisait tendrement  comme  pour  me  consoler.  Elle  ne  l’eût  pas  fait autrement si elle m’avait été infidèle ; et elle ne me parlait plus. Sa bouche me chatouillait de légers baisers chauds dans la nuque. Et moi,  de  joie  je  sanglotais  entre  ses  genoux.  Ainsi  j’étais  venu  en courant  comme  un  messager  d’annonciation ;  et  c’était  elle  qui, avertie par la nature, tout à coup me parlait de l’enfant tandis que je tenais encore mes dents fermées sur le secret divin.

Le  printemps  s’avança.  Maintenant  comme  le  Vieux,  elle  se tournait toujours vers un côté de la forêt et elle regardait devant elle. Une femme ainsi dans les maisons tient les yeux fixés sur la porte par  laquelle  doit  venir  celui  qui  est  attendu.  Elle  riait  en  voyant l’ombre que faisait à terre la courbe de son ventre. Elle eut l’humeur mobile, les grâces mièvres et irritées des jeunes animaux à l’époque des dents. Quelquefois elle pleurait, disant :

— Que  ferons-nous  de  l’enfant  quand  il  sera  venu ?  Pense  un peu ;  à  la  ville  elles  ont  toutes  des  poupées  qu’elles  habillent  et qu’elles bercent dans leurs bras. Ça les habitue doucement à avoir des petits. Moi je n’ai jamais eu de poupée. Une fois, Mama m’avait donné  un  fichu  de  soie  qu’elle  ne  portait  plus.  Elle  demeurait  près d’un  ancien  cimetière,  un  ancien  cimetière  où  un  homme  toujours retournait la terre. A chaque coup de la bêche, c’étaient des os qui venaient. Vois un peu s’il n’y a pas de quoi rire ! J’avais ramassé un de ces os, je l’ai cousu dans le fichu et je le baisais comme une vraie poupée. Crois-moi, le mieux serait de mettre le doigt dans la bouche de l’enfant. Toi, tu irais creuser une petite fosse.

Le vent ensuite tournait ; une folie la prenait à l’idée de l’avoir tout nu  entre  ses  petites  mamelles.  Avec  le  balancement  de  ses hanches, elle imita le bercement qui invite au sommeil. Une fois elle dit :

— C’est  à  mourir  de  joie  quand  ils  commencent  à  vous  appeler avec leur petite bouche comme une fraise.

Or,  un  jour,  sentant  ses  seins  se  tendre,  elle  gémit  et  porta  la main à leurs bouts gonflés. Et le lait avait monté : une goutte claire trembla à ses doigts et lourdement roula sur l’herbe. Voyant ainsi sa vie couler, je lui dis :

— Je  t’en  prie,  donne-m’en  un  peu,  puisque  aussi  bien  le  petit n’est pas venu encore.

Elle  pressa  gravement  les  pointes  roses  et  moi  qui  n’avais  pas connu le lait d’une mère, je bus pour la première fois le lait d’amour dans  mon  âge  d’homme.  Il  avait  un  goût  aigre  et  sucré  :  j’aurais voulu être son petit enfant.

J’allais à présent sans elle à travers la forêt. J’aidais le Vieux à faire  ses  cueillettes  de  plantes ;  les  moines  en  distillaient  les  sucs pour des dictames et des collyres. Il m’apprit leurs vertus, la plupart lui étaient connues par leurs noms. Ensemble aussi nous récoltions la fraise et l’airelle pour Iule. Elle aimait manger la jeune ortie et le pissenlit.  Je  battais  la  pierre  et  les  mettais  bouillir  dans  des  jarres. Celles-ci,  je  les  avais  pétries  avec  de  la  terre  grasse  et  séchées ensuite  au  feu.  Il  y  avait  dans  l’almanach  une  histoire  d’homme naufragé perdu en une île inhabitée et qui petit à petit était devenu un  habile  potier.  Je  l’avais  lue  cent  fois ;  elle  correspondait  à  notre vie. Chaque feuillet du vieux livre ainsi était une leçon. Je n’en avais encore épelé que la moitié : il me semblait que je n’arriverais jamais à  bout  de  le  lire  jusqu’à  la  dernière  page.  Le  Vieux  riait,  disait toujours :

— Crois-moi, le cordonnier avait raison. Il y a là plus de sagesse que dans tous les livres qu’on a à la ville.

Après  tout,  nous  ne  manquions  de  rien  dans  notre  dénûment. Nous  possédions  une  cabane,  une  table,  un  lit ;  le  ruisseau  jamais ne tarissait ; la terre nous procurait en abondance des herbes et des fruits. Quand le vieil ami s’en revenait du couvent, il partageait avec nous  le  pain.  Lui  et  nous,  dans  cette  vie  fraternelle,  étions  comme une famille échappée d’un désastre, comme une petite tribu qui s’est retrouvée après de lointaines caravanes. Voilà, nous ressemblions à cet  homme  naufragé  qui  avait  fini  par  se  faire  à  lui  seul  une  ville dans l’île solitaire.

Une fois, étant à cueillir à deux des herbes près du ruisseau, je lui dis :

— Père,  l’enfant  veut  sortir  et  nous  ne  savons  encore  quel  nom lui donner. Un arbre s’appelle un arbre, mais un enfant a besoin d’un nom comme elle est Iule et moi le Petit Vieux. Si tu voulais nous dire quel  nom  on  te  donnait  chez  les  hommes,  nous  l’appellerions comme toi.

Il tenait en main une petite pelle en forme de truelle avec laquelle il soulevait délicatement les racines. Il la planta en terre, se releva, me répondit d’abord durement :

— Autrefois  il  y  avait  là-bas  un  homme  qui  avait  un  visage semblable aux autres hommes. Celui-là, on l’appelait…

Il  se  laissa  tomber,  essuya  son  front  bouillant  de  sueur ;  et  un souffle ardent lui sortait des narines.

— Ne me demande pas cela, fit-il, je te l’ai dit, je suis celui qui n’a plus de nom.

— Iule l’aurait désiré, dis-je doucement.

Alors un nuage ternit ses yeux et il pleurait sans larmes, la tête basse, regardant loin en lui-même.

— Bien,  c’est  bien.  Voilà,  oui,  c’est  bien  que  tu  me  demandes cela, dit-il enfin.

Et  tout  à  coup  sa  voix  baissa,  comme  s’il  avait  honte  de  se rappeler son nom.

— Je m’appelle Jean. A présent fais selon ton désir.

Je  n’aurais  pas  été  plus  remué  si  dans  ce  moment  le  vieux maître était sorti du bois, disant : « Lui et moi nous sommes le même homme. » Mes dents claquaient.

— Vois un peu, m’écriai-je, l’autre aussi s’appelait Jean.

L’almanach  battait  sur  mon  cœur ;  ce  fut  un  des  bons  moments de ma vie. Je revins vers Iule et je lui dis :

— Il sera deux fois Jean, car voilà, le Père a le même nom que le vieux maître. N’est-ce pas là une chose heureuse ?

— Bon ! fit-elle en riant, si l’enfant pisse droit comme un garçon.

Je n’avais pas encore pensé que ce pût être une fille. Elle ouvrit plusieurs fois de suite la bouche et elle soufflait doucement le nom devant  elle  comme  un  air  de  chanson.  A  mesure  il  perdait  sa rudesse un peu brusque. Il devint Yan et comme cela il ressembla un peu à Iacq ; et ensuite ce fut plus doux encore. Elle l’appela Yantje. Il traîna ainsi dans l’air comme un petit cri blessé d’oiseau ; il prit son vol et palpita haut et joyeux comme le vent de l’été. Moi, je l’aurais plutôt crié comme les geais avec l’orgueil de mes poumons. Puis elle se tut, elle sembla, avec ses yeux fixes devant elle, regarder le nom vivre et devenir un petit homme. Je cessai d’exister ; il n’y eut plus que l’enfant ; et elle était avec lui du fond de sa vie, avec un grand songe dans les prunelles. Elle lui parlait comme s’il était là derrière la porte, remuant ses claires petites mains. Follement elle lui disait :

— Ah ! ah ! tu sais rire, toi, quand je dis Yantje ! C’est qu’il connaît déjà son nom !

Je cessai tout à coup d’aimer ce petit.

La  grande  douleur  arriva  avec  la  lune  d’été.  Elle  languit  un  jour entier  et  puis  encore  la  nuit,  pressant  son  flanc  avec  ses  deux mains.  Et  enfin  ses  cris  montèrent,  si  horribles  que  j’aurais  donné mon sang pour ne plus les entendre.

Elle criait toujours :

— Prends la cognée, tue-moi.

Pourquoi  le  Vieux  m’avait-il  appris  à  aimer  la  vie ?  A  présent j’allais  sur  le  seuil  et  je  tendais  mon  poing  vers  le  ciel,  j’injuriais quelqu’un  là-haut ;  celui-là  aussi  à  la  ville  était  constamment blasphémé  par  la  douleur  des  hommes.  Et  ensuite  il  arriva  cette chose  :  moi,  l’enfant  vomi  du  genre  humain,  le  Petit  Vieux  mis  bas au coin d’une borne, je pensai pitoyablement aux souffrances de la femme  inconnue  qui  m’avait  porté.  Dans  la  nuit  terrible,  pour  la première  fois  mon  cœur  tout  à  coup  cria  vers  celle  qui  m’avait maudit.  Une  mère  naquit  de  ma  pitié  très  tendre  et  profonde  : l’orphelin, le rejeton exécré enfanta sa mère.

Il y a de si puissants mouvements dans la nature et qui n’ont pas de  nom !  Peut-être  cela  eût  pu  s’appeler  le  pardon,  et  elle  ne  l’a jamais su.

L’aube passa avec son frisson crispé ; un jour nouveau monta ; et une  petite  chose  roula  dans  le  lit  de  fougères.  J’étais  à  genoux, penché  sur  l’enfant,  tremblant  de  tout  mon  corps,  avec  le saisissement et la peur de cette vie qui maintenant s’agitait là et était sortie de moi. Il poussa son petit glapissement sauvage ; les arbres reconnurent  le  fils  de  l’homme ;  et  l’agonie  de  Iule  fut  déliée.  Elle soupira faiblement :

— Va au ruisseau, prends de l’eau : nous le laverons ensemble.

Il y avait si longtemps que cette voix de la femme ne m’avait plus parlé !

— O chère Iule ! il me semble que toi aussi tu viens de renaître, m’écriai-je.

Je  riais  et  pleurais  avec  le  visage  convulsé  d’un  homme  en délire. Et à peine j’osais la toucher avec mes mains : elle m’était bien plus sacrée avec sa blessure qu’au jour où pour la première fois les roses  avaient  saigné.  Et  voilà,  à  présent  elles  avaient  fructifié comme la fleur de l’églantier.

J’allai  au  ruisseau,  j’en  rapportai  une  pleine  écuelle  d’eau.  Elle-même de ses mains avait délivré l’enfant et elle le tenait appuyé à sa mamelle,  buvant  le  lait  gloutonnement.  Cela,  personne  ne  le  leur avait  appris ;  sitôt  qu’un  petit  est  venu  à  une  mère  chez  les  bêtes, elle  se  couche  et  il  lui  prend  le  pis ;  et  la  vie  est  partout  la  même. L’enfant  vida  le  sein  et  ensuite,  le  tenant  dans  les  genoux,  elle l’ondoya d’eau fraîche. Moi, j’allai dehors, à bout de force, éprouvant l’impérieux  désir  d’étreindre  un  être  vivant  contre  ma  poitrine. J’aurais voulu crier comme l’enfant. Et, comme il n’y avait là que des arbres, j’ouvris les bras. Je restai longtemps sanglotant, mon visage collé à la râpeuse écorce d’un orme ; je croyais embrasser toute la forêt. Alors une voix de loin m’appela. Un pas rapidement traversait les taillis. Et je dis :

— Père ! père ! l’enfant est venu !

Il fallait que la terre entière l’entendît : mon cœur était trop petit pour  contenir  une  telle  joie.  Et  il  était  près  de  moi,  avec  sa  barbe grise sur mon épaule, pleurant aussi doucement :

— Voilà,  oui,  le  temps  est  venu  :  son  cri  a  passé  plus  haut  que les cris des geais. Je l’ai entendu du fond de la forêt. Et à présent tu as un fils, toi qui n’eus pas de père.

Nous  marchâmes  sous  le  jour  montant.  Il  prit  l’enfant  dans  ses grandes mains, le haussa à la lumière du ciel, et ensuite il se mit à souffler  sur  ses  yeux  comme  un  jour  il  l’avait  fait  pour  moi.  Et religieusement, par trois fois dans le silence de la forêt, il dit :

— Sois Jean ! Sois un homme ! Sois la vie !

Un mystère plana, une pause d’éternité sur la petite chair nue qui voulait prendre sa part d’humanité. Il sembla que l’âme des anciens hommes  aussi  fût  venue  de  partout  à  ce  rendez-vous  de  la  vie.  Et moi,  avec  ma  bouche  muette,  j’étais  remué  dans  mes  fibres  d’un trouble  profond,  pensant  que  ma  race  et  la  race  de  Iule  s’étaient fondues dans le sang jeune de l’enfant.

Il  n’avait  jamais  fini  de  se  gorger  de  lait ;  sa  bouche  était  un anneau à la mamelle de Iule. Celui-là était mon petit poulain dans la forêt  sauvage  de  ma  jeune  force.  Quand  il  criait,  mon  cœur hennissait de joie ; toute ma vie ruait avec ses petits pieds frappant le vide. Il était roux comme les renards. Iule le coulait au ruisseau et puis  elle  l’étendait  nu  sur  la  mousse  :  le  vent  chaud  séchait  la mouillure de sa peau. L’aventure à travers la forêt, les matins errants et  émerveillés  recommencèrent.  Elle  le  porta  suspendu  par  des fibres tressées à son épaule ; il dormit dans son dos ses sommeils secoués ;  et  comme  la  famille  des  premiers  hommes,  nous  allions devant  nous,  chantant  et  sifflant  avec  les  oiseaux.  Le  soir  elle  le couchait près d’elle au lit de ses cheveux.

Sa substance prolongea la nôtre et elle ne différait pas de la libre pousse des essences autour de nous : elle fut le plus haut point de la  vie  parmi  les  formes  élémentaires  nourries  de  sève  verte.  Il  eut des gestes nouveaux ; à chacun, je sentais monter l’humanité ; tous ensemble  étaient  beaux  comme  la  naissance  d’une  pensée.  Je croyais,  dans  ma  simplicité,  qu’ils  jouaient  avec  sa  petite  âme intérieure, descendue aux limites. Toi, ô Iule, tu regardais tourner la lune au bout de ses petites mains dans le soir, comme une boule.

Il joua avec ses pieds, il se traîna sur le ventre après son ombre. Le premier pas qu’il essaya recula les bornes de l’univers. Là-bas, à la ville, ils ont aussi des enfants et ils ne les voient pas grandir. Un jour  et  un  jour  ne  se  ressemblent  pas.  Chaque  aube  est  une naissance pour le monde et un cheveu qui vient a la beauté pleine d’une vie.

Il y avait sur moi cette parole de l’ancêtre : « Ouvre les yeux et tu verras. »  Voilà,  je  tâchais  d’ouvrir  les  yeux  comme  l’enfant  ouvrait ses mains au soleil, au vent, au frisson des feuilles.

Iule portant son faix léger entre ses épaules, nous allions avec le Père  récolter  les  plantes  officinales.  Cet  été-là,  la  moisson  fut abondante ;  le  pain  qu’on  lui  donnait  en  échange  nous  alimentait largement. C’était une grande douceur pour nous de penser que le pain  ne  nous  manquerait  jamais  tant  que  l’été  ferait  reverdir  les pousses nouvelles. Le sens sacré de l’éternité de la terre ainsi nous fut révélé et s’associa à nos destinées. La terre ! ce n’était là qu’un mot, et il nous remuait, il faisait autour de nous du vent comme une porte qui s’ouvre sur quelque chose d’infini. Rien qu’à le prononcer, j’en demeurais tout pâle, avec un frisson.

Un jour il nous dit :

— Cette forêt est grande ; en marchant pendant des jours, on en touche seulement les limites ; et ensuite c’est la mer et par-dessus la mer, il n’y a plus que le ciel.

— De quoi veut-il parler ? fit Iule, cessant d’allaiter l’enfant.

A mon tour je dis :

— Je  t’assure,  Père,  nous  ne  te  comprenons  pas.  C’est  là  une chose de laquelle jamais personne ne nous a parlé. Elle n’était pas dans l’almanach.

Avec une pierre il dessina sur le sol la forme des continents ; les grandes eaux formaient autour un anneau liquide ; et la terre et les mers  se  mouvaient  dans  l’espace.  Cependant  elles  n’étaient ensemble qu’un point infiniment petit de l’univers et les planètes qui brillaient  dans  la  nuit  étaient  aussi  des  mondes  où  sans  doute vivaient  d’autres  hommes.  Iule,  avec  le  petit  dans  ses  bras,  avait fléchi les genoux et se tenait penchée sur les signes qu’il traçait. Elle secoua la tête.

— Quand  tu  me  dirais  cela  cent  fois,  fit-elle,  il  y  a  là  quelque chose que je ne comprendrai jamais.

Elle embrassa l’enfant et ensuite se mit à rire.

— Vois-tu, petit homme, un jour tu seras grand ; je prendrai alors aussi une pierre comme il fait et puis je te dirai : ceci est la mer et ceci  est  la  terre,  et  ceci  est  le  ciel.  Je  verrai  bien  ce  que  tu  en penseras.

Mais  moi,  avec  mes  yeux  profonds,  je  ne  pouvais  me  détacher de  la  vue  des  cercles.  Mon  cœur  battait  à  me  faire  mal.  Un  poids lourd m’accablait comme si tout l’univers m’eût pesé aux épaules. Et je ne trouvais rien à dire, avec une force enchaînée au fond de moi.




— Répète encore la leçon, demandai-je.

Il ramassa le caillou et alors seulement une chose dans ma vie se délia ; je pris ma tête dans mes mains et pleurai comme un petit enfant.

Les jours suivants, j’allai seul dans la forêt et avec un bâton entre les  doigts,  je  dessinais  les  trois  cercles  de  la  terre,  des  eaux,  de l’espace. Je n’étais plus heureux.

— Voilà,  dis-je  à  cet  homme,  à  présent  il  faut  que  j’aille  devant moi par le monde. Si Iule veut rester ici avec le petit, elle le peut. Je partirai seul.

Sa voix trembla : il eut la défaillance des vieillards.

— Je  t’ai  aimé  comme  mon  fils.  Tu  ne  trouveras  ailleurs  ni  un meilleur pain ni plus de fruits. Réfléchis aussi que tu rencontreras les hommes sur ton chemin.

— Je prendrai ma cognée.

Alors il haussa doucement les épaules.

— Eh bien, va, dit-il. On n’arrête pas la vie.

J’appelai  Iule  :  elle  avait  mis  l’enfant  sur  la  mousse  et  cueillait des mûres dans le roncier, car encore une fois on touchait à la fin de l’été. Et quand elle fut venue, je lui dis :

— Voilà ; on n’arrête pas la vie. J’irai jusqu’à la mer, là-bas. Si tu préfères demeurer ici avec le petit, tu le peux.

Elle  fut  sous  ses  crins  jaunes  comme  un  son  ardent.  Et  elle criait :

— Je  ne  te  laisserai  pas  partir  seul.  J’irai  avec  toi,  portant l’enfant. Tu ne feras pas un pas que je n’en fasse un autre auprès de toi.

M’étant  tourné  vers  le  vieillard,  je  le  vis  penché  vers  la  terre  et triant les semences qu’il avait récoltées. Avec son front calme et ses yeux clairs, il avait l’air d’un sage qui se retire des actions humaines. Mon cœur mollit, je lui mis la main sur l’épaule et lui dis tristement :

— Tu resteras donc seul dans la forêt ?

Il me répondit tranquillement :

— J’y vivais seul avant toi.

Nous  restâmes  silencieux,  comme  deux  hommes  qui  se regardent  d’une  rive  opposée.  Il  ramassa  les  semences,  se redressa, fit quelques pas, et puis s’arrêtant, il me cria :

— Nous  ferons  route  ensemble  par  la  forêt ;  tandis  que  je m’arrêterai au couvent, vous continuerez seuls votre chemin.

Le  lendemain,  au  petit  jour,  nous  quittâmes  la  maison ;  il  nous attendait près des ruches ; il avait noué pour nous dans son sac des gâteaux  de  miel  et  du  pain.  Il  donna  aussi  à  Iule  quelques  hardes, disant :

— Il ne faut pas que les hommes rient de ta nudité.

La forêt se referma sur nous. Quand l’enfant criait, Iule lui mettait son  sein  dans  la  bouche ;  et  ensuite  il  s’endormait,  elle  le  portait suspendu  entre  ses  épaules  par  des  lianes.  Le  Vieux  allait  devant, frayant  le  passage ;  Iule  marchait  entre  nous.  Je  la  suivais,  la cognée passée dans ma ceinture.

D’abord  des  courbes  légères  ondulèrent.  Le  jour  tomba  comme nous atteignions une roche puissante, ouverte en arche à sa base.

— Ici, dit le Père, d’anciens hommes vécurent.

Jamais  mon  cœur  n’avait  battu  aussi  fortement.  A  mon  tour, comme  ils  avaient  fait,  je  voulus  pénétrer  dans  la  roche ;  la  cavité s’espaçait ;  une  clarté  à  mesure  affaiblie  en  dessina  les  parois  et puis mourut. Il me sembla que j’étais moi-même à jamais séparé des vivants.  J’appelai  Iule  en  criant ;  sa  voix  me  guida  vers  la  sortie. J’apparus au jour, tout pâle d’avoir vu la vieille humanité dans la nuit des origines.

Nous  étendîmes  une  litière  de  feuilles.  Nos  voix  profondes grondaient sous la voûte comme un bruit de siècles. L’air était mort et  glacé  :  j’allai  ramasser  des  branches  sèches ;  je  battis  le  silex. Nos  ombres  avec  la  flamme  s’allongeaient  jusqu’aux  limites  de l’antre.  Quelquefois  le  Vieux  s’avançait  vers  le  fond  :  ses  pas semblaient s’enfoncer aux spirales d’un puits. Quand il revenait, sa taille avait l’air de se dresser hors des temps.

Nous  dormîmes  toute  cette  nuit  près  du  cœur  d’une  humanité tendre et farouche. Elle aussi, dans sa marche sans trêve, connut là l’étape  et  elle  attendait  venir  le  jour.  Des  renards  aigrement glapissaient au dehors ; des chats sauvages se battaient ; le râle dur des grands oiseaux nocturnes ne cessait pas.

Et puis des vols de freux croassèrent : nous sûmes ainsi que le matin était descendu.

Des  pentes  nouvelles  s’escarpèrent ;  un  aigle  longtemps  plana. Celui-là,  je  n’aurais  pu  l’abattre  avec  mes  flèches.  Cette  terre volcanique ensuite petit à petit s’aplanit. La caravane s’enfonça dans la  forêt  des  pins  :  elle  s’étendait  pendant  des  lieues ;  leurs  fibres nerveuses seules avaient pu pousser dans le sol léger et cendreux que les eaux salées de la mer autrefois avaient épuisé. On entendait toujours  les  cris  amusés  de  l’enfant  et  Iule  chantait ;  ses  chansons étaient  douces  et  n’avaient  pas  de  sens.  Parfois  aussi  elle  sifflait, imitant  le  chant  des  oiseaux.  Le  Père  et  moi  à  présent  marchions devant  sans  rien  dire,  le  cœur  serré,  car  le  temps  de  la  séparation était proche.

Il m’embrassa et me dit :

— En  avançant  droit  devant  toi,  tu  ne  peux  manquer  de rencontrer la mer. Quant à moi, mon chemin est à l’est. Adieu !

Il me serra une dernière fois dans sa poitrine ; et frappant de son bâton la terre molle, il allait à grands pas. Iule était restée en arrière avec l’enfant ; il parut l’avoir oubliée. Je le regardais s’avancer sous les arbres, pensant : Tant que tu pourras l’apercevoir, il sera vivant pour toi ; mais qui peut dire qu’ensuite tu le reverras jamais ?

Il  ne  fut  plus  qu’une  ombre ;  et  maintenant  Iule  m’avait  rejoint  : elle  lutinait  avec  l’enfant  et  à  peine  elle  s’aperçut  qu’il  nous  avait quittés.

— Vois, dis-je, cet homme est parti et de nouveau nous sommes seuls comme au premier jour.

— Pourquoi  aussi,  me  répondit-elle  aigrement,  voulais-tu  voir cette  mer ?  N’avais-tu  pas  assez  du  ruisseau ?  Et  es-tu  sûr  qu’une fois arrivés là, nous toucherons aux limites du monde et qu’ensuite il n’y aura plus rien que le vide ?

Le  souci  s’effaça ;  je  ne  songeai  plus  qu’à  rire  de  la  conception qu’elle se faisait de la terre. Du manche de ma cognée figurant sur le sol un grand cercle, j’expliquai :

— Le  monde  est  une  boule,  comprends  donc.  Et  qui  jamais  est venu à bout de trouver la fin d’une boule ?

Elle secoua la tête et se reprit à chanter.

Au matin du troisième jour, nous entendîmes une vaste rumeur. Nous  avancions  péniblement  dans  le  désert  mou  des  sables ;  des cônes coururent ; nous en atteignîmes la crête et je ne poussai pas de cri. J’étais là comme un homme pris de stupeur en considérant le balancement  énorme  des  eaux.  Je  ne  savais  plus  si  je  vivais ;  je n’éprouvais nul sentiment de grandeur ni de beauté.

Iule auprès de moi riait, disait qu’après tout ce n’était là que de l’eau ; et elle l’avait crue plus grande.

Le flot courbe puissamment s’enflait, poussant des coquilles vers nos  pieds.  Iule  les  ramassait,  les  mirait  à  la  lumière,  et  elle  s’en faisait des pendeloques dont le bruit clair chatouillait ses oreilles.

Un  voilier  tout  à  coup  laboura  la  haute  mer.  Moi  qui  étais  resté jusque-là muet, je poussai alors un cri sauvage ; car à présent, avec cette  petite  tache  claire  des  voiles  dans  le  vide  énorme,  l’étendue m’était  révélée.  J’avais  pareillement  crié  sous  les  hauts  feuillages. Encore une fois mes tempes devant le prodige craquèrent. Toute la terre  pesa  d’un  tel  poids  à  mes  épaules  que  je  tombai  sur  mes genoux.  Iule  ramassait  à  poignées  les  coquilles  et  les  laissait retomber en pluie pour amuser l’enfant. Son rire aussi avait l’air d’un coquillage à sa bouche.

Le voilier ne fut plus qu’un oiseau dans l’espace ; je pensais aux marins qui avec ce pont frêle sous eux, se risquaient par-dessus les gouffres. C’étaient là des hommes faits comme moi, avec une âme et  des  membres  semblables  aux  miens ;  mais  moi,  à  peine  je pouvais  me  dire  encore  un  homme  à  côté  de  leur  grand  héroïsme tranquille.  Peut-être  ils  partaient  à  la  découverte  d’un  monde.  Mon être  s’exalta,  humble  et  fraternel.  J’aurais  voulu  les  étreindre  dans mes bras ou simplement toucher avec les mains leurs vêtements. A présent la mer était petite à côté de l’homme debout sur un navire.

Le  point  clair  encore  diminua  :  je  courus  le  long  de  la  plage,  je montai  sur  la  plus  haute  dune,  avec  la  volonté  de  l’apercevoir  plus longtemps. Il plongea dans l’horizon et de nouveau il n’y avait plus là que  l’énormité  des  eaux.  Mon  cœur  battait  avec  force.  Je  revins auprès de Iule, les dents serrées sur des choses obscures en moi. J’avais plutôt du dédain pour cette créature animale qui toujours riait avec  l’enfant.  Je  les  aimais  tous  deux  de  toutes  mes  fibres,  mais voilà, j’étais là-bas avec le grand vaisseau qui labourait la mer et à peine je les apercevais encore, très petits, sur une pointe infime des terres.

Avec  le  bruit  et  le  vertige  de  la  mer  dans  ma  tête,  je  ne  voyais pas  qu’une  femme,  en  agitant  seulement  les  mains,  remue  de  la lumière  et  de  la  musique  autour  de  la  jeune  vie  charmée  de  son nourrisson. Elle fait une chose simple et nécessaire comme la mer elle-même en poussant ses coquilles le long de la plage.

Nous  allâmes  ensuite,  dans  l’après-midi  d’or.  Les  sels  de  l’air brillaient comme des cristaux. Iule rompit un coin du gâteau de miel ; et nous n’avions pas épuisé tous les fruits cueillis dans la forêt. Mais tout  à  coup  d’un  large  flot  la  mer  monta,  et  elle  se  mit  à  courir  en gémissant, le petit dans les bras. Moi aussi je criais dans ma colère, croyant que la mer allait nous atteindre. De loin nous la regardions venir ;  elle  bondissait  comme  un  million  de  bêtes  furieuses  et  elle était terrible. Si seulement elle escaladait les monts de sable, toute la terre eût été franchie d’une seule de ses lames ; et pas un arbre, la mort livide des sables, à l’infini.

D’angoisse le sein de Iule tarit ; elle se lamentait après la bonne forêt, vagissait comme une bête blessée et follement elle baisait la petite vie roulée dans ses cheveux.

Un  grand  vent  souffla ;  la  nuit  était  tombée.  Toute  l’étendue  fut noire comme si plus jamais le jour ne devait se lever. Et moi, dans cette épouvante, j’étais sans paroles, écoutant la mort aboyer. L’âme maternelle, l’âme héroïque et sauvage des races alors cria.

— Sauve l’enfant, fit-elle, cours devant toi jusqu’à la forêt, monte au plus haut d’un grand arbre.

Etant allé une dernière fois vers les eaux, je vis qu’elles s’étaient arrêtées.

Le vent de la forêt aussi quelquefois semblait rouler tout le ciel et ensuite il y avait toujours une barrière qui brisait sa force. Je touchai mon front avec mes doigts, comme un homme qui se réveille après un  sommeil  horrible.  Un  espoir  immense  m’attendrit,  une  confiance dans  la  bonté  de  la  nature.  J’étais  là  tremblant  de  tout  mon  corps, avec  des  paroles  en  moi  comme  les  vagues  de  la  mer.  J’avais  le sentiment infini d’une délivrance comme si à présent je me sentais dans les grandes mains qui à leur gré déchaînaient et refrénaient la mer épouvantable. Iule ! Iule ! Voilà bientôt le jour et la mer recule !

Pas à pas j’avançai, refoulant la meute des chiens pâles, entrant dans l’abîme avec ma poitrine nue, moi sans défense, presque l’égal des hommes qui de leur vaisseau fendaient l’abîme. Toujours un peu plus la terre libre sortait des eaux. Et Iule aussi de la dune regardait s’enfoncer la mer dans ses demeures hurlantes.

Je creusai avec la hache un trou profond. Le sable y était léger et doux  comme  un  duvet.  Elle  s’y  coucha,  à  bout  de  vaillance  et d’agonie,  appuyant  l’enfant  à  la  palpitation  ardente  de  sa  gorge. Ensuite je restai longtemps assis dans la nuit, les yeux fixés sur la barre toujours plus lointaine des eaux. J’étais sans idées : pourtant au  fond  de  mon  être  quelque  chose  violemment  s’agitait,  la  force sourde d’une pensée. Il y a une loi, Petit Vieux, il y a une harmonie qui  règle  tout  et  à  quoi  tout  reste  soumis.  Voilà,  oui,  je  crois  que c’était cela qui montait et remuait en moi comme la mer elle-même. Et à la fin l’orient frémit sous les nuées claires, et le jour encore une fois était venu.

Nous  dormîmes  dans  la  fraîcheur  salée  de  la  dune.  La  paix,  la sécurité furent sur nous. Une jeune humanité ainsi alla vers l’horreur inconnue et ayant vu redescendre la mer, s’endormit tranquillement au bercement des eaux. Nous étions revenus aux jours enfants du monde ;  le  pouls  fiévreux  de  la  tempête  avait  grondé  en  nous  et  à présent, près de la palpitation harmonieuse du flot, nous reposions sans effroi. Iule s’était couchée sur ma poitrine et sa poitrine à elle se  recourbait  en  berceau  autour  du  sommeil  de  l’enfant.  Avec  les mains, je les recouvrais tous les deux. Au-dessus de nous, il y avait la grande douceur bleue de l’air.

Quand  je  rouvris  les  yeux,  les  chiens  livides  de  nouveau lentement  montaient.  Un  orgueil  fou  me  gonfla ;  je  descendis  en criant  vers  la  mer.  Les  eaux  bondissaient  à  mes  jarrets,  elles rejaillissaient  jusqu’à  mes  reins,  et  moi,  un  simple  homme  de  la nature,  déjà  je  jouais  avec  leur  puissance  mystérieuse.  Je  pris l’enfant,  je  le  plongeai  nu  dans  les  sels ;  toute  la  mer  d’une  fois passa, et ensuite, avec cette petite vie au-dessus de ma tête, j’étais là comme un homme dans une joie sacrée.

— Vois,  criai-je,  celui-là  aussi  est  un  homme.  Lui  et  moi  avons vaincu la mort.

La mer fut haute. J’entrai avec Iule dans les sables et la tins là sous mon amour. Je l’eus dans sa vie profonde comme si la mer et toute la beauté et toute l’horreur, je les embrassais à travers elle. Je n’avais pas connu cette sensation sublime dans le murmure doux de la  source  et  du  vent.  Un  cœur  toujours  s’égale  à  la  mesure  des choses  qui  l’entourent.  Maintenant  la  mer  violente  avait  monté  sur moi ;  j’étais  un  homme  tout  frémissant  d’avoir  affronté  les  Forces. Voilà, il passa dans cette minute d’amour l’éternité qu’il y a dans le silence  et  le  fracas  de  la  mer.  Cependant  alors  je  n’étais  encore qu’une créature d’instinct sauvage.

Dans  le  soir,  le  soleil  roula,  rouge  :  il  semblait  plonger  plus  bas que l’horizon, attiré par l’abîme. Tout le ciel fumait comme une braise sous  des  loques  humides.  Et  presque  aussitôt  la  grande  ténèbre régna,  le  vide  hurlant  des  profondeurs.  Nous  étions  montés  sur  la plus  haute  dune  pour  voir  plus  longtemps  la  lumière,  debout  par-dessus les houles d’or et de sang. Là-bas, la barre droite des eaux, dans  un  recul  vertigineux,  nous  apparaissait  cette  fois  la  fin  du monde.  Oui,  nous  étions  sur  cette  colline  comme  les  premiers humains  regardant  pour  jamais  sombrer  la  mort  du  jour  dans  un cataclysme.  Une  angoisse  jusqu’à  la  stupeur  étreignait  nos  âmes muettes.  La  nuit  nous  fut  une  délivrance ;  elle  coula  d’un  flot  plus énorme que la mer. Et à présent toute la plage à l’infini s’ourlait de petites lumières vivantes.

Iule  et  moi  avec  nos  pieds  nous  remuions  cette  eau  ardente. Notre  ceinture  ruissela  d’une  tunique  de  pierreries.  Nous  nous baisions avec des bouches comme des poissons enflammés. Et moi, innocemment, je lui disais :

— Petite  Iule,  ne  crois-tu  pas  que  ce  sont  là  des  morceaux  de soleil tombés dans la mer ?

Le lendemain, nous marchâmes encore une partie du jour devant nous.  Aucun  être  vivant  sans  doute  n’avait  passé  par  là.  Nous perdîmes l’espoir de revoir jamais un visage humain. Nous n’étions pas tristes, nous éprouvions plutôt l’orgueil d’avoir découvert un coin du monde. C’était là aussi le sentiment avec lequel j’étais venu à la forêt : elle nous apparaissait à présent un point infime de l’univers à côté  de  la  vaste  mer.  Quelquefois  nous  mangions  la  chair  des coquillages ; leur goût nous laissait une fraîcheur brûlante. Bientôt la soif  nous  tortura  :  nos  baisers  étaient  salés  comme  l’air  et  le  vent. Tout le reste du jour nous errâmes, espérant un peu d’eau douce. Le soir  fraîchit ;  nous  buvions  à  nos  peaux  la  rosée  nocturne.  Mais  le matin suivant, il plut : nous recueillîmes les gouttes précieuses dans nos mains. Iule toujours regrettait la hutte sous les arbres verts.

Un jour encore passa et à mon tour je commençai de pleurer en moi-même la forêt et le vieil ami. Je n’aimais plus la mer ; un poids effrayant  de  solitude  m’écrasait.  Cependant  je  ne  pensais  pas  à retourner en arrière. Une force me poussait, le visage tendu vers les eaux, comme ma destinée. C’était là un grand mystère.

A la tombée du cinquième jour, comme nous étions assis dans la dune,  le  vent  tout  à  coup  charria  des  voix  humaines.  Mon  cœur bondit  :  il  avait  bondi  ainsi  chaque  fois  que  les  hommes  avaient apparu. Je pris ma hache et montai à la pointe des dunes. Ils étaient dix,  le  front  farouche.  Et  Iule,  près  de  moi,  tenait  l’enfant  dans  les bras.  Nous  voyant  mi-nus  sous  nos  haillons,  ils  nous  crurent échoués  sur  la  côte,  après  un  naufrage.  D’abord  ils  s’arrêtèrent, étonnés, défiants ; et puis ils se mirent à courir vers nous avec une grande clameur.

— Dites-nous où est l’argent, criaient-ils.

Leur  langue  était  rude,  aux  consonnes  sifflantes  et  brusques comme le vent. Je ne savais de quel argent ils voulaient parler.

Je  pris  Iule  dans  mes  bras.  Je  n’avais  pas  peur.  Si  l’un  d’eux avait porté la main sur elle ou sur Yantje, je l’aurais abattu avec ma hache. Je leur dis sans colère :

— Voyez, nous sommes des gens comme vous. Nous venons de la  forêt.  Il  n’y  avait  là  que  des  oiseaux,  des  arbres  et  des  herbes. Nous n’avons fait de mal à personne.

Ils  rôdèrent  un  peu  de  temps  dans  la  dune,  comme  des  chiens flaireurs.  Et  puis  revenant  vers  nous  encore  une  fois,  ils  criaient sauvagement :

— Cette terre est à nous !

— Voilà,  leur  dis-je,  si  quelqu’un  vient  trop  près,  je  le  frapperai entre les yeux avec la hache.

Ils se reculèrent à une petite distance et entre eux ils riaient de la nudité de Iule. Aussitôt je ressentis une grande honte à cause d’elle. Je n’avais pas éprouvé ce sentiment devant le vieillard. J’allai vers celui qui paraissait le plus âgé et doucement je dis :

— Donne-moi  un  morceau  de  tes  habits  pour  couvrir  celle-ci. Dans  la  forêt  nous  allions  nus  et  personne  ne  nous  regardait. Ensuite, si tu veux, je me battrai avec un de vous.

Je parlais là comme un ancien homme descendu des montagnes vers  les  fleuves.  Celui-là  aussi  s’était  confié  à  l’idée  que  la  force seule décidait du rang des êtres.

L’homme  me  mesura  des  yeux  et  dédaigna  mes  bras  moins musclés que les siens. Il ne savait pas que j’avais vu passer dans la nuée,  au  large  de  la  mer,  les  grands  marins  au  cœur  enfant  et héroïque. Il remua donc ses lourdes épaules et, se tournant vers les autres, il disait en riant :

— Le  garçon  a  sa  hache  et  nous  n’avons  que  nos  poings.  Ce n’est pas cela non plus qui nous ferait peur.

Aussitôt je jetai la hache, disant :

— Va la ramasser.

Un d’eux alors se leva, vint mettre son épaule contre la mienne, et il me dépassait de la tête.

— Qui es-tu, toi si petit, fit-il, pour nous parler aussi hardiment ?

J’étais droit sur mes orteils, levant très haut mon front. Je dis :

— Iacq était plus grand que toi et je n’ai pas tremblé. Je connais les secrets de la vie.

De  nouveau  ils  se  regardèrent,  ne  comprenant  pas ;  et  moi, soudain, j’éprouvai que je portais entre les tempes une chose qui me grandissait par-dessus eux tous. L’homme dit :

— Eh bien, allez votre chemin ensemble, toi et celle-là. Nous ne te  ferons  pas  de  mal.  Personne  encore  ne  nous  a  regardés  droit dans  les  yeux  comme  tu  le  fais,  nous  qui  sommes  redoutés  des hommes-qui-vont-sur-la-mer.

Ils  s’enfoncèrent  dans  la  dune  et  Iule  maintenant  tranquillement donnait  le  sein  à  l’enfant.  Mais  de  loin  ils  continuaient  à  nous regarder et au bout d’un peu de temps ils revinrent.

— Ecoute,  dit  le  vieil  homme,  il  y  a  là-bas  des  femmes  et  des enfants  malades  dans  nos  maisons.  Si  tu  veux,  tu  viendras  vivre avec nous.

Leurs  yeux  étaient  farouches  et  bienveillants,  et  il  parlait  avec sincérité.  Le  livre  tout  à  coup  battit  contre  ma  poitrine ;  il  palpitait comme ma vie même. Je dis à Iule :

— Si tu m’en crois, nous suivrons ces hommes.

Autrefois j’aurais jeté le caillou en l’air.

Elle regarda en soupirant du côté où nous étions venus, avec le regret de la forêt laissée en arrière et elle dit :

— Là où tu iras, j’irai.

Nous marchâmes à travers la dune. J’avais donné la hache à l’un des hommes, il la portait sur l’épaule. Je me sentais bien plus fort les mains  nues.  Dans  un  repli  des  sables,  un  hameau  misérable  enfin apparut.  Une  petite  fille  nous  jeta  une  pierre ;  des  femmes  étaient tournées vers la mer et nous crièrent des injures.

Les hommes leur disaient simplement :

— Celui-là sait les secrets.

Qu’est ce qu’il y avait de commun entre ces gens et nous ? Nous étions  venus  par  la  forêt  comme  un  roi  et  une  reine,  riches  de sources et de vent et d’oiseaux, dans notre jeune nudité heureuse. Au  contraire,  une  grande  détresse  était  sur  eux,  tous  rudes  et chétifs,  avec  des  yeux  tristes,  mangés  par  le  sel.  Ils  amenèrent devant moi deux de leurs femmes qu’une maladie affreuse rongeait, et à présent tous m’entouraient, criant avec une grande pitié :

— Toi qui connais les secrets, guéris-les.

Mon  cœur  alors  profondément  fut  remué,  voyant  qu’ils  s’étaient mépris sur mes forces : je ne connaissais que les bonnes herbes de la forêt.

— Non, non, criai-je avec une vraie douleur, cela, je ne le peux. Les bêtes de la mer sont en elles. Il faudrait les porter là-bas où il y a des herbes et l’eau du ruisseau.

La  révolte  gronda.  L’homme  qui  avait  mesuré  son  épaule  à  la mienne fit un pas.

— Pourquoi  nous  parlais-tu  des  secrets  si  tu  ne  peux  rien  pour elles ?

Je répondis farouchement :

— Quand un arbre est pourri dans ses moelles, il n’y a plus qu’à le laisser tomber.

Une des mères vint à son tour, portant son fils, déjà presque un homme, dans ses bras.

— Oh ! gémit-elle, guéris-le moi. Il n’avait pas dix ans que déjà le mal était dans ses jambes et il ne marche plus. Pense à toutes les larmes que j’ai pleurées.

Des puissances aussitôt s’éveillèrent dans l’inconnu de ma vie. Il me vint un si grand élan d’amour que les eaux me jaillirent des yeux. On  m’aurait  dit  :  « Ce  jeune  homme  jamais  plus  ne  marchera ; » j’aurais répondu qu’il n’avait qu’à mettre un pied devant l’autre pour s’en  aller  par  le  chemin.  Ma  bouche  trembla,  avec  cette  parole  à mes dents, et pourtant je restais là encore immobile et muet, bandé dans ma volonté.

Je  vais  dire  une  chose  que  quelques-uns  seulement  croiront  : elle arriva si simplement que je n’en fus pas étonné moi-même. Je regardai ce garçon dans les yeux, je le serrai de toutes mes forces contre moi, et il était debout sur ses pieds. Je ne savais pas ce que je faisais. Mais cela, je le fis naturellement comme si de tout temps je l’avais fait. Je lui dis profondément :

— A présent je veux que tu marches.

Il fit trois pas sans l’aide de sa mère et dans le grand silence on entendait monter la mer vers la dune.

— Va, dis-je encore, puisque tu es guéri.

Et encore une fois, il allait comme j’avais dit.

Alors  seulement  les  sanglots  de  la  femme  retentirent  :  elle  le menait  par  le  bras,  toute  secouée  par  des  cris  sans  mots.  Et  avec son  cœur  à  terre,  elle  marchait  à  côté  et  semblait  lui  aplanir  les sables.  Les  autres  maintenant  me  touchaient  du  bout  de  leurs mains. Tout le hameau vint à l’annonce du miracle : on regardait le garçon à petits pas s’avancer vers les eaux. La mère criait :

— Ne va pas trop loin, fils, tu pourrais ne plus revenir.

Moi, le petit pauvre des villes, avec ma seule volonté j’avais fait cette  chose.  Mon  cœur  s’était  levé,  j’avais  dit  à  l’enfant  paralysé  : Marche !  Et  il  avait  obéi  à  mon  geste.  J’étais  pourtant  simple  et  nu comme eux. Mais ceux-là étaient de ma race de misère à travers le temps et à cause de cela il m’était venu une grande force d’amour. Ces âmes rudes maintenant étaient douces et soumises entre mes mains. Nous eûmes un toit.

Tous les jours ils partaient recueillir le long des sables les épaves que  le  flot  rejetait.  Quand  le  ciel  et  la  mer  s’obscurcissaient,  ils montaient  au  haut  des  dunes  guetter  les  naufrages.  Autrefois,  ils avaient  eu  des  barques.  L’une  après  l’autre,  elles  avaient  été emportées, avec ceux qui les montaient ; il leur en restait deux, qui leur servaient à pêcher le long des côtes. Le soir, devant les portes, le plus vieil homme récitait des histoires merveilleuses. Il y avait bien deux  cents  ans,  ils  étaient  un  peuple  redouté.  Ils  avaient  des maisons  d’or  où,  autour  des  tables,  on  faisait  bombance.  La  mer trois fois avait passé et deux fois ils rebâtirent de riches demeures. La troisième fois, il n’était plus resté que quelques hommes. Ceux-là étaient allés voler des femmes au loin. Mais les temps avaient pris fin : il n’y eut plus que de pauvres cabanes là où s’étaient dressées des tours.

Dans  la  ville  d’où  nous  venions,  on  eût  appelé  ce  hameau  un ramassis de bandits. Ils ne semblaient pas faire plus de cas de la vie d’un  homme  que  de  leur  vie  à  eux.  Leurs  pères  avaient  été  des écumeurs de mer et, à leur tour, ils vivaient de rapines, au hasard de la  tempête  et  des  naufrages.  Avec  ma  volonté  droite  entre  mes tempes,  je  pensais  :  Si  à  ton  commandement,  celui  qui  ne  pouvait marcher  s’est  mis  à  courir,  il  ne  t’est  pas  plus  difficile  d’étendre  ta main sur ces cœurs rudes et de les conduire là où ils doivent aller.

Le  vieil  almanach  toujours  battait  sur  ma  poitrine.  Je  l’ouvrais  à une  page  et  puis,  assis  près  d’eux  dans  la  dune,  j’allais  jusqu’au bout de la page. J’étais étonné de tout ce qu’il renfermait de bon et d’éternel. Un seul homme peut-être l’avait écrit et il l’avait écrit pour tous  les  hommes.  Un  petit  coin  de  terre,  selon  la  pluie  et  le  vent, suffit à faire pousser des essences hautes et durables.

Quand je refermais les feuillets jaunis, ils me disaient :

— Voilà oui, c’est bien ainsi, le livre a raison.

La hache restait pendue au mur, toute rouillée à cause de l’air de la mer.

Comme ils n’avaient ni arts ni industries, Iule leur apprit à tresser des paniers. Je les aidai à réparer leurs toits en ruines. Avec les bois échoués,  ils  se  construisirent  des  clôtures.  J’allais  avec  les  jeunes hommes sur la dune, je leur disais :

— Un jour je vous mènerai vers la forêt. Elle est sortie d’un gland. Vous planterez un des glands et il vous viendra une forêt aussi.

Ayant frappé du pied le sol, je disais encore :

— Avec cette terre, vous ferez des maisons.

Je parlais comme un homme qui rêve de peupler un désert.

Un  hiver  ainsi  passa  :  la  mer  entra  dans  la  dune ;  des  barques échouèrent à la côte ; et ils étaient redevenus sauvages. Une fois, ils se ruèrent sur des naufragés : le meurtre plana ; et moi, avec le livre dans  les  mains,  je  les  soumis  :  j’avais  bien  dit  au  paralytique  de marcher  devant  lui.  Et  puis  les  matins  légers  bleuirent.  Iule,  en caressant ma jeune barbe, reparla de la forêt. Je cessai de regarder la mer et à mon tour j’éprouvais une peine infinie.

— Oui,  dis-je  comme  en  songe,  les  nouveaux  essaims  ont  bâti des cités nouvelles.

Des vols d’abeilles tourbillonnèrent. Les âges étaient remplis de leur labeur et elles travaillaient pour les siècles. Mon âme nouvelle remua en moi : comme elles, j’étais venu aux limites de la mer vers des  fleurs  d’humanité  rude  et  à  présent  je  jetais  les  fondements d’une cité dans les sables jusque-là incultes. Je ne savais plus que Iule  était  là  avec  ses  mains  dans  ma  barbe  et  ses  yeux  pâles regardant vers la forêt.

— Crois-moi, fit-elle, nous irons avec l’enfant. Il y a si longtemps que nous n’avons bu l’eau claire du ruisseau.

Mon cœur orgueilleusement se leva et je répondis :

— Femme, vois ces hommes : ils ont mis leur confiance en moi. Puis-je les abandonner ?

Elle prit sa tête dans ses mains et doucement elle gémissait :

— Quand nous vivions à deux dans la forêt, il n’y avait personne entre toi et moi.

Alors je la repoussai, criant :

— Ne  touche  pas  à  ma  force.  Toi,  tu  danses  avec  l’enfant  au soleil et tu crois que le monde entier tient dans la petite ombre qui tourne autour de toi.

Ses  bras  se  déplièrent ;  depuis  un  peu  de  temps  son  ventre comme  le  flot  de  nouveau  avait  monté ;  et  elle  était  très  belle.  Elle vint donc et s’appuya, les bras lourds à mon épaule.

— Le jour où tu m’as prise pour la première fois, tu ne m’aurais pas parlé ainsi, fit-elle.

Sentant  peser  son  flanc,  j’éprouvai  que  son  amour  avait  des droits  plus  anciens  que  les  autres ;  car  elle  était  venue  la  première avec moi par le chemin de la forêt. Elle tint ma vie au creux de ses mains et toute ma race à l’infini passa.

— Je  serai  toujours  pour  toi  un  homme  que  les  autres  n’auront pas connu, Iule. Cela, je te le dis sincèrement.

Elle riait à présent comme une petite chèvre avec sa lèvre haute.

Iule me donna vers la fin de l’été un second enfant mâle et déjà l’aîné  courait  droit  parmi  les  sables.  Ma  vie  monta,  fut  devant  moi comme un peuple. Je tenais cette petite chair dans mes mains, et la terre  entière  était  légère  à  côté.  Je  ressentais  à  la  fois  une  grande force  d’orgueil  et  de  l’humilité.  Est-ce  que  cela  aussi  n’était  pas  un miracle  comme  les  saisons,  comme  l’arbre  qui  sort  d’une  faîne, comme le poids énorme de la mer ? Cependant il m’avait suffi d’une goutte  de  ma  substance  vive ;  toute  l’éternité  avait  crié  dans  le premier cri de l’enfant et ma volonté n’y était pour rien.

Au printemps suivant, nous partîmes avec les bêches. La terre se fendit,  les  fours  brûlèrent ;  ils  commencèrent  à  bâtir  des  maisons. Entre eux toujours ils parlaient d’une grande tour. Un jour peut-être les marins passant au large verraient là des feux qui les mèneraient vers un port ; mais voilà, le bois manquait et eux aussi me parlaient de la forêt. Je disais :

— Toute la mer ne monte pas d’un flot.

Iule, dans le soir des dunes, doucement chantait. Elle chantait le cœur  vert  des  solitudes  et  la  chanson  des  eaux  tièdes.  Ses  yeux étaient  religieux,  attendris  par  un  mystère.  Ils  l’écoutaient  émus  et graves,  avec  une  foi  naïve.  Le  rêve,  la  douceur  de  la  vie  loin  des rivages salés s’éveilla. Ils palpitèrent du désir de la terre aimable et fraîche sous des airs légers. Quand ils me demandaient si le temps n’était  pas  encore  venu  d’aller  ramasser  les  glands,  je  m’en  allais seul  le  long  des  eaux,  pleurant  comme  un  enfant.  Cependant  si quelqu’un,  dans  ce  moment,  avait  tenté  de  souffler  sur  ma  force, peut-être je l’aurais couché bas avec ma hache.

— S’ils connaissent trop tôt le repos sous les arbres, pensais-je, ils ne finiront jamais de bâtir la ville.

Il arriva que ces gens vivant au bord de la mer un jour jetèrent là les  bêches  et,  ayant  marché  vers  moi,  me  dirent  avec  des  visages froncés :

— Voilà, nous irons là-bas sans toi.

— Hommes  de  peu  de  foi,  leur  répondis-je,  depuis  quand  est-il écrit que le pasteur suivra son troupeau ? Lui seul connaît la route et il n’y a d’herbes que là où il passe.

Un des anciens faiblement se lamenta :

— Est-ce qu’il nous faudra mourir sans que nos yeux brûlés par le sel se soient rafraîchis à la lumière verte des arbres ?

Celui-là m’émut à cause de ses ans misérables. Sa voix venait à moi comme du fond d’une agonie.

Je touchai avec les doigts ses paupières et je dis :

— Voici  mes  mains  sur  tes  veux,  et  mes  mains  sont  la  vie. Maintenant  la  vie  ne  t’abandonnera  pas  avant  que  tu  aies  vu  les choses promises. Crois-en ce que je te dis, la vie est avec moi.

Une grande force montait du fond de mon être : je tins la vie de ce  vieil  homme  dans  mes  mains  et  j’avais  parlé  sans  imposture, croyant moi-même à ce que je lui disais.

— S’il  en  est  ainsi,  dirent  les  autres,  qu’il  en  soit  fait  selon  ta volonté. Il est juste que celui-là commande qui a un signe sur lui.

J’étais  donc  avec  ce  peuple  comme  quelqu’un  venu  du  côté  de l’orient.  Ils  regardaient  profondément  la  vie  dans  mes  yeux  clairs. Pour l’avoir eue en moi, j’avais mérité d’être le berger qui va devant le bêlement du troupeau. Celui-là est le plus près de la vie qui, sans raisonner,  met  un  pas  devant  l’autre,  et  tous  rapprochent  d’une chose qu’on ne sait pas et qui est la destinée. Je pensais : Un jour il viendra des hommes vierges et terribles selon le cœur de la vie et la terre leur appartiendra. Un pauvre homme comme moi qui avait été à l’école chez les arbres et les oiseaux, avait bien le droit de penser cela.

Le  troisième  été  brûla  et  la  ville  montait.  La  forêt  alors  de nouveau  tressaillit  en  moi.  C’était  le  temps  où  mûrissaient  les secourables vulnéraires, où les sauvages abeilles distillaient un miel abondant.  Mon  cœur  se  gonfla  comme  autrefois  le  cœur  des  fils libres de la terre à l’idée des proies chaudes. Aux limites parfumées, peut-être le Père écoutait si des pas ne venaient pas du côté de la mer.

Je dis aux hommes :

— Iule et moi irons devant, car à présent le temps est arrivé.

Dans le matin les eaux chantaient. Nous marchâmes tout un jour. Quand le soir tomba, nous avions atteint la zone des pins.

A  l’aube,  la  tribu  repartit ;  l’air  avait  perdu  son  goût  salé  et  se parfumait  d’une  odeur  de  résine.  Ils  ramassaient  les  cônes,  ils  en mangeaient  les  amandes  laiteuses.  Notre  marche  sous  les  arbres faisait le bruit d’une grosse pluie. Là où nous passions, les feuillages étaient  agités  comme  par  le  vent  et  puis,  sur  nos  pas,  l’immense paix de l’été retombait.

Ils  allaient  à  la  file,  muets,  pleins  de  stupeur  et  quelquefois criaient  tous  ensemble  dans  une  ivresse  de  vie.  La  hauteur  des troncs  les  effraya ;  ils  croyaient  entendre  battre  un  cœur  sous  la terre ;  le  fracas  de  la  mer  n’était  rien  auprès  du  bruit  d’éternité terrible  qui  montait  du  fond  des  silences  lourds.  Les  vieux  étaient redevenus enfants : ils collaient leur oreille aux écorces et jouaient avec le soleil sur le chemin comme avec de longs insectes d’or. La douceur  de  la  vie  rendait  les  yeux  pâles.  J’allais  devant  comme quand nous avions quitté la mer : ma main toujours devant eux levait des barrières. Et un jour encore s’écoula. Nous marchions avec l’été et le vent sans hâte, car maintenant nous approchions des jardins de vie.  La  jeunesse  du  monde  palpitait  en  nous.  J’étais  moi-même  un jour  d’humanité,  avec  la  tribu  entrée  aux  hautes  ramures,  fendant derrière moi la puissante ombre végétale.

L’épais  dédale  s’éclaircit.  Des  porches  vaporeux  se  dressèrent ; l’énorme  frisson  léger  des  siècles  verts  passa.  Un  soir  des  âges tomba sur la dernière étape. Alors toute la forêt nocturne remua en moi, la joie très pure des origines. Nous étions partis de là au matin de  la  vie  et  une  destinée,  après  des  choses  accomplies,  nous  y ramenait,  traînant  après  nous  l’âme  d’un  peuple.  Ma  clameur monta  :  je  redevins  le  chef  sauvage  qui  souffle  sa  force  par  les naseaux.

O Iule ! à présent le rêve nous menait par la main. Nos visages se  reconnaissaient  avec  mystère  comme  au  premier  jour  :  ils n’étaient plus les mêmes que ceux qui s’étaient regardés devant les sombres eaux. Tu eus vraiment l’âge du jeune hymen au temps de la  halte  dans  la  nuit  printanière.  Mon  cœur  sous  ta  main  battit  une éternité.

Un  air  humide  et  tiède  parfuma  le  réveil.  Je  les  conduisis  vers l’eau  douce  au  fond  du  ravin  :  ils  la  lapaient  longuement  dans  le creux de leurs mains. Ils avaient oublié l’âcre sel de la mer. C’était là que  s’ouvrait  la  caverne  :  j’y  avais  vu  se  lever  au  recul  des  âges, l’homme  des  races.  Quelquefois  tous  ensemble  poussaient  une tendre  clameur  sauvage.  Ils  léchaient  à  leurs  bouches  les  aromes sucrés. Et un nouveau jour de vie monta.

— Pense  donc,  dis-je  à  Iule,  le  même  vent  léger  qui  remue  les feuilles  au-dessus  de  nous  passe  en  ce  moment  dans  l’enclos  du Père. Peut-être déjà il est parti visiter les ruches.

J’avais une âme fraîche et filiale ; ma voix tremblait.

Nous  entrâmes  dans  la  région  des  végétaux  gras  et  des floraisons  hautes  comme  des  pâturages.  Je  leur  révélai  les essences, les graines, les herbes de vie comme à moi-même elles avaient  été  révélées.  Ils  commencèrent  d’amasser  d’abondantes récoltes, et ensuite je leur dis :

— Vous  nous  voyez  ici,  mais  vous  nous  chercherez  vainement tout  à  l’heure.  Nous  aurons  disparu  dans  la  forêt.  Cependant  ne perdez pas la confiance et continuez à amasser les bonnes herbes. Vous nous verrez revenir le quatrième jour après celui-ci.

Ils  vinrent  sur  le  bord  de  la  rive  et  nous  regardèrent  gravir  le versant  jusqu’au  moment  où  nous  cessâmes  d’être  visibles  à  leurs yeux.  La  forêt  s’ouvrit,  l’enchantement  du  matin  sous  les  arches vermeilles.  Je  tenais  Iule  par  la  main  et  elle  portait  le  petit  enfant ; celui  qui  s’appelait  Yantje  courait  devant  nous.  Nous  avancions doucement dans l’heure tendre : quelquefois, du bout des lèvres, je sifflais  comme  les  oiseaux.  Le  lait  puissamment  gonflait  les mamelles  de  la  femme ;  le  rire  de  la  sève  et  du  vent  bourdonnait dans mes tempes. J’appuyais le froid des feuillages à ma chair. Une folie me roulait dans les herbes. Cependant je n’étais plus le même homme furieux qui soufflait comme l’étalon. Mon cœur criait dans le silence vierge et ma bouche était muette. Tout mon sang bondissait et  il  ne  faisait  pas  plus  de  bruit  qu’une  herbe  sous  le  pas.  Je marchais comme un homme dans le vertige, avec un poids lourd et délicieux sur moi : je n’aurais pu expliquer cela. Quand il m’arrivait de penser qu’avant le soir nous serions à la hutte du vieil ami, mon souffle  un  peu  de  temps  s’arrêtait.  Je  tenais  les  yeux  à  terre, regardant  s’il  n’avait  pas  passé  là  avant  nous.  Nous  frémissions  à l’idée de prendre sa grande barbe dans nos mains : peut-être elle lui tombait jusqu’aux genoux.

Le  coucou  chanta  dans  la  belle  après-midi.  Une  roue  d’or bourdonna. O Iule ! les abeilles ! Les abeilles ! Elles venaient à nous comme  des  avant-courrières  et  nous  menaient.  Tu  voulus  en prendre une : elle te piqua et nous nous aperçûmes qu’elles étaient redevenues sauvages. La forêt en était rousse.

Nos  pieds  coururent,  légers ;  nos  cœurs  volaient  avec  les mouches vermeilles. Je dus casser des branches pour passer : elles nous  frappaient  le  visage.  Une  folie  de  vie  avait  poussé  autour  de l’enclos et ondulait comme la mer. La tendre paix du soir était sur la maison. Doucement je frappai dans mes mains en l’appelant par son nom de père et Iule avec des cris légers excitait l’enfant.

— Ris, petit homme ! S’il dort déjà, ton rire l’éveillera.

Il  y  avait  là  un  si  profond  silence  et  les  herbes  étaient  hautes comme des arbres.

Oh ! oh ! une telle chose était-elle possible ! Il dormait sur le seuil une  éternité  de  sommeil  :  la  clameur  d’un  peuple  n’aurait  pu  le réveiller. Il dormait là comme un siècle tourné du côté où s’en va le soleil.  La  fin  de  la  journée  l’avait  surpris  dans  sa  haute  chaise  de branchages.  Les  poils  lourds  de  sa  barbe  toujours  pendaient  au menton et cependant il n’y avait plus de visage : il n’y avait plus que le  résidu  fermenté  de  la  vie.  Les  mâchoires  étaient  retombées  et restaient ouvertes comme les portes par où était partie son âme.

Père !  ô  Père !  très  infiniment  et  uniquement  notre  Père !  Mon sang  horriblement  se  figea.  Mes  sanglots  étaient  une  herse  sèche dans ma gorge et je demeurais sans cri, avec l’aboi sourd d’une bête dans mes racines. Je ne pouvais ni penser, ni pleurer, ni faire aucun geste,  regardant  toujours  avec  mes  yeux  morts  verdir  les  os.  O Père !  il  n’y  avait  plus  là  que  d’anciennes  parcelles  de  substance retournées  à  la  nature !  Toi,  l’ancêtre  de  la  forêt,  tu  étais  à  présent moins que le plus petit insecte vivant ; tu étais le moyeu inerte d’une meule tourbillonnante.

Iule  à  petits  pas  s’avançait  dans  la  forêt  touffue  des  herbes.  Je sentis son souffle dans ma joue.

— Vois, fit-elle, ne croirais-tu pas qu’il vit ?

Je suivis le geste de sa main. Une lumière passa. Mes paupières furent comme déchirées avec des tenailles. Et à mon tour je voyais la  chose  effrayante  et  belle  qu’une  simple  femme  avait  vue  avant moi. La barbe tremblait, bougeait d’un tressaillement de vie comme une eau et comme un feuillage. De la mousse duvetait les os de la mâchoire. Une semence d’herbe avait germé aux trous des orbites. Et  la  tige  mince  d’un  bouleau  jaillissait  du  sol  entre  les  pieds.  Un lierre profond, de souples ronces s’étaient enroulés autour du corps et  l’enchaînaient  de  liens  chevelus  à  la  chaise.  Comme  une  des mains était restée sur les genoux, un liseron semblait un petit cierge dans cette main, avec sa fleur au bout comme une flamme.

La forêt sur les pas de la mort était entrée et il dormait là dans un linceul  royal  d’or  et  d’émeraudes.  Voilà,  oui,  toute  la  vie,  avec  un doigt sur les lèvres, était venue. Elle avait regardé au fond des yeux vides et ensuite elle l’avait nettoyé des souillures de la mort, comme une  ensevelisseuse.  Elle  lui  avait  tissé  un  manteau  immortel  de belles  essences  jeunes. A  présent,  la  maison  était  verte,  tout  l’été riait par delà le seuil. Un frisson remuait dans la lucarne comme le geste d’un bras. Le cœur frais de la forêt palpitait à la place où un cœur d’homme s’était arrêté. Et puis encore je vis ceci : une abeille passa, entra dans le liseron, et dans l’angle de la porte, un nid vide pendait : l’oiseau l’avait fait avec les poils de la barbe.

Mes  larmes  mollement  coulèrent  :  elles  arrosaient  la  terre  qui avait bu la vie et qui avait ressué la vie. Elles n’étaient pas amères : elles ressemblaient à celles que j’avais versées chaque fois que je m’étais  senti  en  présence  du  grand  mystère.  La  vie !  La  vie !  Iule ! Mes tempes battaient, une confiance immense soulevait mon être : nous aussi étions une des vagues qui sans cesse charriaient l’âme du  monde.  Il  fut  debout  devant  nous,  très  doux,  avec  ses  yeux d’enfant et il levait la main, il nous parlait comme le jour où il nous avait enseigné l’éternité de toute chose vivante. Son cœur à grands coups battait dans la forêt.

— Pense  donc  à  cela,  toi,  disait  Iule.  Une  fois  il  nous  parla  des fleurs et des feuilles qui sortiraient de lui. Vois : à présent, toutes les abeilles sont venues.

Les  ruches,  dans  le  soir,  eurent  une  suprême  rumeur,  et  elles tourbillonnaient  sur  le  seuil  comme  son  âme  ancienne.  Alors  nous restâmes  longtemps  sans  parler,  nous  tenant  enlacés  dans  notre amour  et  continuant  à  regarder  la  beauté  de  la  vie,  plus  belle  au sortir de la mort. Un rire monta de la terre, près de nous : nous ne savions pas que le petit enfant était venu comme les abeilles et par jeu il tenait dans ses petites mains les pieds immenses de l’ancêtre. Cela aussi était un symbole, comme les abeilles et la maison verte et nous-mêmes avec la palpitation chaude de notre désir. Elle sourit.

— Viens à la hutte, chez nous, dit-elle.

Le  ciel  pâlit ;  un  vent  léger  souffla ;  le  jeune  bouleau  et  le  lierre frémirent, et la nuit était entrée : elle mit le verrou sur le seuil. Avec son secret mort, dans sa paix d’éternité, le Vieux toujours semblait garder  les  trous  de  ses  yeux  ouverts  du  côté  de  la  vie.  Un  jour  il avait  quitté  comme  nous  les  villes ;  déjà  en  ce  temps  il  était  mort pour  les  hommes,  et  nous  ignorions  quelle  destinée  l’avait  rendu farouche et bienveillant.

Maintenant Yantje dormait. Je le couchai sur mon épaule et nous allions  devant  nous,  marchant  à  travers  les  végétations  hautes  : elles  avaient  envahi  les  sentes  par  lesquelles  le  vieillard  venait  à notre  rencontre.  La  lune  s’épandit,  mais  nous  ne  pûmes  retrouver notre maison de jeunes amants. Il sembla qu’elle aussi fût retournée à  la  nature.  Et  moi  je  compris  que  le  dernier  lien  qui  m’attachait  à l’ancienne vie était ainsi rompu et que j’étais irrésistiblement emporté vers une vie nouvelle.

Iule me dit :

— N’allons pas plus loin. Il y a ici des fougères.

Puis  le  matin  trembla.  Elle  mit  ma  main  sur  son  ventre  et  me demanda si cette fois encore je ne sentais pas remuer la vie.

Je  la  tenais  pressée  contre  moi  dans  le  jour  vierge,  et  elle  était très grande, auguste comme le matin éternel. Voilà, ma race encore une  fois  avait  tressailli.  Elle  était  l’arbre  de  ma  vie,  avec  des branches qui s’étendraient à travers le temps.

Le  jour  se  levait.  Je  pensai  à  ceux  qui  m’attendaient  de  l’autre côté  de  la  forêt.  Le  chemin  nous  ramena  vers  l’enclos ;  toutes  les ruches étaient éveillées ; un nuage bourdonnait autour de nos pas. Dans le matin léger la maison s’ouvrit. Le jeune été de la forêt était revenu ;  tous  les  oiseaux  chantaient.  Une  vie  fraîche  d’éternité frémissait dans le liseron et le bouleau.

Je  restai  un  instant  sur  le  seuil  avec  le  tremblement  de  ma  vie dans mes mains. Je ne dérangeai ni une branche ni une feuille. Je laissai  la  porte  ouverte,  et  suivi  de  Iule,  je  m’en  allai  vers  les hommes.

Ce  fut  le  soir  du  quatrième  jour.  Le  bois  se  referma  sur  nous comme un matin il s’était ouvert et tous accouraient, demandant ce que j’avais vu.

— La vie.

Je ne disais pas autre chose. J’étais comme un homme qui est sorti d’un nuage et qui a vu une chose secrète et éternelle. Mais eux me  regardaient  avec  des  yeux  étonnés  et  soumis.  « Sûrement,  se disaient-ils,  un  miracle  est  arrivé.  Il  fait  devant  nous  le  geste  de quelqu’un qui est au-dessus de lui. » Il n’y avait eu pourtant que le miracle du vent et des petites semences germées ; il y avait toute la forêt qui avait repoussé d’un peu d’os et de sang là où un fils de la vieille  humanité  s’était  endormi.  Mais  Iule  allait  derrière  les  arbres mystérieusement ;  je  ne  savais  pas  ce  qu’elle  disait ;  ses  paroles faisaient un bruit de petits cailloux qui tombent dans un puits.

Je levai mon bâton et les ramenai vers la mer. Voilà, pensais-je, tu  étais  nu  et  tu  es  bien  plus  nu  à  présent  :  tu  n’as  plus  même l’ombre  et  la  clarté  de  la  forêt  sur  ta  peau.  Une  tristesse  lourde passa ;  et  puis  le  vieil  almanach  battit  sur  le  cœur  de  ma  vie.  Va devant, homme ; l’humanité ne s’arrête pas. Etant avec ce peuple, tu es toi-même un peuple.

C’est ainsi que Iule et moi quittâmes pour jamais le cœur frais de la  forêt.  J’avais  suivi  ma  vie  :  elle  ne  m’avait  pas  suivi ;  et  d’autres choses depuis sont advenues. J’ai été l’ouvrier levé avant le jour ; j’ai vécu un grand temps d’humanité et à présent il y a au bord de la mer une  jeune  ville  et  des  hommes  libres.  Rien  de  tout  cela  ne  serait arrivé  si  un  matin  je  n’étais  allé  avec  Iule  vers  la  forêt.  Il  faut  que chaque homme, avec une âme personnelle et ingénue, recommence toute  la  vie  avant  lui  et  j’ai  mis  mon  pied  là  où  le  premier  ancêtre avait mis le sien. J’ai demandé ma subsistance à la terre, j’ai vécu solitaire dans le meurtre et l’innocence. J’ai élevé de mes mains mon toit ;  mes  dieux,  je  les  ai  créés  selon  ma  destinée.  Et  un  jour  les tribus  ont  apparu  :  j’ai  dit  à  ceux  qui  avaient  faim  :  voilà  le  pain ;  à ceux  qui  mouraient  :  voilà  la  vie ;  à  ceux  qui  coulaient  bas  les barques : n’allez pas contre le vœu de la tempête. Je ne leur ai pas donné de lois : ainsi ils n’ont connu ni l’hypocrisie ni le servage. Mais je  les  ai  aidés  à  se  construire  une  cité ;  ils  ont  eu  des  industries ; vivant  entre  la  mer  éternelle  et  la  forêt,  ils  sont  restés  près  des forces, au cœur même de la nature.

J’ai tourné le dernier feuillet du vieux livre ; ma journée est finie : je puis attendre tranquillement la mort. Je sais qu’elle est encore une des formes de la vie. Je vivrai donc dans les âges comme l’ancêtre dans les essences vives de la forêt. Une forêt humaine reverdira de mes bras ouverts sous la terre et mes os repousseront à travers les races.
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