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AU CŒUR FRAIS

DE LA FORÊT

 



Je ne savais pas exactement quel âge j’avais: personne ne

m’avait appris à compter les années; et elle-même ne

parvenait pas à dépasser le chiffre dix quand on lui

demandait le sien.

Je lui dis donc: «Quel âge as-tu?» C’était la première fois.

Elle me répondit comme à tout le monde:

—J’ai dix ans.

La terre, pour elle, avait dix ans comme sa propre vie et la

vie de toutes les choses autour d’elle. Une mère n’avait pas

marqué sur le mur par de petites lignes le degré de sa

croissance en comptant: Un, trois, cinq, sept, et ainsi de

suite jusqu’à l’âge qu’elle avait maintenant. Il n’y avait à

l’horizon de ses jours que d’horribles visages de misère et

personne ne lui avait donné le nom familial.

Elle me dit: «Dix ans»; et je me mis à rire, car moi, du

moins, je pouvais compter jusqu’à cent. Il m’était arrivé de

posséder cent cerises ou cent noix, au temps de mes

maraudes dans les vergers. Ensuite, toujours il était venu un

homme armé d’une fourche ou un gros chien qui m’avait

mis en fuite.

Je l’appuyai contre le tronc d’un arbre et avec une pierre

tranchante, je marquai l’endroit qu’atteignait la plus grande

hauteur de sa tête. Puis je lui passai la pierre et à mon tour

je me plaçai contre l’arbre en lui disant:

—Fais pour moi une marque dans l’écorce comme je l’ai fait

pour toi.

Alors seulement je me retournai et je vis qu’elle était plus

petite que moi de près d’une main. J’étais content qu’il y eût

entre nous cette différence.



—Vois, lui dis-je, tu ne vas que jusque-là et moi j’atteins

presque à cette branche. Je suis aussi plus fort que toi, j’ai

des doigts plus durs. Je suis donc ton aîné de plusieurs

années.

Et nous nous parlions comme un frère et une sœur. Elle me

regarda de côté avec ses yeux gris, des yeux de petit

animal défiant.

—Si c’est pour me battre comme les autres que tu parles

ainsi, fit-elle, j’aurais préféré ne pas aller avec toi contre

l’arbre.

Encore une fois je me mis à rire, je riais sans méchanceté.

—Mais non, petite fille, ce n’est pas pour ce que tu crois.

Puisque je suis le plus grand, c’est moi qui les battrai quand

ils viendront.

Les autres jamais ne lui avaient parlé aussi doucement. Son

regard s’éclaira à travers l’emmêlement de ses cheveux

couleur de lin roui. Elle vint plus près de moi et me dit:

—Oh! tu ferais cela?

Personne non plus ne m’avait parlé avant ce temps avec

cette confiance. Une onde passa, une chose inconnue et

grave comme quand le matin descend sur la plaine; et je ne

disais rien, je n’aurais pu trouver de mot pour exprimer le

sentiment étrange qui tout à coup liait ma force à sa

faiblesse. Je remuai seulement la tête à petites fois un peu

de temps, répondant ainsi à sa question; et c’était elle à

présent qui riait. J’ignorais ce qui la faisait rire.

—Ecoute, fit-elle en fouillant dans la poche de sa jupe, si tu

as faim, partage avec moi cette tranche de pain. Je l’ai

trouvée à la porte d’une maison, là-bas.



Elle me montrait avec le doigt la ville au loin. Je ne sais pas

comment, ce matin-là, presque en même temps que moi,

elle était descendue vers la campagne, si bien que nous

nous étions trouvés l’un près de l’autre sous le vieil arbre. Il

n’y avait pas encore de cerises dans les vergers; le fruit à

peine commençait à se nouer; c’était le temps de l’année où

la nature et nous semblions avoir le même âge d’enfance.

Nous nous assîmes au pied de l’arbre; elle m’avait attiré par

la main et maintenant elle rompait la tranche de pain: elle

m’en donna la moitié. Ce fut la première cène, comme une

petite Pâque des pauvres qui n’ont rien et qui se donnent

tout. Nous enfonçâmes donc nos dents dans cette miche qui

autrefois avait été une mousse légère et fraîche et que nous

dûmes casser comme un caillou. Il nous vint ainsi avec les

restes dédaignés d’une desserte, un festin. Nous étions

comme des moineaux de la ville picorant dans un tas la

joyeuse provende du hasard. Quand il n’y eut plus que

quelques miettes au creux de sa jupe, elle les roula dans sa

main et me dit:

—Prends encore ceci, puisque tu es le plus grand.

Mais moi, déjà, je pensais qu’en raison de ma taille, il était

juste qu’à mon tour je lui offrisse quelque chose. Mes yeux

tournèrent dans la plaine; elle était sèche et nue; des

monceaux de gravats et d’escarbilles la boursouflaient de

petits dômes; à une assez grande distance un chien

famélique rongeait un os qu’il serrait entre ses pattes. Lui

aussi était semblable à nous; il n’éprouvait pas de dégoût

pour le résidu misérable qui apaisait sa faim.

—Vois-tu, dis-je à cette fille, il nous faut aller plus loin. Là où

nous verrons des mouches, il y aura sûrement de quoi

manger.



Nous longeâmes des décombres; un nuage crayeux se levait

de nos pas; elle n’avait aux pieds qu’un lambeau

d’espadrilles; quelquefois elle se détournait pour ne point se

blesser aux tessons de bouteilles. Moi, j’allais sur mes

plantaires; il y avait près d’une semaine que mes dernières

bribes de semelles s’étaient détachées: c’était une vieille

couple de bottines dépariées ayant chaussé, l’une un pied

délicat de femme, l’autre, les orteils puissants d’un roulier.

Avec ménagement je les avais portées pendant une partie

de l’hiver. Nous marchâmes ainsi près d’une heure; et à la

fin il passa de grosses mouches dorées; toutes se

dirigeaient d’un vol alerte vers les zones cultivées. Il y avait

longtemps que la ville avait disparu derrière nous.

D’abord nous avions cessé de voir l’arbre sous lequel nous

avions rompu le pain et puis à leur tour les hautes

cheminées s’enfoncèrent dans le brouillard des fumées.

Maintenant nous avions la sensation d’être plus libres,

comme si un poids nous eût été enlevé des épaules. Là où

nous allions, la terre était à nous et il n’y avait plus que

nous deux sur la terre. Cependant les paroles nous

manquaient pour exprimer ce sentiment ou un autre; et

nous ne savions pas si ce que nous ressentions était de la

joie. Nous n’aurions pu dire non plus de quelles peines

avant ce moment nous avions été tristes. Elle avait apparu

dans cette banlieue pelée, avec ses cheveux roux et ses

petites jambes maigres sous son loqueton de jupe; elle était

venue vers l’arbre; nous ne nous connaissions pas et nous

nous étions reconnus; moi aussi, en la voyant, j’avais fait un

pas vers le vieil arbre solitaire. Il n’y en avait point d’autre à

une grande distance: il avait poussé dans ces confins

hasardeux comme un pauvre, comme un ancêtre qui a vu

mourir autour de lui les arbres d’une forêt et leur survit.

Nous avions levé comme lui dans un désert d’hommes. Il

était selon l’ordre que nous nous rencontrions un jour, elle

et moi, sous son feuillage, reverdi par le printemps.



Vieil arbre à jamais inoublié! la grêle et les rafales t’avaient

battu tout l’hiver et à présent tu avais une jeune chevelure

de soleil. Tu étendis de l’ombre sur notre chemin de petits

enfants errants, toi qui n’avais nulle ombre amie sur ton

écorce. Oh! elle était venue si pâle, si lasse avec sa petite

mine crispée, avec la fièvre de son petit corps qui n’avait

pas été veillé par une mère! Elle et moi étions malades de la

grande ville fumeuse et cependant nous ignorions de quoi

l’un et l’autre nous étions malades. Nous avions un estomac

et un cœur comme les autres hommes: nous n’avions

jamais ri et nous avions toujours eu faim. Maintenant cette

petite frappait fortement la terre avec ses talons comme si

déjà le monde lui appartenait. Elle avait, en balançant son

petit jupon gras de boue et de suie, un rythme léger de

danse. Et elle riait, oui, elle riait librement en montrant ses

dents aiguës sous sa lèvre haute comme si elle eût mordu

dans un pain de joie.

Elle me dit étrangement:

—Est-ce qu’il n’y avait pas là-bas autrefois une ville? Est-ce

qu’il n’y avait pas un garçon et une fille qui un jour s’en

allèrent l’un vers l’autre par la campagne?

A peine la ville s’était effacée à l’horizon et cependant elle

parlait de cela comme d’un événement lointain. C’était déjà

autour de notre marche à petits bonds par la plaine comme

l’air en désuétude sur lequel se chante une antique légende.

Il y avait si longtemps que la ville n’était plus derrière nous,

si longtemps que nous ne savions plus qui étaient ce jeune

garçon et cette petite fille! Et à présent nous avancions

dans une terre verte et riche. Une armée de mouches était

nos ambassadeurs comme quand il vient un roi et une reine.

Elles allaient par grands vols; des oiseaux nous souhaitaient

la bienvenue dans notre royaume nouveau.



—Oh! vois, dis-je, il y a tant d’arbres et on ne sait pas ce

qu’il y a derrière!

Elle mouilla son doigt et le tendit dans le vent, puis le porta

à sa bouche.

—C’est sucré, fit-elle, c’est doux comme le lait.

Ni elle ni moi n’étions jamais allés si loin; les vergers aux

cerises étaient de l’autre côté de la ville. Nos pieds légers

coururent, laissant dans la poussière des milliers

d’empreintes, comme les pas d’un peuple venu à la file

avant nous dans cette contrée de hauts feuillages. Et enfin

nous foulâmes les prés de velours; un ruisseau sinua; je

n’eus qu’à me pencher pour cueillir à poignées un cresson

gras et poivré. Elle vint s’asseoir auprès de moi; elle défit

les cordes qui retenaient les espadrilles à ses orteils; et

ensuite, avec un frisson de plaisir, elle laissa couler ses

pieds au fil de l’eau. Quelquefois, en riant, j’agitais avec

mes talons le courant: des remous bouillonnaient, brouillant

le reflet de ses jambes.

Comme nous restions penchés sur le ruisseau, une grande

clarté monta du fond de cette onde limpide; et nous

reconnûmes nos visages. Il nous parut alors que nous nous

voyions pour la première fois.

—Tu es bien plus beau que je ne croyais, fit-elle.

Et je lui dis:

—Tu as tout le ciel dans tes cheveux.

Nous n’étions pourtant que de pauvres petites vies de

carrefour, sœurs des laborieux chiens errants. Mais voilà,

nous avions jusqu’alors trempé nos pieds dans la bourbe

fétide des rigoles, gueusant à la limite des mornes



faubourgs peuplés de logis délabrés et pustuleux. Tous nos

jours avaient été des dimanches sans messe dans une

paroisse de crimes et de misère, habitée par de lamentables

foules aux bouches puant le juron et l’alcool. Et maintenant

nous respirions librement sous le grand ciel sans limites,

loin des hommes. Un flot bleu lavait nos pieds frais; nous

n’avions pas encore goûté la douceur d’une telle trêve.

Ah! il y avait tant d’années déjà que nous étions en marche!

Il nous semblait que nous avions toujours marché avec nos

pieds las d’enfants et aucun de nous ne savait d’où il venait:

une main nous avait poussés et ensuite nous ne nous étions

plus arrêtés. C’est pourquoi, sentant sous nous la terre

molle et fraîche, nous demeurions émerveillés et heureux.

Nous étions dans l’espace bleu un autre garçon et une autre

fille qui ne connaissaient pas encore la joie du monde; et

avant ce temps non plus nous n’avions pas connu la couleur

du ciel.

Il nous ondoya dans ses plis de soie comme la petite rivière

baignait nos pieds: il éploya sur notre nudité les tentures

somptueuses d’un palais. Le vent à nos oreilles ressemblait

à une musique. Les paroles nous manquaient pour nous dire

l’un à l’autre la beauté des prodiges. Pourtant, comme c’est

toujours au ciel que l’homme vierge rapporte ses élans,

j’avais dit ingénument: «Tu as tout le ciel dans tes

cheveux.»

Ce fut l’après-midi. Le soleil brûlait nos peaux rousses: il

coulait de l’or dans notre sang. Nous étions repartis, suivant

notre ombre sur le chemin. Elle sautait à cloche-pied,

poussant du bout du pied une pierre devant elle. Une fois,

elle se mit à courir si loin que je voulus crier après elle. Alors

seulement je pensai que je ne savais pas même le nom dont

on l’appelait. Je lui dis:



—Vois un peu: tu es venue et j’ignore encore ton nom.

Elle me montra ses petits bras maigres.

—Je tremblais toujours quand j’étais petite. Mama une fois

m’a appelée «Frilotte» et alors tous m’ont appelée ainsi.

Voilà, je n’ai jamais su ce que c’était d’avoir chaud.

Elle parla de cette part de sa vie comme d’une très

ancienne chose. Je riais; je ne sentis pas dans le moment

combien il était triste qu’elle n’eût connu qu’un nom si peu

humain.

—Toi, tu es Frilotte, lui dis-je, et moi je suis Petit Vieux.

Je ne sais plus qui une fois m’avait affublé de ce sobriquet

par dérision de mon humeur taciturne et solitaire. Je n’en

éprouvais ni honte ni peine. Cela m’était indifférent, après

tout, comme la vie, comme l’idée qu’une créature m’eût mis

au monde en me maudissant. Elle eût pu rire comme moi-

même j’avais ri; son nom n’était pas plus ridicule que le

mien; une même ironie pesait sur nos existences. Elle me

regarda sérieusement.

—Oh! fit-elle, on t’appelle Petit Vieux, toi qui as des yeux

comme un enfant!

Je haussai les épaules et elle pensa à autre chose. Nous

n’avions pas encore appris à nous étonner sur nous-mêmes.

Nous étions des épaves roulées par le flot des âges; les

foules avaient été notre famille.

Cependant elle commença de bâiller et me dit:

—J’ai faim.



C’était la première fois et c’était le mot de toute notre vie. A

chaque heure du jour, notre corps nous criait: «Je te porte,

je cède à tes volontés et tu ne fais rien pour réparer l’usure

de mes forces. Une meule tourne à vide en moi. Des chiens

furieux me rongent. Nourris-moi ou je te refuse le service de

tes membres.» C’était le même cri qui sans trêve relançait

par les rues de la ville la détresse affolée des meutes

humaines. Nous l’avions toujours entendu: il nous réveillait

sur les dalles où s’étiraient nos sommeils accablés; et voilà,

il montait de nous, à présent, dans l’heure divine.

Alors moi, inconsciemment je subis le sentiment d’un devoir

envers cette enfant venue sur mes pas. Je n’étais pas triste;

la tristesse est si bien l’état naturel des dénués qu’elle

demeure au fond de la vie comme une eau trouble qui ne

déborde pas. Je dis à Frilotte de m’attendre. Je partis en

courant, je suivis les mouches sous les arbres, toujours plus

loin. Elles entrèrent dans une étable, et à côté j’aperçus une

maison. Je savais par quelles paroles évoquer la charité; il

m’était arrivé çà et là de tendre la main du fond d’un porche

quand la chance ne m’aidait pas dans mes petits métiers

précaires. L’été, j’allais cueillir des graminées et des bluets

aux alentours des vergers; je revenais ensuite les proposer

aux passants. Ou bien j’ouvrais la portière des voitures

devant les restaurants de nuit; mais de grands voyous

violents et d’agiles vieillards sournois me disputaient ce

poste convoité. Je me rabattais aussi vers les halles et

m’employais à balayer le carreau suintant de marée ou

juteux de fruits avariés. C’étaient là mes meilleurs profits.

Je heurtai au seuil; une femme âgée arriva en traînant ses

sabots.

—Frilotte a faim, lui dis-je avec décision. Si vous aviez un

petit morceau de pain?



L’aïeule était d’humeur gaie; elle se tourna vers une jeune

mère qui, dans le fond de la pièce, berçait un enfant.

—Frilotte! fit-elle. Celle-là sûrement doit être aussi drôle que

lui!

Toutes deux riaient sans méchanceté. La pitoyable vieille

prit dans la huche un quart de pain bis, le coupa par moitié,

puis entre les parts écrasa une coulée de beurre. Je ne sais

pas si auparavant j’avais jamais éprouvé une telle joie. Je

volai vers mon amie; je lui mis le pain dans les mains,

disant:

—As-tu déjà mangé du beurre?

Ses yeux luisaient; le vieil instinct de la défiance reparut;

elle me regarda de côté comme si elle redoutait qu’après lui

avoir donné le pain, je ne le reprisse. Je secouais la tête.

—Il est à toi, tu m’en donneras ce que tu voudras.

Elle eut un petit cri de bête sauvage, comme les êtres qui

ont mal appris à parler. Ouah! Ouah! fit-elle, exprimant ainsi

une joie très franche. Elle aspira longuement l’odeur aigre

du seigle; et ensuite, comme elle avait fait la première fois

sous l’arbre, elle divisa le pain de ses petites mains brunes.

Nous étions allés vers de hauts peupliers; nous nous

assîmes à leur ombre. Elle ne finissait pas de lécher le

beurre; il avait une couleur de soleil. Quand la belle couche

jaune eut toute fondu à sa bouche, elle commença

seulement de mordre à dents profondes dans l’épaisseur du

quignon. Oui, la ville était loin.

Une fraîcheur monta comme nous achevions ce repas

savoureux. Aucun de nous n’avait eu la pensée qu’il

viendrait un moment où il nous faudrait nous décider à



reprendre le chemin du vieil arbre. La plaine s’empourpra de

rais obliques: je tendis le doigt vers la cité fumeuse.

—Dis, Frilotte, retournerons-nous là-bas?

Elle me répondit:

—Si tu y retournes, j’irai avec toi.

Je portais toujours un caillou dans ma poche. Quand il me

fallait décider si la chance viendrait du chemin de droite ou

du chemin de gauche, je tirais le caillou et le lançais en l’air.

Ce caillou, en outre, me donnait l’illusion de posséder,

comme les riches, quelque chose qui pesait le poids de

l’argent. Les humbles petits pauvres ont vis-à-vis d’eux-

mêmes de secourables ingéniosités. J’aurais pu prendre

cette fois encore le caillou: le jetant devant moi, j’aurais par

pile ou face fixé notre destinée. La décision tranquille de

Frilotte me donna la confiance en moi-même. D’un esprit

résolu, je dis:

—Nous irons par là.

Je lui montrais la route en avant de nous. Maintenant nous

étions tous deux pleins de haine pour la ville.

Oh! la gueuse! la gueuse! l’horrible marâtre qui toujours

nous avait retiré le pain des dents, qui avait bouché nos

soifs avec sa mamelle sans lait! Nous y avions grelotté

l’hiver et rôti l’été, nus, sans abri, trompant notre faim avec

des rebuts que nous disputions aux chiens. Mais ceux-là se

levaient plus matinalement que nous: presque toujours,

quand nous arrivions fureter dans les tas, ils avaient déjà

passé. J’étais, moi, le Petit Vieux qui, depuis les jours de la

petite enfance, traînait après lui la misère du monde. Je

n’aurais pu dire quel sentiment me rendait à moi-même si

vieux qu’il me semblait n’avoir jamais été jeune. J’étais le



prolongement peut-être d’antiques races qui avaient

souffert la faim et le froid avant moi. Elle aussi, cette petite

fleur de pavé qui ne pouvait compter que jusqu’à dix, eût

été incapable de faire le total de ses détresses. Mais celle-là

était une essence vive; elle avait une gaîté de matin dans

ses ailes légères d’oiseau. Elle riait comme rit le vent dans

une chambre de malade quand les fenêtres sont ouvertes.

Son mobile esprit de petite femme dansait devant elle sur le

chemin. Elle se tourna une dernière fois vers l’endroit de

l’horizon où avaient disparu les tours et cracha au loin avec

une moue de colère. Et puis tout de suite elle ne pensa plus

qu’à s’amuser de sa vie nouvelle.

—Dis, Petit Vieux, il y aura là des cerises à l’été? Il y aura

des meules de foin tiède où dormir? Il y aura des tartines de

beau pain beurré quand nous voudrons manger?

Ses mains battirent avec un bruit clair. Elle aspirait la

senteur des herbages, le nez au vent, comme une petite

génisse. L’âme de la terre entra en elle. Je pensais: «Là-bas

il n’y aura pas de chiens levés avant le jour.»

Le soleil se coucha paisiblement; le ciel sur notre marche

semait des roses; le vent avait gardé un peu de la chaleur

du jour. Il apparut des fermes, des toits de chaume, des

clôtures fleuries. Les herbes et le sable rafraîchissaient nos

pieds. Nous longeâmes ensuite un grand bois et tout le soir

n’était pas tombé. Un peu de clarté pâlissait nos visages;

nous étions l’un près de l’autre comme de petites ombres;

de nouveau nous croyions ne nous être pas connus encore.

Puis ce reste de jour s’éteignit, la nuit bleue nous

enveloppa. Elle me dit singulièrement:

—Est-ce bien toi, Petit Vieux, qui es là près de moi?

Je disais:



—Est-ce bien toi, petite Frilotte?

Nos noms nous étaient très doux comme le beurre de la

tartine et nous n’apercevions plus les bouches qui les

disaient. Elle coula sa main dans la mienne. Je n’avais pas

encore senti la tiédeur de la chair chez les autres filles.

D’affreuses petites guenons m’avaient mordu jusqu’au

sang; moi-même je leur avais tiré les cheveux à poignées.

La sensation n’avait pas été différente de mes rixes avec les

garçons.

Ce fut donc une chose nouvelle et profonde, la douceur de

sa main dans ma main. Les cerises seules avaient la moiteur

de cette petite peau tiède. Nous serions allés comme cela

jusqu’au bout du monde. Un grand silence tomba: des voix

d’enfants très loin s’étaient tues; l’aboi d’un chien un peu

de temps aussi avait traîné; il n’y eut plus sur nous que la

nuit du bois aux petites feuilles remuées, aux légers

craquements de brindilles comme un peu plus de silence.

Une apparence irréelle duvetait les formes, de fraîches soies

d’ombre fluide coulaient. Nous ne nous parlions plus, nous

n’avions plus pour nous entendre que la chaleur de nos

mains l’une dans l’autre.

Nous n’avions pas peur: les nuits de la ville avec leurs

réverbères clignotants et leurs râles d’ivrognes, les lourdes

ténèbres comme des morgues après des crépuscules livides,

le noir humide des rues battues par les rafales hurlantes et

sillonnées de guets rôdeurs avaient épuisé en nous les

frissons de l’effroi. C’était plutôt un sentiment de confiance

et de sécurité comme si nous nous en remettions à une

vigilance inconnue du soin de nous préserver. Quelqu’un

doucement sembla parler dans la nuit, quelqu’un qui peut-

être avait fermé les paupières du jour et berçait les arbres;

et personne ne nous avait appris Dieu. Nous arrivâmes ainsi

au bord d’une clairière.



Là elle me dit:

—Je suis lasse, Petit Vieux.

Sa main depuis un peu de temps pesait à mon bras. Ses

pieds aussi râpaient sans courage le chemin. Mes plus

belles nuits là-bas étaient celles que je passais, gîté aux

poutrelles des grands ponts de fer, par-dessus le sombre

fleuve tranquille. Il coulait de son flot éternel et sans bruit.

Vers le matin de pesants chariots passaient; toute

l’armature trépidait; j’étais bercé comme dans une tempête.

Frilotte, elle, couchait dans l’odeur brûlante et fétide des

taudis où s’entassait un remous humain. Quelquefois elle

s’abattait derrière un remblai, contre une porte, près d’un

soupirail de cave. Ni l’un ni l’autre ne connaissions encore la

tendre nuit des bois.

Dans le soir de la clairière, un chêne comme une église se

dressa. Son pied se renflait de monstrueux orteils, feutrés

de mousse. Je riais en tâtant la douceur de ce lit, moelleux

comme un duvet de petit oiseau.

—Vois un peu, Frilotte, si tu ne serais pas bien ici, disais-je.

Elle répondit quelque chose que je ne pouvais comprendre,

et elle s’était laissée tomber entre les grosses nervures de

l’arbre. Cependant moi, regardant le ciel splendide au-

dessus d’elle, je dis encore tout bas:

—Ils ont allumé toutes les chandelles là-haut.

Je ne savais pas de qui je parlais; il monte du fond des

ignorants des paroles obscures qui cependant ont un sens.

Des milliers d’étoiles criblaient le feuillage léger du chêne;

tous les trous du ciel, à travers le jeune printemps des

feuilles, avaient une pâleur tranquille de veilleuses. Les

nuits de Noël, il y avait comme cela des arbres éclairés aux



vitrines. Mais Frilotte ne faisait plus un mouvement. Elle

avait replié ses jambes nues sous son jupon; ses paupières

étaient retombées. Un souffle passa.

—Bonsoir, Petit Vieux.

Un petit pauvre une fois m’avait aussi dit cela. Celui-là

toussait toujours. Il était venu coucher auprès de moi dans

une cave près du fleuve. Je m’y coulais en glissant entre les

soupiraux. Ce soir-là il m’avait dit tendrement bonsoir. Et

puis plus jamais il ne s’était réveillé.

J’étais couché au pied du chêne, dans le duvet frais de la

terre avec une vie étrange en moi. Mes mains caressaient

des tissus tendres et animés, comme une chair. Les arbres

aussi vivaient, et les étoiles, et toute la profondeur du bois.

J’eus là pour la première fois le pressentiment d’un mystère

autour de la créature. Ce n’était qu’une idée venue de la

beauté de la nuit et descendue au cours de mon sang. Et à

peine je connaissais mon sang pour l’avoir vu s’égoutter de

mes membres blessés. Je connaissais bien moins les

rapports de ma vie avec le sens éternel des choses. Qui

jamais m’aurait parlé de Dieu et de l’univers? Mais la terre

sous moi avait une pulsation; d’infinies rumeurs montaient

de la clairière; la sève bruissait aux artérioles comme la

salive à mes lèvres, comme le sang dans mes veines.

J’avais collé mon oreille contre le chêne; il vibrait dans toute

sa hauteur et une onde sonore courait sous son écorce. Mon

ouïe subtile de petit sauvage croyait reconnaître le bruit de

la ville quand de loin on l’entend dans les soirs, avec ses

roulements de chars sur les dalles, ses musiques de cuivres

et de tambours, son bourdonnement comme une ruche.

Ma peur tout à coup trembla comme devant un prodige.

J’aurais voulu réveiller Frilotte, lui crier:



—Petite fille! la terre a un cœur comme toi et moi!

Les premiers hommes entrés aux forêts durent éprouver ce

sentiment de terreur religieuse.

Je couchai ma tête près de celle de Frilotte; je n’eus plus un

mouvement; et un bruit léger, profond montait aussi de sa

vie, son sommeil faisait une musique comme une grosse

mouche, comme la respiration de cette terre nocturne. Un

flot tranquille toujours s’élevait, s’abaissait; je regardais

sous les étoiles sa bouche tendrement palpiter. Comme la

mienne elle avait crié des injures; elle avait répété les

paroles exécrables qui, sur des lèvres d’enfant, ont la

rougeur déchirée d’une blessure. A présent elle frémissait

doucement comme le cœur d’une rose. Un engourdissement

me prit: je me sentis m’évanouir tièdement dans la chaleur

de son sang.

Et puis ce fut notre premier matin. Presque en même temps

nous ouvrîmes les yeux. Des gouttes de clarté pleuvaient

des branches, roulaient sur nos visages. Notre chair était

mouillée d’aube. Quel étonnement pour tous deux! Elle me

regardait avec de claires prunelles émerveillées. Il me

sembla que c’était une autre fille qui était près de moi. Elle

n’avait plus dans l’heure fraîche le même front pâle qui la

veille était venu vers l’arbre. Sa bouche aussi était une

autre fleur de sang, ardente et mobile. Et encore une fois,

dans le paysage vierge, ce fut comme si nous ne nous

étions point encore vus. Elle reposait sur le lit de mousse

comme un esprit de l’air, comme une forme subtile de rêve.

Je la considérais avec des yeux jeunes, lavés de lumière.

—C’est bien toi, Frilotte?

Et auparavant je n’avais jamais souri.



—Oui, fit-elle, c’est bien moi, mais est-ce toi, Petit Vieux, qui

me touches avec ta main?

Un vent léger souffla sur nos yeux. La clairière fumait; une

ombre bleue tombait des arbres et coupait comme une

proue le lac argenté des vapeurs. Le soleil crépitait, brillant

et gras. Un coucou, dans les lointains du bois, chanta trois

fois.

—Oh! dit-elle, quelqu’un nous a appelés.

—Non, c’est un oiseau, petite fille.

Cependant je ne savais pas quel était cet oiseau. Elle et moi

ne connaissions que les moineaux des rues; et nous étions à

présent nous-mêmes pareils à des moineaux qui ont quitté

la ville et sont venus vers les grands arbres. Mille sources

sourdaient du sol, continues, profondes. Le cœur de la terre

à grands coups battit. La vie de moment en moment

montait; elle roula comme une mer; et la même main qui

avait fait glisser les gonds de la nuit rouvrait les écluses du

jour.

Encore une fois j’appuyai l’oreille à l’écorce du chêne. Il

ronflait comme une meule; tout le bois sembla tressaillir

dans sa vie magnifique comme, dans la poitrine d’un roi,

l’âme entière d’un peuple. Je n’étais plus le même enfant

craintif qui avait tremblé dans le mystère des ombres.

—Ecoute, Frilotte, m’écriai-je. Lui aussi vit comme nous.

Elle ignorait ce que je voulais dire. Et alors une joie ivre

passa en moi. En criant, j’étreignis le grand arbre comme un

ami, comme un frère. Une nuée d’oiseaux s’envola, un

pivert au loin hennit. Chaque bruit de la forêt était un

prodige; mais surtout le coucou nous charmait. De nouveau

il frappa trois coups. Là-bas chez l’horloger nous avions vu



un oiseau noir s’avancer au bord d’une porte en poussant

trois hoquets saccadés. Elle me dit:

—Allons là où crie cet oiseau.

Nous marchâmes quelque temps dans le thym humide.

Chaque pas dont nous foulions le sol moelleux faisait effluer

des senteurs vertes. Nous appelions: Coucou! Coucou! Et à

trois reprises encore l’oiseau répondit, mais chaque fois sa

voix semblait se reculer dans la profondeur du bois.

Les taillis s’épaissirent: une mêlée sauvage s’ouvrait et se

refermait sur notre passage, et d’autres oiseaux maintenant

arrivaient nous saluer à la pointe des branches. Il y en avait

qui du bout de leur bec semblaient égoutter une eau de

cristal; chaque goutte tintait claire et fraîche. Des pinsons

ressemblaient aux petits musiciens qui, le dimanche, s’en

vont jouer du violon devant les guinguettes. Et puis le loriot

siffla; il n’avait que quatre notes, toujours les mêmes; c’était

mouillé, moqueur et tendre. Il y avait aussi à la ville un

joueur de flageolet qui, avec ses doigts sur les trous du bois

sonore, faisait ce bruit mélodieux. Quelquefois des geais

aigrement criaient.

—Oh! disait Frilotte, je crois entendre la vieille femme se

chamailler avec Mama.

La joie du bois passa en nous. Avec patience j’essayais de

moduler les quatre notes du loriot. Notre rire était une

chanson d’oiseau à nos bouches: il montait de nous comme

l’odeur du thym montait du sol foulé par nos pieds. Il était

l’analogie de nos petites âmes élémentaires avec la gaîté du

matin. Autrefois nous avions ri d’un rire plutôt méchant, à la

pointe des dents, comme on mord pour se défendre. Nous

étions alors les petites bêtes du hallier humain; nous

n’avions pas entendu encore le rire du vent dans les arbres.



Cependant Frilotte tout à coup commença de claquer des

dents et de nouveau la faim était revenue. Comme le loup

elle était sortie du bois et maintenant elle se jetait sur nous.

C’était le même aboi que les autres matins, que tous les

jours de notre vie. Nous prîmes une poignée d’herbes

vertes; leur suc âcre nous crispa; nous essayâmes

vainement de mâcher des écorces. Alors, avec des yeux

pâles, elle se mit à parler du beau pain beurré de l’aïeule.

—Ah! dis-je, si seulement nous pouvions retrouver le chemin

de cette maison!

Nous n’avions pas perdu le courage; nous étions

accoutumés à mériter par de patients labeurs notre

aléatoire subsistance quotidienne. Nous tâchâmes de nous

orienter. Nos pieds nus ne cessaient pas de frapper

rapidement la terre. A la fin Frilotte se laissa tomber.

—Va seul, Petit Vieux, dit-elle faiblement. Moi je resterai ici.

Mais tout de suite après, se cramponnant à mes mains:

—Non, non, Petit Vieux, porte-moi. Qu’est-ce que je ferais

seule ici sans toi? Je ne veux pas mourir dans cet horrible

bois.

Je la pris donc dans mes bras et la portai un peu de temps;

mais à mon tour je sentis mes forces s’épuiser. J’éprouvais

un grand accablement. Quelle ironie ce soleil et toute cette

joie des arbres et des oiseaux par-dessus notre agonie!

Nous étions là l’un près de l’autre, pressant notre estomac

avec nos mains. Ensuite, en l’écrasant de tout le poids de

notre corps sur le sol, nous tâchions d’étouffer la bête

affamée qui criait en nous. A la ville du moins, les chiens

quelquefois n’avaient pas tout mangé quand nous passions.

La nature était plus terrible que les hommes.



Comme encore une fois je me retournais sur le ventre, je vis

s’avancer une file de gros insectes noirs et brillants. Ils

ramaient sous les herbes avec lenteur et semblaient se

diriger vers un carnage, vers un pays de riches proies. Ayant

fait quelques pas, j’aperçus au pied d’un arbre un ramier

mort, se mouvant sous l’assaut de leurs légions noires. Une

vie rythmique palpitait sous les ailes; le duvet des plumes

mollement ondulait par lentes et larges secousses

continues. Cependant personne n’avait dit à ces insectes

voraces qu’il y avait là un débris savoureux: leur sûr instinct

les avait guidés et à présent par centaines ils se

repaissaient du ramier.

Un petit pauvre, un être primitif lie ses idées avec plus de

spontanéité que le civilisé des villes. Je dis à Frilotte:

—Il y a des nids dans les arbres. Si je reste un peu de temps

sans revenir, crie trois fois comme l’oiseau.

Comme le chat au guet, je me glissai sous bois, écoutant la

rumeur qui partait des hauts feuillages. J’évitais le

craquement des brindilles, le froissement des feuilles

sèches et toujours je regardais au-dessus de moi dans

l’épaisseur verte des branches. Une force meurtrière

bandait mes nerfs. Mon cœur battait à se rompre. Je vécus

certainement là une longue durée de vie. A la fin une cime

s’agita; un émoi de maternité apeurée traîna un instant et

puis retomba sur un frémissement de jeunes ailes. L’instinct

du fauve, le goût forcené de la proie aussitôt darda. Pour

jouir d’un cortège ou voir défiler un régiment, j’avais

maintes fois grimpé aux candélabres, noué mes genoux aux

platanes lisses, d’une souplesse agile de singe. Mais l’arbre,

rugueux et vaste, cette fois défia l’embrassement de mes

membres trop courts. Un jeune hêtre heureusement par la

cime joignait l’une des grosses branches de cet ancêtre du

bois. Je l’enserrai dans mes bras, mes jarrets s’agrippèrent



et à la force des reins je commençai à me hisser. Bientôt

j’atteignis les hautes ramures; elles ployèrent, frêles et

tendres; leur extrémité seulement frôlait les nervures

puissantes du chêne. A présent l’effroi du nid grondait; le

mâle gonflait la plume; la femelle largement avait blotti la

couvée sous ses ailes éployées. J’apercevais nettement sous

son ventre les becs aigus et jaunes des petits en tumulte.

Alors une décision froide noua ma volonté. Un sûr élan

pouvait seul avoir raison de l’espace qui me séparait du nid.

J’imprimai au hêtre des oscillations à mesure plus fortes et

enfin me lançai. Je crus tomber de la hauteur d’un ciel. Un

fracas de rameaux craqua; la lumière et l’ombre se

déchirèrent, d’un long bruit de soies fendues. Tout le chêne

fut secoué comme par une rafale violente; et moi, élastique

et souple, les yeux clairs dans ce bond prodigieux, je roulai

parmi une mer de feuillages. Une branche, torsée comme

un câble, m’arrêta, je m’accrochai; et un vol maintenant

tourbillonnait; les ramiers me perçaient de coups de becs.

Mais déjà, avec une clameur sauvage, j’avais arraché le nid

et le coulais contre ma chair.

Je me laissai tomber de branche en branche; et puis, visant

le jeune hêtre prochain, j’ouvris les mains et d’un saut hardi

de nouveau plongeai dans l’abîme vert. Des feuillages

amortirent la chute; je roulai, sans trop de mal, sur l’humus

moussu. Des écorchures bruinaient à mes mains; une large

entaille m’éraflait la joue; le sang des petits ramiers me

barbouillait la poitrine.

Il y eut là un sentiment d’orgueil farouche tel que durent

l’éprouver les anciens hommes des bois. J’avais joué ma vie

dans un acte héroïque. Je m’étais égalé à ma volonté; je

crois bien que l’instinct parla ainsi en moi, car mes

sensations ne pouvaient encore s’exprimer. Je criai par trois

fois, mais je ne savais plus comment chantait le coucou: je



poussais la clameur furieuse d’un roi. Et là-bas, une voix

faible me répondait.

—Vois, dis-je en jetant le nid à ses pieds, ces bêtes tout à

l’heure vivaient.

Elle les mania, tièdes encore et palpitantes. Des roses vives

fleurissaient ses joues; ses narines battaient. Elle fut contre

moi les yeux brillants, d’une joie de vie féroce et tendre,

poussant son cri sauvage.

Bientôt la plume légère vola sous ses doigts. J’amassai du

bois, des feuilles sèches; je pris mon caillou; j’en fis jaillir

l’étincelle. Le feu pétilla clair et rose: il monta sous les

chênes comme la petite âme de la couvée. Et entre les

pattes nouées des ramiers, j’avais glissé un scion que nous

écartions ou rapprochions selon l’intensité de la flamme. Les

chairs se dorèrent. Un fumet de grillade se mêla à l’odeur

d’encens du bois brûlé. Avec de longues salives nous

regardions s’achever la cuisson. Comment un jeune garçon

comme moi eût-il pu soupçonner la raison de l’exécrable

attrait qui pour l’homme se dégage de la senteur d’une

viande grésillante au feu? Le sang d’une vie sur le gril est

plus délectable que la saveur d’un fruit généreux, que le

parfum d’un pain fraîchement pétri. A peine, pour l’avoir

reniflé au seuil des rôtisseries, je connaissais l’âcre relent

poivré du charnage. Et maintenant à l’odeur de cette petite

chair qui avait palpité et saignait un jus rose, mes lèvres

d’elles-mêmes s’allongeaient.

L’instinct des carnassiers nous domina: nous lacérâmes les

tendres filandres à la pointe des canines. Nous broyâmes

entre nos molaires les jeunes os des fils du vieux chêne. Il

nous en resta comme une griserie accablée qui nous fit

dormir, heureux et repus, une longue heure de sommeil.



Au réveil, la soif à son tour nous tortura; cette viande

flambée rendait nos gorges brûlantes. Mais l’herbe était

chaude; nous sucions des feuilles; elles ne nous procurèrent

qu’un rafraîchissement momentané. Nous regrettâmes le

clair ruisseau: nous en avions pour jamais perdu le chemin.

Entre lui et nous, comme une roue les grands arbres

tournaient.

Une forge écarlate s’alluma dans les fonds: le soleil roula

comme une tête sous des marteaux. Nous étions dans un

hallier épais, au cœur même du bois immense. Une illusion

nous avait lancés parmi les ronces et les épines rougies par

le couchant; de loin nous avions cru voir des fruits pourprés.

Des échardes meurtrissaient nos jambes; un morceau de la

jupe de Frilotte resta pris aux griffes du fourré. Elle jurait

comme une vieille femme ivre; j’allais, tapant avec un bâton

devant moi, prudemment. Des formes agiles et longues

soudain s’élancèrent, un émoi effarouché et gracieux de

vies légères, presque volantes, dans la sveltesse de leur

fuite. Quelle bête ainsi pouvait tenir du flexible lévrier, du

cheval ardent et sensible? Il y avait bien à la ville un jardin

d’animaux; leurs fureurs emplissaient les soirs du quartier.

Ceux-là du moins avaient un nom dans ma mémoire, un

nom qui quelquefois venait à la bouche des plus ignorants,

lion, tigre, loup. Et une fois, hissé à la crête d’un mur, j’avais

pu voir, par delà la clôture, des toisons massives et des pas

saccadés. Mais personne jamais ne nous avait parlé des

innocents chevreuils.

—Oh! me dit-elle tout bas, j’ai peur, Petit Vieux.

Je fis mouliner le bâton. L’orgueil du carnage était en moi

pour avoir goûté au sang.

—S’il en vient encore une, criai-je, je la tuerai.



—Le ferais-tu vraiment? dit-elle.

Ses narines comme l’autre fois battaient.

Le roncier un peu plus loin se creusa; une aire moelleuse et

verte ondula aux pentes d’un vallon où déjà tombait la nuit.

Nous eûmes un cri. Un clair rivulet ruisselait d’une source et

serpentait à travers les fonds. Nous puisâmes avec nos

paumes cette eau miraculeuse; elle filtrait de nos doigts en

filets d’argent; nous n’avions jamais fini de boire, et une

douceur profonde coulait avec elle dans nos poitrines

altérées. Nous serions restés là des heures, divinement

rafraîchis par le délicieux paysage.

Nous suivîmes le léger courant; les arbres se reculèrent; une

mare, un sommeil d’eau immobile se velouta d’une ombre

violette. Doucement le ciel se mit à pâlir; des clartés

d’étoiles, comme des gouttes de lait, ruisselèrent des

mamelles de la nuit. Alors deux enfants, en se tenant par la

main, remontèrent les pentes et ils ne riaient ni ne se

parlaient, très purs et heureux dans la bonté de l’ombre. Ils

étaient venus de la ville horrible, avec leurs boyaux crevant

de faim; ils s’étaient pris par la main et ils avaient marché

devant eux. Une vie libre déjà les payait de leurs longues

détresses exténuées. Et ni l’un ni l’autre n’avaient appris à

joindre les doigts; une âme religieuse pourtant était sur

leurs bouches.

Elle se serra contre moi.

—Petit Vieux, dit-elle, il y avait une fois comme cela une

église.

Voilà, elle disait vrai: c’était bien là comme cette église dont

elle parlait, mais toujours à la ville, au bout d’un peu de

temps, un homme solennel nous chassait en faisant sonner

sa hallebarde sur les dalles.



La nuit entra dans nos âmes sauvages comme un duvet,

comme l’eau fraîche de la source. Un souffle lent montait, le

vent d’une haleine comme un frôlement de plumes et de

soies. Il y avait si longtemps que nous avions cessé de

souffrir de l’autre vie mauvaise, moi couchant sous le tablier

ronflant des ponts, toi dans des taudis fétides qu’empestait

une odeur d’égout et d’alcool! Un arome de sèves et de

gommes nous sucrait les lèvres. A chaque coup nous

croyions aspirer l’énorme âme verte du bois. Nous avions

les sens vierges de deux petits faunes aux écoutes du

mystère.

L’ombre trembla sur des randonnées agiles, de lents

glissements furtifs. Des poursuites fuyaient par les sentes.

Dans l’épaisseur des chênes couraient des traques

enamourées d’écureuils. Et des cris légers, quelquefois la

plainte plus longue d’une bête blessée se mêlaient au

craquement des branches, au froissis des feuillages, à de

sourds battements d’ailes. Une rumeur continue traînait, la

palpitation des vies proches ou lointaines rôdant sous bois.

Un vol ouaté de hibou tout à coup s’étouffa, suivi d’un petit

râle d’agonie et des palombes soupiraient comme des

amants heureux. Presque aussitôt un galop fendit la nuit;

des sabots précipités rebondirent vers la mare. Je revis la

grâce svelte et frémissante des longs animaux aux yeux de

femme.

Frilotte frissonna, se blottit dans mes bras.

—Je t’assure, Petit Vieux, ce ne sont pas des bêtes comme

les autres.

L’air mou retomba au silence; la grande nuit du bois

s’assoupit; il y eut comme un doigt de velours qui frôla nos

paupières. Nous nous endormîmes dans l’âme fraîche de la

terre. Et encore une fois ensuite le matin s’éveilla. Nous



frissonnâmes sous la hauteur des arbres. Nous ne cessions

pas d’admirer le prodige de leurs troncs énormes au-dessus

de nous, si petits.

Des jours s’écoulèrent. Nous comptions les heures par la

courbe du soleil. Six fois il s’était levé dans un ciel clair,

fleuri de roses. Aussitôt montait la vie; le coucou, avec ses

petits coups, donnait le signal. Celui-là était le chanteur

matinal, posté derrière les portes du jour. Puis le loriot jouait

son petit air; la plainte pâmée des palombes traînait; le

pivert s’ébrouait avec un hennissement de poulain; l’aigre

clameur des geais graillait; et nous reconnaissions aussi le

foret strident de la pie et le rauque coup de rabot des

corneilles. Nous inventâmes des noms pour les distinguer

l’un de l’autre et quelques-uns nous charmaient, les autres

stimulaient en nous le goût de la chasse et du combat.

En nous glissant dans le vallon vert, nous allions regarder

les chevreuils boire à la mare. Par petits bonds ils

remontaient les pentes et à notre tour nous descendions

vers la source pour y boire et y tremper nos pieds. Je ne

pensais plus au meurtre; ils étaient semblables à nous,

d’âme douce et confiante, dans la paix de la nature. Ils

s’habituèrent à nos visages; nous pouvions les approcher à

une petite distance; leurs frais yeux lumineux nous

suivaient et n’étaient plus inquiets.

L’heure de la faim me relançait vers les hauts feuillages. La

chair du ramier nous était précieuse, d’un fumet moins âcre

que la pie et le geai. L’instinct m’enseigna comment, en

tordant mon lambeau de veste et en le jetant à mesure

devant moi le long de l’arbre, je pouvais sûrement me hisser

jusqu’aux nids. Ouah! Ouah! criait-elle. Ensuite le feu

s’allumait, nous mangions innocemment de la vie ailée. Je

n’osais pas encore toucher aux autres êtres du bois. Et

c’était le mois d’amour; des gouttes de sève pleuvaient des



feuilles; aux écorces se coagulait la sueur chaude des

résines. Quelques essences suintaient une gomme poivrée

qui brûlait nos lèvres; le cœur des chênes, nourri de sang

vierge, sonnait comme un tambour. Cependant nous

ignorions encore l’émoi de notre chair; nous ne nous étions

pas aperçus d’un sexe différent.

Vers la dixième nuit, la lune changea. Une fine pluie mouilla

notre réveil; elle grésillait sur les mousses, elle ruisselait des

feuillages avec une musique claire qui d’abord nous amusa.

Le coucou, ce matin-là, sonna d’une voix enrouée et nous

n’entendîmes plus les oiseaux joyeux du bois. Seuls les

geais et les corneilles continuaient à se quereller durement

dans le silence attristé. Vers le midi, la pluie s’épaissit: son

bruit sourd et continu ressembla à la marche lointaine d’une

foule. Toutes les autres rumeurs s’étaient étouffées. Un air

pesant et gris étamait le jour. Comme les oiseaux, nous

avions perdu la gaîté.

Nous dûmes varier nos stations sous les chênes; l’ondée à

mesure visitait nos abris. Alors la nécessité me rendit

industrieux. J’allai dans le taillis couper les branches les plus

droites. Je les juxtaposai, les serrant ensemble avec des

brins de coudrier. Ce clayonnage nous procura un simulacre

de toit; je le fixai sur deux piquets en lui gardant une

déclivité pour l’écoulement de l’eau. De menues branches

tressées ensuite formèrent les parois. Comme le froid nous

avait pris, j’allumai un feu de brindilles près de la hutte.

Nous eûmes ainsi au cœur du bois un campement, comme

les fondations d’une jeune cité. Et il plut de l’aube à la nuit

pendant cinq jours.

Les arbres, sous la grande pluie féconde, se lustrèrent d’un

vert ample et riche. Des germes s’épanouirent, une grâce

frileuse de petites corolles pâles étoila les couches

profondes. Les aromes aussi plus subtilement montaient des



terreaux drainés. Un matin les oiseaux se remirent à

chanter. Des jours de clarté fraîche dorèrent les feuillages.

Nous quittâmes notre hutte; nous marchâmes longtemps à

travers le bois.

Un soir elle me dit:

—Pense donc à cela. Mama quelquefois me prenait dans ses

genoux et m’embrassait.

Moi, croyant qu’elle regrettait l’autre vie, j’eus le cœur serré

de dépit.

—Eh bien, lui dis-je, si tu veux, nous retournerons à la ville.

Tu iras retrouver cette Mama.

Ma voix tremblait: je l’aurais battue si elle avait dit oui.

—Non, fit-elle, ce n’est pas ce que tu crois, Petit Vieux.

Mama toujours revenait avec des hommes. Quand elle était

soûle, il n’y avait plus rien de bon à attendre d’elle, mais

ensuite elle redevenait très tendre; elle pleurait en me

demandant pardon. Si seulement tu voulais un peu caresser

mes cheveux comme elle faisait!

Je ne pensais pas qu’elle m’aurait demandé cette chose un

jour. Elle s’était pelotonnée contre moi et maintenant elle

prenait mes mains, elle les appuyait doucement à son front.

—Oh! c’est si bon, tes mains, Petit Vieux!

Je me prêtai un peu de temps à ce jeu et puis je m’en allai

par le bois. Je n’étais pas fâché, c’était quelque chose de

singulier en moi que je ne connaissais pas. Quand je revins,

elle dormait tranquillement, les bras croisés sur sa poitrine.



Une autre fois, nous étions partis au matin. Nous allions la

main dans la main en balançant nos bras. Des pensées

sourdes m’agitaient et je lui dis:

—Pense un peu à ceci. Il y a des hommes qui travaillent aux

champs. Ils retournent la terre, ils sèment le blé. Ils vont

avec les bœufs et les chevaux. Ceux-là valent mieux que

moi et toi.

Elle fronça le sourcil et cria:

—Ils ne sont pas libres comme nous!

Oh! elle disait là une chose vraie et cependant je ne pouvais

lui donner raison. L’insecte, l’arbre et la source travaillent à

leur manière; ils accomplissent une œuvre nécessaire

comme le laboureur et le semeur. Moi j’avais des bras et des

mains et ils m’étaient inutiles. Ainsi la loi reparut, la

destinée qui voue l’homme au travail; et je ne raisonnais

pas, c’était un instinct confus qui me donnait le regret d’une

chose que j’aurais pu faire. Un cœur de petit pauvre est plus

près de l’humanité que les autres.

Je marchais donc à côté de Frilotte sans rien dire, remué par

des choses sans mots, tandis qu’elle follement riait et

dansait sous les arbres. Tout à coup je m’arrêtai et criai

sauvagement:

—Ils mangent du pain, ceux qui travaillent!

Voilà, les idées s’étaient nouées et maintenant elles

éclataient dans ce cri qui était celui des races, le vœu

même de la vie. Oui, ceux-là ensemençaient la terre; le

seigle et le froment levaient de leurs sueurs, et ensuite ils

pétrissaient la claire mouture: le pain les payait de leurs

peines.



Elle me regarda toute pâle, les yeux malades.

—Oh! fit-elle, casser avec les dents une croûte de pain!

Nous aurions donné notre hutte pour être semblables à eux

et savourer l’odeur aigre du seigle chaud. Il passa une

tristesse sous les arbres, les thyms foulés cessèrent de nous

réjouir. Nos salives avaient le goût amer du désir.

C’était un midi de vent d’est, sec et brusque. La faim nous

avait fait chercher au loin notre pâture; les nids

commençaient à nous manquer. Bientôt les taillis se

clairsemèrent; il n’y eut plus que des hêtres; leur colonnade

montait et s’abaissait sur des pentes.

—Oh! dit-elle, serait-ce enfin la limite de ce bois?

Nous n’osions nous regarder; toute la joie libre de notre vie

fut oubliée; il n’exista plus que l’angoisse de l’inconnu du

monde qui était par delà les hêtres. Maintenant soufflait

vers nous une senteur âcre de vase et de houille. Je

reconnus l’odeur de la brique cuite: elle demeurait aux

bâtisses fraîches, aux maisons en construction où si

souvent, dans le sable et le mortier, avaient gîté mes rudes

nuits d’hiver.

—Crois-moi, dis-je, n’allons pas plus loin. Il y avait aussi

cette odeur à la ville.

Elle se lança sans m’entendre et à mon tour je me mis à

courir, poussé par une force. Bientôt une fumée bleuâtre

nous enveloppa de flocons légers. Des arbres dardèrent en

fûts d’or des lisières brumeuses. Une plaine immense

s’étendit. Avec un étonnement muet, nous regardions près

des fours ardents, les paillotes d’un campement de

briquetiers.



Le soleil plombait droit, c’était midi. Des hommes

dormaient, presque nus, le ventre à plat contre l’aire.

Quelques-uns, accroupis sur les reins, taillaient avec le

couteau de larges quartiers de pain et les portaient à leurs

dents.

Ceux-là continuellement remuaient leurs mâchoires comme

des meules. Ils fermaient à demi les yeux dans la joie de

savourer la lourde miche parfumée. Il nous parut qu’un long

temps de notre vie s’était écoulé depuis que nous avions

cessé de voir des êtres faits à notre image. Des femmes

ensuite sortirent des huttes et apportèrent des jarres

pleines d’un breuvage noir. Il y avait aussi des enfants; les

plus jeunes déjà aidaient au travail commun: la glaise gluait

à leurs peaux et ils avaient les pieds agiles des chevreuils

sous bois. Ensemble ils étaient la tribu des pétrisseurs de

glèbes qui rase les campagnes et va devant le pas prochain

des bâtisseurs de villes.

Un chien nous aperçut et aboya; nous redevînmes les

petites essences farouches que relance la peur des hommes

en société. Une fuite rapide nous rejeta vers le bois. Mais de

nouveau, au bout de quelque temps, une étrange sympathie

nous ramenait. Une partie de l’équipe gâchait l’argile blonde

que les femmes trempaient avec l’eau des seilles. Un va-et-

vient de brouettes charriait la substance ainsi préparée,

mollie à point pour la mise en formes. Et debout devant la

table, le chef, un vieillard souple et nerveux, recevait la

pâte, l’insérait dans des moules pareils à des gaufriers,

égalisait les cases d’un coup adroit de plane, puis les

passait à de lestes enfants qui les déversaient sur le sol

poudré d’un sable d’or. Nous regardions sans nous parler la

beauté harmonieuse de ce travail qui nous était encore

inconnu.



L’attrait mystérieux nous ramena le lendemain. J’aurais

souhaité courir à leurs côtés, traîner des charges de glaise,

sentir contre la mienne la chaleur de leur peau. Et encore

une fois nous étions là, le corps avancé sur nos poings,

regardant la plaine.

—Oh! fit-elle, des pains!

Une des cabanes béait, et du doigt elle me montrait un rang

de gros pains au mur. Ses dents aiguës tremblaient; moi

aussi je considérais avec envie les puissantes croûtes

dorées. Je ne songeais pas que ce pain avait été

péniblement gagné par un travail sacré. Je la regardais et

puis je regardais les grandes roues vermeilles. Son rire

malade et saccadé m’encourageait.

Avec prudence je rampai hors du bois, je me coulai jusqu’au

seuil. Une pénombre tomba des solives et je ne voyais que

la tache claire des pains. J’étendis la main; un bras s’abattit;

je n’avais pas remarqué qu’un homme était couché sur une

litière de paille, près de la porte. Il se dressa, me traîna par

le camp et là-bas cette fille méchante à présent fuyait

derrière les arbres. La tribu accourut aux cris de l’homme; il

y eut un ameutement, des gestes forcenés; tous

m’injuriaient. Mais soudain un des briquetiers poussa un cri

de douleur et de colère. Comme une petite louve, une fille

était sortie du bois et lui plantait ses canines dans la main.

Du sang à la bouche, Frilotte les bravait en poussant son cri

de guerre. Ouah! Ouah! Sa petite âme lâche s’était

réveillée, intrépide et violente.

Le chef à grands pas arriva, le vieillard agile et souple qui

là-bas manœuvrait le gaufrier. Il fendit le groupe, me saisit

la nuque, l’attira elle-même par le bras. Et il avait le regard

droit dans un visage dur.



—Qui es-tu, toi qui voles les pains?

Je le regardai franchement dans les yeux en haussant les

épaules.

—Je ne sais pas.

—D’où viens-tu?

J’indiquai un point de l’espace derrière moi.

—Et celle-là, dis, est-elle ta sœur?

Je ne pensais pas qu’il m’eût fait cette question. J’ouvris la

bouche et puis serrai les dents, ne sachant plus que

répondre. Mais soudain Frilotte bizarrement cria:

—Je suis sa femme.

Ces gens se mirent à rire; le chef seul, sous son sourcil

froncé, ne riait pas et la regardait au fond des yeux. Elle lui

avait parlé avec la fierté farouche d’une petite sauvage des

villes qui ne fait pas de distinction entre la vie fraternelle et

l’autre. Doucement il lui demanda:

—Quel âge as-tu?

—J’ai quatre tailles dans l’arbre de moins que Petit Vieux.

A présent je riais avec les hommes qui étaient là.

Cependant la femme de celui qui avait été mordu à la main

tout à coup s’approcha, une pierre dans la main.

—Crois-moi, lui dit le chef, prends plutôt un pain et coupe-le

par moitié. Ce garçon et cette fille n’ont commis d’autre

crime que d’avoir faim.



La femme laissa donc rouler la pierre; elle pénétra sous le

chaume et ensuite elle revint, apportant la moitié d’un des

grands pains. Il avait ôté sa large main de dessus mon

épaule, il prit le pain; et maintenant il s’adressait à moi

comme à un des siens, avec un visage paternel et grave.

—Les petits que tu vois autour de moi sont les fils de mes

fils. Il y en a qui n’ont pas dix ans. Pourtant ils travaillent

déjà et ils nous aident à gagner le pain que nous mangeons.

Toi, tu préfères entrer dans les maisons et dérober le pain

que tu n’as pas mérité. Eh bien, si elle et toi vous avez faim,

emportez ceci. Il se peut qu’ensuite tu veuilles travailler à

ton tour comme nous. Dans ce cas, reviens demain. Il n’y a

jamais assez de bras pour cuire la brique et activer les

fours.

Sans doute celui-là connaissait la versatilité féminine. C’est

pourquoi il ne se tourna pas vers cette petite fille; et il était

devant moi comme un homme parlant à un homme. Je

l’écoutais, remué d’un grand mouvement intérieur.

—Maintenant, allez, fit-il.

Les femmes nous poussèrent hors du campement et à pas

rapides il s’en retourna vers la table.

—Vois, fit-elle en riant, ceux-là se donnent du mal et nous

sommes libres. Ce pain nous en paraîtra bien meilleur.

La miche était fraîche et odorait le champ mûr; nous y

enfoncions les dents furieusement. C’était encore de la vie,

bien que ce ne fût plus du sang et des os, comme les proies

que je dérobais aux arbres, et elle moussait à nos bouches,

légère et dorée. Une chaleur me gonflait le cœur; je pensais

au vieillard: aucun homme encore ne m’avait parlé avec

cette bonté sévère. Si j’avais été seul, je serais retourné au



camp. Cependant je me méfiais de Frilotte. Je sifflai entre

mes dents et puis lui dis avec indifférence:

—Est-ce que toi aussi, tu n’aurais pas voulu avoir un père

comme cet homme?

Elle cessa de manger, me regarda sous le nez en secouant

ses crins roux:

—Tous les hommes, c’est toi à présent pour moi, Petit Vieux,

cria-t-elle avec une vraie joie de possession, avec un élan

de vie personnelle et sauvage.

Où donc cette petite fille animale prenait-elle de si étranges

idées? Notre chair nous demeurait encore obscure et déjà

elle me parlait comme une femme, avec une tendresse

impérieuse dans le pli de ses sourcils. La force mâle aussitôt

se rebella, l’instinct vierge de la défense, comme si elle

avait attenté à la libre disposition de ma vie.

Après tout, elle faisait pour moi partie du bois, avec les

arbres et les œufs des nids. J’aurais pu lui tordre les

cheveux dans mes poings et la tenir sous moi comme une

ennemie terrassée. Elle se serait mise à pleurer sans

pouvoir se défendre. Et ensuite j’aurais marché à travers le

bois, elle serait retournée à la ville par un autre chemin.

C’était là un sentiment qui peut-être me vint de ma louche

hérédité. Il me sembla que cette petite était, par rapport à

ma conscience d’homme, une humanité inférieure. Voilà,

cette chose était en moi comme le caillou dans la terre.

J’éprouvai le besoin de montrer de la décision. Je ramassai

une motte de terre et la jetai devant moi, disant:

—Aussi sûrement que j’ai jeté cette terre, j’irai demain

travailler avec eux.



Du bout de son pied, elle repoussa la motte et cria

aigrement:

—Toi, tu l’as mise ici et vois, maintenant elle est là-bas.

Je m’en allai avec colère sous les arbres. Je sentais bien que

si seulement j’avais fait un pas vers elle, elle aurait pensé:—

Il en fera un second qui me le ramènera.

Je sifflais comme les oiseaux par dérision de sa révolte

inutile; et j’étais déjà loin, j’aurais voulu ne l’avoir pas

quittée.

—Coucou! coucou! cria-t-elle. J’entendis ses pieds frapper

nerveusement la terre derrière moi. Je tournai la tête et elle

était là, soumise et sournoise.

—Pourquoi t’es-tu fâché? dit-elle. J’irai demain avec toi chez

les hommes.

Ses yeux luisaient ironiquement à travers ses cheveux.

Ce fut notre dernière nuit dans la hutte du bois: à pointe

d’aube, dans la sueur fraîche de la terre, d’un cœur libre je

partis avec elle. J’allais vers le travail et le pain. Je fis là mon

premier acte conscient d’homme.

Le vent matinal tordait comme de légères chevelures les

fumées au-dessus des paillotes. Sitôt que nous fûmes

arrivés devant la table, le chef au visage dur appela une de

ses brus et dit:

—Tu les prendras sous ton toit, comme tes enfants.

Cette femme alors nous mena vers la cabane et coupa deux

larges tranches de pain. Et ensuite elle emplit d’une

décoction de café un bol que nous nous passâmes de la



bouche à la bouche. Puis de nouveau le vieillard vint et ils

l’appelaient entre eux le Père. Et il dit:

—Voilà, toi et elle d’abord puiserez l’eau à la mare et avec

cette eau vous tremperez l’argile.

Cet homme ne s’occupa pas autrement de nous. Il parlait

peu et ne disait que les paroles nécessaires, comme un roi.

Frilotte, à mesure, les pieds dans la flaque, emplit donc les

tines, et je les charriais vers les hommes chargés de pétrir

la terre. Sa patience, sa bonne volonté maintenant

s’égalaient à mon courage. Elle haïssait ces gens comme

des maîtres, elle était encore trop près de la vie libre du

bois, et cependant un étrange respect la rendait craintive:

elle leur obéissait avec humilité.

Elle vint près de moi sous la paillote, à la pause du midi.

Nous rompîmes ensemble le premier pain du travail. La

femme nous enveloppait de regards défiants et pourtant

n’osait s’opposer à la volonté du Père. Elle nous dit:

—Mangez et buvez.

Le pain était aigre et dur; les petits pauvres comme nous ne

sont pas difficiles. Mais l’aîné des fils, plus grand que moi

d’une tête, par jeu ou rancune, jeta vers nous une poignée

de sable qui fit craquer les bouchées sous nos dents. Celui-

là agissait méchamment, car nous avions mérité de manger

le pain pur aussi bien que lui. Avec une force de chat

sauvage, je lui sautai à la gorge; il roula; je frappais son

visage avec mes poings. Le Père au bruit de la rixe arriva.

—Petit Vieux a raison, dit-il quand il connut le motif pour

lequel nous en étions venus aux mains.

Il réprimanda la femme pour nous avoir donné de la miche

moisie et le garçon pour l’avoir poudrée de sable. Et ensuite



elle et moi nous dormîmes l’un près de l’autre, sous le midi

brûlant. Maintenant aussi la mère donnait tort à son fils.

Jusqu’au soir Frilotte puisa l’eau à la mare et puis moi, je

roulais cette eau vers l’aire où les hommes gâchaient. La

lune monta; un tourbillon léger de fumée dansait à la crête

des fours comme une ronde de petites filles en tuniques

blanches. Dans la nuit pâle les hauts cônes braséèrent; ils

ressemblaient à des palais en feu dont les rouges soupiraux

inquiétaient la plaine. Une lassitude heureuse courbait nos

membres. Nous avions pris notre part du repas en commun:

le pain et la pomme de terre avaient comblé notre faim. A

présent nous étions assis au seuil de la cabane et nous

écoutions crépiter les houilles. La femme nous appela et dit:

—Le garçon couchera avec les garçons et la fille avec les

filles.

Derrière les portes fermées, des ronflements puissants

montaient. Frilotte, avec un sentiment fier, avança le front

comme une vraie petite femme:

—Embrasse-moi, Petit Vieux, dit-elle.

Là-bas, nous dormions sous les arbres l’un à côté de l’autre

et elle ni moi n’avions encore échangé le baiser.

—Fais ce qu’elle te demande, puisque aussi bien elle est ta

femme.

Quelqu’un ainsi parla de qui nous ne voyions pas remuer la

bouche dans cette nuit d’été. Et je l’embrassai dans les

cheveux sans honte.

C’était le mois des nuits brèves. Une clarté passait, le

frisson du petit jour comme derrière une porte un flambeau.

Aussitôt les lits étaient remués de réveil. Dans l’aube pâle



des formes se levaient et se répandaient à travers le camp

comme des ombres, comme des parts attardées de la nuit.

Et nous aussi, dans le petit jour gris, nous étions pareils à

des ombres. Une fraîcheur coulait de la hêtraie jusqu’à ce

sol brûlé et aride. La senteur verte nous rappelait la hutte

solitaire, au cœur du taillis.

Avec les jours, le regret s’émoussa: nous parlions de la

petite maison du bois sans douleur, comme d’un souvenir

lointain. Les grands chênes rouges furent pour nous comme

des parents restés en arrière tandis que la caravane

s’enfonce à travers le vaste monde. On les aperçoit encore

un peu de temps et puis ils s’effacent à l’horizon. Frilotte

maintenant allait et venait, des bannes de sable fin dans les

mains; elle passait ce sable au tamis et ensuite elle me

l’apportait. Je sablais de poudre d’or l’aire où à mesure les

autres enfants mettaient sécher les haies de briques avant

de les porter aux fours. La joie résida en nos gestes alertes

et précis. Le pain aussi avait une saveur plus tonique depuis

qu’il nous payait de notre labeur. Le soir et le matin, une des

filles de la cabane disait à haute voix la prière; les autres se

signaient quand elle avait fini: et à notre tour nous faisions

le signe de croix comme des chrétiens vers l’orient.

Quand la nuit tombait, nous allions regarder flamber les

fours; ils dominaient la plaine nue. Cependant très loin, vers

l’orient, les lumières d’une ville brûlaient comme des

lampadaires. C’était une ville toute jeune: peut-être il y

avait là déjà des malheureux, de petits pauvres comme

nous sans gîte et sans pain; elle lignait de feux tout

l’horizon. Et la campagne, l’arène dévastée et sans

végétations toujours un peu plus diminuait à mesure qu’elle

avançait. C’est pour cette ville que de l’aube à la nuit, le

camp travaillait, moulant l’argile dans les formes et les

portant cuire ensuite aux fours. Inépuisablement les briques

sortaient de la terre, montaient, se dressaient en tours



rouges par simulacre des maisons qu’elles serviraient

bientôt à bâtir.

Partout où passaient les briquetiers, le sol se vidait de ses

sèves, un désert naissait. Il y avait des années qu’ils étaient

en marche; ils arrivaient toujours après les moissons et

ensuite les moissons ne repoussaient plus. Ils étaient

maigres et desséchés comme la terre; leurs yeux étaient

consumés de feux noirs comme les fours. Ils ne

connaissaient pas le repos des dimanches. Quelquefois

entre eux, avec des faces nostalgiques, ils se parlaient du

village natal. Et nous étions, nous, deux petites graines

d’humanité, germées du passé des cités. Nous avions

renoncé à la vie libre pour prendre notre part de la sueur

des hommes qui travaillent. Avec les autres nous marchions

par la plaine du pas d’une tribu. Vers le soir il nous arrivait

de demeurer tristes sans cause.

Un jour la vieille femme du chef, étant à la table avec les

autres hommes, passa la main sur le front de Frilotte et dit:

—N’est-ce pas une chose étrange? Notre petite Iule avait le

même regard que celle-ci.

Et Iule était une fille qu’ils avaient eue autrefois et qui

dormait sous un tertre, dans le cimetière.

—Voilà, oui, mère! tu as dit la vérité, s’écrièrent les

hommes. C’est là une chose étrange.

Elle prit donc l’habitude de l’appeler de ce nom léger et

musical; et moi aussi je finis par ne plus l’appeler

autrement. Iule, c’était comme le vent dans les chênes,

comme le cri d’un jeune oiseau, comme la petite eau d’une

source sous bois. Cela ressemblait aussi à la chanson

qu’une nourrice chante près d’une enfant. Elle fut très fière



de porter un nom que la fille des maîtres avait porté. Elle

me disait:

—Pense un peu à cela. Hier j’étais Frilotte et maintenant je

suis Iule. Est-ce que tu ne me trouves pas changée?

Comme on lui mettait plus de beurre qu’à moi sur ses

tartines, Iule le raclait avec le couteau et l’étendait sur mon

pain. Moi, je ne cessais pas de m’appeler le Petit Vieux.

Même en changeant de nom, je serais demeuré celui qui

traîne un faix de vieille humanité.

Une fois elle commença à me reparler du bois comme, au

temps de nos famines, elle me parlait du pain. Elle tourna

vers les arbres des yeux aigus qui semblaient regarder la

hutte. Elle avait aussi une autre voix ardente et fiévreuse.

Mais je vivais maintenant de la vie de la tribu; je ne pris pas

attention à sa plainte. Lui montrant les cônes dans la plaine,

je dis:

—Ils ont mis le feu au troisième four.

Elle ne m’entendit pas: son âme était partie vers la petite

maison verte.

Or, à quelques jours de là j’appelai en vain Iule: elle ne vint

pas avec les bannes de sable; et alors je me mis à la

chercher du côté des paillotes. Elle n’était pas sous les

paillotes.

—Elle est là-bas au bois, me dit mon cœur triste.

Je m’en allai vers le bois, je me mis à courir sous les arbres.

Des branches cassées m’indiquèrent le chemin par lequel

elle avait fui. L’ancienne senteur subtile, l’arome des

serpolets montait de ses foulées et tous les oiseaux

chantaient. Dans les ramures profondes cria le coucou.



Comme un hoquet, comme un sanglot passa son cri dans la

haute vie verte: je n’avais pas encore entendu pleurer ainsi

l’oiseau. Le bois m’apparut une jeune éternité, un mystère

vierge; je le considérais avec des yeux frais et nouveaux. O

quelles rivières d’ombre ruisselaient sur ma chair calcinée à

l’haleine ardente des fours! Quelles sources divines de paix

s’égouttaient des arbres légèrement frissonnants! Une voix

au loin appela.

Ma chère Iule, me voilà maintenant près de toi! Tu reposes

sur l’ancien lit de feuilles de notre hutte, tu tiens tes pieds

dans tes mains et rien n’est changé, la hutte est toujours là

comme si seulement je venais d’en unir les branches.

—Je savais que tu serais venu, dit-elle en riant franchement.

Elle me mena vers la source, m’offrit l’eau claire entre ses

mains et ensuite se mit à lisser ses cheveux. Elle avait

repris sa grâce de gentil animal sauvage, sa vie onduleuse

et souple. Et moi, en riant comme elle, par folie j’embrassais

à présent les arbres en les entourant de mes bras. Je faisais

là une chose obscure et spontanée qu’avaient dû faire les

hommes des âges en regagnant la forêt après l’exil des

villes. Le midi tomba et tout à coup je pensai à la tribu qui

nous attendait près des fours.

—Iule, dis-je, je suis venu te chercher. L’ouvrage pressait.

Je parlais avec décision, comme un homme qui a la

conscience de son devoir.

—Eh bien, fit-elle, tu repartiras seul. Iule n’ira pas avec toi.

—O Iule! les femmes mettaient cuire du beau pain doré sur

la cendre.



Ce fut à cause de cela qu’elle me suivit docilement vers la

lisière. Le Père avec les aides manœuvrait près de la table. Il

m’aperçut et de loin me cria:

—Tu as fait sagement de revenir, Petit Vieux. Maintenant, tu

n’ignores plus ce qui est bien et ce qui est mal.

Iule avait un autre visage en écoutant cette simple parole.

Il tomba des pluies; le venteux automne arrivait par la

futaie. Les paillassons coururent comme un camp en

marche; les hommes rentrèrent réparer les outils. Un jour

brouillé et bas glissait à travers les vitres; à peine on voyait

les mains battre sur l’enclumette le fer ébréché. Maintenant

aussi les arbres du bois commençaient à s’empourprer.

Puis des éclaircies bleuirent, une tiédeur de soleil sécha

l’arène; les petites ombres dans la pâleur de l’aube se

reprirent à faire leurs gestes rythmés. Une suprême ardeur

régna. Iule, ma chère Iule! avec quel entrain tes petites

jambes blondes d’argile couraient sous la charge des

briques fraîches! Toi et moi, avec le temps, étions devenus

d’habiles ouvriers.

La sieste du midi s’accourcit. On ne fumait plus sa pipe qu’à

la nuit, autour des feux de bois. Alors ces hommes

taciturnes se parlaient du village; leurs faces étaient moins

sombres, comme si déjà ils voyaient se lever derrière les

fours le clocher natal.

Un jour l’aïeule partit pour la ville. La nuit était tombée

quand elle rentra. A la clarté des lampes, des étoffes

s’éployèrent; les femmes les palpaient entre leurs doigts. Il

y eut des vêtements moelleux pour les enfants. Pour la

première fois de notre vie nous sentîmes la douceur d’un

tissu envelopper chaudement nos membres. La laine vêtit

nos peaux nues qui avaient grelotté sous la bise et brûlé



sous le soleil. Nous n’osions faire un mouvement, de peur

de froisser la trame unie. Et moi, ce soir-là, je regardai avec

une gaucherie timide cette sauvage fille des bois habillée

comme une petite Vierge des chapelles et qui tournait sur

elle-même, en cambrant sa taille. D’un cri tout à coup elle

bondit vers le grand coquemar de cuivre qui chauffait sur le

poêle.

—Petit Vieux, est-ce bien moi? Me reconnais-tu encore?

Jamais je ne me serais crue si belle.

Ensuite sa pensée glissa, elle fut là-bas avec Mama, la

prostituée secourable, le pauvre bon cœur chargé de

péchés.

—Petit Vieux!… Si elle pouvait me voir!

D’intimes et heureuses sensations jaillirent, s’accordèrent à

la joie de l’heure. Elle eut l’éveil du sentiment de la dignité,

s’éprouva grandie, dans l’importance d’une croissance

sociale.

Ce fut là la fin du travail; sous de bas ciels nébuleux, la

lumière s’éteignit; on sentit peser la stagnation prochaine

du solstice. Des attelages maintenant roulaient dans la

plaine ravinée, de longues charrettes qui se comblaient

d’empilements de briques et ensuite prenaient le chemin de

la ville. Dans le désert rouge, parmi les flaques rouilleuses, il

ne resta plus debout que les grands pilones entamés, la

brèche déchiquetée des cuissons de l’été.

D’abord les femmes partirent, les mères, l’aïeule, fléchies

sous le poids des hardes: au petit matin on vit leurs

silhouettes décroître dans l’air pluvieux. Elles marchaient

sur un rang, à pas rapides, reprises par le désir de l’abri sûr,

de la petite maison au village, dans la tranquillité engourdie



de l’hiver. Nous demeurâmes un jour encore avec les

hommes, rentrant les pailles, les tables, les moules.

—Hé! Petit Vieux, disait Iule, le dimanche on va à l’église. Je

mettrai ma belle robe. S’il y a des boutiques, tu m’achèteras

des boucles d’oreilles.

Le Père retira les clefs. Le silence, la mort régnèrent dans

l’ancienne animation du camp. Et à présent, avec la charge

des bêches aux épaules, nous relayant pour pousser les

brouettes où s’entassaient les ustensiles et les literies, les

mâles de la tribu, à leur tour, dans la clarté brouillée du

matin, fendaient la plaine.

Nous traversâmes des villages; les fermes blanches à toits

de tuiles rouges, les étables effumant un suint chaud se

groupaient en rond autour des clochers pointus. Des

chevaux tiraient la charrue; il y avait des enfants qui

mangeaient d’épaisses miches beurrées sur le pas des

portes.

La nuit tomba: moyennant le denier du pauvre, nous fûmes

hébergés dans une grange. La chaude senteur des pailles

nous enveloppa; et, avec ses petits pieds las, Iule était près

de moi, sa tête rousse dans ma poitrine.

L’aube filtra par les joints des vantaux, le Père donna le

signal et, encore une fois, les routes s’allongèrent. Vers le

midi, des gens sur des seuils commencèrent à nous saluer:

les faces étaient cordiales, comme pour un retour attendu.

Nous marchâmes ainsi jusqu’à la tombée du jour. Et puis

des fumées volèrent, l’odeur des feux de bois nous arriva du

hameau. Toutes les portes étaient ouvertes. Des femmes

avec des nourrissons dans les bras s’avançaient et

embrassaient les hommes.



C’était là, aux confins de la lande, une centaine de maisons

badigeonnées au lait de chaux, parmi des emblavures et

des vergers. Des fils, des pères en étaient sortis au temps

de l’exode: et maintenant les barrières étaient levées,

chacun rentrait dans les maisons où des petits étaient nés,

où des vieux avaient été cloués dans leur bière. La mort et

la vie avaient passé pendant leur absence et à leur tour ils

arrivaient, maigres et errenés, ayant gagné le pain de

l’hiver.

Le Père poussa une porte et dit:

—Voici. Toi et Iule à présent vous vivrez dans cette maison

avec nos enfants et nous-mêmes.

Nos pieds enfin goûtèrent la fraîcheur du carreau, après la

longue marche harassée. La nappe de serge fut tendue, les

étains résonnèrent; une garbure épaisse fuma sous la lampe

claire. Aux siestes brèves du campement, nous n’avions pas

connu un si grave et si naturel plaisir.

Des voisins, de coriaces campagnards, de menues

commères entrèrent, se pressèrent près de l’âtre. Ceux-là

étaient loquaces: ils dirent les humbles fastes, les obscures

destinées. L’histoire du hameau, tandis qu’au désert là-bas

les autres peinaient, se déroula, la moisson, les labours, les

semailles. Le charron avait remis un toit de tuiles à sa

maison; la femme du messager avait eu deux jumeaux; des

jeunes gens avaient échangé les promesses.

Quelle chose nouvelle pour Iule et pour moi! A la ville

comme à la forêt, nous avions vécu en sauvages, ignorant

les solidarités. Et voilà, ce hameau nous révélait le rudiment

de la cité selon la vraie vie, chacun bêchant et ensemençant

pour soi, mais tous associés de peine et d’intérêts, avec une

communion de misère et de courage.



Iule écoutait, bouche bée, avertie soudain qu’il existait des

âmes simples, différentes des haineux et sournois

maraîchers peuplant l’abord des villes. Ah! nous les

connaissions bien, ceux-là, embusqués derrière la haie avec

leurs chiens et leurs fourches, donnant la chasse aux petits

pillards affamés qui maraudaient un navet à la limite de leur

champ! La famille, la collectivité sociale vaguement

s’éveillèrent, eurent un sens. Au campement déjà, dans les

parlotes des soirs, on nous avait dit qu’il n’y avait pas de

pauvres au hameau. Personne n’était riche, mais tout le

monde travaillait; le pain jamais ne manquait à la faim des

petits.

La tribu reprit racine. Les ouvriers roux du feu furent, aux

grasses matrices de la terre, un autre peuple redevenu

laboureur. Des bêches fouissaient les courtils; les champs

s’emplirent de brusques silhouettes qui traînaient la herse.

On rentra les derniers fruits pour les réserves de l’hiver; je

montai au verger cueillir la pomme pourprée d’automne.

Iule avec prudence rassemblait la récolte dans les bannes.

Quelle joie de palper et de croquer librement les belles

pulpes vermeilles qui, autrefois, par delà les clos murés,

excitaient si cruellement nos convoitises! Nos mains et nos

habits étaient parfumés de sève verte. Nous vivions là dans

l’abondance des biens de la terre, au cœur inépuisable des

fructifications.

—Vois un peu, Petit Vieux, disait Iule, une fois tu es venu

dans la plaine avec moi. A présent nous avons un verger et

une maison. Nous mangeons du bon pain frais. Si cependant

toi et moi n’étions pas allés vers l’arbre, cela ne serait

jamais arrivé.

Avec son front court, elle exprimait là une idée juste de

destinée; nous ne pouvions encore la comprendre et

néanmoins elle remuait quelque chose de profond en nous.



C’était comme une main qui était sortie d’un nuage et nous

avait menés vers la vie.

Les pommiers se dénudèrent: nous rentrâmes les dernières

cueillettes; d’humbles richesses s’accumulèrent aux

greniers. Les maisons ressemblèrent à de petites arches

combles qui tranquillement attendaient l’hiver. Iule

maintenant trempait la soupe, aidait l’aïeule à enfourner le

pain. Ses mains sentirent l’oignon, le poireau, les bonnes

herbes qui parfument le repas. On lui confiait aussi la vache;

elle sut manier les aiguilles d’un tricot, et en tricotant, elle

menait la bête pâturer au long de la route. Moi, avec les

hommes, un jour je partis couper les osiers, dans la région

des marais.

Je connus l’alternance des travaux qui partageaient ces

humbles existences. Le printemps venu, le hameau partait

cuire la brique aux confins des villes. Il ne restait aux

maisons que les vieillards, les jeunes mères et les infirmes.

Ceux-là prenaient soin de la vache, du mouton et du porc;

ils entretenaient l’habitation et le courtil; ils regardaient

l’épeautre, le seigle et la pomme de terre pousser au soleil

de l’été, dans l’étendue solitaire. On s’entendait ensuite

pour faire ensemble la moisson. Au retour, la grange était

remplie: activement, silencieusement la maison s’était

préparée à recevoir la tribu revenue de l’exil. Et puis arrivait

l’hiver: avec des gestes souples on courbait l’osier, on

maillait les corbeilles et les paniers. L’ardent briquetier de

l’été, le hâtif ouvrier des derniers labours devenait le

vannier aux mains agiles, derrière les vitres étamées par le

givre.

Le fléau battit sous l’auvent des granges. Je portais le grain

au moulin; j’en poussais devant moi une pleine brouettée.

J’avais de bons moments parmi les fariniers aux masques

blancs, dans la maison pâle où neigeait la farine. Le



ronflement des ailes virant sur leurs axes me rappelait avec

douceur le tonnerre sourd des ponts par-dessus mes

sommeils blottis aux nervures du fer.

Le petit pauvre est observateur: il saisit les analogies. Sa

tête travaille comme le moulin broie la pulpe grasse du

grain. Au coup de vent du hasard, elle aussi, dans

l’immense aventure quotidienne de la vie, fait sa farine de

tout ce qui passe à sa trémie. Moi, je regardais le geste lent

des fariniers sous les hautes solives poudrées déverser aux

conduits le sac de grain, arrêter ou mettre en mouvement le

taquet. Ils étaient silencieux et patients, comme tous ceux

qui s’aident des forces de la nature. Quand le vent cessait

de souffler, le moulin chômait; et en sifflant doucement des

airs mélancoliques, ils attendaient que le vent reprît. Je

sifflais comme eux.

Ma vie se haussa. J’éprouvai le sentiment que moi aussi, en

rapportant le grain moulu à la maison, je faisais une chose

utile. Le moulin moud le blé et ensuite, au creux de la maie,

des poings activement pétrissent la farine. J’étais

l’intermédiaire entre la maie et le moulin. Quand enfin le

pain levait, j’avais la conscience d’avoir pris ma part de

l’œuvre. C’était une chaleur de joie et d’orgueil, comme de

faire le bien et de mériter la vie. A présent que la réflexion

m’est venue, j’admire quelles forces secourables, quelles

réserves de courage et de sagesse reposent au fond de

l’être le plus dénué. Il n’y avait qu’un peu de temps que

j’avais cessé d’être un petit vagabond, mêlé aux

lamentables épaves que charrie le fleuve fangeux des villes;

et déjà, par la puissance de l’exemple, aux approches d’une

humanité simple et cordiale, je sentais en moi les

mouvements d’une conscience. Cependant là-bas, torturé

par la faim, il aurait pu m’arriver un jour de voler sur le

comptoir du boulanger un pain. Tout l’appareil social se fût

ébranlé pour me mener au juge. Celui-ci aurait établi sans



peine que j’étais un précoce criminel parce que, dans une

société hypocrite et lâche, la faim, plus encore que le vol

d’un pain, est un attentat à la moralité publique. Moi qui

étais un enfant mis bas dans l’ombre d’un porche et à qui

personne n’avait appris à travailler, moi qui avais poussé à

la vie comme l’ivraie du bord des fossés, je serais devenu,

dans les corrosifs dortoirs d’une maison de correction, un

être perverti, aux yeux cauteleux, au cœur fermenté de

haine et de révolte.

La première neige floconna: les vergers, les toits de feurre

et de tuiles sombrèrent dans un silence blanc. L’intimité

alors se retira au cœur des maisons, une quiète vie feutrée

de silence et d’attente près des bêtes domestiques.

L’horloge, au chaud des âtres, scanda les heures actives, le

rythme des mains tressant l’osier, les molles et muettes

détentes de la veillée au feu des crassets. Tout le hameau,

derrière les vitres, façonnait des bannes, des paniers à

égoutter le fromage et de délicates corbeilles. On entendait

au fond des étables le ruminement pesant des vaches, le

barbotement des porcs dans l’auge; et les routes étaient

vides, il n’y avait point d’autre bruit. Toute attache sembla

coupée avec le monde du dehors. Cependant au matin un

clapotement de sabots d’enfants traînait, filles et garçons

en petites bandes, le nez bleu et les mains dans les

moufles. C’était la classe du cordonnier Jean. Les sabots un

peu de temps méandraient le long des haies et puis

heurtaient le seuil d’une porte basse. Nous allions avec les

autres. Dans une chambre aux vitres brouillées, un vieil

homme, des bésicles au nez, piquait l’alène et tirait le fil

avec ses grosses mains noires de poix.

Trois bancs s’alignaient près du poêle de fonte. Il y avait au

mur d’antiques images et des livres dans le bahut: ils

aidaient le vieil homme à méditer sur les choses de

l’univers. Depuis bientôt soixante ans qu’il était au hameau,



sa vie se passait à aimer le prochain et à ressemeler le

pays, dans cet humble coin du monde. Il n’avait pas eu

d’autre ambition, laissant venir à lui les petits enfants, leur

enseignant ce qu’à grand effort de cerveau, sans l’aide

d’aucun maître, il avait appris lui-même dans ses images et

dans ses livres. Mon Dieu! ses livres! D’anciens almanachs,

des Mathieu Laensberg de l’an quinze aux feuillets

déchiquetés et racornis, comme grignotés par les souris,

maculés par le coup de pouce mouillé dont il les tournait,

jaunis et chinés à l’égal de la peau de ses mains! Il

possédait aussi quelques fragments des Evangiles. Quand il

nous parlait de Christ, c’était vraiment comme une figure de

lumière qui se levait devant nous, un homme infiniment bon

d’aujourd’hui disant de douces paroles.

—Christ est passé ce matin, disait Jean gravement. Il est

entré ici, il s’est assis ici, il m’a dit de belles choses que je

vais vous dire à mon tour.

Tous ne le croyaient pas, mais moi je regardais la chaise

qu’il me montrait du doigt. J’étais sûr que la chose était

arrivée comme il disait et que Christ s’était assis sur la

chaise. Il me semblait qu’il devait lui ressembler.

Avec le tremblement de ses gros verres sur son nez picoté

de trous noirs, il partait de là pour nous expliquer qu’il fallait

aimer les autres comme soi-même, partager avec le pauvre

sa misère et ne point faire de mal aux bêtes.

Je pense avec émotion au bonhomme Jean. Il ressuscite du

passé de ma vie comme un humble saint de village. Si

j’arrivai plus tard à démêler le bien du mal, moi le petit

vagabond à l’âme obscure, c’est à lui, à la grande lumière

qui tombait de ses mains ouvertes que je le dois. Cependant

à peine il passa dans ma vie et il ne s’en est jamais allé.



Assis parmi nous, ses mains cordées courant le long des

lignes, il nous lisait les textes, nous expliquait les vieux

symboles. C’était l’astrologue au chapeau pointu, à la robe

constellée de lunes et d’étoiles; c’étaient les mois et les

saisons, les solstices, les équinoxes; c’étaient les fables, les

proverbes et les sentences. Je connus les Jours d’or du

calendrier; les grands Béatifiés m’apparurent des ancêtres,

des grands-pères nimbés et glorifiés pour avoir fait leur

devoir sur la terre.

Il nous apprenait aussi à épeler et à écrire. D’une grosse

écriture à la craie il traçait sur le bahut des lettres

qu’ensuite il nous fallait recopier jusqu’à ce que les deux

côtés de nos ardoises en fussent remplis. La touche grinçait,

mal conduite par les doigts gourds; tandis que nous nous

appliquions à nos jambages, lui un peu de temps s’en allait

battre un pan pan à sa table. D’autres fois, en vidant un sac

de châtaignes sur le carreau, il nous enseignait

l’arithmétique. Deux et deux font quatre et quatre font huit,

et quatre fois huit… Qui aurait dit jamais, petite Iule, qu’un

jour toi aussi pourrais compter jusqu’à cent?

Quand le bonhomme disait: «Regardez-moi bien. C’est moi

qui suis Dieu et je pousse la terre comme ceci et la lune

comme cela,» je croyais véritablement que Dieu était

devant moi et me révélait le grand mystère.

La petite école finissait à midi. Alors, comme au matin, les

sabots se remettaient à battre le long des haies. Parfois une

rixe s’élevait. Les grands fonçaient sur les petits. Iule et moi

tapions avec les poings: on la redoutait. Quand nous

rentrions, la pomme de terre fumait sur la table. Il y avait là

le père et trois de ses fils, assis autour de l’âtre sur des

escabeaux bas, avec les outils et les osiers frais. Ils ne

s’interrompaient de remuer les mains que pour manger et

ensuite travaillaient jusqu’au soir. Iule avait pris goût à ce



travail; j’y étais moins habile qu’elle. Les osiers sous ses

doigts précis se déroulaient comme de minces couleuvres.

Elle les tordait, les maillait en délicats corbillons. Dans le

taciturne hiver de la maison, l’horloge battait d’un pouls

lent, la lampe s’allumait, le chaudron à petits bouillons

cuisait à la crémaillère.

Cette vie monotone doucement nous engourdissait. L’autre

hiver j’avais gelé sous les ponts, Iule une nuit avait manqué

ne plus jamais s’éveiller: c’était Mama qui l’avait ramenée à

la vie en la couchant près d’elle dans sa chaleur d’amour.

Qu’était-elle devenue, celle-là, en sa pauvre vie de misère

et d’abjection? Ah oui! qu’était devenue la pauvre Mama

avec ses vieilles loques bariolées, avec le châle à trous sous

lequel, comme une image de la mort galante, elle se

pavanait dans le soir impur des rues, chuchotant des invites

cajoleuses aux passants? Elle toussait déjà en ce temps

d’un si affreux râle d’alcool et de phtisie!

Oui, ce fut là un heureux temps. Il faut que la maison,

l’antique tradition familiale soit bien profondément

incrustée au cœur des races pour ressusciter si vite

l’instinct de la sociabilité. Comme de libres bêtes farouches,

nous avions vécu, aux confins de l’humanité, l’aventure des

jours. Et déjà nos fibres se reprenaient à la chaleur vive des

contacts.

Une filialité obscure palpita, m’assouplit à la vie commune

près de l’ancêtre et de l’aïeule. Iule aussi sembla changée.

Elle ne jurait plus par les saints noms. Des mots, des rappels

de choses ordurières s’éliminèrent. Ses fonds de nature

rusés et sournois furent comme limés à la probité de ce

peuple loyal et doux.

Voilà oui, je fus dupe comme tout le monde de sa petite

comédie de dissimulation. Je ne savais pas pourquoi



quelquefois elle tirait la langue derrière le dos des gens qui

étaient là et ensuite étrangement me regardait en riant.

Quand je commençai à voir clair en elle, il me parut qu’elle

avait instinctivement deux âmes, son âme des dimanches

qu’elle passait avec sa belle robe, une âme franche et

amusée avec laquelle elle se regardait au miroir et partait

entendre la messe au village à une lieue du hameau, et puis

l’autre, clandestine et butée, sa petite âme de misère et de

vice là-bas dans la ville.

Un jour les arbres bourgeonnèrent et le temps des paniers

fut fini. Il vint des oiseaux; la sève verte monta. On prépara

la terre pour les semis. Toutes les maisons étaient vides et

Iule commença à me reparler de la forêt. Moi, je l’écoutai

distraitement d’abord. Ma vie était plutôt avec ces hommes

qui se courbaient dans la campagne rose. La petite classe

avait pris fin avec la neige et l’hiver. Les sabots ne

cognaient plus à la porte du doux maître ingénu: par les

chemins verts ils partaient pour une autre école très loin où

un vrai maître enseignait d’après les principes. Le dernier

jour, Jean gravement avait pris un de ses antiques

almanachs et me l’avait mis dans les mains, disant:

—Toi, tu n’es pas comme les autres. Je lis des choses dans

tes yeux. Si un jour tu es malheureux ou si tu as besoin d’un

conseil, ouvre le livre, tu y trouveras la bonne leçon.

Ce fut pour moi comme un legs de vie, comme un don

religieux; le livre palpita près de ma chair sous ma chemise.

Un matin de ciel couvert, les portes battirent: c’était le lundi

de la semaine de Pâques. Les hommes, chargés de pelles et

de bissacs, partirent comme ils étaient revenus. Tous les

ans, au même jour, pluie ou soleil, on émigrait avec les

hardes en tas dans les brouettes. Le Père allait devant et les

fils suivaient. Les femmes ensuite arrivaient, trouvaient le



campement installé. Quelques vieilles gens demeuraient

seules dans les maisons pour les semailles et les berceaux.

Nous traversâmes les villages; sur les seuils, comme au

temps du retour, des enfants mangeaient du pain beurré; et

les haies verdoyaient. J’avais un couteau, de bonnes

chaussures, un bâton à la main. Je me sentais un homme et

toute la vie devant moi.

Iule, dans le soir, eut des yeux étranges.

—Pense donc, Petit Vieux, fit-elle, si la petite maison était

toujours là?

Mon cœur battit fortement; tout le bois vert passa. O Iule! la

petite hutte sous la jeune pousse des feuilles! Le vent

comme le souffle d’une bouche endormie! La pluie comme

des pas légers qui s’approchent! Je n’étais plus avec les

hommes. Elle se mit à rire et chuchota dans mon cou:

—La maison pense à nous comme nous pensons à elle, Petit

Vieux.

Elle ne dit pas autre chose, et moi, voyant ses yeux rusés, je

tremblai comme si déjà elle m’avait pris par la main et me

menait vers la hutte. Si j’avais fait un pas vers le bois, peut-

être je ne serais plus jamais revenu. Je secouai la tête.

—Vois-tu, Iule, il y a eu les pluies et les neiges.

Et ensuite je fus devant elle, la bouche vide de paroles. Je

n’osais plus aller au bout de ma pensée.

Tout de suite la vie du campement reprit, elle sembla avoir

été interrompue la veille seulement. Les paillassons au dos

des hommes coururent brandis, debout comme des tentes

en marche. Les feux de bois fumerolèrent sous la marmite.

A coups de talons nus, Iule et moi arpentâmes l’aire où une



pauvre herbe maigre comme le poil d’une bête galeuse par

places avait repoussé. Maintenant l’équipe avec ses huttes

s’avançait aux terres vierges. L’ancienne dévastation du

désert demeura derrière nous. On défonça des champs

encore verts, gras de la sève des récentes cultures. Le Père

lui-même avec les maîtres du fonds en avait fixé les limites.

Voilà bientôt trente ans qu’un matin il était venu pour la

première fois et chaque année la campagne reculait,

entamée par les brèches, mangée par la cuisson des fours

tandis qu’à l’opposé, dans l’horizon déchiqueté, la bâtisse

comme une armée toujours plus loin avançait.

La forêt, de toute sa masse légère et reverdie, maintenant

était là, dans les jeunes pluies d’avril. Iule quelquefois rôdait

autour de moi, me regardait avec des yeux sournois. Quand

le soir tombait, elle disparaissait dans le bois. Une fois, je la

guettai. La petite ombre, dans la nuit des arbres,

ardemment fouissait sous les mousses, à la base d’un

chêne. Mon souffle haleta: elle me vit près d’elle et aussitôt,

d’un cri de colère, elle se laissa tomber, s’aplatit toute raide

sur le trou qu’elle creusait. J’étais très doux et cauteleux.

Elle se rassura; elle riait avec des yeux dissimulés et hardis:

—Petit Vieux, tu ne le diras à personne?

—Non.

—Eh bien, j’ai trouvé quelque chose et l’ai caché là. Vois!

Elle gratta dans le trou et en retira une petite boîte où il y

avait une boucle d’oreille.

—Iule, tu mens! m’écriai-je. Tu as volé cette boucle à la

vieille femme.

Je marchai sur elle et voulus lui arracher la boîte; mais elle

la tenait dans sa main crispée, ses ongles me griffaient le



visage.

—Donne-la moi, donne-la moi! criais-je toujours.

Nous luttâmes. D’un bond elle s’échappa et, à une petite

distance, avec une joie méchante, elle me défiait et

sourdement disait:

—Elle est à moi! Je l’ai volée! je l’ai volée! Elle est à moi!

Je me mis à siffler tranquillement entre mes dents, et puis,

après un peu de temps, je lui dis:

—Vois maintenant: cette femme t’a aimée comme une fille

et tu l’as volée.

Elle cria encore une fois en faisant tinter l’or de la

pendeloque:

—Elle est à moi. Je percerai un petit trou à mon oreille, je la

passerai dans le trou. Si quelqu’un dit que cette chose n’est

pas à moi, il en a menti.

Je lui répondis doucement:

—Il n’y a là qu’une boucle et tu as deux oreilles. Comment

feras-tu pour en mettre un morceau à toutes les deux?

—Oh! fit-elle, je n’avais pas encore pensé à ce que tu dis là.

La boucle était dans le tiroir là-bas: il n’y en avait qu’une et

je l’ai prise. Je ne les aurais pas prises toutes les deux.

—Si j’étais toi, Iule, je la rapporterais à la vieille femme,

puisqu’aussi bien tu as deux oreilles et que tu n’as qu’une

boucle. Je lui dirais: J’ai pris cette boucle dans le coffre et à

présent je te la remets. Elle se fâchera et puis elle oubliera



que tu es allée au coffre. Je t’assure, c’est cela qui est le

mieux.

—Oui, s’écria-t-elle joyeusement, c’est cela qui est le mieux.

Je fis un pas, je croyais qu’elle me rendrait la boucle. Mais

elle se recula derrière un arbre et se mit à rire.

—Après tout, n’est-elle pas à moi, puisque je l’ai? Dans le

coffre, elle n’était à personne et maintenant je la tiens dans

mes mains. Pourquoi l’un aurait-il une chose que l’autre n’a

pas?

Voilà, cette petite fille, dans sa cervelle obtuse, disait là une

vérité effrayante. Si l’un a un morceau de pain qui est

refusé à la faim d’autrui, c’est celui-là qui est le voleur. Tout

devrait être partagé entre les hommes, et qui a deux

boucles d’oreilles peut bien en donner une à qui n’en a pas.

Cependant je dis à Iule:

—Pense à ceci: la vieille femme a payé la boucle avec son

argent, et si elle te demandait le prix qu’elle en a donné, tu

ne pourrais pas le lui rendre.

—Eh bien, fit-elle, va toi-même la remettre dans le coffre.

Quand elle l’ouvrira, elle verra la boucle et elle ne songera

pas à autre chose.

Ses paupières battirent; elle eut une petite douleur sèche

qui lui crispait la bouche.

—Je l’avais tenue cachée sur ma peau tout un temps. Elle

brillait si gentiment au soleil! Si tu l’avais vue pendue à mon

oreille, tu aurais cru voir une autre fille. Oh! je la déteste,

cette vieille femme! Pourquoi a-t-elle eu de douces paroles

pour moi?



Je lui ouvris les doigts, elle m’abandonna enfin la boucle et

alors moi, avec le cri de la force et de la ruse, je partis en

courant vers le camp.

—Elle est à moi, Iule! Si tu dis que c’est moi qui l’ai volée, je

t’étranglerai.

La Mère était dans la cabane avec les hommes: c’était la fin

d’une journée de travail. Personne ne s’aperçut que je

tenais quelque chose dans les mains. J’étais venu avec le

ferme propos de rendre la boucle à la vieille femme, et

maintenant j’étais là, bouche close, éprouvant à mon tour

une joie singulière à tenir ce petit trésor entre mes doigts. Je

pensais: puisqu’elle ne sait rien, il vaut autant garder cela

pour moi seul. Dans le fond de la chambre était l’appentis

où couchaient les deux vieux; je savais que le coffre était

près de la porte. Les hommes maintenant, avec des gestes

lourds de sommeil, se dirigeaient vers les lits. Je me coulai

jusqu’à la porte. Je me disais qu’une fois dans l’appentis,

j’ouvrirais très vite le coffre et y jetterais la boucle. Mais la

Mère me dit:

—Où vas-tu par là, Petit Vieux?

J’aurais pu lui répondre que je devais pénétrer dans

l’appentis pour une chose qui ne la concernait pas ou bien

lui remettre simplement la boucle en lui disant: «Voilà, Iule

l’avait prise et je la reporte dans le coffre.» Mais tout à coup

je songeai que si je le disais ainsi, il y aurait dans la maison

une grande colère contre Iule. J’étais là devant la porte, les

yeux bas, ne sachant quelle histoire imaginer. Et puis encore

une fois je sentis le charme étrange de l’or à mes doigts.

Mes dents se serrèrent; je n’aurais pu en tirer un son. Ce

sera pour demain, pensai-je, quand personne ne sera plus

dans la maison. Iule en ce moment rentra; j’entendis le



battement de ses petits pieds nus, près de moi. D’un souffle

dans mon cou, elle me demanda:

—L’as-tu vraiment jetée au fond du coffre?

Et je lui dis:

—Je l’ai fait.

Cependant je tenais toujours la boucle dans mes mains.

Le lendemain je passai la journée à tremper les argiles. Iule

ne travaillait jamais loin de moi: elle allait et venait avec

l’eau de la tine. De la rancune couvait dans son œil oblique.

A plusieurs reprises elle me demanda si c’était vraiment vrai

que j’eusse remis la boucle dans le coffre. Je remuais

simplement la tête sans dire ni oui ni non. Il n’y avait pas la

moindre honnêteté en tout cela; je n’éprouvais plus le

même sentiment de bonne conscience que la veille. Elle, du

moins, avait cédé à l’instinct, au plaisir naturel de dérober

un bijou pour s’en parer. Les mains du pauvre sont

tentaculaires; mais moi, en différant de restituer la boucle

d’or, je paraissais me donner le temps d’user les

mouvements de ma probité.

Iule, pendant le repos du midi, vint se coucher près de moi.

Elle tenait ses pieds dans ses mains, ce qui était chez elle le

signe de la réflexion, et elle me regardait franchement.

—C’est que, vois-tu, Petit Vieux, me dit-elle, si tu ne l’avais

pas fait, cette boucle serait maintenant à toi. Jamais je ne te

l’aurais redemandée.

—Eh bien, voilà, lui répondis-je. Hier, la Mère m’a empêché

d’aller jusqu’au coffre. Je l’ai cachée entre les planches.

Elle me dit tranquillement:



—Tu ne l’as pas cachée entre les planches. La boucle est

dans ta poche. Si tu m’en crois, maintenant que tu t’y es

habitué, tu la garderas pour nous deux.

C’était là la chose terrible, je commençais à m’habituer,

comme elle disait, à l’idée d’avoir toujours le poids léger de

cet or près de ma chair vive. Je n’aurais plus eu le même

courage s’il m’avait fallu dans le moment aller vers le coffre.

Ce n’est pas l’affaire d’un jour, pensai-je, puisque aussi bien

la vieille femme ne s’est aperçue de rien.

Alors elle coula son bras sous ma nuque; et elle ne me

demandait rien, elle me caressait d’une affection câline.

—Je suis malade du bois, fit-elle. Sens comme mes mains

brûlent. Pourquoi sommes-nous venus chez ces hommes?

Là-bas nous aurions vécu ensemble sans avoir de comptes à

rendre à personne. Toi et moi aurions travaillé librement

pour nous. Petit Vieux, je t’assure, cela eût mieux valu pour

tous deux.

Sa voix doucement chuchotait près de mon oreille; et

maintenant, appuyé sur le coude, je regardais la ligne verte

de la forêt dans le ciel clair. Je tenais mes dents serrées,

comme pour arrêter mon cœur près de sortir. Mais elle

toujours suivait son idée et plus bas elle disait:

—Nous partirions le soir quand les hommes sont dans la

maison. Personne ne saurait où nous sommes allés et

chacun de nous à son tour porterait un peu de temps cette

chose. Pense à cela: il n’y aurait jamais personne pour nous

la réclamer.

Une chaleur monta de ma vie. J’aurais voulu pleurer, avec

mon cœur gonflé comme une fève entre mes mains. Il

existait déjà de si solides liens entre moi et cette famille de

hasard! Et cependant la forêt parfumée aussi m’appelait. La



voix de Iule à mon oreille était comme le frôlement du vent

venu de dessous les arbres. Je me retournai pour ne plus

voir les cimes et dans ce mouvement je sentis tout à coup

qu’elle tâchait d’entrer sa main dans ma poche. Elle se vit

surprise et aussitôt elle se mit à crier d’horribles jurons;

toute la lie de la ville remonta; et maintenant elle se sentait

à jamais vaincue, livrée à moi.

Le Père, du seuil de la maison, battit des mains; les hommes

l’un après l’autre se levèrent pour reprendre le travail et

jusqu’au soir Iule, avec sa passion noire, resta muette. Moi,

par moment je tâtais la boucle au fond de ma poche. Je

n’avais plus la même joie, comprenant que ce serait

perpétuellement entre nous un sujet d’irritation et de

rancune. Je pensais: Qu’est-ce que tu vas devenir avec cela

qu’il te faudra toujours cacher? Si tu ne le rends pas, on se

doutera tout de même à la fin que c’est Iule ou toi qui l’as

volé. La tentation du bois revint, persista, l’impunité après

la mauvaise action, le sûr mystère des cachettes où

personne n’irait nous découvrir. Le soir tomba et elle vint

gentiment à moi. Elle me dit:

—Que tu la gardes ou que tu la rendes, à présent ça m’est

égal. Fais comme tu voudras. Jamais plus je ne t’en parlerai.

—Iule! Iule! m’écriai-je, pourquoi l’avais-tu prise? Tout le mal

est venu de là. Maintenant il ne nous reste plus qu’à nous

cacher dans le bois. Nous ne pourrions plus vivre auprès de

ces gens.

Iule doucement riait, suivait son idée. Elle me dit:

—Une fois que nous serons dans le bois, nous ne nous

occuperons plus de ce qu’ils peuvent penser de nous.

Je n’aurais pu expliquer comment il se fit que tout à coup je

crus sentir battre l’almanach dans ma poitrine.



Je le portais toujours sur moi, l’ouvrant quelquefois et, un

doigt sur les lettres, m’efforçant d’aller jusqu’au bout des

lignes. Il semblait me dire: Fais-le! Fais-le! Mais le Père nous

appela; les autres hommes déjà dormaient.

—Demain, petite Iule! Demain…

Elle se coucha sur la botte de paille: la porte fut refermée;

et par-dessus le ronflement de la chambrée, sa voix

doucement monta.

—Bonsoir, Petit Vieux… Demain, demain…

A l’aube la maison se vida et moi, à pas prudents, écoutant

au loin les voix dans le camp, j’allai vers le coffre. Il était

fermé, la Mère en avait enlevé la clef; et la boucle entre

mes doigts, je regardais à présent le coffre avec un grand

serrement de cœur. Iule, venue sur mes talons, me dit

bravement:

—Puisque aussi bien cela est, mets-la sur le lit. Nous

n’avons plus rien à cacher à présent. Elle la trouvera là en

rentrant et elle comprendra pourquoi nous sommes partis.

Je jetai la boucle sur le lit. Aussitôt nos pieds coururent; la

forêt s’ouvrit: nous ne cessâmes de courir que lorsque le

souffle nous manqua.

Nous roulâmes au lit tiède de la terre et Iule cachait quelque

chose derrière elle. Nous fûmes là tout un temps comme

évanouis à la vie, avec le halètement de nos poitrines.

Aucune rumeur ne s’éveillait du camp; le silence, la grande

paix fraîche des feuillages nous enveloppait. J’étais heureux,

je n’avais pas de rancune contre Iule. Elle avait fait le mal:

je ne m’étais pas séparé d’elle dans les conséquences de la

mauvaise action: j’avais pris fraternellement ma part de la

faute. Si elle avait dû être menée en prison, j’aurais voulu y



être mené avec elle. C’étaient là des pensées bien subtiles

pour un jeune garçon. Et pourtant cela fut profondément en

moi, dans l’inexprimé de ma vie, comme un éveil de mon

intime beauté encore obscure.

O ma chère Iule, j’avais porté ta faute comme une peine

lourde et maintenant, ayant accepté d’être séparé des

autres hommes à cause d’elle, je sentais au-dessus de moi

une chose très douce, confusément montée du fond de ma

vie, et qui se mêlait à la bonté de la nature. J’ai pris alors tes

mains dans les miennes; je t’ai regardée dans les yeux et je

ne pouvais rien te dire. Jamais je ne m’étais senti plus près

de toi qu’à travers la faute partagée qui si intimement

confondait nos deux destinées. Toi non plus tu ne me parlais

pas, mais une clarté passa dans tes yeux, ta poitrine fut

secouée, et à présent peut-être tu te rendais compte que je

t’avais donné ma vie.

Les mouches vibrèrent vermeilles; l’ondée d’or du midi filtra

sous les feuillages; et l’ancienne faim des pauvres

recommença. Iule disparut un peu de temps derrière les

arbres et ensuite je la vis revenir, chargée d’un vieux sac. Je

compris que c’était cela qu’elle avait tenu caché derrière

elle.

Maintenant, sans rien dire, d’une activité nerveuse de

fourmi, elle ouvrait le sac et en retirait du pain, des

pruneaux, des noix, des quartiers de pommes séchées, une

bouteille, une assiette ébréchée. A chaque objet qu’elle

étalait devant moi, elle me regardait en riant avec son petit

ouah joyeux. Elle avait emporté aussi les souliers et les

vêtements qu’elle et moi nous portions là-bas le dimanche.

Ah! ceux-là, nous les avions mérités par notre travail de

l’autre été; ils avaient été le salaire de la peine prise en

commun. Mon Dieu! c’était une chose vraiment amusante

qu’elle eût pensé à tout cela! Nous avions une assiette



comme si nous devions manger encore l’appétissante

garbure que préparait la vieille femme.

Moi aussi je poussais des cris de plaisir. Cependant je ne

pouvais comprendre comment elle s’était procuré les

pruneaux et les quartiers de pommes: depuis la fin de

l’hiver la réserve en était épuisée. Toute sa merveilleuse

dissimulation se révéla: elle me dit qu’en prévision de notre

retour à la forêt, elle les avait épargnés sur ses repas, les

cachant à mesure dans le vieux sac.

Elle s’éleva ainsi très haut au-dessus des autres filles, de

celles qui à la ville couraient pieds nus dans le ruisseau, de

celles aussi qui, avec de petites mines sages, allaient

écouter la messe au village. Elle fut devant mes yeux

comme une Iule que je ne connaissais pas encore. O Iule!

moi là-bas j’avais oublié l’heureuse vie sous les arbres,

content d’être bien nourri; mais toi, tu avais gardé tes

énergies sauvages; tu étais toujours la petite bête libre qui

aspirait au giron velu de la forêt.

Avec ma tête plus haute et mon couteau dans ma poche, il

me vint une honte de me sentir inférieur à cette petite fille

qui résolument avait arrangé dans sa tête le plan de notre

évasion. Elle prit huit pruneaux, n’en garda que deux pour

elle; et puis elle cassa le pain et m’en donna la plus forte

part. Elle faisait là ce qu’eût fait une sœur aînée. Nous

étions riches et libres; nous ne songions pas que les

pommes et les pruneaux prendraient fin un jour. Nous

avions la vie devant nous.

Une fraîcheur monta: c’était l’heure où l’or des derniers

rayons là-bas enveloppait le camp; nos ombres longues la

veille encore avaient couru sur le désert d’argile, dans la

hâte du labeur final. Je n’éprouvai plus que du mépris pour

ces hommes qui avaient été ma famille. La folie sauvage du



bois me grisait. Si l’un d’eux était venu pour nous reprendre,

j’aurais tiré mon couteau. Après tout, nous étions les

maîtres de nos peaux. Le bien volé avait été restitué: nous

ne devions plus rien à personne.

—Petit Vieux! fit-elle comme la première fois qu’elle vint

avec moi sous les arbres, je n’en peux plus. Mets-toi là, je

coucherai ma tête sur ton épaule.

Il y avait si longtemps que nous n’avions plus dormi ainsi.

Iule, avec sa vie contre ma vie, redevint la petite enfant

confiante qui avait laissé derrière elle la ville pour me

suivre. Nous ne fûmes plus qu’une même destinée dans la

molle nuit claire du bois, comme si jamais aucun homme

encore ne nous avait dit: «Toi tu es un garçon et toi une

fille.» Je tenais sa tête lourde dans mon bras.

Nous nous éveillâmes avec du ciel bleu dans les yeux, et

comme la veille elle tira le pain du sac, elle en fit deux

parts; et la plus grande fut pour moi. Et puis, la main dans la

main, nous partîmes à la découverte de la hutte. Mais les

branches s’étaient emmêlées sur nos anciens sentiers; les

foulées de nos pas avaient disparu, perdues sous les hautes

pousses vertes. Quand midi tomba, Iule comme au matin

me donna six pruneaux et elle en prit deux pour elle. Nous

ne finissions pas d’écouter le bourdonnement des mouches

autour de nous. Parfois elle en attrapait une au vol et

doucement elle lui arrachait les ailes. Encore une fois les

arbres recommencèrent de palpiter dans le soir; j’eus sa vie

fraîche dans ma poitrine.

—Est-ce que jamais nous ne retrouverons la petite maison

verte? disait-elle.

Et elle s’endormit. Mais le lendemain, ayant marché devant

nous, un cri nous vint en même temps. La hutte!



Les brins de frêne que j’avais entremêlés aux branches de

chêne maintenant remuaient d’une vie de petites feuilles

autour du bois mort. Petite maison primitive, tu avais

continué de vivre là comme une part de nous, nous laissant

le mal doux de quelque chose qui était comme nos fibres

arrachées, demeurées accrochées à une autre vie perdue.

Elle avait été faite d’une de nos pensées et elle avait grandi

toute seule; elle s’était, au mystère du bois profond, fleurie

de jeune printemps. Quelle surprise inouïe! Nous faisions le

tour de l’humble abri, Iule poussant ses petits cris de bête,

moi muet et grave, comme le Petit Vieux dont je portais le

nom.

J’étais fier et étonné de l’avoir bâti. Oui, j’étais là, devant la

hutte, comme une créature humaine qui, après une longue

absence, revoit sa maison. Il ne faut qu’un peu de bonne

volonté à l’homme pour s’assurer une demeure et ensuite la

nature travaille à la lui conserver. Des mousses duvetaient

l’abri, les feuilles s’ombrageaient d’une vie mobile; le toit

seulement, sous le poids des neiges, avait fléchi.

Mon cœur doucement levait, remué par des choses

profondes que je n’aurais pu dire. Peut-être c’était la

silencieuse action de grâces pour la beauté de la vie et

toute l’éternité de la vie qu’il y a dans une branche qui à

chaque printemps reverdit. On ne sait pas ce qui se passe

au fond d’une âme qui n’a rien appris et qui vit de ses

propres puissances. Et Iule non plus n’aurait pu dire pour

quelle cause tout à coup, après m’avoir regardé avec sa

main dans la mienne, elle la retira et se mit à sangloter, se

cachant de moi pour pleurer entre ses doigts.

Un chêne non loin avait une large fissure: il devint notre

grenier d’abondance. En sage ménagère, elle y mit nos

réserves de pommes et de pruneaux; et il nous restait un

peu de pain. Elle me dit tranquillement:



—C’est encore une fois le temps des nids. Quand nous

aurons mangé tout le pain, tu monteras aux arbres et tu

prendras les œufs.

Elle parlait là comme une enfant qui a confiance dans la vie.

Je repassai mon couteau sur une pierre et, ayant gagné le

cœur du bois, j’en revins avec de grosses branches. Je les

assemblai et les liai au moyen de flexibles rameaux. Elles

recouvrirent la hutte d’une voûte légère et solide. Tandis

que j’achevais ce travail, Iule vint à moi et, appuyant sa

main sur mon bras, me dit doucement:

—Entends-tu là-bas chanter l’oiseau?

Sa voix avait un autre son que chez les hommes. Je ne

savais pas de quel oiseau elle me parlait. Mais, étant sorti

de la hutte, à mon tour je prêtai l’oreille et alors très loin

j’entendis le coucou. Il chanta trois fois et de nouveau

ensuite, après un peu de temps, il recommença à chanter. Il

sembla nous souhaiter la bienvenue comme au premier jour.

Celui-là, parmi les autres oiseaux, était la petite âme

bienveillante et solitaire de la forêt. Iule et moi, l’écoutant

chanter, nous ne parlions plus; c’était comme si en nous

quelque chose avait remué qui nous était encore inconnu. Et

puis il se tut et alors nous nous mîmes à crier coucou! avec

folie.

Mon Dieu! Cette nuit-là, sous l’abri vert! Cette nuit où pour

la première fois, avec la chaleur de sa vie innocente contre

la mienne, il me vint l’angoisse de la savoir autrement faite

que moi! Un feu inconnu me consuma. Je brûlais et mes

membres étaient glacés; je me sentais affreusement triste

comme pour une chose survenue qui allait nous changer

l’un devers l’autre. Ma main timidement essaya le contour

de sa poitrine. Mes doigts avaient des caresses qui auraient



voulu lui faire tendrement mal. J’étais comme quelqu’un qui

est entré dans un jardin plein de fruits d’or et qui, avec ces

beaux fruits dans la main, est dévoré d’une soif qu’il ne peut

apaiser. J’aurais fui de peur si subitement elle ne s’était

éveillée et ne m’avait regardé dans la nuit. Non, je n’avais

pas encore éprouvé une peine aussi âcre. L’aube commença

de filtrer à travers les branchages du toit et alors seulement

je trouvai le sommeil. Quand j’ouvris les yeux, Iule était

penchée sur moi et me lissait les cheveux.

—Tu as crié cette nuit, me dit-elle. Je dormais encore et tes

cris m’ont réveillée. Je croyais que tu avais de la peine: tu

ne m’as pas répondu. Alors doucement j’ai pris ta tête

contre moi.

—Voilà, oui, j’ai rêvé, Iule.

—Oh! fit-elle, moi aussi j’ai fait un rêve. J’étais près de toi et

tu me mordais avec ta bouche. C’était très bon. Tu avais des

yeux comme je ne t’en ai jamais vus. Tes mains ne me

lâchaient pas: je pleurais et j’avais du bonheur.

En sanglotant, je me mis à crier Iule! Iule! et ensuite je ne

trouvai plus rien à lui dire. Toute ma peine était revenue et

cependant j’étais heureux qu’elle eût souffert à cause de

moi. C’était une chose profonde et obscure au fond de ma

vie comme si, dans la même minute, nous avions

délicieusement saigné d’une pareille blessure fraternelle. Et

tendrement Iule, avec des paroles chuchoteuses, me

consolait.

—Qu’est-ce que tu as, Petit Vieux? Je ne t’ai rien fait

pourtant. Mais si tu es triste à cause de cette autre chose,

tu aurais bien tort, je t’assure. C’était doux comme quand

Mama me faisait boire un petit coup de trop. Elle buvait

toujours une chose sucrée dont j’ai oublié le nom. Les jours



où il était venu des hommes, elle en buvait une bouteille

entière; et cependant il y avait toujours trois ou quatre

verres pour moi. Alors tout tournait et j’étais contente.

Crois-moi, je voudrais recommencer tout de suite à dormir

pour sentir encore cela.

Mais voilà! j’avais mis les mains sur sa chair comme un

voleur. Il me resta un grand trouble. J’allai dans le bois,

j’éprouvais le besoin d’être un peu de temps seul avec moi-

même. Je marchai donc devant moi en sifflant. Je lui avais

dit: «Je monterai aux arbres s’il y a des nids.» Mais à

présent je ne pensais plus aux nids. Je me laissai tomber,

mon cœur battait entre mes mains et je ne savais pas de

quel mal je souffrais; je savais seulement que Iule était une

femme comme cette Mama qui rentrait dans son misérable

galetas avec des hommes. Je n’avais jamais songé que je la

détesterais un jour à cause de cela. O Iule! tu n’étais plus la

petite sœur sauvage qui courait avec un lambeau de jupe

sur les cuisses et dont le sein n’avait pas encore levé.

C’était un étrange mélange de peur et d’aversion que tu

m’inspirais. Et j’étais là criant et jurant, me roulant sur la

mousse avec une chaleur d’entrailles. Si tu étais venue dans

ce moment, je t’aurais prise par les cheveux, je t’aurais

traînée à terre. Tes pleurs m’auraient fait plaisir.

Et puis tout à coup je cessai de la haïr; je n’aspirai plus qu’à

me retrouver auprès d’elle. Mes fibres se détendirent; la

sèche fureur s’amollit. D’un élan je courus, je fendis les

rameaux verts et de loin, avec la bonne fraternité revenue,

je l’appelais.

—Iule! Iule!

La hutte était vide. Mon appel se perdit dans les hautes

branches et je n’avais plus de colère. J’étais triste, avec une

grande peine lâche, comme si une moitié de ma vie n’était



plus là. L’absence se prolongea. Je redoutai une ruse, la

mobilité de son cœur furtif et clandestin. Je crois bien que si

elle n’était plus revenue, je me serais cassé la tête contre

un tronc d’arbre. Je restai longtemps l’oreille tendue,

écoutant les rumeurs du bois. Le vent s’était levé, une onde

large et sonore qui froissait les cimes et faisait le bruit

continu d’un fleuve: il y avait un fleuve qui traversait la ville.

Elle fut soudain près de moi dans cette houle verte, sans

que je l’eusse entendue venir, et les yeux bas, elle riait. Moi

non plus, je n’osais la regarder franchement.

—As-tu trouvé des nids? dit-elle.

—Il n’y avait pas de nids où j’ai passé.

Elle battit joyeusement des mains.

—Oh! Petit Vieux, ne dis pas cela. Le bois est plein de nids.

Mais voilà, tu t’es couché sous un arbre.

—Eh bien, oui. Il faisait chaud, répondis-je. Toi aussi, Iule, tu

as de la mousse dans les cheveux.

Elle regardait par-dessus son épaule vers les arbres, très

loin.

—Si tu crois que moi aussi j’ai dormi, fit-elle, ce n’est pas

vrai. Ah! Petit Vieux!

Elle soupira: elle aurait voulu me dire quelque chose et elle

se tut. Peut-être elle ne savait pas elle-même ce qu’elle

voulait me dire. Et maintenant elle tordait doucement ses

mains l’une dans l’autre, d’un geste las d’ennui.

—Je t’assure, dit-elle, je ne sais pas ce que tu as contre moi.

Tu n’es plus le même garçon qu’autrefois.



Mon cœur monta; cependant je ne trouvais rien à lui dire.

Elle prit ses cheveux dans ses mains, les déploya et elle riait

au travers, disant par moquerie:

—Toi, tu cries la nuit; et le jour, tu tiens tes dents serrées.

Encore une fois je l’aurais battue, je n’aurais pu dire

pourquoi.

Ce soir-là, elle ne me donna que trois pruneaux; et nous

entamâmes la réserve des pommes. Nous avions mangé au

matin le dernier morceau de pain. Aucun de nous n’avait

d’inquiétudes pour l’avenir. Quelque chose était survenu qui

nous tourmentait plus que la faim. L’ombre s’étendit, la nuit

remuée des feuilles. Les arbres balançaient comme les

navires dans le port. Elle me prit la main et me dit:

—Viens dans la maison. Le vent me fait peur. Je ne

l’entendrai plus quand tu m’auras pris la tête dans tes bras.

Elle avait coupé des fougères fraîches; leur épaisseur

mollement recouvrait le sol; et maintenant, blottie dans ma

poitrine, elle riait.

—Oh! comme ce vent est bon! Toute la terre tremble et je

n’ai plus peur.

Les genoux au menton, tenant les mains en croix entre ses

petits seins, presque aussitôt elle s’endormit de son grand

sommeil d’enfant. Mais moi, dans la secousse terrible des

rafales, je restai longtemps à veiller. Des chocs brusques

battaient le toit léger. Une grosse branche craqua, fracassa

de petits arbres près de nous. Toute la forêt ronflait comme

une meule. Avec la palpitation chaude de cette petite vie de

Iule dans mon épaule, j’éprouvais une grande douceur. Le

bruit du vent, l’odeur assoupissante des fougères à la fin

m’endormirent. Et puis au matin la pluie tomba. Nous nous



réveillâmes au tintinement de l’eau ruisselant des hauts

feuillages. Le bois était jonché de débris.

Des jours passèrent: le temps cessa d’exister. Je montais

aux arbres; je dérobais des nids. Iule aimait voir l’agonie des

petites bêtes sous ses doigts; il y avait dans sa nature un

fond de cruauté tranquille et moi non plus je n’avais pas

encore appris à respecter la vie.

C’était la saison d’amour: il volait de petites plumes grises

dans l’air et les mères elles-mêmes avec leurs cris nous

signalaient la place des couvées. Elle apprit à grimper aux

branches; quelquefois elle m’apportait des œufs frais au

goût sauvage. Nous mettions rôtir les petits à des feux de

bois que j’allumais en battant le silex. L’eau de la source

près de la mare ensuite nous désaltérait. Il nous vint de

petites industries: je taillai au couteau des disques; ils nous

servirent d’assiettes. A la pointe de la lame, j’avais gravé

des formes de bêtes sur le houx noueux que je brandissais

comme un sceptre. J’avais aussi creusé une racine de buis:

elle prit le dessin d’une pipe. J’y fumais des feuilles sèches

de châtaignier. Iule de son côté tressait des nattes qui

recouvrirent le toit et arrêtaient la pluie. Avec des ronces

pelées elle façonna des corbeilles pour ses cueillettes.

Il nous arrivait de marcher pendant des jours entiers,

poussant devant nous à l’aventure et cassant des branches

aux taillis pour retrouver notre chemin. Quand le soir

tombait, Iule étendait une couche de fougères et puis au

matin nous nous remettions en marche: il nous semblait

découvrir le monde. Des essences nouvelles nous furent

révélées; des arbres se pommelaient de fruits inconnus au

jus vert délicieux. Nous laissions fondre lentement sur la

langue le suc rose des premières fraises. A chaque

trouvaille, elle avait son cri. Ouah! Ouah! Nous étions les

jeunes rois de la silve; il nous paraissait que jamais nous



n’aurions fini d’en faire le tour. Ainsi nous allions, portant

sagement nos souliers sur le dos pour en ménager les

semelles. Au retour, la petite maison verte vivant au soleil

sa vie frémissante de claires feuilles nous causait une joie.

Oui, c’était un grand bonheur pour deux rebuts d’humanité

comme nous, n’avoir point de maîtres et vivre librement au

cœur de la nature.

Un jour, rentrant d’avoir fait ma chasse aux nids, je cherchai

en vain Iule. Le midi lourd brûlait. Je pensai qu’elle avait pris

le chemin frais de la mare. Et, comme à mon tour je

m’approchais, je l’aperçus se baignant derrière les

feuillages. Autrefois, avec de l’eau jusqu’au-dessus des

genoux, nous étions entrés dans cette grande flaque verte:

je n’avais point encore ressenti la peur de son corps. Et à

présent elle était là dans sa nudité, comme une petite Eve.

Sa chair claire avait la beauté d’une fleur de vie dans le

paysage innocent. Elle puisait l’eau au creux de ses mains

et la laissait ruisseler entre les pointes de sa gorge; ou bien

elle plongeait sous les lentilles qui duvetaient la mare,

demeurait tout un temps perdue au frisson froid du bain.

Dans l’ardent silence, le feuillage s’agita: elle leva la tête,

poussa un cri et moi déjà j’avais fui. Avec le mystère de sa

vie dans les yeux, je m’enfonçai sous bois. Si elle m’avait

appelé, je ne serais pas revenu: j’étais malade d’une peine

très douce et farouche, comme si moi-même devant elle

j’avais été tout à coup nu. J’aurais voulu vivre longtemps

seul au plus profond de l’ombre, regardant bouger toujours

la petite tache lumineuse qu’elle faisait dans l’eau. Je ne

l’aimais ni ne la détestais; mais maintenant je savais qu’une

chose en moi m’était encore inconnue, une chose terrible et

délicieuse qui demandait à vivre du reste de ma vie. L’être

nubile et originel tressaillit de se désirer avant de désirer la

substance complémentaire. Je me roulai sur le sol, je mordis

la terre; à la douleur de la blessure, je me sentis devenir un



homme. Et comme j’étais là, me déchirant avec mes mains,

tout à coup le vieil almanach, la leçon du bon maître roula.

Je le portais toujours sur moi, comme une petite relique,

comme un talisman; il battait près de mon cœur; je n’avais

passé aucun jour sans épeler ses fables naïves. O monsieur

Jean! monsieur Jean!

Il y avait une histoire surtout, un vieil homme vivant dans

un désert, parmi les pierres et les bêtes malfaisantes. Il était

venu en ces lieux redoutés à l’âge trouble du sang. Il avait

tué, il avait volé, il avait fait le mal de toutes les manières.

La bonne conscience tardive enfin avait paru et alors le

désert s’était changé en un jardin d’abondance et de joie.

Les pierres, arrosées de ses larmes repentantes, avaient

fleuri: les tigres et les lions furent d’innocentes ouailles; et

parce que lui-même était revenu à la bonté, toutes choses

autour de lui devinrent bonnes à son image. Je l’avais lu

cent fois, cet aimable conte, et il me semblait toujours

nouveau, avec un sens parabolique et universel. Un petit

pauvre contemplatif entend la chanson des oiseaux et il

saisit les rapports secrets des choses: il est plus près de la

nature et de lui-même. Le doux maître m’avait dit:

—Ne cesse pas de réfléchir à cette histoire du méchant

homme au désert. Penses-y surtout quand tu seras sur le

point de manquer à ta conscience. Tu verras qu’elle

s’applique à tous les hommes et il ne faut que de la bonne

volonté pour changer les cailloux en froment et les pires

animaux en douces brebis. Un petit livre comme celui-là

contient tout le savoir humain: mais le meilleur savoir est

encore celui qui nous vient de regarder au fond de nous.

Oui, un simple cordonnier de hameau, avec ses lunettes sur

le nez, ainsi me dit la vraie parole. Et à présent, l’écoutant

dans ma vie, je savais que moi aussi j’étais un homme

vivant au désert parmi les bêtes sauvages.



Cette nuit et les nuits qui suivirent, je pris sa tête dans mes

bras, comme elle aimait s’endormir; et ensuite doucement,

quand le sommeil était venu, je la couchais sur les fougères

et j’allais dormir dans le bois. Il y avait là pour moi un âcre

plaisir comme si, en faisant cela, j’étais un homme qui déjà

tient au creux de sa main ses puissances de volonté. Si le

vieux au désert ne les avait pas eues, il n’eût pas changé

les tigres en brebis. Mais la dixième nuit, le tonnerre gronda,

l’horreur fut sur la forêt et Iule me dit:

—Vois un peu, si maintenant j’étais tuée qu’est-ce que tu

deviendrais?

Elle aurait pu dire tout aussi bien le contraire et alors elle

n’aurait songé qu’à sa propre vie; mais avec son cœur

tendre, elle prit la mort pour elle et me vit à jamais

malheureux. Ce fut une si douce chose de l’entendre ainsi

me parler. Oui, pensai-je, cela vaut mieux comme elle dit.

Qu’est-ce que je deviendrais tout seul dans la forêt? Mais

aussitôt je criai:

—Ne dis pas cela, petite Iule. Vois, je me mets au-dessus de

toi, je te cache avec mon corps. Je t’assure, c’est moi qui

mourrai le premier.

Elle s’endormit et moi je veillai tendrement sur cette vie

qu’elle m’avait abandonnée en pensée. Elle était comme

une petite enfant craintive entre mes mains et j’avais oublié

qu’elle avait été nue devant mes yeux. Au matin, tous les

oiseaux chantèrent.

Maintenant, quand le vent s’élevait, nous montions aux

arbres, je grimpais aux plus hautes ramures. Nous aimions

nous balancer au roulis des cimes: il nous en restait la

sensation d’une vie d’écureuils et d’oiseaux mêlée aux

forces et à l’espace. La tourmente sous nous tournoyait en



remous verts. Accrochés étroitement au craquement des

branches, nous plongions dans le vide, de la hauteur d’un

ciel, et puis de nouveau nous volions, nous étions emportés

aux courants. Une horreur délicieuse nous pinçait les nerfs.

Elle poussait ses ouah sauvages et moi je riais, dans une

folie d’héroïsme. Le vent nous secouait, nous jetait l’un vers

l’autre. Quelquefois je guettais le passage de la rafale, je

lâchais prise tout à coup, je me lançais les mains en avant

dans l’énorme vague furieuse: elle me portait jusqu’à Iule.

Et cette musique de la tempête, comme là-bas le

ronflement des eaux sous les grands ponts de fer, nous

charmait, tous deux soudain immobiles, arcboutés aux

nervures du tronc, un peu épouvantés tout de même.

Il nous vint l’idée de passer là nos nuits. Un antique hêtre,

d’une sève tourmentée, se bifurquait à mi-hauteur, comme

fendu d’un coup de hache. Un chêneau tout près nous aidait

à nous hisser jusqu’au fourchon. Je la tirais par les poignets

et d’une petite secousse des reins à son tour elle s’enlevait.

La vaste nuit onduleuse de la forêt faisait sur nous sa

rumeur: nous nous endormions dans des clartés d’étoiles,

bercés de souffles légers, comme sur un radeau. Quelle

chose profonde montée des races, nous donna le goût de

cette vie ailée où à la fois nous goûtions la joie de l’aventure

et la sécurité dans le péril? La substance primaire à notre

insu s’agitait dans notre sang revenu à la sauvagerie de

l’homme des bois.

Nos provisions depuis longtemps s’étaient épuisées: nous

étions forcés constamment de varier nos plans. Il n’y eut

plus d’œufs dans les nids: les oisillons avaient pris leur vol.

Pour apaiser notre faim, quelquefois, après des guets infinis

au bord d’une clairière, j’abattais un lapin, d’une pierre

sûrement lancée. Nous devions marcher pendant des

heures avant de gagner la région des fraises et des

myrtilles. Cependant nous étions bien plus heureux que



chez les hommes. Ils nous avaient été secourables et bons;

ils m’avaient appris la vertu du pain honnêtement gagné;

nous avions connu sous leur toit une trêve à la dure

existence. Et voilà, la folle sève de nature avait été plus

forte.

Une fois je reparlais à Iule de notre ancienne vie au camp:

elle se mit à ronger ses ongles et ensuite aigrement elle

regretta la boucle d’or. Elle jurait comme une païenne,

comme à la ville cette Mama quand les hommes l’avaient

mal payée. Petit Vieux! pensai-je, il vaut mieux désormais

garder tes idées pour toi seul. Il n’est pas bon de tout dire

aux filles. Cette fois-là donc, comme toutes les fois où il

valait mieux pour moi être seul, j’allai fumer ma pipe à une

petite distance de la hutte comme un vieil homme; j’ouvris

le vieil almanach et il me sembla que le bonhomme Jean

était là, penché sur mon épaule et faisant glisser son gros

doigt noir de poils le long des lignes. C’était très doux, un

peu émoussé déjà par le temps. J’aurais voulu un soir aller

frapper à sa porte.

Notre vie était plutôt une vie de petites bêtes sauvages.

Nous passions des heures sans parler. Il m’était poussé des

cheveux si longs qu’ils me tombaient en crinière dans le

dos. Elle torsait les siens et les piquait d’une épine pour les

maintenir à sa nuque. Elle aimait s’attacher des

pendeloques de petites fraises aux oreilles. Elle se parait

aussi de feuillages: ils l’enveloppaient comme une tunique.

Moi, sous mes hardes fil à fil effrangées, j’avais la maigreur

d’un loup. Nous aurions fait peur aux petits riches si nous

avions été ramenés à la ville. Mais j’avais un couteau et il

n’y avait personne pour nous dire que le bois après tout

était à quelqu’un.

D’anciens petits mendigots comme nous ont une autre

notion de la vie que les enfants qui ont été à l’école. Il nous



semblait que nous aurions toujours pu vivre comme cela.

Ton père peut-être, Iule, et le mien avaient fait comme nous,

ou bien ils étaient morts dans un pays lointain, marchant

devant eux, farouches et libres. Ou bien ils avaient fini sur

un échafaud. Qui encore aurait pu nous dire de quoi toi et

moi étions sortis? Le vent là-dessus était muet: les petites

essences de la forêt poussent à la lumière et ne savent pas

non plus de quel arbre elles sont tombées. Notre confiance

dans la vie était courageuse et ingénue. Personne ne nous

l’avait apprise que la force même de la vie en nous. Je sens

bien que s’il fallait recommencer le monde, c’est avec de la

graine de misère comme nous qu’on le recommencerait.

Il y avait dans le livre une figure du Zodiaque qui

étrangement représentait un homme à cheval, appuyant

une flèche à la courbe de son arc. Jamais nous n’avions vu

un pareil homme: il nous eût épouvantés s’il avait apparu

entre les arbres, rué comme une bête aux pieds cornés. De

son bras musclé, il tendait l’arc, cabré en arrière: il faisait

ainsi une chose qu’à la ville j’avais vu faire à ceux qui,

moyennant un petit denier, pouvaient s’acheter un arc aux

boutiques. La forme de l’arme aussitôt s’appropria à la

pensée de nos chasses. Je choisis un rameau flexible et dur,

et en ayant pelé l’écorce, je fixai aux deux bouts une corde

tressée avec les fils de chanvre que j’avais pris au tissu du

sac. Ensuite je taillai des flèches; et maintenant j’étais

comme cet archer terrible, avec le destin dans mes mains.

Iule poussa sa clameur: tout le bois retentit de ses ouah

forcenés. Elle voulut porter les traits, je tenais l’arc dans

mes poings; et nous descendîmes au cœur de la forêt.

Iule dans l’ombre avait des yeux effrayants: elle marchait

près de moi à la pointe des orteils avec un rire bas. Nos

oreilles étaient subtiles et recueillaient les moindres

rumeurs. Tout à coup elle fit un signe: un écureuil, accroupi

sur une branche, croquait des pommes de pin. Je bandai



l’arc; la minute fut anxieuse; et enfin la flèche partait,

culbutait le gentil animal qui un instant essayait de se

raccrocher aux rameaux et puis s’abattait, la pointe droit au

gésier.

Iule eut son cri sauvage. La petite agonie à nos pieds se

crispait dans un battement de la belle queue rouge. Elle le

crut mort, mais comme elle avançait la main, d’un spasme

dernier l’écureuil lui mordit le doigt. Et ensuite la vie s’en

alla. Moi qui par ma volonté avais tué cette bête, je ne

prenais pas attention à la colère de Iule: je demeurais

penché sur cette petite chose qui fut la vie et avait joué

dans les arbres. Mais elle dansait à l’entour, cherchant à lui

écraser la tête avec ses talons.

Je lui dis:

—Pourquoi fais-tu du mal à cette bête puisqu’elle est morte?

Les dents à peine étaient entrées dans sa chair et

cependant elle criait comme si elle aussi allait mourir. Je

retirai la flèche et ce jour-là avec l’arc je tuai encore deux

oiseaux. Nous fûmes assurés ainsi de ne jamais manquer de

nourriture. Iule cessa de se lamenter; elle portait fièrement

le trophée comme la femme d’un chef de tribu guerrière

après un combat.

—Si seulement, dit-elle, tu avais une casquette avec un

cordon d’argent comme les hommes du tram à la ville, il n’y

aurait personne de plus beau que toi.

Elle me parlait comme à un héros; mon sang courait

joyeusement.

Je pris goût au carnage; je devins le petit tueur des bois.

Quelquefois aussi, en jetant le couteau, je pouvais abattre

un rat ou un lapin. Je m’étais fait longtemps la main en



m’exerçant sur les arbres. A la fin je trouvai la bonne

manière: je tenais le manche dans ma paume et d’un coup

de bras je lançais le couteau: la lame entrait profondément.

Nous mettions ensuite sécher les peaux sur les branches.

C’était une idée qui nous était venue en pensant à l’hiver. Et

un jour elle me dit:

—Vois cependant, si tu pouvais tuer une des grandes bêtes

qui descendent boire à la mare, je t’en ferais un bel habit de

peau comme on en voit là-bas chez les marchands.

Mais celles-là étaient pour moi comme les hôtes sacrés de la

forêt. Chaque fois que de loin je les voyais s’élancer par

petits bonds gracieux, j’éprouvais la sensation religieuse

d’une vie associée au mystère des solitudes. Après tant de

temps, je ne puis encore exprimer cela. Ils vivaient en

troupeau avec des femelles aux yeux de vie profonde, avec

d’aimables faons joueurs. Et Iule avec son rire dangereux, à

voix basse toujours me reparlait de leur fourrure.

Je m’étais taillé une nouvelle pipe dans un nœud de

merisier. Je l’emportais avec moi dans mes chasses. Je

fumais là dedans des feuilles séchées, j’en savourais le goût

d’amadou. A la ville, de puants déchets de tabac faisaient

les délices des petits miséreux. C’était pour moi une joie de

tirer de grosses bouffées, assis au pied d’un arbre comme

un vrai chasseur. J’usais le temps du guet à dessiner, à la

pointe du couteau, des figures sur mon arc. Cela aussi, les

premiers hommes l’avaient fait comme moi. Un hérisson,

aux heures fraîches, doucement passait, comme un léger

esprit de la terre. Il y avait beaucoup de pies et de geais.

Les petites corneilles étaient tendres à manger. Je tuai une

fois un coq des bois: jamais nous n’avions fait pareil festin

et elle garda les plumes qu’elle porta sur sa tête.



Iule quelquefois allait seule dans le bois. Je la suivis, je la vis

se mirer dans la mare. Appuyée sur les poings, elle avançait

son buste par-dessus l’eau et avec ses lèvres tâchait de

baiser son image. Elle m’entendit rire, bondit vers moi et

elle avait des yeux de fièvre.

—Sens comme mon cœur bat, fit-elle.

Elle avait pris ma main et l’appuyait entre ses petits seins.

Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire. Et tout à coup, sous

la chaleur de mes doigts, elle se mit à trembler: la nature

tourmentait son jeune sang sauvage.

En luttant, nous roulions sur la mousse et elle me mordait le

cou. Il m’arrivait alors de la serrer un peu trop rudement:

elle fuyait aux taillis d’un cri blessé. Un jour je l’appelai

vainement: elle ne rentra pas à la hutte. Elle aimait rouler

sa tête dans ma poitrine et écouter longuement battre ma

vie. C’était pour nous un si profond mystère, la petite source

qui goutte à goutte stillait avec son bruit d’éternité.

Nous ne savions plus depuis combien de temps nous avions

quitté les hommes. Nous avions à présent d’autres visages

et d’autres gestes. Nous recommencions l’humanité selon

nos humbles forces. Notre vie était violente et

contemplative. Je connus les heures du jour où la sève

travaillait: c’était le temps du déclin solaire. Alors les odeurs

montaient; la terre tressaillait; tous les arbres palpitaient

comme des cœurs gonflés, et au matin il venait des pousses

nouvelles.

Je vis croître le rameau et monter l’herbe. Le vieil almanach

m’annonça les lunes et les saisons; il m’initia aux pronostics

qui avertissent l’homme de la nature. J’étais le petit solitaire

attentif et émerveillé qui écoute chanter les oiseaux.



J’appris à imiter en sifflant leur chant; et avec les jours

d’autres oiseaux arrivaient avec d’autres voix inconnues.

Iule près de moi m’écoutait: elle trouvait mes sons bien plus

beaux que leur chanson. Et je n’avais point encore taillé les

pipeaux où plus tard je devins un musicien habile. Elle me

disait:

—Chante comme celui qui fait fouit fouit ou comme celui-là

qui fait di di di.

Nous leur donnions des noms naïfs qui correspondaient à

leur chant.

Il nous vint des sensations subtiles. Nous ouvrions nos bras

au vent; il fut comme une chose amie que nous pressions

amoureusement contre nous. J’ignorais pourquoi si

tendrement j’étreignais les arbres. Je croyais respirer tout le

ciel en aspirant fortement l’air. Et à terre avec nos mains

nous tâchions de saisir l’or mobile des clartés: elles étaient

pareilles à de grands lézards vermeils, aux bêtes rapides et

furtives qui glissaient sous bois. Quelquefois Iule défaisait

ses cheveux couleur de lin roui; à pleins poings elle les

tordait au soleil et disait:

—Vois, n’est-ce pas du soleil que je tords avec mes

cheveux?

J’aimais tant regarder la vie verte de l’ombre sur sa peau

quand elle dansait, tenant son bout de jupe dans ses doigts.

C’était une fille déjà rusée et lascive qui semblait connaître

son empire. Sa jupe se levait toujours plus haut et elle avait

un rire muet. Moi aussi je riais, d’un autre rire, car je me

souvenais qu’elle avait été nue dans la mare. Je croyais

qu’elle avait une idée qu’elle ne me disait pas.



Un jour, assis près de la maison, je lisais dans le livre. Le

chemin craqua sous ses pas, je levai les yeux; elle était là

devant moi, tournant en rond, sa jupe dans ses mains, avec

des grâces maniérées. Qui donc lui avait appris cela? A

travers ses paupières plissées, elle me jetait un regard

pointu.

—Vois un peu comme je danse, fit-elle.

Je pensai à une autre petite qui, dans un faubourg de la

ville, une fois dansait au son d’une clarinette et d’un

tambour. Celle-là aussi avait une belle robe, oh! une robe

très courte, plutôt une jupe de vieille gaze sale et défraîchie,

mais passequillée de fils d’or. Tandis qu’elle pivotait sur ses

escarpins éculés avec son maillot d’un rouge violet, sa noire

petite main crispée prenait à sa bouche des baisers qu’elle

jetait à l’assistance, des gens du peuple, de grands et de

petits voyous comme moi. Je n’oublierai jamais

l’émerveillement que me laissa cette pitoyable marionnette

humaine. Je dis à Iule:

—Il y avait une fois une petite fille qui dansait. Je n’en avais

pas encore vue de plus belle.

J’éprouvais un singulier plaisir à lui parler ainsi. Iule s’arrêta

tout à coup de tourner; elle vint sur moi, ses poings levés, et

me demanda si j’avais aussi aimé celle-là. Moi alors, par défi

à cause de la colère de ses yeux, je dis en riant que je serais

volontiers venu à la forêt avec elle. Je m’amusais de sa

peine jalouse par un sentiment d’indépendance, exprimant

ainsi qu’après tout j’étais maître de suivre mon goût.

Aussitôt elle tira ses cheveux et cria que si jamais j’amenais

une autre fille au bois, elle la tuerait.

—Oui, voilà, je l’écraserai à coups de talons. Je lui arracherai

le cœur avec les dents.



Ensuite elle se jeta à mon cou et maintenant elle pleurait,

d’un petit cœur farouche et tendre.

—Non, vois-tu, il ne faut pas faire cela. Dis, Petit Vieux,

ferais-tu vraiment cela un jour? Je t’assure, moi aussi tu me

tuerais.

J’éprouvai une fierté mauvaise qu’elle fût à moi soudain si

humblement comme une proie, comme une petite bête à

bec et à ongles que ma valeur eût domptée. Je me sentis le

maître de sa vie. Je n’aurais eu qu’à la prendre sous les

aisselles et à la jeter sur l’herbe.

Un feu me mangea les entrailles; je la regardai si

furieusement qu’elle prit peur et s’écria:

—Petit Vieux! comme tu as l’air terrible!

Est-ce qu’elle tremblait véritablement? Elle cacha sa tête

dans ses mains et me dit gentiment:

—Fais de moi ce que tu voudras.

Et moi, la voyant douce et soumise, je haussai les épaules

sans lui répondre comme si à présent je ne savais plus ce

qu’elle me voulait. Je tirai mon almanach; j’épelai, avec mon

doigt sur les lettres, la parabole du vieil homme au désert.

J’étais heureux d’une joie triste, sentant sa petite main à

mon épaule tandis que je lisais. Chaque fois que j’ouvrais

les pages, il me venait la sensation que le livre aussi était

une force comme le vent et le tonnerre, mais une force

bienfaisante. Quelque chose de bon et de divin en émanait

comme lorsque, à l’école du bon maître, je croyais voir Dieu

se lever du geste dont il faisait tourner la boule devant la

chandelle en nous disant: Ceci est la terre et cela le soleil. Je

ne songeais pas à me demander par quel miracle les idées

étaient descendues se figer là en lettres. J’aurais été bien



étonné si quelqu’un m’avait parlé de l’homme qui avec une

petite pince les prenait dans un casier et les mettait l’une à

la suite de l’autre comme les pièces d’un jeu de patience.

Peut-être en moi j’avais un peu le sentiment que c’était là

une chose de vie naturelle comme il nous vient des ongles

aux doigts et des poils à la peau.

La forêt fut rouge: il passa un froid à travers les arbres

éclaircis. Iule ne descendait plus au cœur de la forêt avec

moi. Je partais seul en chasse, tuant çà et là un écureuil à

coups de flèches. Je rentrais mouillé, ma chair mi-nue toute

froide sous mes haillons. Même aux jours de soleil, l’ombre

restait humide. Alors elle imagina de coudre ensemble les

peaux de bêtes qu’à mesure nous mettions sécher sur des

branches. Avec la pointe du couteau je les perçais de petits

trous; elle y passait des cordes enlevées à la trame du sac

et qu’elle tressait solidement. Nous ne cessâmes pas de rire

la première fois que nous endossâmes cet étrange

vêtement. Nous nous apparaissions à nous-mêmes comme

des bêtes sorties du hallier et à présent, sous la chaude

pelisse sauvage, nous ne redoutions plus ni le froid ni la

pluie.

Patiemment je me mis à tailler dans de grosses branches

des sabots pour Iule; nous en avions porté de pareils au

hameau. Mais tandis que j’achevais de creuser le second

des sabots, la lame de mon couteau s’épointa: j’aurais

préféré me couper un doigt. Toute notre vie était dans ce

couteau: il était l’outil essentiel sans lequel je n’aurais pu ni

reconstruire la hutte ni me refaire un arc. Et, avec la lame

éclatée entre mes doigts, j’étais là tout pâle, songeant à ce

qu’il adviendrait de nous si une nouvelle ébréchure devait

l’entamer. Je ne m’en servis plus qu’avec une prudence

extrême.



Etant descendus ce jour-là vers la mare, nous perçûmes un

bruit qui ne nous était pas encore connu. Des coups sonores

à intervalles réguliers battaient dans le grand silence de la

forêt. Iule me dit:

—C’est comme quand je mets ma tête sur ta poitrine et que

j’entends battre ton cœur.

Le cœur de la forêt aussi semblait bondir dans ces

secousses profondes. C’était effrayant et lointain comme si,

à une grande distance, des hommes se battaient avec la

forêt. Dans l’air humide et lourd, le son s’émoussait et par

moment semblait monter de dessous la terre. Il ne se

prolongeait pas, il était étouffé comme les pulsations d’un

cœur sous un drap épais et cependant il était terrible.

Il nous remplit d’effroi; nous ne pouvions douter que des

hommes étaient venus dans la forêt et faisaient là une

chose mystérieuse et redoutable. Les coups durèrent

jusqu’à la nuit et ensuite ils recommencèrent dans le matin

brumeux. Il nous paraissait que tout le bois tremblait. Je dis

à Iule:

—S’ils viennent pour nous prendre, j’ai mon couteau.

Pourtant c’était là plutôt une bravoure affectée. Maintenant

que l’homme encore une fois se rapprochait de nous,

d’autant plus dangereux qu’il nous restait caché, j’avais

moins confiance. Iule, elle, dans son simple courage, fut

admirable.

—Tu les tueras avec ton couteau, me dit-elle farouchement,

et moi je tirerai des flèches. Et puis avec mes pieds nus je

danserai sur leur cœur comme après que l’écureuil m’a

mordue.



Elle parlait comme une vraie guerrière, comme une fille des

tribus sauvages. Nous descendîmes ensemble dans la forêt;

j’allais devant, tenant mon couteau dans mes mains; elle

me suivait, portant l’arc. Les coups dans le jour pluvieux

s’étaient assourdis: parfois nous cessions tout à fait de les

entendre; et ils étaient très loin, de l’autre côté de la forêt.

Nous cherchions vainement à nous orienter quand ils

reprenaient. Nous marchions avec une grande prudence

comme si à présent c’était nous le gibier.

Un jour de l’autre année, allant à petit pas, nous avions

découvert le campement: il y avait derrière les paillotes des

hommes velus et qui se mouvaient avec des rythmes subtils

qu’avant ce temps nous avions ignorés. Ceux-là après tout

étaient des êtres bienveillants sous leurs grands visages

muets. Et nous nous demandions quel autre ouvrier inconnu

si furieusement faisait gémir le cœur de la forêt. Tout à coup

Iule eut des yeux pâles dans l’ombre du taillis:

—Dis, Petit Vieux. Si ce n’étaient pas des hommes? Si c’était

une bête comme celle qui une fois est passée dans la rue et

qui était haute comme une maison?

Elle m’avait parlé souvent d’une bête qu’on menait jouer

comme un acteur dans un cirque. Je crois bien que c’était un

éléphant; mais alors ni elle ni moi n’en connaissions encore

le nom. L’idée qu’un animal aussi terrible vécût dans la forêt

nous fit, ce soir-là, déserter la hutte: nous grimpâmes au

hêtre et nous tenant enlacés au chaud de nos peaux

d’écureuils, nous dormîmes dans l’abri où nos nuits avaient

été si souvent bercées au vent de l’été.

A l’aube, la forêt de nouveau tressaillit, et maintenant il

semblait que les coups s’étaient rapprochés. Notre vie resta

troublée de la crainte d’un ennemi secret qui toujours

sûrement avançait et attaquait le bois par tous les côtés.



Vers le midi du jour, les profondeurs mugirent; l’air fut

déchiré d’un fracas horrible après lequel il régna un grand

silence; et à présent je ne croyais plus que c’était une bête

qui fît un tel bruit.

—Je t’assure, Iule, ce sont bien les hommes et ils abattent la

forêt. Quand la grosse branche une nuit est tombée, c’était

aussi comme un coup de tonnerre.

Elle me regarda en riant:

—Oh! fit-elle, il y a peut-être parmi eux des garçons comme

toi, Petit Vieux.

Pourquoi me dit-elle cela ainsi? Ses narines battaient. Elle

ne parlait plus de danser sur leur cœur avec ses talons nus.

J’aurais voulu lui mordre le cou. Je dis:

—S’il y a là un garçon comme moi…

Et voilà, je demeurai muet ensuite, avec une chose en moi

que je n’aurais pu exprimer; et peut-être aussi Iule avait

pensé à cette chose.

Le lendemain elle me dit tranquillement:

—Nous irons devant nous tant que nous aurons vu.

Elle a raison, songeais-je; tu sauras alors ce qu’il te reste à

faire. Nous étions venus avec l’arc et le couteau dans les

mains: cependant si dans ce moment une forme humaine

avait apparu, j’aurais jeté mon couteau à terre.

Nous marchâmes longtemps: les coups retentirent plus

distinctement et à chaque coup la forêt gémissait. Nous

étions légers, confiants; nous chantions, nous tenant par la

main. Mais un coq des bois, au plumage de cuivre et de feu,



avec un cri bruyamment s’éleva d’un fourré. Je tirai une

flèche; elle s’égara, et presque aussitôt un lapin piqua dans

sa rabouillère. Nous oubliâmes les hommes.

Le souffle court, nous guettions si le lapin n’allait pas sortir

par un autre passage à une petite distance. Il ne vint qu’un

écureuil qui pour nous regarder s’avança jusqu’au bout

d’une branche. Encore une fois je brandis l’arc et visai. La

bestiole rusée tournait autour du tronc et moi aussi, avec

mon arc tendu, je me mis à tourner, attendant le moment.

Enfin la flèche partit, l’écureuil roula. Dans notre joie, nous

dansâmes autour de sa mort. Avec nos peaux de bête, nous

avions l’air vraiment terrible; elle poussait ses ouah ouah;

mes cris faisaient envoler les oiseaux. Notre folie remua tout

le bois. Il nous parut que des voix au loin répondaient à nos

clameurs.

—Crois-moi, dit-elle, c’est par là qu’il faut aller.

Elle me montrait l’occident.

Nous écoutâmes: les voix s’étaient tues et encore une fois

le cœur des arbres sonnait sous les coups.

Il y avait des mois que nous vivions dans la solitude de cette

forêt; je ne savais plus comment était fait le visage d’un

homme. Mes yeux regardaient ardemment devant moi. Nos

sabots dans les mains, nous courûmes dans la direction des

voix. J’avais mis le petit corps tiède de l’écureuil sous un lit

de feuilles; j’avais planté une branche à côté afin de

reconnaître l’endroit quand nous reviendrions pour le

reprendre. Et maintenant une force secrète nous attirait,

détendait sous nous les ressorts de la course. Je pensais: il y

a là peut-être des filles comme Iule; mais je ne le disais pas

à Iule. Une odeur de bois brûlé efflua; les fonds se

vaporisèrent de spirales bleues que doucement le vent



portait. C’était une fumée comme celle qui un jour nous

avait attirés vers les paillotes de la tribu. Elle sentait l’abri,

le repas familial après la journée de travail; elle nous

caressait si mollement le cœur quand, à la tombée du soir,

elle venait vers nous, aux limites du désert d’argile où toute

une journée pleine, sous l’ardent soleil, nous avions peiné!

Nous l’aspirions comme après une longue faim on mange le

pain. Ni l’un ni l’autre ne pensions plus à notre petite hutte

au cœur de la forêt.

Une jeune voix d’homme chanta et j’avais pris les mains de

Iule; elle serrait les miennes; nous avions envie de pleurer.

Un vaste découvert ajoura la forêt vers les fonds. Nous

avions peur qu’un chien aboyât. Nous rampions sous les

arbres, moi tenant le couteau dans les mains. J’aurais tué le

chien. Et puis tout à coup à une petite distance, le chant

recommença. Des hommes sous les arbres parlaient: leurs

voix, dans le silence lourd, avec le poids de la forêt sur elles,

étaient inouïes, comme si elles montaient de la profondeur

d’un puits. Elles nous faisaient mal délicieusement.

Couchés dans les végétations basses, nous nous dressâmes

sur nos poings, regardant fumer des huttes dans la clairière.

Il y en avait deux, moitié faites de planches aboutées,

moitié hourdées avec des mottes de terre; et elles n’avaient

d’autre ouverture que la porte. Elles étaient bien plus

primitives que la maison des briquetiers.

Mon Dieu! comme soudain ma sympathie s’éveilla pour ces

hommes qui s’étaient fait un toit semblable à notre toit!

Sans doute eux aussi vivaient de proies libres et sauvages

comme nous. Combien étaient-ils? Avaient-ils leurs femmes

avec eux? Mon cœur battait contre la terre. Quelque chose

parfois bougeait dans l’une des huttes, une forme vague

que nous ne pouvions reconnaître. Un vieux, très grand,

avec la cognée frappait le pied d’un hêtre. A chaque coup, il



se baissait, lançait de toute sa taille le fer dans l’entaille

déjà profonde; et ensuite d’un effort de bras il la retirait et

recommençait à frapper. On n’entendait pas tout de suite le

han. J’enviais la force tranquille de cet homme. Sans doute

les autres étaient plus loin: on entendait les coups de leurs

cognées et on ne les voyait pas.

Encore une fois la voix joyeuse s’éleva. Elle venait du fond

de la hutte et puis elle s’avança jusqu’au seuil. Et

maintenant un jeune homme était là, les bras croisés, dans

l’attitude du repos entre deux besognes, regardant avec ses

prunelles claires vers la forêt. Il portait des guêtres de cuir

aux jambes; sa tête bouclée s’attachait fortement à ses

larges épaules. Iule, droite sur ses poings, le considérait

avec des yeux de petite louve.

—Celui-là est plus beau que toi! souffla-t-elle dans mon cou.

—Eh bien! va avec lui. Je retournerai seul au bois.

Si elle l’eût fait, peut-être j’aurais levé sur elle mon couteau.

J’étais très doux et triste. Moi aussi j’admirais ce jeune

garçon: j’aurais aimé l’avoir pour frère.

Sans doute il entendit nos voix. Il eut le regard fixe et dur

des hommes habitués à regarder dans la nuit du bois; et il

tendait un peu le cou, curieux, étonné. Nous nous vîmes

découverts: cependant nous n’avions pas la force de fuir,

cloués sur place par ces yeux qui ne nous quittaient pas.

Un autre, après tout, eût éprouvé la même surprise en

voyant surgir de terre deux créatures vêtues de peaux

saigneuses et dont les visages seuls avaient gardé une

apparence humaine. D’un bond il s’élança, fendit la

clairière; son rire sonnait comme un aboi; et nos sabots

dans les mains, maintenant aussi nous courions comme des



bêtes traquées. Nous avions de l’avance; nos pieds nus

nous donnaient plus d’agilité. Il perdit notre piste.

La lune monta. Ni Iule ni moi ne parlions plus: peut-être elle

songeait à ce jeune homme magnifique. Dans la nuit pâle,

des soies d’argent glissaient en longues traînées mouillées.

Toute la forêt sembla un rêve dans une paix de sommeil

immense. Enfin l’abri s’aperçut: nous fûmes là au cœur

même du silence. Et Iule, avec sa tête contre mon épaule,

était une petite chose doucement évanouie et palpitante.

Les heures n’existèrent plus.

Des voix. Des rires. Un tumulte étouffé. Nos yeux se

rouvrirent et c’était le matin venu à petits pas avec une

troupe d’hommes qui étrangement se penchaient et nous

regardaient nous éveiller. Il y en avait trois, déjà vieux, très

droits sous les ans, et le quatrième était ce garçon qui, du

fond de la clairière, s’était élancé vers nous. Iule, avec un

cri, se ramassa sous les feuilles. J’étais debout, je tâtai mon

couteau dans ma poche.

Les vieux nous considéraient d’un air peu rassurant. Mais le

jeune homme riait en leur montrant nos peaux de bêtes.

—Voilà. Ils étaient assis au bord de la clairière quand je leur

ai donné la chasse. J’ai pensé qu’il était venu des singes

dans la forêt.

Iule s’agita sous les feuilles, amusée de l’idée. Elle se mit à

rire et me dit:

—Oh! Petit Vieux, tu entends? Ils nous ont pris pour des

singes.

Quelquefois des hommes s’installaient aux carrefours: ils

possédaient de petits ouistitis aux yeux malades, affublés

d’épaulettes de troupier ou de falbalas de marquise. Elle et



moi souvent avions pris plaisir à les voir danser à la corde

ou manœuvrer un fusil. Je dis fièrement à ce garçon:

—Nous sommes des hommes comme toi.

—Oui, ma foi! s’écria-t-il. Ils ont des bras et des visages

comme nous.

Et il ne cessait pas de regarder Iule. Un des vieux aperçut

nos réserves de bois, les peaux séchant aux branches, les

pierres sur lesquelles nous mettions cuire nos proies. Il

montra la forêt d’un large geste et dit rudement:

—C’est eux qui cassent les jeunes arbres. Ils tuent les bêtes.

J’appuyai sur lui des yeux résolus et répondis

tranquillement:

—La forêt est à nous. Il n’y avait personne ici quand nous

sommes venus.

Alors ce vieil homme se mit à rire aussi.

—Ils disent que la forêt est à eux!… Il y a cent ans que les

miens et moi abattons les arbres et pas même une feuille ne

nous appartient.

Le jeune homme se penchait sur moi et me demandait avec

douceur qui était cette fille aux cheveux rouges. Je crus

qu’elle allait lui répondre comme aux briquetiers:

—Celui-là est Petit Vieux et moi je suis sa femme.

Elle me dit seulement:

—Parle-lui, toi, comme tu croiras devoir parler.



La ruse, la défiance s’éveillèrent. Après tout, de quel droit

nous interrogeaient ces gens?

—C’est Iule, dis-je, et moi, on m’appelle Petit Vieux. Je n’en

dirai pas davantage.

Ils échangèrent encore quelques mots entre eux; puis le

plus vieux fit un pas.

—Voilà. Il y a du pain chez nous. Si tu as du cœur, tu

viendras travailler. On s’arrangera pour le reste.

Du pain! La tentation encore une fois monta. Celui-là avait

parlé comme le vieil homme chez les briquetiers. Je me

tournai vers Iule et ensuite toute la vie libre de la forêt fut

devant moi: je n’osai plus la regarder. Elle palpita contre ma

poitrine. Elle me chuchota dans l’oreille: «Du pain, Petit

Vieux! Pense à cela!»

Je lui dis:

—Ce sera comme tu voudras. Dis, toi.

J’aurais voulu qu’elle me montrât la forêt en secouant la

tête; mais elle se leva, elle mit la main sur le bras du jeune

garçon en riant.

—J’irai avec toi, puisqu’il le veut, fit-elle.

Ce cœur de Iule était plein de détours. Elle parla comme si

j’avais décidé que nous suivrions ces hommes inconnus.

Quand j’étais un petit pauvre des villes, je lançais en l’air un

caillou. Selon qu’il tombait, je faisais une chose ou l’autre.

Et à présent c’était elle qui était ma destinée.

Nous quittâmes donc la hutte. Des palombes

amoureusement sanglotaient. Un brouillard bleu fumait sur



la forêt. Toutes les herbes scintillaient. Jamais le matin ne

m’avait paru plus beau. Et j’avais fixé mes souliers par une

liane à mon cou, Iule portait sa belle robe roulée dans le

sac. C’est ainsi que nous gagnâmes le campement des

bûcherons.

Le jeune homme poussa la porte de la maison de planches.

Il dit joyeusement à Iule:

—Il n’y a que toi de femme ici. Les autres sont dans la forêt

plus loin.

Ensuite il nous coupa du pain. Mon Dieu! le goût nous en

était toujours resté aux dents; cependant nous croyions, elle

et moi, en manger pour la première fois.

Ce fut le recommencement de notre ancienne vie chez les

hommes. L’instinct d’humanité encore une fois prévalut,

nous fit accepter le vague lien social dont demeurait unie

cette tribu au fond des bois. Elle se composait d’âmes

simples et rudes qui avaient les silences, la vie dormante

des petites mares de soleil au creux des ravines. Ils vivaient

parmi les arbres, ligneux et indestructibles, avec une sève

sauvage et de tendres moelles. Un durable compagnonnage

au cœur vert des solitudes les unissait d’une affection

tenace sans paroles. Ils n’éprouvaient pas le besoin de se

rien dire, ayant tous les mêmes idées et dépourvus de mots

pour les exprimer. Lequel d’entre eux le premier était venu

à la forêt avec sa hache, ils l’ignoraient: c’était une

ancienne tradition qui se perdait dans l’âge même de la

silve. Leurs générations s’étaient épuisées à toujours

frapper au cœur les grands chênes: là où ils passaient, des

fleuves de sèves coulaient et ne diminuaient pas les

intarissables fontaines de la vie. Comme les briquetiers, ils

marchaient devant eux, faisant une œuvre obscure,

frappant en tous sens des coups qui retentissaient aux



matrices de la terre. Ils ne raisonnaient pas la destinée qui

les poussait à travailler sans trêve pour les villes.

La plupart n’avaient pas dépassé la limite des hameaux.

Quelquefois ils allaient y chercher des femmes et s’y

mariaient. Les noces étaient brèves et s’achevaient sous les

arches bleues de la forêt, dans la nuit des huttes. Quand

l’un des leurs mourait, on le clouait entre des planches

fraîchement sciées et ensemble, en se relayant, on le

portait au cimetière, très loin. C’étaient les seules corvées

qui les rattachaient à la vie des autres hommes. Ils étaient

doux et dissimulés, un peu tristes.

Iacq était le nom du garçon. Il m’apprit à manier la cognée.

Après que l’arbre était tombé, il fallait abattre les branches;

les grosses passaient à la scie; on bottelait les moyennes en

falourdes; les brindilles formaient des fagots et des balais.

Les maîtres bûcherons seulement frappaient l’arbre au pied.

Iacq me dit:

—Je t’apprendrai à abattre les chênes.

Ce jeune homme était une grande force de vie. Quand celui-

là riait, les oiseaux se taisaient, tout le silence de la forêt

était rompu. C’était un vrai fils des bois, et pourtant il

n’avait pas la taciturnité des autres enfants de la tribu. Sa

gaîté d’homme sain et robuste tranchait sur leur vie sourde

et renfermée. J’admirais sa vigueur calme tandis qu’il jetait

la cognée, cambré sur les reins, le torse tordu de côté. Le

fer s’abattait, faisait une large blessure, mousse et mouillé

d’avoir frappé dans le sang vert. Iacq semblait cogner dans

l’ivresse joyeuse de sa force, les muscles câblés à l’égal des

nervures puissantes du hêtre. Sa cognée vibrait, avec un

ronflement de grosse mouche quand on l’entendait de loin.



Quelquefois il coupait son rude labeur d’une chanson

chantée à tue-tête, ou bien il sifflait, imitant les oiseaux.

Je ne connaissais pas encore la souffrance des arbres: les

coups de la cognée me donnaient envie de frapper à mon

tour. Un jour, comme il me défiait en plaisantant, je

ramassai la lourde masse; je la lançai à la volée; elle

s’abattit à côté de l’entaille, s’enraîna aux moelles

profondes. J’eus le vertige d’avoir entré le fer dans un torse

humain, dans une vie d’or et de sang. L’arbre frémit de tout

son feuillage: un fracas sourd se perdit aux silences de la

forêt. Et à présent je n’ignorais plus ma force. Iacq cessa de

rire et dit:

—Toi, tu seras un bûcheron.

Nous étions là, dans la coupe, huit hommes et Iule. Le reste

de la tribu s’éparsait de clairière en clairière. Ils avaient des

huttes comme les nôtres: ils étaient plus nombreux et des

femmes préparaient leurs repas. Ce fut Iule qui fut chargée

du ménage dans notre camp. Elle allumait le feu, passait

l’eau ensuite sur la cafetière. Une décoction de chicorée

trempait notre pain bis pendant le jour. La fumée montait

sous les arbres, se ouatait en légers flocons bleus qui ne se

dissipaient que lentement, roulaient au vent jusque dans les

combes. Le soir, la flamme dardait plus haute: Iule alors

mettait cuire les pommes de terre. C’était, avec de la

couenne de porc, notre habituelle nourriture. Ces gens de

forêt n’en connaissaient pas d’autre. Iule et moi demeurions

surpris qu’ayant les fruits et les bêtes du bois, ils se

contentassent de ces simples aliments. Leur probité était

farouche: ils vivaient d’une pauvreté volontaire, dans la

large abondance de la terre. Aucun d’eux ne pensait

qu’après tout celle-ci est aux hommes qui peinent et

ahannent à son flanc. Ils respectaient les antiques défenses,

soumis à leur destin, vaillants et nus. Une fois je tuai d’un



coup de bâton un jeune lapin et le rapportai à la hutte. Iacq

à grandes dents en mangea. Les vieux, eux, n’étaient pas

contents. Je compris que nous seuls, Iule et moi, avions

connu la vie libre.

Dès l’aube, le travail commençait. Le premier frisson du jour

glissait aux cimes, une vapeur glauque duvetait l’ombre

humide. Et puis la clarté descendait, fraîche, trouble encore

comme une grande onde après les vannes levées. Les

profondeurs restaient longtemps brumeuses; un brouillard

violet de proche en proche s’irisait aux filtrées du soleil,

obliques et mobiles comme des colonnes oscillantes. La

cognée bondissait comme un palet d’or. Les coups faisaient

trembler le ciel au-dessus des arbres.

Midi amenait une trêve: un lourd sommeil pesait; le

bourdonnement des grosses mouches planait; et les

hommes, couchés au frais des mousses, avec leurs larges

torses écroulés, eux-mêmes ressemblaient à des troncs

abattus. Un des vieux ensuite frappait dans les mains: on

abattait jusqu’au déclin du jour. Puis l’ombre fraîchissait,

bleue comme au matin; le mystère descendait. Mon Dieu!

c’étaient là des sensations que nous connaissions depuis

longtemps; et pourtant, mêlés à cette vie de la tribu, elles

nous semblaient toujours nouvelles. Iule, entre le temps des

repas, liait avec des hardes les falourdes et moi quelquefois

je laissais reposer la hache, écoutant rire les pies ou hennir

le pivert.

Iacq un jour me donna une pipe et du tabac. Il me plaisait à

cause de sa gaîté et de sa force et cependant je me défiais

de lui, je n’aurais pu dire pourquoi. Peut-être il avait pour

Iule un regard qui n’était plus le même quand il le tournait

vers moi. Je ne songeais pas à m’expliquer ce sentiment. Le

don de la pipe nous lia. J’éprouvais un réel bonheur à fumer

comme les vieux qui m’entouraient.



—Vois comme il est bien, ce garçon, me disait Iule. Il

partage avec toi ce qu’il possède et toi, c’est à peine si tu

lui parles.

J’aurais voulu lui répondre qu’elle prenait trop attention à

lui; souvent ils s’en allaient ensemble rire derrière les

huttes. Et puis, tirant sur la pipe, je haussai les épaules

comme si c’était là un secret qui ne me regardait pas. Je

n’éprouvais pas de jalousie: il me semblait naturel qu’elle le

trouvât plus beau que moi, le Petit Vieux.

Iacq, d’ailleurs, n’eût pas mis un pas devant l’autre pour lui

faire plaisir. Il la traitait comme une petite bête singulière

qui criait et pleurait sans cause. Une fois, comme il la

plaisantait sur ses maigres jambes, elle lui mordit la main et

courut se cacher dans le bois.

Son dépit dura deux jours; elle me dit qu’elle le détestait;

elle voulait retourner à la hutte chez nous. Et ensuite elle se

remit à rire avec lui. Il semblait bien plus cordial quand elle

n’était pas là. Je crois que dans l’esprit de ce Iacq, il y avait

l’idée que Iule était un peu un jouet vivant. Il avait été la

chercher au cœur du bois; il n’avait pas fait autrement

qu’un homme sauvage à la chasse des femelles. Elle était

pour lui comme une jeune proie de laquelle il aimait rire et

s’amuser, une proie avec une autre âme que la sienne. Oui,

je pense, c’était là son idée.

Je pris goût au métier. Quand l’arbre était très haut et qu’en

s’écroulant il eût fracassé les arbres à l’entour, je passais

mes crocs et montais à la tête. A grands tours de cognée, je

sapais les branches. J’étais là-haut comme le pivert qui

donne des coups dans l’aubier et fait sortir les insectes. Moi

je faisais envoler les oiseaux. Je dominais les silences de la

forêt.



C’était là encore, après tout, une vie sauvage: j’avais pour

compagnons les ramiers et les geais. Et un sentiment que

j’avais connu chez les briquetiers m’était revenu, la fierté de

n’être pas inutile et de gagner mon pain, comme il était dit

dans le vieil almanach. Le soir, après le repas, en fumant

ma pipe sur le pas de la maison, j’avais vraiment la

conscience d’être devenu un homme.

Maintenant aussi nous connaissions le repos du dimanche.

Ce jour-là, les cognées et les scies demeuraient inactives.

Les bûcherons remontaient vers les hauts campements;

quelquefois ils marchaient jusqu’aux hameaux.



Une fois Iacq me dit:

—Toi qui sais lire, lis dans le livre.

Aucun des hommes de la tribu n’avait appris à épeler les

lettres. Les mères, en croisant leurs mains, leur avaient

enseigné la prière, au temps de leur petite enfance. C’était

la simple oraison du pain: ils la récitaient avant et après les

repas. Le bonhomme Jean aussi la disait à voix haute avant

de commencer la classe et ensemble les petits la

répétaient, dans un bourdonnement bas qui traînait un

instant sous les solives enfumées. Iule et moi l’avions

oubliée depuis notre retour à la forêt.

La futaie, sous le vent et les pluies, se dépouilla. Au matin la

terre craquait sous le givre et maintenant chaque dimanche

je lisais à voix haute dans le livre pour Iacq et les vieux.

J’épelais d’abord, un doigt sur les lettres, comme faisait le

vieux maître. Il y avait des mots desquels je ne venais

jamais à bout; mais je tâchais d’en saisir le sens et ensuite,

ligne par ligne, je lisais. Cette petite maison où un humble

garçon ignorant élevait la voix et disait les choses éternelles

dans la solitude nue, avait sa beauté. Je ne l’ai compris que

plus tard. Si d’autres, selon leurs forces, s’en allaient,

comme je le faisais là, répandre la bonne parole chez les

hommes des hameaux et des bois, l’humanité y gagnerait

des âmes nouvelles.

On travailla jusqu’aux grosses neiges. Le gel n’arrêtait pas

les cognées: elles frappaient au cœur des grands arbres

dans la mort des sèves. Un silence plombait l’air dur; il

n’était déchiré que par le graillement des geais et la

clameur rauque des corbeaux. Les hommes de la nature ne

sentent pas le froid: leur sang demeure jeune et chaud sous

les glaçons. Sitôt que mes mains avaient touché la cognée,



une force de vie coulait en elles, je frappais droit mes coups,

réchauffé jusqu’aux moelles. Ah! Iule! quelle joie c’était

pour nous maintenant, la grande forêt d’hiver avec ses

cristallisations qui filigranaient les moindres branches à

l’égal des orfèvreries scintillant là-bas à l’étalage des

marchands! Ni toi ni moi jamais n’avions rien vu de plus

beau. Il nous semblait que notre cœur battait plus sonore

près du cœur rigide de la nature, dans toute cette

immobilité figée des anciens frissons de l’été. Nous étions la

chaleur des anciennes humanités survivant aux cataclysmes

du monde. Les races criaient la vie en nous quand autour de

nous régnaient les apparences de la mort.

Ensuite les grandes neiges tourbillonnèrent: il fallut se

frayer un chemin à travers l’avalanche, se rabattre sur les

hauts campements. La tribu, la grande famille disséminée

dans les coupes, se reforma sous des toits plus solides que

le précaire abri des huttes. Il y avait six vastes cases, avec

les fours à pain, l’étable aux chèvres, la soue aux porcs. Une

sorte de noyau humain vivait là d’une vie commune à la

limite des triages. Des mères allaitaient leurs enfants près

des grands feux de bois. Les aïeules aidaient à pétrir le

seigle ou réparaient les hardes. De vieux hommes,

d’anciens bûcherons, perclus d’ans et de maux, desséchés

jusqu’à l’os, expiaient les immémoriaux outrages de la forêt.

Ceux-là traînaient d’étranges infirmités qui faisaient penser

aux ganglions des arbres tourmentés dans leur croissance.

L’alcool était leur grande tentation à tous: il était proscrit au

camp; ils se dédommageaient dans les villages. Iacq lui-

même, cet honnête garçon, une fois rentra ivre-mort: il avait

rencontré d’autres gars avec lesquels il s’était battu

jusqu’au sang. Il eût péri dans les neiges si un des vieux, qui

était allé boire aux cantines avec lui, ne l’avait ramené sur

ses épaules. Iule l’admira. Elle me dit étrangement:



—Toi, Petit Vieux, tu n’aurais pas fait cela pour moi.

Elle parlait là comme si une fille eût été le motif de la rixe.

Les cases, d’ailleurs, ne chômaient pas dans l’hiver de la

forêt. Avec les genêts on faisait des balais. De menus

branchages servaient à tresser des corbeilles et des

jardinières que, vers le printemps, des marchands venaient

acheter. C’était la même industrie que chez les hommes du

désert; mais ceux-là employaient l’osier.

On réparait aussi les outils. Dans le soir, les crassets

s’allumaient. J’ouvrais le livre; le doigt sur les lignes, je

lisais. Une lumière était dans les yeux tandis qu’à petites

fois, en me reprenant, je développais naïvement les

maximes ou commentais à ma façon les histoires. Quel bel

auditoire c’était, ces rugueux visages tannés par les hâles,

ces âmes de simples montées au pli des fronts, tendues

dans l’effort de comprendre! Je croyais que toute la forêt

m’écoutait.

Cependant un malentendu subsistait entre ces gens des

cases et nous. Ils avaient la vie régulière d’une tribu fixée

dans la forêt. Iule et moi étions pour eux des êtres suspects,

échappés des villes et venus se terrer dans les bois. Ils

éprouvaient la défiance sourde des créatures résignées au

servage à l’égard des libres enfants de la vie. Etait-ce moi

qui leur étais inférieur, avec mon instinct farouche?

J’avais aussi une âme à la fois plus sauvage et plus tendre,

une âme qui ne voyait pas tout de suite le mal autour de

moi. J’avais cru détester les hommes: je ne ressentais

contre eux nulle rancune profonde; cependant il y avait

entre l’humanité et moi notre ancienne vie martyrisée.

Iacq était l’unique homme des camps que j’aimais

réellement: je serais parti avec lui au bout de la forêt. Si



seulement il avait voulu appeler moins souvent Iule pour

rire avec elle derrière les cases, j’aurais été tout à fait son

ami. Elle avait toujours le sang aux joues ensuite; le rire la

laissait toute frémissante.

—Oh! disait-elle, ce Iacq est un si étrange garçon… Tu ne

peux te douter de ce qu’il me dit!

Elle me regardait, recommençait à rire et je ne savais jamais

ce que Iacq avait pu lui dire. Je n’aimai plus ce jeune

homme d’un même cœur confiant, bien qu’après tout, avec

cette folle de Iule, les torts peut-être n’étaient pas

entièrement de son côté. Il riait d’ailleurs avec toutes les

femmes. Celles-ci entre elles parlaient d’une fille qu’il

connaissait dans les hameaux.

Un jour un des hommes revint de la forêt et dit:

—Les neiges ont fondu.

On rassembla les hardes, on noua les pains dans les draps.

La petite troupe un matin reprit le chemin des cabanes.

Avec les jours il vint des oiseaux, les premiers chants

timides de l’année. Les ciels furent hauts; un jeune et mâle

soleil éclaira la repousse des feuilles. Ma joie était vierge et

fraîche comme le réveil de la nature. Toute la forêt chantait

en moi et Iacq sous les arbres chantait avec sa gaîté de

jeune géant. A présent, quand ils se regardaient, Iule et lui,

c’était pour rire ensemble avec des voix étouffées comme si

moi je ne comptais plus pour eux. Ou bien il lui faisait signe

et ils allaient à deux derrière la hutte. Il me parlait

doucement; il me donnait plus souvent du tabac; et Iule

aussi se frottait contre moi avec plus de tendresse. Tous

deux parurent s’entendre pour endormir mes défiances à

propos d’une chose qui devait me rester ignorée. Jamais elle

n’avait été aussi caressante; elle avait des frôlements de



petite chatte joueuse. J’étais troublé de l’entendre

quelquefois soupirer auprès de moi.

Pourquoi me dit-elle un jour qu’elle m’aimait mieux que

Iacq? Son élan fut spontané et sincère, bien que je ne lui

eusse rien demandé. Si elle m’avait dit au contraire qu’elle

me préférait ce garçon, je l’aurais traînée par les cheveux.

Je commençai seulement alors à me douter qu’ils me

cachaient quelque chose. Je ne croyais à rien de mal, c’était

plutôt le sentiment qu’entre elle et lui régnait une entente

pour s’abandonner librement à leur humeur enjouée. Iule

aimait le plaisir et je n’étais, moi, que le maussade Petit

Vieux. Si j’avais pu soupçonner de quoi toujours ils riaient

ensemble, je n’aurais pas éprouvé d’ennui. Mais voilà,

quand j’étais là, tous deux se pinçaient les lèvres et

cessaient de rire.

Il arriva plusieurs fois que Iule elle-même allât prendre le

tabac et en bourrât ma pipe. Je ne savais pas si c’était Iacq

qui l’envoyait ou si elle l’avait fait d’elle-même, et alors quel

droit avait-elle sur le tabac de Iacq?

—Non, vois-tu, lui dis-je une fois, je ne fumerai plus de son

tabac. C’est une idée que j’ai. Tu peux le lui dire de ma part.

Iule aussitôt se mit à crier aigrement que le tabac de Iacq

était le mien, que tout d’ailleurs dans la hutte était en

commun.

—Il ne me plaît pas, répondis-je. C’est mon idée. Je n’ai pas

autre chose à te dire.

—Iacq est un si étrange garçon. Il pourrait se fâcher et tu

n’es pas le plus fort.

—J’ai planté la cognée droit au cœur du chêne. Il peut venir,

je ne le crains pas.



Sans doute elle rapporta mes paroles à Iacq, car il vint le

lendemain m’offrir lui-même du tabac, et comme j’écartais

sa main, il me dit sans colère:

—Pourquoi me fais-tu cette injure? Je t’assure, je te l’offrais

de bon cœur.

J’aurais dû lui tourner le dos, puisque c’était mon idée de ne

rien accepter de lui et que je l’avais dit à Iule. Mais il

paraissait sincère et me parlait comme un homme

déterminé à ne pas garder rancune. Le courage me

manqua; j’avançai la main, il la pressa dans la sienne. Et à

présent encore une fois tous deux riaient.

Un matin avec Iacq j’avais gagné une coupe reculée. J’étais

là dans un arbre, travaillant de la cognée dans les hautes

branches. Lui aussi, à une petite distance, frappait au cœur

d’un hêtre. Le fer sonnait après le fer, les coups se

répondaient comme des voix dans la jeune vie de la forêt.

Depuis deux jours, il cessait de me parler; il avait dans les

sourcils un pli de volonté. Je ne savais pas encore quel

projet mûrissait chez ce garçon fourbe. Nous étions donc

venus ensemble à la coupe, sans rien nous dire; et puis

nous avions joué de nos cognées. La sève nouvelle me

grisait, mon sang courait rapide dans mes artères. Chacun

de mes coups retentissait en moi et m’étourdissait comme

si ma vie adhérait à celle de l’arbre, comme si moi-même

j’étais une des branches gonflées du flux vert qui charriait le

printemps. Je cessai tout à coup d’entendre la cognée de

Iacq et, ayant regardé à travers les feuillages, je le vis qui

courait sous bois du côté des huttes.

Ma force tomba, je serais roulé à bas du chêne, dans la

peine d’angoisse qui m’étranglait. Il est allé rejoindre Iule,

pensai-je. Et un tel mouvement de douleur et de jalousie, je

ne l’avais pas encore ressenti. Je me laissai glisser, l’écorce



dure me râpait les membres; et avec ma cognée dans les

mains, à mon tour je courus devant moi. Il entra dans la

maison de planches, appela Iule, et elle n’était pas là. Alors

du seuil il cria plusieurs fois Iule! Iule! doucement, en se

tournant vers les limites de la clairière. Elle apparut derrière

les arbres avec une charge de bois; de loin elle lui souriait.

Maintenant moi je me tenais caché, écrasant mon cœur

contre la terre.

—Vois, dit-il, je te cherchais. J’ai quitté la forêt pour te dire

quelque chose.

Et encore une fois il s’élançait, un rire sauvage aux dents.

Elle avait laissé tomber la bourrée de bois qu’elle portait et

se tenait assise, pleurant mollement dans ses mains.

—Non, fit-elle, cela, je ne veux pas l’entendre. Tu me l’as

déjà dit trop de fois. Et cependant, je t’assure, quand tu me

le dis, j’en meurs de plaisir.

L’air était léger et une petite distance nous séparait:

j’entendais nettement leurs paroles. Iacq à présent haussait

les épaules et la regardait avec des yeux froids sous ses

sourcils levés. Je pensais: «S’il porte seulement la main sur

elle, je bondirai, je le tuerai avec la cognée.» Je ne savais

pas ce que je ferais ensuite de Iule. Je demeurai ainsi un

peu de temps tendu comme la corde de l’arc, mordant mes

mains jusqu’au sang pour ne pas crier. Toute ma force

m’était revenue, une énergie froide et bandée, dans

l’attente sournoise de l’événement. Je voulais savoir enfin

pourquoi toujours à deux ils riaient. Et c’était aussi un autre

sentiment torturant et mauvais, une joie trouble de saigner

là ma vie, dans une soif de souffrance impure.

Iacq un instant s’assit auprès d’elle, sifflant dans ses dents

et balançant la tête. Quelquefois, avant d’abattre la hache,



il s’attardait ainsi à siffler, mesurant à la puissance de

l’arbre la force de l’effort. Le coup n’en était que plus

terrible après. Mais Iule soudain retira sa main de dessus

ses yeux et le regarda d’un air de défi: elle m’avait aussi

regardé comme cela autrefois. Et maintenant, avec une

clameur de bête il la poussait par les épaules, lui mangeait

goulûment la bouche, couché sur elle de toute sa masse de

géant.

—Petit Vieux! cria Iule.

Voilà oui, cette chose aurait pu arriver. J’aurais tué cet

homme sans défense, écoutant l’instinct originel, et ensuite

plus jamais je n’aurais touché à une hache sans le voir

étendu à terre dans son sang. Je courus donc sur Iacq en

brandissant la cognée: s’il avait eu un couteau, nous nous

serions battus jusqu’à la nuit. Mais, s’étant relevé, il avait

croisé les bras et me disait tranquillement:

—Eh bien, tu l’as vu. Frappe, puisque c’est toi qui as la

chance.

Iule aussi, dans sa lâcheté de femme, criait:

—Oui, oui, frappe-le, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai.

Ce fut le premier mouvement trouble de la nature. Elle

trembla devant mon bras armé. Elle me sentit vainqueur et

se tourna contre le vaincu. D’autres femmes ainsi l’avaient

fait avant elle. Cependant cet homme l’avait désirée d’une

chaude passion de sang et de jeunesse. O Iule! étrange

cœur violent et mobile, il t’avait dit les mots d’amour! Elle le

vit dans sa beauté calme, s’offrant fièrement à la mort et

sans doute elle l’admira, car tout à coup, me saisissant le

bras:



—Je ne veux pas. Si tu le manquais, il ne te manquerait pas,

lui.

Moi alors, de toute ma force, je jetai ma cognée. Elle

s’enfonça profondément dans la terre, devant Iacq. Et je dis

à Iule:

—Ce n’est pas tant à cause de toi que parce qu’il est venu

sans sa cognée.

Il me regarda, les yeux droits.

—Je n’aime pas te devoir la vie, à toi le plus jeune. Et

cependant je le dis: Si tu aimes cette fille, prends-la; je ne

mettrai pas un pas devant l’autre pour te la disputer.

Si comme moi, il eût conquis Iule sur la misère et la douleur,

il eût préféré la mort. Mais sa chair seule hennissait: Iule

n’avait été pour ses convoitises de mâle qu’un butin de

chasse, la tentation et la poursuite d’un gibier dans l’odeur

âcre de la forêt. Il s’éloigna en sifflant; je le vis reprendre le

chemin de la coupe; et, à mesure, la petite chanson, douce

comme le flûtet du vent, s’enfonçait avec lui sous les

arbres. Maintenant je sanglotais, la tête dans les poings,

écroulé parmi les fougères, sans orgueil et faible comme un

enfant. Toute ma colère était tombée, je n’en voulais ni à

Iule ni à ce garçon sauvage. C’était une peine molle, un mal

sourd de mes fibres, avec un même cri qui revenait

toujours:

—Pourquoi as-tu fait cela, Iule?

Cependant je n’aurais pu dire quelle chose mauvaise avait

faite Iule. Elle me caressa les cheveux: elle s’était assise

près de moi et me tenait la tête dans ses genoux.



—Si tu veux dire que j’ai ri avec ce garçon, oui, j’ai eu tort,

fit-elle. Il m’appelait constamment derrière la hutte et là il

me serrait de toute sa force contre lui. Il voulait toujours

m’embrasser. Moi, je me défendais comme je pouvais et je

riais. Une fois il m’a dit une chose étrange que toi, Petit

Vieux, tu ne m’avais pas dite encore. Vois-tu, cela, je ne te

le répéterai pas.

Elle me parla loyalement: elle avait l’innocence d’une fille

que le baiser de l’homme a seulement effleurée. Je n’osais

lui demander s’il lui avait pris la bouche dans ses lèvres.

Mon cœur encore une fois fut blessé mortellement. Et puis

doucement, cachant mon jeu pour mieux capter sa

confiance, je me mis à rire.

—Iule, dis-le moi, comment faisait-il? Comme il le faisait,

moi aussi je le ferai.

—L’autre matin, il m’a renversé la tête comme ça. J’ai cru

qu’il voulait me mordre.

—Comme cela, dis-tu?

Je m’étais dressé sur les poings et avec fureur je lui prenais

la bouche entre mes dents. Elle cria, toute pâle:

—Tu m’as fait mal! Je t’en prie, si tu recommences, fais-le

moins fort.

Mais à présent je la roulais sous moi, je cognais sa nuque

contre le sol, je disais sourdement dans ma folie jalouse:

—Vois tu, toi aussi je pourrais te tuer, horrible Iule!

Elle se raidit, les yeux agrandis d’épouvante et charmés:

—Va, tu le peux si c’est ton plaisir: je ne crierai plus.



Et elle était là comme une petite martyre, les bras retombés

le long de son corps, avec un visage heureux, ayant l’air

d’attendre la sainte mort. Je ne sais plus comment il se fit

que tout à coup mes mains se détendirent. Je pleurais, je

riais, je tétais tendrement ses lèvres, disant:

—Te fais-je encore mal ainsi?

Je n’avais jamais connu un tel bonheur. Sa bouche avait le

goût d’un fruit chaud. J’aurais voulu mourir en buvant son

jus frais. Iule avait fermé les yeux et poussait des cris

légers. Si cependant Iacq, ce jour-là, n’était pas revenu vers

la hutte, j’aurais ignoré longtemps encore que j’aimais Iule

d’un cœur d’homme. La nature enfin avait jeté son cri en

moi.

Elle me disait gentiment à présent:

—Pourquoi ne le faisais-tu pas avant lui? Je t’ai attendu si

longtemps, j’étais toujours malade d’une chose que tu ne

voulais pas comprendre.

Moi aussi, Iule, j’avais crié et sangloté dans le bois, je

touchais ma chair, je croyais la toucher avec tes mains. Une

lumière nous inonda: la nuit fut déchirée, et je ne me

cachais plus d’elle. Je lui disais naïvement de quel mal moi

aussi j’avais souffert. Ce fut un moment très pur au bord de

la connaissance, avec le tremblement de la virginité entre

nous, comme une dernière défense. Elle me rendait mes

baisers et soupirait.

—Crois-moi. Il y a encore autre chose dont toujours me

parlait le garçon.

Dans son tourment ingénu, elle fut pareille à Eve

rougissante d’un feu inconnu tandis qu’en riant elle montrait



à Adam l’ombre de l’arbre comme un doigt à son flanc. Le

bon maître nous avait conté cette histoire.

En ce moment un des vieux hucha en nous injuriant. Nous

fûmes troublés de nous apercevoir au grand jour de la

clairière, avec nos âmes nues sur nos visages.

O Iule! Cet homme était là! Il nous a vus nous embrassant!

Il me semblait qu’il nous avait volé une part de notre secret.

Je le détestai, je détestai soudain encore une fois tous les

hommes. Mais elle m’attirait en riant, dans son libre instinct

d’amour.

—Laisse-le crier. Est-ce que je ne suis vraiment pas ta

femme à présent? S’il vient, je lui dirai qu’il ne dépasse pas

l’endroit où tu as planté la cognée.

La sauvage passion du bois se déchaîna. Je dis à Iule:

—Ecoute. C’est fini entre les hommes et nous. Toi et moi

nous irons jusqu’à ce qu’il n’y aura plus autour de nous que

la nuit verte du bois. J’ai sommeil de toi. Il y a si longtemps

que tu n’as plus dormi près de moi, avec ta tête contre ma

poitrine.

L’homme s’en alla. Et puis Iule, en se coulant derrière les

arbres, entra dans la maison. Elle noua dans le sac ses

hardes et les miennes. Moi, j’avais ramassé la cognée et la

portais sur mon épaule. Ainsi nous quittâmes le camp.

Comme la graine poussée par le vent, nous allâmes devant

nous. Iacq souvent m’avait parlé de la grande forêt qui

s’étendait vers l’ouest. Celle-là, Iule et moi ne la

connaissions pas encore. «Vois-tu, me disait-il, en marchant

tous les jours de l’aube à la nuit, il faudrait des semaines

pour en faire le tour. Aucun homme vivant, y étant entré,



n’en est sorti.» C’était déjà l’après-midi; nous nous

orientions vers la courbe du soleil. Aux limites de la futaie,

des essences touffues apparurent, la vie végétale nous

enveloppa comme une mer, et maintenant une lassitude,

une langueur infinie nous avait saisis. Nous faisions

quelques pas et puis nos bouches se cherchaient. Un feu

très doux nous consumait. La terre autour de nous aussi

entrait en amour.

—Je n’irai pas plus loin, dit-elle. Vois comme mon cœur bat.

Mon Dieu! quelle folie! Je laissai tomber la cognée et j’étais

là, baisant sa petite gorge avec un grand tremblement froid.

Notre chair cria l’une vers l’autre, palpitante, blessée, le

divin tourment de la substance, toute la durée des races en

nous depuis les origines.

Je dis une dernière fois faiblement:

—Te fais-je mal ainsi?

Un vent léger bruissait, agitait sur nous les feuilles. Il n’y eut

plus que deux créatures qui avaient échangé le don sacré

de la vie.

O petite Iule! C’était pour cela que toi et moi, le premier

jour, nous étions venus vers l’arbre, du fond de la misère

horrible des villes. La destinée avait commencé pour nous

par l’échange d’un morceau de pain et à présent nous nous

étions donné la vie à travers le temps sans limites. Je pleure

doucement à évoquer l’heure inouïe.

Iule! Iule!

Cette nuit dans la forêt où tout entière avec ta chère vie

chaude, tu fus dans ma main! Cette nuit d’étoiles et de

frissons sous le chêne, avec des draps de rosée à notre lit,



avec la bouche fraîche du vent buvant nos soupirs à nos

bouches! L’ombre d’or et d’azur palpitait, tendre et

farouche; et nous étions à présent, toi et moi, une même

chose de vie. Nous ne savions plus où l’un commençait à

devenir l’autre. Je te donnai pour la première fois le nom de

femme. Je ne cessais pas de t’appeler: Ma femme, et toi tu

me disais: Petit Vieux, avec une voix que je n’avais pas

encore entendue. Et puis le matin se leva: tu mis ta main

devant ton visage.

Nous n’allâmes pas loin dans la forêt, ce jour-là, ni le jour

suivant. Nous faisions quelques pas et nous tombions l’un

près de l’autre. Il me semblait que nous n’aurions jamais fini

de nous connaître. Je buvais sa vie à ses lèvres comme une

source, et ensuite j’étais plus altéré. Mon sang tournait

comme une meule ardente. J’avais le vertige de tout

l’inconnu de son amour: un pli léger à sa peau et les fins

cheveux de ses aisselles étaient comme autant de petites

sœurs d’elle qu’elle me donnait après s’être donnée elle-

même. Elle ne cessait pas de se donner et elle était une Iule

nouvelle dans chaque part de sa vie que touchaient ma

bouche et mes mains. Elle fut bien plus vierge qu’au temps

où sa gorge pour la première fois gonfla, où elle appuyait

innocemment sa nuque à mon épaule, dans la nuit de la

hutte.

Mon Dieu! une telle chose se pouvait elle? Tu étais

maintenant ma vie même comme la sève et l’écorce ne se

séparent pas et font une même rumeur vivante. Tu prenais

ma tête dans tes mains, tu la pressais contre tes seins et

j’écoutais vivre ma vie aux ondes profondes de la tienne.

Elles stillaient goutte à goutte comme des eaux jumelles

dans un même bassin et elles faisaient le bruit d’une mer.

Mes yeux s’enivraient de voir palpiter la petite fossette

d’ombre qui était la pulsation de ton cœur. Toi à ton tour tu



collais l’oreille à la place où battait ma peau. Doucement tu

la pinçais entre tes lèvres, tu l’aspirais comme un fruit.

—Vois, je mange ton cœur, disais-tu.

Ce n’était qu’une chatouille et il me paraissait que ton cœur

tout entier venait à tes lèvres, qu’il montait du fond de moi

sucé par ce mouvement de bouche dont tu aurais vidé le jus

d’une prune mûre. Quelquefois toi ni moi ne parlions plus,

accablés sous un poids lourd et délicieux; et nous cessions

de vivre de longs instants. Nous nous arrêtions là comme

évanouis, submergés dans le flot de l’être, avec tout notre

sang sonore remonté au cœur.

Iule disait:

—Une fois j’ai pris ta main pendant que tu dormais. Je l’ai

mise contre ma gorge. J’aurais voulu mourir comme cela.

—Moi, petite Iule, j’allais pleurer dans le bois. Je ne sais pas

pourquoi je pleurais.

Aucun de nous ne disait le mot d’amour. Personne ne nous

l’avait appris, mais la nature nous avait appris une chose

plus belle que tous les noms et qui était l’amour même. Sa

jeune vie nerveuse toujours frémissait quand j’approchais.

Nous ne finissions pas de nous jeter nos lèvres.

Les aromes avec les jours furent plus subtils. Le vent charria

les effluves puissants de l’été. La terre eut l’âge des

premiers matins du monde. Toute la forêt bruissait,

frémissait d’une âme de sèves et d’oiseaux. Chaque

seconde était une naissance, toutes les secondes ensemble

tissaient de l’éternité. Il y avait là des arbres immenses

musclés de siècles et ils se rajeunissaient de feuilles et de

nids: le brin d’herbe poussé pendant la nuit n’était pas plus

jeune. Le vent et la clarté aussi vivaient. Nous buvions le



silence comme une eau profonde au bord d’un puits. Iule!

est-ce que toi et moi avions vécu avant ce temps divin?

Nous étions nés l’un de l’autre avec le premier baiser et à

chaque baiser nouveau nous renaissions. Notre vie était

comme la continue éclosion des petites lentilles d’un étang.

Je regardais remuer ton ombre à terre et la terre, avec le

dessin mobile de ton corps, s’animait, devenait elle-même

une petite Iule vivante.

Nous avançâmes ainsi au cœur inconnu de la forêt,

cherchant notre nourriture aux arbres et sur le sol. Elle

s’appuyait à mon épaule, j’entourais de mes bras sa

ceinture, et moi je sifflais comme les oiseaux, elle chantait.

Tout à coup elle se laissait tomber, avec son désir mûr

comme un fruit, et nous ne marchions pas plus avant. Le

soir, j’abattais des branches; je les réunissais en toit;

j’étendais une litière de feuilles. Il m’était venu une molle

tendresse pour les aises de son corps, un goût de la tenir

bercée voluptueusement dans ma force d’homme. Quand

elle était lasse, je la portais entre mes bras. Je lui avais dit:

—Si un jour tu trouves dans cette forêt un endroit qui te

plaise plus que les autres, là je bâtirai pour nous une

maison.

Des combes ravinèrent l’ondulation légère des futaies. Le

roc comme un os déchira la terre spongieuse, l’humus

antique des végétations géantes. Des blocs moussus, de

profondes nervures de pierre perpétuaient un primitif chaos.

Cet aspect nouveau de l’univers charma et épouvanta nos

sens vierges. Dans notre ignorance, nous nous imaginions

qu’une ville autrefois avait été bâtie là, attestée par des

ruines. Les ressacs persistèrent, brusques, violents, les

apophyses et les vertèbres d’une anatomie de bête

monstrueuse, surgie des âges farouches du monde. Iule

avec des cris s’aventurait; mais moi étrangement je



palpitais, pris d’un obscur sentiment religieux. Les pentes

ensuite s’escarpèrent: il n’y eut plus, dans une débâcle de

grès, que le tremblement d’argent des bouleaux. Et à

présent je voyais bien que c’était là une des formes de la

terre, comme la plaine et le lit des rivières et les courbes

légères qui seules nous étaient connues encore.

L’âpre paysage de nouveau s’abaissa, dessina l’échancrure

d’un vallon sauvage, comble d’une mêlée d’arbres et

d’arbustes. Sous des éboulis de roches tigrées de rouille, un

ruisseau courut, un filet d’eau claire et froide qui moussait

et bouillonnait à petits remous d’or et d’émeraude. Depuis

que nous vivions dans la forêt, nous n’avions point éprouvé

une pareille joie. Nous écartâmes les rameaux; ils se

recourbaient en voûte sur notre passage; et les jambes

nues, avec la fraîcheur du flot à nos peaux brûlantes, nous

remontâmes le courant. Des bagues lumineuses nous

cerclaient les chevilles et les genoux, selon la profondeur:

nous étions obligés de nous retenir aux rives pour ne pas

glisser sur les cailloux gras de fucus. Et quelquefois Iule ou

moi, penchés sur le ruisseau, nous en puisions l’onde au

creux de la main et la portions à nos lèvres. Il y avait si

longtemps que nos soifs ne s’apaisaient qu’aux petites

mares des sous-bois! Un sang frais coula en nous avec cette

eau brillante comme le givre. Il nous sembla que nous

étions vraiment là au tabernacle du mystère et de la

solitude, avec cette petite musique de silence qui

glougloutait contre les pierres. Elle appuyait son doigt à ma

bouche et me disait:

—Ecoute, on n’entend plus rien que la petite chose.

Et il n’y avait, en effet, dans cette grande paix du cœur de

la forêt, que le bruit sourd, continu de notre vie.



L’eau lentement se brouilla: nous vîmes que le soir était

venu. Et ce jour-là, à peine nous avions pensé à la faim: des

fruits sauvages, l’amande des pommes de pin à présent

suffisaient à nous alimenter. Les riches ne savent pas

combien peu il faut à l’homme pour se nourrir. Elle coucha

sa tête dans mon épaule et nous nous endormîmes près du

ruisseau.

Le lendemain je dis à Iule:

—Si tu veux, c’est ici que je construirai la maison.

J’allai donc dans la forêt avec ma cognée, ayant mon plan.

Je choisis de jeunes arbres sveltes et droits. Le premier jour

j’en ébranchai deux, je les abattis ensuite, et les jours

suivants, j’en abattis encore trois. Je les divisai en parts

égales, je les fendis, en outre, dans le sens de leur longueur,

comme le bûcheron fend ses bûches; et à l’un des bouts de

chacun de ces tronçons à mesure je donnai la forme d’un

pieu. Je taillai une large mortaise à l’autre bout.

Ensuite à mi-pente nous cherchâmes un sol ferme et

profond. Je traçai les limites de la demeure en sorte qu’elle

fût abritée par les arbres du côté de l’ouest. Et puis, ayant

creusé la terre avec la cognée, je commençai à abouter les

bois en les enfonçant dans la tranchée. Un pâlis ainsi se

dressa, la primitive clôture des hommes vivant en forêt. Et

seulement, quand je fus venu à bout de ce travail, je me mis

à équarrir la charpente du toit. Iule battit des mains, car à

présent l’extrémité des pièces, taillées en tenons, s’insérait

au creux des mortaises; et toutes avaient une inclinaison

légère pour l’écoulement des eaux. Une étroite ouverture

servit d’entrée et s’orienta au levant. Je comblai ensuite les

joints avec de la fougère. Voilà, avec ma seule cognée pour

outil, je m’étais égalé à l’art naïf du premier constructeur.



Le labeur fut patient et difficile. A peine j’eus dressé le toit,

il s’écroula; et des semaines peut-être s’étaient passées; il

fallut recommencer avec un courage nouveau. Mais nous

qui avions perdu la notion du temps, nous ne mesurions pas

la longueur de l’effort à la brièveté des jours. Chacun

amenait sa tâche, et sans le savoir, nous étions à notre

manière d’humbles ouvriers d’éternité: nous avions édifié la

maison comme la fourmi élève ses dômes légers, comme

l’abeille bâtit ses cellules. Un antique instinct, venu du

lointain des races, avait présidé à notre industrie. J’ignorais

encore que l’homme ne fait que répéter le geste qu’un autre

homme fit naïvement avant lui. Dans l’orgueil de l’œuvre

accompli, je criais sous les arbres: je ne voyais pas que

pendant que j’étais là, combinant les formes et la

pesanteur, un pensif ancêtre doucement était sorti de la

forêt et me conseillait. Iule, viens à présent, étends un lit de

fougères fraîches pour notre amour. Nos paisibles nuits se

riront de l’averse et de l’ouragan. Et voilà le ruisseau, voici

la pierre sur laquelle, devant la porte, tu allumeras le feu.

Je partais en chasse. J’avais fabriqué un arc souple et

terrible; des figures gravées au couteau le décoraient, et il

était très grand. Mes flèches atteignaient aux plus hauts

feuillages. Iule disait:

—Voilà. Tu es à présent le premier des hommes. Tu es plus

beau que celui qui, avec une grande canne et des plumes

sur la tête, marchait là-bas devant le régiment. Tu as bâti la

maison et quand tu pars avec tes flèches, tu es terrible.

Cependant j’étais toujours le même Petit Vieux; mais

l’amour était venu et un jour nous nous étions fait l’un à

l’autre, avec la pointe du couteau, une blessure. Et nous

avions bu notre sang. C’était là une idée de Iule. Avec mon

sang rouge à ses lèvres, elle cria:



—Maintenant, j’ai ta vie en moi et je t’ai donné la mienne.

Les bois regardaient cette petite femme tendre et furieuse,

dont la bouche baisait comme elle eût mordu.

Tous les soirs, Iule partait ramasser des cônes dans la

pinède. Or, une fois, elle rentra soudain, le souffle court, et

me dit:

—Petit Vieux, un visage d’homme était là derrière les arbres

et me regardait.

Je m’élançai, j’étais armé de la cognée. J’aurais vengé au

prix de ma vie notre chère solitude violée. Les ombres

s’étendirent et je n’avais pas vu l’humain redoutable entré

dans notre royaume. Je revins vers la maison et dis à Iule:

—Vois, le fer est humide de sang.

Elle vit que je me moquais: elle n’était plus aussi assurée

qu’elle eût aperçu réellement un homme.

—Je t’assure cependant, fit-elle, il avait une bouche et des

yeux comme toi.

—C’était un arbre, petite Iule, rien qu’un arbre.

Mon rire joyeusement sonnait sous le ciel pâle.

Je n’aimais pas qu’elle me parlât de Iacq. Un levain jaloux

toujours fermentait à l’idée que ce garçon avait porté la

main sur sa chair vierge. C’était aussi un regret pénible qu’il

ne fût plus là pour me donner du tabac. Voilà oui, j’étais

obligé de fumer maintenant des feuilles sèches: son tabac à

lui avait un goût plus délicat. Je ne pouvais oublier cela, je

m’en voulais de ne pouvoir penser à Iacq sans rancune à la

fois et sans gratitude. Mais un jour qu’assis avec Iule sous



les bouleaux parmi les roches, nous admirions notre toit,

elle me dit:

—Songe donc à la figure que ferait Iacq s’il pouvait se

douter que toi seul avec tes mains as bâti cette maison! Il

n’aurait plus envie de rire.

Oh! elle put ce jour-là me parler de lui tant qu’elle voulut.

Elle me procura ainsi le plaisir de mépriser Iacq comme un

homme grossier et vain, comme un homme que j’avais le

droit de considérer avec des yeux froids du haut de ma

fierté. Si seulement cette petite folle de Iule ne l’avait pas

rejoint si souvent derrière la porte pour rire ensemble de

cette chose qu’il disait toujours!

—Vois-tu, fit-elle, il est beau. Toutes les filles l’aiment à

cause de cela. Mais toi, tu sais lire dans les livres et voici

que tu as bâti cette maison.

Alors je la regardai dans les yeux.

—Iule, parle-moi franchement. N’as-tu jamais senti autrefois

remuer ta vie en toi en pensant à lui?

Et elle me répondit:

—Une fois j’allai dans le bois; je me roulais à terre comme si

j’avais été piquée d’une abeille. Je ne sais pas ce qui serait

arrivé si en ce moment il était venu.

Elle me fit cet aveu si simplement que je n’éprouvai pas de

colère, car depuis qu’elle m’avait donné son amour, elle ne

mentait plus et encore une fois elle avait parlé selon la

nature. Moi-même, avec cette vie fraîche de la première

femme près de la mienne, j’étais devenu un autre Petit

Vieux plus jeune. Il ne faut qu’un toit d’abord et tout

change: l’homme a déjà conscience d’une destinée. Il peut



dire: ma maison, et en disant ainsi, il pense à celle qui est

près de lui et aux enfants qu’il aura d’elle.

Iule avec des rameaux flexibles tressa des nattes. Elle

mailla des corbeilles. Je taillais dans des racines les humbles

ustensiles qui servaient à nos repas. Une souche devint

notre table. Ce fut, avec plus d’expérience, la petite

industrie des premiers temps que nous avions passés dans

la forêt. Et j’avais imaginé d’assurer avec de souples liens

de coudrier tordu une porte faite de branchages et qui nous

clôtura dans notre mystère d’amour. Il vint des pommes

sûres aux branches des aigrins; nous mangions aussi des

mûres, des prunelles et des cornouilles. Chaque jour des

fruits nouveaux nous étaient révélés: sous les châtaigniers

le sol était jonché des châtaignes de l’autre automne; et il y

eut de petites noisettes sauvages, les baies rouges de

l’églantier, l’amande huileuse des fênes; le cône laiteux de

la pomme de pin abondait. Ou bien j’allais dans la forêt,

j’abattais une chair vivante et Iule ensuite, en heurtant le

caillou, allumait le feu. Un hérisson quelquefois, comme au

temps de la hutte, s’avançait jusque près de la maison:

nous ne lui faisions point de mal.

Nous vivions innocents et charmés. Un sens nous inclina

vers le mystère, vers la beauté du ciel et des heures, une

sensibilité émerveillée d’enfants devant un prodige. C’était

si gentil, cette Iule cueillant la rosée à ses cheveux et

l’égouttant en arc-en-ciel dans le matin frais, avec des yeux

éblouis! Couchée sur le ventre près de moi, elle regardait

glisser à ma peau les filées de soleil comme des scarabées

vermeils et elle criait de plaisir. Elle sentait bon le jour qui se

lève, l’écorce humide, le brouillard monté de l’eau, le vent

venu de loin avec ses corbeilles d’aromes. Elle avait l’odeur

du froment mûr et du pain. Elle était pour ma douce folie la

petite chair au goût sauvage qui déjà vivait dans le sein de

toutes les mères de sa race et qui un jour était venue vers



moi du fond des âges par le chemin de la douleur et de la

mort. Cela, petite Iule, je ne te le disais pas encore; c’était

une idée qui remuait obscurément en moi et ne s’élucida

qu’avec le temps. Et néanmoins, quand avec le doigt

j’effleurais le grain doré de tes épaules comme j’épelais les

lettres du vieux livre, elle glissait déjà au bord de ma

pensée. O Iule! une chose toujours dérive d’une autre;

toutes plongent leurs racines dans la forêt profonde des

origines. Un enfant sort de la ville et il voit venir à lui une

autre enfant et tous deux sont partis à l’heure dite: ils n’ont

pas cessé de marcher l’un vers l’autre à travers la durée des

siècles. Ta vie, chère Iule, me fut dédiée de toute éternité. Et

à présent, dans cette solitude verte, apaisant nos faims

avec les fruits de la forêt, buvant les sèves et les frissons de

la terre aux sources du matin, nous étions pareils au

premier homme et à la première femme et nous

recommencions l’humanité. Cependant si quelqu’un des

cités était entré dans la forêt et nous avait vus près du

ruisseau avec les trous clairs de notre peau sous nos

haillons, il nous aurait dénié une âme humaine.

Or voici: un jour Iule revint encore une fois du bois toute

pâle, me disant qu’elle avait aperçu le même visage qui lui

avait apparu un soir.

—Je t’assure, Petit Vieux, ce n’est pas une idée. Il y a un

autre homme dans la forêt. Il était là vivant comme toi

devant moi. Il me regardait, je n’osais faire un mouvement.

Et puis il a disparu comme il était venu.

Je pris ma cognée comme la première fois et ensemble, en

nous parlant à voix basse, nous allions sous les arbres, du

côté où elle l’avait vu. J’entendais les coups de nos cœurs

dans le silence, je n’entendais que cela. L’homme avait une

barbe grise et des yeux rusés; Iule l’affirmait; et il marchait

à quatre pattes, il courait comme une bête. Dans sa peur,



elle l’imaginait terrible. Moi-même je n’étais plus aussi

assuré que la cognée ne me tomberait pas des mains si tout

à coup il se dressait derrière un chêne. Le sol s’abaissa: une

flaque rouilleuse, une stagnation d’eau et de feuilles

croupies trempait le pli de la ravine. Je restai saisi, sans

souffle: l’empreinte fraîche d’un large pas s’enfonçait dans

l’humus spongieux. Un homme avait passé là; les foulées

ensuite froissaient la mousse à mi-pente. Elles se perdirent

dans un éboulis de pierrailles. La solitude, le mystère se

refermait sur ce passage d’un être humain fait comme nous.

Nos battues s’étendirent les jours suivants. Des sentes

filaient sous bois, étroites, coupées par les dents des lapins,

frayées quelquefois par les hautes faunes. La forêt n’avait

point d’autres chemins. Nous nous coulions, aux aguets,

épiant les pistes. D’anciennes traces avaient séché, des pas

qui toujours s’enfonçaient plus loin et ensuite cessaient

d’être visibles. Une fois Iule ramassa des champignons

fraîchement cueillis et que l’homme sans doute avait laissé

tomber. Puis, les pas un matin reparurent au bord d’une

zone fleurie, une combe étoilée comme un ciel d’août,

touffue comme la mosaïque d’un jardin: quelqu’un était

venu et avait coupé les tiges par larges gerbes. Et ce jour-là,

ayant dilaté fortement mes narines, je crus humer un

lointain arome délicieux dans l’air et je demandai à Iule:

—Ne sens-tu pas une odeur de tabac venir de là-bas?

—Oui, dit-elle. Si c’était Iacq!

Cette idée me fit rire. Pourquoi le garçon serait-il venu dans

cette forêt? Il disait que personne jamais n’en aurait pu

sortir, y étant une fois entré. Et puis, avec une étrange

douceur, je pensai profondément que peut-être un autre

homme un jour partagerait avec moi un tabac parfumé



comme celui de Iacq. Non, songeai-je ensuite, qu’un arbre

l’écrase plutôt, celui-là! Et je n’avais rien dit à Iule.

Des jours passèrent; les empreintes s’étaient effacées; la

subtile odeur ne perça plus à travers l’âcre évent vert des

sèves. Mais comme un soir nous étions assis devant la

porte, mangeant des châtaignes, il me sembla soudain à

mon tour qu’un visage se tenait caché derrière les troncs

rouges des pins.

—Crois-moi, c’est bien cet homme, souffla Iule. Demain il

entrera dans cette maison, si tu le laisses faire.

Je courus vers la pinède; il avait disparu; mais au loin

quelqu’un toussa. Je dormis cette nuit avec la cognée entre

mes poings.

Voilà, oui, je n’en pouvais plus douter: la forêt avait un

habitant. Un solitaire farouche et sournois rôdait aux limites

de notre domaine. Peut-être il était venu là avant nous: il

semblait connaître les fuites mystérieuses des taillis mieux

que nous-mêmes. O quelle ironie, Iule! Nous avions cru fuir

à jamais les hommes et un homme était là, avec un cœur

comme notre cœur, vivant là la vie libre des bois. Tu pleuras

de dépit; je n’osais pas encore te dire quelle chose nouvelle

et profonde s’était levée en moi. Je pensais: quelles misères

plus grandes que les nôtres ont poussé cet homme à se

réfugier dans cette forêt? Je restai tressaillant à la pensée

de le savoir plus malheureux que nous, d’une douleur qui

nous était ignorée. Je n’éprouvais plus de rancune contre

l’humain inconnu. Qu’il partageât avec nous la forêt, cela

petit à petit finit par me paraître naturel, puisque nous aussi

nous y étions venus, chassés par notre haine des hommes.

Je ne savais pas qu’au fond des cœurs les plus dépris

subsiste encore l’antique lien fraternel. J’avais fui les tribus

et ma solidarité déjà s’éveillait, aspirait à ce passant triste



des solitudes. C’était un sentiment que je n’aurais pas

connu dans la sanglante mêlée des villes. Il me gonfla le

cœur; mon cœur un jour me monta aux lèvres. Je dis à Iule:

—Vois cependant, si celui-là n’avait ni femme ni enfant! Toi,

tu m’as comme moi je t’ai. Peut-être il souffre d’être seul, lui

qui déjà avait souffert chez les hommes.

Elle me répondit justement:

—Autrefois, Petit Vieux, tu serais parti à sa rencontre avec la

cognée. Tu n’aurais pas pensé si loin.

Une querelle de geais aigrement cria dans les arbres. Nous

vîmes les plumes voler sous les coups de bec dont ils se

déchiraient.

—Le geai était là seul aussi, dis-je, et puis un second est

venu. Maintenant c’est à qui tuera l’autre. Crois-moi,

l’homme n’est pas fait pour ressembler aux bêtes.

Le vieil almanach encore une fois battit dans ma poitrine. Il

frémissait de chaude humanité comme si tout le cœur des

hommes palpitait dans ses tendres apologues.

—Eh bien, fit Iule, tu es le maître de suivre ton idée.

Des soleils encore coururent et les traces de l’homme

semblèrent s’être définitivement perdues dans la vaste

solitude. Il n’y eut plus que le silence des arbres sur le

sillage furtif de cette vie d’une créature. Et moi, je croyais

sentir qu’il allait me manquer quelque chose. Une âme

encore élémentaire ne peut s’expliquer: elle a des

mouvements qu’elle ignore et qui déjà sont la haute vie des

êtres. Quand les briquetiers et les bûcherons étaient venus,

je n’avais pensé qu’au pain. Ceux-là vivaient en commun, ils



n’étaient pas malheureux. Ce frère errant des bois, avec son

mal solitaire, était bien plus de ma famille.

—Il a vu ta cognée, il aura tremblé, disait Iule.

Je secouai la tête.

—Non, ce n’est pas cela. Un homme ne craint pas un autre

homme.

Maintenant je ne partais plus avec la cognée. Si l’homme

avait reparu, j’aurais crié vers lui, je lui aurais montré mes

mains désarmées.

Une fois, ayant suivi le cours de l’eau, nous fûmes tout à

coup très loin de la maison; nous étions partis au matin,

avec le désir d’aller jusqu’où irait cette eau. Quelquefois elle

s’encaissait entre de hauts pans de roches: nous

descendions alors dans son lit, mouillés jusqu’à la ceinture.

Nous goûtions là une petite horreur charmée; et ensuite les

parois s’abaissaient; le défilé se terminait en ressacs

lentement aplanis. Nous reprenions notre route au fil de la

rive, sous les voûtes vertes. L’air était lourd et laiteux; un

brouillard léger embrumait les taillis; les grosses mouches

dormaient, collées aux feuilles. Et puis vers midi le ciel se

déchira, une fine ondée de soleil dora les vapeurs qui

remontaient; la forêt fuma dans la chaleur vermeille.

J’allais devant Iule, lui frayant un passage entre les

rameaux. Mais bientôt la fatigue l’accabla; elle voulut se

reposer près du ruisseau, et à peine elle se fut étendue, ses

yeux se fermèrent, elle s’endormit. Je continuai à marcher

seul un peu de temps. Je ne pensais plus à l’homme,

j’écoutais se réveiller la forêt dans la claire lumière. Son

énorme vie me grisait, l’odeur de safran et de tanin efflué

des écorces tièdes, l’infini bruissement des artérioles

resuant tardivement au soleil les humidités de la nuit.



J’étais, moi aussi, avec le bourdonnement sonore du sang à

mes tempes, une part de cette vie. Et j’avançais

doucement, regardant bouger les feuilles, courir un insecte,

trembler sous bois un silence de clarté.

Les arbres s’éclaircirent; je demeurai saisi, mon cœur entre

mes mains, voyant là tout à coup, sous le ciel nu, l’homme

assis près d’un étrange abri et triant des herbes. Le site

était farouche et délicieux, des blocs de rocs, une petite

forêt de digitales, de seneçons, de doradilles, une

sauvagerie de nature roulant à grandes ondes diaprées

dans l’échancrure d’une clairière. Une chape de lierres

recouvrait les parois de l’habitation. C’était une voiture sans

roues enfoncée de guingois dans le sol, une de ces

maringotes de forains comme il en venait près des

carrousels, aux fêtes des banlieues. Et je ne voyais pas les

yeux de l’homme; il avait une longue barbe grise qui lui

descendait sur la poitrine.

Je n’aurais pas cru que la vue d’une créature m’eût fait tant

de plaisir. Je n’osais avancer de peur qu’il ne m’aperçût. Je

tenais les branches écartées avec les mains et je demeurais

là sans respirer. Ce que je pensais exactement en ce

moment, je n’aurais pu le dire. C’était sans doute une chose

confuse comme toutes les perceptions de ma sensibilité

encore vierge et cependant il me semble aujourd’hui qu’elle

eût pu s’expliquer ainsi: un homme et moi étions venus de

deux points opposés du monde pour nous joindre un jour.

L’almanach n’en disait rien, mais une grande lumière était

en moi qui éclairait devant moi la Vie. Une chose après une

chose était venue et toutes étaient venues à leur heure:

aucun mouvement de notre volonté n’avait été nécessaire

pour les susciter. Iule et moi simplement avions obéi au

geste d’une main qui nous avait conduits l’un vers l’autre et

ensuite avait conduit les hommes vers nous. Un ordre

admirable ainsi avait présidé à chacun de nos pas dans les



chemins du monde. Nous suivions notre vie: elle ne nous

suivait pas; et personne n’a appris au ruisseau à chercher

son niveau ni au chardon à carder son étoupe ni à l’écureuil

à grimper dans les arbres. Cependant on n’a jamais vu l’eau

remonter sa pente ni aucune chose terrestre s’opposer à la

loi qui originellement lui fut assignée. Quand mes tempes

élargies eurent pris mesure sur l’effort de ma pensée, ce fut

cette petite source de vérité qui en recula les parois comme

il suffit d’un léger filet d’eau pour frayer à la longue le lit où

passera le torrent. Nous ne cessâmes jamais de nous confier

à la vie: elle seule n’ignore pas par quelles voies tout

s’achemine à son but.

Je restai un peu de temps à regarder l’homme et la maison;

et puis, comme chacun des battements de mon cœur se

prolongeait dans le cœur de Iule, à pas étouffés je m’en allai

la réveiller.

—Chut! ne dis rien et lève-toi.

Elle vint alors avec moi et maintenant à son tour elle était

là, muette, à la limite des arbres, avec ses sourcils hauts. Un

mystère doucement enveloppait cette vie d’homme sans

défense et qui avec confiance s’abandonnait à la garde de

la nature. Aucune chose au monde n’était plus tendre et

plus belle que la paix fleurie, la palpitation du silence autour

du tranquille solitaire, comme si d’invisibles providences

faisaient le cercle et veillaient sur sa rêverie. Il était toujours

assis sur le seuil: il avait fini de trier les herbes et il se tenait

immobile, les mains sur ses genoux. Le front vers le ciel, il

paraissait contempler la beauté du jour. La barbe avait

mangé son visage jusqu’aux sourcils; ses cheveux

descendaient sur ses épaules comme le feuillage d’un

chêne; il avait de clairs yeux d’enfant.



Sans doute la vie en forêt avait subtilisé ses sens; il

subodora une présence insolite, tendit sa grosse tête velue.

—Parle-lui, me souffla Iule.

Mais qu’aurais-je dit à cet homme, moi, un si jeune garçon?

J’aurais voulu seulement caresser ses longs cheveux comme

un fils.

—Vois-tu, Iule, il vaut mieux que ce soit toi.

Alors hardiment elle fit un pas, toussa et le vieillard à

présent nous regardait avec des yeux irrités.

—Qui êtes-vous? N’entrez pas ici! Allez-vous-en! cria-t-il.

Il parlait comme si la forêt lui eût appartenu. J’avais pris la

main de Iule et nous n’osions ni avancer ni reculer. Nous ne

savions que lui répondre, sortis tout à coup de l’ombre

verte, avec nos visages craintifs dans la haute lumière. Il se

leva, marcha violemment à travers la clairière. Je regrettai

de n’avoir pas emporté la cognée, mais Iule déjà était

tombée à genoux et disait:

—Père! ne nous fais pas de mal.

Personne ne lui avait appris ce mouvement, et elle disait là

une chose tendre et filiale, montée du fond de sa vie.

L’homme s’arrêta, passa la main sur son grand visage.

—Aucune autre que toi ne m’a appelé par ce nom, dit-il.

Et il nous regardait à présent sans colère. Sa barbe s’agita

au vent des paroles qu’il se disait à lui même:

—Ce sont les petits de la forêt. A leur âge! Qu’est-ce qu’ils

ont bien pu faire aux autres hommes?



Il appuya la main à mon épaule.

—Dis-moi d’où tu viens.

—De là-bas, je ne sais plus.

J’avais répondu ainsi aux briquetiers.

Iule se mit à rire.

—Celui-là n’aime pas parler, dit-elle. Mais voilà. Une fois il y

avait un arbre dans la campagne, près de la ville. Il est venu

vers l’arbre au moment où moi aussi je venais. Jamais nous

ne nous étions vus. Nous avons partagé ensemble un

morceau de pain. Et puis il m’a prise par la main, nous ne

nous sommes plus quittés. C’est comme ça que nous

sommes arrivés dans cette forêt.

Maintenant moi aussi je riais, l’entendant ainsi parler

comme si vraiment il n’y avait eu que cela dans notre vie.

Cependant elle était plus près de la vérité que si elle eût dit

par le détail l’aventure quotidienne de nos famines et de

nos caravanes. La vie se limite en quelques lignes

essentielles et une petite vague d’un grand fleuve suffit à

donner aux rives le goût du sel ou du miel. Mais le vieillard,

nous voyant rire tous deux, entra en défiance. La solitude

n’avait pas encore exprimé toute l’âcreté de ses anciennes

blessures.

—Qui m’assure, fit-il, que c’est là la vérité?

Et il était triste, un nuage l’isola de nous. Je levai mes yeux

droits, je lui dis avec franchise:

—Elle a dit ce qui est. Petit Vieux n’a jamais trompé

personne. Une fois il a manqué tuer avec sa cognée un



homme qui l’avait trompé et puis il lui a donné la vie.

—Iacq, oui! cria Iule.

Voilà, je parlais comme un petit sauvage des bois dont les

idées n’ont pas de suite et tourbillonnent d’un vol errant de

feuilles au vent de l’automne. Nous disions souvent, Iule et

moi, des choses comprises de nous seuls dans l’unité simple

de notre vie comme un grand chemin en forêt.

L’homme était petit, craintif, rapide dans ses élans, comme

toute créature qui a désappris la dissimulation chez les

arbres. Il posa la main sur mon épaule, enfonça dans mes

tempes ses claires prunelles, buvant ainsi ma sincérité à sa

source. La minute fut solennelle, nos vies l’une devant

l’autre balancèrent en suspens. Et enfin doucement il dit:

—Il y a donc des êtres qui ne mentent pas! Sois le bienvenu

dans ma pauvre cabane, toi qui as les yeux limpides comme

le jour.

Il nous mena vers la maison verte. Des torsades de lierre

pendaient en travers du seuil: l’hiver seulement il tirait sur

lui la porte; et la nuit et le jour entraient librement. Il y avait

près de dix ans, étant venu dans la forêt, il avait trouvé là

cette roulotte abandonnée. Peut-être ses habitants étaient

morts: il n’avait jamais su comment elle avait pu arriver en

cet endroit sauvage, loin des routes. Déjà les ronces et les

orties l’avaient recouverte: elle avait perdu ses roues, toute

vide comme la carcasse d’une barque après un naufrage. Et

à présent nous étions dans cette ancienne chose de vie

comme au cœur même de la destinée du vieil homme. Avec

des arbres abattus par le vent il s’était fait une table, une

cahière, un cadre étroit qu’il emplissait de fougères et qui

lui servait de couchette. Des tablettes supportaient les

ustensiles nécessaires à ses repas. Une lucarne aux vitres



maillées de toiles d’araignée versait un jour vert sur des

bottelées d’herbes sèches accrochées aux cloisons. Il y avait

aussi, pendu au-dessus du lit, dans une bordure de cuivre,

un petit portrait de femme et un vieux calendrier barré de

ratures. Pourquoi, voyant que Iule regardait le portrait, cria-

t-il tout à coup avec emportement:

—Ferme les yeux: il y a là-dessus du sang.

Il prit le portrait et le jeta sous les fougères. Ses mains

tremblaient: il demeura un peu de temps perdu dans une

idée, oubliant notre présence. Et puis il nous dit:

—Un pauvre homme comme moi a une longue vie derrière

lui et toutes les heures ne sont pas bonnes. La pluie, la

neige et le vent n’ont rien effacé.

Il m’apparut concentré et farouche, avec le mal triste d’une

chose inconnue enfoncée dans ses jours. Je n’osais

l’interroger, sentant sur lui le poids lourd d’une peine. Il alla

sur le seuil, aspira fortement l’air et ensuite revint nous

offrir du miel et du pain qu’il cassait avec un marteau et

qu’il mit tremper dans de l’eau.

—Tous les mois, dit-il, je vais au couvent des Pères à six

lieues de marche d’ici. Je connais les dates par le calendrier.

Les lunes et les mois y sont marqués. Je me figure que rien

n’a changé depuis le temps où il réglait les heures de ma

vie. Et, après tout, un jour n’est qu’un jour dans la durée du

temps. Je porte aux bons Pères des herbes qu’ils distillent et

ils me donnent en échange du pain, du sel, un peu d’élixir et

les fruits qui ne mûrissent pas dans la forêt. Il ne m’en faut

pas plus pour vivre.

Ses paroles souvent demeuraient mystérieuses pour moi. Il

parlait moins simplement que le bonhomme Jean.

Quelquefois il semblait se parler à lui-même d’une voix



basse. Toi, chère Iule, tu prenais moins attention à ce qu’il

disait qu’aux nourritures qu’il avançait sur la table. Le pain a

beau être moisi, c’est toujours le pain: tu étais un peu

gênée de le manger à la cuillère, tu ne t’étais servie

jusqu’alors que de tes dents et de tes doigts. Mon Dieu! qu’il

y avait encore une fois de temps que le goût nous en était

passé! Il paraissait prendre plaisir à étudier sur nos visages

la franchise de nos sensations. Je ne pus réprimer un rire

sauvage quand, ayant froissé entre son pouce et son index

des feuilles couleur d’amadou, il m’en donna ma part en

disant que c’était du tabac qu’il avait planté près de la

cabane. Si quelqu’un était venu heurter à notre hutte, nous

n’aurions pu lui donner que les fruits âcres de la forêt. Sa

pauvreté était riche à côté de notre dénûment.

—Père, lui dit Iule, par quel nom faut-il que nous t’appelions

au loin si, venant vers toi, nous trouvons la maison vide?

Ses yeux parurent interroger le petit portrait sous les

fougères et il demeura un instant muet. Enfin remuant son

front chevelu, il répondit:

—Je suis celui qui n’a plus de nom. Mais il me sera très doux

que tu continues à m’appeler Père.

—Moi, autrefois j’étais Frilotte, fit-elle. A présent on

m’appelle Iule.

—Frilotte… Petit Vieux…

Il riait doucement.

—Toi et lui cependant aviez un père, une mère.

Iule haussa les épaules.



—Voilà, ils nous ont tous demandé la même chose. Mon

père, peut-être on lui a coupé le cou. Quant à ma mère,

celle-là sans doute buvait et causait avec les hommes

comme Mama. Petit Vieux, lui, tout petit couchait sous les

ponts. Nous ne savons pas autre chose.

Les paupières du vieillard battirent; son regard se mouilla.

Aucune larme encore n’avait pleuré sur notre enfance. Et

maintenant il tenait nos têtes rapprochées dans ses larges

paumes et nous caressait.

—Petits… petits… O misère!

Nous étions là tendrement devant sa grande vie comme des

enfants. Nous avions chaud au battement de son cœur. Il

regarda un point du ciel, eut l’air d’interroger quelqu’un

dans l’espace. Un souffle faiblement expira dans sa barbe.

—Pourquoi faut-il qu’une telle chose soit?

Je n’aurais pu trouver une parole; mais Iule, plus près de la

nature, eut un élan délicieux.

—Nous ne voulions pas te faire de la peine, dit-elle.

Il sécha ses yeux avec le doigt et sourit, disant:

—Vous qui n’avez point désespéré de la vie, vous êtes plus

hauts devant elle que moi, le vieil arbre. Cœurs de bon

courage, je croyais n’avoir plus rien à apprendre et vous

m’apportez la bonne leçon.

Nous ne comprenions qu’à demi ce qu’il voulait dire et

cependant nous étions remués d’une chose profonde en

nous, comme si notre race et tous ceux de la vieille

humanité palpitaient dans la longue peine de cet homme.

Iule se mit à jouer avec sa barbe et dit:



—Toi, tu n’es pas heureux, Père.

—Je tâche d’oublier le mal que m’ont fait les hommes et

celui que je leur ai fait moi-même, répondit-il en secouant la

tête.

La communion s’étendit, la chaleur fraternelle sur l’humble

famille réunie au cœur de la vie par une destinée pareille.

Un chêne immense au-dessus de nous bourdonnait de

mouches et d’abeilles. Nous fûmes ensemble sous ses

arceaux comme une petite humanité détachée de la grande

et qui sent repousser les anciennes fibres. Et l’homme et

l’arbre faisaient une même ombre profonde. Il nous dit

qu’un jour il avait entendu le choc de la cognée; c’était le

temps où je commençais de construire la maison; toute la

forêt avait saigné de sa propre angoisse; et puis, se

dirigeant au bruit, il était venu, il avait vu rôder deux êtres

humains dans le silence outragé des solitudes. Ce jour-là il

était reparti pour la cabane, sanglotant comme un enfant.

Lui qui pour jamais croyait avoir fui les hommes, il les

retrouvait dans la forêt qu’il avait élue pour y mourir d’une

mort ignorée, rendue à la nature. Et de nouveau ensuite une

invincible sympathie l’avait attiré. Une fois il nous avait

appelés: personne n’ayant répondu, il s’était glissé sous le

toit, il avait vu le lit, les nattes, nos jeunes industries.

—O Petit Vieux, s’écria Iule, un homme a vu le lit!

Pourquoi me parlait-elle ainsi, elle qui n’avait pas caché ses

jambes pour Iacq? Je ne compris pas tout de suite que le lit

aussi était une part de sa nudité et que la pudeur lui était

venue avec l’amour. Les fibres de l’homme tressaillent de

désir et d’héroïsme et après l’amour il s’en va au combat, à

la chasse, laissant à la maison la femme, gardienne fidèle

des choses nuptiales et secrètes.



Le vieillard souriait et répondit:

—Ton lit était alors pour moi le lit d’une ennemie.

Maintenant que tu m’as appelé du nom paternel, il sera le lit

d’une fille.

Le silence bruissa léger comme une pluie de mai. Iule sans

honte m’attira par la tête et me baisa sur la bouche.

Il nous mena voir ses abeilles. Vers le temps qu’il était venu,

il avait capturé l’essaim à une grande distance et l’avait

transporté près d’un tronc d’arbre creux, aux limites d’une

étendue de bruyères. D’anciens hommes avaient abattu les

pins qui y poussèrent autrefois. Une friche vaste à présent

se déroulait, une terre cendreuse bouquetée de touffes

violettes à l’arome doucement amer. Les abeilles avaient élu

l’arbre pour y bâtir la ruche; mais avec le temps à leur tour

elles avaient essaimé. De la cité primitive d’autres cités

étaient sorties qui également s’étaient fixées dans le

voisinage des bruyères. Ensemble elles lui donnaient en

abondance le miel et la cire: il ne gardait que le miel, il

portait la cire au couvent des Pères. Elles connaissaient leur

maître: il s’avança jusqu’au seuil de la ruche et aucune ne

lui faisait de mal. Leur vol l’effleurait et ensuite se repliait au

bord de l’ouverture ou se dispersait par-dessus les jardins

fleuris de la friche. Un long frisson vermeil vibrait dans l’air,

un vent d’or comme l’été aux portes d’une ville. Par

multitudes, du flot d’un fleuve elles entraient, sortaient,

ronflaient. Autour de son grand front d’ancêtre elles avaient

l’air d’être le tourbillon de ses pensées. Et nous étions là,

moi muet et frémissant, Iule poussant de petits cris, tous

deux secoués d’une joie intérieure devant cette image de la

vie.

Nous connaissions le gîte des lapins, les galeries de la

taupe, le dédale des fourmilières; nous ignorions encore la



maison des abeilles, les porches blonds, le miracle des sucs

de la terre changés en gâteaux parfumés. Un peuple

infiniment travaillait derrière les cloisons, distillait les

essences, faisant là à petites fois une chose d’éternité. Et

j’étais saisi de respect comme devant un mystère, une force

plus grande que celle qui était en moi. Toute la forêt

bruissait d’un vol subtil d’esprits, cependant que le vieillard

expliquait les cellules, les mâles et les reines, la ponte des

œufs, le drame d’amour et de mort duquel sans fin

renaissait la ruche bourdonnante. Iule alors eut la question

naïve de l’enfant:

—Dis-nous, père, qui leur apprit tout cela?

Voilà, c’était la même chose qu’elle et moi avions dite

devant le ruisseau, l’arbre, le fruit et l’aurore. Elle nous

revenait toujours aux lèvres et personne encore ne nous

avait répondu. Notre âme en nous se tourmentait comme un

aveugle dans une maison sans portes. Nous ne savions pas

que cette même question, les hommes des âges l’avaient

faite avant nous; et à ceux-là non plus l’eau ni le vent ni les

autres prodiges du monde n’avaient répondu.

Le vieillard dit simplement:

—La vie peut-être, la vie qui à vous-mêmes, petits, vous

apprit à vous nourrir des fruits du bois et à vous préserver

de la pluie en vous construisant un toit.

Le petit oiseau qui fait son nid avec des brins d’herbe aussi

eût dit cela, s’il avait pu parler. La vie infiniment sort de la

vie et toute chose était déjà dans la substance à ses

origines. Je le pense ainsi à présent, après être resté

longtemps penché sur l’obscur mystère. Mais alors c’était

encore une chose nouvelle qu’une bouche humaine

exprimât cette conjecture. Je ne savais pas que moi qui



avais fait œuvre de vie en bâtissant la maison, j’étais moi-

même une part de la vie dans la durée.

Le jour s’inclina, une fraîcheur monta des fonds. Ce fut le

vieil homme qui nous avertit de l’heure: nous serions

demeurés jusqu’à la nuit à regarder la ruche. Il nous combla

de miel et marchant devant nous, il nous fit suivre une

sente que lui-même avait frayée et qui accourcissait la

distance entre son toit et le nôtre. La forêt maintenant se

peuplait des pas que depuis des ans il avait mis l’un devant

l’autre, finissant par être l’âme partout visible des taillis.

D’autres sentes croisaient celle qui sinuait vers notre hutte;

et à peine elles traçaient une ride légère dans la grande vie

mystérieuse de la silve. Nous les aurions longtemps

ignorées, nous qui vivions près du ruisseau.

Le vent s’était levé avec la pleine lune, un vent clair et

limpide comme le bruit d’une eau. Elle semblait couler

d’entre les arbres, s’étendre avec les mares de lumière

dormante sur les mousses et les fougères. Un brouillard bleu

noyait les éclaircies: nous ne pouvions voir la lune entière

dans la masse lourde des cimes. Elle glissait entre les

feuilles, filtrait en gouttes lentes comme des jets de lait.

Une pâleur de jour mort traînait aux transparences froides

de l’ombre. La nuit de clair de lune entra avec nous dans la

maison. Je disais à Iule:

—La vie! La vie! O Iule! Pense à cela!

Elle s’était tue une partie du chemin, nourrissant une envie

secrète dans son cœur sauvage; et maintenant elle

desserrait les dents et suivait son idée sans me répondre.

—Vois-tu, Petit Vieux, il n’est pas juste qu’un homme ait à

lui seul tant de ruches. Si tu m’en crois, un jour qu’il sera

dans la forêt, tu emporteras un essaim.



—Cela, non, ni maintenant ni jamais. Toi et moi lui avons

donné le nom de Père.

Elle me sauta au cou et cria avec une fureur d’amour:

—Toi seul, Petit Vieux, es pour moi tous les hommes. Il n’y a

ni père ni frère pour Iule.

Elle exprimait là un sentiment selon le cœur même de la vie

et une fois elle l’avait dit déjà, au temps de notre passage

chez les briquetiers. Toute sa vie, la femme la donne en une

fois à celui qui lui est arrivé le premier et ensuite les autres

hommes peuvent venir ou passer leur chemin: son amour

n’a saigné qu’une fois. Si j’avais dit: «Je repartirai au matin,

je frapperai entre les tempes cet homme que la première tu

appelas père et qui a des abeilles,» elle-même m’eût passé

la cognée. Je ne l’aurais pas moins aimée pour cela.

Nous retournâmes voir le vieillard. Deux fois la terre avait

tourné et ce jour-là la pluie tombait doucement. J’avais tué

un écureuil près de la maison. Je me figurais la joie du

solitaire quand je lui dirais:

—Il était tout frais de vie. Vois, c’est pour toi que je l’ai tué.

Mais sitôt qu’il aperçut le sang, il repoussa ma main et dit

rudement:

—Tu as immolé une chair vivante. Maintenant ta main à

jamais sera rouge. Comment veux-tu qu’entre toi et moi, il

n’y ait pas la pensée de cette mort?

Et ensuite il contempla l’écureuil.

—C’était la gaîté de la forêt. Sa femelle le cherchera dans

l’ombre et ne le trouvera plus. Peut-être il avait des petits.



Iule riait.

—Ce n’est là qu’une bête et tu en parles comme si c’était un

de nous.

—La vie est la vie! cria-t-il en secouant son front chevelu. Il

n’y a pas plus de vie en Petit Vieux et toi qu’il n’y en avait

dans cet animal. Et toute chose qui vit est sacrée. Il a suffi

d’un geste pour lui enlever la vie; et nulle force au monde

ne pourrait la lui rendre. Cependant il avait un cœur et des

poumons et une chair comme vous deux. Il avait une petite

âme farouche et tendre qui criait de plaisir et de douleur.

Iule cessa de rire et elle regarda l’écureuil avec des yeux

étonnés. Son souffle courait rapide. Elle se serra contre moi.

—Vois donc! Si cette bête avait eu réellement un cœur

comme il le dit! Jamais ni toi ni moi nous n’aurions pensé à

cela.

Moi aussi je tenais mon regard fixé sur cette pauvre chose

de vie raidie à terre. Je n’éprouvais plus l’ancien orgueil de

l’homme qui a abattu une proie. Je pensais: «Voilà, il a

raison. Je l’ai tuée et je ne pourrais lui rendre la vie.» Je

n’aurais pu dire pourquoi je cachais mes mains derrière mon

dos.

Il me vit triste et pensif. Son visage s’éclaira; il avait les

sensations mobiles et fraîches des jeunes hommes de

l’humanité.

—Je lis dans tes yeux, me dit-il joyeusement. Maintenant

cette bête morte tressaillira en toi chaque fois que te

reviendra la mauvaise tentation. Tu ne frapperas plus aucun

animal en vie, ayant reçu toi-même la mesure de vie. Vois

cependant: si toi et moi avions mangé de sa chair, nous

n’aurions point fait autre chose que si nous avions mangé



l’un de l’autre puisque la vie est la même chez tous les

êtres. Autrefois, quand j’habitais chez les hommes, je

n’éprouvais pas de répugnance à me nourrir de viandes:

tous le faisaient ainsi par un instinct sauvage. Et puis un

jour, étant venu avec mon fusil dans cette forêt, je tuai un

ramier. Ma faim était ardente: je le dévorai chaud encore,

dans le dernier frisson de la vie; je déchirai ses fibres avec

des dents rouges, comme une bête carnassière. Mais tout à

coup le goût du sang frais me tourna le cœur. Je regardai

profondément en moi et j’eus horreur. Crois-moi, il en sera

de même pour toi si tu veux écouter la nature.

Il se baissa, pieusement prit entre ses mains l’écureuil, et

m’ayant montré la bêche, il me dit d’aller devant, en dehors

des limites de l’enclos. C’est ainsi qu’il appelait le coin de la

forêt où il vivait.

—La mort n’est pas encore entrée ici, fit-il, mais va là-bas

vers le taillis et creuse une petite fosse.

Je fis comme il disait et la bête maintenant reposait dans la

terre légère. L’humide feuillage pleura sur ses esprits

pacifiés. Et nous restâmes là un peu de temps sans parler.

Ensuite la barbe blanche trembla.

—Si un jour, en venant par la forêt, tu me trouves couché

sans vie sur le seuil, ne m’éveille pas. Je veux dormir près

de mes abeilles. Le temps se chargera du reste. Il m’est

doux de penser que le soleil et la pluie auront bientôt fait de

consumer mes os. Et de la vie qu’il y eut en moi naîtront des

fleurs et des feuillages où à l’infini continuera de

bourdonner la rumeur des ruches.

Il parlait avec sérénité de la mort: il ne la désirait pas et il

l’attendait. Mais nous, avec notre jeune force de vie, nous

étions remués à l’idée qu’il nous faudrait voir cet homme



étendu raide sur le sol. Une ombre plana; les sources de la

sensibilité tressaillirent. Et Iule me tenait dans ses bras en

pleurant.

—Est-ce que toi aussi, Petit Vieux, tu mourras un jour?

Qu’est-ce que je deviendrai après que tu auras fermé les

yeux? Je t’en prie, ne me fais jamais cette peine.

Le vieil homme haussa les épaules:

—Penses-en ce que tu veux, toi qui as un cœur viril. Elle ont

toutes dit la même chose. Et ensuite quelqu’un vient et boit

les larmes sur leur bouche.

Les veines de son front se cordèrent: il soufflait dans sa

barbe avec colère; et il regardait hors de la forêt. Et puis,

pressant sa poitrine avec ses mains, il cria, la bouche

béante, comme une bête qui aboie:

—Vieille souffrance! Ne te tairas-tu jamais?

Iule porta le doigt à son front et me dit à l’oreille:

—Mama aussi quelquefois comme une folle criait contre les

hommes…

Il nous vit, demeura saisi comme s’il avait parlé dans un

moment d’égarement et d’un geste de la main devant ses

yeux, il parut chasser une vision pénible.

—Enfants… enfants. Est-ce bien vous qui êtes là? Venez plus

près, défendez-moi contre moi-même. Je suis un si pauvre

homme.

Il caressa doucement Iule.



—Vois-tu, ce n’est pas vrai, toi, tu n’es pas comme les filles

des villes. Celles-là mentent avec des bouches peintes; et

ensuite il y a un homme qui fait une chose mauvaise et s’en

va expier sa faute dans une forêt. Ne cherche pas à

comprendre: c’est là une histoire dont moi seul je me

souviens encore.

Les images funestes se dispersèrent. Il attira nos mains

dans les siennes et à présent il fermait les yeux, il avait l’air

de se parler à lui-même.

—Ceux-ci sont la vie innocente et libre. Ils ont l’âge charmé

des matins du monde. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de

commun entre eux et moi?

Il nous fit entrer dans la maison et comme la première fois

nous donna des fruits et du pain. Il nous dit sa vie dans la

forêt: il n’avait commencé à vivre que le jour où il s’était

séparé des hommes. Quand il revenait de porter ses herbes

aux Pères, une chaleur d’humanité lui demeurait et suffisait

à peupler sa solitude. Cependant le dieu qu’ils vénéraient

n’était pas le sien; mais ils étaient bienveillants et priaient

pour son salut. Et les hivers avaient succédé aux étés; son

corps s’était accoutumé aux intempéries. Matin et soir, il

descendait se baigner dans le ruisseau. Lui-même, avec les

hardes et les outils que lui passaient les moines, s’était fait

ses vêtements et ses instruments de travail. Ses veillées, au

temps des longues nuits, s’éclairaient de flambeaux de

résine: à leur clarté il rêvait ou lisait dans de vieux livres. Il

connaissait les essences de la forêt: toutes étaient belles,

étant la vie; et chacune avait ses vertus spéciales. Les fruits

aussi lui étaient familiers: il savait leurs propriétés; un petit

nombre recélait des poisons. Et même les oiseaux les plus

défiants ne redoutent pas l’homme s’il est sans

méchanceté. Du seuil il siffla: des pies descendirent à la



pointe des branches et ensuite à petits sauts s’avancèrent

vers la maison.

Iule cria tout à coup:

—Petit Vieux aussi sait lire dans les livres!

Elle avait mis la main sur ma tête et elle me regardait

fièrement dans les yeux. Mais je me sentais si humble près

de cet homme de grande vie qui savait les secrets! Je

baissai la tête.

—Voilà, oui. Une fois un vieil homme comme toi m’apprit à

lire dans le livre.

J’en parlais comme d’une Bible. Comment aurais-je

soupçonné qu’une pauvre chose des âges comme celle-là,

écrite pour les laboureurs, n’était qu’une foliole sans

importance dans la grande sève inépuisable de l’arbre du

savoir humain?

—L’as-tu là? fit-il.

Je le tirai de ma poitrine. Depuis un peu de temps, je le

portais roulé dans un morceau de la belle robe de Iule. La

robe s’était usée: elle n’était plus qu’une loque à ses

épaules; toute sa chair passait au travers et elle et moi

allions presque nus dans la forêt. Mais un pauvre lambeau

contient encore assez de richesse pour faire la charité d’une

couverture à un livre qui s’en va d’avoir été trop manié. Iule

avait taillé une pièce dans le tissu et elle en avait protégé

les fibres tordues du papier. Elle n’aurait pas fait autrement

pour un talisman, pour les cendres sacrées d’un ancêtre de

sa race.

Il s’émut, tenant à présent le livre ouvert dans ses mains.

Ses narines battirent: il me regardait avec un étrange



attendrissement.

—Oh! dit-il, tu en sais plus que moi si tu as saisi toute la

beauté qui est cachée ici. Il y a plus de vraie sagesse dans

un petit livre comme celui-là que dans tous les livres de la

terre. N’en lis jamais d’autre. Celui-là sûrement était un

saint qui te le donna.

L’air pluvieux s’éclaircit: un air léger courut, une lumière

tiède et blonde qui fumait aux feuilles. Toutes les herbes

scintillaient de joyaux. Les artères du sol, trempé

profondément, buvaient les eaux. La forêt s’égouttait,

chantait dans un bruissement de fontaines. Nous allâmes

revoir les abeilles: elles montaient à la chaleur, ivres de

soleil après la pluie, les ailes frémissantes. Il nous montra

comment elles faisaient le miel, leurs brosses duvetées de

pollen, les corbeilles qu’elles ont aux pattes et qui leur

servent à amasser leur cueillette. Voyant ainsi s’empresser

les agiles ouvrières, ma pensée fit un retour sur elle-même.

La parabole jaillie d’un point de la conjecture, s’acheva dans

le bégaiement du jeune homme ivre d’inconnu.

—Si la vie leur apprit ce qu’elles font là, qui leur apprit la

vie?

Ma question monta ardente, inquiète, comme si tout à coup

quelqu’un avait crié en moi, dans le mystère. Lui, le front

courbé, regardait à terre son ombre.

—Si tu me demandes pourquoi cette ombre est là, je me

tournerai vers le soleil: mais je ne puis te dire quelles mains

ont lancé ce soleil à travers l’espace ni s’il n’existait pas

avant toutes les mains. Aucun homme ne l’a jamais su et

tous parlent d’un dieu qui était à l’origine des choses. Moi

aussi, étant enfant, j’ai bégayé son nom en tremblant. A

présent je ne le sépare plus de la vie: elle était de tout



temps avec lui. Je les adore ensemble à travers la beauté du

monde. Ne m’en demande pas davantage.

Mes yeux suivirent le geste de sa main vers l’ombre et puis

se perdirent dans l’orbe dont il marquait la courbe du soleil.

J’étais comme le premier homme devant les prodiges.

L’abîme dans un sillon de feux s’ouvrit, se referma et je

demeurais au bord de la grande ténèbre, muet, saisi de

vertige. Qu’est-ce qu’un enfant sauvage comme moi aurait

pu comprendre à ces grandes images sublimes? S’il avait

simplement évoqué le dieu terrible de la Bible, je me serais

tu épouvanté, sentant entre lui et moi une morne barrière

infranchissable. Un poids lourd pesa sur mes tempes.

—Je ne sais pas ce que tu veux dire, balbutiai-je.

Il caressa mon front et lentement, comme perdu dans un

rêve, il parlait.

—Ouvre les yeux et tu verras, toi qui apparais vierge devant

le mystère. L’obscur encore est plein de clartés si on

l’aborde d’une âme ingénue. Le tout est de ne rien savoir.

Celui-là seul comprend qui n’a rien appris et regarde avec

des yeux frais la nature. N’écoute donc pas ce que je te dis:

je suis un vieil homme qui a cherché à tâtons la lumière,

tandis que toi, n’ayant pas connu le mensonge, tu tiens la

vérité au creux de ta main. J’envie ta jeune âme qui n’a rien

à oublier. Ouvre donc les yeux, jaillis de ta propre force vers

les évidences. Crois sans raisonner avec la foi émerveillée

de la vie devant la vie. Tu entendras le vrai dieu éternel te

répondre du fond des choses. Il est dans le brin de mousse

aussi bien que dans le chêne et dans toute la forêt. Il est

dans le tonnerre et il est dans le bruit léger du vent. C’est

lui qui bat dans le battement de ton cœur et il tourne avec

ton ombre à tes pieds. Quand Iule te baise sur la bouche, il

est entre vos lèvres. Cherche-le partout dans ta vie et aux



limites de ta vie; tu le trouveras encore dans ce que les

hommes appellent la mort et qui n’est que le

recommencement de la vie.

Moi, j’étais secoué par une force intérieure. Je pensais:

—Peut-être celui-là aussi est un dieu.

Et il était là, dans une grande lumière, comme les apôtres,

comme les saints, comme ceux qui avec la main levée

marchent devant les autres hommes. Les idées sont des

graines qui tombent en terre et ne germent pas aussitôt; et

un jour elles cassent le dur caillou et le champ entier est

levé. Quand plus tard, les ayant mûries, je pus les rapporter

à l’ensemble des choses, le monde divinement s’éclaira

devant moi. Mais alors je ne voyais encore que l’arbre, le

brin d’herbe, le ruisseau là où il fallait voir tout l’univers. La

vie entra au dedans de mon être comme l’eau qui filtre

d’une petite source et à présent elle comble mes citernes.

Le vieillard encore une fois nous donna un gâteau de miel: il

partagea avec nous ce qui lui restait de pain. Et en nous en

retournant tous deux avec nos mains enlacées par la forêt,

je dis à Iule:

—Ne croyais-tu pas entendre quelquefois parler le bon

maître Jean?

—Oui, fit-elle. Mais toujours il nous parlait d’un dieu qui était

mort sur la croix. Je ne sais plus son nom.

—Celui-là, dis-je, était un dieu triste.

Elle eut faim et soif d’amour et prit ma bouche entre ses

lèvres. Une douce folie passa dans mon sang: je tombai

avec elle dans les feuilles. Je ne finissais pas de lui dire:



—O Iule! pense à cela, tu es la vie!

Ce fut ce jour-là que pour la première fois elle porta la main

à son flanc. Elle était très pâle, les yeux évanouis, et elle

gémissait doucement:

—Quelque chose est venu, Petit Vieux.

Et voilà, l’enfant avait crié en elle. Je la portai dans mes bras

jusqu’à la cabane; et ensuite elle se mit à rire elle-même

comme un petit enfant qui ne sait pas pourquoi elle rit. O

Iule! petite Iule, aimée à mains jointes! toi qui étais arrivée

vers moi du bout du monde m’apporter ta vie, à présent tu

avais reçu la Sainte Visitation et une autre vie, faite de nous

deux, palpitait dans ton sein. Mais aucun de nous ne se

doutait que ton mal était la vie qui frappait à la porte. Si

quelqu’un avait dit: C’est l’enfant! nous nous serions

regardés sans comprendre.

La grive se pendit aux sorbes mûres dans la forêt

empourprée. Nous connûmes ainsi que c’était l’automne. Il

coula des jours gracieux et frais, dans un moût ardent de

sèves. Toujours j’allais devant moi, disant comme une prière

qu’on épèle:

—Vie! O Vie! O Vie! O Vie!

Je levais ma main vers le soleil; une onde vermeille courait

aux contours, la diaphane et lourde chaleur de mon sang.

Vie! O Iule! Vie! Je prenais les cheveux de Iule, je les

étendais dans leur longueur au bout de mes doigts; chacun

était comme une fibre de sa vie, comme une petite chose

vivante dans le cours sonore de sa vie. J’avais une joie

sacrée à regarder les fines arborescences des veines à sa

peau: elles ressemblaient aux ramuscules d’une feuille, au

réseau délicat d’une chair de fruit. Je l’avais fait ainsi

autrefois et alors j’ignorais ce qu’était la vie. Il ne faut



d’abord que la petite ouverture par où un peu d’eau sourd

de terre et ensuite passe tout le fleuve. Mes tempes

bourdonnaient comme une ruche où sont captives les

abeilles. Je criais: Vie! Vie! n’ayant pas d’autre parole à dire.

Mon cri se perdait dans la vie rouge de la forêt.

Le père arrivait par le chemin des arbres. Il s’asseyait

devant notre seuil auprès du ruisseau. Il tirait sur sa pipe,

secouait sa tête entre ses épaules, demeurait longtemps

muet, comme un homme qui était déjà en marche avant le

jour. Le silence ne nous pesait pas: nous aussi, pendant des

jours entiers, n’échangions que les paroles nécessaires. Elle

avait son petit cri de bête, dans la joie et la surprise. Ouah!

Ouah! Moi, je sifflais, avec le piaulis du vent léger à mes

oreilles comme une flûte. J’étais devenu habile à imiter le

chant des oiseaux nouveaux qu’amenait chaque saison.

Nous n’éprouvions pas le besoin de rien nous dire pour nous

comprendre.

Quand il parlait, il disait de belles choses. Avec le

tremblement de sa barbe blanche, il était comme un vieux

cerisier en fleurs. Il avait l’air de se parler tout bas.

—Voilà oui, disait-il, c’est la vérité. Il faut tirer de soi le toit

et les outils, il faut que la maison soit un acte de volonté et

d’amour. Votre maison sauvage, petits, est plus belle que les

palais des villes, ayant été faite à la mesure de votre vie. Un

jour les hommes comprendront cela. Chacun aux lisières des

bois aura sa demeure et son champ selon son rêve.

Il semblait regarder toujours vers le fond de la forêt et il

disait:

—Les temps viendront.

Nous ne savions pas de quels temps il voulait parler.



Il nous révéla les racines, les champignons et les herbes;

toute la table du riche croît à l’état sauvage dans la forêt.

Nous mettions cuire au feu nos cueillettes ou bien nous les

mangions crues, toutes parfumées de l’odeur de la terre.

C’était aussi le temps des derniers fruits: la pomme de

l’églantier et de l’épine-vinette, la nèfle et la cornouille ne

manquaient jamais. La nature nous comblait comme un

grenier d’abondance. Et une fois il commença à nous parler

de la terre, de la lune et du soleil. A la ville tout le monde

disait: le soleil se lève et se couche. Le vieil almanach là-

dessus était de l’avis du commun des gens. Nous comme

les autres, en regardant son disque rouge plonger au bas du

ciel, nous avions cru qu’il disparaissait chaque soir. Et voilà;

maintenant il nous était révélé que la terre seule s’enfonçait

dans l’espace. Deux créatures des bois ont bien alors le

droit de prendre leur tête avec leurs mains, comme si elles

sentaient l’espace vaciller.

L’univers s’étendit: nos humbles vies pantelèrent dans le

vertige. Oui, c’était là un grand miracle. Un pas que nous

faisions après un autre chaque fois reculait les limites du

monde. Est-ce que cela seul, tourner sur ses pieds comme

tournait la terre, n’était pas déjà une chose merveilleuse?

Nous ne cessions pas d’être étonnés sur nous-mêmes et ce

qui nous entourait.

De grands vents tourbillonnèrent comme des meules

rouges; toute la forêt fut nue. Nous allumions des feux de

bois devant la hutte. Avec de la fougère sèche j’avais

bouché les joints des cloisons.

—Vois-tu, disait Iule, si seulement il te laissait tuer les bêtes,

nous aurions des peaux qui nous réchaufferaient.

Les pauvres hommes d’autrefois, dans leur industrie naïve,

avaient tiré l’étoupe des fibres ligneuses pour s’en vêtir ou



s’étaient fait des manteaux avec les feuilles sèches. Mais

nous étions, nous, les rejetons des vieilles souches pourries:

peut-être nos pères inconnus avaient couché dans de bons

draps moelleux. Iule tendrement attirait ma tête vers sa

poitrine et moi, au cœur de sa vie, entre ses deux bras

repliés, j’avais chaud comme aux jours de l’été. Maintenant

aussi, il lui arrivait de lever jusqu’à mes mains ses seins

épais et blessés. C’était un grand poids qui lui tirait son

corps en avant comme se courbe un arbre sous le fruit. Elle

disait:

—Quand tu les portes ainsi avec moi, je souffre moins.

Elle traînait un mal sourd, continu; quelquefois, comme un

fruit blet, elle tombait sur le sol en gémissant et criait:

—Petit Vieux, je crois que je vais mourir.

Déjà c’était la fin de l’hiver: de petites neiges étaient

tombées comme si avec les mains nous avions secoué des

pommiers fleuris. Jamais nous n’avions autant dormi; nous

dormîmes un long songe d’oubli et de repos. Et une à une

les petites mains des feuilles se déplièrent au vent doux.

L’herbe s’étoila d’anémones, comme des gouttes de lait

tombées des mamelles de la nuit. Nous savions que c’était

encore une fois le printemps.

Je traversai la forêt. J’allai devant moi jusqu’à la maison du

vieil homme et je lui dis:

—Père, Iule souffre d’un mal que nous ne savons pas. N’as-

tu pas une herbe qui puisse la secourir?

Il riait:

—C’est la vie, petit, c’est la vie.



J’étais là triste et penchant la tête.

—Pourquoi alors ne nous appris-tu pas à craindre la vie?

Il souffla sur mon front et dit:

—Ouvre les yeux et tu comprendras.

Avec une grande secousse au fond de mes os, je le regardai.

—Père, est-ce que le temps serait venu?

Une grande lumière était sur moi et j’avais le cœur mou

d’un homme qui a été frappé sur le chemin. Il me tint un

peu de temps serré entre ses bras, d’une pression

paternelle, et lui-même ne pouvait plus parler. Et enfin sa

barbe remua:

—C’est à cause de l’enfant, fit-il.

Un enfant! un petit enfant! Le petit enfant de Iule! Toute ma

vie fut morte, passa dans un cri d’agonie délicieuse. Nous

pleurions tous les deux. Et puis, tenant dans mes mains le

poids lourd de mon cœur, je retraversai la forêt en courant.

Je criais de loin:

—Iule! Iule!

Elle vint sur le seuil et je tombai sur les genoux, l’appelant

toujours de son cher nom sans oser lui dire que l’enfant

était là. Comme elle était debout, elle leva ma tête vers elle

et toute pâle, elle m’interrogeait, entrant ses yeux loin dans

les miens. Son souffle rapide courait comme le vent du

matin. Elle n’avait plus le même visage; elle avait plutôt le

visage de la petite Iule qui vint le premier jour avec moi

dans la forêt. Elle ressemblait à une Iule enfant et aussi à



quelqu’un d’autre qui ne m’était pas encore connu. Voilà,

elle avait déjà un peu dans ses yeux brumeux de la vie de

l’enfant qu’elle portait. Doucement, en tremblant, elle

appuya une main à son flanc et l’autre, elle la tenait ouverte

sous sa gorge, là où battait fortement son cœur. Toute la

forêt se tut, et avec une voix montée des sources jeunes de

son être, elle dit la première:

—Ne sois pas fâché. Je crois que c’est une petite chose de

vie.

Elle se laissa glisser près de moi sur la terre; elle me baisait

tendrement comme pour me consoler. Elle ne l’eût pas fait

autrement si elle m’avait été infidèle; et elle ne me parlait

plus. Sa bouche me chatouillait de légers baisers chauds

dans la nuque. Et moi, de joie je sanglotais entre ses

genoux. Ainsi j’étais venu en courant comme un messager

d’annonciation; et c’était elle qui, avertie par la nature, tout

à coup me parlait de l’enfant tandis que je tenais encore

mes dents fermées sur le secret divin.

Le printemps s’avança. Maintenant comme le Vieux, elle se

tournait toujours vers un côté de la forêt et elle regardait

devant elle. Une femme ainsi dans les maisons tient les

yeux fixés sur la porte par laquelle doit venir celui qui est

attendu. Elle riait en voyant l’ombre que faisait à terre la

courbe de son ventre. Elle eut l’humeur mobile, les grâces

mièvres et irritées des jeunes animaux à l’époque des

dents. Quelquefois elle pleurait, disant:

—Que ferons-nous de l’enfant quand il sera venu? Pense un

peu; à la ville elles ont toutes des poupées qu’elles habillent

et qu’elles bercent dans leurs bras. Ça les habitue

doucement à avoir des petits. Moi je n’ai jamais eu de

poupée. Une fois, Mama m’avait donné un fichu de soie

qu’elle ne portait plus. Elle demeurait près d’un ancien



cimetière, un ancien cimetière où un homme toujours

retournait la terre. A chaque coup de la bêche, c’étaient des

os qui venaient. Vois un peu s’il n’y a pas de quoi rire!

J’avais ramassé un de ces os, je l’ai cousu dans le fichu et je

le baisais comme une vraie poupée. Crois-moi, le mieux

serait de mettre le doigt dans la bouche de l’enfant. Toi, tu

irais creuser une petite fosse.

Le vent ensuite tournait; une folie la prenait à l’idée de

l’avoir tout nu entre ses petites mamelles. Avec le

balancement de ses hanches, elle imita le bercement qui

invite au sommeil. Une fois elle dit:

—C’est à mourir de joie quand ils commencent à vous

appeler avec leur petite bouche comme une fraise.

Or, un jour, sentant ses seins se tendre, elle gémit et porta

la main à leurs bouts gonflés. Et le lait avait monté: une

goutte claire trembla à ses doigts et lourdement roula sur

l’herbe. Voyant ainsi sa vie couler, je lui dis:

—Je t’en prie, donne-m’en un peu, puisque aussi bien le

petit n’est pas venu encore.

Elle pressa gravement les pointes roses et moi qui n’avais

pas connu le lait d’une mère, je bus pour la première fois le

lait d’amour dans mon âge d’homme. Il avait un goût aigre

et sucré: j’aurais voulu être son petit enfant.

J’allais à présent sans elle à travers la forêt. J’aidais le Vieux

à faire ses cueillettes de plantes; les moines en distillaient

les sucs pour des dictames et des collyres. Il m’apprit leurs

vertus, la plupart lui étaient connues par leurs noms.

Ensemble aussi nous récoltions la fraise et l’airelle pour Iule.

Elle aimait manger la jeune ortie et le pissenlit. Je battais la

pierre et les mettais bouillir dans des jarres. Celles-ci, je les

avais pétries avec de la terre grasse et séchées ensuite au



feu. Il y avait dans l’almanach une histoire d’homme

naufragé perdu en une île inhabitée et qui petit à petit était

devenu un habile potier. Je l’avais lue cent fois; elle

correspondait à notre vie. Chaque feuillet du vieux livre ainsi

était une leçon. Je n’en avais encore épelé que la moitié: il

me semblait que je n’arriverais jamais à bout de le lire

jusqu’à la dernière page. Le Vieux riait, disait toujours:

—Crois-moi, le cordonnier avait raison. Il y a là plus de

sagesse que dans tous les livres qu’on a à la ville.

Après tout, nous ne manquions de rien dans notre

dénûment. Nous possédions une cabane, une table, un lit; le

ruisseau jamais ne tarissait; la terre nous procurait en

abondance des herbes et des fruits. Quand le vieil ami s’en

revenait du couvent, il partageait avec nous le pain. Lui et

nous, dans cette vie fraternelle, étions comme une famille

échappée d’un désastre, comme une petite tribu qui s’est

retrouvée après de lointaines caravanes. Voilà, nous

ressemblions à cet homme naufragé qui avait fini par se

faire à lui seul une ville dans l’île solitaire.

Une fois, étant à cueillir à deux des herbes près du ruisseau,

je lui dis:

—Père, l’enfant veut sortir et nous ne savons encore quel

nom lui donner. Un arbre s’appelle un arbre, mais un enfant

a besoin d’un nom comme elle est Iule et moi le Petit Vieux.

Si tu voulais nous dire quel nom on te donnait chez les

hommes, nous l’appellerions comme toi.

Il tenait en main une petite pelle en forme de truelle avec

laquelle il soulevait délicatement les racines. Il la planta en

terre, se releva, me répondit d’abord durement:

—Autrefois il y avait là-bas un homme qui avait un visage

semblable aux autres hommes. Celui-là, on l’appelait…



Il se laissa tomber, essuya son front bouillant de sueur; et

un souffle ardent lui sortait des narines.

—Ne me demande pas cela, fit-il, je te l’ai dit, je suis celui

qui n’a plus de nom.

—Iule l’aurait désiré, dis-je doucement.

Alors un nuage ternit ses yeux et il pleurait sans larmes, la

tête basse, regardant loin en lui-même.

—Bien, c’est bien. Voilà, oui, c’est bien que tu me demandes

cela, dit-il enfin.

Et tout à coup sa voix baissa, comme s’il avait honte de se

rappeler son nom.

—Je m’appelle Jean. A présent fais selon ton désir.

Je n’aurais pas été plus remué si dans ce moment le vieux

maître était sorti du bois, disant: «Lui et moi nous sommes

le même homme.» Mes dents claquaient.

—Vois un peu, m’écriai-je, l’autre aussi s’appelait Jean.

L’almanach battait sur mon cœur; ce fut un des bons

moments de ma vie. Je revins vers Iule et je lui dis:

—Il sera deux fois Jean, car voilà, le Père a le même nom

que le vieux maître. N’est-ce pas là une chose heureuse?

—Bon! fit-elle en riant, si l’enfant pisse droit comme un

garçon.

Je n’avais pas encore pensé que ce pût être une fille. Elle

ouvrit plusieurs fois de suite la bouche et elle soufflait

doucement le nom devant elle comme un air de chanson. A

mesure il perdait sa rudesse un peu brusque. Il devint Yan et



comme cela il ressembla un peu à Iacq; et ensuite ce fut

plus doux encore. Elle l’appela Yantje. Il traîna ainsi dans

l’air comme un petit cri blessé d’oiseau; il prit son vol et

palpita haut et joyeux comme le vent de l’été. Moi, je

l’aurais plutôt crié comme les geais avec l’orgueil de mes

poumons. Puis elle se tut, elle sembla, avec ses yeux fixes

devant elle, regarder le nom vivre et devenir un petit

homme. Je cessai d’exister; il n’y eut plus que l’enfant; et

elle était avec lui du fond de sa vie, avec un grand songe

dans les prunelles. Elle lui parlait comme s’il était là derrière

la porte, remuant ses claires petites mains. Follement elle

lui disait:

—Ah! ah! tu sais rire, toi, quand je dis Yantje! C’est qu’il

connaît déjà son nom!

Je cessai tout à coup d’aimer ce petit.

La grande douleur arriva avec la lune d’été. Elle languit un

jour entier et puis encore la nuit, pressant son flanc avec

ses deux mains. Et enfin ses cris montèrent, si horribles que

j’aurais donné mon sang pour ne plus les entendre.

Elle criait toujours:

—Prends la cognée, tue-moi.

Pourquoi le Vieux m’avait-il appris à aimer la vie? A présent

j’allais sur le seuil et je tendais mon poing vers le ciel,

j’injuriais quelqu’un là-haut; celui-là aussi à la ville était

constamment blasphémé par la douleur des hommes. Et

ensuite il arriva cette chose: moi, l’enfant vomi du genre

humain, le Petit Vieux mis bas au coin d’une borne, je

pensai pitoyablement aux souffrances de la femme

inconnue qui m’avait porté. Dans la nuit terrible, pour la

première fois mon cœur tout à coup cria vers celle qui



m’avait maudit. Une mère naquit de ma pitié très tendre et

profonde: l’orphelin, le rejeton exécré enfanta sa mère.

Il y a de si puissants mouvements dans la nature et qui

n’ont pas de nom! Peut-être cela eût pu s’appeler le pardon,

et elle ne l’a jamais su.

L’aube passa avec son frisson crispé; un jour nouveau

monta; et une petite chose roula dans le lit de fougères.

J’étais à genoux, penché sur l’enfant, tremblant de tout mon

corps, avec le saisissement et la peur de cette vie qui

maintenant s’agitait là et était sortie de moi. Il poussa son

petit glapissement sauvage; les arbres reconnurent le fils de

l’homme; et l’agonie de Iule fut déliée. Elle soupira

faiblement:

—Va au ruisseau, prends de l’eau: nous le laverons

ensemble.

Il y avait si longtemps que cette voix de la femme ne

m’avait plus parlé!

—O chère Iule! il me semble que toi aussi tu viens de

renaître, m’écriai-je.

Je riais et pleurais avec le visage convulsé d’un homme en

délire. Et à peine j’osais la toucher avec mes mains: elle

m’était bien plus sacrée avec sa blessure qu’au jour où pour

la première fois les roses avaient saigné. Et voilà, à présent

elles avaient fructifié comme la fleur de l’églantier.

J’allai au ruisseau, j’en rapportai une pleine écuelle d’eau.

Elle-même de ses mains avait délivré l’enfant et elle le

tenait appuyé à sa mamelle, buvant le lait gloutonnement.

Cela, personne ne le leur avait appris; sitôt qu’un petit est

venu à une mère chez les bêtes, elle se couche et il lui

prend le pis; et la vie est partout la même. L’enfant vida le



sein et ensuite, le tenant dans les genoux, elle l’ondoya

d’eau fraîche. Moi, j’allai dehors, à bout de force, éprouvant

l’impérieux désir d’étreindre un être vivant contre ma

poitrine. J’aurais voulu crier comme l’enfant. Et, comme il

n’y avait là que des arbres, j’ouvris les bras. Je restai

longtemps sanglotant, mon visage collé à la râpeuse écorce

d’un orme; je croyais embrasser toute la forêt. Alors une

voix de loin m’appela. Un pas rapidement traversait les

taillis. Et je dis:

—Père! père! l’enfant est venu!

Il fallait que la terre entière l’entendît: mon cœur était trop

petit pour contenir une telle joie. Et il était près de moi,

avec sa barbe grise sur mon épaule, pleurant aussi

doucement:

—Voilà, oui, le temps est venu: son cri a passé plus haut que

les cris des geais. Je l’ai entendu du fond de la forêt. Et à

présent tu as un fils, toi qui n’eus pas de père.

Nous marchâmes sous le jour montant. Il prit l’enfant dans

ses grandes mains, le haussa à la lumière du ciel, et ensuite

il se mit à souffler sur ses yeux comme un jour il l’avait fait

pour moi. Et religieusement, par trois fois dans le silence de

la forêt, il dit:

—Sois Jean! Sois un homme! Sois la vie!

Un mystère plana, une pause d’éternité sur la petite chair

nue qui voulait prendre sa part d’humanité. Il sembla que

l’âme des anciens hommes aussi fût venue de partout à ce

rendez-vous de la vie. Et moi, avec ma bouche muette,

j’étais remué dans mes fibres d’un trouble profond, pensant

que ma race et la race de Iule s’étaient fondues dans le

sang jeune de l’enfant.



Il n’avait jamais fini de se gorger de lait; sa bouche était un

anneau à la mamelle de Iule. Celui-là était mon petit poulain

dans la forêt sauvage de ma jeune force. Quand il criait,

mon cœur hennissait de joie; toute ma vie ruait avec ses

petits pieds frappant le vide. Il était roux comme les

renards. Iule le coulait au ruisseau et puis elle l’étendait nu

sur la mousse: le vent chaud séchait la mouillure de sa

peau. L’aventure à travers la forêt, les matins errants et

émerveillés recommencèrent. Elle le porta suspendu par des

fibres tressées à son épaule; il dormit dans son dos ses

sommeils secoués; et comme la famille des premiers

hommes, nous allions devant nous, chantant et sifflant avec

les oiseaux. Le soir elle le couchait près d’elle au lit de ses

cheveux.

Sa substance prolongea la nôtre et elle ne différait pas de la

libre pousse des essences autour de nous: elle fut le plus

haut point de la vie parmi les formes élémentaires nourries

de sève verte. Il eut des gestes nouveaux; à chacun, je

sentais monter l’humanité; tous ensemble étaient beaux

comme la naissance d’une pensée. Je croyais, dans ma

simplicité, qu’ils jouaient avec sa petite âme intérieure,

descendue aux limites. Toi, ô Iule, tu regardais tourner la

lune au bout de ses petites mains dans le soir, comme une

boule.

Il joua avec ses pieds, il se traîna sur le ventre après son

ombre. Le premier pas qu’il essaya recula les bornes de

l’univers. Là-bas, à la ville, ils ont aussi des enfants et ils ne

les voient pas grandir. Un jour et un jour ne se ressemblent

pas. Chaque aube est une naissance pour le monde et un

cheveu qui vient a la beauté pleine d’une vie.

Il y avait sur moi cette parole de l’ancêtre: «Ouvre les yeux

et tu verras.» Voilà, je tâchais d’ouvrir les yeux comme



l’enfant ouvrait ses mains au soleil, au vent, au frisson des

feuilles.

Iule portant son faix léger entre ses épaules, nous allions

avec le Père récolter les plantes officinales. Cet été-là, la

moisson fut abondante; le pain qu’on lui donnait en échange

nous alimentait largement. C’était une grande douceur pour

nous de penser que le pain ne nous manquerait jamais tant

que l’été ferait reverdir les pousses nouvelles. Le sens sacré

de l’éternité de la terre ainsi nous fut révélé et s’associa à

nos destinées. La terre! ce n’était là qu’un mot, et il nous

remuait, il faisait autour de nous du vent comme une porte

qui s’ouvre sur quelque chose d’infini. Rien qu’à le

prononcer, j’en demeurais tout pâle, avec un frisson.

Un jour il nous dit:

—Cette forêt est grande; en marchant pendant des jours, on

en touche seulement les limites; et ensuite c’est la mer et

par-dessus la mer, il n’y a plus que le ciel.

—De quoi veut-il parler? fit Iule, cessant d’allaiter l’enfant.

A mon tour je dis:

—Je t’assure, Père, nous ne te comprenons pas. C’est là une

chose de laquelle jamais personne ne nous a parlé. Elle

n’était pas dans l’almanach.

Avec une pierre il dessina sur le sol la forme des continents;

les grandes eaux formaient autour un anneau liquide; et la

terre et les mers se mouvaient dans l’espace. Cependant

elles n’étaient ensemble qu’un point infiniment petit de

l’univers et les planètes qui brillaient dans la nuit étaient

aussi des mondes où sans doute vivaient d’autres hommes.

Iule, avec le petit dans ses bras, avait fléchi les genoux et



se tenait penchée sur les signes qu’il traçait. Elle secoua la

tête.

—Quand tu me dirais cela cent fois, fit-elle, il y a là quelque

chose que je ne comprendrai jamais.

Elle embrassa l’enfant et ensuite se mit à rire.

—Vois-tu, petit homme, un jour tu seras grand; je prendrai

alors aussi une pierre comme il fait et puis je te dirai: ceci

est la mer et ceci est la terre, et ceci est le ciel. Je verrai

bien ce que tu en penseras.

Mais moi, avec mes yeux profonds, je ne pouvais me

détacher de la vue des cercles. Mon cœur battait à me faire

mal. Un poids lourd m’accablait comme si tout l’univers

m’eût pesé aux épaules. Et je ne trouvais rien à dire, avec

une force enchaînée au fond de moi.

—Répète encore la leçon, demandai-je.

Il ramassa le caillou et alors seulement une chose dans ma

vie se délia; je pris ma tête dans mes mains et pleurai

comme un petit enfant.

Les jours suivants, j’allai seul dans la forêt et avec un bâton

entre les doigts, je dessinais les trois cercles de la terre, des

eaux, de l’espace. Je n’étais plus heureux.

—Voilà, dis-je à cet homme, à présent il faut que j’aille

devant moi par le monde. Si Iule veut rester ici avec le petit,

elle le peut. Je partirai seul.

Sa voix trembla: il eut la défaillance des vieillards.

—Je t’ai aimé comme mon fils. Tu ne trouveras ailleurs ni un

meilleur pain ni plus de fruits. Réfléchis aussi que tu



rencontreras les hommes sur ton chemin.

—Je prendrai ma cognée.

Alors il haussa doucement les épaules.

—Eh bien, va, dit-il. On n’arrête pas la vie.

J’appelai Iule: elle avait mis l’enfant sur la mousse et

cueillait des mûres dans le roncier, car encore une fois on

touchait à la fin de l’été. Et quand elle fut venue, je lui dis:

—Voilà; on n’arrête pas la vie. J’irai jusqu’à la mer, là-bas. Si

tu préfères demeurer ici avec le petit, tu le peux.

Elle fut sous ses crins jaunes comme un son ardent. Et elle

criait:

—Je ne te laisserai pas partir seul. J’irai avec toi, portant

l’enfant. Tu ne feras pas un pas que je n’en fasse un autre

auprès de toi.

M’étant tourné vers le vieillard, je le vis penché vers la terre

et triant les semences qu’il avait récoltées. Avec son front

calme et ses yeux clairs, il avait l’air d’un sage qui se retire

des actions humaines. Mon cœur mollit, je lui mis la main

sur l’épaule et lui dis tristement:

—Tu resteras donc seul dans la forêt?

Il me répondit tranquillement:

—J’y vivais seul avant toi.

Nous restâmes silencieux, comme deux hommes qui se

regardent d’une rive opposée. Il ramassa les semences, se

redressa, fit quelques pas, et puis s’arrêtant, il me cria:



—Nous ferons route ensemble par la forêt; tandis que je

m’arrêterai au couvent, vous continuerez seuls votre

chemin.

Le lendemain, au petit jour, nous quittâmes la maison; il

nous attendait près des ruches; il avait noué pour nous dans

son sac des gâteaux de miel et du pain. Il donna aussi à Iule

quelques hardes, disant:

—Il ne faut pas que les hommes rient de ta nudité.

La forêt se referma sur nous. Quand l’enfant criait, Iule lui

mettait son sein dans la bouche; et ensuite il s’endormait,

elle le portait suspendu entre ses épaules par des lianes. Le

Vieux allait devant, frayant le passage; Iule marchait entre

nous. Je la suivais, la cognée passée dans ma ceinture.

D’abord des courbes légères ondulèrent. Le jour tomba

comme nous atteignions une roche puissante, ouverte en

arche à sa base.

—Ici, dit le Père, d’anciens hommes vécurent.

Jamais mon cœur n’avait battu aussi fortement. A mon tour,

comme ils avaient fait, je voulus pénétrer dans la roche; la

cavité s’espaçait; une clarté à mesure affaiblie en dessina

les parois et puis mourut. Il me sembla que j’étais moi-

même à jamais séparé des vivants. J’appelai Iule en criant;

sa voix me guida vers la sortie. J’apparus au jour, tout pâle

d’avoir vu la vieille humanité dans la nuit des origines.

Nous étendîmes une litière de feuilles. Nos voix profondes

grondaient sous la voûte comme un bruit de siècles. L’air

était mort et glacé: j’allai ramasser des branches sèches; je

battis le silex. Nos ombres avec la flamme s’allongeaient

jusqu’aux limites de l’antre. Quelquefois le Vieux s’avançait

vers le fond: ses pas semblaient s’enfoncer aux spirales



d’un puits. Quand il revenait, sa taille avait l’air de se

dresser hors des temps.

Nous dormîmes toute cette nuit près du cœur d’une

humanité tendre et farouche. Elle aussi, dans sa marche

sans trêve, connut là l’étape et elle attendait venir le jour.

Des renards aigrement glapissaient au dehors; des chats

sauvages se battaient; le râle dur des grands oiseaux

nocturnes ne cessait pas.

Et puis des vols de freux croassèrent: nous sûmes ainsi que

le matin était descendu.

Des pentes nouvelles s’escarpèrent; un aigle longtemps

plana. Celui-là, je n’aurais pu l’abattre avec mes flèches.

Cette terre volcanique ensuite petit à petit s’aplanit. La

caravane s’enfonça dans la forêt des pins: elle s’étendait

pendant des lieues; leurs fibres nerveuses seules avaient pu

pousser dans le sol léger et cendreux que les eaux salées

de la mer autrefois avaient épuisé. On entendait toujours les

cris amusés de l’enfant et Iule chantait; ses chansons

étaient douces et n’avaient pas de sens. Parfois aussi elle

sifflait, imitant le chant des oiseaux. Le Père et moi à

présent marchions devant sans rien dire, le cœur serré, car

le temps de la séparation était proche.

Il m’embrassa et me dit:

—En avançant droit devant toi, tu ne peux manquer de

rencontrer la mer. Quant à moi, mon chemin est à l’est.

Adieu!

Il me serra une dernière fois dans sa poitrine; et frappant de

son bâton la terre molle, il allait à grands pas. Iule était

restée en arrière avec l’enfant; il parut l’avoir oubliée. Je le

regardais s’avancer sous les arbres, pensant: Tant que tu



pourras l’apercevoir, il sera vivant pour toi; mais qui peut

dire qu’ensuite tu le reverras jamais?

Il ne fut plus qu’une ombre; et maintenant Iule m’avait

rejoint: elle lutinait avec l’enfant et à peine elle s’aperçut

qu’il nous avait quittés.

—Vois, dis-je, cet homme est parti et de nouveau nous

sommes seuls comme au premier jour.

—Pourquoi aussi, me répondit-elle aigrement, voulais-tu voir

cette mer? N’avais-tu pas assez du ruisseau? Et es-tu sûr

qu’une fois arrivés là, nous toucherons aux limites du

monde et qu’ensuite il n’y aura plus rien que le vide?

Le souci s’effaça; je ne songeai plus qu’à rire de la

conception qu’elle se faisait de la terre. Du manche de ma

cognée figurant sur le sol un grand cercle, j’expliquai:

—Le monde est une boule, comprends donc. Et qui jamais

est venu à bout de trouver la fin d’une boule?

Elle secoua la tête et se reprit à chanter.

Au matin du troisième jour, nous entendîmes une vaste

rumeur. Nous avancions péniblement dans le désert mou

des sables; des cônes coururent; nous en atteignîmes la

crête et je ne poussai pas de cri. J’étais là comme un

homme pris de stupeur en considérant le balancement

énorme des eaux. Je ne savais plus si je vivais; je

n’éprouvais nul sentiment de grandeur ni de beauté.

Iule auprès de moi riait, disait qu’après tout ce n’était là que

de l’eau; et elle l’avait crue plus grande.

Le flot courbe puissamment s’enflait, poussant des coquilles

vers nos pieds. Iule les ramassait, les mirait à la lumière, et



elle s’en faisait des pendeloques dont le bruit clair

chatouillait ses oreilles.

Un voilier tout à coup laboura la haute mer. Moi qui étais

resté jusque-là muet, je poussai alors un cri sauvage; car à

présent, avec cette petite tache claire des voiles dans le

vide énorme, l’étendue m’était révélée. J’avais pareillement

crié sous les hauts feuillages. Encore une fois mes tempes

devant le prodige craquèrent. Toute la terre pesa d’un tel

poids à mes épaules que je tombai sur mes genoux. Iule

ramassait à poignées les coquilles et les laissait retomber

en pluie pour amuser l’enfant. Son rire aussi avait l’air d’un

coquillage à sa bouche.

Le voilier ne fut plus qu’un oiseau dans l’espace; je pensais

aux marins qui avec ce pont frêle sous eux, se risquaient

par-dessus les gouffres. C’étaient là des hommes faits

comme moi, avec une âme et des membres semblables aux

miens; mais moi, à peine je pouvais me dire encore un

homme à côté de leur grand héroïsme tranquille. Peut-être

ils partaient à la découverte d’un monde. Mon être s’exalta,

humble et fraternel. J’aurais voulu les étreindre dans mes

bras ou simplement toucher avec les mains leurs

vêtements. A présent la mer était petite à côté de l’homme

debout sur un navire.

Le point clair encore diminua: je courus le long de la plage,

je montai sur la plus haute dune, avec la volonté de

l’apercevoir plus longtemps. Il plongea dans l’horizon et de

nouveau il n’y avait plus là que l’énormité des eaux. Mon

cœur battait avec force. Je revins auprès de Iule, les dents

serrées sur des choses obscures en moi. J’avais plutôt du

dédain pour cette créature animale qui toujours riait avec

l’enfant. Je les aimais tous deux de toutes mes fibres, mais

voilà, j’étais là-bas avec le grand vaisseau qui labourait la



mer et à peine je les apercevais encore, très petits, sur une

pointe infime des terres.

Avec le bruit et le vertige de la mer dans ma tête, je ne

voyais pas qu’une femme, en agitant seulement les mains,

remue de la lumière et de la musique autour de la jeune vie

charmée de son nourrisson. Elle fait une chose simple et

nécessaire comme la mer elle-même en poussant ses

coquilles le long de la plage.

Nous allâmes ensuite, dans l’après-midi d’or. Les sels de l’air

brillaient comme des cristaux. Iule rompit un coin du gâteau

de miel; et nous n’avions pas épuisé tous les fruits cueillis

dans la forêt. Mais tout à coup d’un large flot la mer monta,

et elle se mit à courir en gémissant, le petit dans les bras.

Moi aussi je criais dans ma colère, croyant que la mer allait

nous atteindre. De loin nous la regardions venir; elle

bondissait comme un million de bêtes furieuses et elle était

terrible. Si seulement elle escaladait les monts de sable,

toute la terre eût été franchie d’une seule de ses lames; et

pas un arbre, la mort livide des sables, à l’infini.

D’angoisse le sein de Iule tarit; elle se lamentait après la

bonne forêt, vagissait comme une bête blessée et follement

elle baisait la petite vie roulée dans ses cheveux.

Un grand vent souffla; la nuit était tombée. Toute l’étendue

fut noire comme si plus jamais le jour ne devait se lever. Et

moi, dans cette épouvante, j’étais sans paroles, écoutant la

mort aboyer. L’âme maternelle, l’âme héroïque et sauvage

des races alors cria.

—Sauve l’enfant, fit-elle, cours devant toi jusqu’à la forêt,

monte au plus haut d’un grand arbre.

Etant allé une dernière fois vers les eaux, je vis qu’elles

s’étaient arrêtées.



Le vent de la forêt aussi quelquefois semblait rouler tout le

ciel et ensuite il y avait toujours une barrière qui brisait sa

force. Je touchai mon front avec mes doigts, comme un

homme qui se réveille après un sommeil horrible. Un espoir

immense m’attendrit, une confiance dans la bonté de la

nature. J’étais là tremblant de tout mon corps, avec des

paroles en moi comme les vagues de la mer. J’avais le

sentiment infini d’une délivrance comme si à présent je me

sentais dans les grandes mains qui à leur gré déchaînaient

et refrénaient la mer épouvantable. Iule! Iule! Voilà bientôt

le jour et la mer recule!

Pas à pas j’avançai, refoulant la meute des chiens pâles,

entrant dans l’abîme avec ma poitrine nue, moi sans

défense, presque l’égal des hommes qui de leur vaisseau

fendaient l’abîme. Toujours un peu plus la terre libre sortait

des eaux. Et Iule aussi de la dune regardait s’enfoncer la

mer dans ses demeures hurlantes.

Je creusai avec la hache un trou profond. Le sable y était

léger et doux comme un duvet. Elle s’y coucha, à bout de

vaillance et d’agonie, appuyant l’enfant à la palpitation

ardente de sa gorge. Ensuite je restai longtemps assis dans

la nuit, les yeux fixés sur la barre toujours plus lointaine des

eaux. J’étais sans idées: pourtant au fond de mon être

quelque chose violemment s’agitait, la force sourde d’une

pensée. Il y a une loi, Petit Vieux, il y a une harmonie qui

règle tout et à quoi tout reste soumis. Voilà, oui, je crois que

c’était cela qui montait et remuait en moi comme la mer

elle-même. Et à la fin l’orient frémit sous les nuées claires,

et le jour encore une fois était venu.

Nous dormîmes dans la fraîcheur salée de la dune. La paix,

la sécurité furent sur nous. Une jeune humanité ainsi alla

vers l’horreur inconnue et ayant vu redescendre la mer,

s’endormit tranquillement au bercement des eaux. Nous



étions revenus aux jours enfants du monde; le pouls

fiévreux de la tempête avait grondé en nous et à présent,

près de la palpitation harmonieuse du flot, nous reposions

sans effroi. Iule s’était couchée sur ma poitrine et sa poitrine

à elle se recourbait en berceau autour du sommeil de

l’enfant. Avec les mains, je les recouvrais tous les deux. Au-

dessus de nous, il y avait la grande douceur bleue de l’air.

Quand je rouvris les yeux, les chiens livides de nouveau

lentement montaient. Un orgueil fou me gonfla; je descendis

en criant vers la mer. Les eaux bondissaient à mes jarrets,

elles rejaillissaient jusqu’à mes reins, et moi, un simple

homme de la nature, déjà je jouais avec leur puissance

mystérieuse. Je pris l’enfant, je le plongeai nu dans les sels;

toute la mer d’une fois passa, et ensuite, avec cette petite

vie au-dessus de ma tête, j’étais là comme un homme dans

une joie sacrée.

—Vois, criai-je, celui-là aussi est un homme. Lui et moi

avons vaincu la mort.

La mer fut haute. J’entrai avec Iule dans les sables et la tins

là sous mon amour. Je l’eus dans sa vie profonde comme si

la mer et toute la beauté et toute l’horreur, je les

embrassais à travers elle. Je n’avais pas connu cette

sensation sublime dans le murmure doux de la source et du

vent. Un cœur toujours s’égale à la mesure des choses qui

l’entourent. Maintenant la mer violente avait monté sur moi;

j’étais un homme tout frémissant d’avoir affronté les Forces.

Voilà, il passa dans cette minute d’amour l’éternité qu’il y a

dans le silence et le fracas de la mer. Cependant alors je

n’étais encore qu’une créature d’instinct sauvage.

Dans le soir, le soleil roula, rouge: il semblait plonger plus

bas que l’horizon, attiré par l’abîme. Tout le ciel fumait

comme une braise sous des loques humides. Et presque



aussitôt la grande ténèbre régna, le vide hurlant des

profondeurs. Nous étions montés sur la plus haute dune

pour voir plus longtemps la lumière, debout par-dessus les

houles d’or et de sang. Là-bas, la barre droite des eaux,

dans un recul vertigineux, nous apparaissait cette fois la fin

du monde. Oui, nous étions sur cette colline comme les

premiers humains regardant pour jamais sombrer la mort du

jour dans un cataclysme. Une angoisse jusqu’à la stupeur

étreignait nos âmes muettes. La nuit nous fut une

délivrance; elle coula d’un flot plus énorme que la mer. Et à

présent toute la plage à l’infini s’ourlait de petites lumières

vivantes.

Iule et moi avec nos pieds nous remuions cette eau ardente.

Notre ceinture ruissela d’une tunique de pierreries. Nous

nous baisions avec des bouches comme des poissons

enflammés. Et moi, innocemment, je lui disais:

—Petite Iule, ne crois-tu pas que ce sont là des morceaux de

soleil tombés dans la mer?

Le lendemain, nous marchâmes encore une partie du jour

devant nous. Aucun être vivant sans doute n’avait passé par

là. Nous perdîmes l’espoir de revoir jamais un visage

humain. Nous n’étions pas tristes, nous éprouvions plutôt

l’orgueil d’avoir découvert un coin du monde. C’était là

aussi le sentiment avec lequel j’étais venu à la forêt: elle

nous apparaissait à présent un point infime de l’univers à

côté de la vaste mer. Quelquefois nous mangions la chair

des coquillages; leur goût nous laissait une fraîcheur

brûlante. Bientôt la soif nous tortura: nos baisers étaient

salés comme l’air et le vent. Tout le reste du jour nous

errâmes, espérant un peu d’eau douce. Le soir fraîchit; nous

buvions à nos peaux la rosée nocturne. Mais le matin

suivant, il plut: nous recueillîmes les gouttes précieuses



dans nos mains. Iule toujours regrettait la hutte sous les

arbres verts.

Un jour encore passa et à mon tour je commençai de pleurer

en moi-même la forêt et le vieil ami. Je n’aimais plus la mer;

un poids effrayant de solitude m’écrasait. Cependant je ne

pensais pas à retourner en arrière. Une force me poussait, le

visage tendu vers les eaux, comme ma destinée. C’était là

un grand mystère.

A la tombée du cinquième jour, comme nous étions assis

dans la dune, le vent tout à coup charria des voix humaines.

Mon cœur bondit: il avait bondi ainsi chaque fois que les

hommes avaient apparu. Je pris ma hache et montai à la

pointe des dunes. Ils étaient dix, le front farouche. Et Iule,

près de moi, tenait l’enfant dans les bras. Nous voyant mi-

nus sous nos haillons, ils nous crurent échoués sur la côte,

après un naufrage. D’abord ils s’arrêtèrent, étonnés,

défiants; et puis ils se mirent à courir vers nous avec une

grande clameur.

—Dites-nous où est l’argent, criaient-ils.

Leur langue était rude, aux consonnes sifflantes et brusques

comme le vent. Je ne savais de quel argent ils voulaient

parler.

Je pris Iule dans mes bras. Je n’avais pas peur. Si l’un d’eux

avait porté la main sur elle ou sur Yantje, je l’aurais abattu

avec ma hache. Je leur dis sans colère:

—Voyez, nous sommes des gens comme vous. Nous venons

de la forêt. Il n’y avait là que des oiseaux, des arbres et des

herbes. Nous n’avons fait de mal à personne.

Ils rôdèrent un peu de temps dans la dune, comme des

chiens flaireurs. Et puis revenant vers nous encore une fois,



ils criaient sauvagement:

—Cette terre est à nous!

—Voilà, leur dis-je, si quelqu’un vient trop près, je le

frapperai entre les yeux avec la hache.

Ils se reculèrent à une petite distance et entre eux ils riaient

de la nudité de Iule. Aussitôt je ressentis une grande honte

à cause d’elle. Je n’avais pas éprouvé ce sentiment devant

le vieillard. J’allai vers celui qui paraissait le plus âgé et

doucement je dis:

—Donne-moi un morceau de tes habits pour couvrir celle-ci.

Dans la forêt nous allions nus et personne ne nous

regardait. Ensuite, si tu veux, je me battrai avec un de vous.

Je parlais là comme un ancien homme descendu des

montagnes vers les fleuves. Celui-là aussi s’était confié à

l’idée que la force seule décidait du rang des êtres.

L’homme me mesura des yeux et dédaigna mes bras moins

musclés que les siens. Il ne savait pas que j’avais vu passer

dans la nuée, au large de la mer, les grands marins au cœur

enfant et héroïque. Il remua donc ses lourdes épaules et, se

tournant vers les autres, il disait en riant:

—Le garçon a sa hache et nous n’avons que nos poings. Ce

n’est pas cela non plus qui nous ferait peur.

Aussitôt je jetai la hache, disant:

—Va la ramasser.

Un d’eux alors se leva, vint mettre son épaule contre la

mienne, et il me dépassait de la tête.



—Qui es-tu, toi si petit, fit-il, pour nous parler aussi

hardiment?

J’étais droit sur mes orteils, levant très haut mon front. Je

dis:

—Iacq était plus grand que toi et je n’ai pas tremblé. Je

connais les secrets de la vie.

De nouveau ils se regardèrent, ne comprenant pas; et moi,

soudain, j’éprouvai que je portais entre les tempes une

chose qui me grandissait par-dessus eux tous. L’homme dit:

—Eh bien, allez votre chemin ensemble, toi et celle-là. Nous

ne te ferons pas de mal. Personne encore ne nous a

regardés droit dans les yeux comme tu le fais, nous qui

sommes redoutés des hommes-qui-vont-sur-la-mer.

Ils s’enfoncèrent dans la dune et Iule maintenant

tranquillement donnait le sein à l’enfant. Mais de loin ils

continuaient à nous regarder et au bout d’un peu de temps

ils revinrent.

—Ecoute, dit le vieil homme, il y a là-bas des femmes et des

enfants malades dans nos maisons. Si tu veux, tu viendras

vivre avec nous.

Leurs yeux étaient farouches et bienveillants, et il parlait

avec sincérité. Le livre tout à coup battit contre ma poitrine;

il palpitait comme ma vie même. Je dis à Iule:

—Si tu m’en crois, nous suivrons ces hommes.

Autrefois j’aurais jeté le caillou en l’air.

Elle regarda en soupirant du côté où nous étions venus,

avec le regret de la forêt laissée en arrière et elle dit:



—Là où tu iras, j’irai.

Nous marchâmes à travers la dune. J’avais donné la hache à

l’un des hommes, il la portait sur l’épaule. Je me sentais

bien plus fort les mains nues. Dans un repli des sables, un

hameau misérable enfin apparut. Une petite fille nous jeta

une pierre; des femmes étaient tournées vers la mer et

nous crièrent des injures.

Les hommes leur disaient simplement:

—Celui-là sait les secrets.

Qu’est ce qu’il y avait de commun entre ces gens et nous?

Nous étions venus par la forêt comme un roi et une reine,

riches de sources et de vent et d’oiseaux, dans notre jeune

nudité heureuse. Au contraire, une grande détresse était sur

eux, tous rudes et chétifs, avec des yeux tristes, mangés

par le sel. Ils amenèrent devant moi deux de leurs femmes

qu’une maladie affreuse rongeait, et à présent tous

m’entouraient, criant avec une grande pitié:

—Toi qui connais les secrets, guéris-les.

Mon cœur alors profondément fut remué, voyant qu’ils

s’étaient mépris sur mes forces: je ne connaissais que les

bonnes herbes de la forêt.

—Non, non, criai-je avec une vraie douleur, cela, je ne le

peux. Les bêtes de la mer sont en elles. Il faudrait les porter

là-bas où il y a des herbes et l’eau du ruisseau.

La révolte gronda. L’homme qui avait mesuré son épaule à

la mienne fit un pas.

—Pourquoi nous parlais-tu des secrets si tu ne peux rien

pour elles?



Je répondis farouchement:

—Quand un arbre est pourri dans ses moelles, il n’y a plus

qu’à le laisser tomber.

Une des mères vint à son tour, portant son fils, déjà presque

un homme, dans ses bras.

—Oh! gémit-elle, guéris-le moi. Il n’avait pas dix ans que

déjà le mal était dans ses jambes et il ne marche plus.

Pense à toutes les larmes que j’ai pleurées.

Des puissances aussitôt s’éveillèrent dans l’inconnu de ma

vie. Il me vint un si grand élan d’amour que les eaux me

jaillirent des yeux. On m’aurait dit: «Ce jeune homme jamais

plus ne marchera;» j’aurais répondu qu’il n’avait qu’à

mettre un pied devant l’autre pour s’en aller par le chemin.

Ma bouche trembla, avec cette parole à mes dents, et

pourtant je restais là encore immobile et muet, bandé dans

ma volonté.

Je vais dire une chose que quelques-uns seulement croiront:

elle arriva si simplement que je n’en fus pas étonné moi-

même. Je regardai ce garçon dans les yeux, je le serrai de

toutes mes forces contre moi, et il était debout sur ses

pieds. Je ne savais pas ce que je faisais. Mais cela, je le fis

naturellement comme si de tout temps je l’avais fait. Je lui

dis profondément:

—A présent je veux que tu marches.

Il fit trois pas sans l’aide de sa mère et dans le grand silence

on entendait monter la mer vers la dune.

—Va, dis-je encore, puisque tu es guéri.

Et encore une fois, il allait comme j’avais dit.



Alors seulement les sanglots de la femme retentirent: elle le

menait par le bras, toute secouée par des cris sans mots. Et

avec son cœur à terre, elle marchait à côté et semblait lui

aplanir les sables. Les autres maintenant me touchaient du

bout de leurs mains. Tout le hameau vint à l’annonce du

miracle: on regardait le garçon à petits pas s’avancer vers

les eaux. La mère criait:

—Ne va pas trop loin, fils, tu pourrais ne plus revenir.

Moi, le petit pauvre des villes, avec ma seule volonté j’avais

fait cette chose. Mon cœur s’était levé, j’avais dit à l’enfant

paralysé: Marche! Et il avait obéi à mon geste. J’étais

pourtant simple et nu comme eux. Mais ceux-là étaient de

ma race de misère à travers le temps et à cause de cela il

m’était venu une grande force d’amour. Ces âmes rudes

maintenant étaient douces et soumises entre mes mains.

Nous eûmes un toit.

Tous les jours ils partaient recueillir le long des sables les

épaves que le flot rejetait. Quand le ciel et la mer

s’obscurcissaient, ils montaient au haut des dunes guetter

les naufrages. Autrefois, ils avaient eu des barques. L’une

après l’autre, elles avaient été emportées, avec ceux qui les

montaient; il leur en restait deux, qui leur servaient à

pêcher le long des côtes. Le soir, devant les portes, le plus

vieil homme récitait des histoires merveilleuses. Il y avait

bien deux cents ans, ils étaient un peuple redouté. Ils

avaient des maisons d’or où, autour des tables, on faisait

bombance. La mer trois fois avait passé et deux fois ils

rebâtirent de riches demeures. La troisième fois, il n’était

plus resté que quelques hommes. Ceux-là étaient allés voler

des femmes au loin. Mais les temps avaient pris fin: il n’y

eut plus que de pauvres cabanes là où s’étaient dressées

des tours.



Dans la ville d’où nous venions, on eût appelé ce hameau

un ramassis de bandits. Ils ne semblaient pas faire plus de

cas de la vie d’un homme que de leur vie à eux. Leurs pères

avaient été des écumeurs de mer et, à leur tour, ils vivaient

de rapines, au hasard de la tempête et des naufrages. Avec

ma volonté droite entre mes tempes, je pensais: Si à ton

commandement, celui qui ne pouvait marcher s’est mis à

courir, il ne t’est pas plus difficile d’étendre ta main sur ces

cœurs rudes et de les conduire là où ils doivent aller.

Le vieil almanach toujours battait sur ma poitrine. Je

l’ouvrais à une page et puis, assis près d’eux dans la dune,

j’allais jusqu’au bout de la page. J’étais étonné de tout ce

qu’il renfermait de bon et d’éternel. Un seul homme peut-

être l’avait écrit et il l’avait écrit pour tous les hommes. Un

petit coin de terre, selon la pluie et le vent, suffit à faire

pousser des essences hautes et durables.

Quand je refermais les feuillets jaunis, ils me disaient:

—Voilà oui, c’est bien ainsi, le livre a raison.

La hache restait pendue au mur, toute rouillée à cause de

l’air de la mer.

Comme ils n’avaient ni arts ni industries, Iule leur apprit à

tresser des paniers. Je les aidai à réparer leurs toits en

ruines. Avec les bois échoués, ils se construisirent des

clôtures. J’allais avec les jeunes hommes sur la dune, je leur

disais:

—Un jour je vous mènerai vers la forêt. Elle est sortie d’un

gland. Vous planterez un des glands et il vous viendra une

forêt aussi.

Ayant frappé du pied le sol, je disais encore:



—Avec cette terre, vous ferez des maisons.

Je parlais comme un homme qui rêve de peupler un désert.

Un hiver ainsi passa: la mer entra dans la dune; des barques

échouèrent à la côte; et ils étaient redevenus sauvages. Une

fois, ils se ruèrent sur des naufragés: le meurtre plana; et

moi, avec le livre dans les mains, je les soumis: j’avais bien

dit au paralytique de marcher devant lui. Et puis les matins

légers bleuirent. Iule, en caressant ma jeune barbe, reparla

de la forêt. Je cessai de regarder la mer et à mon tour

j’éprouvais une peine infinie.

—Oui, dis-je comme en songe, les nouveaux essaims ont

bâti des cités nouvelles.

Des vols d’abeilles tourbillonnèrent. Les âges étaient

remplis de leur labeur et elles travaillaient pour les siècles.

Mon âme nouvelle remua en moi: comme elles, j’étais venu

aux limites de la mer vers des fleurs d’humanité rude et à

présent je jetais les fondements d’une cité dans les sables

jusque-là incultes. Je ne savais plus que Iule était là avec

ses mains dans ma barbe et ses yeux pâles regardant vers

la forêt.

—Crois-moi, fit-elle, nous irons avec l’enfant. Il y a si

longtemps que nous n’avons bu l’eau claire du ruisseau.

Mon cœur orgueilleusement se leva et je répondis:

—Femme, vois ces hommes: ils ont mis leur confiance en

moi. Puis-je les abandonner?

Elle prit sa tête dans ses mains et doucement elle

gémissait:



—Quand nous vivions à deux dans la forêt, il n’y avait

personne entre toi et moi.

Alors je la repoussai, criant:

—Ne touche pas à ma force. Toi, tu danses avec l’enfant au

soleil et tu crois que le monde entier tient dans la petite

ombre qui tourne autour de toi.

Ses bras se déplièrent; depuis un peu de temps son ventre

comme le flot de nouveau avait monté; et elle était très

belle. Elle vint donc et s’appuya, les bras lourds à mon

épaule.

—Le jour où tu m’as prise pour la première fois, tu ne

m’aurais pas parlé ainsi, fit-elle.

Sentant peser son flanc, j’éprouvai que son amour avait des

droits plus anciens que les autres; car elle était venue la

première avec moi par le chemin de la forêt. Elle tint ma vie

au creux de ses mains et toute ma race à l’infini passa.

—Je serai toujours pour toi un homme que les autres

n’auront pas connu, Iule. Cela, je te le dis sincèrement.

Elle riait à présent comme une petite chèvre avec sa lèvre

haute.

Iule me donna vers la fin de l’été un second enfant mâle et

déjà l’aîné courait droit parmi les sables. Ma vie monta, fut

devant moi comme un peuple. Je tenais cette petite chair

dans mes mains, et la terre entière était légère à côté. Je

ressentais à la fois une grande force d’orgueil et de

l’humilité. Est-ce que cela aussi n’était pas un miracle

comme les saisons, comme l’arbre qui sort d’une faîne,

comme le poids énorme de la mer? Cependant il m’avait

suffi d’une goutte de ma substance vive; toute l’éternité



avait crié dans le premier cri de l’enfant et ma volonté n’y

était pour rien.

Au printemps suivant, nous partîmes avec les bêches. La

terre se fendit, les fours brûlèrent; ils commencèrent à bâtir

des maisons. Entre eux toujours ils parlaient d’une grande

tour. Un jour peut-être les marins passant au large verraient

là des feux qui les mèneraient vers un port; mais voilà, le

bois manquait et eux aussi me parlaient de la forêt. Je

disais:

—Toute la mer ne monte pas d’un flot.

Iule, dans le soir des dunes, doucement chantait. Elle

chantait le cœur vert des solitudes et la chanson des eaux

tièdes. Ses yeux étaient religieux, attendris par un mystère.

Ils l’écoutaient émus et graves, avec une foi naïve. Le rêve,

la douceur de la vie loin des rivages salés s’éveilla. Ils

palpitèrent du désir de la terre aimable et fraîche sous des

airs légers. Quand ils me demandaient si le temps n’était

pas encore venu d’aller ramasser les glands, je m’en allais

seul le long des eaux, pleurant comme un enfant.

Cependant si quelqu’un, dans ce moment, avait tenté de

souffler sur ma force, peut-être je l’aurais couché bas avec

ma hache.

—S’ils connaissent trop tôt le repos sous les arbres, pensais-

je, ils ne finiront jamais de bâtir la ville.

Il arriva que ces gens vivant au bord de la mer un jour

jetèrent là les bêches et, ayant marché vers moi, me dirent

avec des visages froncés:

—Voilà, nous irons là-bas sans toi.

—Hommes de peu de foi, leur répondis-je, depuis quand est-

il écrit que le pasteur suivra son troupeau? Lui seul connaît



la route et il n’y a d’herbes que là où il passe.

Un des anciens faiblement se lamenta:

—Est-ce qu’il nous faudra mourir sans que nos yeux brûlés

par le sel se soient rafraîchis à la lumière verte des arbres?

Celui-là m’émut à cause de ses ans misérables. Sa voix

venait à moi comme du fond d’une agonie.

Je touchai avec les doigts ses paupières et je dis:

—Voici mes mains sur tes veux, et mes mains sont la vie.

Maintenant la vie ne t’abandonnera pas avant que tu aies

vu les choses promises. Crois-en ce que je te dis, la vie est

avec moi.

Une grande force montait du fond de mon être: je tins la vie

de ce vieil homme dans mes mains et j’avais parlé sans

imposture, croyant moi-même à ce que je lui disais.

—S’il en est ainsi, dirent les autres, qu’il en soit fait selon ta

volonté. Il est juste que celui-là commande qui a un signe

sur lui.

J’étais donc avec ce peuple comme quelqu’un venu du côté

de l’orient. Ils regardaient profondément la vie dans mes

yeux clairs. Pour l’avoir eue en moi, j’avais mérité d’être le

berger qui va devant le bêlement du troupeau. Celui-là est

le plus près de la vie qui, sans raisonner, met un pas devant

l’autre, et tous rapprochent d’une chose qu’on ne sait pas et

qui est la destinée. Je pensais: Un jour il viendra des

hommes vierges et terribles selon le cœur de la vie et la

terre leur appartiendra. Un pauvre homme comme moi qui

avait été à l’école chez les arbres et les oiseaux, avait bien

le droit de penser cela.



Le troisième été brûla et la ville montait. La forêt alors de

nouveau tressaillit en moi. C’était le temps où mûrissaient

les secourables vulnéraires, où les sauvages abeilles

distillaient un miel abondant. Mon cœur se gonfla comme

autrefois le cœur des fils libres de la terre à l’idée des proies

chaudes. Aux limites parfumées, peut-être le Père écoutait

si des pas ne venaient pas du côté de la mer.

Je dis aux hommes:

—Iule et moi irons devant, car à présent le temps est arrivé.

Dans le matin les eaux chantaient. Nous marchâmes tout un

jour. Quand le soir tomba, nous avions atteint la zone des

pins.

A l’aube, la tribu repartit; l’air avait perdu son goût salé et

se parfumait d’une odeur de résine. Ils ramassaient les

cônes, ils en mangeaient les amandes laiteuses. Notre

marche sous les arbres faisait le bruit d’une grosse pluie. Là

où nous passions, les feuillages étaient agités comme par le

vent et puis, sur nos pas, l’immense paix de l’été retombait.

Ils allaient à la file, muets, pleins de stupeur et quelquefois

criaient tous ensemble dans une ivresse de vie. La hauteur

des troncs les effraya; ils croyaient entendre battre un cœur

sous la terre; le fracas de la mer n’était rien auprès du bruit

d’éternité terrible qui montait du fond des silences lourds.

Les vieux étaient redevenus enfants: ils collaient leur oreille

aux écorces et jouaient avec le soleil sur le chemin comme

avec de longs insectes d’or. La douceur de la vie rendait les

yeux pâles. J’allais devant comme quand nous avions quitté

la mer: ma main toujours devant eux levait des barrières. Et

un jour encore s’écoula. Nous marchions avec l’été et le

vent sans hâte, car maintenant nous approchions des

jardins de vie. La jeunesse du monde palpitait en nous.



J’étais moi-même un jour d’humanité, avec la tribu entrée

aux hautes ramures, fendant derrière moi la puissante

ombre végétale.

L’épais dédale s’éclaircit. Des porches vaporeux se

dressèrent; l’énorme frisson léger des siècles verts passa.

Un soir des âges tomba sur la dernière étape. Alors toute la

forêt nocturne remua en moi, la joie très pure des origines.

Nous étions partis de là au matin de la vie et une destinée,

après des choses accomplies, nous y ramenait, traînant

après nous l’âme d’un peuple. Ma clameur monta: je

redevins le chef sauvage qui souffle sa force par les

naseaux.

O Iule! à présent le rêve nous menait par la main. Nos

visages se reconnaissaient avec mystère comme au premier

jour: ils n’étaient plus les mêmes que ceux qui s’étaient

regardés devant les sombres eaux. Tu eus vraiment l’âge du

jeune hymen au temps de la halte dans la nuit printanière.

Mon cœur sous ta main battit une éternité.

Un air humide et tiède parfuma le réveil. Je les conduisis

vers l’eau douce au fond du ravin: ils la lapaient longuement

dans le creux de leurs mains. Ils avaient oublié l’âcre sel de

la mer. C’était là que s’ouvrait la caverne: j’y avais vu se

lever au recul des âges, l’homme des races. Quelquefois

tous ensemble poussaient une tendre clameur sauvage. Ils

léchaient à leurs bouches les aromes sucrés. Et un nouveau

jour de vie monta.

—Pense donc, dis-je à Iule, le même vent léger qui remue

les feuilles au-dessus de nous passe en ce moment dans

l’enclos du Père. Peut-être déjà il est parti visiter les ruches.

J’avais une âme fraîche et filiale; ma voix tremblait.



Nous entrâmes dans la région des végétaux gras et des

floraisons hautes comme des pâturages. Je leur révélai les

essences, les graines, les herbes de vie comme à moi-même

elles avaient été révélées. Ils commencèrent d’amasser

d’abondantes récoltes, et ensuite je leur dis:

—Vous nous voyez ici, mais vous nous chercherez

vainement tout à l’heure. Nous aurons disparu dans la forêt.

Cependant ne perdez pas la confiance et continuez à

amasser les bonnes herbes. Vous nous verrez revenir le

quatrième jour après celui-ci.

Ils vinrent sur le bord de la rive et nous regardèrent gravir le

versant jusqu’au moment où nous cessâmes d’être visibles

à leurs yeux. La forêt s’ouvrit, l’enchantement du matin

sous les arches vermeilles. Je tenais Iule par la main et elle

portait le petit enfant; celui qui s’appelait Yantje courait

devant nous. Nous avancions doucement dans l’heure

tendre: quelquefois, du bout des lèvres, je sifflais comme les

oiseaux. Le lait puissamment gonflait les mamelles de la

femme; le rire de la sève et du vent bourdonnait dans mes

tempes. J’appuyais le froid des feuillages à ma chair. Une

folie me roulait dans les herbes. Cependant je n’étais plus le

même homme furieux qui soufflait comme l’étalon. Mon

cœur criait dans le silence vierge et ma bouche était

muette. Tout mon sang bondissait et il ne faisait pas plus de

bruit qu’une herbe sous le pas. Je marchais comme un

homme dans le vertige, avec un poids lourd et délicieux sur

moi: je n’aurais pu expliquer cela. Quand il m’arrivait de

penser qu’avant le soir nous serions à la hutte du vieil ami,

mon souffle un peu de temps s’arrêtait. Je tenais les yeux à

terre, regardant s’il n’avait pas passé là avant nous. Nous

frémissions à l’idée de prendre sa grande barbe dans nos

mains: peut-être elle lui tombait jusqu’aux genoux.



Le coucou chanta dans la belle après-midi. Une roue d’or

bourdonna. O Iule! les abeilles! Les abeilles! Elles venaient à

nous comme des avant-courrières et nous menaient. Tu

voulus en prendre une: elle te piqua et nous nous

aperçûmes qu’elles étaient redevenues sauvages. La forêt

en était rousse.

Nos pieds coururent, légers; nos cœurs volaient avec les

mouches vermeilles. Je dus casser des branches pour

passer: elles nous frappaient le visage. Une folie de vie avait

poussé autour de l’enclos et ondulait comme la mer. La

tendre paix du soir était sur la maison. Doucement je

frappai dans mes mains en l’appelant par son nom de père

et Iule avec des cris légers excitait l’enfant.

—Ris, petit homme! S’il dort déjà, ton rire l’éveillera.

Il y avait là un si profond silence et les herbes étaient

hautes comme des arbres.

Oh! oh! une telle chose était-elle possible! Il dormait sur le

seuil une éternité de sommeil: la clameur d’un peuple

n’aurait pu le réveiller. Il dormait là comme un siècle tourné

du côté où s’en va le soleil. La fin de la journée l’avait

surpris dans sa haute chaise de branchages. Les poils lourds

de sa barbe toujours pendaient au menton et cependant il

n’y avait plus de visage: il n’y avait plus que le résidu

fermenté de la vie. Les mâchoires étaient retombées et

restaient ouvertes comme les portes par où était partie son

âme.

Père! ô Père! très infiniment et uniquement notre Père! Mon

sang horriblement se figea. Mes sanglots étaient une herse

sèche dans ma gorge et je demeurais sans cri, avec l’aboi

sourd d’une bête dans mes racines. Je ne pouvais ni penser,

ni pleurer, ni faire aucun geste, regardant toujours avec mes



yeux morts verdir les os. O Père! il n’y avait plus là que

d’anciennes parcelles de substance retournées à la nature!

Toi, l’ancêtre de la forêt, tu étais à présent moins que le plus

petit insecte vivant; tu étais le moyeu inerte d’une meule

tourbillonnante.

Iule à petits pas s’avançait dans la forêt touffue des herbes.

Je sentis son souffle dans ma joue.

—Vois, fit-elle, ne croirais-tu pas qu’il vit?

Je suivis le geste de sa main. Une lumière passa. Mes

paupières furent comme déchirées avec des tenailles. Et à

mon tour je voyais la chose effrayante et belle qu’une

simple femme avait vue avant moi. La barbe tremblait,

bougeait d’un tressaillement de vie comme une eau et

comme un feuillage. De la mousse duvetait les os de la

mâchoire. Une semence d’herbe avait germé aux trous des

orbites. Et la tige mince d’un bouleau jaillissait du sol entre

les pieds. Un lierre profond, de souples ronces s’étaient

enroulés autour du corps et l’enchaînaient de liens chevelus

à la chaise. Comme une des mains était restée sur les

genoux, un liseron semblait un petit cierge dans cette main,

avec sa fleur au bout comme une flamme.

La forêt sur les pas de la mort était entrée et il dormait là

dans un linceul royal d’or et d’émeraudes. Voilà, oui, toute

la vie, avec un doigt sur les lèvres, était venue. Elle avait

regardé au fond des yeux vides et ensuite elle l’avait

nettoyé des souillures de la mort, comme une

ensevelisseuse. Elle lui avait tissé un manteau immortel de

belles essences jeunes. A présent, la maison était verte,

tout l’été riait par delà le seuil. Un frisson remuait dans la

lucarne comme le geste d’un bras. Le cœur frais de la forêt

palpitait à la place où un cœur d’homme s’était arrêté. Et

puis encore je vis ceci: une abeille passa, entra dans le



liseron, et dans l’angle de la porte, un nid vide pendait:

l’oiseau l’avait fait avec les poils de la barbe.

Mes larmes mollement coulèrent: elles arrosaient la terre

qui avait bu la vie et qui avait ressué la vie. Elles n’étaient

pas amères: elles ressemblaient à celles que j’avais versées

chaque fois que je m’étais senti en présence du grand

mystère. La vie! La vie! Iule! Mes tempes battaient, une

confiance immense soulevait mon être: nous aussi étions

une des vagues qui sans cesse charriaient l’âme du monde.

Il fut debout devant nous, très doux, avec ses yeux d’enfant

et il levait la main, il nous parlait comme le jour où il nous

avait enseigné l’éternité de toute chose vivante. Son cœur à

grands coups battait dans la forêt.

—Pense donc à cela, toi, disait Iule. Une fois il nous parla

des fleurs et des feuilles qui sortiraient de lui. Vois: à

présent, toutes les abeilles sont venues.

Les ruches, dans le soir, eurent une suprême rumeur, et

elles tourbillonnaient sur le seuil comme son âme ancienne.

Alors nous restâmes longtemps sans parler, nous tenant

enlacés dans notre amour et continuant à regarder la

beauté de la vie, plus belle au sortir de la mort. Un rire

monta de la terre, près de nous: nous ne savions pas que le

petit enfant était venu comme les abeilles et par jeu il tenait

dans ses petites mains les pieds immenses de l’ancêtre.

Cela aussi était un symbole, comme les abeilles et la

maison verte et nous-mêmes avec la palpitation chaude de

notre désir. Elle sourit.

—Viens à la hutte, chez nous, dit-elle.

Le ciel pâlit; un vent léger souffla; le jeune bouleau et le

lierre frémirent, et la nuit était entrée: elle mit le verrou sur

le seuil. Avec son secret mort, dans sa paix d’éternité, le



Vieux toujours semblait garder les trous de ses yeux ouverts

du côté de la vie. Un jour il avait quitté comme nous les

villes; déjà en ce temps il était mort pour les hommes, et

nous ignorions quelle destinée l’avait rendu farouche et

bienveillant.

Maintenant Yantje dormait. Je le couchai sur mon épaule et

nous allions devant nous, marchant à travers les

végétations hautes: elles avaient envahi les sentes par

lesquelles le vieillard venait à notre rencontre. La lune

s’épandit, mais nous ne pûmes retrouver notre maison de

jeunes amants. Il sembla qu’elle aussi fût retournée à la

nature. Et moi je compris que le dernier lien qui m’attachait

à l’ancienne vie était ainsi rompu et que j’étais

irrésistiblement emporté vers une vie nouvelle.

Iule me dit:

—N’allons pas plus loin. Il y a ici des fougères.

Puis le matin trembla. Elle mit ma main sur son ventre et me

demanda si cette fois encore je ne sentais pas remuer la

vie.

Je la tenais pressée contre moi dans le jour vierge, et elle

était très grande, auguste comme le matin éternel. Voilà,

ma race encore une fois avait tressailli. Elle était l’arbre de

ma vie, avec des branches qui s’étendraient à travers le

temps.

Le jour se levait. Je pensai à ceux qui m’attendaient de

l’autre côté de la forêt. Le chemin nous ramena vers

l’enclos; toutes les ruches étaient éveillées; un nuage

bourdonnait autour de nos pas. Dans le matin léger la

maison s’ouvrit. Le jeune été de la forêt était revenu; tous

les oiseaux chantaient. Une vie fraîche d’éternité frémissait

dans le liseron et le bouleau.



Je restai un instant sur le seuil avec le tremblement de ma

vie dans mes mains. Je ne dérangeai ni une branche ni une

feuille. Je laissai la porte ouverte, et suivi de Iule, je m’en

allai vers les hommes.

Ce fut le soir du quatrième jour. Le bois se referma sur nous

comme un matin il s’était ouvert et tous accouraient,

demandant ce que j’avais vu.

—La vie.

Je ne disais pas autre chose. J’étais comme un homme qui

est sorti d’un nuage et qui a vu une chose secrète et

éternelle. Mais eux me regardaient avec des yeux étonnés

et soumis. «Sûrement, se disaient-ils, un miracle est arrivé.

Il fait devant nous le geste de quelqu’un qui est au-dessus

de lui.» Il n’y avait eu pourtant que le miracle du vent et des

petites semences germées; il y avait toute la forêt qui avait

repoussé d’un peu d’os et de sang là où un fils de la vieille

humanité s’était endormi. Mais Iule allait derrière les arbres

mystérieusement; je ne savais pas ce qu’elle disait; ses

paroles faisaient un bruit de petits cailloux qui tombent

dans un puits.

Je levai mon bâton et les ramenai vers la mer. Voilà,

pensais-je, tu étais nu et tu es bien plus nu à présent: tu

n’as plus même l’ombre et la clarté de la forêt sur ta peau.

Une tristesse lourde passa; et puis le vieil almanach battit

sur le cœur de ma vie. Va devant, homme; l’humanité ne

s’arrête pas. Etant avec ce peuple, tu es toi-même un

peuple.

C’est ainsi que Iule et moi quittâmes pour jamais le cœur

frais de la forêt. J’avais suivi ma vie: elle ne m’avait pas

suivi; et d’autres choses depuis sont advenues. J’ai été

l’ouvrier levé avant le jour; j’ai vécu un grand temps



d’humanité et à présent il y a au bord de la mer une jeune

ville et des hommes libres. Rien de tout cela ne serait arrivé

si un matin je n’étais allé avec Iule vers la forêt. Il faut que

chaque homme, avec une âme personnelle et ingénue,

recommence toute la vie avant lui et j’ai mis mon pied là où

le premier ancêtre avait mis le sien. J’ai demandé ma

subsistance à la terre, j’ai vécu solitaire dans le meurtre et

l’innocence. J’ai élevé de mes mains mon toit; mes dieux, je

les ai créés selon ma destinée. Et un jour les tribus ont

apparu: j’ai dit à ceux qui avaient faim: voilà le pain; à ceux

qui mouraient: voilà la vie; à ceux qui coulaient bas les

barques: n’allez pas contre le vœu de la tempête. Je ne leur

ai pas donné de lois: ainsi ils n’ont connu ni l’hypocrisie ni le

servage. Mais je les ai aidés à se construire une cité; ils ont

eu des industries; vivant entre la mer éternelle et la forêt, ils

sont restés près des forces, au cœur même de la nature.

J’ai tourné le dernier feuillet du vieux livre; ma journée est

finie: je puis attendre tranquillement la mort. Je sais qu’elle

est encore une des formes de la vie. Je vivrai donc dans les

âges comme l’ancêtre dans les essences vives de la forêt.

Une forêt humaine reverdira de mes bras ouverts sous la

terre et mes os repousseront à travers les races.
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