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AU CCEUR FRAIS
DE LA FORET



Je ne savais pas exactement quel age j'avais: personne ne
m’avait appris a compter les années; et elle-méme ne
parvenait pas a dépasser le chiffre dix quand on lui
demandait le sien.

Je lui dis donc: «Quel age as-tu?» C’'était la premiere fois.
Elle me répondit comme a tout le monde:

—]J'ai dix ans.

La terre, pour elle, avait dix ans comme sa propre vie et la
vie de toutes les choses autour d’elle. Une mére n’avait pas
marqué sur le mur par de petites lignes le degré de sa
croissance en comptant: Un, trois, cing, sept, et ainsi de
suite jusqu’a I'age qu’elle avait maintenant. Il n’y avait a
I’horizon de ses jours que d’horribles visages de misere et
personne ne lui avait donné le nom familial.

Elle me dit: «Dix ans»; et je me mis a rire, car moi, du
moins, je pouvais compter jusqu’a cent. Il m’était arrivé de
posséder cent cerises ou cent noix, au temps de mes
maraudes dans les vergers. Ensuite, toujours il était venu un
homme armé d’une fourche ou un gros chien qui m’avait
mis en fuite.

Je I'appuyai contre le tronc d’un arbre et avec une pierre
tranchante, je marquai I’endroit qu’atteignait la plus grande
hauteur de sa téte. Puis je lui passai la pierre et a mon tour
je me placai contre I'arbre en lui disant:

—Fais pour moi une marque dans I’écorce comme je I'ai fait
pour toi.

Alors seulement je me retournai et je vis qu’elle était plus
petite que moi de pres d’une main. J'étais content qu’il y e(it
entre nous cette différence.



—Vois, lui dis-je, tu ne vas que jusque-la et moi j’'atteins
presque a cette branche. Je suis aussi plus fort que toi, j'ai
des doigts plus durs. Je suis donc ton ainé de plusieurs
années.

Et nous nous parlions comme un frere et une sceur. Elle me
regarda de c6té avec ses yeux gris, des yeux de petit
animal défiant.

—Si c’est pour me battre comme les autres que tu parles
ainsi, fit-elle, j'aurais préféré ne pas aller avec toi contre
I’arbre.

Encore une fois je me mis a rire, je riais sans méchanceté.

—Mais non, petite fille, ce n’est pas pour ce que tu crois.
Puisque je suis le plus grand, c’est moi qui les battrai quand
ils viendront.

Les autres jamais ne lui avaient parlé aussi doucement. Son
regard s'éclaira a travers 'emmeélement de ses cheveux
couleur de lin roui. Elle vint plus pres de moi et me dit:

—Oh! tu ferais cela?

Personne non plus ne m’avait parlé avant ce temps avec
cette confiance. Une onde passa, une chose inconnue et
grave comme quand le matin descend sur la plaine; et je ne
disais rien, je n'aurais pu trouver de mot pour exprimer le
sentiment étrange qui tout a coup liait ma force a sa
faiblesse. Je remuai seulement la téte a petites fois un peu
de temps, répondant ainsi a sa question; et c’était elle a
présent qui riait. J'ignorais ce qui la faisait rire.

—Ecoute, fit-elle en fouillant dans la poche de sa jupe, si tu
as faim, partage avec moi cette tranche de pain. Je I'ai
trouvée a la porte d'une maison, la-bas.



Elle me montrait avec le doigt la ville au loin. Je ne sais pas
comment, ce matin-la, presque en méme temps que moi,
elle était descendue vers la campagne, si bien que nous
nous étions trouvés I'un pres de I'autre sous le vieil arbre. |l
n'y avait pas encore de cerises dans les vergers; le fruit a
peine commencait a se nouer; c’était le temps de I'année ou
la nature et nous semblions avoir le méme age d’enfance.

Nous nous assimes au pied de |'arbre; elle m’avait attiré par
la main et maintenant elle rompait la tranche de pain: elle
m’en donna la moitié. Ce fut la premiere cene, comme une
petite Paque des pauvres qui n‘ont rien et qui se donnent
tout. Nous enfoncames donc nos dents dans cette miche qui
autrefois avait été une mousse légere et fraiche et que nous
dimes casser comme un caillou. Il nous vint ainsi avec les
restes dédaignés d’une desserte, un festin. Nous étions
comme des moineaux de la ville picorant dans un tas la
joyeuse provende du hasard. Quand il n'y eut plus que
quelgques miettes au creux de sa jupe, elle les roula dans sa
main et me dit:

—Prends encore ceci, puisque tu es le plus grand.

Mais moi, déja, je pensais qu’en raison de ma taille, il était
juste qu’a mon tour je lui offrisse quelque chose. Mes yeux
tournerent dans la plaine; elle était seche et nue; des
monceaux de gravats et d’'escarbilles la boursouflaient de
petits déomes; a une assez grande distance un chien
famélique rongeait un os qu’il serrait entre ses pattes. Lui
aussi était semblable a nous; il n’éprouvait pas de dégot
pour le résidu misérable qui apaisait sa faim.

—Vois-tu, dis-je a cette fille, il nous faut aller plus loin. La ou
nous verrons des mouches, il y aura sGrement de quoi
manger.



Nous longedmes des décombres; un nuage crayeux se levait
de nos pas; elle n"avait aux pieds qu’un lambeau
d’espadrilles; quelquefois elle se détournait pour ne point se
blesser aux tessons de bouteilles. Moi, j'allais sur mes
plantaires; il y avait pres d’'une semaine que mes dernieres
bribes de semelles s’étaient détachées: c’était une vieille
couple de bottines dépariées ayant chaussé, I'une un pied
délicat de femme, I'autre, les orteils puissants d’un roulier.
Avec ménagement je les avais portées pendant une partie
de I'hiver. Nous marchames ainsi pres d’'une heure; et a la
fin il passa de grosses mouches dorées; toutes se
dirigeaient d’un vol alerte vers les zones cultivées. Il y avait
longtemps que la ville avait disparu derriere nous.

D’abord nous avions cessé de voir |I'arbre sous lequel nous
avions rompu le pain et puis a leur tour les hautes
cheminées s’enfoncerent dans le brouillard des fumées.
Maintenant nous avions la sensation d’étre plus libres,
comme si un poids nous e(t été enlevé des épaules. La ou
nous allions, la terre était a nous et il n’y avait plus que
nous deux sur la terre. Cependant les paroles nous
manquaient pour exprimer ce sentiment ou un autre; et
NOUS ne savions pas Si ce que nous ressentions était de la
joie. Nous n’aurions pu dire non plus de quelles peines
avant ce moment nous avions été tristes. Elle avait apparu
dans cette banlieue pelée, avec ses cheveux roux et ses
petites jambes maigres sous son loqueton de jupe; elle était
venue vers l'arbre; nous ne nous connaissions pas et nous
nous étions reconnus; moi aussi, en la voyant, j’avais fait un
pas vers le vieil arbre solitaire. Il n'y en avait point d’autre a
une grande distance: il avait poussé dans ces confins
hasardeux comme un pauvre, comme un ancétre qui a vu
mourir autour de lui les arbres d’une forét et leur survit.
Nous avions levé comme lui dans un désert d’hommes. Il
était selon I'ordre que nous nous rencontrions un jour, elle
et moi, sous son feuillage, reverdi par le printemps.



Vieil arbre a jamais inoublié! la gréle et les rafales t’avaient
battu tout I'hiver et a présent tu avais une jeune chevelure
de soleil. Tu étendis de I'ombre sur notre chemin de petits
enfants errants, toi qui n’avais nulle ombre amie sur ton
écorce. Oh! elle était venue si pale, si lasse avec sa petite
mine crispée, avec la fievre de son petit corps qui n'avait
pas été veillé par une mere! Elle et moi étions malades de la
grande ville fumeuse et cependant nous ignorions de quoi
I’'un et I’autre nous étions malades. Nous avions un estomac
et un coeur comme les autres hommes: nous n’avions
jamais ri et nous avions toujours eu faim. Maintenant cette
petite frappait fortement la terre avec ses talons comme si
déja le monde lui appartenait. Elle avait, en balancant son
petit jupon gras de boue et de suie, un rythme léger de
danse. Et elle riait, oui, elle riait librement en montrant ses
dents aigués sous sa levre haute comme si elle et mordu
dans un pain de joie.

Elle me dit étrangement:

—Est-ce qu'il n'y avait pas la-bas autrefois une ville? Est-ce
qu’il n'y avait pas un garcon et une fille qui un jour s’en
allerent I'un vers I'autre par la campagne?

A peine la ville s’était effacée a I’horizon et cependant elle
parlait de cela comme d’un événement lointain. C’'était déja
autour de notre marche a petits bonds par la plaine comme
I"air en désuétude sur lequel se chante une antique Iégende.
Il y avait si longtemps que la ville n’était plus derrieére nous,
si longtemps que nous ne savions plus qui étaient ce jeune
garcon et cette petite fille! Et a présent nous avancions
dans une terre verte et riche. Une armée de mouches était
nos ambassadeurs comme quand il vient un roi et une reine.
Elles allaient par grands vols; des oiseaux nous souhaitaient
la bienvenue dans notre royaume nouveau.



—Oh! vois, dis-je, il y a tant d’arbres et on ne sait pas ce
qu’il y a derriere!

Elle mouilla son doigt et le tendit dans le vent, puis le porta
a sa bouche.

—C’est sucré, fit-elle, c’est doux comme le lait.

Ni elle ni moi n’étions jamais allés si loin; les vergers aux
cerises étaient de I'autre c6té de la ville. Nos pieds légers
coururent, laissant dans la poussiere des milliers
d’empreintes, comme les pas d’un peuple venu a la file
avant nous dans cette contrée de hauts feuillages. Et enfin
nous foulames les prés de velours; un ruisseau sinua; je
n’eus qu’a me pencher pour cueillir a poignées un cresson
gras et poivré. Elle vint s’asseoir aupres de moi; elle défit
les cordes qui retenaient les espadrilles a ses orteils; et
ensuite, avec un frisson de plaisir, elle laissa couler ses
pieds au fil de I’eau. Quelquefois, en riant, j'agitais avec
mes talons le courant: des remous bouillonnaient, brouillant
le reflet de ses jambes.

Comme nous restions penchés sur le ruisseau, une grande
clarté monta du fond de cette onde limpide; et nous
reconndmes nos visages. Il nous parut alors que nous nous
voyions pour la premiéere fois.

—Tu es bien plus beau que je ne croyais, fit-elle.
Et je lui dis:
—Tu as tout le ciel dans tes cheveux.

Nous n'étions pourtant que de pauvres petites vies de
carrefour, sceurs des laborieux chiens errants. Mais voila,
nous avions jusqu’alors trempé nos pieds dans la bourbe
fétide des rigoles, gueusant a la limite des mornes



faubourgs peuplés de logis délabrés et pustuleux. Tous nos
jours avaient été des dimanches sans messe dans une
paroisse de crimes et de misere, habitée par de lamentables
foules aux bouches puant le juron et I'alcool. Et maintenant
nous respirions librement sous le grand ciel sans limites,
loin des hommes. Un flot bleu lavait nos pieds frais; nous
n'avions pas encore goUté la douceur d'une telle tréve.

Ah! il y avait tant d’années déja que nous étions en marche!
Il nous semblait que nous avions toujours marché avec nos
pieds las d’enfants et aucun de nous ne savait d’ou il venait:
une main nous avait poussés et ensuite nous ne nous étions
plus arrétés. C’est pourquoi, sentant sous nous la terre
molle et fraiche, nous demeurions émerveillés et heureux.
Nous étions dans I'espace bleu un autre garcon et une autre
fille qui ne connaissaient pas encore la joie du monde; et
avant ce temps non plus nous n’avions pas connu la couleur
du ciel.

Il nous ondoya dans ses plis de soie comme la petite riviere
baignait nos pieds: il éploya sur notre nudité les tentures
somptueuses d’'un palais. Le vent a nos oreilles ressemblait
a une musique. Les paroles nous manquaient pour nous dire
I'un a 'autre la beauté des prodiges. Pourtant, comme c’est
toujours au ciel que I'homme vierge rapporte ses élans,
j'avais dit ingénument: «Tu as tout le ciel dans tes
cheveux.»

Ce fut I'aprés-midi. Le soleil brilait nos peaux rousses: il
coulait de I'or dans notre sang. Nous étions repartis, suivant
notre ombre sur le chemin. Elle sautait a cloche-pied,
poussant du bout du pied une pierre devant elle. Une fois,
elle se mit a courir si loin que je voulus crier apres elle. Alors
seulement je pensai que je ne savais pas méme le nom dont
on l'appelait. Je lui dis:



—\Vois un peu: tu es venue et j'ignore encore ton nom.
Elle me montra ses petits bras maigres.

—Je tremblais toujours quand j'étais petite. Mama une fois
m’a appelée «Frilotte» et alors tous m’ont appelée ainsi.
Voila, je n’ai jamais su ce que c’était d’avoir chaud.

Elle parla de cette part de sa vie comme d’une tres
ancienne chose. Je riais; je ne sentis pas dans le moment
combien il était triste qu’elle n'elt connu qu’un nom si peu
humain.,

—Toi, tu es Frilotte, lui dis-je, et moi je suis Petit Vieux.

Je ne sais plus qui une fois m’avait affublé de ce sobriquet
par dérision de mon humeur taciturne et solitaire. Je n'en
éprouvais ni honte ni peine. Cela m’était indifférent, apres
tout, comme la vie, comme I'idée qu’une créature m’elt mis
au monde en me maudissant. Elle e(t pu rire comme moi-
méme j’'avais ri; son nom n’était pas plus ridicule que le
mien; une méme ironie pesait sur nos existences. Elle me
regarda sérieusement.

—Oh! fit-elle, on t'appelle Petit Vieux, toi qui as des yeux
comme un enfant!

Je haussai les épaules et elle pensa a autre chose. Nous
n’avions pas encore appris a nous étonner sur nous-mémes.
Nous étions des épaves roulées par le flot des ages; les
foules avaient été notre famille.

Cependant elle commenca de bailler et me dit:

—J'ai faim.



C’était la premiere fois et c’était le mot de toute notre vie. A
chaque heure du jour, notre corps nous criait: «Je te porte,
je cede a tes volontés et tu ne fais rien pour réparer |'usure
de mes forces. Une meule tourne a vide en moi. Des chiens
furieux me rongent. Nourris-moi ou je te refuse le service de
tes membres.» C’'était le méme cri qui sans tréve relancait
par les rues de la ville la détresse affolée des meutes
humaines. Nous I’avions toujours entendu: il nous réveillait
sur les dalles ou s’étiraient nos sommeils accablés; et voila,
il montait de nous, a présent, dans |I’heure divine.

Alors moi, inconsciemment je subis le sentiment d’un devoir
envers cette enfant venue sur mes pas. Je n’étais pas triste;
la tristesse est si bien I'état naturel des dénués qu’elle
demeure au fond de la vie comme une eau trouble qui ne
déborde pas. Je dis a Frilotte de m’attendre. Je partis en
courant, je suivis les mouches sous les arbres, toujours plus
loin. Elles entrerent dans une étable, et a c6té j'apercus une
maison. Je savais par quelles paroles évoquer la charité; il
m’était arrivé ca et la de tendre la main du fond d’un porche
quand la chance ne m’aidait pas dans mes petits métiers
précaires. L'été, j'allais cueillir des graminées et des bluets
aux alentours des vergers; je revenais ensuite les proposer
aux passants. Ou bien j'ouvrais la portiere des voitures
devant les restaurants de nuit; mais de grands voyous
violents et d’agiles vieillards sournois me disputaient ce
poste convoité. Je me rabattais aussi vers les halles et
m’employais a balayer le carreau suintant de marée ou
juteux de fruits avariés. C'étaient la mes meilleurs profits.

Je heurtai au seuil; une femme agée arriva en trainant ses
sabots.

—Frilotte a faim, lui dis-je avec décision. Si vous aviez un
petit morceau de pain?



L'aieule était d’humeur gaie; elle se tourna vers une jeune
mere qui, dans le fond de la piece, bercait un enfant.

—Frilotte! fit-elle. Celle-la sGrement doit étre aussi drole que
lui!

Toutes deux riaient sans méchanceté. La pitoyable vieille
prit dans la huche un quart de pain bis, le coupa par moitié,
puis entre les parts écrasa une coulée de beurre. Je ne sais
pas si auparavant j'avais jamais éprouvé une telle joie. Je
volai vers mon amie; je lui mis le pain dans les mains,
disant:

—As-tu déja mangé du beurre?

Ses yeux luisaient; le vieil instinct de la défiance reparut;
elle me regarda de c6té comme si elle redoutait qu’apres lui
avoir donné le pain, je ne le reprisse. Je secouais la téte.

—II est a toi, tu m’en donneras ce que tu voudras.

Elle eut un petit cri de béte sauvage, comme les étres qui
ont mal appris a parler. Ouah! Ouah! fit-elle, exprimant ainsi
une joie tres franche. Elle aspira longuement I'odeur aigre
du seigle; et ensuite, comme elle avait fait la premiere fois
sous l'arbre, elle divisa le pain de ses petites mains brunes.
Nous étions allés vers de hauts peupliers; nous nous
assimes a leur ombre. Elle ne finissait pas de |écher le
beurre; il avait une couleur de soleil. Quand la belle couche
jaune eut toute fondu a sa bouche, elle commenca
seulement de mordre a dents profondes dans |I’épaisseur du
quignon. Oui, la ville était loin.

Une fraicheur monta comme nous achevions ce repas
savoureux. Aucun de nous n’avait eu la pensée qu'il
viendrait un moment ou il nous faudrait nous décider a



reprendre le chemin du vieil arbre. La plaine s’empourpra de
rais obliques: je tendis le doigt vers la cité fumeuse.

—Dis, Frilotte, retournerons-nous la-bas?
Elle me répondit:
—Si tu y retournes, j'irai avec toi.

Je portais toujours un caillou dans ma poche. Quand il me
fallait décider si la chance viendrait du chemin de droite ou
du chemin de gauche, je tirais le caillou et le lancais en I'air.
Ce caillou, en outre, me donnait I'illusion de posséder,
comme les riches, quelque chose qui pesait le poids de
I"argent. Les humbles petits pauvres ont vis-a-vis d’eux-
mémes de secourables ingéniosités. J'aurais pu prendre
cette fois encore le caillou: le jetant devant moi, j'aurais par
pile ou face fixé notre destinée. La décision tranquille de
Frilotte me donna la confiance en moi-méme. D’'un esprit
résolu, je dis:

—Nous irons par la.

Je lui montrais la route en avant de nous. Maintenant nous
étions tous deux pleins de haine pour la ville.

Oh! la gueuse! la gueuse! I’horrible maratre qui toujours
nous avait retiré le pain des dents, qui avait bouché nos
soifs avec sa mamelle sans lait! Nous y avions grelotté
I"hiver et roti I'été, nus, sans abri, trompant notre faim avec
des rebuts que nous disputions aux chiens. Mais ceux-la se
levaient plus matinalement que nous: presque toujours,
guand nous arrivions fureter dans les tas, ils avaient déja
passé. )'étais, moi, le Petit Vieux qui, depuis les jours de la
petite enfance, trainait aprées lui la misere du monde. Je
n’aurais pu dire quel sentiment me rendait a moi-méme si
vieux qu’il me semblait n’avoir jamais été jeune. J'étais le



prolongement peut-étre d’antiques races qui avaient
souffert la faim et le froid avant moi. Elle aussi, cette petite
fleur de pavé qui ne pouvait compter que jusqu’a dix, elt
été incapable de faire le total de ses détresses. Mais celle-la
était une essence vive; elle avait une gaité de matin dans
ses ailes |égeres d’oiseau. Elle riait comme rit le vent dans
une chambre de malade quand les fenétres sont ouvertes.
Son mobile esprit de petite femme dansait devant elle sur le
chemin. Elle se tourna une derniere fois vers I’endroit de
I"horizon ou avaient disparu les tours et cracha au loin avec
une moue de colere. Et puis tout de suite elle ne pensa plus
gu’a s'amuser de sa vie nouvelle.

—Dis, Petit Vieux, il y aura la des cerises a I’été? Il y aura
des meules de foin tiede ou dormir? Il y aura des tartines de
beau pain beurré quand nous voudrons manger?

Ses mains battirent avec un bruit clair. Elle aspirait la
senteur des herbages, le nez au vent, comme une petite
génisse. L'ame de la terre entra en elle. Je pensais: «La-bas
il n'y aura pas de chiens levés avant le jour.»

Le soleil se coucha paisiblement; le ciel sur notre marche
semait des roses; le vent avait gardé un peu de la chaleur
du jour. Il apparut des fermes, des toits de chaume, des
clétures fleuries. Les herbes et le sable rafraichissaient nos
pieds. Nous longeames ensuite un grand bois et tout le soir
n’était pas tombé. Un peu de clarté palissait nos visages;
nous étions I'un pres de I'autre comme de petites ombres;
de nouveau nous croyions ne nous étre pas connus encore.
Puis ce reste de jour s’éteignit, la nuit bleue nous
enveloppa. Elle me dit singulierement:

—Est-ce bien toi, Petit Vieux, qui es la pres de moi?

Je disais:



—Est-ce bien toi, petite Frilotte?

Nos noms nous étaient tres doux comme le beurre de la
tartine et nous n’apercevions plus les bouches qui les
disaient. Elle coula sa main dans la mienne. Je n’avais pas
encore senti la tiédeur de la chair chez les autres filles.
D’'affreuses petites guenons m’avaient mordu jusqu’au
sang; moi-méme je leur avais tiré les cheveux a poignées.
La sensation n'avait pas été différente de mes rixes avec les
garcons.

Ce fut donc une chose nouvelle et profonde, la douceur de
sa main dans ma main. Les cerises seules avaient la moiteur
de cette petite peau tiede. Nous serions allés comme cela
jusgu’au bout du monde. Un grand silence tomba: des voix
d’enfants tres loin s’étaient tues; I'aboi d’'un chien un peu
de temps aussi avait trainé; il n’y eut plus sur nous que la
nuit du bois aux petites feuilles remuées, aux légers
craquements de brindilles comme un peu plus de silence.
Une apparence irréelle duvetait les formes, de fraiches soies
d’ombre fluide coulaient. Nous ne nous parlions plus, nous
n’avions plus pour nous entendre que la chaleur de nos
mains I'une dans l'autre.

Nous n’avions pas peur: les nuits de la ville avec leurs
réverberes clignotants et leurs rales d’ivrognes, les lourdes
ténebres comme des morgues apres des crépuscules livides,
le noir humide des rues battues par les rafales hurlantes et
sillonnées de guets rodeurs avaient épuisé en nous les
frissons de I'effroi. C’'était plutét un sentiment de confiance
et de sécurité comme si nous nous en remettions a une
vigilance inconnue du soin de nous préserver. Quelqu’un
doucement sembla parler dans la nuit, quelqu’un qui peut-
étre avait fermé les paupieres du jour et bercait les arbres;
et personne ne nous avait appris Dieu. Nous arrivames ainsi
au bord d’une clairiere.



La elle me dit:
—Je suis lasse, Petit Vieux.

Sa main depuis un peu de temps pesait a mon bras. Ses
pieds aussi rapaient sans courage le chemin. Mes plus
belles nuits la-bas étaient celles que je passais, gité aux
poutrelles des grands ponts de fer, par-dessus le sombre
fleuve tranquille. Il coulait de son flot éternel et sans bruit.
Vers le matin de pesants chariots passaient; toute
I’armature trépidait; j'étais bercé comme dans une tempéte.
Frilotte, elle, couchait dans I'odeur brilante et fétide des
taudis ou s’entassait un remous humain. Quelquefois elle
s'abattait derriere un remblai, contre une porte, pres d'un
soupirail de cave. Ni I'un ni I'autre ne connaissions encore la
tendre nuit des bois.

Dans le soir de la clairiere, un chéne comme une église se
dressa. Son pied se renflait de monstrueux orteils, feutrés
de mousse. Je riais en tatant la douceur de ce lit, moelleux
comme un duvet de petit oiseau.

—Vois un peu, Frilotte, si tu ne serais pas bien ici, disais-je.

Elle répondit quelque chose que je ne pouvais comprendre,
et elle s’était laissée tomber entre les grosses nervures de
I’arbre. Cependant moi, regardant le ciel splendide au-
dessus d’elle, je dis encore tout bas:

—IIs ont allumé toutes les chandelles la-haut.

Je ne savais pas de qui je parlais; il monte du fond des
ignorants des paroles obscures qui cependant ont un sens.
Des milliers d’étoiles criblaient le feuillage |éger du chéne;
tous les trous du ciel, a travers le jeune printemps des
feuilles, avaient une paleur tranquille de veilleuses. Les
nuits de Noél, il y avait comme cela des arbres éclairés aux



vitrines. Mais Frilotte ne faisait plus un mouvement. Elle
avait replié ses jambes nues sous son jupon; ses paupieres
étaient retombées. Un souffle passa.

—Bonsoir, Petit Vieux.

Un petit pauvre une fois m’avait aussi dit cela. Celui-la
toussait toujours. Il était venu coucher aupres de moi dans
une cave pres du fleuve. Je m'y coulais en glissant entre les
soupiraux. Ce soir-la il m’avait dit tendrement bonsoir. Et
puis plus jamais il ne s’était réveillé.

J'étais couché au pied du chéne, dans le duvet frais de la
terre avec une vie étrange en moi. Mes mains caressaient
des tissus tendres et animés, comme une chair. Les arbres
aussi vivaient, et les étoiles, et toute la profondeur du bois.
J'eus la pour la premiere fois le pressentiment d’un mystere
autour de la créature. Ce n’était qu’'une idée venue de la
beauté de la nuit et descendue au cours de mon sang. Et a
peine je connaissais mon sang pour l'avoir vu s’égoutter de
mes membres blessés. Je connaissais bien moins les
rapports de ma vie avec le sens éternel des choses. Qui
jamais m’aurait parlé de Dieu et de I'univers? Mais la terre
sous moi avait une pulsation; d’infinies rumeurs montaient
de la clairiere; la seve bruissait aux artérioles comme la
salive a mes levres, comme le sang dans mes veines.

J'avais collé mon oreille contre le chéne; il vibrait dans toute
sa hauteur et une onde sonore courait sous son écorce. Mon
ouie subtile de petit sauvage croyait reconnaftre le bruit de
la ville quand de loin on I'entend dans les soirs, avec ses
roulements de chars sur les dalles, ses musiques de cuivres
et de tambours, son bourdonnement comme une ruche.

Ma peur tout a coup trembla comme devant un prodige.
J'aurais voulu réveiller Frilotte, lui crier:



—Petite fille! la terre a un coeaur comme toi et moi!

Les premiers hommes entrés aux foréts durent éprouver ce
sentiment de terreur religieuse.

Je couchai ma téte pres de celle de Frilotte; je n’eus plus un
mouvement; et un bruit Iéger, profond montait aussi de sa
vie, son sommeil faisait une musique comme une grosse
mouche, comme la respiration de cette terre nocturne. Un
flot tranquille toujours s’élevait, s’abaissait; je regardais
sous les étoiles sa bouche tendrement palpiter. Comme la
mienne elle avait crié des injures; elle avait répété les
paroles exécrables qui, sur des levres d’enfant, ont la
rougeur déchirée d’une blessure. A présent elle frémissait
doucement comme le coeur d’une rose. Un engourdissement
me prit: je me sentis m’évanouir tiedement dans la chaleur
de son sang.

Et puis ce fut notre premier matin. Presque en méme temps
nous ouvrimes les yeux. Des gouttes de clarté pleuvaient
des branches, roulaient sur nos visages. Notre chair était
mouillée d’aube. Quel étonnement pour tous deux! Elle me
regardait avec de claires prunelles émerveillées. Il me
sembla que c’était une autre fille qui était pres de moi. Elle
n’avait plus dans I'heure fraiche le méme front pale qui la
veille était venu vers I'arbre. Sa bouche aussi était une
autre fleur de sang, ardente et mobile. Et encore une fois,
dans le paysage vierge, ce fut comme si nous ne nous
étions point encore vus. Elle reposait sur le lit de mousse
comme un esprit de I'air, comme une forme subtile de réve.
Je la considérais avec des yeux jeunes, lavés de lumiere.

—(C’est bien toi, Frilotte?

Et auparavant je n'avais jamais souri.



—Oui, fit-elle, c’est bien moi, mais est-ce toi, Petit Vieux, qui
me touches avec ta main?

Un vent léger souffla sur nos yeux. La clairiere fumait; une
ombre bleue tombait des arbres et coupait comme une
proue le lac argenté des vapeurs. Le soleil crépitait, brillant
et gras. Un coucou, dans les lointains du bois, chanta trois
fois.

—Oh! dit-elle, quelgu’un nous a appelés.
—Non, c’est un oiseau, petite fille.

Cependant je ne savais pas quel était cet oiseau. Elle et moi
ne connaissions que les moineaux des rues; et nous étions a
présent nous-mémes pareils a des moineaux qui ont quitté
la ville et sont venus vers les grands arbres. Mille sources
sourdaient du sol, continues, profondes. Le cceur de la terre
a grands coups battit. La vie de moment en moment
montait; elle roula comme une mer; et la méme main qui
avait fait glisser les gonds de la nuit rouvrait les écluses du
jour.

Encore une fois j'appuyai |'oreille a I’écorce du chéne. Il
ronflait comme une meule; tout le bois sembla tressaillir
dans sa vie magnifiqgue comme, dans la poitrine d’un roi,
I’ame entiere d’'un peuple. Je n’étais plus le méme enfant
craintif qui avait tremblé dans le mystere des ombres.

—Ecoute, Frilotte, m’écriai-je. Lui aussi vit comme nous.

Elle ignorait ce que je voulais dire. Et alors une joie ivre
passa en moi. En criant, j’étreignis le grand arbre comme un
ami, comme un frere. Une nuée d’oiseaux s’envola, un
pivert au loin hennit. Chaque bruit de la forét était un
prodige; mais surtout le coucou nous charmait. De nouveau
il frappa trois coups. La-bas chez I’horloger nous avions vu



un oiseau noir s’avancer au bord d’une porte en poussant
trois hoquets saccadés. Elle me dit:

—Allons |la ou crie cet oiseau.

Nous marchames quelque temps dans le thym humide.
Chaque pas dont nous foulions le sol moelleux faisait effluer
des senteurs vertes. Nous appelions: Coucou! Coucou! Et a
trois reprises encore |'oiseau répondit, mais chaque fois sa
voix semblait se reculer dans la profondeur du bois.

Les taillis s’épaissirent: une mélée sauvage s’ouvrait et se
refermait sur notre passage, et d’autres oiseaux maintenant
arrivaient nous saluer a la pointe des branches. Il y en avait
qui du bout de leur bec semblaient égoutter une eau de
cristal; chaque goutte tintait claire et fraiche. Des pinsons
ressemblaient aux petits musiciens qui, le dimanche, s’en
vont jouer du violon devant les guinguettes. Et puis le loriot
siffla; il n"avait que quatre notes, toujours les mémes; c’était
mouillé, moqueur et tendre. Il y avait aussi a la ville un
joueur de flageolet qui, avec ses doigts sur les trous du bois
sonore, faisait ce bruit mélodieux. Quelquefois des geais
aigrement criaient.

—Oh! disait Frilotte, je crois entendre la vieille femme se
chamailler avec Mama.

La joie du bois passa en nous. Avec patience j'essayais de
moduler les quatre notes du loriot. Notre rire était une
chanson d’oiseau a nos bouches: il montait de nous comme
I’odeur du thym montait du sol foulé par nos pieds. Il était
I’analogie de nos petites ames élémentaires avec la gaité du
matin. Autrefois nous avions ri d’un rire plutot méchant, a la
pointe des dents, comme on mord pour se défendre. Nous
étions alors les petites bétes du hallier humain; nous
n'avions pas entendu encore le rire du vent dans les arbres.



Cependant Frilotte tout a coup commenca de claquer des
dents et de nouveau la faim était revenue. Comme le loup
elle était sortie du bois et maintenant elle se jetait sur nous.
C’'était le méme aboi que les autres matins, que tous les
jours de notre vie. Nous primes une poignée d'herbes
vertes; leur suc acre nous crispa; nous essayames
vainement de macher des écorces. Alors, avec des yeux
pales, elle se mit a parler du beau pain beurré de |'aieule.

—ANh! dis-je, si seulement nous pouvions retrouver le chemin
de cette maison!

Nous n'avions pas perdu le courage; nous étions
accoutumés a mériter par de patients labeurs notre
aléatoire subsistance quotidienne. Nous tachames de nous
orienter. Nos pieds nus ne cessaient pas de frapper
rapidement la terre. A la fin Frilotte se laissa tomber.

—Va seul, Petit Vieux, dit-elle faiblement. Moi je resterai ici.
Mais tout de suite apres, se cramponnant a mes mains:

—Non, non, Petit Vieux, porte-moi. Qu’est-ce que je ferais
seule ici sans toi? Je ne veux pas mourir dans cet horrible
bois.

Je la pris donc dans mes bras et la portai un peu de temps;
mais a mon tour je sentis mes forces s’épuiser. )’éprouvais
un grand accablement. Quelle ironie ce soleil et toute cette
joie des arbres et des oiseaux par-dessus notre agonie!
Nous étions la I'un pres de |'autre, pressant notre estomac
avec nos mains. Ensuite, en I'écrasant de tout le poids de
notre corps sur le sol, nous tachions d’'étouffer la béte
affamée qui criait en nous. A la ville du moins, les chiens
guelquefois n"avaient pas tout mangé quand nous passions.
La nature était plus terrible que les hommes.



Comme encore une fois je me retournais sur le ventre, je vis
s’avancer une file de gros insectes noirs et brillants. lls
ramaient sous les herbes avec lenteur et semblaient se
diriger vers un carnage, vers un pays de riches proies. Ayant
fait quelques pas, j'apercus au pied d’un arbre un ramier
mort, se mouvant sous I'assaut de leurs Iégions noires. Une
vie rythmique palpitait sous les ailes; le duvet des plumes
mollement ondulait par lentes et larges secousses
continues. Cependant personne n’avait dit a ces insectes
voraces gu’il y avait la un débris savoureux: leur sdr instinct
les avait guidés et a présent par centaines ils se
repaissaient du ramier.

Un petit pauvre, un étre primitif lie ses idées avec plus de
spontanéité que le civilisé des villes. Je dis a Frilotte:

—Il y a des nids dans les arbres. Si je reste un peu de temps
sans revenir, crie trois fois comme |'oiseau.

Comme le chat au guet, je me glissai sous bois, écoutant la
rumeur qui partait des hauts feuillages. J'évitais le
craquement des brindilles, le froissement des feuilles
seches et toujours je regardais au-dessus de moi dans
I’épaisseur verte des branches. Une force meurtriere
bandait mes nerfs. Mon cceur battait a se rompre. Je vécus
certainement la une longue durée de vie. A la fin une cime
s’agita; un émoi de maternité apeurée traina un instant et
puis retomba sur un frémissement de jeunes ailes. L’instinct
du fauve, le golt forcené de la proie aussitot darda. Pour
jouir d'un cortege ou voir défiler un régiment, j'avais
maintes fois grimpé aux candélabres, noué mes genoux aux
platanes lisses, d’'une souplesse agile de singe. Mais I'arbre,
rugueux et vaste, cette fois défia I'embrassement de mes
membres trop courts. Un jeune hétre heureusement par la
cime joignait I'une des grosses branches de cet ancétre du
bois. Je I’enserrai dans mes bras, mes jarrets s’agripperent



et a la force des reins je commencai a me hisser. Bientot
j'atteignis les hautes ramures; elles ployerent, fréles et
tendres; leur extrémité seulement frélait les nervures
puissantes du chéne. A présent |'effroi du nid grondait; le
male gonflait la plume; la femelle largement avait blotti la
couvée sous ses ailes éployées. |'apercevais nettement sous
son ventre les becs aigus et jaunes des petits en tumulte.

Alors une décision froide noua ma volonté. Un s(r élan
pouvait seul avoir raison de I'espace qui me séparait du nid.
J'imprimai au hétre des oscillations a mesure plus fortes et
enfin me lancai. Je crus tomber de la hauteur d’un ciel. Un
fracas de rameaux craqua; la lumiéere et I'ombre se
déchirerent, d'un long bruit de soies fendues. Tout le chéne
fut secoué comme par une rafale violente; et moi, élastique
et souple, les yeux clairs dans ce bond prodigieux, je roulai
parmi une mer de feuillages. Une branche, torsée comme
un cable, m’arréta, je m’accrochai; et un vol maintenant
tourbillonnait; les ramiers me percaient de coups de becs.
Mais déja, avec une clameur sauvage, j'avais arraché le nid
et le coulais contre ma chair.

Je me laissai tomber de branche en branche; et puis, visant
le jeune hétre prochain, j’ouvris les mains et d’'un saut hardi
de nouveau plongeai dans I'abime vert. Des feuillages
amortirent la chute; je roulai, sans trop de mal, sur ’humus
moussu. Des écorchures bruinaient a mes mains; une large
entaille m’éraflait la joue; le sang des petits ramiers me
barbouillait la poitrine.

Il y eut la un sentiment d’orgueil farouche tel que durent
I’éprouver les anciens hommes des bois. J'avais joué ma vie
dans un acte héroique. Je m’étais égalé a ma volonté; je
crois bien que I'instinct parla ainsi en moi, car mes
sensations ne pouvaient encore s’exprimer. Je criai par trois
fois, mais je ne savais plus comment chantait le coucou: je



poussais la clameur furieuse d’un roi. Et la-bas, une voix
faible me répondait.

—Vois, dis-je en jetant le nid a ses pieds, ces bétes tout a
I’heure vivaient.

Elle les mania, tiedes encore et palpitantes. Des roses vives
fleurissaient ses joues; ses narines battaient. Elle fut contre
moi les yeux brillants, d’une joie de vie féroce et tendre,
poussant son cri sauvage.

Bientét la plume Iégére vola sous ses doigts. J’amassai du
bois, des feuilles seches; je pris mon caillou; j'en fis jaillir
I’étincelle. Le feu pétilla clair et rose: il monta sous les
chénes comme la petite ame de la couvée. Et entre les
pattes nouées des ramiers, j'avais glissé un scion que nous
écartions ou rapprochions selon l'intensité de la flamme. Les
chairs se dorerent. Un fumet de grillade se méla a I'odeur
d’encens du bois brdlé. Avec de longues salives nous
regardions s’achever la cuisson. Comment un jeune garcon
comme moi elt-il pu soupconner la raison de I'exécrable
attrait qui pour ’'homme se dégage de la senteur d’une
viande grésillante au feu? Le sang d’une vie sur le gril est
plus délectable que la saveur d’un fruit généreux, que le
parfum d’un pain fraichement pétri. A peine, pour I'avoir
reniflé au seuil des rotisseries, je connaissais I'acre relent
poivré du charnage. Et maintenant a I'odeur de cette petite
chair qui avait palpité et saignait un jus rose, mes levres
d’elles-mémes s’allongeaient.

L’instinct des carnassiers nous domina: nous lacérames les
tendres filandres a la pointe des canines. Nous broyames
entre nos molaires les jeunes os des fils du vieux chéne. Il
nous en resta comme une griserie accablée qui nous fit
dormir, heureux et repus, une longue heure de sommeil.



Au réveil, la soif a son tour nous tortura; cette viande
flambée rendait nos gorges brilantes. Mais I'herbe était
chaude; nous sucions des feuilles; elles ne nous procurerent
gu’'un rafraichissement momentané. Nous regrettames le
clair ruisseau: nous en avions pour jamais perdu le chemin.
Entre lui et nous, comme une roue les grands arbres
tournaient.

Une forge écarlate s’alluma dans les fonds: le soleil roula
comme une téte sous des marteaux. Nous étions dans un
hallier épais, au coeur méme du bois immense. Une illusion
nous avait lancés parmi les ronces et les épines rougies par
le couchant; de loin nous avions cru voir des fruits pourprés.
Des échardes meurtrissaient nos jambes; un morceau de la
jupe de Frilotte resta pris aux griffes du fourré. Elle jurait
comme une vieille femme ivre; j'allais, tapant avec un baton
devant moi, prudemment. Des formes agiles et longues
soudain s’élancerent, un émoi effarouché et gracieux de
vies légeres, presque volantes, dans la sveltesse de leur
fuite. Quelle béte ainsi pouvait tenir du flexible lévrier, du
cheval ardent et sensible? Il y avait bien a la ville un jardin
d’animaux; leurs fureurs emplissaient les soirs du quartier.
Ceux-la du moins avaient un nom dans ma mémoire, un
nom qui quelquefois venait a la bouche des plus ignorants,
lion, tigre, loup. Et une fois, hissé a la créte d’'un mur, j'avais
pu voir, par dela la cléture, des toisons massives et des pas
saccadés. Mais personne jamais ne nous avait parlé des
innocents chevreuils.

—Oh! me dit-elle tout bas, j’'ai peur, Petit Vieux.

Je fis mouliner le baton. L'orgueil du carnage était en moi
pour avoir go(té au sang.

—S'il en vient encore une, criai-je, je la tuerai.



—Le ferais-tu vraiment? dit-elle.
Ses narines comme l'autre fois battaient.

Le roncier un peu plus loin se creusa; une aire moelleuse et
verte ondula aux pentes d’'un vallon ou déja tombait la nuit.
Nous e(imes un cri. Un clair rivulet ruisselait d’'une source et
serpentait a travers les fonds. Nous puisames avec nos
paumes cette eau miraculeuse; elle filtrait de nos doigts en
filets d’argent; nous n’avions jamais fini de boire, et une
douceur profonde coulait avec elle dans nos poitrines
altérées. Nous serions restés la des heures, divinement
rafraichis par le délicieux paysage.

Nous suivimes le Iéger courant; les arbres se reculerent; une
mare, un sommeil d’eau immobile se velouta d’'une ombre
violette. Doucement le ciel se mit a palir; des clartés
d’étoiles, comme des gouttes de lait, ruisselerent des
mamelles de la nuit. Alors deux enfants, en se tenant par la
main, remonterent les pentes et ils ne riaient ni ne se
parlaient, trés purs et heureux dans la bonté de I'ombre. lls
étaient venus de la ville horrible, avec leurs boyaux crevant
de faim; ils s’étaient pris par la main et ils avaient marché
devant eux. Une vie libre déja les payait de leurs longues
détresses exténuées. Et ni I'un ni I'autre n’avaient appris a
joindre les doigts; une ame religieuse pourtant était sur
leurs bouches.

Elle se serra contre moi.
—Petit Vieux, dit-elle, il y avait une fois comme cela une
église.

Voila, elle disait vrai: c’était bien la comme cette église dont
elle parlait, mais toujours a la ville, au bout d’'un peu de
temps, un homme solennel nous chassait en faisant sonner
sa hallebarde sur les dalles.



La nuit entra dans nos ames sauvages comme un duvet,
comme |'eau fraiche de la source. Un souffle lent montait, le
vent d'une haleine comme un frélement de plumes et de
soies. Il y avait si longtemps que nous avions cessé de
souffrir de I'autre vie mauvaise, moi couchant sous le tablier
ronflant des ponts, toi dans des taudis fétides qu’empestait
une odeur d’égout et d’alcool! Un arome de seves et de
gommes nous sucrait les levres. A chaque coup nous
croyions aspirer I'’énorme ame verte du bois. Nous avions
les sens vierges de deux petits faunes aux écoutes du
mystere.

L’ombre trembla sur des randonnées agiles, de lents
glissements furtifs. Des poursuites fuyaient par les sentes.
Dans I'épaisseur des chénes couraient des traques
enamourées d’écureuils. Et des cris Iégers, quelquefois la
plainte plus longue d’une béte blessée se mélaient au
craguement des branches, au froissis des feuillages, a de
sourds battements d’ailes. Une rumeur continue trainait, la
palpitation des vies proches ou lointaines rédant sous bois.
Un vol ouaté de hibou tout a coup s’étouffa, suivi d'un petit
rale d’agonie et des palombes soupiraient comme des
amants heureux. Presque aussitét un galop fendit la nuit;
des sabots précipités rebondirent vers la mare. Je revis la
grace svelte et frémissante des longs animaux aux yeux de
femme.

Frilotte frissonna, se blottit dans mes bras.

—Je t'assure, Petit Vieux, ce ne sont pas des bétes comme
les autres.

L'air mou retomba au silence; la grande nuit du bois
s'assoupit; il y eut comme un doigt de velours qui fréla nos
paupieres. Nous nous endormimes dans I’'ame fraiche de la
terre. Et encore une fois ensuite le matin s’éveilla. Nous



frissonnames sous la hauteur des arbres. Nous ne cessions
pas d’admirer le prodige de leurs troncs énormes au-dessus
de nous, si petits.

Des jours s'écoulerent. Nous comptions les heures par la
courbe du soleil. Six fois il s’était levé dans un ciel clair,
fleuri de roses. Aussitot montait la vie; le coucou, avec ses
petits coups, donnait le signal. Celui-la était le chanteur
matinal, posté derriere les portes du jour. Puis le loriot jouait
son petit air; la plainte pamée des palombes trainait; le
pivert s’ébrouait avec un hennissement de poulain; I'aigre
clameur des geais graillait; et nous reconnaissions aussi le
foret strident de la pie et le rauque coup de rabot des
corneilles. Nous inventames des noms pour les distinguer
I’'un de I'autre et quelques-uns nous charmaient, les autres
stimulaient en nous le golt de la chasse et du combat.

En nous glissant dans le vallon vert, nous allions regarder
les chevreuils boire a la mare. Par petits bonds ils
remontaient les pentes et a notre tour nous descendions
vers la source pour y boire et y tremper nos pieds. Je ne
pensais plus au meurtre; ils étaient semblables a nous,
d’ame douce et confiante, dans la paix de la nature. lls
s’habituerent a nos visages; nous pouvions les approcher a
une petite distance; leurs frais yeux lumineux nous
suivaient et n'étaient plus inquiets.

L’heure de la faim me relancait vers les hauts feuillages. La
chair du ramier nous était précieuse, d’'un fumet moins acre
que la pie et le geai. L'instinct m’enseigna comment, en
tordant mon lambeau de veste et en le jetant a mesure
devant moi le long de I'arbre, je pouvais srement me hisser
jusqu’aux nids. Ouah! Ouah! criait-elle. Ensuite le feu
s’allumait, nous mangions innocemment de la vie ailée. Je
n’osais pas encore toucher aux autres étres du bois. Et
c’'était le mois d’amour; des gouttes de seve pleuvaient des



feuilles; aux écorces se coagulait la sueur chaude des
résines. Quelques essences suintaient une gomme poivrée
qgui brilait nos levres; le coeur des chénes, nourri de sang
vierge, sonnait comme un tambour. Cependant nous
ignorions encore I’émoi de notre chair; nous ne nous étions
pas apercus d’'un sexe différent.

Vers la dixieme nuit, la lune changea. Une fine pluie mouilla
notre réveil; elle grésillait sur les mousses, elle ruisselait des
feuillages avec une musique claire qui d’abord nous amusa.
Le coucou, ce matin-la, sonna d’une voix enrouée et nous
n’entendimes plus les oiseaux joyeux du bois. Seuls les
geais et les corneilles continuaient a se quereller durement
dans le silence attristé. Vers le midi, la pluie s'épaissit: son
bruit sourd et continu ressembla a la marche lointaine d'une
foule. Toutes les autres rumeurs s’étaient étouffées. Un air
pesant et gris étamait le jour. Comme les oiseaux, nous
avions perdu la gaité.

Nous dimes varier nos stations sous les chénes; I'ondée a
mesure visitait nos abris. Alors la nécessité me rendit
industrieux. J'allai dans le taillis couper les branches les plus
droites. Je les juxtaposai, les serrant ensemble avec des
brins de coudrier. Ce clayonnage nous procura un simulacre
de toit; je le fixai sur deux piquets en lui gardant une
déclivité pour I'écoulement de I'’eau. De menues branches
tressées ensuite formerent les parois. Comme le froid nous
avait pris, j'allumai un feu de brindilles pres de la hutte.
Nous e(imes ainsi au coeur du bois un campement, comme
les fondations d'une jeune cité. Et il plut de I'aube a la nuit
pendant cinqg jours.

Les arbres, sous la grande pluie féconde, se lustrerent d’un
vert ample et riche. Des germes s’épanouirent, une grace
frileuse de petites corolles pales étoila les couches
profondes. Les aromes aussi plus subtilement montaient des



terreaux drainés. Un matin les oiseaux se remirent a
chanter. Des jours de clarté fraiche dorerent les feuillages.
Nous quittames notre hutte; nous marchames longtemps a
travers le bois.

Un soir elle me dit:

—Pense donc a cela. Mama quelquefois me prenait dans ses
genoux et m’'embrassait.

Moi, croyant qu’elle regrettait I'autre vie, j'eus le coeur serré
de dépit.

—Eh bien, lui dis-je, si tu veux, nous retournerons a la ville.
Tu iras retrouver cette Mama.

Ma voix tremblait: je I’aurais battue si elle avait dit oui.

—Non, fit-elle, ce n’est pas ce que tu crois, Petit Vieux.
Mama toujours revenait avec des hommes. Quand elle était
solle, il n’y avait plus rien de bon a attendre d’elle, mais
ensuite elle redevenait tres tendre; elle pleurait en me
demandant pardon. Si seulement tu voulais un peu caresser
mes cheveux comme elle faisait!

Je ne pensais pas qu’elle m’aurait demandé cette chose un
jour. Elle s’était pelotonnée contre moi et maintenant elle
prenait mes mains, elle les appuyait doucement a son front.

—Oh! c’est si bon, tes mains, Petit Vieux!

Je me prétai un peu de temps a ce jeu et puis je m’en allai
par le bois. Je n’étais pas faché, c’était quelque chose de
singulier en moi que je ne connaissais pas. Quand je revins,
elle dormait tranquillement, les bras croisés sur sa poitrine.



Une autre fois, nous étions partis au matin. Nous allions la
main dans la main en balancant nos bras. Des pensées
sourdes m’agitaient et je lui dis:

—Pense un peu a ceci. Il y a des hommes qui travaillent aux
champs. lls retournent la terre, ils sement le blé. Ils vont
avec les boeufs et les chevaux. Ceux-la valent mieux que
moi et toi.

Elle fronca le sourcil et cria:
—IIs ne sont pas libres comme nous!

Oh! elle disait la une chose vraie et cependant je ne pouvais
lui donner raison. L'insecte, I'arbre et la source travaillent a
leur maniere; ils accomplissent une ceuvre nécessaire
comme le laboureur et le semeur. Moi j'avais des bras et des
mains et ils m’étaient inutiles. Ainsi la loi reparut, la
destinée qui voue I’homme au travail; et je ne raisonnais
pas, c'était un instinct confus qui me donnait le regret d’'une
chose que j'aurais pu faire. Un cosur de petit pauvre est plus
pres de I’humanité que les autres.

Je marchais donc a c6té de Frilotte sans rien dire, remué par
des choses sans mots, tandis qu’elle follement riait et
dansait sous les arbres. Tout a coup je m’arrétai et criai
sauvagement:

—IIs mangent du pain, ceux qui travaillent!

Voila, les idées s’étaient nouées et maintenant elles
éclataient dans ce cri qui était celui des races, le voeu
méme de la vie. Oui, ceux-la ensemencaient la terre; le
seigle et le froment levaient de leurs sueurs, et ensuite ils
pétrissaient la claire mouture: le pain les payait de leurs
peines.



Elle me regarda toute pale, les yeux malades.
—Oh! fit-elle, casser avec les dents une crodte de pain!

Nous aurions donné notre hutte pour étre semblables a eux
et savourer I'odeur aigre du seigle chaud. Il passa une
tristesse sous les arbres, les thyms foulés cesserent de nous
réjouir. Nos salives avaient le goldt amer du désir.

C’était un midi de vent d’est, sec et brusque. La faim nous
avait fait chercher au loin notre pature; les nids
commencaient a nous manquer. Bientét les taillis se
clairsemerent; il n’y eut plus que des hétres; leur colonnade
montait et s’abaissait sur des pentes.

—Oh! dit-elle, serait-ce enfin la limite de ce bois?

Nous n’osions nous regarder; toute la joie libre de notre vie
fut oubliée; il n'exista plus que I'angoisse de I'inconnu du
monde qui était par dela les hétres. Maintenant soufflait
vers nous une senteur acre de vase et de houille. Je
reconnus l’'odeur de la brique cuite: elle demeurait aux
batisses fraiches, aux maisons en construction ou si
souvent, dans le sable et le mortier, avaient gité mes rudes
nuits d’hiver.

—Crois-moi, dis-je, n'allons pas plus loin. Il y avait aussi
cette odeur a la ville.

Elle se lanca sans m’entendre et a mon tour je me mis a
courir, poussé par une force. Bientot une fumée bleuatre
nous enveloppa de flocons légers. Des arbres darderent en
fUts d’or des lisieres brumeuses. Une plaine immense
s’étendit. Avec un étonnement muet, nous regardions pres
des fours ardents, les paillotes d’'un campement de
briquetiers.



Le soleil plombait droit, c’était midi. Des hommes
dormaient, presque nus, le ventre a plat contre |'aire.
Quelgques-uns, accroupis sur les reins, taillaient avec le
couteau de larges quartiers de pain et les portaient a leurs
dents.

Ceux-la continuellement remuaient leurs machoires comme
des meules. lls fermaient a demi les yeux dans la joie de
savourer la lourde miche parfumée. Il nous parut gu’un long
temps de notre vie s’'était écoulé depuis que nous avions
cessé de voir des étres faits a notre image. Des femmes
ensuite sortirent des huttes et apporterent des jarres
pleines d’un breuvage noir. Il y avait aussi des enfants; les
plus jeunes déja aidaient au travail commun: la glaise gluait
a leurs peaux et ils avaient les pieds agiles des chevreuils
sous bois. Ensemble ils étaient la tribu des pétrisseurs de
glebes qui rase les campagnes et va devant le pas prochain
des batisseurs de villes.

Un chien nous apercut et aboya; nous redevinmes les
petites essences farouches que relance la peur des hommes
en société. Une fuite rapide nous rejeta vers le bois. Mais de
nouveau, au bout de quelque temps, une étrange sympathie
nous ramenait. Une partie de I'équipe gachait I'argile blonde
que les femmes trempaient avec I'’eau des seilles. Un va-et-
vient de brouettes charriait la substance ainsi préparée,
mollie a point pour la mise en formes. Et debout devant la
table, le chef, un vieillard souple et nerveux, recevait la
pate, I'insérait dans des moules pareils a des gaufriers,
égalisait les cases d’un coup adroit de plane, puis les
passait a de lestes enfants qui les déversaient sur le sol
poudré d’un sable d’or. Nous regardions sans nous parler la
beauté harmonieuse de ce travail qui nous était encore
inconnu.



L'attrait mystérieux nous ramena le lendemain. J'aurais
souhaité courir a leurs c6tés, trainer des charges de glaise,
sentir contre la mienne la chaleur de leur peau. Et encore
une fois nous étions la, le corps avancé sur nos poings,
regardant la plaine.

—Oh! fit-elle, des pains!

Une des cabanes béait, et du doigt elle me montrait un rang
de gros pains au mur. Ses dents aigués tremblaient; moi
aussi je considérais avec envie les puissantes cro(tes
dorées. Je ne songeais pas que ce pain avait été
péniblement gagné par un travail sacré. Je la regardais et
puis je regardais les grandes roues vermeilles. Son rire
malade et saccadé m’encourageait.

Avec prudence je rampai hors du bois, je me coulai jusqu’au
seuil. Une pénombre tomba des solives et je ne voyais que
la tache claire des pains. J’étendis la main; un bras s’abattit;
je n"avais pas remarqué qu’un homme était couché sur une
litiere de paille, pres de la porte. Il se dressa, me traina par
le camp et la-bas cette fille méchante a présent fuyait
derriere les arbres. La tribu accourut aux cris de ’homme; il
y eut un ameutement, des gestes forcenés; tous
m’injuriaient. Mais soudain un des briquetiers poussa un cri
de douleur et de colere. Comme une petite louve, une fille
était sortie du bois et lui plantait ses canines dans la main,
Du sang a la bouche, Frilotte les bravait en poussant son cri
de guerre. Ouah! Ouah! Sa petite ame lache s’était
réveillée, intrépide et violente.

Le chef a grands pas arriva, le vieillard agile et souple qui
la-bas manceuvrait le gaufrier. Il fendit le groupe, me saisit
la nuque, I'attira elle-méme par le bras. Et il avait le regard
droit dans un visage dur.



—Qui es-tu, toi qui voles les pains?

Je le regardai franchement dans les yeux en haussant les
épaules.

—Je ne sais pas.

—D’ou viens-tu?

J'indiquai un point de |I'espace derriere moi.
—Et celle-la, dis, est-elle ta sceur?

Je ne pensais pas qu’il m’e(t fait cette question. J'ouvris la
bouche et puis serrai les dents, ne sachant plus que
répondre. Mais soudain Frilotte bizarrement cria:

—Je suis sa femme.

Ces gens se mirent a rire; le chef seul, sous son sourcil
froncé, ne riait pas et la regardait au fond des yeux. Elle lui
avait parlé avec la fierté farouche d’une petite sauvage des
villes qui ne fait pas de distinction entre la vie fraternelle et
I’autre. Doucement il lui demanda:

—Quel age as-tu?
—J’ai quatre tailles dans I'arbre de moins que Petit Vieux.

A présent je riais avec les hommes qui étaient la.
Cependant la femme de celui qui avait été mordu a la main
tout a coup s’approcha, une pierre dans la main.

—Crois-moi, lui dit le chef, prends plutét un pain et coupe-le
par moitié. Ce garcon et cette fille n'ont commis d’'autre
crime que d’avoir faim.



La femme laissa donc rouler la pierre; elle pénétra sous le
chaume et ensuite elle revint, apportant la moitié d’'un des
grands pains. Il avait 6té sa large main de dessus mon
épaule, il prit le pain; et maintenant il s’adressait a moi
comme a un des siens, avec un visage paternel et grave.

—Les petits que tu vois autour de moi sont les fils de mes
fils. Il y en a qui n'ont pas dix ans. Pourtant ils travaillent
déja et ils nous aident a gagner le pain que nous mangeons.
Toi, tu préferes entrer dans les maisons et dérober le pain
que tu n'as pas mérité. Eh bien, si elle et toi vous avez faim,
emportez ceci. Il se peut gu’ensuite tu veuilles travailler a
ton tour comme nous. Dans ce cas, reviens demain. Il n’'y a
jamais assez de bras pour cuire la brique et activer les
fours.

Sans doute celui-la connaissait la versatilité féminine. C'est
pourquoi il ne se tourna pas vers cette petite fille; et il était
devant moi comme un homme parlant a un homme. Je
I’écoutais, remué d'un grand mouvement intérieur.

—Maintenant, allez, fit-il.

Les femmes nous pousserent hors du campement et a pas
rapides il s’en retourna vers la table.

—Vois, fit-elle en riant, ceux-la se donnent du mal et nous
sommes libres. Ce pain nous en paraitra bien meilleur.

La miche était fraiche et odorait le champ mar; nous y
enfoncions les dents furieusement. C'était encore de la vie,
bien que ce ne fUt plus du sang et des os, comme les proies
gue je dérobais aux arbres, et elle moussait a nos bouches,
|égere et dorée. Une chaleur me gonflait le coeur; je pensais
au vieillard: aucun homme encore ne m’avait parlé avec
cette bonté sévere. Si j'avais été seul, je serais retourné au



camp. Cependant je me méfiais de Frilotte. Je sifflai entre
mes dents et puis lui dis avec indifférence:

—Est-ce que toi aussi, tu n"aurais pas voulu avoir un pére
comme cet homme?

Elle cessa de manger, me regarda sous le nez en secouant
Ses Crins roux:

—Tous les hommes, c’est toi a présent pour moi, Petit Vieux,
cria-t-elle avec une vraie joie de possession, avec un élan
de vie personnelle et sauvage.

Ou donc cette petite fille animale prenait-elle de si étranges
idées? Notre chair nous demeurait encore obscure et déja
elle me parlait comme une femme, avec une tendresse
impérieuse dans le pli de ses sourcils. La force male aussitét
se rebella, I'instinct vierge de la défense, comme si elle
avait attenté a la libre disposition de ma vie.

Apres tout, elle faisait pour moi partie du bois, avec les
arbres et les ceufs des nids. J’aurais pu lui tordre les
cheveux dans mes poings et la tenir sous moi comme une
ennemie terrassée. Elle se serait mise a pleurer sans
pouvoir se défendre. Et ensuite j'aurais marché a travers le
bois, elle serait retournée a la ville par un autre chemin.
C’était la un sentiment qui peut-étre me vint de ma louche
hérédité. Il me sembla que cette petite était, par rapport a
ma conscience d’homme, une humanité inférieure. Voila,
cette chose était en moi comme le caillou dans la terre.

J'éprouvai le besoin de montrer de la décision. Je ramassai
une motte de terre et la jetai devant moi, disant:

—Aussi sirement que j'ai jeté cette terre, j'irai demain
travailler avec eux.



Du bout de son pied, elle repoussa la motte et cria
aigrement:

—Toi, tu I'as mise ici et vois, maintenant elle est la-bas.

Je m’en allai avec colére sous les arbres. Je sentais bien que
si seulement j'avais fait un pas vers elle, elle aurait pensé:—
Il en fera un second qui me le ramenera.

Je sifflais comme les oiseaux par dérision de sa révolte
inutile; et j’étais déja loin, j'aurais voulu ne I'avoir pas
quittée.

—Coucou! coucou! cria-t-elle. J’entendis ses pieds frapper
nerveusement la terre derriere moi. Je tournai la téte et elle
était la, soumise et sournoise.

—Pourquoi t'es-tu faché? dit-elle. J'irai demain avec toi chez
les hommes.

Ses yeux luisaient ironiquement a travers ses cheveux.

Ce fut notre derniere nuit dans la hutte du bois: a pointe
d’aube, dans la sueur fraiche de la terre, d’'un cceur libre je
partis avec elle. J'allais vers le travail et le pain. Je fis la mon
premier acte conscient d’homme.

Le vent matinal tordait comme de |égéeres chevelures les
fumées au-dessus des paillotes. Sitdét que nous fimes
arrivés devant la table, le chef au visage dur appela une de
ses brus et dit:

—Tu les prendras sous ton toit, comme tes enfants.

Cette femme alors nous mena vers la cabane et coupa deux
larges tranches de pain. Et ensuite elle emplit d’'une
décoction de café un bol que nous nous passames de la



bouche a la bouche. Puis de nouveau le vieillard vint et ils
I"appelaient entre eux le Pere. Et il dit:

—Voila, toi et elle d’abord puiserez I’eau a la mare et avec
cette eau vous tremperez I'argile.

Cet homme ne s’occupa pas autrement de nous. Il parlait
peu et ne disait que les paroles nécessaires, comme un roi.
Frilotte, a mesure, les pieds dans la flague, emplit donc les
tines, et je les charriais vers les hommes chargés de pétrir
la terre. Sa patience, sa bonne volonté maintenant
s’'égalaient a mon courage. Elle haissait ces gens comme
des maitres, elle était encore trop pres de la vie libre du
bois, et cependant un étrange respect la rendait craintive:
elle leur obéissait avec humilité,

Elle vint preés de moi sous la paillote, a la pause du midi.
Nous rompimes ensemble le premier pain du travail. La
femme nous enveloppait de regards défiants et pourtant
n’osait s’opposer a la volonté du Pere. Elle nous dit:

—Mangez et buvez.

Le pain était aigre et dur; les petits pauvres comme nous ne
sont pas difficiles. Mais I'ainé des fils, plus grand que moi
d’une téte, par jeu ou rancune, jeta vers nous une poignée
de sable qui fit craquer les bouchées sous nos dents. Celui-
la agissait méchamment, car nous avions mérité de manger
le pain pur aussi bien que lui. Avec une force de chat
sauvage, je lui sautai a la gorge; il roula; je frappais son
visage avec mes poings. Le Pere au bruit de la rixe arriva.

—Petit Vieux a raison, dit-il quand il connut le motif pour
lequel nous en étions venus aux mains.

Il réprimanda la femme pour nous avoir donné de la miche
moisie et le garcon pour I'avoir poudrée de sable. Et ensuite



elle et moi nous dormimes I'un pres de I'autre, sous le midi
brdlant. Maintenant aussi la méere donnait tort a son fils.

Jusqu’au soir Frilotte puisa I'’eau a la mare et puis moi, je
roulais cette eau vers I'aire ou les hommes gachaient. La
lune monta; un tourbillon Iéger de fumée dansait a la créte
des fours comme une ronde de petites filles en tuniques
blanches. Dans la nuit pale les hauts cbnes braséerent; ils
ressemblaient a des palais en feu dont les rouges soupiraux
inquiétaient la plaine. Une lassitude heureuse courbait nos
membres. Nous avions pris notre part du repas en commun:
le pain et la pomme de terre avaient comblé notre faim. A
présent nous étions assis au seuil de la cabane et nous
écoutions crépiter les houilles. La femme nous appela et dit:

—Le garcon couchera avec les garcons et la fille avec les
filles.

Derriere les portes fermées, des ronflements puissants
montaient. Frilotte, avec un sentiment fier, avanca le front
comme une vraie petite femme:

—Embrasse-moi, Petit Vieux, dit-elle.

La-bas, nous dormions sous les arbres I'un a c6té de 'autre
et elle ni moi n"avions encore échangé le baiser.

—Fais ce gqu’elle te demande, puisque aussi bien elle est ta
femme.

Quelqu’un ainsi parla de qui nous ne voyions pas remuer la
bouche dans cette nuit d’été. Et je I'embrassai dans les
cheveux sans honte.

C’était le mois des nuits breves. Une clarté passait, le
frisson du petit jour comme derriere une porte un flambeau.
Aussitot les lits étaient remués de réveil. Dans I'aube pale



des formes se levaient et se répandaient a travers le camp
comme des ombres, comme des parts attardées de la nuit.
Et nous aussi, dans le petit jour gris, nous étions pareils a
des ombres. Une fraicheur coulait de la hétraie jusqu’a ce
sol brdlé et aride. La senteur verte nous rappelait la hutte
solitaire, au coeur du taillis.

Avec les jours, le regret s’émoussa: nous parlions de la
petite maison du bois sans douleur, comme d’un souvenir
lointain. Les grands chénes rouges furent pour nous comme
des parents restés en arriere tandis que la caravane
s’enfonce a travers le vaste monde. On les apercoit encore
un peu de temps et puis ils s’effacent a I’'horizon. Frilotte
maintenant allait et venait, des bannes de sable fin dans les
mains; elle passait ce sable au tamis et ensuite elle me
I"apportait. Je sablais de poudre d’or I'aire ou a mesure les
autres enfants mettaient sécher les haies de briques avant
de les porter aux fours. La joie résida en nos gestes alertes
et précis. Le pain aussi avait une saveur plus tonique depuis
qu’il nous payait de notre labeur. Le soir et le matin, une des
filles de la cabane disait a haute voix la priere; les autres se
signaient quand elle avait fini: et a notre tour nous faisions
le signe de croix comme des chrétiens vers |'orient.

Quand la nuit tombait, nous allions regarder flamber les
fours; ils dominaient la plaine nue. Cependant tres loin, vers
I’orient, les lumieres d’une ville brGlaient comme des
lampadaires. C'était une ville toute jeune: peut-étre il y
avait la déja des malheureux, de petits pauvres comme
nous sans gite et sans pain; elle lignait de feux tout
I’horizon. Et la campagne, I'arene dévastée et sans
végétations toujours un peu plus diminuait a mesure qu’elle
avancait. C'est pour cette ville que de I'aube a la nuit, le
camp travaillait, moulant I'argile dans les formes et les
portant cuire ensuite aux fours. Inépuisablement les briques
sortaient de la terre, montaient, se dressaient en tours



rouges par simulacre des maisons qu’elles serviraient
bientbt a batir.

Partout ou passaient les briquetiers, le sol se vidait de ses
seves, un désert naissait. Il y avait des années gu’ils étaient
en marche; ils arrivaient toujours apres les moissons et
ensuite les moissons ne repoussaient plus. lls étaient
maigres et desséchés comme la terre; leurs yeux étaient
consumeés de feux noirs comme les fours. llIs ne
connaissaient pas le repos des dimanches. Quelquefois
entre eux, avec des faces nostalgiques, ils se parlaient du
village natal. Et nous étions, nous, deux petites graines
d’humanité, germées du passé des cités. Nous avions
renoncé a la vie libre pour prendre notre part de la sueur
des hommes qui travaillent. Avec les autres nous marchions
par la plaine du pas d’une tribu. Vers le soir il nous arrivait
de demeurer tristes sans cause.

Un jour la vieille femme du chef, étant a la table avec les
autres hommes, passa la main sur le front de Frilotte et dit:

—N’est-ce pas une chose étrange? Notre petite lule avait le
méme regard que celle-ci.

Et lule était une fille gu’ils avaient eue autrefois et qui
dormait sous un tertre, dans le cimetiere.

—Voila, oui, mere! tu as dit la vérité, s’écrierent les
hommes. C’est la une chose étrange.

Elle prit donc I’habitude de I'appeler de ce nom léger et
musical; et moi aussi je finis par ne plus I'appeler
autrement. lule, c’était comme le vent dans les chénes,
comme le cri d’un jeune oiseau, comme la petite eau d'une
source sous bois. Cela ressemblait aussi a la chanson
gu’une nourrice chante pres d’'une enfant. Elle fut tres fiere



de porter un nom que la fille des maitres avait porté. Elle
me disait:

—Pense un peu a cela. Hier j'étais Frilotte et maintenant je
suis lule. Est-ce que tu ne me trouves pas changée?

Comme on lui mettait plus de beurre qu’a moi sur ses
tartines, lule le raclait avec le couteau et I’étendait sur mon
pain. Moi, je ne cessais pas de m’appeler le Petit Vieux.
Méme en changeant de nom, je serais demeuré celui qui
traine un faix de vieille humanité.

Une fois elle commenca a me reparler du bois comme, au
temps de nos famines, elle me parlait du pain. Elle tourna
vers les arbres des yeux aigus qui semblaient regarder la
hutte. Elle avait aussi une autre voix ardente et fiévreuse.
Mais je vivais maintenant de la vie de la tribu; je ne pris pas
attention a sa plainte. Lui montrant les cones dans la plaine,
je dis:

—Ils ont mis le feu au troisieme four.

Elle ne m’entendit pas: son ame était partie vers la petite
maison verte.

Or, a quelques jours de la j'appelai en vain lule: elle ne vint
pas avec les bannes de sable; et alors je me mis a la
chercher du coté des paillotes. Elle n’était pas sous les
paillotes.

—Elle est la-bas au bois, me dit mon coeur triste.

Je m’en allai vers le bois, je me mis a courir sous les arbres.
Des branches cassées m’indiquerent le chemin par lequel
elle avait fui. L'ancienne senteur subtile, 'arome des
serpolets montait de ses foulées et tous les oiseaux
chantaient. Dans les ramures profondes cria le coucou.



Comme un hoquet, comme un sanglot passa son cri dans la
haute vie verte: je n'avais pas encore entendu pleurer ainsi
I’oiseau. Le bois m’apparut une jeune éternité, un mystere
vierge; je le considérais avec des yeux frais et nouveaux. O
quelles rivieres d’ombre ruisselaient sur ma chair calcinée a
I’haleine ardente des fours! Quelles sources divines de paix
s'égouttaient des arbres |égerement frissonnants! Une voix
au loin appela.

Ma chere lule, me voila maintenant pres de toi! Tu reposes
sur I'ancien lit de feuilles de notre hutte, tu tiens tes pieds
dans tes mains et rien n’est changé, la hutte est toujours la
comme si seulement je venais d’en unir les branches.

—Je savais que tu serais venu, dit-elle en riant franchement.

Elle me mena vers la source, m’offrit I’eau claire entre ses
mains et ensuite se mit a lisser ses cheveux. Elle avait
repris sa grace de gentil animal sauvage, sa vie onduleuse
et souple. Et moi, en riant comme elle, par folie j’embrassais
a présent les arbres en les entourant de mes bras. Je faisais
la une chose obscure et spontanée qu’avaient d( faire les
hommes des ages en regagnant la forét apres |'exil des
villes. Le midi tomba et tout a coup je pensai a la tribu qui
nous attendait pres des fours.

—Ilule, dis-je, je suis venu te chercher. L’'ouvrage pressait.

Je parlais avec décision, comme un homme qui a la
conscience de son devoir.

—Eh bien, fit-elle, tu repartiras seul. lule n’ira pas avec toi.

—O lule! les femmes mettaient cuire du beau pain doré sur
la cendre.



Ce fut a cause de cela gu’elle me suivit docilement vers la
lisiere. Le Pere avec les aides manceuvrait prés de la table. Il
m’apercut et de loin me cria:

—Tu as fait sagement de revenir, Petit Vieux. Maintenant, tu
n’ignores plus ce qui est bien et ce qui est mal.

lule avait un autre visage en écoutant cette simple parole,

Il tomba des pluies; le venteux automne arrivait par la
futaie. Les paillassons coururent comme un camp en
marche; les hommes rentrerent réparer les outils. Un jour
brouillé et bas glissait a travers les vitres; a peine on voyait
les mains battre sur I’enclumette le fer ébréché. Maintenant
aussi les arbres du bois commencaient a s’empourprer.

Puis des éclaircies bleuirent, une tiédeur de soleil sécha
I’arene; les petites ombres dans la paleur de I'aube se
reprirent a faire leurs gestes rythmés. Une supréme ardeur
régna. lule, ma chere lule! avec quel entrain tes petites
jambes blondes d’argile couraient sous la charge des
briques fraiches! Toi et moi, avec le temps, étions devenus
d’habiles ouvriers.

La sieste du midi s’accourcit. On ne fumait plus sa pipe qu’a
la nuit, autour des feux de bois. Alors ces hommes
taciturnes se parlaient du village; leurs faces étaient moins
sombres, comme si déja ils voyaient se lever derriere les
fours le clocher natal.

Un jour I'aieule partit pour la ville. La nuit était tombée
guand elle rentra. A la clarté des lampes, des étoffes
s'éployerent; les femmes les palpaient entre leurs doigts. Il
y eut des vétements moelleux pour les enfants. Pour la
premiere fois de notre vie nous sentimes la douceur d’un
tissu envelopper chaudement nos membres. La laine vétit
NOS peaux nues qui avaient grelotté sous la bise et brilé



sous le soleil. Nous n’osions faire un mouvement, de peur
de froisser la trame unie. Et moi, ce soir-l1a, je regardai avec
une gaucherie timide cette sauvage fille des bois habillée
comme une petite Vierge des chapelles et qui tournait sur
elle-méme, en cambrant sa taille. D'un cri tout a coup elle
bondit vers le grand coquemar de cuivre qui chauffait sur le
poéle.

—Petit Vieux, est-ce bien moi? Me reconnais-tu encore?
Jamais je ne me serais crue si belle.

Ensuite sa pensée glissa, elle fut la-bas avec Mama, la
prostituée secourable, le pauvre bon coeur chargé de
péchés.

—Petit Vieux!... Si elle pouvait me voir!

D’intimes et heureuses sensations jaillirent, s’accorderent a
la joie de I'heure. Elle eut I'éveil du sentiment de la dignité,
s’éprouva grandie, dans lI'importance d’une croissance
sociale.

Ce fut la la fin du travail; sous de bas ciels nébuleux, la
lumiere s’éteignit; on sentit peser la stagnation prochaine
du solstice. Des attelages maintenant roulaient dans la
plaine ravinée, de longues charrettes qui se comblaient
d’'empilements de briques et ensuite prenaient le chemin de
la ville. Dans le désert rouge, parmi les flaques rouilleuses, il
ne resta plus debout que les grands pilones entamés, la
breche déchiquetée des cuissons de |'été.

D’abord les femmes partirent, les meres, I'aieule, fléchies
sous le poids des hardes: au petit matin on vit leurs
silhouettes décroitre dans I'air pluvieux. Elles marchaient
sSur un rang, a pas rapides, reprises par le désir de I'abri sdr,
de la petite maison au village, dans la tranquillité engourdie



de I’hiver. Nous demeurames un jour encore avec les
hommes, rentrant les pailles, les tables, les moules.

—Hé! Petit Vieux, disait lule, le dimanche on va a I'église. Je
mettrai ma belle robe. S’il y a des boutiques, tu m’achéteras
des boucles d’oreilles.

Le Pere retira les clefs. Le silence, la mort régnerent dans
I’ancienne animation du camp. Et a présent, avec la charge
des béches aux épaules, nous relayant pour pousser les
brouettes ou s’entassaient les ustensiles et les literies, les
males de la tribu, a leur tour, dans la clarté brouillée du
matin, fendaient la plaine.

Nous traversames des villages; les fermes blanches a toits
de tuiles rouges, les étables effumant un suint chaud se
groupaient en rond autour des clochers pointus. Des
chevaux tiraient la charrue; il y avait des enfants qui
mangeaient d'épaisses miches beurrées sur le pas des
portes.

La nuit tomba: moyennant le denier du pauvre, nous fimes
hébergés dans une grange. La chaude senteur des pailles
nous enveloppa; et, avec ses petits pieds las, lule était pres
de moi, sa téte rousse dans ma poitrine.

L’aube filtra par les joints des vantaux, le Pere donna le
signal et, encore une fois, les routes s’allongerent. Vers le
midi, des gens sur des seuils commencerent a nous saluer:
les faces étaient cordiales, comme pour un retour attendu.

Nous marchames ainsi jusqu’a la tombée du jour. Et puis
des fumées volerent, I'odeur des feux de bois nous arriva du
hameau. Toutes les portes étaient ouvertes. Des femmes
avec des nourrissons dans les bras s’avancaient et
embrassaient les hommes.



C’était la, aux confins de la lande, une centaine de maisons
badigeonnées au lait de chaux, parmi des emblavures et
des vergers. Des fils, des peres en étaient sortis au temps
de I'exode: et maintenant les barrieres étaient levées,
chacun rentrait dans les maisons ou des petits étaient nés,
ou des vieux avaient été cloués dans leur biere. La mort et
la vie avaient passé pendant leur absence et a leur tour ils
arrivaient, maigres et errenés, ayant gagné le pain de
I"hiver.

Le Pere poussa une porte et dit:

—Voici. Toi et lule a présent vous vivrez dans cette maison
avec nos enfants et nous-mémes.

Nos pieds enfin go(terent la fraicheur du carreau, apres la
longue marche harassée. La nappe de serge fut tendue, les
étains résonnerent; une garbure épaisse fuma sous la lampe
claire. Aux siestes breves du campement, nous n’avions pas
connu un si grave et si naturel plaisir.

Des voisins, de coriaces campagnards, de menues
commeres entrerent, se presserent pres de |'atre. Ceux-la
étaient loquaces: ils dirent les humbles fastes, les obscures
destinées. L’histoire du hameau, tandis qu’au désert la-bas
les autres peinaient, se déroula, la moisson, les labours, les
semailles. Le charron avait remis un toit de tuiles a sa
maison; la femme du messager avait eu deux jumeaux; des
jeunes gens avaient échangé les promesses.

Quelle chose nouvelle pour lule et pour moi! A la ville
comme a la forét, nous avions vécu en sauvages, ignorant
les solidarités. Et voila, ce hameau nous révélait le rudiment
de la cité selon la vraie vie, chacun béchant et ensemencant
pour soi, mais tous associés de peine et d’intéréts, avec une
communion de misere et de courage.



lule écoutait, bouche bée, avertie soudain gu’il existait des
ames simples, différentes des haineux et sournois
maraichers peuplant I'abord des villes. Ah! nous les
connaissions bien, ceux-la, embusqués derriere la haie avec
leurs chiens et leurs fourches, donnant la chasse aux petits
pillards affamés qui maraudaient un navet a la limite de leur
champ! La famille, la collectivité sociale vaguement
s'éveillerent, eurent un sens. Au campement déja, dans les
parlotes des soirs, on nous avait dit qu’il n'y avait pas de
pauvres au hameau. Personne n’était riche, mais tout le
monde travaillait; le pain jamais ne manquait a la faim des
petits.

La tribu reprit racine. Les ouvriers roux du feu furent, aux
grasses matrices de la terre, un autre peuple redevenu
laboureur. Des béches fouissaient les courtils; les champs
s’emplirent de brusques silhouettes qui trainaient la herse.
On rentra les derniers fruits pour les réserves de I'hiver; je
montai au verger cueillir la pomme pourprée d’automne.
lule avec prudence rassemblait la récolte dans les bannes.
Quelle joie de palper et de croquer librement les belles
pulpes vermeilles qui, autrefois, par dela les clos murés,
excitaient si cruellement nos convoitises! Nos mains et nos
habits étaient parfumés de seve verte. Nous vivions la dans
I’'abondance des biens de la terre, au coeur inépuisable des
fructifications.

—\Vois un peu, Petit Vieux, disait lule, une fois tu es venu
dans la plaine avec moi. A présent nous avons un verger et
une maison. Nous mangeons du bon pain frais. Si cependant
toi et moi n’étions pas allés vers |'arbre, cela ne serait
jamais arriveé.

Avec son front court, elle exprimait la une idée juste de
destinée; nous ne pouvions encore la comprendre et
néanmoins elle remuait quelque chose de profond en nous.



C’était comme une main qui était sortie d’'un nuage et nous
avait menés vers la vie.

Les pommiers se dénudérent: nous rentrames les dernieres
cueillettes; d’humbles richesses s’accumuléerent aux
greniers. Les maisons ressemblerent a de petites arches
combles qui tranquillement attendaient I’hiver. lule
maintenant trempait la soupe, aidait I'aleule a enfourner le
pain. Ses mains sentirent I'oignon, le poireau, les bonnes
herbes qui parfument le repas. On lui confiait aussi la vache;
elle sut manier les aiguilles d’un tricot, et en tricotant, elle
menait la béte paturer au long de la route. Moi, avec les
hommes, un jour je partis couper les osiers, dans la région
des marais.

Je connus I'alternance des travaux qui partageaient ces
humbles existences. Le printemps venu, le hameau partait
cuire la brigue aux confins des villes. Il ne restait aux
maisons que les vieillards, les jeunes meres et les infirmes.
Ceux-la prenaient soin de la vache, du mouton et du porgc;
ils entretenaient I'habitation et le courtil; ils regardaient
I’épeautre, le seigle et la pomme de terre pousser au soleil
de I'été, dans I'étendue solitaire. On s’entendait ensuite
pour faire ensemble la moisson. Au retour, la grange était
remplie: activement, silencieusement la maison s’était
préparée a recevoir la tribu revenue de I'exil. Et puis arrivait
I"hiver: avec des gestes souples on courbait I'osier, on
maillait les corbeilles et les paniers. L'ardent briquetier de
I’été, le hatif ouvrier des derniers labours devenait le
vannier aux mains agiles, derriere les vitres étamées par le
givre.

Le fléau battit sous I'auvent des granges. Je portais le grain
au moulin; j'en poussais devant moi une pleine brouettée.
J'avais de bons moments parmi les fariniers aux masques
blancs, dans la maison pale ou neigeait la farine. Le



ronflement des ailes virant sur leurs axes me rappelait avec
douceur le tonnerre sourd des ponts par-dessus mes
sommeils blottis aux nervures du fer.

Le petit pauvre est observateur: il saisit les analogies. Sa
téte travaille comme le moulin broie la pulpe grasse du
grain. Au coup de vent du hasard, elle aussi, dans
I’'immense aventure quotidienne de la vie, fait sa farine de
tout ce qui passe a sa trémie. Moi, je regardais le geste lent
des fariniers sous les hautes solives poudrées déverser aux
conduits le sac de grain, arréter ou mettre en mouvement le
taquet. lls étaient silencieux et patients, comme tous ceux
qui s'aident des forces de la nature. Quand le vent cessait
de souffler, le moulin chédmait; et en sifflant doucement des
airs mélancoliques, ils attendaient que le vent reprit. Je
sifflais comme eux.

Ma vie se haussa. J’éprouvai le sentiment que moi aussi, en
rapportant le grain moulu a la maison, je faisais une chose
utile. Le moulin moud le blé et ensuite, au creux de la maie,
des poings activement pétrissent la farine. )'étais
I'intermédiaire entre la maie et le moulin. Quand enfin le
pain levait, j'avais la conscience d’avoir pris ma part de
I’ceuvre. C'était une chaleur de joie et d’orgueil, comme de
faire le bien et de mériter la vie. A présent que la réflexion
m’est venue, j"admire quelles forces secourables, quelles
réserves de courage et de sagesse reposent au fond de
I’étre le plus dénué. Il n'y avait qu’un peu de temps que
j'avais cessé d’'étre un petit vagabond, mélé aux
lamentables épaves que charrie le fleuve fangeux des villes;
et déja, par la puissance de I'exemple, aux approches d’'une
humanité simple et cordiale, je sentais en moi les
mouvements d’une conscience. Cependant la-bas, torturé
par la faim, il aurait pu m’arriver un jour de voler sur le
comptoir du boulanger un pain. Tout I'appareil social se flt
ébranlé pour me mener au juge. Celui-ci aurait établi sans



peine que j'étais un précoce criminel parce que, dans une
société hypocrite et lache, la faim, plus encore que le vol
d’'un pain, est un attentat a la moralité publique. Moi qui
étais un enfant mis bas dans I'ombre d’un porche et a qui
personne n'avait appris a travailler, moi qui avais poussé a
la vie comme l'ivraie du bord des fossés, je serais devenu,
dans les corrosifs dortoirs d’une maison de correction, un
étre perverti, aux yeux cauteleux, au cceur fermenté de
haine et de révolte.

La premiere neige floconna: les vergers, les toits de feurre
et de tuiles sombrerent dans un silence blanc. L'intimité
alors se retira au coeur des maisons, une quiete vie feutrée
de silence et d’attente pres des bétes domestiques.
L’horloge, au chaud des atres, scanda les heures actives, le
rythme des mains tressant I'osier, les molles et muettes
détentes de la veillée au feu des crassets. Tout le hameau,
derriere les vitres, faconnait des bannes, des paniers a
égoutter le fromage et de délicates corbeilles. On entendait
au fond des étables le ruminement pesant des vaches, le
barbotement des porcs dans I'auge; et les routes étaient
vides, il n’y avait point d’autre bruit. Toute attache sembla
coupée avec le monde du dehors. Cependant au matin un
clapotement de sabots d’enfants trainait, filles et garcons
en petites bandes, le nez bleu et les mains dans les
moufles. C'était la classe du cordonnier Jean. Les sabots un
peu de temps méandraient le long des haies et puis
heurtaient le seuil d’'une porte basse. Nous allions avec les
autres. Dans une chambre aux vitres brouillées, un vieil
homme, des bésicles au nez, piquait I'alene et tirait le fil
avec ses grosses mains noires de poix.

Trois bancs s’alignaient prés du poéle de fonte. Il y avait au
mur d’antiques images et des livres dans le bahut: ils
aidaient le vieil homme a méditer sur les choses de
I"'univers. Depuis bientbt soixante ans qu’il était au hameau,



sa vie se passait a aimer le prochain et a ressemeler le
pays, dans cet humble coin du monde. Il n"avait pas eu
d’autre ambition, laissant venir a lui les petits enfants, leur
enseignant ce qu’a grand effort de cerveau, sans l'aide
d’aucun maitre, il avait appris lui-méme dans ses images et
dans ses livres. Mon Dieu! ses livres! D'anciens almanachs,
des Mathieu Laensberg de I’'an quinze aux feuillets
déchiquetés et racornis, comme grignotés par les souris,
maculés par le coup de pouce mouillé dont il les tournait,
jaunis et chinés a I'égal de la peau de ses mains! |
possédait aussi quelques fragments des Evangiles. Quand il
nous parlait de Christ, c’était vraiment comme une figure de
lumiere qui se levait devant nous, un homme infiniment bon
d’aujourd’hui disant de douces paroles.

—Christ est passé ce matin, disait Jean gravement. Il est
entré ici, il s’est assis ici, il m’a dit de belles choses que je
vais vous dire a mon tour.

Tous ne le croyaient pas, mais moi je regardais la chaise
gu’il me montrait du doigt. J'étais slr que la chose était
arrivée comme il disait et que Christ s’était assis sur la
chaise. Il me semblait qu’il devait lui ressembler.

Avec le tremblement de ses gros verres sur son nez picoté
de trous noirs, il partait de la pour nous expliquer gu'il fallait
aimer les autres comme soi-méme, partager avec le pauvre
sa misere et ne point faire de mal aux bétes.

Je pense avec émotion au bonhomme Jean. Il ressuscite du
passé de ma vie comme un humble saint de village. Si
j'arrivai plus tard a déméler le bien du mal, moi le petit
vagabond a I'ame obscure, c’est a lui, a la grande lumiere
qui tombait de ses mains ouvertes que je le dois. Cependant
a peine il passa dans ma vie et il ne s’en est jamais allé.



Assis parmi nous, ses mains cordées courant le long des
lignes, il nous lisait les textes, nous expliquait les vieux
symboles. C'était I'astrologue au chapeau pointu, a la robe
constellée de lunes et d’'étoiles; c’étaient les mois et les
saisons, les solstices, les égquinoxes; c’'étaient les fables, les
proverbes et les sentences. Je connus les Jours d’or du
calendrier; les grands Béatifiés m’apparurent des ancétres,
des grands-péeres nimbés et glorifiés pour avoir fait leur
devoir sur la terre.

Il nous apprenait aussi a épeler et a écrire. D’'une grosse
écriture a la craie il tracait sur le bahut des lettres
gu’ensuite il nous fallait recopier jusqu’a ce que les deux
cbtés de nos ardoises en fussent remplis. La touche grincait,
mal conduite par les doigts gourds; tandis que nous nous
appliquions a nos jambages, lui un peu de temps s’en allait
battre un pan pan a sa table. D’autres fois, en vidant un sac
de chataignes sur le carreau, il nous enseignait
I"arithmétique. Deux et deux font quatre et quatre font huit,
et quatre fois huit... Qui aurait dit jamais, petite lule, qu’un
jour toi aussi pourrais compter jusqu’a cent?

Quand le bonhomme disait: «Regardez-moi bien. C'est moi
qui suis Dieu et je pousse la terre comme ceci et la lune
comme cela,» je croyais véritablement que Dieu était
devant moi et me révélait le grand mystere.

La petite école finissait a midi. Alors, comme au matin, les
sabots se remettaient a battre le long des haies. Parfois une
rixe s'élevait. Les grands foncaient sur les petits. lule et moi
tapions avec les poings: on la redoutait. Quand nous
rentrions, la pomme de terre fumait sur la table. Il y avait la
le pere et trois de ses fils, assis autour de I'atre sur des
escabeaux bas, avec les outils et les osiers frais. lls ne
s’'interrompaient de remuer les mains que pour manger et
ensuite travaillaient jusqu’au soir. lule avait pris godt a ce



travail; j'y étais moins habile qu’elle. Les osiers sous ses
doigts précis se déroulaient comme de minces couleuvres.
Elle les tordait, les maillait en délicats corbillons. Dans le
taciturne hiver de la maison, I’"horloge battait d’un pouls
lent, la lampe s’allumait, le chaudron a petits bouillons
cuisait a la crémaillere.

Cette vie monotone doucement nous engourdissait. L'autre
hiver j'avais gelé sous les ponts, lule une nuit avait manqué
ne plus jamais s’éveiller: c’était Mama qui I'avait ramenée a
la vie en la couchant pres d’elle dans sa chaleur d’amour.
Qu’était-elle devenue, celle-la, en sa pauvre vie de miséere
et d’abjection? Ah oui! qu’était devenue la pauvre Mama
avec ses vieilles loques bariolées, avec le chale a trous sous
lequel, comme une image de la mort galante, elle se
pavanait dans le soir impur des rues, chuchotant des invites
cajoleuses aux passants? Elle toussait déja en ce temps
d’un si affreux rale d’alcool et de phtisie!

Oui, ce fut la un heureux temps. Il faut que la maison,
I’antique tradition familiale soit bien profondément
incrustée au coeur des races pour ressusciter si vite
I"instinct de la sociabilité. Comme de libres bétes farouches,
nous avions vécu, aux confins de I’humanité, I'aventure des
jours. Et déja nos fibres se reprenaient a la chaleur vive des
contacts.

Une filialité obscure palpita, m’assouplit a la vie commune
pres de I'ancétre et de I'aieule. lule aussi sembla changée.
Elle ne jurait plus par les saints noms. Des mots, des rappels
de choses ordurieres s’éliminerent. Ses fonds de nature
rusés et sournois furent comme limés a la probité de ce
peuple loyal et doux.

Voila oui, je fus dupe comme tout le monde de sa petite
comédie de dissimulation. Je ne savais pas pourquoi



quelquefois elle tirait la langue derriére le dos des gens qui
étaient la et ensuite étrangement me regardait en riant.
Quand je commencai a voir clair en elle, il me parut qu’elle
avait instinctivement deux ames, son ame des dimanches
gu’elle passait avec sa belle robe, une ame franche et
amusée avec laguelle elle se regardait au miroir et partait
entendre la messe au village a une lieue du hameau, et puis
I"autre, clandestine et butée, sa petite ame de misere et de
vice la-bas dans la ville.

Un jour les arbres bourgeonnerent et le temps des paniers
fut fini. Il vint des oiseaux; la seve verte monta. On prépara
la terre pour les semis. Toutes les maisons étaient vides et
lule commenca a me reparler de la forét. Moi, je I’écoutai
distraitement d’abord. Ma vie était plutoét avec ces hommes
qui se courbaient dans la campagne rose. La petite classe
avait pris fin avec la neige et I'hiver. Les sabots ne
cognaient plus a la porte du doux maitre ingénu: par les
chemins verts ils partaient pour une autre école tres loin ou
un vrai maitre enseignait d’apres les principes. Le dernier
jour, Jean gravement avait pris un de ses antiques
almanachs et me |'avait mis dans les mains, disant:

—Toi, tu nes pas comme les autres. Je lis des choses dans
tes yeux. Si un jour tu es malheureux ou si tu as besoin d’un
conseil, ouvre le livre, tu y trouveras la bonne lecon.

Ce fut pour moi comme un legs de vie, comme un don
religieux; le livre palpita pres de ma chair sous ma chemise.

Un matin de ciel couvert, les portes battirent: c’'était le lundi
de la semaine de Pagues. Les hommes, chargés de pelles et
de bissacs, partirent comme ils étaient revenus. Tous les
ans, au méme jour, pluie ou soleil, on émigrait avec les
hardes en tas dans les brouettes. Le Pere allait devant et les
fils suivaient. Les femmes ensuite arrivaient, trouvaient le



campement installé. Quelques vieilles gens demeuraient
seules dans les maisons pour les semailles et les berceaux.
Nous traversames les villages; sur les seuils, comme au
temps du retour, des enfants mangeaient du pain beurré; et
les haies verdoyaient. J’avais un couteau, de bonnes
chaussures, un baton a la main. Je me sentais un homme et
toute la vie devant moi.

lule, dans le soir, eut des yeux étranges.

—Pense donc, Petit Vieux, fit-elle, si la petite maison était
toujours la?

Mon coeur battit fortement; tout le bois vert passa. O lule! la
petite hutte sous la jeune pousse des feuilles! Le vent
comme le souffle d’'une bouche endormie! La pluie comme
des pas légers qui s’approchent! Je n’étais plus avec les
hommes. Elle se mit a rire et chuchota dans mon cou:

—La maison pense a nous comme nous pensons a elle, Petit
Vieux.

Elle ne dit pas autre chose, et moi, voyant ses yeux rusés, je
tremblai comme si déja elle m’avait pris par la main et me
menait vers la hutte. Si j'avais fait un pas vers le bois, peut-
étre je ne serais plus jamais revenu. Je secouai la téte.

—Vois-tu, lule, il y a eu les pluies et les neiges.

Et ensuite je fus devant elle, la bouche vide de paroles. Je
n’osais plus aller au bout de ma pensée.

Tout de suite la vie du campement reprit, elle sembla avoir
été interrompue la veille seulement. Les paillassons au dos
des hommes coururent brandis, debout comme des tentes
en marche. Les feux de bois fumerolerent sous la marmite.
A coups de talons nus, lule et moi arpentames l'aire ou une



pauvre herbe maigre comme le poil d’'une béte galeuse par
places avait repoussé. Maintenant I’équipe avec ses huttes
s'avancait aux terres vierges. L’ancienne dévastation du
désert demeura derriere nous. On défonca des champs
encore verts, gras de la seve des récentes cultures. Le Pere
lui-méme avec les maftres du fonds en avait fixé les limites.
Voila bient6t trente ans qu’un matin il était venu pour la
premiere fois et chaque année la campagne reculait,
entamée par les breches, mangée par la cuisson des fours
tandis qu’a I'opposé, dans I'horizon déchiqueté, la batisse
comme une armée toujours plus loin avancait.

La forét, de toute sa masse |égere et reverdie, maintenant
était la, dans les jeunes pluies d’avril. lule quelquefois rédait
autour de moi, me regardait avec des yeux sournois. Quand
le soir tombait, elle disparaissait dans le bois. Une fois, je la
guettai. La petite ombre, dans la nuit des arbres,
ardemment fouissait sous les mousses, a la base d’un
chéne. Mon souffle haleta: elle me vit pres d’elle et aussitét,
d’un cri de coléere, elle se laissa tomber, s’aplatit toute raide
sur le trou qu’elle creusait. J'étais tres doux et cauteleux.
Elle se rassura; elle riait avec des yeux dissimulés et hardis:

—Petit Vieux, tu ne le diras a personne?
—Non.
—Eh bien, j’ai trouvé quelque chose et I'ai caché la. Vois!

Elle gratta dans le trou et en retira une petite boite ou il y
avait une boucle d’oreille.

—Ilule, tu mens! m’écriai-je. Tu as volé cette boucle a la
vieille femme.

Je marchai sur elle et voulus lui arracher la boite; mais elle
la tenait dans sa main crispée, ses ongles me griffaient le



visage.
—Donne-la moi, donne-la moi! criais-je toujours.

Nous luttdmes. D’'un bond elle s’échappa et, a une petite
distance, avec une joie méchante, elle me défiait et
sourdement disait:

—Elle est a moi! Je I’ai volée! je I'ai volée! Elle est a moi!

Je me mis a siffler tranquillement entre mes dents, et puis,
apres un peu de temps, je lui dis:

—\Vois maintenant: cette femme t'a aimée comme une fille
et tu I'as volée.

Elle cria encore une fois en faisant tinter I'or de la
pendeloque:

—Elle est a moi. Je percerai un petit trou a mon oreille, je la
passerai dans le trou. Si quelqu’un dit que cette chose n’est
pas a moi, il en a menti.

Je lui répondis doucement:

—II n’y a la qu’une boucle et tu as deux oreilles. Comment
feras-tu pour en mettre un morceau a toutes les deux?

—Oh! fit-elle, je n'avais pas encore pensé a ce que tu dis la.
La boucle était dans le tiroir la-bas: il n'y en avait qu’une et
je I'ai prise. Je ne les aurais pas prises toutes les deux.

—Si j'étais toi, lule, je la rapporterais a la vieille femme,

puisqu’aussi bien tu as deux oreilles et que tu n’as qu’'une
boucle. Je lui dirais: )’ai pris cette boucle dans le coffre et a
présent je te la remets. Elle se fachera et puis elle oubliera



gue tu es allée au coffre. Je t'assure, c’est cela qui est le
mieux.

—Oui, s’écria-t-elle joyeusement, c’est cela qui est le mieux.

Je fis un pas, je croyais qu’elle me rendrait la boucle. Mais
elle se recula derriere un arbre et se mit a rire.

—Apres tout, n'est-elle pas a moi, puisque je I'ai? Dans le
coffre, elle n’était a personne et maintenant je la tiens dans
mes mains. Pourquoi I'un aurait-il une chose que I'autre n’'a
pas?

Voila, cette petite fille, dans sa cervelle obtuse, disait la une
vérité effrayante. Si I'un a un morceau de pain qui est
refusé a la faim d’autrui, c’est celui-la qui est le voleur. Tout
devrait étre partagé entre les hommes, et qui a deux
boucles d’oreilles peut bien en donner une a qui n’en a pas.
Cependant je dis a lule:

—Pense a ceci: la vieille femme a payé la boucle avec son
argent, et si elle te demandait le prix qu’elle en a donné, tu
ne pourrais pas le lui rendre.

—Eh bien, fit-elle, va toi-méme la remettre dans le coffre.
Quand elle I'ouvrira, elle verra la boucle et elle ne songera
pas a autre chose.

Ses paupieres battirent; elle eut une petite douleur seche
qui lui crispait la bouche.

—Je I'avais tenue cachée sur ma peau tout un temps. Elle
brillait si gentiment au soleil! Si tu I'avais vue pendue a mon
oreille, tu aurais cru voir une autre fille. Oh! je la déteste,
cette vieille femme! Pourquoi a-t-elle eu de douces paroles
pour moi?



Je lui ouvris les doigts, elle m’abandonna enfin la boucle et
alors moi, avec le cri de la force et de la ruse, je partis en
courant vers le camp.

—Elle est a moi, lule! Si tu dis que c’est moi qui I'ai volée, je
t’étranglerai.

La Meére était dans la cabane avec les hommes: c’était la fin
d’une journée de travail. Personne ne s’apercut que je
tenais quelque chose dans les mains. J'étais venu avec le
ferme propos de rendre la boucle a la vieille femme, et
maintenant j'étais la, bouche close, éprouvant a mon tour
une joie singuliere a tenir ce petit trésor entre mes doigts. Je
pensais: puisqu’elle ne sait rien, il vaut autant garder cela
pour moi seul. Dans le fond de la chambre était I'appentis
ou couchaient les deux vieux; je savais que le coffre était
pres de la porte. Les hommes maintenant, avec des gestes
lourds de sommeil, se dirigeaient vers les lits. Je me coulai
jusqu’a la porte. Je me disais qu’une fois dans |'appentis,
j'ouvrirais tres vite le coffre et y jetterais la boucle. Mais la
Mere me dit:

—Ou vas-tu par la, Petit Vieux?

J'aurais pu lui répondre que je devais pénétrer dans
I’appentis pour une chose qui ne la concernait pas ou bien
lui remettre simplement la boucle en lui disant: «Voila, lule
I"avait prise et je la reporte dans le coffre.» Mais tout a coup
je songeai que si je le disais ainsi, il y aurait dans la maison
une grande colére contre lule. J'étais la devant la porte, les
yeux bas, ne sachant quelle histoire imaginer. Et puis encore
une fois je sentis le charme étrange de I'or a mes doigts.
Mes dents se serrerent; je n'aurais pu en tirer un son. Ce
sera pour demain, pensai-je, quand personne ne sera plus
dans la maison. lule en ce moment rentra; j'entendis le



battement de ses petits pieds nus, pres de moi. D'un souffle
dans mon cou, elle me demanda:

—L’as-tu vraiment jetée au fond du coffre?

Et je lui dis:

—Je I'ai fait.

Cependant je tenais toujours la boucle dans mes mains.

Le lendemain je passai la journée a tremper les argiles. lule
ne travaillait jamais loin de moi: elle allait et venait avec
I’eau de la tine. De la rancune couvait dans son ceil oblique.
A plusieurs reprises elle me demanda si c’était vraiment vrai
que j'eusse remis la boucle dans le coffre. Je remuais
simplement la téte sans dire ni oui ni non. Il N’y avait pas la
moindre honnéteté en tout cela; je n’éprouvais plus le
méme sentiment de bonne conscience que la veille. Elle, du
moins, avait cédé a l'instinct, au plaisir naturel de dérober
un bijou pour s’en parer. Les mains du pauvre sont
tentaculaires; mais moi, en différant de restituer la boucle
d’or, je paraissais me donner le temps d’user les
mouvements de ma probité.

lule, pendant le repos du midi, vint se coucher pres de moi.
Elle tenait ses pieds dans ses mains, ce qui était chez elle le
signe de la réflexion, et elle me regardait franchement.

—C’est que, vois-tu, Petit Vieux, me dit-elle, si tu ne I'avais
pas fait, cette boucle serait maintenant a toi. Jamais je ne te
I’aurais redemandée.

—Eh bien, voila, lui répondis-je. Hier, la Mere m'a empéché
d’aller jusqu’au coffre. Je I'ai cachée entre les planches.

Elle me dit tranquillement:



—Tu ne I’as pas cachée entre les planches. La boucle est
dans ta poche. Si tu m’en crois, maintenant que tu t'y es
habitué, tu la garderas pour nous deux.

C’était la la chose terrible, je commencais a m’habituer,
comme elle disait, a I'idée d’avoir toujours le poids léger de
cet or pres de ma chair vive. Je n"aurais plus eu le méme
courage s’il m’avait fallu dans le moment aller vers le coffre.
Ce n’est pas I'affaire d’un jour, pensai-je, puisque aussi bien
la vieille femme ne s’est apercue de rien.

Alors elle coula son bras sous ma nuque; et elle ne me
demandait rien, elle me caressait d’une affection caline.

—Je suis malade du bois, fit-elle. Sens comme mes mains
brilent. Pourquoi sommes-nous venus chez ces hommes?
La-bas nous aurions vécu ensemble sans avoir de comptes a
rendre a personne. Toi et moi aurions travaillé librement
pour nous. Petit Vieux, je t’assure, cela edt mieux valu pour
tous deux.

Sa voix doucement chuchotait pres de mon oreille; et
maintenant, appuyé sur le coude, je regardais la ligne verte
de la forét dans le ciel clair. Je tenais mes dents serrées,
comme pour arréter mon coeur pres de sortir. Mais elle
toujours suivait son idée et plus bas elle disait:

—Nous partirions le soir quand les hommes sont dans la
maison. Personne ne saurait ou nous sommes allés et
chacun de nous a son tour porterait un peu de temps cette
chose. Pense a cela: il n’y aurait jamais personne pour nous
la réclamer.

Une chaleur monta de ma vie. J'aurais voulu pleurer, avec
mon coeur gonflé comme une feve entre mes mains. |l
existait déja de si solides liens entre moi et cette famille de
hasard! Et cependant la forét parfumée aussi m’appelait. La



voix de lule a mon oreille était comme le frolement du vent
venu de dessous les arbres. Je me retournai pour ne plus
voir les cimes et dans ce mouvement je sentis tout a coup
gu’elle tachait d’entrer sa main dans ma poche. Elle se vit
surprise et aussitot elle se mit a crier d’horribles jurons;
toute la lie de la ville remonta; et maintenant elle se sentait
a jamais vaincue, livrée a moi.

Le Pere, du seuil de la maison, battit des mains; les hommes
I’un apres l'autre se leverent pour reprendre le travail et
jusqu’au soir lule, avec sa passion noire, resta muette. Moi,
par moment je tatais la boucle au fond de ma poche. Je
n’avais plus la méme joie, comprenant que ce serait
perpétuellement entre nous un sujet d’irritation et de
rancune. Je pensais: Qu’est-ce que tu vas devenir avec cela
qu’il te faudra toujours cacher? Si tu ne le rends pas, on se
doutera tout de méme a la fin que c’est lule ou toi qui I'as
volé. La tentation du bois revint, persista, I'impunité apres
la mauvaise action, le sGr mystére des cachettes ou
personne n'irait nous découvrir. Le soir tomba et elle vint
gentiment a moi. Elle me dit:

—Que tu la gardes ou que tu la rendes, a présent ca m’est
égal. Fais comme tu voudras. Jamais plus je ne t'en parlerai.

—Ilule! lule! m’écriai-je, pourquoi I'avais-tu prise? Tout le mal
est venu de la. Maintenant il ne nous reste plus qu’a nous
cacher dans le bois. Nous ne pourrions plus vivre aupres de
ces gens.

lule doucement riait, suivait son idée. Elle me dit:

—Une fois que nous serons dans le bois, nous ne nous
occuperons plus de ce qu'ils peuvent penser de nous.

Je n"aurais pu expliquer comment il se fit que tout a coup je
crus sentir battre I’'almanach dans ma poitrine.



Je le portais toujours sur moi, I'ouvrant quelquefois et, un
doigt sur les lettres, m’efforcant d’aller jusqu’au bout des
lignes. Il semblait me dire: Fais-le! Fais-le! Mais le Pere nous
appela; les autres hommes déja dormaient.

—Demain, petite lule! Demain...

Elle se coucha sur la botte de paille: la porte fut refermée;
et par-dessus le ronflement de la chambrée, sa voix
doucement monta.

—Bonsoir, Petit Vieux... Demain, demain...

A I'aube la maison se vida et moi, a pas prudents, écoutant
au loin les voix dans le camp, j'allai vers le coffre. Il était
fermé, la Mere en avait enlevé la clef; et la boucle entre
mes doigts, je regardais a présent le coffre avec un grand
serrement de ceceur. lule, venue sur mes talons, me dit
bravement:

—Puisque aussi bien cela est, mets-la sur le lit. Nous
n'avons plus rien a cacher a présent. Elle la trouvera la en
rentrant et elle comprendra pourguoi nous sommes partis.

Je jetai la boucle sur le lit. Aussitot nos pieds coururent; la
forét s’ouvrit: nous ne cessames de courir que lorsque le
souffle nous manqua.

Nous roulames au lit tiede de la terre et lule cachait quelque
chose derriere elle. Nous fimes la tout un temps comme
évanouis a la vie, avec le haletement de nos poitrines.
Aucune rumeur ne s’éveillait du camp; le silence, la grande
paix fraiche des feuillages nous enveloppait. )'étais heureux,
je n'avais pas de rancune contre lule. Elle avait fait le mal:
je ne m’étais pas séparé d’elle dans les conséquences de la
Mmauvaise action: j'avais pris fraternellement ma part de la
faute. Si elle avait di étre menée en prison, j'aurais voulu y



étre mené avec elle. C'étaient la des pensées bien subtiles
pour un jeune garcon. Et pourtant cela fut profondément en
moi, dans I'inexprimé de ma vie, comme un éveil de mon
intime beauté encore obscure.

O ma chere lule, j'avais porté ta faute comme une peine
lourde et maintenant, ayant accepté d’étre séparé des
autres hommes a cause d’elle, je sentais au-dessus de moi
une chose tres douce, confusément montée du fond de ma
vie, et qui se mélait a la bonté de la nature. J'ai pris alors tes
mains dans les miennes; je t'ai regardée dans les yeux et je
ne pouvais rien te dire. Jamais je ne m’étais senti plus pres
de toi qu’a travers la faute partagée qui si intimement
confondait nos deux destinées. Toi non plus tu ne me parlais
pas, mais une clarté passa dans tes yeux, ta poitrine fut
secouée, et a présent peut-étre tu te rendais compte que je
t'avais donné ma vie.

Les mouches vibrerent vermeilles; I'ondée d’or du midi filtra
sous les feuillages; et I'ancienne faim des pauvres
recommenca. lule disparut un peu de temps derriere les
arbres et ensuite je la vis revenir, chargée d'un vieux sac. Je
compris que c’était cela qu’elle avait tenu caché derriere
elle.

Maintenant, sans rien dire, d’'une activité nerveuse de
fourmi, elle ouvrait le sac et en retirait du pain, des
pruneaux, des noix, des quartiers de pommes séchées, une
bouteille, une assiette ébréchée. A chaque objet qu’elle
étalait devant moi, elle me regardait en riant avec son petit
ouah joyeux. Elle avait emporté aussi les souliers et les
vétements qu’elle et moi nous portions la-bas le dimanche.
Ah! ceux-la, nous les avions mérités par notre travail de
I"autre été; ils avaient été le salaire de la peine prise en
commun. Mon Dieu! c’'était une chose vraiment amusante
gu’elle e(t pensé a tout cela! Nous avions une assiette



comme si nous devions manger encore |'appétissante
garbure que préparait la vieille femme.

Moi aussi je poussais des cris de plaisir. Cependant je ne
pouvais comprendre comment elle s’était procuré les
pruneaux et les quartiers de pommes: depuis la fin de
I’"hiver la réserve en était épuisée. Toute sa merveilleuse
dissimulation se révéla: elle me dit qu’en prévision de notre
retour a la forét, elle les avait épargnés sur ses repas, les
cachant a mesure dans le vieux sac.

Elle s’éleva ainsi tres haut au-dessus des autres filles, de
celles qui a la ville couraient pieds nus dans le ruisseau, de
celles aussi qui, avec de petites mines sages, allaient
écouter la messe au village. Elle fut devant mes yeux
comme une lule que je ne connaissais pas encore. O lule!
moi la-bas j’'avais oublié I’"heureuse vie sous les arbres,
content d’étre bien nourri; mais toi, tu avais gardé tes
énergies sauvages; tu étais toujours la petite béte libre qui
aspirait au giron velu de la forét.

Avec ma téte plus haute et mon couteau dans ma poche, il
me vint une honte de me sentir inférieur a cette petite fille
qui résolument avait arrangé dans sa téte le plan de notre
évasion. Elle prit huit pruneaux, n’en garda que deux pour
elle; et puis elle cassa le pain et m’en donna la plus forte
part. Elle faisait la ce qu’elt fait une sceur ainée. Nous
étions riches et libres; nous ne songions pas que les
pommes et les pruneaux prendraient fin un jour. Nous
avions la vie devant nous.

Une fraicheur monta: c’était I’heure ou I'or des derniers
rayons la-bas enveloppait le camp; nos ombres longues la
veille encore avaient couru sur le désert d’argile, dans la
hate du labeur final. Je n’éprouvai plus que du mépris pour
ces hommes qui avaient été ma famille. La folie sauvage du



bois me grisait. Si I'un d’eux était venu pour nous reprendre,
j'aurais tiré mon couteau. Apres tout, nous étions les
maitres de nos peaux. Le bien volé avait été restitué: nous
ne devions plus rien a personne.

—Petit Vieux! fit-elle comme la premiere fois qu’elle vint
avec moi sous les arbres, je n’en peux plus. Mets-toi la, je
coucherai ma téte sur ton épaule.

Il y avait si longtemps que nous n’avions plus dormi ainsi.
lule, avec sa vie contre ma vie, redevint la petite enfant
confiante qui avait laissé derriere elle la ville pour me
suivre. Nous ne fimes plus qu’une méme destinée dans la
molle nuit claire du bois, comme si jamais aucun homme
encore ne nous avait dit: «Toi tu es un garcon et toi une
fille.» Je tenais sa téte lourde dans mon bras.

Nous nous éveillames avec du ciel bleu dans les yeux, et
comme la veille elle tira le pain du sac, elle en fit deux
parts; et la plus grande fut pour moi. Et puis, la main dans la
main, nous partimes a la découverte de la hutte. Mais les
branches s’étaient emmélées sur nos anciens sentiers; les
foulées de nos pas avaient disparu, perdues sous les hautes
pousses vertes. Quand midi tomba, lule comme au matin
me donna six pruneaux et elle en prit deux pour elle. Nous
ne finissions pas d’'écouter le bourdonnement des mouches
autour de nous. Parfois elle en attrapait une au vol et
doucement elle lui arrachait les ailes. Encore une fois les
arbres recommencerent de palpiter dans le soir; j’eus sa vie
fraiche dans ma poitrine.

—Est-ce que jamais nous ne retrouverons la petite maison
verte? disait-elle.

Et elle s’endormit. Mais le lendemain, ayant marché devant
nous, un cri nous vint en méme temps. La hutte!



Les brins de fréne que j'avais entremélés aux branches de
chéne maintenant remuaient d’une vie de petites feuilles
autour du bois mort. Petite maison primitive, tu avais
continué de vivre la comme une part de nous, nous laissant
le mal doux de quelque chose qui était comme nos fibres
arrachées, demeurées accrochées a une autre vie perdue.
Elle avait été faite d’'une de nos pensées et elle avait grandi
toute seule; elle s’était, au mystere du bois profond, fleurie
de jeune printemps. Quelle surprise inouie! Nous faisions le
tour de I'"humble abri, lule poussant ses petits cris de béte,
moi muet et grave, comme le Petit Vieux dont je portais le
nom.

J'étais fier et étonné de I'avoir bati. Oui, j'étais la, devant la
hutte, comme une créature humaine qui, apres une longue
absence, revoit sa maison. Il ne faut qu’un peu de bonne
volonté a I’homme pour s’assurer une demeure et ensuite la
nature travaille a la lui conserver. Des mousses duvetaient
I’abri, les feuilles s’ombrageaient d’une vie mobile; le toit
seulement, sous le poids des neiges, avait fléchi.

Mon cceur doucement levait, remué par des choses
profondes que je n’aurais pu dire. Peut-étre c'était la
silencieuse action de graces pour la beauté de la vie et
toute I'éternité de la vie qu’il y a dans une branche qui a
chaque printemps reverdit. On ne sait pas ce qui se passe
au fond d’'une ame qui n’a rien appris et qui vit de ses
propres puissances. Et lule non plus n’aurait pu dire pour
quelle cause tout a coup, apreés m’avoir regardé avec sa
main dans la mienne, elle la retira et se mit a sangloter, se
cachant de moi pour pleurer entre ses doigts.

Un chéne non loin avait une large fissure: il devint notre
grenier d’abondance. En sage ménagere, elle y mit nos
réserves de pommes et de pruneaux; et il nous restait un
peu de pain. Elle me dit tranquillement:



—C’est encore une fois le temps des nids. Quand nous
aurons mangé tout le pain, tu monteras aux arbres et tu
prendras les ceufs.

Elle parlait la comme une enfant qui a confiance dans la vie.

Je repassai mon couteau sur une pierre et, ayant gagné le
coeur du bois, j’en revins avec de grosses branches. Je les
assemblai et les liai au moyen de flexibles rameaux. Elles
recouvrirent la hutte d'une voite Iégere et solide. Tandis
gue j'achevais ce travail, lule vint a moi et, appuyant sa
main sur mon bras, me dit doucement:

—Entends-tu la-bas chanter I'oiseau?

Sa voix avait un autre son que chez les hommes. Je ne
savais pas de quel oiseau elle me parlait. Mais, étant sorti
de la hutte, a mon tour je prétai I'oreille et alors tres loin
j'entendis le coucou. Il chanta trois fois et de nouveau
ensuite, aprés un peu de temps, il recommenca a chanter. Il
sembla nous souhaiter la bienvenue comme au premier jour.
Celui-la, parmi les autres oiseaux, était la petite ame
bienveillante et solitaire de la forét. lule et moi, I'écoutant
chanter, nous ne parlions plus; c'était comme si en nous
quelque chose avait remué qui nous était encore inconnu. Et
puis il se tut et alors nous nous mimes a crier coucou! avec
folie.

Mon Dieu! Cette nuit-la, sous I’abri vert! Cette nuit ou pour
la premiere fois, avec la chaleur de sa vie innocente contre
la mienne, il me vint I'angoisse de la savoir autrement faite
gue moi! Un feu inconnu me consuma. Je br(lais et mes
membres étaient glacés; je me sentais affreusement triste
comme pour une chose survenue qui allait nous changer
I’'un devers I'autre. Ma main timidement essaya le contour
de sa poitrine. Mes doigts avaient des caresses qui auraient



voulu lui faire tendrement mal. )’étais comme quelgu’un qui
est entré dans un jardin plein de fruits d’or et qui, avec ces
beaux fruits dans la main, est dévoré d'une soif qu’il ne peut
apaiser. J'aurais fui de peur si subitement elle ne s’était
éveillée et ne m’avait regardé dans la nuit. Non, je n’avais
pas encore éprouvé une peine aussi acre. L'aube commenca
de filtrer a travers les branchages du toit et alors seulement
je trouvai le sommeil. Quand j'ouvris les yeux, lule était
penchée sur moi et me lissait les cheveux.

—Tu as crié cette nuit, me dit-elle. Je dormais encore et tes
cris m’ont réveillée. Je croyais que tu avais de la peine: tu
ne m’as pas répondu. Alors doucement j'ai pris ta téte
contre moi.

—Voila, oui, j'ai révé, lule.

—ONh! fit-elle, moi aussi j'ai fait un réve. J’'étais pres de toi et
tu me mordais avec ta bouche. C'était tres bon. Tu avais des
yeux comme je ne t’en ai jamais vus. Tes mains ne me
lachaient pas: je pleurais et j'avais du bonheur.

En sanglotant, je me mis a crier lule! lule! et ensuite je ne
trouvai plus rien a lui dire. Toute ma peine était revenue et
cependant j'étais heureux qu’elle et souffert a cause de
moi. C'était une chose profonde et obscure au fond de ma
vie comme si, dans la méme minute, nous avions
délicieusement saigné d’une pareille blessure fraternelle. Et
tendrement lule, avec des paroles chuchoteuses, me
consolait.

—Qu’est-ce que tu as, Petit Vieux? Je ne t'ai rien fait
pourtant. Mais si tu es triste a cause de cette autre chose,
tu aurais bien tort, je t'assure. C'était doux comme quand
Mama me faisait boire un petit coup de trop. Elle buvait
toujours une chose sucrée dont j’ai oublié le nom. Les jours



ou il était venu des hommes, elle en buvait une bouteille
entiere; et cependant il y avait toujours trois ou quatre
verres pour moi. Alors tout tournait et j'étais contente.
Crois-moi, je voudrais recommencer tout de suite a dormir
pour sentir encore cela.

Mais voila! j'avais mis les mains sur sa chair comme un
voleur. Il me resta un grand trouble. J'allai dans le bois,
j'éprouvais le besoin d’étre un peu de temps seul avec moi-
méme. Je marchai donc devant moi en sifflant. Je lui avais
dit: «Je monterai aux arbres s’il y a des nids.» Mais a
présent je ne pensais plus aux nids. Je me laissai tomber,
mon coeur battait entre mes mains et je ne savais pas de
quel mal je souffrais; je savais seulement que lule était une
femme comme cette Mama qui rentrait dans son misérable
galetas avec des hommes. Je n’avais jamais songé que je la
détesterais un jour a cause de cela. O lule! tu n’étais plus la
petite sceur sauvage qui courait avec un lambeau de jupe
sur les cuisses et dont le sein n'avait pas encore levé.
C’était un étrange mélange de peur et d’aversion que tu
m’inspirais. Et j’étais la criant et jurant, me roulant sur la
mousse avec une chaleur d’entrailles. Si tu étais venue dans
ce moment, je t'aurais prise par les cheveux, je t'aurais
trainée a terre. Tes pleurs m’auraient fait plaisir.

Et puis tout a coup je cessai de la hair; je n’aspirai plus qu’a
me retrouver aupres d’elle. Mes fibres se détendirent; la
seche fureur s'amollit. D'un élan je courus, je fendis les
rameaux verts et de loin, avec la bonne fraternité revenue,
je I'appelais.

—lule! lule!

La hutte était vide. Mon appel se perdit dans les hautes
branches et je n'avais plus de colere. J'étais triste, avec une
grande peine lache, comme si une moitié de ma vie n’était



plus la. L'absence se prolongea. Je redoutai une ruse, la
mobilité de son cceur furtif et clandestin. Je crois bien que si
elle n’était plus revenue, je me serais cassé la téte contre
un tronc d’arbre. Je restai longtemps I'oreille tendue,
écoutant les rumeurs du bois. Le vent s’était levé, une onde
large et sonore qui froissait les cimes et faisait le bruit
continu d’un fleuve: il y avait un fleuve qui traversait la ville.
Elle fut soudain pres de moi dans cette houle verte, sans
que je I'eusse entendue venir, et les yeux bas, elle riait. Moi
non plus, je n'osais la regarder franchement.

—As-tu trouvé des nids? dit-elle.
—II n’y avait pas de nids ou j'ai passé.
Elle battit joyeusement des mains.

—Oh! Petit Vieux, ne dis pas cela. Le bois est plein de nids.
Mais voila, tu t’es couché sous un arbre.

—Eh bien, oui. Il faisait chaud, répondis-je. Toi aussi, lule, tu
as de la mousse dans les cheveux.

Elle regardait par-dessus son épaule vers les arbres, tres
loin.

—Si tu crois que moi aussi j'ai dormi, fit-elle, ce n’est pas
vrai. Ah! Petit Vieux!

Elle soupira: elle aurait voulu me dire quelque chose et elle
se tut. Peut-étre elle ne savait pas elle-méme ce qu’elle
voulait me dire. Et maintenant elle tordait doucement ses
mains I'une dans I'autre, d’un geste las d’ennui.

—]Je t’'assure, dit-elle, je ne sais pas ce que tu as contre moi.
Tu n’es plus le méme garcon qu’autrefois.



Mon cceur monta; cependant je ne trouvais rien a lui dire.
Elle prit ses cheveux dans ses mains, les déploya et elle riait
au travers, disant par moquerie:

—Toi, tu cries la nuit; et le jour, tu tiens tes dents serrées.

Encore une fois je I'aurais battue, je n'aurais pu dire
pourquoi.

Ce soir-la, elle ne me donna que trois pruneaux; et nous
entamames la réserve des pommes. Nous avions mangé au
matin le dernier morceau de pain. Aucun de nous n’avait
d’inquiétudes pour I’avenir. Quelque chose était survenu qui
nous tourmentait plus que la faim. L'ombre s’étendit, la nuit
remuée des feuilles. Les arbres balancaient comme les
navires dans le port. Elle me prit la main et me dit:

—Viens dans la maison. Le vent me fait peur. Je ne
I’entendrai plus quand tu m’auras pris la téte dans tes bras.

Elle avait coupé des fougeres fraiches; leur épaisseur
mollement recouvrait le sol; et maintenant, blottie dans ma
poitrine, elle riait.

—Oh! comme ce vent est bon! Toute la terre tremble et je
n’ai plus peur.

Les genoux au menton, tenant les mains en croix entre ses
petits seins, presque aussitot elle s’endormit de son grand
sommeil d’enfant. Mais moi, dans la secousse terrible des
rafales, je restai longtemps a veiller. Des chocs brusques
battaient le toit Iéger. Une grosse branche craqua, fracassa
de petits arbres pres de nous. Toute la forét ronflait comme
une meule. Avec la palpitation chaude de cette petite vie de
lule dans mon épaule, j'éprouvais une grande douceur. Le
bruit du vent, I’'odeur assoupissante des fougeres a la fin
m’endormirent. Et puis au matin la pluie tomba. Nous nous



réveillames au tintinement de I'eau ruisselant des hauts
feuillages. Le bois était jonché de débris.

Des jours passerent: le temps cessa d’exister. Je montais
aux arbres; je dérobais des nids. lule aimait voir I'agonie des
petites bétes sous ses doigts; il y avait dans sa nature un
fond de cruauté tranquille et moi non plus je n'avais pas
encore appris a respecter la vie.

C’était la saison d’amour: il volait de petites plumes grises
dans l'air et les meres elles-mémes avec leurs cris nous
signalaient la place des couvées. Elle apprit a grimper aux
branches; quelquefois elle m’apportait des ceufs frais au
go(t sauvage. Nous mettions rétir les petits a des feux de
bois que j'allumais en battant le silex. L'eau de la source
pres de la mare ensuite nous désaltérait. Il nous vint de
petites industries: je taillai au couteau des disques; ils nous
servirent d'assiettes. A la pointe de la lame, j'avais gravé
des formes de bétes sur le houx noueux que je brandissais
comme un sceptre. J’avais aussi creusé une racine de buis:
elle prit le dessin d’une pipe. J'y fumais des feuilles seches
de chataignier. lule de son c6té tressait des nattes qui
recouvrirent le toit et arrétaient la pluie. Avec des ronces
pelées elle faconna des corbeilles pour ses cueillettes.

Il nous arrivait de marcher pendant des jours entiers,
poussant devant nous a I'aventure et cassant des branches
aux taillis pour retrouver notre chemin. Quand le soir
tombait, lule étendait une couche de fougeéres et puis au
matin nous nous remettions en marche: il nous semblait
découvrir le monde. Des essences nouvelles nous furent
révélées; des arbres se pommelaient de fruits inconnus au
jus vert délicieux. Nous laissions fondre lentement sur la
langue le suc rose des premieres fraises. A chaque
trouvaille, elle avait son cri. Ouah! Ouah! Nous étions les
jeunes rois de la silve; il nous paraissait que jamais nous



n’aurions fini d’en faire le tour. Ainsi nous allions, portant
sagement nos souliers sur le dos pour en ménager les
semelles. Au retour, la petite maison verte vivant au soleil
sa vie frémissante de claires feuilles nous causait une joie.
Oui, c’était un grand bonheur pour deux rebuts d’humanité
comme nous, n'avoir point de maftres et vivre librement au
coeur de la nature.

Un jour, rentrant d’avoir fait ma chasse aux nids, je cherchai
en vain lule. Le midi lourd br(lait. Je pensai qu’elle avait pris
le chemin frais de la mare. Et, comme a mon tour je
m’approchais, je I'apercus se baignant derriere les
feuillages. Autrefois, avec de I'eau jusqu’au-dessus des
genoux, nous étions entrés dans cette grande flaque verte:
je n"avais point encore ressenti la peur de son corps. Et a
présent elle était la dans sa nudité, comme une petite Eve.
Sa chair claire avait la beauté d’une fleur de vie dans le
paysage innocent. Elle puisait I'eau au creux de ses mains
et la laissait ruisseler entre les pointes de sa gorge; ou bien
elle plongeait sous les lentilles qui duvetaient la mare,
demeurait tout un temps perdue au frisson froid du bain.

Dans I'ardent silence, le feuillage s’agita: elle leva la téte,
poussa un cri et moi déja j'avais fui. Avec le mystere de sa
vie dans les yeux, je m’enfoncai sous bois. Si elle m'avait
appelé, je ne serais pas revenu: j'étais malade d'une peine
tres douce et farouche, comme si moi-méme devant elle
j'avais été tout a coup nu. J'aurais voulu vivre longtemps
seul au plus profond de I'ombre, regardant bouger toujours
la petite tache lumineuse qu’elle faisait dans I'eau. Je ne
I"aimais ni ne la détestais; mais maintenant je savais qu’une
chose en moi m'était encore inconnue, une chose terrible et
délicieuse qui demandait a vivre du reste de ma vie. L'étre
nubile et originel tressaillit de se désirer avant de désirer la
substance complémentaire. Je me roulai sur le sol, je mordis
la terre; a la douleur de la blessure, je me sentis devenir un



homme. Et comme j’étais la, me déchirant avec mes mains,
tout a coup le vieil almanach, la lecon du bon maitre roula.
Je le portais toujours sur moi, comme une petite relique,
comme un talisman; il battait pres de mon coeur; je n'avais
passé aucun jour sans épeler ses fables naives. O monsieur
Jean! monsieur Jean!

Il y avait une histoire surtout, un vieil homme vivant dans
un désert, parmi les pierres et les bétes malfaisantes. Il était
venu en ces lieux redoutés a I’age trouble du sang. Il avait
tué, il avait volé, il avait fait le mal de toutes les manieres.
La bonne conscience tardive enfin avait paru et alors le
désert s’était changé en un jardin d’abondance et de joie.
Les pierres, arrosées de ses larmes repentantes, avaient
fleuri: les tigres et les lions furent d’innocentes ouailles; et
parce que lui-méme était revenu a la bonté, toutes choses
autour de lui devinrent bonnes a son image. Je I'avais lu
cent fois, cet aimable conte, et il me semblait toujours
nouveau, avec un sens paraboliqgue et universel. Un petit
pauvre contemplatif entend la chanson des oiseaux et il
saisit les rapports secrets des choses: il est plus pres de la
nature et de lui-méme. Le doux maitre m’avait dit:

—Ne cesse pas de réfléchir a cette histoire du méchant
homme au désert. Penses-y surtout quand tu seras sur le
point de manquer a ta conscience. Tu verras qu’elle
s'appligue a tous les hommes et il ne faut que de la bonne
volonté pour changer les cailloux en froment et les pires
animaux en douces brebis. Un petit livre comme celui-la
contient tout le savoir humain: mais le meilleur savoir est
encore celui qui nous vient de regarder au fond de nous.

Oui, un simple cordonnier de hameau, avec ses lunettes sur
le nez, ainsi me dit la vraie parole. Et a présent, I’écoutant
dans ma vie, je savais que moi aussi j'étais un homme
vivant au désert parmi les bétes sauvages.



Cette nuit et les nuits qui suivirent, je pris sa téte dans mes
bras, comme elle aimait s’endormir; et ensuite doucement,
quand le sommeil était venu, je la couchais sur les fougéeres
et j'allais dormir dans le bois. Il y avait la pour moi un acre
plaisir comme si, en faisant cela, j’étais un homme qui déja
tient au creux de sa main ses puissances de volonté. Si le
vieux au désert ne les avait pas eues, il n'elt pas changé
les tigres en brebis. Mais la dixieme nuit, le tonnerre gronda,
I"horreur fut sur la forét et lule me dit:

—Vois un peu, si maintenant j'étais tuée qu’est-ce que tu
deviendrais?

Elle aurait pu dire tout aussi bien le contraire et alors elle
n'aurait songé qu’a sa propre vie; mais avec son coeur
tendre, elle prit la mort pour elle et me vit a jamais
malheureux. Ce fut une si douce chose de I’entendre ainsi
me parler. Oui, pensai-je, cela vaut mieux comme elle dit.
Qu’est-ce que je deviendrais tout seul dans la forét? Mais
aussitét je criai:

—Ne dis pas cela, petite lule. Vois, je me mets au-dessus de
toi, je te cache avec mon corps. Je t'assure, c’est moi qui
mourrai le premier.

Elle s’endormit et moi je veillai tendrement sur cette vie
gu’elle m’avait abandonnée en pensée. Elle était comme
une petite enfant craintive entre mes mains et j'avais oublié
gu’elle avait été nue devant mes yeux. Au matin, tous les
oiseaux chanterent.

Maintenant, quand le vent s’élevait, nous montions aux
arbres, je grimpais aux plus hautes ramures. Nous aimions
nous balancer au roulis des cimes: il nous en restait la
sensation d’une vie d’écureuils et d'oiseaux mélée aux
forces et a I'’espace. La tourmente sous nous tournoyait en



remous verts. Accrochés étroitement au craquement des
branches, nous plongions dans le vide, de la hauteur d’un
ciel, et puis de nouveau nous volions, nous étions emportés
aux courants. Une horreur délicieuse nous pincait les nerfs.
Elle poussait ses ouah sauvages et moi je riais, dans une
folie d’héroisme. Le vent nous secouait, nous jetait I'un vers
I’autre. Quelquefois je guettais le passage de la rafale, je
lachais prise tout a coup, je me lancais les mains en avant
dans I'énorme vague furieuse: elle me portait jusqu’a lule.
Et cette musique de la tempéte, comme la-bas le
ronflement des eaux sous les grands ponts de fer, nous
charmait, tous deux soudain immobiles, arcboutés aux
nervures du tronc, un peu épouvantés tout de méme.

Il nous vint I'idée de passer la nos nuits. Un antique hétre,
d’une seve tourmentée, se bifurquait a mi-hauteur, comme
fendu d’un coup de hache. Un chéneau tout prés nous aidait
a nous hisser jusqu’au fourchon. Je la tirais par les poignets
et d’une petite secousse des reins a son tour elle s’enlevait.
La vaste nuit onduleuse de la forét faisait sur nous sa
rumeur: nous nous endormions dans des clartés d’étoiles,
bercés de souffles Iégers, comme sur un radeau. Quelle
chose profonde montée des races, nous donna le go(t de
cette vie ailée ou a la fois nous go(tions la joie de I'aventure
et la sécurité dans le péril? La substance primaire a notre
insu s'agitait dans notre sang revenu a la sauvagerie de
I’homme des bois.

Nos provisions depuis longtemps s’'étaient épuisées: nous
étions forcés constamment de varier nos plans. Il n'y eut
plus d’ceufs dans les nids: les oisillons avaient pris leur vol.
Pour apaiser notre faim, quelquefois, apres des guets infinis
au bord d’une clairiere, j'abattais un lapin, d'une pierre
sGrement lancée. Nous devions marcher pendant des
heures avant de gagner la région des fraises et des
myrtilles. Cependant nous étions bien plus heureux que



chez les hommes. lIs nous avaient été secourables et bons;
ils m’avaient appris la vertu du pain honnétement gagné;
nous avions connu sous leur toit une tréve a la dure
existence. Et voila, la folle seve de nature avait été plus
forte.

Une fois je reparlais a lule de notre ancienne vie au camp:
elle se mit a ronger ses ongles et ensuite aigrement elle
regretta la boucle d’or. Elle jurait comme une paienne,
comme a la ville cette Mama quand les hommes l'avaient
mal payée. Petit Vieux! pensai-je, il vaut mieux désormais
garder tes idées pour toi seul. Il n'est pas bon de tout dire
aux filles. Cette fois-la donc, comme toutes les fois ou il
valait mieux pour moi étre seul, j’'allai fumer ma pipe a une
petite distance de la hutte comme un vieil homme; j'ouvris
le vieil almanach et il me sembla que le bonhomme Jean
était la, penché sur mon épaule et faisant glisser son gros
doigt noir de poils le long des lignes. C’était tres doux, un
peu émoussé déja par le temps. J'aurais voulu un soir aller
frapper a sa porte.

Notre vie était plutot une vie de petites bétes sauvages.
Nous passions des heures sans parler. || m’était poussé des
cheveux si longs qu’ils me tombaient en criniere dans le
dos. Elle torsait les siens et les piquait d’'une épine pour les
maintenir a sa nuque. Elle aimait s'attacher des
pendeloques de petites fraises aux oreilles. Elle se parait
aussi de feuillages: ils I'’enveloppaient comme une tunique.
Moi, sous mes hardes fil a fil effrangées, j'avais la maigreur
d’un loup. Nous aurions fait peur aux petits riches si nous
avions été ramenés a la ville. Mais j'avais un couteau et il
n'y avait personne pour nous dire que le bois aprés tout
était a quelqu’un.

D’anciens petits mendigots comme nous ont une autre
notion de la vie que les enfants qui ont été a I’école. Il nous



semblait que nous aurions toujours pu vivre comme cela.
Ton pere peut-étre, lule, et le mien avaient fait comme nous,
ou bien ils étaient morts dans un pays lointain, marchant
devant eux, farouches et libres. Ou bien ils avaient fini sur
un échafaud. Qui encore aurait pu nous dire de quoi toi et
moi étions sortis? Le vent la-dessus était muet: les petites
essences de la forét poussent a la lumiere et ne savent pas
non plus de quel arbre elles sont tombées. Notre confiance
dans la vie était courageuse et ingénue. Personne ne nous
I"avait apprise que la force méme de la vie en nous. Je sens
bien que s’il fallait recommencer le monde, c’est avec de la
graine de misere comme nous gu’on le recommencerait.

Il y avait dans le livre une figure du Zodiaque qui
étrangement représentait un homme a cheval, appuyant
une fleche a la courbe de son arc. Jamais nous n’avions vu
un pareil homme: il nous elt épouvantés s’il avait apparu
entre les arbres, rué comme une béte aux pieds cornés. De
son bras musclé, il tendait I’arc, cabré en arriere: il faisait
ainsi une chose qu’a la ville j'avais vu faire a ceux qui,
moyennant un petit denier, pouvaient s’acheter un arc aux
boutiques. La forme de I'arme aussitdt s’appropria a la
pensée de nos chasses. Je choisis un rameau flexible et dur,
et en ayant pelé I'écorce, je fixai aux deux bouts une corde
tressée avec les fils de chanvre que j'avais pris au tissu du
sac. Ensuite je taillai des fleches; et maintenant j'étais
comme cet archer terrible, avec le destin dans mes mains.
lule poussa sa clameur: tout le bois retentit de ses ouah
forcenés. Elle voulut porter les traits, je tenais I'arc dans
mes poings; et nous descendimes au coeur de la forét.

lule dans I'ombre avait des yeux effrayants: elle marchait
pres de moi a la pointe des orteils avec un rire bas. Nos
oreilles étaient subtiles et recueillaient les moindres
rumeurs. Tout a coup elle fit un signe: un écureuil, accroupi
sur une branche, croquait des pommes de pin. Je bandai



I"arc; la minute fut anxieuse; et enfin la fleche partait,
culbutait le gentil animal qui un instant essayait de se
raccrocher aux rameaux et puis s’abattait, la pointe droit au
gésier.

lule eut son cri sauvage. La petite agonie a nos pieds se
crispait dans un battement de la belle queue rouge. Elle le
crut mort, mais comme elle avancait la main, d’'un spasme
dernier I'écureuil lui mordit le doigt. Et ensuite la vie s’en
alla. Moi qui par ma volonté avais tué cette béte, je ne
prenais pas attention a la colere de lule: je demeurais
penché sur cette petite chose qui fut la vie et avait joué
dans les arbres. Mais elle dansait a I’entour, cherchant a lui
écraser la téte avec ses talons.

Je lui dis:
—Pourquoi fais-tu du mal a cette béte puisqu’elle est morte?

Les dents a peine étaient entrées dans sa chair et
cependant elle criait comme si elle aussi allait mourir. Je
retirai la fleche et ce jour-la avec I'arc je tuai encore deux
oiseaux. Nous flmes assurés ainsi de ne jamais manquer de
nourriture. lule cessa de se lamenter; elle portait fierement
le trophée comme la femme d’un chef de tribu guerriere
apres un combat.

—Si seulement, dit-elle, tu avais une casquette avec un
cordon d’argent comme les hommes du tram a la ville, il n’y
aurait personne de plus beau que toi.

Elle me parlait comme a un héros; mon sang courait
joyeusement.

Je pris golt au carnage; je devins le petit tueur des bois.
Quelquefois aussi, en jetant le couteau, je pouvais abattre
un rat ou un lapin. Je m’étais fait longtemps la main en



m’exercant sur les arbres. A la fin je trouvai la bonne
maniere: je tenais le manche dans ma paume et d’un coup
de bras je lancais le couteau: la lame entrait profondément.
Nous mettions ensuite sécher les peaux sur les branches.
C’était une idée qui nous était venue en pensant a I'hiver. Et
un jour elle me dit:

—Vois cependant, si tu pouvais tuer une des grandes bétes
gui descendent boire a la mare, je t'en ferais un bel habit de
peau comme on en voit la-bas chez les marchands.

Mais celles-la étaient pour moi comme les hbtes sacrés de la
forét. Chaque fois que de loin je les voyais s’élancer par
petits bonds gracieux, j'éprouvais la sensation religieuse
d’'une vie associée au mystere des solitudes. Apres tant de
temps, je ne puis encore exprimer cela. lls vivaient en
troupeau avec des femelles aux yeux de vie profonde, avec
d’aimables faons joueurs. Et lule avec son rire dangereux, a
voix basse toujours me reparlait de leur fourrure.

Je m’étais taillé une nouvelle pipe dans un nceud de
merisier. Je I'emportais avec moi dans mes chasses. Je
fumais la dedans des feuilles séchées, j'en savourais le goGt
d’amadou. A la ville, de puants déchets de tabac faisaient
les délices des petits miséreux. C'était pour moi une joie de
tirer de grosses bouffées, assis au pied d’un arbre comme
un vrai chasseur. J'usais le temps du guet a dessiner, a la
pointe du couteau, des figures sur mon arc. Cela aussi, les
premiers hommes |'avaient fait comme moi. Un hérisson,
aux heures fraiches, doucement passait, comme un léger
esprit de la terre. Il y avait beaucoup de pies et de geais.
Les petites corneilles étaient tendres a manger. Je tuai une
fois un coq des bois: jamais nous n’avions fait pareil festin
et elle garda les plumes qu’elle porta sur sa téte.



lule quelquefois allait seule dans le bois. Je la suivis, je la vis
se mirer dans la mare. Appuyée sur les poings, elle avancait
son buste par-dessus I'eau et avec ses levres tachait de
baiser son image. Elle m’entendit rire, bondit vers moi et
elle avait des yeux de fievre.

—Sens comme mon ceceur bat, fit-elle.

Elle avait pris ma main et I'appuyait entre ses petits seins.
Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire. Et tout a coup, sous
la chaleur de mes doigts, elle se mit a trembler: la nature
tourmentait son jeune sang sauvage.

En luttant, nous roulions sur la mousse et elle me mordait le
cou. Il m'arrivait alors de la serrer un peu trop rudement:
elle fuyait aux taillis d'un cri blessé. Un jour je I'appelai
vainement: elle ne rentra pas a la hutte. Elle aimait rouler
sa téte dans ma poitrine et écouter longuement battre ma
vie. C’'était pour nous un si profond mystere, la petite source
qui goutte a goutte stillait avec son bruit d’éternité.

Nous ne savions plus depuis combien de temps nous avions
quitté les hommes. Nous avions a présent d’autres visages
et d’autres gestes. Nous recommencions I’"humanité selon
nos humbles forces. Notre vie était violente et
contemplative. Je connus les heures du jour ou la seve
travaillait: c'était le temps du déclin solaire. Alors les odeurs
montaient; la terre tressaillait; tous les arbres palpitaient
comme des coeurs gonflés, et au matin il venait des pousses
nouvelles.

Je vis croitre le rameau et monter I'herbe. Le vieil almanach
m’annonca les lunes et les saisons; il m’initia aux pronostics
gui avertissent ’'homme de la nature. J'étais le petit solitaire
attentif et émerveillé qui écoute chanter les oiseaux.



J'appris a imiter en sifflant leur chant; et avec les jours
d’autres oiseaux arrivaient avec d’autres voix inconnues.

lule pres de moi m’écoutait: elle trouvait mes sons bien plus
beaux que leur chanson. Et je n’avais point encore taillé les
pipeaux ou plus tard je devins un musicien habile. Elle me
disait:

—Chante comme celui qui fait fouit fouit ou comme celui-la
qui fait di di di.

Nous leur donnions des noms naifs qui correspondaient a
leur chant.

Il nous vint des sensations subtiles. Nous ouvrions nos bras
au vent; il fut comme une chose amie que nous pressions
amoureusement contre nous. J'ignorais pourquoi si
tendrement j'étreignais les arbres. Je croyais respirer tout le
ciel en aspirant fortement I'air. Et a terre avec nos mains
nous tachions de saisir I’or mobile des clartés: elles étaient
pareilles a de grands Iézards vermeils, aux bétes rapides et
furtives qui glissaient sous bois. Quelquefois lule défaisait
ses cheveux couleur de lin roui; a pleins poings elle les
tordait au soleil et disait:

—\Vois, n’est-ce pas du soleil que je tords avec mes
cheveux?

J’aimais tant regarder la vie verte de I'ombre sur sa peau
quand elle dansait, tenant son bout de jupe dans ses doigts.
C’était une fille déja rusée et lascive qui semblait connaitre
son empire. Sa jupe se levait toujours plus haut et elle avait
un rire muet. Moi aussi je riais, d’un autre rire, car je me
souvenais qu’elle avait été nue dans la mare. Je croyais
gu’elle avait une idée gu’elle ne me disait pas.



Un jour, assis pres de la maison, je lisais dans le livre. Le
chemin cragqua sous ses pas, je levai les yeux; elle était la
devant moi, tournant en rond, sa jupe dans ses mains, avec
des graces maniérées. Qui donc lui avait appris cela? A
travers ses paupieres plissées, elle me jetait un regard
pointu.

—\Vois un peu comme je danse, fit-elle.

Je pensai a une autre petite qui, dans un faubourg de la
ville, une fois dansait au son d’une clarinette et d'un
tambour. Celle-la aussi avait une belle robe, oh! une robe
tres courte, plutot une jupe de vieille gaze sale et défraichie,
mais passequillée de fils d'or. Tandis qu’elle pivotait sur ses
escarpins éculés avec son maillot d’'un rouge violet, sa noire
petite main crispée prenait a sa bouche des baisers qu’elle
jetait a I’assistance, des gens du peuple, de grands et de
petits voyous comme moi. Je n'oublierai jamais
I’émerveillement que me laissa cette pitoyable marionnette
humaine. Je dis a lule:

—II'y avait une fois une petite fille qui dansait. Je n'en avais
pas encore vue de plus belle.

J'éprouvais un singulier plaisir a lui parler ainsi. lule s’arréta
tout a coup de tourner; elle vint sur moi, ses poings levés, et
me demanda si j'avais aussi aimé celle-la. Moi alors, par défi
a cause de la colere de ses yeux, je dis en riant que je serais
volontiers venu a la forét avec elle. Je m’amusais de sa
peine jalouse par un sentiment d’'indépendance, exprimant
ainsi qu’'apres tout j'étais maitre de suivre mon godt.
Aussitot elle tira ses cheveux et cria que si jamais j'amenais
une autre fille au bois, elle la tuerait.

—Oui, voila, je I’écraserai a coups de talons. Je lui arracherai
le coeur avec les dents.



Ensuite elle se jeta a mon cou et maintenant elle pleurait,
d’un petit coeur farouche et tendre.

—Non, vois-tu, il ne faut pas faire cela. Dis, Petit Vieux,
ferais-tu vraiment cela un jour? Je t'assure, moi aussi tu me
tuerais.

J'éprouvai une fierté mauvaise qu’elle fit a moi soudain si
humblement comme une proie, comme une petite béte a
bec et a ongles que ma valeur e(it domptée. Je me sentis le
malftre de sa vie. Je n'aurais eu qu’a la prendre sous les
aisselles et a la jeter sur I'herbe.

Un feu me mangea les entrailles; je la regardai si
furieusement qu’elle prit peur et s’écria:

—Petit Vieux! comme tu as l'air terrible!

Est-ce qu’elle tremblait véritablement? Elle cacha sa téte
dans ses mains et me dit gentiment:

—Fais de moi ce que tu voudras.

Et moi, la voyant douce et soumise, je haussai les épaules
sans lui répondre comme si a présent je ne savais plus ce
gu’elle me voulait. Je tirai mon almanach; j'épelai, avec mon
doigt sur les lettres, la parabole du vieil homme au désert.
J'étais heureux d’une joie triste, sentant sa petite main a
mon épaule tandis que je lisais. Chaque fois que j'ouvrais
les pages, il me venait la sensation que le livre aussi était
une force comme le vent et le tonnerre, mais une force
bienfaisante. Quelque chose de bon et de divin en émanait
comme lorsque, a I’école du bon maitre, je croyais voir Dieu
se lever du geste dont il faisait tourner la boule devant la
chandelle en nous disant: Ceci est la terre et cela le soleil. Je
ne songeais pas a me demander par quel miracle les idées
étaient descendues se figer la en lettres. J'aurais été bien



étonné si quelgu’un m’avait parlé de ’lhomme qui avec une
petite pince les prenait dans un casier et les mettait I'une a
la suite de I'autre comme les pieces d'un jeu de patience.
Peut-étre en moi j'avais un peu le sentiment que c’était la
une chose de vie naturelle comme il nous vient des ongles
aux doigts et des poils a la peau.

La forét fut rouge: il passa un froid a travers les arbres
éclaircis. lule ne descendait plus au coeur de la forét avec
moi. Je partais seul en chasse, tuant ca et la un écureuil a
coups de fleches. Je rentrais mouillé, ma chair mi-nue toute
froide sous mes haillons. Méme aux jours de soleil, 'ombre
restait humide. Alors elle imagina de coudre ensemble les
peaux de bétes qu’a mesure nous mettions sécher sur des
branches. Avec la pointe du couteau je les percais de petits
trous; elle y passait des cordes enlevées a la trame du sac
et qu’elle tressait solidement. Nous ne cessames pas de rire
la premiere fois que nous endossames cet étrange
vétement. Nous nous apparaissions a nous-mémes comme
des bétes sorties du hallier et a présent, sous la chaude
pelisse sauvage, nous ne redoutions plus ni le froid ni la
pluie.

Patiemment je me mis a tailler dans de grosses branches
des sabots pour lule; nous en avions porté de pareils au
hameau. Mais tandis que j'achevais de creuser le second
des sabots, la lame de mon couteau s’épointa: j'aurais
préféré me couper un doigt. Toute notre vie était dans ce
couteau: il était I'outil essentiel sans lequel je n'aurais pu ni
reconstruire la hutte ni me refaire un arc. Et, avec la lame
éclatée entre mes doigts, j'étais la tout pale, songeant a ce
gu’il adviendrait de nous si une nouvelle ébréchure devait
I’entamer. Je ne m’en servis plus qu’avec une prudence
extréme.



Etant descendus ce jour-la vers la mare, nous percdmes un
bruit qui ne nous était pas encore connu. Des coups sonores
a intervalles réguliers battaient dans le grand silence de la
forét. lule me dit:

—C’est comme quand je mets ma téte sur ta poitrine et que
j'entends battre ton coeur.

Le coeur de la forét aussi semblait bondir dans ces
secousses profondes. C’était effrayant et lointain comme si,
a une grande distance, des hommes se battaient avec la
forét. Dans I'air humide et lourd, le son s’émoussait et par
moment semblait monter de dessous la terre. Il ne se
prolongeait pas, il était étouffé comme les pulsations d’un
coeur sous un drap épais et cependant il était terrible.

Il nous remplit d’effroi; nous ne pouvions douter que des
hommes étaient venus dans la forét et faisaient la une
chose mystérieuse et redoutable. Les coups durerent
jusgu’a la nuit et ensuite ils recommencerent dans le matin
brumeux. Il nous paraissait que tout le bois tremblait. Je dis
a lule:

—S'ils viennent pour nous prendre, j'ai mon couteau.

Pourtant c’était la plutdét une bravoure affectée. Maintenant
que I’'homme encore une fois se rapprochait de nous,
d’autant plus dangereux qu’il nous restait caché, j'avais
moins confiance. lule, elle, dans son simple courage, fut
admirable.

—Tu les tueras avec ton couteau, me dit-elle farouchement,
et moi je tirerai des fleches. Et puis avec mes pieds nus je
danserai sur leur coeur comme apres que I'écureuil m’a
mordue.



Elle parlait comme une vraie guerriere, comme une fille des
tribus sauvages. Nous descendimes ensemble dans la forét;
j'allais devant, tenant mon couteau dans mes mains; elle
me suivait, portant I’arc. Les coups dans le jour pluvieux
s'étaient assourdis: parfois nous cessions tout a fait de les
entendre; et ils étaient tres loin, de I'autre c6té de la forét.,
Nous cherchions vainement a nous orienter quand ils
reprenaient. Nous marchions avec une grande prudence
comme si a présent c’était nous le gibier.

Un jour de I'autre année, allant a petit pas, nous avions
découvert le campement: il y avait derriere les paillotes des
hommes velus et qui se mouvaient avec des rythmes subitils
qu’avant ce temps nous avions ignorés. Ceux-la apres tout
étaient des étres bienveillants sous leurs grands visages
muets. Et nous nous demandions quel autre ouvrier inconnu
si furieusement faisait gémir le coeur de la forét. Tout a coup
lule eut des yeux pales dans I'ombre du taillis:

—Dis, Petit Vieux. Si ce n’étaient pas des hommes? Si c’était
une béte comme celle qui une fois est passée dans la rue et
qui était haute comme une maison?

Elle m'avait parlé souvent d’une béte qu’on menait jouer
comme un acteur dans un cirgue. Je crois bien que c’était un
éléphant; mais alors ni elle ni moi n’en connaissions encore
le nom. L’'idée qu’un animal aussi terrible véc(t dans la forét
nous fit, ce soir-la, déserter la hutte: nous grimpames au
hétre et nous tenant enlacés au chaud de nos peaux
d’écureuils, nous dormimes dans |I'abri ou nos nuits avaient
été si souvent bercées au vent de I'été.

A I'aube, la forét de nouveau tressaillit, et maintenant il
semblait que les coups s’étaient rapprochés. Notre vie resta
troublée de la crainte d’'un ennemi secret qui toujours
sGrement avancait et attaquait le bois par tous les cotés.



Vers le midi du jour, les profondeurs mugirent; I'air fut
déchiré d’un fracas horrible apres lequel il régna un grand
silence; et a présent je ne croyais plus que c’était une béte
qui fit un tel bruit.

—Je t'assure, lule, ce sont bien les hommes et ils abattent Ia
forét. Quand la grosse branche une nuit est tombée, c’était
aussi comme un coup de tonnerre.

Elle me regarda en riant:

—Oh! fit-elle, il y a peut-étre parmi eux des garcons comme
toi, Petit Vieux.

Pourquoi me dit-elle cela ainsi? Ses narines battaient. Elle
ne parlait plus de danser sur leur cceur avec ses talons nus.
J'aurais voulu lui mordre le cou. Je dis:

—S’il y a la un garcon comme moi...

Et voila, je demeurai muet ensuite, avec une chose en moi
gue je n’'aurais pu exprimer; et peut-étre aussi lule avait
pensé a cette chose.

Le lendemain elle me dit tranquillement:
—Nous irons devant nous tant que nous aurons vu.

Elle a raison, songeais-je; tu sauras alors ce gu’il te reste a
faire. Nous étions venus avec |'arc et le couteau dans les
mains: cependant si dans ce moment une forme humaine
avait apparu, j'aurais jeté mon couteau a terre.

Nous marchames longtemps: les coups retentirent plus
distinctement et a chaque coup la forét gémissait. Nous
étions légers, confiants; nous chantions, nous tenant par la
main. Mais un coq des bois, au plumage de cuivre et de feu,



avec un cri bruyamment s’éleva d'un fourré. Je tirai une
fleche; elle s'égara, et presque aussitot un lapin piqua dans
sa rabouillere. Nous oubliames les hommes.

Le souffle court, nous guettions si le lapin n’allait pas sortir
par un autre passage a une petite distance. Il ne vint qu’un
écureuil qui pour nous regarder s'avanca jusqu’au bout
d’une branche. Encore une fois je brandis I'arc et visai. La
bestiole rusée tournait autour du tronc et moi aussi, avec
mon arc tendu, je me mis a tourner, attendant le moment.
Enfin la fleche partit, I’écureuil roula. Dans notre joie, nous
dansames autour de sa mort. Avec nos peaux de béte, nous
avions |'air vraiment terrible; elle poussait ses ouah ouah;
mes cris faisaient envoler les oiseaux. Notre folie remua tout
le bois. Il nous parut que des voix au loin répondaient a nos
clameurs.

—Crois-moi, dit-elle, c’est par la qu’il faut aller.
Elle me montrait I'occident.

Nous écoutames: les voix s'étaient tues et encore une fois
le coeur des arbres sonnait sous les coups.

Il y avait des mois que nous vivions dans la solitude de cette
forét; je ne savais plus comment était fait le visage d’un
homme. Mes yeux regardaient ardemment devant moi. Nos
sabots dans les mains, nous courimes dans la direction des
VOiX. J’avais mis le petit corps tiede de I'écureuil sous un lit
de feuilles; j'avais planté une branche a c6té afin de
reconnaitre I’endroit quand nous reviendrions pour le
reprendre. Et maintenant une force secrete nous attirait,
détendait sous nous les ressorts de la course. Je pensais: il y
a la peut-étre des filles comme lule; mais je ne le disais pas
a lule. Une odeur de bois br(lé efflua; les fonds se
vaporiserent de spirales bleues que doucement le vent



portait. C'était une fumée comme celle qui un jour nous
avait attirés vers les paillotes de la tribu. Elle sentait I'abri,
le repas familial apres la journée de travail; elle nous
caressait si mollement le coeur quand, a la tombée du soir,
elle venait vers nous, aux limites du désert d’argile ou toute
une journée pleine, sous |I'ardent soleil, nous avions peiné!
Nous |'aspirions comme apres une longue faim on mange le
pain. Ni I'un ni I'autre ne pensions plus a notre petite hutte
au ceeur de la forét.

Une jeune voix d’homme chanta et j'avais pris les mains de
lule; elle serrait les miennes; nous avions envie de pleurer.
Un vaste découvert ajoura la forét vers les fonds. Nous
avions peur qu’un chien aboyat. Nous rampions sous les
arbres, moi tenant le couteau dans les mains. J'aurais tué le
chien. Et puis tout a coup a une petite distance, le chant
recommenca. Des hommes sous les arbres parlaient: leurs
voix, dans le silence lourd, avec le poids de la forét sur elles,
étaient inouies, comme si elles montaient de la profondeur
d’un puits. Elles nous faisaient mal délicieusement.

Couchés dans les végétations basses, nous nous dressames
sur nos poings, regardant fumer des huttes dans la clairiere.
Il y en avait deux, moitié faites de planches aboutées,
moitié hourdées avec des mottes de terre; et elles n’avaient
d’autre ouverture que la porte. Elles étaient bien plus
primitives que la maison des briquetiers.

Mon Dieu! comme soudain ma sympathie s’éveilla pour ces
hommes qui s’étaient fait un toit semblable a notre toit!
Sans doute eux aussi vivaient de proies libres et sauvages
comme nous. Combien étaient-ils? Avaient-ils leurs femmes
avec eux? Mon ceceur battait contre la terre. Quelque chose
parfois bougeait dans I'une des huttes, une forme vague
gue nous ne pouvions reconnaitre. Un vieux, tres grand,
avec la cognée frappait le pied d’'un hétre. A chaque coup, il



se baissait, lancait de toute sa taille le fer dans I'entaille
déja profonde; et ensuite d'un effort de bras il la retirait et
recommencait a frapper. On n’entendait pas tout de suite le
han. J’enviais la force tranquille de cet homme. Sans doute
les autres étaient plus loin: on entendait les coups de leurs
cognées et on ne les voyait pas.

Encore une fois la voix joyeuse s’éleva. Elle venait du fond
de la hutte et puis elle s’avanca jusqu’au seuil. Et
maintenant un jeune homme était la, les bras croisés, dans
I’attitude du repos entre deux besognes, regardant avec ses
prunelles claires vers la forét. Il portait des guétres de cuir
aux jambes; sa téte bouclée s’attachait fortement a ses
larges épaules. lule, droite sur ses poings, le considérait
avec des yeux de petite louve.

—Celui-la est plus beau que toi! souffla-t-elle dans mon cou.
—Eh bien! va avec lui. Je retournerai seul au bois.

Si elle I'e(t fait, peut-étre j'aurais levé sur elle mon couteau.
J)'étais tres doux et triste. Moi aussi j'admirais ce jeune
garcon: j'aurais aimé I'avoir pour frere.

Sans doute il entendit nos voix. Il eut le regard fixe et dur
des hommes habitués a regarder dans la nuit du bois; et il
tendait un peu le cou, curieux, étonné. Nous nous vimes
découverts: cependant nous n’avions pas la force de fuir,
cloués sur place par ces yeux qui ne nous quittaient pas.

Un autre, apres tout, e(t éprouvé la méme surprise en
voyant surgir de terre deux créatures vétues de peaux
saigheuses et dont les visages seuls avaient gardé une
apparence humaine. D’un bond il s’élanca, fendit la
clairiere; son rire sonnait comme un aboi; et nos sabots
dans les mains, maintenant aussi nous courions comme des



bétes traquées. Nous avions de I'avance; nos pieds nus
nous donnaient plus d’agilité. Il perdit notre piste.

La lune monta. Ni lule ni moi ne parlions plus: peut-étre elle
songeait a ce jeune homme magnifique. Dans la nuit pale,
des soies d’argent glissaient en longues trainées mouillées.
Toute la forét sembla un réve dans une paix de sommeil
immense. Enfin I’abri s’apercut: nous fimes la au coeur
méme du silence. Et lule, avec sa téte contre mon épaule,
était une petite chose doucement évanouie et palpitante.
Les heures n’existerent plus.

Des voix. Des rires. Un tumulte étouffé. Nos yeux se
rouvrirent et c’était le matin venu a petits pas avec une
troupe d’hommes qui étrangement se penchaient et nous
regardaient nous éveiller. Il y en avait trois, déja vieux, tres
droits sous les ans, et le quatrieme était ce garcon qui, du
fond de la clairiere, s’'était élancé vers nous. lule, avec un
cri, se ramassa sous les feuilles. J'étais debout, je tatai mon
couteau dans ma poche.

Les vieux nous considéraient d’un air peu rassurant. Mais le
jeune homme riait en leur montrant nos peaux de bétes.

—Voila. lls étaient assis au bord de la clairiere quand je leur
ai donné la chasse. J'ai pensé qu'il était venu des singes
dans la forét.

lule s’agita sous les feuilles, amusée de I'idée. Elle se mit a
rire et me dit:

—Oh! Petit Vieux, tu entends? lls nous ont pris pour des
singes.

Quelquefois des hommes s’installaient aux carrefours: ils
possédaient de petits ouistitis aux yeux malades, affublés
d’épaulettes de troupier ou de falbalas de marquise. Elle et



moi souvent avions pris plaisir a les voir danser a la corde
ou manceuvrer un fusil. Je dis fierement a ce garcon:

—Nous sommes des hommes comme toi.

—Oui, ma foi! s’écria-t-il. lls ont des bras et des visages
comme nous.

Et il ne cessait pas de regarder lule. Un des vieux apercut
nos réserves de bois, les peaux séchant aux branches, les
pierres sur lesquelles nous mettions cuire nos proies. |l
montra la forét d’'un large geste et dit rudement:

—C’est eux qui cassent les jeunes arbres. lls tuent les bétes.

J'appuyai sur lui des yeux résolus et répondis
tranquillement:

—La forét est a nous. Il n'y avait personne ici quand nous
sommes venus.

Alors ce vieil homme se mit a rire aussi.

—IlIs disent que la forét est a eux!... Il y a cent ans que les
miens et moi abattons les arbres et pas méme une feuille ne
nous appartient.

Le jeune homme se penchait sur moi et me demandait avec
douceur qui était cette fille aux cheveux rouges. Je crus
qgu’elle allait lui répondre comme aux briquetiers:

—Celui-la est Petit Vieux et moi je suis sa femme.
Elle me dit seulement:

—Parle-lui, toi, comme tu croiras devoir parler.



La ruse, la défiance s’éveillerent. Apres tout, de quel droit
nous interrogeaient ces gens?

—C’est lule, dis-je, et moi, on m’appelle Petit Vieux. Je n'en
dirai pas davantage.

lls échangerent encore quelques mots entre eux; puis le
plus vieux fit un pas.

—Voila. Il y a du pain chez nous. Si tu as du cceur, tu
viendras travailler. On s’arrangera pour le reste.

Du pain! La tentation encore une fois monta. Celui-la avait
parlé comme le vieil homme chez les briquetiers. Je me
tournai vers lule et ensuite toute la vie libre de la forét fut
devant moi: je n'osai plus la regarder. Elle palpita contre ma
poitrine. Elle me chuchota dans I'oreille: «<Du pain, Petit
Vieux! Pense a cela!»

Je lui dis:
—Ce sera comme tu voudras. Dis, toi.

J'aurais voulu qu’elle me montrat la forét en secouant la
téte; mais elle se leva, elle mit la main sur le bras du jeune
garcon en riant.

—J’irai avec toi, puisqu’il le veut, fit-elle.

Ce ceceur de lule était plein de détours. Elle parla comme si
j'avais décidé que nous suivrions ces hommes inconnus.
Quand j'étais un petit pauvre des villes, je lancais en I'air un
caillou. Selon gu’il tombait, je faisais une chose ou I'autre.
Et a présent c’était elle qui était ma destinée.

Nous quittames donc la hutte. Des palombes
amoureusement sanglotaient. Un brouillard bleu fumait sur



la forét. Toutes les herbes scintillaient. Jamais le matin ne
m’avait paru plus beau. Et j'avais fixé mes souliers par une
liane a mon cou, lule portait sa belle robe roulée dans le
sac. C'est ainsi que nous gagnames le campement des
blcherons.

Le jeune homme poussa la porte de la maison de planches.
Il dit joyeusement a lule:

—Il n'y a que toi de femme ici. Les autres sont dans la forét
plus loin.

Ensuite il nous coupa du pain. Mon Dieu! le go(t nous en
était toujours resté aux dents; cependant nous croyions, elle
et moi, en manger pour la premiere fois.

Ce fut le recommencement de notre ancienne vie chez les
hommes. L’'instinct d’humanité encore une fois prévalut,
nous fit accepter le vague lien social dont demeurait unie
cette tribu au fond des bois. Elle se composait d’ames
simples et rudes qui avaient les silences, la vie dormante
des petites mares de soleil au creux des ravines. lls vivaient
parmi les arbres, ligneux et indestructibles, avec une seve
sauvage et de tendres moelles. Un durable compagnonnage
au coeur vert des solitudes les unissait d’'une affection
tenace sans paroles. lIs n’éprouvaient pas le besoin de se
rien dire, ayant tous les mémes idées et dépourvus de mots
pour les exprimer. Lequel d'entre eux le premier était venu
a la forét avec sa hache, ils I'ignoraient: c’'était une
ancienne tradition qui se perdait dans I'age méme de la
silve. Leurs générations s’étaient épuisées a toujours
frapper au cceur les grands chénes: la ou ils passaient, des
fleuves de seves coulaient et ne diminuaient pas les
intarissables fontaines de la vie. Comme les briquetiers, ils
marchaient devant eux, faisant une ceuvre obscure,
frappant en tous sens des coups qui retentissaient aux



matrices de la terre. lls ne raisonnaient pas la destinée qui
les poussait a travailler sans tréve pour les villes.

La plupart n'avaient pas dépassé la limite des hameaux.
Quelquefois ils allaient y chercher des femmes et s’y
mariaient. Les noces étaient breves et s’achevaient sous les
arches bleues de la forét, dans la nuit des huttes. Quand
I’'un des leurs mourait, on le clouait entre des planches
fraichement sciées et ensemble, en se relayant, on le
portait au cimetiere, tres loin. C'étaient les seules corvées
qui les rattachaient a la vie des autres hommes. lls étaient
doux et dissimulés, un peu tristes.

lacq était le nom du garcon. Il m’apprit a manier la cognée.
Apres que l'arbre était tombé, il fallait abattre les branches;
les grosses passaient a la scie; on bottelait les moyennes en
falourdes; les brindilles formaient des fagots et des balais.
Les maitres blcherons seulement frappaient I'arbre au pied.

lacq me dit:
—Je t'apprendrai a abattre les chénes.

Ce jeune homme était une grande force de vie. Quand celui-
la riait, les oiseaux se taisaient, tout le silence de la forét
était rompu. C'était un vrai fils des bois, et pourtant il
n'avait pas la taciturnité des autres enfants de la tribu. Sa
gaité d’homme sain et robuste tranchait sur leur vie sourde
et renfermée. J’admirais sa vigueur calme tandis qu'’il jetait
la cognée, cambré sur les reins, le torse tordu de c6té. Le
fer s’abattait, faisait une large blessure, mousse et mouillé
d’avoir frappé dans le sang vert. lacq semblait cogner dans
I'ivresse joyeuse de sa force, les muscles cablés a I’égal des
nervures puissantes du hétre. Sa cognée vibrait, avec un
ronflement de grosse mouche quand on I’entendait de loin.



Quelquefois il coupait son rude labeur d’'une chanson
chantée a tue-téte, ou bien il sifflait, imitant les oiseaux.

Je ne connaissais pas encore la souffrance des arbres: les
coups de la cognée me donnaient envie de frapper a mon
tour. Un jour, comme il me défiait en plaisantant, je
ramassai la lourde masse; je la lancai a la volée; elle
s’'abattit a co6té de I'entaille, s’enraina aux moelles
profondes. )’eus le vertige d’avoir entré le fer dans un torse
humain, dans une vie d’or et de sang. L'arbre frémit de tout
son feuillage: un fracas sourd se perdit aux silences de la
forét. Et a présent je n’ignorais plus ma force. lacq cessa de
rire et dit:

—Toi, tu seras un blcheron.

Nous étions la, dans la coupe, huit hommes et lule. Le reste
de la tribu s’éparsait de clairiere en clairiere. lls avaient des
huttes comme les nétres: ils étaient plus nombreux et des
femmes préparaient leurs repas. Ce fut lule qui fut chargée
du ménage dans notre camp. Elle allumait le feu, passait
I’eau ensuite sur la cafetiere. Une décoction de chicorée
trempait notre pain bis pendant le jour. La fumée montait
sous les arbres, se ouatait en |égers flocons bleus qui ne se
dissipaient que lentement, roulaient au vent jusque dans les
combes. Le soir, la flamme dardait plus haute: lule alors
mettait cuire les pommes de terre. C'était, avec de la
couenne de porc, notre habituelle nourriture. Ces gens de
forét n’en connaissaient pas d’autre. lule et moi demeurions
surpris qu’ayant les fruits et les bétes du bois, ils se
contentassent de ces simples aliments. Leur probité était
farouche: ils vivaient d’une pauvreté volontaire, dans la
large abondance de la terre. Aucun d’eux ne pensait
gu’'apres tout celle-ci est aux hommes qui peinent et
ahannent a son flanc. lIs respectaient les antiques défenses,
soumis a leur destin, vaillants et nus. Une fois je tuai d'un



coup de baton un jeune lapin et le rapportai a la hutte. lacq
a grandes dents en mangea. Les vieux, eux, n’étaient pas
contents. Je compris que nous seuls, lule et moi, avions
connu la vie libre.

Des I'aube, le travail commencait. Le premier frisson du jour
glissait aux cimes, une vapeur glaugue duvetait I'ombre
humide. Et puis la clarté descendait, fraiche, trouble encore
comme une grande onde apres les vannes levées. Les
profondeurs restaient longtemps brumeuses; un brouillard
violet de proche en proche s’irisait aux filtrées du soleil,
obligues et mobiles comme des colonnes oscillantes. La
cognée bondissait comme un palet d’or. Les coups faisaient
trembler le ciel au-dessus des arbres.

Midi amenait une tréve: un lourd sommeil pesait; le
bourdonnement des grosses mouches planait; et les
hommes, couchés au frais des mousses, avec leurs larges
torses écroulés, eux-mémes ressemblaient a des troncs
abattus. Un des vieux ensuite frappait dans les mains: on
abattait jusqu’au déclin du jour. Puis I'ombre fraichissait,
bleue comme au matin; le mystere descendait. Mon Dieu!
c’étaient la des sensations que nous connaissions depuis
longtemps; et pourtant, mélés a cette vie de la tribu, elles
nous semblaient toujours nouvelles. lule, entre le temps des
repas, liait avec des hardes les falourdes et moi quelquefois
je laissais reposer la hache, écoutant rire les pies ou hennir
le pivert.

lacg un jour me donna une pipe et du tabac. Il me plaisait a
cause de sa gaité et de sa force et cependant je me défiais
de lui, je n"aurais pu dire pourquoi. Peut-étre il avait pour
lule un regard qui n’était plus le méme quand il le tournait
vers moi. Je ne songeais pas a m’expliquer ce sentiment. Le
don de la pipe nous lia. J’éprouvais un réel bonheur a fumer
comme les vieux qui m’entouraient.



—\Vois comme il est bien, ce garcon, me disait lule. Il
partage avec toi ce qu’il possede et toi, c’est a peine si tu
lui parles.

J'aurais voulu lui répondre gu’elle prenait trop attention a
lui; souvent ils s’en allaient ensemble rire derriere les
huttes. Et puis, tirant sur la pipe, je haussai les épaules
comme si c’était la un secret qui ne me regardait pas. Je
n'éprouvais pas de jalousie: il me semblait naturel gqu’elle le
trouvat plus beau que moi, le Petit Vieux.

lacq, d’ailleurs, n'elt pas mis un pas devant I'autre pour lui
faire plaisir. Il la traitait comme une petite béte singuliére
qui criait et pleurait sans cause. Une fois, comme il la
plaisantait sur ses maigres jambes, elle lui mordit la main et
courut se cacher dans le bois.

Son dépit dura deux jours; elle me dit qu’elle le détestait;
elle voulait retourner a la hutte chez nous. Et ensuite elle se
remit a rire avec lui. Il semblait bien plus cordial quand elle
n’était pas la. Je crois que dans |'esprit de ce lacq, il y avait
I'idée que lule était un peu un jouet vivant. Il avait été la
chercher au coeur du bois; il n'avait pas fait autrement
gqu’un homme sauvage a la chasse des femelles. Elle était
pour lui comme une jeune proie de laquelle il aimait rire et
s’amuser, une proie avec une autre ame que la sienne. Oui,
je pense, c’était la son idée.

Je pris golUt au métier. Quand I'arbre était tres haut et qu’en
s’écroulant il et fracassé les arbres a I’entour, je passais
mes crocs et montais a la téte. A grands tours de cognée, je
sapais les branches. J'étais la-haut comme le pivert qui
donne des coups dans l'aubier et fait sortir les insectes. Moi
je faisais envoler les oiseaux. Je dominais les silences de la
forét.



C’'était la encore, apres tout, une vie sauvage: j'avais pour
compagnons les ramiers et les geais. Et un sentiment que
j'avais connu chez les briquetiers m’était revenu, la fierté de
n’étre pas inutile et de gagner mon pain, comme il était dit
dans le vieil almanach. Le soir, apres le repas, en fumant
ma pipe sur le pas de la maison, j'avais vraiment la
conscience d’'étre devenu un homme.

Maintenant aussi nous connaissions le repos du dimanche.
Ce jour-la, les cognées et les scies demeuraient inactives.
Les blcherons remontaient vers les hauts campements;
quelquefois ils marchaient jusqu’aux hameaux.



Une fois lacq me dit:
—Toi qui sais lire, lis dans le livre.

Aucun des hommes de la tribu n'avait appris a épeler les
lettres. Les meres, en croisant leurs mains, leur avaient
enseigné la priere, au temps de leur petite enfance. C’'était
la simple oraison du pain: ils la récitaient avant et apres les
repas. Le bonhomme Jean aussi la disait a voix haute avant
de commencer la classe et ensemble les petits la
répétaient, dans un bourdonnement bas qui trainait un
instant sous les solives enfumées. lule et moi I'avions
oubliée depuis notre retour a la forét.

La futaie, sous le vent et les pluies, se dépouilla. Au matin la
terre craquait sous le givre et maintenant chaque dimanche
je lisais a voix haute dans le livre pour lacq et les vieux.
J'épelais d'abord, un doigt sur les lettres, comme faisait le
vieux maitre. Il y avait des mots desquels je ne venais
jamais a bout; mais je tachais d’en saisir le sens et ensuite,
ligne par ligne, je lisais. Cette petite maison ou un humble
garcon ignorant élevait la voix et disait les choses éternelles
dans la solitude nue, avait sa beauté. Je ne I'ai compris que
plus tard. Si d’autres, selon leurs forces, s’en allaient,
comme je le faisais la, répandre la bonne parole chez les
hommes des hameaux et des bois, I'humanité y gagnerait
des ames nouvelles.

On travailla jusqu’aux grosses neiges. Le gel n’arrétait pas
les cognées: elles frappaient au coceur des grands arbres
dans la mort des seves. Un silence plombait I'air dur; il
n’était déchiré que par le graillement des geais et la
clameur raugue des corbeaux. Les hommes de la nature ne
sentent pas le froid: leur sang demeure jeune et chaud sous
les glacons. Sitét que mes mains avaient touché la cognée,



une force de vie coulait en elles, je frappais droit mes coups,
réchauffé jusqu’aux moelles. Ah! lule! quelle joie c'était
pour nous maintenant, la grande forét d’hiver avec ses
cristallisations qui filigranaient les moindres branches a
I’égal des orfevreries scintillant la-bas a I'étalage des
marchands! Ni toi ni moi jamais n’avions rien vu de plus
beau. Il nous semblait que notre coeur battait plus sonore
pres du coeur rigide de la nature, dans toute cette
immobilité figée des anciens frissons de I'été. Nous étions la
chaleur des anciennes humanités survivant aux cataclysmes
du monde. Les races criaient la vie en nous quand autour de
nous régnaient les apparences de la mort.

Ensuite les grandes neiges tourbillonnéerent: il fallut se
frayer un chemin a travers I’avalanche, se rabattre sur les
hauts campements. La tribu, la grande famille disséminée
dans les coupes, se reforma sous des toits plus solides que
le précaire abri des huttes. Il y avait six vastes cases, avec
les fours a pain, I'étable aux chevres, la soue aux porcs. Une
sorte de noyau humain vivait la d’'une vie commune a la
limite des triages. Des meres allaitaient leurs enfants pres
des grands feux de bois. Les aieules aidaient a pétrir le
seigle ou réparaient les hardes. De vieux hommes,
d’anciens blcherons, perclus d’ans et de maux, desséchés
jusqu’a I'os, expiaient les immémoriaux outrages de la forét.
Ceux-la tratnaient d’étranges infirmités qui faisaient penser
aux ganglions des arbres tourmentés dans leur croissance.

L'alcool était leur grande tentation a tous: il était proscrit au
camp; ils se dédommageaient dans les villages. lacq lui-
méme, cet honnéte garcon, une fois rentra ivre-mort: il avait
rencontré d’autres gars avec lesquels il s’était battu
jusqu’au sang. Il e(t péri dans les neiges si un des vieux, qui
était allé boire aux cantines avec lui, ne I'avait ramené sur
ses épaules. lule I'admira. Elle me dit étrangement:



—Toi, Petit Vieux, tu n’aurais pas fait cela pour moi.
Elle parlait la comme si une fille et été le motif de la rixe.

Les cases, d’ailleurs, ne chbmaient pas dans I'hiver de la
forét. Avec les genéts on faisait des balais. De menus
branchages servaient a tresser des corbeilles et des
jardinieres que, vers le printemps, des marchands venaient
acheter. C'était la méme industrie que chez les hommes du
désert; mais ceux-la employaient I'osier.

On réparait aussi les outils. Dans le soir, les crassets
s'allumaient. J'ouvrais le livre; le doigt sur les lignes, je
lisais. Une lumiere était dans les yeux tandis qu’a petites
fois, en me reprenant, je développais naivement les
maximes ou commentais a ma facon les histoires. Quel bel
auditoire c’était, ces rugueux visages tannés par les hales,
ces ames de simples montées au pli des fronts, tendues
dans I'effort de comprendre! Je croyais que toute la forét
m’écoutait.

Cependant un malentendu subsistait entre ces gens des
cases et nous. lls avaient la vie réguliere d’une tribu fixée
dans la forét. lule et moi étions pour eux des étres suspects,
échappés des villes et venus se terrer dans les bois. lls
éprouvaient la défiance sourde des créatures résignées au
servage a |I’égard des libres enfants de la vie. Etait-ce moi
qui leur étais inférieur, avec mon instinct farouche?

J'avais aussi une ame a la fois plus sauvage et plus tendre,
une ame qui ne voyait pas tout de suite le mal autour de
moi. J'avais cru détester les hommes: je ne ressentais
contre eux nulle rancune profonde; cependant il y avait
entre I'humanité et moi notre ancienne vie martyrisée.

lacq était I'unigue homme des camps que j'aimais
réellement: je serais parti avec lui au bout de la forét. Si



seulement il avait voulu appeler moins souvent lule pour
rire avec elle derriere les cases, j'aurais été tout a fait son
ami. Elle avait toujours le sang aux joues ensuite; le rire la
laissait toute frémissante.

—Oh! disait-elle, ce lacq est un si étrange garcon... Tu ne
peux te douter de ce qu’il me dit!

Elle me regardait, recommencait a rire et je ne savais jamais
ce que lacqg avait pu lui dire. Je n'aimai plus ce jeune
homme d’'un méme cceur confiant, bien qu’aprées tout, avec
cette folle de lule, les torts peut-étre n’'étaient pas
entierement de son c6té. Il riait d’ailleurs avec toutes les
femmes. Celles-ci entre elles parlaient d'une fille qu’il
connaissait dans les hameaux.

Un jour un des hommes revint de la forét et dit:
—Les neiges ont fondu.

On rassembla les hardes, on noua les pains dans les draps.
La petite troupe un matin reprit le chemin des cabanes.

Avec les jours il vint des oiseaux, les premiers chants
timides de I'année. Les ciels furent hauts; un jeune et male
soleil éclaira la repousse des feuilles. Ma joie était vierge et
fraiche comme le réveil de la nature. Toute la forét chantait
en moi et lacqg sous les arbres chantait avec sa gaité de
jeune géant. A présent, quand ils se regardaient, lule et lui,
c'était pour rire ensemble avec des voix étouffées comme si
moi je ne comptais plus pour eux. Ou bien il lui faisait signe
et ils allaient a deux derriere la hutte. Il me parlait
doucement; il me donnait plus souvent du tabac; et lule
aussi se frottait contre moi avec plus de tendresse. Tous
deux parurent s’entendre pour endormir mes défiances a
propos d’'une chose qui devait me rester ignorée. Jamais elle
n'avait été aussi caressante; elle avait des frélements de



petite chatte joueuse. )'étais troublé de I'entendre
qguelquefois soupirer aupres de moi.

Pourquoi me dit-elle un jour gu’elle m’aimait mieux que
lacq? Son élan fut spontané et sincere, bien que je ne lui
eusse rien demandé. Si elle m’avait dit au contraire qu’elle
me préférait ce garcon, je I’aurais trainée par les cheveux.
Je commencai seulement alors a me douter gu’ils me
cachaient quelque chose. Je ne croyais a rien de mal, c’était
plutét le sentiment qu’entre elle et lui régnait une entente
pour s’abandonner librement a leur humeur enjouée. lule
aimait le plaisir et je n’étais, moi, que le maussade Petit
Vieux. Si j'avais pu soupconner de quoi toujours ils riaient
ensemble, je n'aurais pas éprouvé d’ennui. Mais voila,
quand j'étais la, tous deux se pincaient les levres et
cessaient de rire.

Il arriva plusieurs fois que lule elle-méme allat prendre le
tabac et en bourrat ma pipe. Je ne savais pas si c’était lacq
qgui I’envoyait ou si elle I'avait fait d'elle-méme, et alors quel
droit avait-elle sur le tabac de lacqg?

—Non, vois-tu, lui dis-je une fois, je ne fumerai plus de son
tabac. C'est une idée que j’ai. Tu peux le lui dire de ma part.

lule aussitot se mit a crier aigrement que le tabac de lacq
était le mien, que tout d’ailleurs dans la hutte était en
commun.

—Il ne me plait pas, répondis-je. C’est mon idée. Je n’ai pas
autre chose a te dire.

—lacq est un si étrange garcon. Il pourrait se facher et tu
n’'es pas le plus fort.

—J’ai planté la cognée droit au coeur du chéne. Il peut venir,
je ne le crains pas.



Sans doute elle rapporta mes paroles a lacq, car il vint le
lendemain m’offrir lui-méme du tabac, et comme j'écartais
sa main, il me dit sans colere:

—Pourquoi me fais-tu cette injure? Je t'assure, je te I'offrais
de bon ceceur.

J'aurais dU lui tourner le dos, puisque c’était mon idée de ne
rien accepter de lui et que je I'avais dit a lule. Mais il
paraissait sincere et me parlait comme un homme
déterminé a ne pas garder rancune. Le courage me
manqua; j'avancai la main, il la pressa dans la sienne. Et a
présent encore une fois tous deux riaient.

Un matin avec lacq j'avais gagné une coupe reculée. J'étais
la dans un arbre, travaillant de la cognée dans les hautes
branches. Lui aussi, a une petite distance, frappait au coeur
d’un hétre. Le fer sonnait apres le fer, les coups se
répondaient comme des voix dans la jeune vie de la forét.
Depuis deux jours, il cessait de me parler; il avait dans les
sourcils un pli de volonté. Je ne savais pas encore quel
projet mdrissait chez ce garcon fourbe. Nous étions donc
venus ensemble a la coupe, sans rien nous dire; et puis
nous avions joué de nos cognées. La seve nouvelle me
grisait, mon sang courait rapide dans mes arteres. Chacun
de mes coups retentissait en moi et m’étourdissait comme
si ma vie adhérait a celle de I'arbre, comme si moi-méme
j’étais une des branches gonflées du flux vert qui charriait le
printemps. Je cessai tout a coup d’entendre la cognée de
lacq et, ayant regardé a travers les feuillages, je le vis qui
courait sous bois du cété des huttes.

Ma force tomba, je serais roulé a bas du chéne, dans la
peine d’'angoisse qui m'étranglait. Il est allé rejoindre lule,
pensai-je. Et un tel mouvement de douleur et de jalousie, je
ne I'avais pas encore ressenti. Je me laissai glisser, |'écorce



dure me rapait les membres; et avec ma cognée dans les
mains, a mon tour je courus devant moi. Il entra dans la
maison de planches, appela lule, et elle n’était pas la. Alors
du seuil il cria plusieurs fois lule! lule! doucement, en se
tournant vers les limites de la clairiere. Elle apparut derriere
les arbres avec une charge de bois; de loin elle lui souriait.
Maintenant moi je me tenais caché, écrasant mon coeur
contre la terre.

—Vois, dit-il, je te cherchais. J'ai quitté la forét pour te dire
quelque chose.

Et encore une fois il s’élancait, un rire sauvage aux dents.
Elle avait laissé tomber la bourrée de bois qu’elle portait et
se tenait assise, pleurant mollement dans ses mains.

—Non, fit-elle, cela, je ne veux pas I'entendre. Tu me |'as
déja dit trop de fois. Et cependant, je t’assure, quand tu me
le dis, j"en meurs de plaisir.

L'air était |Iéger et une petite distance nous séparait:
j'entendais nettement leurs paroles. lacq a présent haussait
les épaules et la regardait avec des yeux froids sous ses
sourcils levés. Je pensais: «S’il porte seulement la main sur
elle, je bondirai, je le tuerai avec la cognée.» Je ne savais
pas ce que je ferais ensuite de lule. Je demeurai ainsi un
peu de temps tendu comme la corde de |I'arc, mordant mes
mains jusqu’au sang pour ne pas crier. Toute ma force
m’était revenue, une énergie froide et bandée, dans
I’attente sournoise de I'’événement. Je voulais savoir enfin
pourquoi toujours a deux ils riaient. Et c’était aussi un autre
sentiment torturant et mauvais, une joie trouble de saigner
la ma vie, dans une soif de souffrance impure.

lacq un instant s’assit aupres d’elle, sifflant dans ses dents
et balancant la téte. Quelquefois, avant d’abattre la hache,



il s'attardait ainsi a siffler, mesurant a la puissance de
I"arbre la force de |'effort. Le coup n’en était que plus
terrible apres. Mais lule soudain retira sa main de dessus
ses yeux et le regarda d’un air de défi: elle m’'avait aussi
regardé comme cela autrefois. Et maintenant, avec une
clameur de béte il la poussait par les épaules, lui mangeait
gouliment la bouche, couché sur elle de toute sa masse de
géant.

—Petit Vieux! cria lule.

Voila oui, cette chose aurait pu arriver. J'aurais tué cet
homme sans défense, écoutant l'instinct originel, et ensuite
plus jamais je n"aurais touché a une hache sans le voir
étendu a terre dans son sang. Je courus donc sur lacq en
brandissant la cognée: s’il avait eu un couteau, nous nous
serions battus jusqu’a la nuit. Mais, s'étant relevé, il avait
croisé les bras et me disait tranquillement:

—Eh bien, tu I'as vu. Frappe, puisque c’est toi qui as la
chance.

lule aussi, dans sa lacheté de femme, criait:
—Oui, oui, frappe-le, ce n’est pas moi qui t’en empécherai.

Ce fut le premier mouvement trouble de la nature. Elle
trembla devant mon bras armé. Elle me sentit vainqueur et
se tourna contre le vaincu. D’autres femmes ainsi I'avaient
fait avant elle. Cependant cet homme |'avait désirée d'une
chaude passion de sang et de jeunesse. O lule! étrange
coeur violent et mobile, il t’avait dit les mots d’amour! Elle le
vit dans sa beauté calme, s’offrant fierement a la mort et
sans doute elle I'admira, car tout a coup, me saisissant le
bras:



—Je ne veux pas. Si tu le manquais, il ne te manquerait pas,
lui.

Moi alors, de toute ma force, je jetai ma cognée. Elle
s’enfonca profondément dans la terre, devant lacq. Et je dis
a lule:

—Ce n’est pas tant a cause de toi que parce gu’il est venu
sans sa cognée.

Il me regarda, les yeux droits.

—Je n’aime pas te devoir la vie, a toi le plus jeune. Et
cependant je le dis: Si tu aimes cette fille, prends-la; je ne
mettrai pas un pas devant I'autre pour te la disputer.

Si comme moi, il e(t conquis lule sur la misere et la douleur,
il e(t préféré la mort. Mais sa chair seule hennissait: lule
n'avait été pour ses convoitises de male qu’un butin de
chasse, la tentation et la poursuite d'un gibier dans I'odeur
acre de la forét. Il s’éloigna en sifflant; je le vis reprendre le
chemin de la coupe; et, a mesure, la petite chanson, douce
comme le flitet du vent, s’enfoncait avec lui sous les
arbres. Maintenant je sanglotais, la téte dans les poings,
écroulé parmi les fougeres, sans orgueil et faible comme un
enfant. Toute ma colere était tombée, je n’en voulais ni a
lule ni a ce garcon sauvage. C'était une peine molle, un mal
sourd de mes fibres, avec un méme cri qui revenait
toujours:

—Pourquoi as-tu fait cela, lule?

Cependant je n’aurais pu dire quelle chose mauvaise avait
faite lule. Elle me caressa les cheveux: elle s’était assise
pres de moi et me tenait la téte dans ses genoux.



—Si tu veux dire que j'ai ri avec ce garcon, oui, j'ai eu tort,
fit-elle. Il m"appelait constamment derriere la hutte et la |l
me serrait de toute sa force contre lui. Il voulait toujours
m’embrasser. Moi, je me défendais comme je pouvais et je
riais. Une fois il m’a dit une chose étrange que toi, Petit
Vieux, tu ne m’avais pas dite encore. Vois-tu, cela, je ne te
le répéterai pas.

Elle me parla loyalement: elle avait I'innocence d’une fille
que le baiser de I’lhomme a seulement effleurée. Je n’osais
lui demander s'il lui avait pris la bouche dans ses levres.
Mon coeur encore une fois fut blessé mortellement. Et puis
doucement, cachant mon jeu pour mieux capter sa
confiance, je me mis a rire.

—Ilule, dis-le moi, comment faisait-il? Comme il le faisait,
moi aussi je le ferai.

—L’autre matin, il m’a renversé la téte comme ca. J’ai cru
qu’il voulait me mordre.

—Comme cela, dis-tu?

Je m’étais dressé sur les poings et avec fureur je lui prenais
la bouche entre mes dents. Elle cria, toute pale:

—Tu m’as fait mal! Je t'en prie, si tu recommences, fais-le
moins fort.

Mais a présent je la roulais sous moi, je cognais sa nuque
contre le sol, je disais sourdement dans ma folie jalouse:

—Vois tu, toi aussi je pourrais te tuer, horrible lule!
Elle se raidit, les yeux agrandis d'épouvante et charmés:

—Va, tu le peux si c’est ton plaisir: je ne crierai plus.



Et elle était la comme une petite martyre, les bras retombés
le long de son corps, avec un visage heureux, ayant l'air
d’attendre la sainte mort. Je ne sais plus comment il se fit
que tout a coup mes mains se détendirent. Je pleurais, je
riais, je tétais tendrement ses levres, disant:

—Te fais-je encore mal ainsi?

Je n’avais jamais connu un tel bonheur. Sa bouche avait le
go(t d'un fruit chaud. J’aurais voulu mourir en buvant son
jus frais. lule avait fermé les yeux et poussait des cris
|égers. Si cependant lacq, ce jour-la, n'était pas revenu vers
la hutte, j'aurais ignoré longtemps encore que j'aimais lule
d’un ceeur d’homme. La nature enfin avait jeté son cri en
Mmoi.

Elle me disait gentiment a présent:

—Pourquoi ne le faisais-tu pas avant lui? Je t’ai attendu si
longtemps, j'étais toujours malade d’une chose que tu ne
voulais pas comprendre.

Moi aussi, lule, j'avais crié et sangloté dans le bois, je
touchais ma chair, je croyais la toucher avec tes mains. Une
lumiere nous inonda: la nuit fut déchirée, et je ne me
cachais plus d’elle. Je lui disais nalvement de quel mal moi
aussi j'avais souffert. Ce fut un moment trés pur au bord de
la connaissance, avec le tremblement de la virginité entre
nous, comme une derniere défense. Elle me rendait mes
baisers et soupirait.

—Crois-moi. Il y a encore autre chose dont toujours me
parlait le garcon.

Dans son tourment ingénu, elle fut pareille a Eve
rougissante d’un feu inconnu tandis qu’en riant elle montrait



a Adam I'ombre de I'arbre comme un doigt a son flanc. Le
bon maitre nous avait conté cette histoire.

En ce moment un des vieux hucha en nous injuriant. Nous
fimes troublés de nous apercevoir au grand jour de la
clairiere, avec nos ames nues sur nos visages.

O lule! Cet homme était Ia! Il nous a vus nous embrassant!

Il me semblait qu’il nous avait volé une part de notre secret.
Je le détestai, je détestai soudain encore une fois tous les
hommes. Mais elle m’attirait en riant, dans son libre instinct
d’amour.

—Laisse-le crier. Est-ce que je ne suis vraiment pas ta
femme a présent? S’il vient, je lui dirai gqu’il ne dépasse pas
I’endroit ou tu as planté la cognée.

La sauvage passion du bois se déchaina. Je dis a lule:

—Ecoute. C'est fini entre les hommes et nous. Toi et moi
nous irons jusqu’a ce qu’il n’y aura plus autour de nous que
la nuit verte du bois. J’ai sommeil de toi. Il y a si longtemps
que tu n'as plus dormi pres de moi, avec ta téte contre ma
poitrine.

L’homme s’en alla. Et puis lule, en se coulant derriere les
arbres, entra dans la maison. Elle noua dans le sac ses
hardes et les miennes. Moi, j'avais ramassé la cognée et |la
portais sur mon épaule. Ainsi nous quittames le camp.

Comme la graine poussée par le vent, nous allames devant
nous. lacq souvent m’avait parlé de la grande forét qui
s'étendait vers I'ouest. Celle-la, lule et moi ne la
connaissions pas encore. «Vois-tu, me disait-il, en marchant
tous les jours de I'aube a la nuit, il faudrait des semaines
pour en faire le tour. Aucun homme vivant, y étant entré,



n'en est sorti.» C'était déja I'apres-midi; nous nous
orientions vers la courbe du soleil. Aux limites de la futaie,
des essences touffues apparurent, la vie végétale nous
enveloppa comme une mer, et maintenant une lassitude,
une langueur infinie nous avait saisis. Nous faisions
quelques pas et puis nos bouches se cherchaient. Un feu
tres doux nous consumait. La terre autour de nous aussi
entrait en amour.

—Je n’irai pas plus loin, dit-elle. Vois comme mon cceur bat.

Mon Dieu! quelle folie! Je laissai tomber la cognée et j'étais
la, baisant sa petite gorge avec un grand tremblement froid.
Notre chair cria I'une vers I'autre, palpitante, blessée, le
divin tourment de la substance, toute la durée des races en
nous depuis les origines.

Je dis une derniere fois faiblement:
—Te fais-je mal ainsi?

Un vent |éger bruissait, agitait sur nous les feuilles. Il n'y eut
plus que deux créatures qui avaient échangé le don sacré
de la vie.

O petite lule! C'était pour cela que toi et moi, le premier
jour, nous étions venus vers l'arbre, du fond de la misére
horrible des villes. La destinée avait commencé pour nous
par I'échange d’'un morceau de pain et a présent nous nous
étions donné la vie a travers le temps sans limites. Je pleure
doucement a évoquer I'heure inouie.

lule! lule!

Cette nuit dans la forét ou tout entiére avec ta chere vie
chaude, tu fus dans ma main! Cette nuit d’étoiles et de
frissons sous le chéne, avec des draps de rosée a notre lit,



avec la bouche fraiche du vent buvant nos soupirs a nos
bouches! L'ombre d’or et d’azur palpitait, tendre et
farouche; et nous étions a présent, toi et moi, une méme
chose de vie. Nous ne savions plus ou I'un commencait a
devenir I'autre. Je te donnai pour la premiere fois le nom de
femme. Je ne cessais pas de t'appeler: Ma femme, et toi tu
me disais: Petit Vieux, avec une voix que je n'avais pas
encore entendue. Et puis le matin se leva: tu mis ta main
devant ton visage.

Nous n’'allames pas loin dans la forét, ce jour-la, ni le jour
suivant. Nous faisions quelques pas et nous tombions I'un
pres de I'autre. Il me semblait que nous n’aurions jamais fini
de nous connaitre. Je buvais sa vie a ses levres comme une
source, et ensuite j'étais plus altéré. Mon sang tournait
comme une meule ardente. J’avais le vertige de tout
I’'inconnu de son amour: un pli léger a sa peau et les fins
cheveux de ses aisselles étaient comme autant de petites
sceurs d’elle qu’elle me donnait apres s’étre donnée elle-
méme. Elle ne cessait pas de se donner et elle était une lule
nouvelle dans chaque part de sa vie que touchaient ma
bouche et mes mains. Elle fut bien plus vierge qu’au temps
ou sa gorge pour la premiere fois gonfla, ou elle appuyait
innocemment sa nuque a mon épaule, dans la nuit de la
hutte.

Mon Dieu! une telle chose se pouvait elle? Tu étais
maintenant ma vie méme comme la seve et I’écorce ne se
séparent pas et font une méme rumeur vivante. Tu prenais
ma téte dans tes mains, tu la pressais contre tes seins et
j'’écoutais vivre ma vie aux ondes profondes de la tienne.
Elles stillaient goutte a goutte comme des eaux jumelles
dans un méme bassin et elles faisaient le bruit d’'une mer.
Mes yeux s’enivraient de voir palpiter la petite fossette
d’ombre qui était la pulsation de ton coeur. Toi a ton tour tu



collais I'oreille a la place ou battait ma peau. Doucement tu
la pincais entre tes levres, tu I'aspirais comme un fruit.

—\Vois, je mange ton coeur, disais-tu.

Ce n’était qu’une chatouille et il me paraissait que ton coeur
tout entier venait a tes levres, qu’il montait du fond de moi
sucé par ce mouvement de bouche dont tu aurais vidé le jus
d’une prune mdre. Quelquefois toi ni moi ne parlions plus,
accablés sous un poids lourd et délicieux; et nous cessions
de vivre de longs instants. Nous nous arrétions la comme
évanouis, submergés dans le flot de I’étre, avec tout notre
sang sonore remonté au coeur.

lule disait:

—Une fois j’ai pris ta main pendant que tu dormais. Je I'ai
mise contre ma gorge. J’aurais voulu mourir comme cela.

—NMoi, petite lule, j'allais pleurer dans le bois. Je ne sais pas
pourquoi je pleurais.

Aucun de nous ne disait le mot d’amour. Personne ne nous
I’avait appris, mais la nature nous avait appris une chose
plus belle que tous les noms et qui était 'amour méme. Sa
jeune vie nerveuse toujours frémissait quand j'approchais.
Nous ne finissions pas de nous jeter nos levres.

Les aromes avec les jours furent plus subtils. Le vent charria
les effluves puissants de I'été. La terre eut I’age des
premiers matins du monde. Toute la forét bruissait,
frémissait d’'une ame de seves et d’oiseaux. Chaque
seconde était une naissance, toutes les secondes ensemble
tissaient de I’éternité. Il y avait la des arbres immenses
musclés de siecles et ils se rajeunissaient de feuilles et de
nids: le brin d’herbe poussé pendant la nuit n’était pas plus
jeune. Le vent et la clarté aussi vivaient. Nous buvions le



silence comme une eau profonde au bord d’un puits. lule!
est-ce que toi et moi avions vécu avant ce temps divin?
Nous étions nés I'un de I'autre avec le premier baiser et a
chaque baiser nouveau nous renaissions. Notre vie était
comme la continue éclosion des petites lentilles d’un étang.
Je regardais remuer ton ombre a terre et la terre, avec le
dessin mobile de ton corps, s’animait, devenait elle-méme
une petite lule vivante.

Nous avancames ainsi au coeur inconnu de la forét,
cherchant notre nourriture aux arbres et sur le sol. Elle
s’appuyait a mon épaule, j'entourais de mes bras sa
ceinture, et moi je sifflais comme les oiseaux, elle chantait.
Tout a coup elle se laissait tomber, avec son désir mar
comme un fruit, et nous ne marchions pas plus avant. Le
soir, j'abattais des branches; je les réunissais en toit;
j'étendais une litiere de feuilles. Il m’était venu une molle
tendresse pour les aises de son corps, un goUt de la tenir
bercée voluptueusement dans ma force d’homme. Quand
elle était lasse, je la portais entre mes bras. Je lui avais dit:

—Si un jour tu trouves dans cette forét un endroit qui te
plaise plus que les autres, la je batirai pour nous une
maison.

Des combes ravinerent I'ondulation |égere des futaies. Le
roc comme un os déchira la terre spongieuse, I'humus
antique des végétations géantes. Des blocs moussus, de
profondes nervures de pierre perpétuaient un primitif chaos.
Cet aspect nouveau de I'univers charma et épouvanta nos
sens vierges. Dans notre ignorance, nous nous imaginions
gu’une ville autrefois avait été batie la, attestée par des
ruines. Les ressacs persisterent, brusques, violents, les
apophyses et les vertebres d’une anatomie de béte
monstrueuse, surgie des ages farouches du monde. lule
avec des cris s’aventurait; mais moi étrangement je



palpitais, pris d’'un obscur sentiment religieux. Les pentes
ensuite s'escarperent: il n'y eut plus, dans une débacle de
gres, que le tremblement d’argent des bouleaux. Et a
présent je voyais bien que c’était la une des formes de la
terre, comme la plaine et le lit des rivieres et les courbes
|égeres qui seules nous étaient connues encore.

L’apre paysage de nouveau s’abaissa, dessina I’échancrure
d’un vallon sauvage, comble d’'une mélée d’arbres et
d’arbustes. Sous des éboulis de roches tigrées de rouille, un
ruisseau courut, un filet d’eau claire et froide qui moussait
et bouillonnait a petits remous d’or et d’émeraude. Depuis
gue nous vivions dans la forét, nous n'avions point éprouvé
une pareille joie. Nous écartames les rameaux; ils se
recourbaient en vodte sur notre passage; et les jambes
nues, avec la fraicheur du flot a nos peaux brilantes, nous
remontames le courant. Des bagues lumineuses nous
cerclaient les chevilles et les genoux, selon la profondeur:
nous étions obligés de nous retenir aux rives pour ne pas
glisser sur les cailloux gras de fucus. Et quelquefois lule ou
moi, penchés sur le ruisseau, nous en puisions I’'onde au
creux de la main et la portions a nos levres. Il y avait si
longtemps que nos soifs ne s’apaisaient qu'aux petites
mares des sous-bois! Un sang frais coula en nous avec cette
eau brillante comme le givre. Il nous sembla que nous
étions vraiment la au tabernacle du mystere et de la
solitude, avec cette petite musique de silence qui
glougloutait contre les pierres. Elle appuyait son doigt a ma
bouche et me disait:

—Ecoute, on n'entend plus rien que la petite chose.

Et il n’y avait, en effet, dans cette grande paix du coeur de
la forét, que le bruit sourd, continu de notre vie.



L’eau lentement se brouilla: nous vimes que le soir était
venu. Et ce jour-la, a peine nous avions pensé a la faim: des
fruits sauvages, I'amande des pommes de pin a présent
suffisaient a nous alimenter. Les riches ne savent pas
combien peu il faut a I’'homme pour se nourrir. Elle coucha
sa téte dans mon épaule et nous nous endormimes pres du
ruisseaul.

Le lendemain je dis a lule:
—Si tu veux, c’est ici que je construirai la maison.

J'allai donc dans la forét avec ma cognée, ayant mon plan.
Je choisis de jeunes arbres sveltes et droits. Le premier jour
j'en ébranchai deux, je les abattis ensuite, et les jours
suivants, j’en abattis encore trois. Je les divisai en parts
égales, je les fendis, en outre, dans le sens de leur longueur,
comme le blcheron fend ses blches; et a I'un des bouts de
chacun de ces troncons a mesure je donnai la forme d’un
pieu. Je taillai une large mortaise a I'autre bout.

Ensuite a mi-pente nous cherchames un sol ferme et
profond. Je tracai les limites de la demeure en sorte qu’elle
fat abritée par les arbres du c6té de I'ouest. Et puis, ayant
creusé la terre avec la cognée, je commencai a abouter les
bois en les enfoncant dans la tranchée. Un palis ainsi se
dressa, la primitive cléture des hommes vivant en forét. Et
seulement, quand je fus venu a bout de ce travail, je me mis
a équarrir la charpente du toit. lule battit des mains, car a
présent I'extrémité des pieces, taillées en tenons, s’'insérait
au creux des mortaises; et toutes avaient une inclinaison
|égere pour I'écoulement des eaux. Une étroite ouverture
servit d'entrée et s’orienta au levant. Je comblai ensuite les
joints avec de la fougere. Voila, avec ma seule cognée pour
outil, je m'étais égalé a I'art naif du premier constructeur.



Le labeur fut patient et difficile. A peine j'eus dressé le toit,
il s'écroula; et des semaines peut-étre s’étaient passées; il
fallut recommencer avec un courage nouveau. Mais nous
qui avions perdu la notion du temps, nous ne mesurions pas
la longueur de I'effort a la brieveté des jours. Chacun
amenait sa tache, et sans le savoir, nous étions a notre
maniere d’humbles ouvriers d’éternité: nous avions édifié la
maison comme la fourmi éleve ses domes légers, comme
I"abeille batit ses cellules. Un antique instinct, venu du
lointain des races, avait présidé a notre industrie. J'ignorais
encore que I’"homme ne fait que répéter le geste qu’un autre
homme fit naivement avant lui. Dans I'orgueil de I'ceuvre
accompli, je criais sous les arbres: je ne voyais pas que
pendant que j'étais la, combinant les formes et la
pesanteur, un pensif ancétre doucement était sorti de la
forét et me conseillait. lule, viens a présent, étends un lit de
fougeres fraiches pour notre amour. Nos paisibles nuits se
riront de I'averse et de I'ouragan. Et voila le ruisseau, voici
la pierre sur laquelle, devant la porte, tu allumeras le feu.

Je partais en chasse. J'avais fabriqué un arc souple et
terrible; des figures gravées au couteau le décoraient, et il
était tres grand. Mes fleches atteignaient aux plus hauts
feuillages. lule disait:

—Voila. Tu es a présent le premier des hommes. Tu es plus
beau que celui qui, avec une grande canne et des plumes
sur la téte, marchait la-bas devant le régiment. Tu as bati la
maison et quand tu pars avec tes fleches, tu es terrible.

Cependant j'étais toujours le méme Petit Vieux; mais
I’amour était venu et un jour nous nous étions fait I'un a
I’autre, avec la pointe du couteau, une blessure. Et nous
avions bu notre sang. C’était la une idée de lule. Avec mon
sang rouge a ses levres, elle cria:



—Maintenant, j’ai ta vie en moi et je t'ai donné la mienne.

Les bois regardaient cette petite femme tendre et furieuse,
dont la bouche baisait comme elle et mordu.

Tous les soirs, lule partait ramasser des coénes dans la
pinede. Or, une fois, elle rentra soudain, le souffle court, et
me dit:

—Petit Vieux, un visage d’homme était la derriere les arbres
et me regardait.

Je m’élancai, j'étais armé de la cognée. J'aurais vengé au
prix de ma vie notre chére solitude violée. Les ombres
s'étendirent et je n’avais pas vu I’'humain redoutable entré
dans notre royaume. Je revins vers la maison et dis a lule:

—\Vois, le fer est humide de sang.

Elle vit que je me moquais: elle n'était plus aussi assurée
gu’elle e(t apercu réellement un homme.

—Je t’assure cependant, fit-elle, il avait une bouche et des
yeux comme toi.

—C’était un arbre, petite lule, rien gqu’'un arbre.
Mon rire joyeusement sonnait sous le ciel pale.

Je n’aimais pas qu’elle me parlat de lacg. Un levain jaloux
toujours fermentait a I'idée que ce garcon avait porté la
main sur sa chair vierge. C'était aussi un regret pénible qu’il
ne fat plus la pour me donner du tabac. Voila oui, j'étais
obligé de fumer maintenant des feuilles seches: son tabac a
lui avait un golt plus délicat. Je ne pouvais oublier cela, je
m’en voulais de ne pouvoir penser a lacq sans rancune a la
fois et sans gratitude. Mais un jour qu’assis avec lule sous



les bouleaux parmi les roches, nous admirions notre toit,
elle me dit:

—Songe donc a la figure que ferait lacq s’il pouvait se
douter que toi seul avec tes mains as bati cette maison! |l
n’aurait plus envie de rire.

Oh! elle put ce jour-la me parler de lui tant qu’elle voulut.
Elle me procura ainsi le plaisir de mépriser lacq comme un
homme grossier et vain, comme un homme que j'avais le
droit de considérer avec des yeux froids du haut de ma
fierté. Si seulement cette petite folle de lule ne I'avait pas
rejoint si souvent derriére la porte pour rire ensemble de
cette chose qu’il disait toujours!

—\Vois-tu, fit-elle, il est beau. Toutes les filles I'aiment a
cause de cela. Mais toi, tu sais lire dans les livres et voici
que tu as bati cette maison.

Alors je la regardai dans les yeux.

—Ilule, parle-moi franchement. N'as-tu jamais senti autrefois
remuer ta vie en toi en pensant a lui?

Et elle me répondit:

—Une fois j’'allai dans le bois; je me roulais a terre comme si
j'avais été piquée d’'une abeille. Je ne sais pas ce qui serait
arrivé si en ce moment il était venu.

Elle me fit cet aveu si simplement que je n’éprouvai pas de
colere, car depuis qu’elle m’avait donné son amour, elle ne
mentait plus et encore une fois elle avait parlé selon la
nature. Moi-méme, avec cette vie fraiche de la premiere
femme pres de la mienne, j'étais devenu un autre Petit
Vieux plus jeune. Il ne faut qu’un toit d’abord et tout
change: 'homme a déja conscience d’une destinée. Il peut



dire: ma maison, et en disant ainsi, il pense a celle qui est
pres de lui et aux enfants qu’il aura d’elle.

lule avec des rameaux flexibles tressa des nattes. Elle
mailla des corbeilles. Je taillais dans des racines les humbles
ustensiles qui servaient a nos repas. Une souche devint
notre table. Ce fut, avec plus d’expérience, la petite
industrie des premiers temps que nous avions passés dans
la forét. Et j’avais imaginé d’assurer avec de souples liens
de coudrier tordu une porte faite de branchages et qui nous
clétura dans notre mystere d’amour. Il vint des pommes
s(res aux branches des aigrins; nous mangions aussi des
mdares, des prunelles et des cornouilles. Chaque jour des
fruits nouveaux nous étaient révélés: sous les chataigniers
le sol était jonché des chataignes de I'autre automne; et il y
eut de petites noisettes sauvages, les baies rouges de
I’églantier, 'amande huileuse des fénes; le cbne laiteux de
la pomme de pin abondait. Ou bien j'allais dans la forét,
j’abattais une chair vivante et lule ensuite, en heurtant le
caillou, allumait le feu. Un hérisson quelquefois, comme au
temps de la hutte, s’avancait jusque pres de la maison:
nous ne lui faisions point de mal.

Nous vivions innocents et charmés. Un sens nous inclina
vers le mystere, vers la beauté du ciel et des heures, une
sensibilité émerveillée d’enfants devant un prodige. C'était
si gentil, cette lule cueillant la rosée a ses cheveux et
I’égouttant en arc-en-ciel dans le matin frais, avec des yeux
éblouis! Couchée sur le ventre pres de moi, elle regardait
glisser a ma peau les filées de soleil comme des scarabées
vermeils et elle criait de plaisir. Elle sentait bon le jour qui se
leve, I’écorce humide, le brouillard monté de I'eau, le vent
venu de loin avec ses corbeilles d’aromes. Elle avait I'odeur
du froment m{r et du pain. Elle était pour ma douce folie la
petite chair au go(t sauvage qui déja vivait dans le sein de
toutes les meres de sa race et qui un jour était venue vers



moi du fond des ages par le chemin de la douleur et de la
mort. Cela, petite lule, je ne te le disais pas encore; c’'était
une idée qui remuait obscurément en moi et ne s’élucida
gu’'avec le temps. Et néanmoins, quand avec le doigt
j'effleurais le grain doré de tes épaules comme j'épelais les
lettres du vieux livre, elle glissait déja au bord de ma
pensée. O lule! une chose toujours dérive d’'une autre;
toutes plongent leurs racines dans la forét profonde des
origines. Un enfant sort de la ville et il voit venir a lui une
autre enfant et tous deux sont partis a I'heure dite: ils n’ont
pas cessé de marcher I'un vers 'autre a travers la durée des
siecles. Ta vie, chere lule, me fut dédiée de toute éternité. Et
a présent, dans cette solitude verte, apaisant nos faims
avec les fruits de la forét, buvant les seves et les frissons de
la terre aux sources du matin, nous étions pareils au
premier homme et a la premiere femme et nous
recommencions I’humanité. Cependant si quelqu’un des
cités était entré dans la forét et nous avait vus pres du
ruisseau avec les trous clairs de notre peau sous nos
haillons, il nous aurait dénié une ame humaine.

Or voici: un jour lule revint encore une fois du bois toute
pale, me disant qu’elle avait apercu le méme visage qui lui
avait apparu un soir.

—Je t'assure, Petit Vieux, ce n'est pas une idée. Il y a un
autre homme dans la forét. Il était la vivant comme toi
devant moi. Il me regardait, je n'osais faire un mouvement.
Et puis il a disparu comme il était venu.

Je pris ma cognée comme la premiere fois et ensemble, en
nous parlant a voix basse, nous allions sous les arbres, du
cbté ou elle I'avait vu. J’entendais les coups de nos cceurs
dans le silence, je n’entendais que cela. L’homme avait une
barbe grise et des yeux rusés; lule I'affirmait; et il marchait
a quatre pattes, il courait comme une béte. Dans sa peur,



elle I'imaginait terrible. Moi-méme je n’'étais plus aussi
assuré que la cognée ne me tomberait pas des mains si tout
a coup il se dressait derriere un chéne. Le sol s’abaissa: une
flaque rouilleuse, une stagnation d’eau et de feuilles
croupies trempait le pli de la ravine. Je restai saisi, sans
souffle: I'empreinte fraiche d’un large pas s’enfoncait dans
I’"humus spongieux. Un homme avait passé la; les foulées
ensuite froissaient la mousse a mi-pente. Elles se perdirent
dans un éboulis de pierrailles. La solitude, le mystere se
refermait sur ce passage d’un étre humain fait comme nous.

Nos battues s’étendirent les jours suivants. Des sentes
filaient sous bois, étroites, coupées par les dents des lapins,
frayées quelquefois par les hautes faunes. La forét n'avait
point d'autres chemins. Nous nous coulions, aux aguets,
épiant les pistes. D'anciennes traces avaient séché, des pas
qui toujours s’enfoncaient plus loin et ensuite cessaient
d’étre visibles. Une fois lule ramassa des champignons
fraichement cueillis et que I’"homme sans doute avait laissé
tomber. Puis, les pas un matin reparurent au bord d’une
zone fleurie, une combe étoilée comme un ciel d’'aodt,
touffue comme la mosaique d’un jardin: quelgu’un était
venu et avait coupé les tiges par larges gerbes. Et ce jour-la,
ayant dilaté fortement mes narines, je crus humer un
lointain arome délicieux dans l'air et je demandai a lule:

—Ne sens-tu pas une odeur de tabac venir de la-bas?
—Oui, dit-elle. Si c’était lacq!

Cette idée me fit rire. Pourquoi le garcon serait-il venu dans
cette forét? Il disait que personne jamais n’en aurait pu
sortir, y étant une fois entré. Et puis, avec une étrange
douceur, je pensai profondément que peut-étre un autre
homme un jour partagerait avec moi un tabac parfumé



comme celui de lacg. Non, songeai-je ensuite, qu’un arbre
I’écrase plutdt, celui-la! Et je n'avais rien dit a lule.

Des jours passerent; les empreintes s’étaient effacées; la
subtile odeur ne perca plus a travers I'acre évent vert des
seves. Mais comme un soir nous étions assis devant la
porte, mangeant des chataignes, il me sembla soudain a
mon tour qu’un visage se tenait caché derriere les troncs
rouges des pins.

—Crois-moi, c’est bien cet homme, souffla lule. Demain il
entrera dans cette maison, si tu le laisses faire.

Je courus vers la pinede; il avait disparu; mais au loin
quelgu’un toussa. Je dormis cette nuit avec la cognée entre
mes poings.

Voila, oui, je n’en pouvais plus douter: la forét avait un
habitant. Un solitaire farouche et sournois rédait aux limites
de notre domaine. Peut-étre il était venu la avant nous: il
semblait connaitre les fuites mystérieuses des taillis mieux
gque nous-mémes. O quelle ironie, lule! Nous avions cru fuir
a jamais les hommes et un homme était la, avec un coeur
comme notre cceur, vivant la la vie libre des bois. Tu pleuras
de dépit; je n'osais pas encore te dire quelle chose nouvelle
et profonde s’'était levée en moi. Je pensais: quelles miseres
plus grandes que les n6tres ont poussé cet homme a se
réfugier dans cette forét? Je restai tressaillant a la pensée
de le savoir plus malheureux que nous, d’'une douleur qui
nous était ignorée. Je n’éprouvais plus de rancune contre
I’humain inconnu. Qu’il partageat avec nous la forét, cela
petit a petit finit par me paraitre naturel, puisque nous aussi
nous y étions venus, chassés par notre haine des hommes.
Je ne savais pas qu’au fond des coeurs les plus dépris
subsiste encore I'antique lien fraternel. J'avais fui les tribus
et ma solidarité déja s’éveillait, aspirait a ce passant triste



des solitudes. C’était un sentiment que je n’aurais pas
connu dans la sanglante mélée des villes. || me gonfla le
Ccoeur; mon coeur un jour me monta aux levres. Je dis a lule:

—Vois cependant, si celui-la n'avait ni femme ni enfant! Toi,
tu m’as comme moi je t'ai. Peut-étre il souffre d’étre seul, lui
qui déja avait souffert chez les hommes.

Elle me répondit justement:

—Autrefois, Petit Vieux, tu serais parti a sa rencontre avec la
cognée. Tu n’aurais pas pensé si loin.

Une querelle de geais aigrement cria dans les arbres. Nous
vimes les plumes voler sous les coups de bec dont ils se
déchiraient.

—Le geai était la seul aussi, dis-je, et puis un second est
venu. Maintenant c’est a qui tuera I’autre. Crois-moi,
I’homme n’est pas fait pour ressembler aux bétes.

Le vieil almanach encore une fois battit dans ma poitrine. Il
frémissait de chaude humanité comme si tout le coeur des
hommes palpitait dans ses tendres apologues.

—Eh bien, fit lule, tu es le maitre de suivre ton idée.

Des soleils encore coururent et les traces de ’homme
semblérent s’'étre définitivement perdues dans la vaste
solitude. Il n’y eut plus que le silence des arbres sur le
sillage furtif de cette vie d’une créature. Et moi, je croyais
sentir qu’il allait me manquer quelgue chose. Une ame
encore élémentaire ne peut s'expliquer: elle a des
mouvements qu’elle ignore et qui déja sont la haute vie des
étres. Quand les briquetiers et les blcherons étaient venus,
je n'avais pensé gu’'au pain. Ceux-la vivaient en commun, ils



n'étaient pas malheureux. Ce frere errant des bois, avec son
mal solitaire, était bien plus de ma famille.

—Il a vu ta cognée, il aura tremblé, disait lule.
Je secouai la téte.

—Non, ce n’est pas cela. Un homme ne craint pas un autre
homme.

Maintenant je ne partais plus avec la cognée. Si I’homme
avait reparu, j'aurais crié vers lui, je lui aurais montré mes
mains désarmées.

Une fois, ayant suivi le cours de I'’eau, nous fimes tout a
coup tres loin de la maison; nous étions partis au matin,
avec le désir d’aller jusqu’ou irait cette eau. Quelquefois elle
s’encaissait entre de hauts pans de roches: nous
descendions alors dans son lit, mouillés jusqu’a la ceinture.
Nous godtions la une petite horreur charmée; et ensuite les
parois s’abaissaient; le défilé se terminait en ressacs
lentement aplanis. Nous reprenions notre route au fil de la
rive, sous les vodtes vertes. L'air était lourd et laiteux; un
brouillard Iéger embrumait les taillis; les grosses mouches
dormaient, collées aux feuilles. Et puis vers midi le ciel se
déchira, une fine ondée de soleil dora les vapeurs qui
remontaient; la forét fuma dans la chaleur vermeille.

J'allais devant lule, lui frayant un passage entre les
rameaux. Mais bient6t la fatigue I’accabla; elle voulut se
reposer pres du ruisseau, et a peine elle se fut étendue, ses
yeux se fermerent, elle s’endormit. Je continuai a marcher
seul un peu de temps. Je ne pensais plus a I’"homme,
j'écoutais se réveiller la forét dans la claire lumiere. Son
énorme vie me grisait, I'odeur de safran et de tanin efflué
des écorces tiedes, l'infini bruissement des artérioles
resuant tardivement au soleil les humidités de la nuit.



)'étais, moi aussi, avec le bourdonnement sonore du sang a
mes tempes, une part de cette vie. Et j'avancais
doucement, regardant bouger les feuilles, courir un insecte,
trembler sous bois un silence de clarté.

Les arbres s’éclaircirent; je demeurai saisi, mon coeur entre
mes mains, voyant la tout a coup, sous le ciel nu, I’lhomme
assis pres d’un étrange abri et triant des herbes. Le site
était farouche et délicieux, des blocs de rocs, une petite
forét de digitales, de senecons, de doradilles, une
sauvagerie de nature roulant a grandes ondes diaprées
dans I’échancrure d’une clairiere. Une chape de lierres
recouvrait les parois de I’'habitation. C'était une voiture sans
roues enfoncée de guingois dans le sol, une de ces
maringotes de forains comme il en venait pres des
carrousels, aux fétes des banlieues. Et je ne voyais pas les
yeux de I’"homme; il avait une longue barbe grise qui lui
descendait sur la poitrine.

Je n’aurais pas cru que la vue d’'une créature m’e(t fait tant
de plaisir. Je n'osais avancer de peur qu’il ne m’aperc(t. Je
tenais les branches écartées avec les mains et je demeurais
la sans respirer. Ce que je pensais exactement en ce
moment, je n'aurais pu le dire. C'était sans doute une chose
confuse comme toutes les perceptions de ma sensibilité
encore vierge et cependant il me semble aujourd’hui qu’elle
e(t pu s’expliquer ainsi: un homme et moi étions venus de
deux points opposés du monde pour nous joindre un jour.
L'almanach n’en disait rien, mais une grande lumiere était
en moi qui éclairait devant moi la Vie. Une chose apres une
chose était venue et toutes étaient venues a leur heure:
aucun mouvement de notre volonté n’'avait été nécessaire
pour les susciter. lule et moi simplement avions obéi au
geste d’'une main qui nous avait conduits I'un vers l'autre et
ensuite avait conduit les hommes vers nous. Un ordre
admirable ainsi avait présidé a chacun de nos pas dans les



chemins du monde. Nous suivions notre vie: elle ne nous
suivait pas; et personne n’a appris au ruisseau a chercher
son niveau ni au chardon a carder son étoupe ni a I’écureuil
a grimper dans les arbres. Cependant on n’a jamais vu lI'eau
remonter sa pente ni aucune chose terrestre s’opposer a la
loi qui originellement lui fut assignée. Quand mes tempes
élargies eurent pris mesure sur |'effort de ma pensée, ce fut
cette petite source de vérité qui en recula les parois comme
il suffit d’'un léger filet d’eau pour frayer a la longue le lit ou
passera le torrent. Nous ne cessames jamais de nous confier
a la vie: elle seule n’ignore pas par quelles voies tout
s’achemine a son but.

Je restai un peu de temps a regarder ’homme et la maison;
et puis, comme chacun des battements de mon coeur se
prolongeait dans le coeur de lule, a pas étouffés je m’en allai
la réveiller.

—Chut! ne dis rien et leve-toi.

Elle vint alors avec moi et maintenant a son tour elle était
la, muette, a la limite des arbres, avec ses sourcils hauts. Un
mystere doucement enveloppait cette vie d’homme sans
défense et qui avec confiance s’abandonnait a la garde de
la nature. Aucune chose au monde n’était plus tendre et
plus belle que la paix fleurie, la palpitation du silence autour
du tranquille solitaire, comme si d’invisibles providences
faisaient le cercle et veillaient sur sa réverie. Il était toujours
assis sur le seuil: il avait fini de trier les herbes et il se tenait
immobile, les mains sur ses genoux. Le front vers le ciel, il
paraissait contempler la beauté du jour. La barbe avait
mangé son visage jusqu’aux sourcils; ses cheveux
descendaient sur ses épaules comme le feuillage d’un
chéne; il avait de clairs yeux d’enfant.



Sans doute la vie en forét avait subtilisé ses sens; |l
subodora une présence insolite, tendit sa grosse téte velue.

—Parle-lui, me souffla lule.

Mais qu’aurais-je dit a cet homme, moi, un si jeune garcon?
J'aurais voulu seulement caresser ses longs cheveux comme
un fils.

—\Vois-tu, lule, il vaut mieux que ce soit toi.

Alors hardiment elle fit un pas, toussa et le vieillard a
présent nous regardait avec des yeux irrités.

—Qui étes-vous? N’entrez pas ici! Allez-vous-en! cria-t-il.

Il parlait comme si la forét lui e(t appartenu. J'avais pris la
main de lule et nous n’osions ni avancer ni reculer. Nous ne
savions que lui répondre, sortis tout a coup de I'ombre
verte, avec nos visages craintifs dans la haute lumiere. Il se
leva, marcha violemment a travers la clairiere. Je regrettai
de n'avoir pas emporté la cognée, mais lule déja était
tombée a genoux et disait:

—Pere! ne nous fais pas de mal.

Personne ne lui avait appris ce mouvement, et elle disait la
une chose tendre et filiale, montée du fond de sa vie.
L’homme s’arréta, passa la main sur son grand visage.

—Aucune autre que toi ne m’a appelé par ce nom, dit-il.

Et il nous regardait a présent sans colere. Sa barbe s’agita
au vent des paroles qu'il se disait a lui méme:

—Ce sont les petits de la forét. A leur age! Qu’est-ce qu’ils
ont bien pu faire aux autres hommes?



Il appuya la main a mon épaule.
—Dis-moi d’ou tu viens.

—De la-bas, je ne sais plus.

J’avais répondu ainsi aux briquetiers.
lule se mit a rire.

—Celui-la n"aime pas parler, dit-elle. Mais voila. Une fois il y
avait un arbre dans la campagne, pres de la ville. Il est venu
vers I'arbre au moment ou moi aussi je venais. Jamais nous
ne nous étions vus. Nous avons partagé ensemble un
morceau de pain. Et puis il m’a prise par la main, nous ne
nous sommes plus quittés. C’'est comme c¢a que nous
sommes arrivés dans cette forét.

Maintenant moi aussi je riais, I’entendant ainsi parler
comme si vraiment il n’y avait eu que cela dans notre vie.

Cependant elle était plus pres de la vérité que si elle e(t dit
par le détail I'aventure quotidienne de nos famines et de
nos caravanes. La vie se limite en quelques lignes
essentielles et une petite vague d’un grand fleuve suffit a
donner aux rives le go(t du sel ou du miel. Mais le vieillard,
nous voyant rire tous deux, entra en défiance. La solitude
n'avait pas encore exprimé toute I'acreté de ses anciennes
blessures.

—Qui m'assure, fit-il, que c’est la la vérité?

Et il était triste, un nuage I'isola de nous. Je levai mes yeux
droits, je lui dis avec franchise:

—Elle a dit ce qui est. Petit Vieux n’a jamais trompé
personne. Une fois il a manqué tuer avec sa cognée un



homme qui I’avait trompé et puis il lui a donné la vie.
—Ilacq, oui! cria lule.

Voila, je parlais comme un petit sauvage des bois dont les
idées n’ont pas de suite et tourbillonnent d’un vol errant de
feuilles au vent de I'automne. Nous disions souvent, lule et
moi, des choses comprises de nous seuls dans l'unité simple
de notre vie comme un grand chemin en forét.

L’homme était petit, craintif, rapide dans ses élans, comme
toute créature qui a désappris la dissimulation chez les
arbres. Il posa la main sur mon épaule, enfonca dans mes
tempes ses claires prunelles, buvant ainsi ma sincérité a sa
source. La minute fut solennelle, nos vies I'une devant
I"autre balancerent en suspens. Et enfin doucement il dit:

—Il y a donc des étres qui ne mentent pas! Sois le bienvenu
dans ma pauvre cabane, toi qui as les yeux limpides comme
le jour.

Il nous mena vers la maison verte. Des torsades de lierre
pendaient en travers du seuil: I’hiver seulement il tirait sur
lui la porte; et la nuit et le jour entraient librement. Il y avait
pres de dix ans, étant venu dans la forét, il avait trouvé la
cette roulotte abandonnée. Peut-étre ses habitants étaient
morts: il n"avait jamais su comment elle avait pu arriver en
cet endroit sauvage, loin des routes. Déja les ronces et les
orties I'avaient recouverte: elle avait perdu ses roues, toute
vide comme la carcasse d’'une barque apres un naufrage. Et
a présent nous étions dans cette ancienne chose de vie
comme au cceur méme de la destinée du vieil homme. Avec
des arbres abattus par le vent il s’était fait une table, une
cahiere, un cadre étroit qu’il emplissait de fougéeres et qui
lui servait de couchette. Des tablettes supportaient les
ustensiles nécessaires a ses repas. Une lucarne aux vitres



maillées de toiles d'araignée versait un jour vert sur des
bottelées d’herbes seches accrochées aux cloisons. Il y avait
aussi, pendu au-dessus du lit, dans une bordure de cuivre,
un petit portrait de femme et un vieux calendrier barré de
ratures. Pourquoi, voyant que lule regardait le portrait, cria-
t-il tout a coup avec emportement:

—Ferme les yeux: il y a la-dessus du sang.

Il prit le portrait et le jeta sous les fougeres. Ses mains
tremblaient: il demeura un peu de temps perdu dans une
idée, oubliant notre présence. Et puis il nous dit:

—Un pauvre homme comme moi a une longue vie derriere
lui et toutes les heures ne sont pas bonnes. La pluie, la
neige et le vent n’ont rien effacé.

Il m’apparut concentré et farouche, avec le mal triste d’'une
chose inconnue enfoncée dans ses jours. Je n'osais
I'interroger, sentant sur lui le poids lourd d’une peine. Il alla
sur le seuil, aspira fortement I'air et ensuite revint nous
offrir du miel et du pain qu’il cassait avec un marteau et
qu’il mit tremper dans de I'eau.

—Tous les mois, dit-il, je vais au couvent des Peres a six
lieues de marche d’ici. Je connais les dates par le calendrier.
Les lunes et les mois y sont marqués. Je me figure que rien
n’a changé depuis le temps ou il réglait les heures de ma
vie. Et, apres tout, un jour n'est qu’un jour dans la durée du
temps. Je porte aux bons Peres des herbes gu’ils distillent et
ils me donnent en échange du pain, du sel, un peu d’élixir et
les fruits qui ne mdrissent pas dans la forét. Il ne m’en faut
pas plus pour vivre.

Ses paroles souvent demeuraient mystérieuses pour moi.
parlait moins simplement que le bonhomme Jean.
Quelquefois il semblait se parler a lui-méme d'une voix



basse. Toi, chere lule, tu prenais moins attention a ce qu'il
disait gu’aux nourritures qu’il avancait sur la table. Le pain a
beau étre moisi, c’est toujours le pain: tu étais un peu
génée de le manger a la cuilléere, tu ne t'étais servie
jusgu’alors que de tes dents et de tes doigts. Mon Dieu! qu'il
y avait encore une fois de temps que le go(t nous en était
passé! Il paraissait prendre plaisir a étudier sur nos visages
la franchise de nos sensations. Je ne pus réprimer un rire
sauvage quand, ayant froissé entre son pouce et son index
des feuilles couleur d’amadou, il m’en donna ma part en
disant que c’était du tabac qu’il avait planté pres de la
cabane. Si quelqu’un était venu heurter a notre hutte, nous
n'aurions pu lui donner que les fruits acres de la forét. Sa
pauvreté était riche a co6té de notre dénliment.

—Pere, lui dit lule, par quel nom faut-il que nous t'appelions
au loin si, venant vers toi, nous trouvons la maison vide?

Ses yeux parurent interroger le petit portrait sous les
fougéeres et il demeura un instant muet. Enfin remuant son
front chevelu, il répondit:

—Je suis celui qui n"a plus de nom. Mais il me sera tres doux
gue tu continues a m’appeler Pere.

—Moi, autrefois j'étais Frilotte, fit-elle. A présent on
m’appelle lule.

—Frilotte... Petit Vieux...
Il riait doucement.
—Toi et lui cependant aviez un pere, une mere.

lule haussa les épaules.



—\Voila, ils nous ont tous demandé la méme chose. Mon
pere, peut-étre on lui a coupé le cou. Quant a ma mere,
celle-la sans doute buvait et causait avec les hommes
comme Mama. Petit Vieux, lui, tout petit couchait sous les
ponts. Nous ne savons pas autre chose.

Les paupieres du vieillard battirent; son regard se mouilla.
Aucune larme encore n’'avait pleuré sur notre enfance. Et
maintenant il tenait nos tétes rapprochées dans ses larges
paumes et nous caressait.

—Petits... petits... O misere!

Nous étions la tendrement devant sa grande vie comme des
enfants. Nous avions chaud au battement de son coeur. |l
regarda un point du ciel, eut I'air d’interroger quelqu’un
dans I'espace. Un souffle faiblement expira dans sa barbe.

—Pourquoi faut-il gu’une telle chose soit?

Je n’aurais pu trouver une parole; mais lule, plus pres de la
nature, eut un élan délicieux.

—Nous ne voulions pas te faire de la peine, dit-elle.
Il sécha ses yeux avec le doigt et sourit, disant:

—Vous qui n'avez point désespéré de la vie, vous étes plus
hauts devant elle que moi, le vieil arbre. Coeurs de bon
courage, je croyais n’avoir plus rien a apprendre et vous
m’apportez la bonne lecon.

Nous ne comprenions qu’a demi ce qu’il voulait dire et
cependant nous étions remués d’une chose profonde en
nous, comme si notre race et tous ceux de la vieille
humanité palpitaient dans la longue peine de cet homme.
lule se mit a jouer avec sa barbe et dit:



—Toi, tu n'es pas heureux, Pere.

—Je tache d’oublier le mal que m’ont fait les hommes et
celui que je leur ai fait moi-méme, répondit-il en secouant la
téte.

La communion s’étendit, la chaleur fraternelle sur I’humble
famille réunie au coeur de la vie par une destinée pareille.
Un chéne immense au-dessus de nous bourdonnait de
mouches et d’abeilles. Nous filimes ensemble sous ses
arceaux comme une petite humanité détachée de la grande
et qui sent repousser les anciennes fibres. Et I'homme et
I"arbre faisaient une méme ombre profonde. Il nous dit
gu’un jour il avait entendu le choc de la cognée; c’était le
temps ou je commencais de construire la maison; toute la
forét avait saigné de sa propre angoisse; et puis, se
dirigeant au bruit, il était venu, il avait vu réder deux étres
humains dans le silence outragé des solitudes. Ce jour-la il
était reparti pour la cabane, sanglotant comme un enfant.
Lui qui pour jamais croyait avoir fui les hommes, il les
retrouvait dans la forét qu’il avait élue pour y mourir d’'une
mort ignorée, rendue a la nature. Et de nouveau ensuite une
invincible sympathie I'avait attiré. Une fois il nous avait
appelés: personne n’'ayant répondu, il s’'était glissé sous le
toit, il avait vu le lit, les nattes, nos jeunes industries.

—O Petit Vieux, s’écria lule, un homme a vu le lit!

Pourquoi me parlait-elle ainsi, elle qui n'avait pas caché ses
jambes pour lacq? Je ne compris pas tout de suite que le lit
aussi était une part de sa nudité et que la pudeur lui était
venue avec I'amour. Les fibres de I'"homme tressaillent de
désir et d’héroisme et apres I'amour il s’en va au combat, a
la chasse, laissant a la maison la femme, gardienne fidele
des choses nuptiales et secretes.



Le vieillard souriait et répondit:

—Ton lit était alors pour moi le lit d’'une ennemie.
Maintenant que tu m’as appelé du nom paternel, il sera le lit
d'une fille.

Le silence bruissa léger comme une pluie de mai. lule sans
honte m’attira par la téte et me baisa sur la bouche.

Il nous mena voir ses abeilles. Vers le temps qu’il était venu,
il avait capturé I’essaim a une grande distance et I'avait
transporté pres d’'un tronc d’arbre creux, aux limites d’une
étendue de bruyeres. D'anciens hommes avaient abattu les
pins qui y pousserent autrefois. Une friche vaste a présent
se déroulait, une terre cendreuse bouquetée de touffes
violettes a I'arome doucement amer. Les abeilles avaient élu
I’arbre pour y batir la ruche; mais avec le temps a leur tour
elles avaient essaimé. De la cité primitive d’autres cités
étaient sorties qui également s’étaient fixées dans le
voisinage des bruyeres. Ensemble elles lui donnaient en
abondance le miel et la cire: il ne gardait que le miel, il
portait la cire au couvent des Peres. Elles connaissaient leur
maitre: il s’avanca jusqu’au seuil de la ruche et aucune ne
lui faisait de mal. Leur vol I'effleurait et ensuite se repliait au
bord de I'ouverture ou se dispersait par-dessus les jardins
fleuris de la friche. Un long frisson vermeil vibrait dans I'air,
un vent d’or comme I'été aux portes d’une ville. Par
multitudes, du flot d’un fleuve elles entraient, sortaient,
ronflaient. Autour de son grand front d’ancétre elles avaient
I"air d’étre le tourbillon de ses pensées. Et nous étions la,
moi muet et frémissant, lule poussant de petits cris, tous
deux secoués d’une joie intérieure devant cette image de la
vie.

Nous connaissions le gite des lapins, les galeries de la
taupe, le dédale des fourmilieres; nous ignorions encore la



maison des abeilles, les porches blonds, le miracle des sucs
de la terre changés en gateaux parfumés. Un peuple
infiniment travaillait derriere les cloisons, distillait les
essences, faisant la a petites fois une chose d’'éternité. Et
j'étais saisi de respect comme devant un mystere, une force
plus grande que celle qui était en moi. Toute la forét
bruissait d’un vol subtil d’esprits, cependant que le vieillard
expliquait les cellules, les males et les reines, la ponte des
oceufs, le drame d’amour et de mort duquel sans fin
renaissait la ruche bourdonnante. lule alors eut la question
naive de I'enfant:

—Dis-nous, pere, qui leur apprit tout cela?

Voila, c’'était la méme chose qu’elle et moi avions dite
devant le ruisseau, |'arbre, le fruit et I'aurore. Elle nous
revenait toujours aux levres et personne encore ne nous
avait répondu. Notre ame en nous se tourmentait comme un
aveugle dans une maison sans portes. Nous ne savions pas
gque cette méme question, les hommes des ages I'avaient
faite avant nous; et a ceux-la non plus I'eau ni le vent ni les
autres prodiges du monde n’'avaient répondu.

Le vieillard dit simplement:

—La vie peut-étre, la vie qui a vous-mémes, petits, vous
apprit a vous nourrir des fruits du bois et a vous préserver
de la pluie en vous construisant un toit.

Le petit oiseau qui fait son nid avec des brins d’herbe aussi
e(t dit cela, s'il avait pu parler. La vie infiniment sort de |la
vie et toute chose était déja dans la substance a ses
origines. Je le pense ainsi a présent, apres étre resté
longtemps penché sur I'obscur mystere. Mais alors c’était
encore une chose nouvelle qu’'une bouche humaine
exprimat cette conjecture. Je ne savais pas que moi qui



avais fait ceuvre de vie en batissant la maison, j'étais moi-
méme une part de la vie dans la durée.

Le jour s’inclina, une fraicheur monta des fonds. Ce fut le
vieil homme qui nous avertit de I'"heure: nous serions
demeurés jusqu’a la nuit a regarder la ruche. Il nous combla
de miel et marchant devant nous, il nous fit suivre une
sente que lui-méme avait frayée et qui accourcissait la
distance entre son toit et le notre. La forét maintenant se
peuplait des pas que depuis des ans il avait mis I'un devant
I"autre, finissant par étre I'ame partout visible des taillis.
D’autres sentes croisaient celle qui sinuait vers notre hutte;
et a peine elles tracaient une ride Iégere dans la grande vie
mystérieuse de la silve. Nous les aurions longtemps
ignorées, nous qui vivions pres du ruisseau.

Le vent s’'était levé avec la pleine lune, un vent clair et
limpide comme le bruit d’'une eau. Elle semblait couler
d’entre les arbres, s’étendre avec les mares de lumiere
dormante sur les mousses et les fougeres. Un brouillard bleu
noyait les éclaircies: nous ne pouvions voir la lune entiere
dans la masse lourde des cimes. Elle glissait entre les
feuilles, filtrait en gouttes lentes comme des jets de lait.
Une paleur de jour mort trainait aux transparences froides
de 'ombre. La nuit de clair de lune entra avec nous dans la
maison. Je disais a lule:

—La vie! La vie! O lule! Pense a cela!

Elle s’était tue une partie du chemin, nourrissant une envie
secrete dans son coeur sauvage; et maintenant elle
desserrait les dents et suivait son idée sans me répondre.

—Vois-tu, Petit Vieux, il n’est pas juste qu’un homme ait a
lui seul tant de ruches. Si tu m’en crois, un jour qu’il sera
dans la forét, tu emporteras un essaim.



—Cela, non, ni maintenant ni jamais. Toi et moi lui avons
donné le nom de Pere.

Elle me sauta au cou et cria avec une fureur d’amour:

—Toi seul, Petit Vieux, es pour moi tous les hommes. Il n’y a
ni pere ni frere pour lule.

Elle exprimait la un sentiment selon le cceur méme de la vie
et une fois elle I'avait dit déja, au temps de notre passage
chez les briquetiers. Toute sa vie, la femme la donne en une
fois a celui qui lui est arrivé le premier et ensuite les autres
hommes peuvent venir ou passer leur chemin: son amour
n'a saigné qu’une fois. Si j’avais dit: «Je repartirai au matin,
je frapperai entre les tempes cet homme que la premiere tu
appelas pere et qui a des abeilles,» elle-méme m’elt passé
la cognée. Je ne I'aurais pas moins aimée pour cela.

Nous retournames voir le vieillard. Deux fois la terre avait
tourné et ce jour-la la pluie tombait doucement. J'avais tué
un écureuil pres de la maison. Je me figurais la joie du
solitaire quand je lui dirais:

—II était tout frais de vie. Vois, c’est pour toi que je I'ai tué.

Mais sitot qu’il apercut le sang, il repoussa ma main et dit
rudement:

—Tu as immolé une chair vivante. Maintenant ta main a
jamais sera rouge. Comment veux-tu qu’entre toi et moi, il
n'y ait pas la pensée de cette mort?

Et ensuite il contempla I'écureuil.

—C’était la gaité de la forét. Sa femelle le cherchera dans
I’ombre et ne le trouvera plus. Peut-étre il avait des petits.



lule riait.

—Ce n’est la qu’une béte et tu en parles comme si c’était un
de nous.

—La vie est la vie! cria-t-il en secouant son front chevelu. Il
N’y a pas plus de vie en Petit Vieux et toi qu’il n'y en avait
dans cet animal. Et toute chose qui vit est sacrée. Il a suffi
d’'un geste pour lui enlever la vie; et nulle force au monde
ne pourrait la lui rendre. Cependant il avait un coeur et des
poumons et une chair comme vous deux. Il avait une petite
ame farouche et tendre qui criait de plaisir et de douleur.

lule cessa de rire et elle regarda I'écureuil avec des yeux
étonnés. Son souffle courait rapide. Elle se serra contre moi.

—\Vois donc! Si cette béte avait eu réellement un coeur
comme il le dit! Jamais ni toi ni moi nous n’aurions pensé a
cela.

Moi aussi je tenais mon regard fixé sur cette pauvre chose
de vie raidie a terre. Je n’éprouvais plus I’ancien orgueil de
I’"homme qui a abattu une proie. Je pensais: «Voila, il a
raison. Je I'ai tuée et je ne pourrais lui rendre la vie.» Je
n’aurais pu dire pourquoi je cachais mes mains derriere mon
dos.

Il me vit triste et pensif. Son visage s’éclaira; il avait les
sensations mobiles et fraiches des jeunes hommes de
I"humanité.

—Je lis dans tes yeux, me dit-il joyeusement. Maintenant
cette béte morte tressaillira en toi chaque fois que te
reviendra la mauvaise tentation. Tu ne frapperas plus aucun
animal en vie, ayant recu toi-méme la mesure de vie. Vois
cependant: si toi et moi avions mangé de sa chair, nous
n’aurions point fait autre chose que si nous avions mangé



I’'un de I'autre puisque la vie est la méme chez tous les
étres. Autrefois, quand j'habitais chez les hommes, je
n'éprouvais pas de répugnance a me nourrir de viandes:
tous le faisaient ainsi par un instinct sauvage. Et puis un
jour, étant venu avec mon fusil dans cette forét, je tuai un
ramier. Ma faim était ardente: je le dévorai chaud encore,
dans le dernier frisson de la vie; je déchirai ses fibres avec
des dents rouges, comme une béte carnassiere. Mais tout a
coup le golt du sang frais me tourna le cceur. Je regardai
profondément en moi et j'eus horreur. Crois-moi, il en sera
de méme pour toi si tu veux écouter la nature.

Il se baissa, pieusement prit entre ses mains I'écureuil, et
m’ayant montré la béche, il me dit d’aller devant, en dehors
des limites de I’enclos. C’est ainsi qu’il appelait le coin de la
forét ou il vivait.

—La mort n’est pas encore entrée ici, fit-il, mais va la-bas
vers le taillis et creuse une petite fosse.

Je fis comme il disait et la béte maintenant reposait dans la
terre Iégere. L’humide feuillage pleura sur ses esprits
pacifiés. Et nous restames la un peu de temps sans parler,
Ensuite la barbe blanche trembla.

—Si un jour, en venant par la forét, tu me trouves couché
sans vie sur le seuil, ne m’éveille pas. Je veux dormir pres
de mes abeilles. Le temps se chargera du reste. Il m’est
doux de penser que le soleil et la pluie auront bient6t fait de
consumer mes os. Et de la vie qu’il y eut en moi naitront des
fleurs et des feuillages ou a I'infini continuera de
bourdonner la rumeur des ruches.

Il parlait avec sérénité de la mort: il ne la désirait pas et il
I’attendait. Mais nous, avec notre jeune force de vie, nous
étions remués a l'idée qu'il nous faudrait voir cet homme



étendu raide sur le sol. Une ombre plana; les sources de la
sensibilité tressaillirent. Et lule me tenait dans ses bras en
pleurant.

—Est-ce que toi aussi, Petit Vieux, tu mourras un jour?
Qu’est-ce que je deviendrai apres que tu auras fermé les
yeux? Je t'en prie, ne me fais jamais cette peine.

Le vieil homme haussa les épaules:

—Penses-en ce que tu veux, toi qui as un coeur viril. Elle ont
toutes dit la méme chose. Et ensuite quelgu’un vient et boit
les larmes sur leur bouche.

Les veines de son front se cordérent: il soufflait dans sa
barbe avec colere; et il regardait hors de la forét. Et puis,
pressant sa poitrine avec ses mains, il cria, la bouche
béante, comme une béte qui aboie:

—Vieille souffrance! Ne te tairas-tu jamais?
lule porta le doigt a son front et me dit a I'oreille:

—Mama aussi quelquefois comme une folle criait contre les
hommes...

Il nous vit, demeura saisi comme s’il avait parlé dans un
moment d’égarement et d'un geste de la main devant ses
yeux, il parut chasser une vision pénible.

—Enfants... enfants. Est-ce bien vous qui étes la? Venez plus
pres, défendez-moi contre moi-méme. Je suis un si pauvre
homme.

Il caressa doucement lule.



—\Vois-tu, ce n’est pas vrai, toi, tu n’es pas comme les filles
des villes. Celles-la mentent avec des bouches peintes; et
ensuite il y a un homme qui fait une chose mauvaise et s’en
va expier sa faute dans une forét. Ne cherche pas a
comprendre: c’est la une histoire dont moi seul je me
souviens encore.

Les images funestes se disperserent. Il attira nos mains
dans les siennes et a présent il fermait les yeux, il avait I'air
de se parler a lui-méme.

—Ceux-ci sont la vie innocente et libre. lls ont I'’age charmé
des matins du monde. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de
commun entre eux et moi?

Il nous fit entrer dans la maison et comme la premiere fois
nous donna des fruits et du pain. Il nous dit sa vie dans la
forét: il n’avait commencé a vivre que le jour ou il s’était
séparé des hommes. Quand il revenait de porter ses herbes
aux Peres, une chaleur d’humanité lui demeurait et suffisait
a peupler sa solitude. Cependant le dieu qu’ils vénéraient
n’'était pas le sien; mais ils étaient bienveillants et priaient
pour son salut. Et les hivers avaient succédé aux étés; son
corps s'était accoutumé aux intempéries. Matin et soir, il
descendait se baigner dans le ruisseau. Lui-méme, avec les
hardes et les outils que lui passaient les moines, s’était fait
ses vétements et ses instruments de travail. Ses veillées, au
temps des longues nuits, s’éclairaient de flambeaux de
résine: a leur clarté il révait ou lisait dans de vieux livres. Il
connaissait les essences de la forét: toutes étaient belles,
étant la vie; et chacune avait ses vertus spéciales. Les fruits
aussi lui étaient familiers: il savait leurs propriétés; un petit
nombre recélait des poisons. Et méme les oiseaux les plus
défiants ne redoutent pas I’homme s’il est sans
méchanceté. Du seuil il siffla: des pies descendirent a la



pointe des branches et ensuite a petits sauts s’avancerent
vers la maison.

lule cria tout a coup:
—Petit Vieux aussi sait lire dans les livres!

Elle avait mis la main sur ma téte et elle me regardait
fierement dans les yeux. Mais je me sentais si humble pres
de cet homme de grande vie qui savait les secrets! Je
baissai la téte.

—Voila, oui. Une fois un vieil homme comme toi m’apprit a
lire dans le livre.

J'en parlais comme d’une Bible. Comment aurais-je
soupconné gu’une pauvre chose des ages comme celle-la,
écrite pour les laboureurs, n’était qu’une foliole sans
importance dans la grande seve inépuisable de I’arbre du
savoir humain?

—L'as-tu la? fit-il.

Je le tirai de ma poitrine. Depuis un peu de temps, je le
portais roulé dans un morceau de la belle robe de lule. La
robe s’était usée: elle n’était plus qu'une loque a ses
épaules; toute sa chair passait au travers et elle et moi
allions presque nus dans la forét. Mais un pauvre lambeau
contient encore assez de richesse pour faire la charité d'une
couverture a un livre qui s'en va d’avoir été trop manié. lule
avait taillé une piece dans le tissu et elle en avait protégé
les fibres tordues du papier. Elle n’aurait pas fait autrement
pour un talisman, pour les cendres sacrées d’un ancétre de
sa race.

Il s"émut, tenant a présent le livre ouvert dans ses mains.
Ses narines battirent: il me regardait avec un étrange



attendrissement.

—Oh! dit-il, tu en sais plus que moi si tu as saisi toute la
beauté qui est cachée ici. Il y a plus de vraie sagesse dans
un petit livre comme celui-la que dans tous les livres de la
terre. N'en lis jamais d’autre. Celui-la sGrement était un
saint qui te le donna.

L'air pluvieux s’éclaircit: un air Iéger courut, une lumiere
tiede et blonde qui fumait aux feuilles. Toutes les herbes
scintillaient de joyaux. Les arteres du sol, trempé
profondément, buvaient les eaux. La forét s’égouttait,
chantait dans un bruissement de fontaines. Nous allames
revoir les abeilles: elles montaient a la chaleur, ivres de
soleil apres la pluie, les ailes frémissantes. Il nous montra
comment elles faisaient le miel, leurs brosses duvetées de
pollen, les corbeilles qu’elles ont aux pattes et qui leur
servent a amasser leur cueillette. Voyant ainsi s’empresser
les agiles ouvriéres, ma pensée fit un retour sur elle-méme.
La parabole jaillie d’un point de la conjecture, s’acheva dans
le bégaiement du jeune homme ivre d’inconnu.

—Si la vie leur apprit ce qu’elles font la, qui leur apprit la
vie?

Ma question monta ardente, inquiete, comme si tout a coup
quelgu’un avait crié en moi, dans le mystere. Lui, le front
courbé, regardait a terre son ombre.

—Si tu me demandes pourquoi cette ombre est la, je me
tournerai vers le soleil: mais je ne puis te dire quelles mains
ont lancé ce soleil a travers I'espace ni s’il n’existait pas
avant toutes les mains. Aucun homme ne I'a jamais su et
tous parlent d’un dieu qui était a I'origine des choses. Moi
aussi, étant enfant, j'ai bégayé son nom en tremblant. A
présent je ne le sépare plus de la vie: elle était de tout



temps avec lui. Je les adore ensemble a travers la beauté du
monde. Ne m’en demande pas davantage.

Mes yeux suivirent le geste de sa main vers I'ombre et puis
se perdirent dans I'orbe dont il marquait la courbe du soleil.
J'étais comme le premier homme devant les prodiges.
L’abime dans un sillon de feux s’ouvrit, se referma et je
demeurais au bord de la grande ténebre, muet, saisi de
vertige. Qu’est-ce qu’'un enfant sauvage comme moi aurait
pu comprendre a ces grandes images sublimes? S’il avait
simplement évoqué le dieu terrible de la Bible, je me serais
tu épouvanté, sentant entre lui et moi une morne barriere
infranchissable. Un poids lourd pesa sur mes tempes.

—Je ne sais pas ce que tu veux dire, balbutiai-je.

Il caressa mon front et lentement, comme perdu dans un
réve, il parlait.

—OQuvre les yeux et tu verras, toi qui apparais vierge devant
le mystere. L'obscur encore est plein de clartés si on
I"aborde d’une ame ingénue. Le tout est de ne rien savoir.
Celui-la seul comprend qui n’a rien appris et regarde avec
des yeux frais la nature. N'écoute donc pas ce que je te dis:
je suis un vieil homme qui a cherché a tatons la lumiere,
tandis que toi, n'ayant pas connu le mensonge, tu tiens la
vérité au creux de ta main. J’envie ta jeune ame qui n'a rien
a oublier. Ouvre donc les yeux, jaillis de ta propre force vers
les évidences. Crois sans raisonner avec la foi émerveillée
de la vie devant la vie. Tu entendras le vrai dieu éternel te
répondre du fond des choses. Il est dans le brin de mousse
aussi bien que dans le chéne et dans toute la forét. Il est
dans le tonnerre et il est dans le bruit Iéger du vent. C’est
lui qui bat dans le battement de ton coeur et il tourne avec
ton ombre a tes pieds. Quand lule te baise sur la bouche, il
est entre vos levres. Cherche-le partout dans ta vie et aux



limites de ta vie; tu le trouveras encore dans ce que les
hommes appellent [a mort et qui n’est que le
recommencement de la vie.

Moi, j'étais secoué par une force intérieure. Je pensais:
—Peut-étre celui-la aussi est un dieu.

Et il était la, dans une grande lumiere, comme les apoétres,
comme les saints, comme ceux qui avec la main levée
marchent devant les autres hommes. Les idées sont des
graines qui tombent en terre et ne germent pas aussitot; et
un jour elles cassent le dur caillou et le champ entier est
levé. Quand plus tard, les ayant mdries, je pus les rapporter
a I'’ensemble des choses, le monde divinement s’éclaira
devant moi. Mais alors je ne voyais encore que |'arbre, le
brin d’herbe, le ruisseau la ou il fallait voir tout I'univers. La
vie entra au dedans de mon étre comme I’eau qui filtre
d’une petite source et a présent elle comble mes citernes.

Le vieillard encore une fois nous donna un gateau de miel: il
partagea avec nous ce qui lui restait de pain. Et en nous en
retournant tous deux avec nos mains enlacées par la forét,

je dis a lule:

—Ne croyais-tu pas entendre quelquefois parler le bon
maitre Jean?

—Oui, fit-elle. Mais toujours il nous parlait d’'un dieu qui était
mort sur la croix. Je ne sais plus son nom.

—Celui-la, dis-je, était un dieu triste.

Elle eut faim et soif d’amour et prit ma bouche entre ses
levres. Une douce folie passa dans mon sang: je tombai
avec elle dans les feuilles. Je ne finissais pas de lui dire:



—O lule! pense a cela, tu es la vie!

Ce fut ce jour-la que pour la premiere fois elle porta la main
a son flanc. Elle était tres pale, les yeux évanouis, et elle
gémissait doucement:

—Quelque chose est venu, Petit Vieux.

Et voila, I'enfant avait crié en elle. Je la portai dans mes bras
jusqu’a la cabane; et ensuite elle se mit a rire elle-méme
comme un petit enfant qui ne sait pas pourquoi elle rit. O
lule! petite lule, aimée a mains jointes! toi qui étais arrivée
vers moi du bout du monde m’apporter ta vie, a présent tu
avais recu la Sainte Visitation et une autre vie, faite de nous
deux, palpitait dans ton sein. Mais aucun de nous ne se
doutait que ton mal était la vie qui frappait a la porte. Si
quelgu’un avait dit: C'est I’enfant! nous nous serions
regardés sans comprendre.

La grive se pendit aux sorbes mlres dans la forét
empourprée. Nous connimes ainsi que c’était I'automne. |l
coula des jours gracieux et frais, dans un modlt ardent de
seves. Toujours j'allais devant moi, disant comme une priere
qu’on épele:

—Vie! O Vie! O Vie! O Vie!

Je levais ma main vers le soleil; une onde vermeille courait
aux contours, la diaphane et lourde chaleur de mon sang.
Vie! O lule! Vie! Je prenais les cheveux de lule, je les
étendais dans leur longueur au bout de mes doigts; chacun
était comme une fibre de sa vie, comme une petite chose
vivante dans le cours sonore de sa vie. J’avais une joie
sacrée a regarder les fines arborescences des veines a sa
peau: elles ressemblaient aux ramuscules d’une feuille, au
réseau délicat d'une chair de fruit. Je I'avais fait ainsi
autrefois et alors j'ignorais ce qu’était la vie. Il ne faut



d’abord que la petite ouverture par ou un peu d’eau sourd
de terre et ensuite passe tout le fleuve. Mes tempes
bourdonnaient comme une ruche ou sont captives les
abeilles. Je criais: Vie! Vie! n’ayant pas d’'autre parole a dire.
Mon cri se perdait dans la vie rouge de la forét.

Le pere arrivait par le chemin des arbres. Il s’asseyait
devant notre seuil aupres du ruisseau. Il tirait sur sa pipe,
secouait sa téte entre ses épaules, demeurait longtemps
muet, comme un homme qui était déja en marche avant le
jour. Le silence ne nous pesait pas: nous aussi, pendant des
jours entiers, n’échangions que les paroles nécessaires. Elle
avait son petit cri de béte, dans la joie et la surprise. Ouah!
Ouah! Moi, je sifflais, avec le piaulis du vent |éger a mes
oreilles comme une fl(te. )'étais devenu habile a imiter le
chant des oiseaux nouveaux qu’amenait chaque saison.
Nous n’éprouvions pas le besoin de rien nous dire pour nous
comprendre.

Quand il parlait, il disait de belles choses. Avec le
tremblement de sa barbe blanche, il était comme un vieux
cerisier en fleurs. Il avait I'air de se parler tout bas.

—Voila oui, disait-il, c'est la vérité. Il faut tirer de soi le toit
et les outils, il faut que la maison soit un acte de volonté et
d’amour. Votre maison sauvage, petits, est plus belle que les
palais des villes, ayant été faite a la mesure de votre vie. Un
jour les hommes comprendront cela. Chacun aux lisieres des
bois aura sa demeure et son champ selon son réve.

Il semblait regarder toujours vers le fond de la forét et il
disait:

—Les temps viendront.

Nous ne savions pas de quels temps il voulait parler.



Il nous révéla les racines, les champignons et les herbes;
toute la table du riche croit a I'état sauvage dans la forét.
Nous mettions cuire au feu nos cueillettes ou bien nous les
mangions crues, toutes parfumées de I'odeur de la terre.
C’était aussi le temps des derniers fruits: la pomme de
I’églantier et de I'épine-vinette, la nefle et la cornouille ne
manguaient jamais. La nature nous comblait comme un
grenier d’abondance. Et une fois il commenca a nous parler
de la terre, de la lune et du soleil. A la ville tout le monde
disait: le soleil se leve et se couche. Le vieil almanach la-
dessus était de I'avis du commun des gens. Nous comme
les autres, en regardant son disque rouge plonger au bas du
ciel, nous avions cru qu'il disparaissait chaque soir. Et voila;
maintenant il nous était révélé que la terre seule s’enfoncait
dans I'espace. Deux créatures des bois ont bien alors le
droit de prendre leur téte avec leurs mains, comme si elles
sentaient I'espace vaciller.

L’'univers s’étendit: nos humbles vies pantelerent dans le
vertige. Oui, c’était la un grand miracle. Un pas que nous
faisions apres un autre chaque fois reculait les limites du
monde. Est-ce que cela seul, tourner sur ses pieds comme
tournait la terre, n’était pas déja une chose merveilleuse?
Nous ne cessions pas d’étre étonnés sur nous-mémes et ce
qui nous entourait.

De grands vents tourbillonnerent comme des meules
rouges; toute la forét fut nue. Nous allumions des feux de
bois devant la hutte. Avec de la fougere seche j'avais
bouché les joints des cloisons.

—Vois-tu, disait lule, si seulement il te laissait tuer les bétes,
nous aurions des peaux qui nous réchaufferaient.

Les pauvres hommes d’autrefois, dans leur industrie naive,
avaient tiré I’étoupe des fibres ligneuses pour s’en vétir ou



s’étaient fait des manteaux avec les feuilles seches. Mais
nous étions, nous, les rejetons des vieilles souches pourries:
peut-étre nos péres inconnus avaient couché dans de bons
draps moelleux. lule tendrement attirait ma téte vers sa
poitrine et moi, au coeur de sa vie, entre ses deux bras
repliés, j'avais chaud comme aux jours de I’été. Maintenant
aussi, il lui arrivait de lever jusqu’a mes mains ses seins
épais et blessés. C’était un grand poids qui lui tirait son
corps en avant comme se courbe un arbre sous le fruit. Elle
disait:

—Quand tu les portes ainsi avec moi, je souffre moins.

Elle trainait un mal sourd, continu; quelquefois, comme un
fruit blet, elle tombait sur le sol en gémissant et criait:

—Petit Vieux, je crois que je vais mourir.

Déja c'était la fin de I'’hiver: de petites neiges étaient
tombées comme si avec les mains nous avions secoué des
pommiers fleuris. Jamais nous n’avions autant dormi; nous
dormimes un long songe d’oubli et de repos. Et une a une
les petites mains des feuilles se déplierent au vent doux.
L’herbe s’étoila d’anémones, comme des gouttes de lait
tombées des mamelles de la nuit. Nous savions que c’était
encore une fois le printemps.

Je traversai la forét. J'allai devant moi jusqu’a la maison du
vieil homme et je lui dis:

—Pere, lule souffre d’'un mal que nous ne savons pas. N'as-
tu pas une herbe qui puisse la secourir?

Il riait:

—C’est la vie, petit, c’est la vie.



)'étais la triste et penchant la téte.

—Pourquoi alors ne nous appris-tu pas a craindre la vie?

Il souffla sur mon front et dit:

—Quvre les yeux et tu comprendras.

Avec une grande secousse au fond de mes os, je le regardai.
—Pere, est-ce que le temps serait venu?

Une grande lumiere était sur moi et j'avais le coeur mou
d’un homme qui a été frappé sur le chemin. Il me tint un
peu de temps serré entre ses bras, d’une pression
paternelle, et lui-méme ne pouvait plus parler. Et enfin sa
barbe remua:

—C’est a cause de I'enfant, fit-il.

Un enfant! un petit enfant! Le petit enfant de lule! Toute ma
vie fut morte, passa dans un cri d’agonie délicieuse. Nous
pleurions tous les deux. Et puis, tenant dans mes mains le
poids lourd de mon cceur, je retraversai la forét en courant.

Je criais de loin:
—lule! lule!

Elle vint sur le seuil et je tombai sur les genoux, I'appelant
toujours de son cher nom sans oser lui dire que I'enfant
était la. Comme elle était debout, elle leva ma téte vers elle
et toute pale, elle m’interrogeait, entrant ses yeux loin dans
les miens. Son souffle rapide courait comme le vent du
matin. Elle n’avait plus le méme visage; elle avait plutét le
visage de la petite lule qui vint le premier jour avec moi
dans la forét. Elle ressemblait a une lule enfant et aussi a



quelgu’un d’autre qui ne m'était pas encore connu. Voila,
elle avait déja un peu dans ses yeux brumeux de la vie de
I’enfant qu’elle portait. Doucement, en tremblant, elle
appuya une main a son flanc et I'autre, elle la tenait ouverte
sous sa gorge, la ou battait fortement son cceur. Toute la
forét se tut, et avec une voix montée des sources jeunes de
son étre, elle dit la premiere:

—Ne sois pas faché. Je crois que c’est une petite chose de
vie.

Elle se laissa glisser prés de moi sur la terre; elle me baisait
tendrement comme pour me consoler. Elle ne I'elt pas fait
autrement si elle m’avait été infidele; et elle ne me parlait
plus. Sa bouche me chatouillait de Iégers baisers chauds
dans la nuque. Et moi, de joie je sanglotais entre ses
genoux. Ainsi j'étais venu en courant comme un messager
d’annonciation; et c’'était elle qui, avertie par la nature, tout
a coup me parlait de I’enfant tandis que je tenais encore
mes dents fermées sur le secret divin.

Le printemps s’avanca. Maintenant comme le Vieux, elle se
tournait toujours vers un cété de la forét et elle regardait
devant elle. Une femme ainsi dans les maisons tient les
yeux fixés sur la porte par laquelle doit venir celui qui est
attendu. Elle riait en voyant I'ombre que faisait a terre la
courbe de son ventre. Elle eut I’'humeur mobile, les graces
mievres et irritées des jeunes animaux a I’époque des
dents. Quelquefois elle pleurait, disant:

—Que ferons-nous de I'enfant quand il sera venu? Pense un
peu; a la ville elles ont toutes des poupées qu’elles habillent
et gu’elles bercent dans leurs bras. Ca les habitue
doucement a avoir des petits. Moi je n’ai jamais eu de
poupée. Une fois, Mama m’avait donné un fichu de soie
gu’elle ne portait plus. Elle demeurait prés d’un ancien



cimetiere, un ancien cimetiere ou un homme toujours
retournait la terre. A chaque coup de la béche, c'étaient des
0S qui venaient. Vois un peu s’il n’y a pas de quoi rire!
J'avais ramassé un de ces 0s, je I'ai cousu dans le fichu et je
le baisais comme une vraie poupée. Crois-moi, le mieux
serait de mettre le doigt dans la bouche de I'enfant. Toi, tu
irais creuser une petite fosse.

Le vent ensuite tournait; une folie la prenait a I'idée de
I’avoir tout nu entre ses petites mamelles. Avec le
balancement de ses hanches, elle imita le bercement qui
invite au sommeil. Une fois elle dit:

—C’est a mourir de joie quand ils commencent a vous
appeler avec leur petite bouche comme une fraise.

Or, un jour, sentant ses seins se tendre, elle gémit et porta
la main a leurs bouts gonflés. Et le lait avait monté: une
goutte claire trembla a ses doigts et lourdement roula sur
I’herbe. Voyant ainsi sa vie couler, je lui dis:

—Je t’en prie, donne-m’en un peu, puisque aussi bien le
petit n’est pas venu encore.

Elle pressa gravement les pointes roses et moi qui n'avais
pas connu le lait d’'une mere, je bus pour la premiere fois le
lait d’amour dans mon age d’homme. Il avait un godt aigre
et sucré: j'aurais voulu étre son petit enfant.

J'allais a présent sans elle a travers la forét. J'aidais le Vieux
a faire ses cueillettes de plantes; les moines en distillaient
les sucs pour des dictames et des collyres. Il m'apprit leurs
vertus, la plupart lui étaient connues par leurs noms.
Ensemble aussi nous récoltions la fraise et I'airelle pour lule.
Elle aimait manger la jeune ortie et le pissenlit. Je battais la
pierre et les mettais bouillir dans des jarres. Celles-ci, je les
avais pétries avec de la terre grasse et séchées ensuite au



feu. Il y avait dans I'almanach une histoire d’homme
naufragé perdu en une ile inhabitée et qui petit a petit était
devenu un habile potier. Je I'avais lue cent fois; elle
correspondait a notre vie. Chaque feuillet du vieux livre ainsi
était une lecon. Je n'en avais encore épelé que la moitié: il
me semblait que je n’arriverais jamais a bout de le lire
jusqu’a la derniere page. Le Vieux riait, disait toujours:

—Crois-moi, le cordonnier avait raison. Il y a la plus de
sagesse que dans tous les livres qu’on a a la ville.

Apres tout, nous ne manquions de rien dans notre
déndment. Nous possédions une cabane, une table, un lit; le
ruisseau jamais ne tarissait; la terre nous procurait en
abondance des herbes et des fruits. Quand le vieil ami s’en
revenait du couvent, il partageait avec nous le pain. Lui et
nous, dans cette vie fraternelle, étions comme une famille
échappée d’'un désastre, comme une petite tribu qui s’est
retrouvée apres de lointaines caravanes. Voila, nous
ressemblions a cet homme naufragé qui avait fini par se
faire a lui seul une ville dans I'ile solitaire.

Une fois, étant a cueillir a deux des herbes pres du ruisseau,
je lui dis:

—Pere, I’enfant veut sortir et nous ne savons encore quel
nom lui donner. Un arbre s’appelle un arbre, mais un enfant
a besoin d’'un nom comme elle est lule et moi le Petit Vieux.
Si tu voulais nous dire quel nom on te donnait chez les
hommes, nous I'appellerions comme toi.

Il tenait en main une petite pelle en forme de truelle avec
laquelle il soulevait délicatement les racines. Il la planta en
terre, se releva, me répondit d’abord durement:

—Autrefois il y avait la-bas un homme qui avait un visage
semblable aux autres hommes. Celui-la, on I'appelait...



Il se laissa tomber, essuya son front bouillant de sueur; et
un souffle ardent lui sortait des narines.

—Ne me demande pas cela, fit-il, je te I'ai dit, je suis celui
qui n'a plus de nom.

—Ilule I'aurait désiré, dis-je doucement.

Alors un nuage ternit ses yeux et il pleurait sans larmes, la
téte basse, regardant loin en lui-méme.

—Bien, c’est bien. Voila, oui, c’est bien que tu me demandes
cela, dit-il enfin.

Et tout a coup sa voix baissa, comme s’il avait honte de se
rappeler son nom.

—Je m’'appelle Jean. A présent fais selon ton désir.

Je n’aurais pas été plus remué si dans ce moment le vieux
maitre était sorti du bois, disant: «Lui et moi nous sommes
le méme homme.» Mes dents claquaient.

—Vois un peu, m’écriai-je, I'autre aussi s’appelait Jean.

L’almanach battait sur mon coeur; ce fut un des bons
moments de ma vie. Je revins vers lule et je lui dis:

—II sera deux fois Jean, car voila, le Pere a le méme nom
que le vieux maitre. N'est-ce pas la une chose heureuse?

—Bon! fit-elle en riant, si I’enfant pisse droit comme un
garcon.

Je navais pas encore pensé que ce p(t étre une fille. Elle
ouvrit plusieurs fois de suite la bouche et elle soufflait
doucement le nom devant elle comme un air de chanson. A
mesure il perdait sa rudesse un peu brusque. Il devint Yan et



comme cela il ressembla un peu a lacq; et ensuite ce fut
plus doux encore. Elle I'appela Yantje. Il traina ainsi dans
I’air comme un petit cri blessé d’oiseau; il prit son vol et
palpita haut et joyeux comme le vent de I'été. Moi, je
I"aurais plutot crié comme les geais avec I'orgueil de mes
poumons. Puis elle se tut, elle sembla, avec ses yeux fixes
devant elle, regarder le nom vivre et devenir un petit
homme. Je cessai d’exister; il n'y eut plus que I'enfant; et
elle était avec lui du fond de sa vie, avec un grand songe
dans les prunelles. Elle lui parlait comme s’il était la derriere
la porte, remuant ses claires petites mains. Follement elle
lui disait:

—Ah! ah! tu sais rire, toi, quand je dis Yantje! C'est qu'il
connait déja son nom!

Je cessai tout a coup d’aimer ce petit.

La grande douleur arriva avec la lune d’'été. Elle languit un
jour entier et puis encore la nuit, pressant son flanc avec
ses deux mains. Et enfin ses cris monterent, si horribles que
j'aurais donné mon sang pour ne plus les entendre.

Elle criait toujours:
—Prends la cognée, tue-moi.

Pourquoi le Vieux m’avait-il appris a aimer la vie? A présent
j'allais sur le seuil et je tendais mon poing vers le ciel,
j'injuriais quelqu’un la-haut; celui-la aussi a la ville était
constamment blasphémé par la douleur des hommes. Et
ensuite il arriva cette chose: moi, I'enfant vomi du genre
humain, le Petit Vieux mis bas au coin d’'une borne, je
pensai pitoyablement aux souffrances de la femme
inconnue qui m'avait porté. Dans la nuit terrible, pour la
premiere fois mon coeur tout a coup cria vers celle qui



m’avait maudit. Une mere naquit de ma pitié tres tendre et
profonde: I'orphelin, le rejeton exécré enfanta sa mere.

Il y a de si puissants mouvements dans la nature et qui
n’ont pas de nom! Peut-étre cela e(it pu s’appeler le pardon,
et elle ne I'a jamais su.

L’aube passa avec son frisson crispé; un jour nouveau
monta; et une petite chose roula dans le lit de fougeres.
)'étais a genoux, penché sur I’enfant, tremblant de tout mon
corps, avec le saisissement et la peur de cette vie qui
maintenant s’agitait la et était sortie de moi. Il poussa son
petit glapissement sauvage; les arbres reconnurent le fils de
I’homme; et I'agonie de lule fut déliée. Elle soupira
faiblement:

—Va au ruisseau, prends de I'eau: nous le laverons
ensemble.

Il 'y avait si longtemps que cette voix de la femme ne
m’avait plus parlé!

—O chere lule! il me semble que toi aussi tu viens de
renaitre, m’écriai-je.

Je riais et pleurais avec le visage convulsé d’'un homme en
délire. Et a peine j'osais la toucher avec mes mains: elle
m’était bien plus sacrée avec sa blessure qu’au jour ou pour
la premiere fois les roses avaient saigné. Et voila, a présent
elles avaient fructifié¢ comme la fleur de I'églantier.

J'allai au ruisseau, j'en rapportai une pleine écuelle d’eau.
Elle-méme de ses mains avait délivré I'enfant et elle le
tenait appuyé a sa mamelle, buvant le lait gloutonnement,
Cela, personne ne le leur avait appris; sitét qu’un petit est
venu a une mere chez les bétes, elle se couche et il lui
prend le pis; et la vie est partout la méme. L’enfant vida le



sein et ensuite, le tenant dans les genoux, elle I'ondoya
d’eau fraiche. Moi, j’allai dehors, a bout de force, éprouvant
I'impérieux désir d’étreindre un étre vivant contre ma
poitrine. J’aurais voulu crier comme I'enfant. Et, comme il
n'y avait la que des arbres, j'ouvris les bras. Je restai
longtemps sanglotant, mon visage collé a la rapeuse écorce
d’un orme; je croyais embrasser toute la forét. Alors une
voix de loin m’appela. Un pas rapidement traversait les
taillis. Et je dis:

—Pere! pere! I’enfant est venu!

Il fallait que la terre entiere I'entendit: mon coeur était trop
petit pour contenir une telle joie. Et il était pres de moi,
avec sa barbe grise sur mon épaule, pleurant aussi
doucement;

—Voila, oui, le temps est venu: son cri a passé plus haut que
les cris des geais. Je I'ai entendu du fond de la forét. Et a
présent tu as un fils, toi qui n’eus pas de pere.

Nous marchames sous le jour montant. Il prit I'’enfant dans
ses grandes mains, le haussa a la lumiere du ciel, et ensuite
il se mit a souffler sur ses yeux comme un jour il I'avait fait
pour moi. Et religieusement, par trois fois dans le silence de
la forét, il dit:

—Sois Jean! Sois un homme! Sois la vie!

Un mystere plana, une pause d’éternité sur la petite chair
nue qui voulait prendre sa part d’humanité. Il sembla que
I’ame des anciens hommes aussi flt venue de partout a ce
rendez-vous de la vie. Et moi, avec ma bouche muette,
j'étais remué dans mes fibres d’un trouble profond, pensant
gue ma race et la race de lule s’étaient fondues dans le
sang jeune de |I'enfant.



Il n’avait jamais fini de se gorger de lait; sa bouche était un
anneau a la mamelle de lule. Celui-la était mon petit poulain
dans la forét sauvage de ma jeune force. Quand il criait,
mon coeur hennissait de joie; toute ma vie ruait avec ses
petits pieds frappant le vide. Il était roux comme les
renards. lule le coulait au ruisseau et puis elle I'’étendait nu
sur la mousse: le vent chaud séchait la mouillure de sa
peau. L’aventure a travers la forét, les matins errants et
émerveillés recommencerent. Elle le porta suspendu par des
fibres tressées a son épaule; il dormit dans son dos ses
sommeils secoués; et comme la famille des premiers
hommes, nous allions devant nous, chantant et sifflant avec
les oiseaux. Le soir elle le couchait pres d’elle au lit de ses
cheveux.

Sa substance prolongea la nétre et elle ne différait pas de la
libre pousse des essences autour de nous: elle fut le plus
haut point de la vie parmi les formes élémentaires nourries
de seve verte. Il eut des gestes nouveaux; a chacun, je
sentais monter I’humanité; tous ensemble étaient beaux
comme la naissance d’une pensée. Je croyais, dans ma
simplicité, qu’ils jouaient avec sa petite ame intérieure,
descendue aux limites. Toi, 6 lule, tu regardais tourner la
lune au bout de ses petites mains dans le soir, comme une
boule.

Il joua avec ses pieds, il se traina sur le ventre apres son
ombre. Le premier pas gu’il essaya recula les bornes de
I'univers. La-bas, a la ville, ils ont aussi des enfants et ils ne
les voient pas grandir. Un jour et un jour ne se ressemblent
pas. Chaque aube est une naissance pour le monde et un
cheveu qui vient a la beauté pleine d’une vie.

Il y avait sur moi cette parole de I'ancétre: «Ouvre les yeux
et tu verras.» Voila, je tachais d’ouvrir les yeux comme



I’enfant ouvrait ses mains au soleil, au vent, au frisson des
feuilles.

lule portant son faix Iéger entre ses épaules, nous allions
avec le Pere récolter les plantes officinales. Cet été-la, la
moisson fut abondante; le pain qu’on lui donnait en échange
nous alimentait largement. C’'était une grande douceur pour
nous de penser que le pain ne nous manguerait jamais tant
que I'été ferait reverdir les pousses nouvelles. Le sens sacré
de I'éternité de la terre ainsi nous fut révélé et s'associa a
nos destinées. La terre! ce n’était la qu’'un mot, et il nous
remuait, il faisait autour de nous du vent comme une porte
qui s’ouvre sur quelque chose d’infini. Rien qu’a le
prononcer, j'en demeurais tout pale, avec un frisson.

Un jour il nous dit:

—Cette forét est grande; en marchant pendant des jours, on
en touche seulement les limites; et ensuite c’est la mer et
par-dessus la mer, il n'y a plus que le ciel.

—De quoi veut-il parler? fit lule, cessant d’allaiter I'enfant.
A mon tour je dis:

—Je t'assure, Pere, nous ne te comprenons pas. C'est la une
chose de laquelle jamais personne ne nous a parlé. Elle
n’'était pas dans I'almanach.

Avec une pierre il dessina sur le sol la forme des continents;
les grandes eaux formaient autour un anneau liquide; et la
terre et les mers se mouvaient dans I'espace. Cependant
elles n’étaient ensemble qu’un point infiniment petit de
I"'univers et les planetes qui brillaient dans la nuit étaient
aussi des mondes ou sans doute vivaient d’autres hommes.
lule, avec le petit dans ses bras, avait fléchi les genoux et



se tenait penchée sur les signes qu’il tracait. Elle secoua la
téte.

—Quand tu me dirais cela cent fois, fit-elle, il y a la quelque
chose que je ne comprendrai jamais.

Elle embrassa I'enfant et ensuite se mit a rire.

—\Vois-tu, petit homme, un jour tu seras grand; je prendrai
alors aussi une pierre comme il fait et puis je te dirai: ceci
est la mer et ceci est la terre, et ceci est le ciel. Je verrai
bien ce que tu en penseras.

Mais moi, avec mes yeux profonds, je ne pouvais me
détacher de la vue des cercles. Mon ccoeur battait a me faire
mal. Un poids lourd m’accablait comme si tout l'univers
m’e(t pesé aux épaules. Et je ne trouvais rien a dire, avec
une force enchainée au fond de moi.

—Répete encore la lecon, demandai-je.

Il ramassa le caillou et alors seulement une chose dans ma
vie se délia; je pris ma téte dans mes mains et pleurai
comme un petit enfant.

Les jours suivants, j’'allai seul dans la forét et avec un baton
entre les doigts, je dessinais les trois cercles de la terre, des
eaux, de I'espace. Je n’étais plus heureux.

—Voila, dis-je a cet homme, a présent il faut que j'aille
devant moi par le monde. Si lule veut rester ici avec le petit,
elle le peut. Je partirai seul.

Sa voix trembla: il eut la défaillance des vieillards.

—Je t’ai aimé comme mon fils. Tu ne trouveras ailleurs ni un
meilleur pain ni plus de fruits. Réfléchis aussi que tu



rencontreras les hommes sur ton chemin.
—Je prendrai ma cognée.

Alors il haussa doucement les épaules.
—Eh bien, va, dit-il. On n’arréte pas la vie.

J’appelai lule: elle avait mis I'enfant sur la mousse et
cueillait des mUres dans le roncier, car encore une fois on
touchait a la fin de I’été. Et quand elle fut venue, je lui dis:

—Voila; on n’arréte pas la vie. J'irai jusqu’a la mer, la-bas. Si
tu préferes demeurer ici avec le petit, tu le peux.

Elle fut sous ses crins jaunes comme un son ardent. Et elle
criait:

—Je ne te laisserai pas partir seul. J'irai avec toi, portant
I’enfant. Tu ne feras pas un pas que je n'en fasse un autre
aupres de toi.

M’étant tourné vers le vieillard, je le vis penché vers la terre
et triant les semences qu’il avait récoltées. Avec son front
calme et ses yeux clairs, il avait I'air d’'un sage qui se retire
des actions humaines. Mon cceur mollit, je lui mis la main
sur I'épaule et lui dis tristement:

—Tu resteras donc seul dans la forét?
Il me répondit tranquillement:
—]J'y vivais seul avant toi.

Nous restames silencieux, comme deux hommes qui se
regardent d’une rive opposée. Il ramassa les semences, se
redressa, fit quelques pas, et puis s’arrétant, il me cria:



—Nous ferons route ensemble par la forét; tandis que je
m’arréterai au couvent, vous continuerez seuls votre
chemin.

Le lendemain, au petit jour, nous quittames la maison; il
nous attendait pres des ruches; il avait noué pour nous dans
son sac des gateaux de miel et du pain. Il donna aussi a lule
quelques hardes, disant:

—Il ne faut pas que les hommes rient de ta nudité.

La forét se referma sur nous. Quand I’enfant criait, lule lui
mettait son sein dans la bouche; et ensuite il s’endormait,
elle le portait suspendu entre ses épaules par des lianes. Le
Vieux allait devant, frayant le passage; lule marchait entre
nous. Je la suivais, la cognée passée dans ma ceinture.

D’abord des courbes |égeres ondulerent. Le jour tomba
comme nous atteignions une roche puissante, ouverte en
arche a sa base.

—Ici, dit le Pere, d’anciens hommes vécurent.

Jamais mon coeur n'avait battu aussi fortement. A mon tour,
comme ils avaient fait, je voulus pénétrer dans la roche; la
cavité s’espacait; une clarté a mesure affaiblie en dessina
les parois et puis mourut. Il me sembla que j'étais moi-
méme a jamais séparé des vivants. J'appelai lule en criant;
sa voix me guida vers la sortie. J'apparus au jour, tout pale
d’avoir vu la vieille humanité dans la nuit des origines.

Nous étendimes une litiere de feuilles. Nos voix profondes
grondaient sous la vodte comme un bruit de siecles. L’air
était mort et glacé: j'allai ramasser des branches seches; je
battis le silex. Nos ombres avec la flamme s’allongeaient
jusqu’aux limites de I'antre. Quelquefois le Vieux s’avancait
vers le fond: ses pas semblaient s’enfoncer aux spirales



d’un puits. Quand il revenait, sa taille avait I'air de se
dresser hors des temps.

Nous dormimes toute cette nuit prés du cceur d'une
humanité tendre et farouche. Elle aussi, dans sa marche
sans tréve, connut la I'étape et elle attendait venir le jour.
Des renards aigrement glapissaient au dehors; des chats
sauvages se battaient; le rale dur des grands oiseaux
nocturnes ne cessait pas.

Et puis des vols de freux croasserent: nous simes ainsi que
le matin était descendu.

Des pentes nouvelles s’escarperent; un aigle longtemps
plana. Celui-la, je n'aurais pu I'abattre avec mes fleches.
Cette terre volcanigue ensuite petit a petit s’aplanit. La
caravane s’enfonca dans la forét des pins: elle s’étendait
pendant des lieues; leurs fibres nerveuses seules avaient pu
pousser dans le sol |éger et cendreux que les eaux salées
de la mer autrefois avaient épuisé. On entendait toujours les
cris amusés de |I'enfant et lule chantait; ses chansons
étaient douces et n'avaient pas de sens. Parfois aussi elle
sifflait, imitant le chant des oiseaux. Le Pere et moi a
présent marchions devant sans rien dire, le coeur serré, car
le temps de la séparation était proche.

Il m'embrassa et me dit:

—En avancant droit devant toi, tu ne peux manquer de
rencontrer la mer. Quant a moi, mon chemin est a I'est.
Adieu!

Il me serra une derniere fois dans sa poitrine; et frappant de
son baton la terre molle, il allait a grands pas. lule était
restée en arriere avec I'enfant; il parut I’avoir oubliée. Je le
regardais s’avancer sous les arbres, pensant: Tant que tu



pourras |'apercevoir, il sera vivant pour toi; mais qui peut
dire qu’ensuite tu le reverras jamais?

Il ne fut plus qu’'une ombre; et maintenant lule m’avait
rejoint: elle lutinait avec I’enfant et a peine elle s’apercut
gu’il nous avait quittés.

—\Vois, dis-je, cet homme est parti et de nouveau nous
sommes seuls comme au premier jour.

—Pourquoi aussi, me répondit-elle aigrement, voulais-tu voir
cette mer? N'avais-tu pas assez du ruisseau? Et es-tu sGr
qu’une fois arrivés la, nous toucherons aux limites du
monde et qu’ensuite il n’y aura plus rien que le vide?

Le souci s’effaca; je ne songeai plus qu’a rire de la
conception qu’elle se faisait de la terre. Du manche de ma
cognée figurant sur le sol un grand cercle, j'expliquai:

—Le monde est une boule, comprends donc. Et qui jamais
est venu a bout de trouver la fin d’'une boule?

Elle secoua la téte et se reprit a chanter.

Au matin du troisieme jour, nous entendimes une vaste
rumeur. Nous avancions péniblement dans le désert mou
des sables; des cOnes coururent; nous en atteignimes la
créte et je ne poussai pas de cri. J'étais la comme un
homme pris de stupeur en considérant le balancement
énorme des eaux. Je ne savais plus si je vivais; je
n'éprouvais nul sentiment de grandeur ni de beauté.

lule aupres de moi riait, disait qu’apres tout ce n’'était la que
de I'eau; et elle I'avait crue plus grande.

Le flot courbe puissamment s’enflait, poussant des coquilles
vers nos pieds. lule les ramassait, les mirait a la lumiere, et



elle s’en faisait des pendeloques dont le bruit clair
chatouillait ses oreilles.

Un voilier tout a coup laboura la haute mer. Moi qui étais
resté jusque-la muet, je poussai alors un cri sauvage; car a
présent, avec cette petite tache claire des voiles dans le
vide énorme, I'étendue m’était révélée. J'avais pareillement
crié sous les hauts feuillages. Encore une fois mes tempes
devant le prodige craquerent. Toute la terre pesa d’un tel
poids a mes épaules que je tombai sur mes genoux. lule
ramassait a poignées les coquilles et les laissait retomber
en pluie pour amuser I’enfant. Son rire aussi avait I'air d’'un
coquillage a sa bouche.

Le voilier ne fut plus qu’un oiseau dans l'espace; je pensais
aux marins qui avec ce pont fréle sous eux, se risquaient
par-dessus les gouffres. C’'étaient la des hommes faits
comme moi, avec une ame et des membres semblables aux
miens; mais moi, a peine je pouvais me dire encore un
homme a c6té de leur grand héroisme tranquille. Peut-étre
ils partaient a la découverte d’'un monde. Mon étre s’exalta,
humble et fraternel. J’aurais voulu les étreindre dans mes
bras ou simplement toucher avec les mains leurs
vétements. A présent la mer était petite a c6té de I’lhomme
debout sur un navire.

Le point clair encore diminua: je courus le long de la plage,
je montai sur la plus haute dune, avec la volonté de
I’apercevoir plus longtemps. Il plongea dans I’horizon et de
nouveau il n’y avait plus la que I’'énormité des eaux. Mon
coeur battait avec force. Je revins aupres de lule, les dents
serrées sur des choses obscures en moi. J'avais plutét du
dédain pour cette créature animale qui toujours riait avec
I’enfant. Je les aimais tous deux de toutes mes fibres, mais
voila, j'étais la-bas avec le grand vaisseau qui labourait la



mer et a peine je les apercevais encore, tres petits, sur une
pointe infime des terres.

Avec le bruit et le vertige de la mer dans ma téte, je ne
voyais pas qu'une femme, en agitant seulement les mains,
remue de la lumiéere et de la musique autour de la jeune vie
charmée de son nourrisson. Elle fait une chose simple et
nécessaire comme la mer elle-méme en poussant ses
coquilles le long de la plage.

Nous allames ensuite, dans I'apres-midi d’or. Les sels de I'air
brillaient comme des cristaux. lule rompit un coin du gateau
de miel; et nous n’avions pas épuisé tous les fruits cueillis
dans la forét. Mais tout a coup d’un large flot la mer monta,
et elle se mit a courir en gémissant, le petit dans les bras.
Moi aussi je criais dans ma colere, croyant que la mer allait
nous atteindre. De loin nous la regardions venir; elle
bondissait comme un million de bétes furieuses et elle était
terrible. Si seulement elle escaladait les monts de sable,
toute la terre e(t été franchie d'une seule de ses lames; et
pas un arbre, la mort livide des sables, a l'infini.

D’angoisse le sein de lule tarit; elle se lamentait apres la
bonne forét, vagissait comme une béte blessée et follement
elle baisait la petite vie roulée dans ses cheveux.

Un grand vent souffla; la nuit était tombée. Toute I'étendue
fut noire comme si plus jamais le jour ne devait se lever. Et
moi, dans cette épouvante, j'étais sans paroles, écoutant la
mort aboyer. L’ame maternelle, I'ame héroique et sauvage
des races alors cria.

—Sauve I'enfant, fit-elle, cours devant toi jusqu’a la forét,
monte au plus haut d’un grand arbre.

Etant allé une derniere fois vers les eaux, je vis qu’elles
s'étaient arrétées.



Le vent de la forét aussi quelquefois semblait rouler tout le
ciel et ensuite il y avait toujours une barriere qui brisait sa
force. Je touchai mon front avec mes doigts, comme un
homme qui se réveille apres un sommeil horrible. Un espoir
immense m’attendrit, une confiance dans la bonté de la
nature. J'étais la tremblant de tout mon corps, avec des
paroles en moi comme les vagues de la mer. J'avais le
sentiment infini d’'une délivrance comme si a présent je me
sentais dans les grandes mains qui a leur gré déchainaient
et refrénaient la mer épouvantable. lule! lule! Voila bientot
le jour et la mer recule!

Pas a pas j'avancai, refoulant la meute des chiens pales,
entrant dans I’abime avec ma poitrine nue, moi sans
défense, presque I'égal des hommes qui de leur vaisseau
fendaient I’abime. Toujours un peu plus la terre libre sortait
des eaux. Et lule aussi de la dune regardait s’enfoncer la
mer dans ses demeures hurlantes.

Je creusai avec la hache un trou profond. Le sable y était
|éger et doux comme un duvet. Elle s’y coucha, a bout de
vaillance et d’'agonie, appuyant I'’enfant a la palpitation
ardente de sa gorge. Ensuite je restai longtemps assis dans
la nuit, les yeux fixés sur la barre toujours plus lointaine des
eaux. J'étais sans idées: pourtant au fond de mon étre
quelque chose violemment s’agitait, la force sourde d’'une
pensée. Il y a une loi, Petit Vieux, il y a une harmonie qui
regle tout et a quoi tout reste soumis. Voila, oui, je crois que
c’'était cela qui montait et remuait en moi comme la mer
elle-méme. Et a la fin I'orient frémit sous les nuées claires,
et le jour encore une fois était venu.

Nous dormimes dans la fraicheur salée de la dune. La paix,
la sécurité furent sur nous. Une jeune humanité ainsi alla
vers I’"horreur inconnue et ayant vu redescendre la mer,
s’endormit tranquillement au bercement des eaux. Nous



étions revenus aux jours enfants du monde; le pouls
fiévreux de la tempéte avait grondé en nous et a présent,
pres de la palpitation harmonieuse du flot, nous reposions
sans effroi. lule s’était couchée sur ma poitrine et sa poitrine
a elle se recourbait en berceau autour du sommeil de
I’enfant. Avec les mains, je les recouvrais tous les deux. Au-
dessus de nous, il y avait la grande douceur bleue de I'air.

Quand je rouvris les yeux, les chiens livides de nouveau
lentement montaient. Un orgueil fou me gonfla; je descendis
en criant vers la mer. Les eaux bondissaient a mes jarrets,
elles rejaillissaient jusqu’a mes reins, et moi, un simple
homme de la nature, déja je jouais avec leur puissance
mystérieuse. Je pris I’enfant, je le plongeai nu dans les sels;
toute la mer d’une fois passa, et ensuite, avec cette petite
vie au-dessus de ma téte, j'étais la comme un homme dans
une joie sacrée.

—Vois, criai-je, celui-la aussi est un homme. Lui et moi
avons vaincu la mort.

La mer fut haute. J'entrai avec lule dans les sables et la tins
la sous mon amour. Je I'eus dans sa vie profonde comme si
la mer et toute la beauté et toute I’horreur, je les
embrassais a travers elle. Je n’avais pas connu cette
sensation sublime dans le murmure doux de la source et du
vent. Un coeur toujours s’égale a la mesure des choses qui
I’entourent. Maintenant la mer violente avait monté sur moi;
j'étais un homme tout frémissant d’avoir affronté les Forces.
Voila, il passa dans cette minute d’amour I'éternité qu’il y a
dans le silence et le fracas de la mer. Cependant alors je
n’étais encore qu’une créature d’instinct sauvage.

Dans le soir, le soleil roula, rouge: il semblait plonger plus
bas que I'horizon, attiré par I'abime. Tout le ciel fumait
comme une braise sous des loques humides. Et presque



aussitot la grande ténebre régna, le vide hurlant des
profondeurs. Nous étions montés sur la plus haute dune
pour voir plus longtemps la lumiere, debout par-dessus les
houles d’or et de sang. La-bas, la barre droite des eaux,
dans un recul vertigineux, nous apparaissait cette fois la fin
du monde. Oui, nous étions sur cette colline comme les
premiers humains regardant pour jamais sombrer la mort du
jour dans un cataclysme. Une angoisse jusqu’a la stupeur
étreignait nos ames muettes. La nuit nous fut une
délivrance; elle coula d’un flot plus énorme que la mer. Et a
présent toute la plage a l'infini s’ourlait de petites lumieres
vivantes.

lule et moi avec nos pieds nous remuions cette eau ardente.
Notre ceinture ruissela d’'une tunique de pierreries. Nous
nous baisions avec des bouches comme des poissons
enflammeés. Et moi, innocemment, je lui disais:

—Petite lule, ne crois-tu pas que ce sont la des morceaux de
soleil tombés dans la mer?

Le lendemain, nous marchames encore une partie du jour
devant nous. Aucun étre vivant sans doute n’avait passé par
la. Nous perdimes I'espoir de revoir jamais un visage
humain. Nous n’étions pas tristes, nous éprouvions plutét
I’orgueil d’avoir découvert un coin du monde. C'était la
aussi le sentiment avec lequel j’'étais venu a la forét: elle
nous apparaissait a présent un point infime de I'univers a
cbté de la vaste mer. Quelquefois nous mangions la chair
des coquillages; leur goGt nous laissait une fraicheur
brilante. Bientét la soif nous tortura: nos baisers étaient
salés comme |'air et le vent. Tout le reste du jour nous
errames, espérant un peu d’eau douce. Le soir fraichit; nous
buvions a nos peaux la rosée nocturne. Mais le matin
suivant, il plut: nous recueillimes les gouttes précieuses



dans nos mains. lule toujours regrettait la hutte sous les
arbres verts.

Un jour encore passa et a mon tour je commencai de pleurer
en moi-méme la forét et le vieil ami. Je n’aimais plus la mer;
un poids effrayant de solitude m’écrasait. Cependant je ne
pensais pas a retourner en arriere. Une force me poussait, le
visage tendu vers les eaux, comme ma destinée. C'était la
un grand mystere.

A la tombée du cinquieme jour, comme nous étions assis
dans la dune, le vent tout a coup charria des voix humaines.
Mon coeur bondit: il avait bondi ainsi chaque fois que les
hommes avaient apparu. Je pris ma hache et montai a la
pointe des dunes. lls étaient dix, le front farouche. Et lule,
pres de moi, tenait I'enfant dans les bras. Nous voyant mi-
nus sous nos haillons, ils nous crurent échoués sur la cote,
apres un naufrage. D’abord ils s'arrétérent, étonnés,
défiants; et puis ils se mirent a courir vers nous avec une
grande clameur.

—Dites-nous ou est I'argent, criaient-ils.

Leur langue était rude, aux consonnes sifflantes et brusques
comme le vent. Je ne savais de quel argent ils voulaient
parler.

Je pris lule dans mes bras. Je n'avais pas peur. Si I'un d’eux
avait porté la main sur elle ou sur Yantje, je I'aurais abattu
avec ma hache. Je leur dis sans coléere:

—\Voyez, nous sommes des gens comme vous. Nous venons
de la forét. Il n’y avait la que des oiseaux, des arbres et des
herbes. Nous n'avons fait de mal a personne.

lls réderent un peu de temps dans la dune, comme des
chiens flaireurs. Et puis revenant vers nous encore une fois,



ils criaient sauvagement:
—Cette terre est a nous!

—Voila, leur dis-je, si quelqu’un vient trop pres, je le
frapperai entre les yeux avec la hache.

lls se reculérent a une petite distance et entre eux ils riaient
de la nudité de lule. Aussitbt je ressentis une grande honte
a cause d’elle. Je n"avais pas éprouvé ce sentiment devant
le vieillard. J'allai vers celui qui paraissait le plus agé et
doucement je dis:

—Donne-moi un morceau de tes habits pour couvrir celle-ci.
Dans la forét nous allions nus et personne ne nous
regardait. Ensuite, si tu veux, je me battrai avec un de vous.

Je parlais la comme un ancien homme descendu des
montagnes vers les fleuves. Celui-la aussi s’était confié a
I'idée que la force seule décidait du rang des étres.

L’homme me mesura des yeux et dédaigna mes bras moins
musclés que les siens. |l ne savait pas que j'avais vu passer
dans la nuée, au large de la mer, les grands marins au cosur
enfant et héroique. Il remua donc ses lourdes épaules et, se
tournant vers les autres, il disait en riant:

—Le garcon a sa hache et nous n'avons que nos poings. Ce
n’est pas cela non plus qui nous ferait peur.

Aussitot je jetai la hache, disant:
—Va la ramasser.

Un d’eux alors se leva, vint mettre son épaule contre la
mienne, et il me dépassait de la téte.



—Qui es-tu, toi si petit, fit-il, pour nous parler aussi
hardiment?

J)'étais droit sur mes orteils, levant tres haut mon front. Je
dis:

—lacq était plus grand que toi et je n’ai pas tremblé. Je
connais les secrets de la vie.

De nouveau ils se regarderent, ne comprenant pas; et moi,
soudain, j'éprouvai que je portais entre les tempes une
chose qui me grandissait par-dessus eux tous. L’'homme dit:

—Eh bien, allez votre chemin ensemble, toi et celle-la. Nous
ne te ferons pas de mal. Personne encore ne nous a
regardés droit dans les yeux comme tu le fais, nous qui
sommes redoutés des hommes-qui-vont-sur-la-mer.

lIs s’enfoncerent dans la dune et lule maintenant
tranquillement donnait le sein a I'’enfant. Mais de loin ils
continuaient a nous regarder et au bout d’'un peu de temps
ils revinrent.

—Ecoute, dit le vieil homme, il y a la-bas des femmes et des
enfants malades dans nos maisons. Si tu veux, tu viendras
vivre avec nous.

Leurs yeux étaient farouches et bienveillants, et il parlait
avec sincérité. Le livre tout a coup battit contre ma poitrine;
il palpitait comme ma vie méme. Je dis a lule:

—Si tu m’en crois, nous suivrons ces hommes.
Autrefois j'aurais jeté le caillou en l'air.

Elle regarda en soupirant du c6té ou nous étions venus,
avec le regret de la forét laissée en arriere et elle dit:



—La ou tu iras, j'irai.

Nous marchames a travers la dune. J’avais donné la hache a
I'un des hommes, il la portait sur I’épaule. Je me sentais
bien plus fort les mains nues. Dans un repli des sables, un
hameau misérable enfin apparut. Une petite fille nous jeta
une pierre; des femmes étaient tournées vers la mer et
nous crierent des injures.

Les hommes leur disaient simplement:
—Celui-la sait les secrets.

Qu’est ce qu’il y avait de commun entre ces gens et nous?
Nous étions venus par la forét comme un roi et une reine,
riches de sources et de vent et d’oiseaux, dans notre jeune
nudité heureuse. Au contraire, une grande détresse était sur
eux, tous rudes et chétifs, avec des yeux tristes, mangés
par le sel. lls amenérent devant moi deux de leurs femmes
gu’une maladie affreuse rongeait, et a présent tous
m’entouraient, criant avec une grande pitié:

—Toi qui connais les secrets, guéris-les.

Mon coeur alors profondément fut remué, voyant qu’ils
s'étaient mépris sur mes forces: je ne connaissais que les
bonnes herbes de la forét.

—Non, non, criai-je avec une vraie douleur, cela, je ne le
peux. Les bétes de la mer sont en elles. Il faudrait les porter
la-bas ou il y a des herbes et I'eau du ruisseau.

La révolte gronda. L'homme qui avait mesuré son épaule a
la mienne fit un pas.

—Pourquoi nous parlais-tu des secrets si tu ne peux rien
pour elles?



Je répondis farouchement:

—Quand un arbre est pourri dans ses moelles, il n'y a plus
gu’a le laisser tomber.

Une des meres vint a son tour, portant son fils, déja presque
un homme, dans ses bras.

—Oh! gémit-elle, guéris-le moi. Il n"avait pas dix ans que
déja le mal était dans ses jambes et il ne marche plus.
Pense a toutes les larmes que j'ai pleurées.

Des puissances aussitot s’éveillerent dans I'inconnu de ma
vie. Il me vint un si grand élan d’amour que les eaux me
jaillirent des yeux. On m’aurait dit: «Ce jeune homme jamais
plus ne marchera;» j'aurais répondu qu’il n'avait qu’a
mettre un pied devant I'autre pour s’en aller par le chemin.
Ma bouche trembla, avec cette parole a mes dents, et
pourtant je restais la encore immobile et muet, bandé dans
ma volonté.

Je vais dire une chose que quelques-uns seulement croiront:
elle arriva si simplement que je n’en fus pas étonné moi-
méme. Je regardai ce garcon dans les yeux, je le serrai de
toutes mes forces contre moi, et il était debout sur ses
pieds. Je ne savais pas ce que je faisais. Mais cela, je le fis
naturellement comme si de tout temps je I'avais fait. Je lui
dis profondément:

—A présent je veux que tu marches.

|l fit trois pas sans I'aide de sa mere et dans le grand silence
on entendait monter la mer vers la dune.

—Va, dis-je encore, puisque tu es guéri.

Et encore une fois, il allait comme j’avais dit.



Alors seulement les sanglots de la femme retentirent: elle le
menait par le bras, toute secouée par des cris sans mots. Et
avec son cceur a terre, elle marchait a c6té et semblait lui
aplanir les sables. Les autres maintenant me touchaient du
bout de leurs mains. Tout le hameau vint a I'annonce du
miracle: on regardait le garcon a petits pas s’avancer vers
les eaux. La mere criait:

—Ne va pas trop loin, fils, tu pourrais ne plus revenir.

Moi, le petit pauvre des villes, avec ma seule volonté j'avais
fait cette chose. Mon cceur s’était levé, j'avais dit a I'’enfant
paralysé: Marche! Et il avait obéi a mon geste. )’ étais
pourtant simple et nu comme eux. Mais ceux-la étaient de
ma race de misere a travers le temps et a cause de cela |l
m’était venu une grande force d’amour. Ces ames rudes
maintenant étaient douces et soumises entre mes mains.
Nous e(imes un toit.

Tous les jours ils partaient recueillir le long des sables les
épaves que le flot rejetait. Quand le ciel et la mer
s’obscurcissaient, ils montaient au haut des dunes guetter
les naufrages. Autrefois, ils avaient eu des barques. L'une
apres |'autre, elles avaient été emportées, avec ceux qui les
montaient; il leur en restait deux, qui leur servaient a
pécher le long des cbtes. Le soir, devant les portes, le plus
vieil homme récitait des histoires merveilleuses. Il y avait
bien deux cents ans, ils étaient un peuple redouté. lls
avaient des maisons d’or ou, autour des tables, on faisait
bombance. La mer trois fois avait passé et deux fois ils
rebatirent de riches demeures. La troisieme fois, il n’était
plus resté que quelques hommes. Ceux-la étaient allés voler
des femmes au loin. Mais les temps avaient pris fin: il n'y
eut plus que de pauvres cabanes la ou s’étaient dressées
des tours.



Dans la ville d’ou nous venions, on e(it appelé ce hameau
un ramassis de bandits. lls ne semblaient pas faire plus de
cas de la vie d'un homme que de leur vie a eux. Leurs peres
avaient été des écumeurs de mer et, a leur tour, ils vivaient
de rapines, au hasard de la tempéte et des naufrages. Avec
ma volonté droite entre mes tempes, je pensais: Si a ton
commandement, celui qui ne pouvait marcher s’est mis a
courir, il ne t'est pas plus difficile d’étendre ta main sur ces
coeurs rudes et de les conduire la ou ils doivent aller.

Le vieil almanach toujours battait sur ma poitrine. Je
I’ouvrais a une page et puis, assis pres d’eux dans la dune,
j'allais jusqu’au bout de la page. J'étais étonné de tout ce
gu’il renfermait de bon et d’éternel. Un seul homme peut-
étre I'avait écrit et il I'avait écrit pour tous les hommes. Un
petit coin de terre, selon la pluie et le vent, suffit a faire
pousser des essences hautes et durables.

Quand je refermais les feuillets jaunis, ils me disaient:
—\Voila oui, c’'est bien ainsi, le livre a raison.

La hache restait pendue au mur, toute rouillée a cause de
I’air de la mer.

Comme ils n’avaient ni arts ni industries, lule leur apprit a
tresser des paniers. Je les aidai a réparer leurs toits en
ruines. Avec les bois échoués, ils se construisirent des
clétures. J'allais avec les jeunes hommes sur la dune, je leur
disais:

—Un jour je vous menerai vers la forét. Elle est sortie d’'un
gland. Vous planterez un des glands et il vous viendra une
forét aussi.

Ayant frappé du pied le sol, je disais encore:



—Avec cette terre, vous ferez des maisons.
Je parlais comme un homme qui réve de peupler un désert.

Un hiver ainsi passa: la mer entra dans la dune; des barques
échouerent a la cbte; et ils étaient redevenus sauvages. Une
fois, ils se ruerent sur des naufragés: le meurtre plana; et
moi, avec le livre dans les mains, je les soumis: j'avais bien
dit au paralytique de marcher devant lui. Et puis les matins
|égers bleuirent. lule, en caressant ma jeune barbe, reparla
de la forét. Je cessai de regarder la mer et a mon tour
j'éprouvais une peine infinie.

—Oui, dis-je comme en songe, les nouveaux essaims ont
bati des cités nouvelles.

Des vols d’abeilles tourbillonnerent. Les ages étaient
remplis de leur labeur et elles travaillaient pour les siecles.
Mon ame nouvelle remua en moi: comme elles, j’étais venu
aux limites de la mer vers des fleurs d’"humanité rude et a
présent je jetais les fondements d’une cité dans les sables
jusque-la incultes. Je ne savais plus que lule était la avec
ses mains dans ma barbe et ses yeux pales regardant vers
la forét.

—Crois-moi, fit-elle, nous irons avec I'enfant. Il y a si
longtemps que nous n'avons bu I'eau claire du ruisseau.

Mon coeur orgueilleusement se leva et je répondis:

—Femme, vois ces hommes: ils ont mis leur confiance en
moi. Puis-je les abandonner?

Elle prit sa téte dans ses mains et doucement elle
gémissait:



—Quand nous vivions a deux dans la forét, il n'y avait
personne entre toi et moi.

Alors je la repoussai, criant:

—Ne touche pas a ma force. Toi, tu danses avec |I'enfant au
soleil et tu crois que le monde entier tient dans la petite
ombre qui tourne autour de toi.

Ses bras se déplierent; depuis un peu de temps son ventre
comme le flot de nouveau avait monté; et elle était tres
belle. Elle vint donc et s’appuya, les bras lourds a mon
épaule.

—Le jour ou tu m’as prise pour la premiéere fois, tu ne
m’aurais pas parlé ainsi, fit-elle.

Sentant peser son flanc, j'éprouvai que son amour avait des
droits plus anciens que les autres; car elle était venue la
premiere avec moi par le chemin de la forét. Elle tint ma vie
au creux de ses mains et toute ma race a l'infini passa.

—Je serai toujours pour toi un homme que les autres
n'auront pas connu, lule. Cela, je te le dis sincerement.

Elle riait a présent comme une petite chevre avec sa levre
haute.

lule me donna vers la fin de I’été un second enfant male et
déja I’ainé courait droit parmi les sables. Ma vie monta, fut
devant moi comme un peuple. Je tenais cette petite chair
dans mes mains, et la terre entiere était Iégere a coté. Je
ressentais a la fois une grande force d’orgueil et de
I’lhumilité. Est-ce que cela aussi n’était pas un miracle
comme les saisons, comme |'arbre qui sort d’'une faine,
comme le poids énorme de la mer? Cependant il m’avait
suffi d'une goutte de ma substance vive; toute I'éternité



avait crié dans le premier cri de I'enfant et ma volonté n'y
était pour rien.

Au printemps suivant, nous partimes avec les béches. La
terre se fendit, les fours brilerent; ils commencerent a batir
des maisons. Entre eux toujours ils parlaient d’une grande
tour. Un jour peut-étre les marins passant au large verraient
la des feux qui les meneraient vers un port; mais voila, le
bois manquait et eux aussi me parlaient de la forét. Je
disais:

—Toute la mer ne monte pas d’'un flot.

lule, dans le soir des dunes, doucement chantait. Elle
chantait le coeur vert des solitudes et la chanson des eaux
tiedes. Ses yeux étaient religieux, attendris par un mystere.
lls I’écoutaient émus et graves, avec une foi naive. Le réve,
la douceur de la vie loin des rivages salés s’éveilla. lls
palpiterent du désir de la terre aimable et fraiche sous des
airs légers. Quand ils me demandaient si le temps n’était
pas encore venu d’aller ramasser les glands, je m’en allais
seul le long des eaux, pleurant comme un enfant.
Cependant si quelgu’un, dans ce moment, avait tenté de
souffler sur ma force, peut-étre je I’aurais couché bas avec
ma hache.

—S’ils connaissent trop tot le repos sous les arbres, pensais-
je, ils ne finiront jamais de batir la ville.

Il arriva que ces gens vivant au bord de la mer un jour
jeterent la les béches et, ayant marché vers moi, me dirent
avec des visages froncés:

—Voila, nous irons la-bas sans toi.

—Hommes de peu de foi, leur répondis-je, depuis quand est-
il écrit que le pasteur suivra son troupeau? Lui seul connait



la route et il n’y a d’herbes que la ou il passe.
Un des anciens faiblement se lamenta:

—Est-ce qu’il nous faudra mourir sans que nos yeux br(lés
par le sel se soient rafraichis a la lumiere verte des arbres?

Celui-la m’émut a cause de ses ans misérables. Sa voix
venait a moi comme du fond d’'une agonie.

Je touchai avec les doigts ses paupieres et je dis:

—\Voici mes mains sur tes veux, et mes mains sont la vie.
Maintenant la vie ne t’abandonnera pas avant que tu aies
vu les choses promises. Crois-en ce que je te dis, la vie est
avec moi.

Une grande force montait du fond de mon étre: je tins la vie
de ce vieil homme dans mes mains et j'avais parlé sans
imposture, croyant moi-méme a ce que je lui disais.

—S’il en est ainsi, dirent les autres, qu’il en soit fait selon ta
volonté. Il est juste que celui-la commande qui a un signe
sur lui.

)'étais donc avec ce peuple comme quelqu’un venu du coté
de l'orient. lIs regardaient profondément la vie dans mes
yeux clairs. Pour I'avoir eue en moi, j'avais mérité d’étre le
berger qui va devant le bélement du troupeau. Celui-la est
le plus pres de la vie qui, sans raisonner, met un pas devant
I’autre, et tous rapprochent d’'une chose qu’on ne sait pas et
qui est la destinée. Je pensais: Un jour il viendra des
hommes vierges et terribles selon le coeur de la vie et la
terre leur appartiendra. Un pauvre homme comme moi qui
avait été a I’école chez les arbres et les oiseaux, avait bien
le droit de penser cela.



Le troisieme été br(ila et la ville montait. La forét alors de
nouveau tressaillit en moi. C'était le temps ou mdrissaient
les secourables vulnéraires, ou les sauvages abeilles
distillaient un miel abondant. Mon cceur se gonfla comme
autrefois le coeur des fils libres de la terre a I'idée des proies
chaudes. Aux limites parfumées, peut-étre le Pere écoutait
si des pas ne venaient pas du c6té de la mer.

Je dis aux hommes:
—lule et moi irons devant, car a présent le temps est arrivé.

Dans le matin les eaux chantaient. Nous marchames tout un
jour. Quand le soir tomba, nous avions atteint la zone des
pins.

A I'aube, la tribu repartit; I'air avait perdu son go(t salé et
se parfumait d’'une odeur de résine. lls ramassaient les
cones, ils en mangeaient les amandes laiteuses. Notre
marche sous les arbres faisait le bruit d’'une grosse pluie. La
oU nous passions, les feuillages étaient agités comme par le
vent et puis, sur nos pas, I'immense paix de |I'été retombait.

lls allaient a la file, muets, pleins de stupeur et quelquefois
criaient tous ensemble dans une ivresse de vie. La hauteur
des troncs les effraya; ils croyaient entendre battre un coeur
sous la terre; le fracas de la mer n’était rien aupres du bruit
d’éternité terrible qui montait du fond des silences lourds.
Les vieux étaient redevenus enfants: ils collaient leur oreille
aux écorces et jouaient avec le soleil sur le chemin comme
avec de longs insectes d’or. La douceur de la vie rendait les
yeux pales. J'allais devant comme quand nous avions quitté
la mer: ma main toujours devant eux levait des barrieres. Et
un jour encore s'écoula. Nous marchions avec |I'été et le
vent sans hate, car maintenant nous approchions des
jardins de vie. La jeunesse du monde palpitait en nous.



J'étais moi-méme un jour d’humanité, avec la tribu entrée
aux hautes ramures, fendant derriere moi la puissante
ombre végétale.

L’épais dédale s’éclaircit. Des porches vaporeux se
dresserent; I’énorme frisson Iéger des siecles verts passa.
Un soir des ages tomba sur la derniere étape. Alors toute la
forét nocturne remua en moi, la joie tres pure des origines.
Nous étions partis de la au matin de la vie et une destinée,
apres des choses accomplies, nous y ramenait, trainant
apres nous I'ame d’'un peuple. Ma clameur monta: je
redevins le chef sauvage qui souffle sa force par les
naseaux.

O lule! a présent le réve nous menait par la main. Nos
visages se reconnaissaient avec mystere comme au premier
jour: ils n’étaient plus les mémes que ceux qui s’'étaient
regardés devant les sombres eaux. Tu eus vraiment I'age du
jeune hymen au temps de la halte dans la nuit printaniere.
Mon coeur sous ta main battit une éternité.

Un air humide et tiede parfuma le réveil. Je les conduisis
vers |I'eau douce au fond du ravin: ils la lapaient longuement
dans le creux de leurs mains. lls avaient oublié I'acre sel de
la mer. C'était la que s’ouvrait la caverne: j'y avais vu se
lever au recul des ages, I'homme des races. Quelquefois
tous ensemble poussaient une tendre clameur sauvage. lls
|échaient a leurs bouches les aromes sucrés. Et un nouveau
jour de vie monta.

—Pense donc, dis-je a lule, le méme vent |éger qui remue
les feuilles au-dessus de nous passe en ce moment dans
I’enclos du Pere. Peut-étre déja il est parti visiter les ruches.

J'avais une ame fraiche et filiale; ma voix tremblait.



Nous entrames dans la région des végétaux gras et des
floraisons hautes comme des paturages. Je leur révélai les
essences, les graines, les herbes de vie comme a moi-méme
elles avaient été révélées. lls commencerent d’amasser
d’abondantes récoltes, et ensuite je leur dis:

—Vous nous voyez ici, mais vous nous chercherez
vainement tout a I'heure. Nous aurons disparu dans la forét.
Cependant ne perdez pas la confiance et continuez a
amasser les bonnes herbes. Vous nous verrez revenir le
quatrieme jour apres celui-ci.

lls vinrent sur le bord de la rive et nous regarderent gravir le
versant jusqu’au moment ou nous cessames d’étre visibles
a leurs yeux. La forét s’ouvrit, I'enchantement du matin
sous les arches vermeilles. Je tenais lule par la main et elle
portait le petit enfant; celui qui s’appelait Yantje courait
devant nous. Nous avancions doucement dans I’'heure
tendre: quelquefois, du bout des levres, je sifflais comme les
oiseaux. Le lait puissamment gonflait les mamelles de la
femme; le rire de la seve et du vent bourdonnait dans mes
tempes. J'appuyais le froid des feuillages a ma chair. Une
folie me roulait dans les herbes. Cependant je n'étais plus le
méme homme furieux qui soufflait comme I'étalon. Mon
coeur criait dans le silence vierge et ma bouche était
muette. Tout mon sang bondissait et il ne faisait pas plus de
bruit qu’une herbe sous le pas. Je marchais comme un
homme dans le vertige, avec un poids lourd et délicieux sur
Mmoi: je n'aurais pu expliquer cela. Quand il m’arrivait de
penser qu’avant le soir nous serions a la hutte du vieil ami,
mon souffle un peu de temps s’arrétait. Je tenais les yeux a
terre, regardant s’il n’avait pas passé la avant nous. Nous
frémissions a lI'idée de prendre sa grande barbe dans nos
mains: peut-étre elle lui tombait jusqu’aux genoux.



Le coucou chanta dans la belle aprés-midi. Une roue d’or
bourdonna. O lule! les abeilles! Les abeilles! Elles venaient a
nous comme des avant-courrieres et nous menaient. Tu
voulus en prendre une: elle te pigua et nous nous
apercimes qu’elles étaient redevenues sauvages. La forét
en était rousse.

Nos pieds coururent, Iégers; nos coeurs volaient avec les
mouches vermeilles. Je dus casser des branches pour
passer: elles nous frappaient le visage. Une folie de vie avait
poussé autour de I’enclos et ondulait comme la mer. La
tendre paix du soir était sur la maison. Doucement je
frappai dans mes mains en I'appelant par son nom de pere
et lule avec des cris |égers excitait I’enfant.

—Ris, petit homme! S’il dort déja, ton rire I’éveillera.

Il y avait la un si profond silence et les herbes étaient
hautes comme des arbres.

Oh! oh! une telle chose était-elle possible! Il dormait sur le
seuil une éternité de sommeil: la clameur d'un peuple
n'aurait pu le réveiller. Il dormait la comme un siecle tourné
du c6té ou s’en va le soleil. La fin de la journée I'avait
surpris dans sa haute chaise de branchages. Les poils lourds
de sa barbe toujours pendaient au menton et cependant il
n'y avait plus de visage: il n'y avait plus que le résidu
fermenté de la vie. Les machoires étaient retombées et
restaient ouvertes comme les portes par ou était partie son
ame.

Pere! 6 Pere! tres infiniment et uniguement notre Pere! Mon
sang horriblement se figea. Mes sanglots étaient une herse
seche dans ma gorge et je demeurais sans cri, avec l'aboi
sourd d’'une béte dans mes racines. Je ne pouvais ni penser,
ni pleurer, ni faire aucun geste, regardant toujours avec mes



yeux morts verdir les os. O Pere! il n'y avait plus la que
d’anciennes parcelles de substance retournées a la nature!
Toi, I'ancétre de la forét, tu étais a présent moins que le plus
petit insecte vivant; tu étais le moyeu inerte d’'une meule
tourbillonnante.

lule a petits pas s’avancait dans la forét touffue des herbes.
Je sentis son souffle dans ma joue.

—\Vois, fit-elle, ne croirais-tu pas qu’il vit?

Je suivis le geste de sa main. Une lumiéere passa. Mes
paupieres furent comme déchirées avec des tenailles. Et a
mon tour je voyais la chose effrayante et belle qu’une
simple femme avait vue avant moi. La barbe tremblait,
bougeait d'un tressaillement de vie comme une eau et
comme un feuillage. De la mousse duvetait les os de la
machoire. Une semence d’herbe avait germé aux trous des
orbites. Et la tige mince d'un bouleau jaillissait du sol entre
les pieds. Un lierre profond, de souples ronces s’étaient
enroulés autour du corps et I’enchainaient de liens chevelus
a la chaise. Comme une des mains était restée sur les
genoux, un liseron semblait un petit cierge dans cette main,
avec sa fleur au bout comme une flamme.

La forét sur les pas de la mort était entrée et il dormait la
dans un linceul royal d’or et d’émeraudes. Voila, oui, toute
la vie, avec un doigt sur les levres, était venue. Elle avait
regardé au fond des yeux vides et ensuite elle I'avait
nettoyé des souillures de la mort, comme une
ensevelisseuse. Elle lui avait tissé un manteau immortel de
belles essences jeunes. A présent, la maison était verte,
tout I’été riait par dela le seuil. Un frisson remuait dans la
lucarne comme le geste d'un bras. Le coeur frais de la forét
palpitait a la place ou un coceur d’homme s’était arrété. Et
puis encore je vis ceci: une abeille passa, entra dans le



liseron, et dans I'angle de la porte, un nid vide pendait:
I’oiseau |'avait fait avec les poils de la barbe.

Mes larmes mollement coulerent: elles arrosaient la terre
qui avait bu la vie et qui avait ressué la vie. Elles n’étaient
pas ameres: elles ressemblaient a celles que j'avais versées
chaque fois que je m’étais senti en présence du grand
mystere. La vie! La vie! lule! Mes tempes battaient, une
confiance immense soulevait mon étre: nous aussi étions
une des vagues qui sans cesse charriaient I'ame du monde.
Il fut debout devant nous, trées doux, avec ses yeux d’enfant
et il levait la main, il nous parlait comme le jour ou il nous
avait enseigné |'éternité de toute chose vivante. Son coeur a
grands coups battait dans la forét.

—Pense donc a cela, toi, disait lule. Une fois il nous parla
des fleurs et des feuilles qui sortiraient de lui. Vois: a
présent, toutes les abeilles sont venues.

Les ruches, dans le soir, eurent une supréme rumeur, et
elles tourbillonnaient sur le seuil comme son ame ancienne.
Alors nous restames longtemps sans parler, nous tenant
enlacés dans notre amour et continuant a regarder la
beauté de la vie, plus belle au sortir de la mort. Un rire
monta de la terre, prés de nous: nous ne savions pas que le
petit enfant était venu comme les abeilles et par jeu il tenait
dans ses petites mains les pieds immenses de I'ancétre.
Cela aussi était un symbole, comme les abeilles et la
maison verte et nous-mémes avec la palpitation chaude de
notre désir. Elle sourit.

—Viens a la hutte, chez nous, dit-elle.

Le ciel palit; un vent Iéger souffla; le jeune bouleau et le
lierre frémirent, et la nuit était entrée: elle mit le verrou sur
le seuil. Avec son secret mort, dans sa paix d’éternité, le



Vieux toujours semblait garder les trous de ses yeux ouverts
du c6té de la vie. Un jour il avait quitté comme nous les
villes; déja en ce temps il était mort pour les hommes, et
nous ignorions quelle destinée I'avait rendu farouche et
bienveillant.

Maintenant Yantje dormait. Je le couchai sur mon épaule et
nous allions devant nous, marchant a travers les
végétations hautes: elles avaient envahi les sentes par
lesquelles le vieillard venait a notre rencontre. La lune
s’'épandit, mais nous ne plmes retrouver notre maison de
jeunes amants. Il sembla qu’elle aussi f(t retournée a la
nature. Et moi je compris que le dernier lien qui m’attachait
a I’ancienne vie était ainsi rompu et que j'étais
irrésistiblement emporté vers une vie nouvelle.

lule me dit:
—N’allons pas plus loin. Il y a ici des fougeres.

Puis le matin trembla. Elle mit ma main sur son ventre et me
demanda si cette fois encore je ne sentais pas remuer la
vie.

Je la tenais pressée contre moi dans le jour vierge, et elle
était tres grande, auguste comme le matin éternel. Voila,
ma race encore une fois avait tressailli. Elle était I'arbre de
ma vie, avec des branches qui s’étendraient a travers le
temps.

Le jour se levait. Je pensai a ceux qui m’attendaient de
I"autre c6té de la forét. Le chemin nous ramena vers
I’enclos; toutes les ruches étaient éveillées; un nuage
bourdonnait autour de nos pas. Dans le matin |éger la
maison s’ouvrit. Le jeune été de la forét était revenu; tous
les oiseaux chantaient. Une vie fraiche d’éternité frémissait
dans le liseron et le bouleau.



Je restai un instant sur le seuil avec le tremblement de ma
vie dans mes mains. Je ne dérangeai ni une branche ni une
feuille. Je laissai la porte ouverte, et suivi de lule, je m’en
allai vers les hommes.

Ce fut le soir du quatrieme jour. Le bois se referma sur nous
comme un matin il s’était ouvert et tous accouraient,
demandant ce que j'avais vu.

—La vie.

Je ne disais pas autre chose. J'étais comme un homme qui
est sorti d’'un nuage et qui a vu une chose secrete et
éternelle. Mais eux me regardaient avec des yeux étonnés
et soumis. «Srement, se disaient-ils, un miracle est arrivé.
Il fait devant nous le geste de quelgu’un qui est au-dessus
de lui.» Il n"y avait eu pourtant que le miracle du vent et des
petites semences germées; il y avait toute la forét qui avait
repoussé d’'un peu d’os et de sang la ou un fils de la vieille
humanité s’était endormi. Mais lule allait derriere les arbres
mystérieusement; je ne savais pas ce gu’elle disait; ses
paroles faisaient un bruit de petits cailloux qui tombent
dans un puits.

Je levai mon baton et les ramenai vers la mer. Voila,
pensais-je, tu étais nu et tu es bien plus nu a présent: tu
n'as plus méme I'ombre et la clarté de la forét sur ta peau.
Une tristesse lourde passa; et puis le vieil almanach battit
sur le cceur de ma vie. Va devant, homme; I’humanité ne
s'arréte pas. Etant avec ce peuple, tu es toi-méme un
peuple.

C’est ainsi que lule et moi quittdmes pour jamais le coeur
frais de la forét. J’avais suivi ma vie: elle ne m’avait pas
suivi; et d’autres choses depuis sont advenues. J'ai été
I’ouvrier levé avant le jour; j'ai vécu un grand temps



d’humanité et a présent il y a au bord de la mer une jeune
ville et des hommes libres. Rien de tout cela ne serait arrivé
si un matin je n’étais allé avec lule vers la forét. Il faut que
chague homme, avec une ame personnelle et ingénue,
recommence toute la vie avant lui et j’ai mis mon pied la ou
le premier ancétre avait mis le sien. J'ai demandé ma
subsistance a la terre, j'ai vécu solitaire dans le meurtre et
I'innocence. J'ai élevé de mes mains mon toit; mes dieux, je
les ai créés selon ma destinée. Et un jour les tribus ont
apparu: j'ai dit a ceux qui avaient faim: voila le pain; a ceux
gui mouraient: voila la vie; a ceux qui coulaient bas les
barques: n’'allez pas contre le voeu de la tempéte. Je ne leur
ai pas donné de lois: ainsi ils n'ont connu ni I’"hypocrisie ni le
servage. Mais je les ai aidés a se construire une cité; ils ont
eu des industries; vivant entre la mer éternelle et la forét, ils
sont restés pres des forces, au coeur méme de la nature.

J'ai tourné le dernier feuillet du vieux livre; ma journée est
finie: je puis attendre tranquillement la mort. Je sais qu’elle
est encore une des formes de la vie. Je vivrai donc dans les
ages comme l'ancétre dans les essences vives de la forét.
Une forét humaine reverdira de mes bras ouverts sous la
terre et mes os repousseront a travers les races.
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