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La premiere phase de mes recherches consistait a me réveiller
dans un appartement presque vide sous les combles, le premier et le
seul que j’aie visité en arrivant a Madrid ; ou pluté6t je laissais le
bruit de la Plaza Santa Ana me tirer du sommeil aprés avoir
vainement tenté de 'intégrer a mon réve, puis je posais la cafetiere
rouillée sur le feu et roulais un joint pour patienter. Le café prét,
j'ouvrais le velux, juste assez grand pour me hisser au travers depuis
le lit. Sur le toit, je buvais mon expresso en fumant au-dessus de la
plaza ou s’agglutinaient les touristes, guides de voyage posés sur les
tables métalliques ; ’accordéoniste s’en donnait a cceur joie. Au
loin : le palais, de longues lignes de nuages. Mon projet exigeait
ensuite d’accomplir le trajet inverse par le velux. Je chiais, prenais
une douche, mes comprimés blancs, et je m’habillais. Sur quoi je
récupérais mon sac, qui contenait une édition bilingue des (Euvres
poétiques de Lorca, mes deux carnets, un dictionnaire de poche, les
Poémes choisis de John Ashbery, des médicaments — direction le
Prado.

De chez moi, je descendais la Calle de las Huertas, saluant de la
téte les éboueurs en combinaison citron vert, et traversais le Paseo
del Prado pour entrer dans le musée — quelques euros a peine grace
a ma carte d’étudiant internationale ; téte baissée je filais en salle 58
m’installer devant la Descente de Croix de Rogier Van der Weyden.
Souvent, je n’étais debout que depuis trois quarts d’heure
marijuana, caféine et sommeil s’affrontaient dans mon organisme.
La, face aux personnages quasiment grandeur nature, j’attendais
d’atteindre un point d’équilibre. Marie, pAmée, est a jamais saisie



dans sa chute ; les bleus de sa robe sont sans égal dans la peinture
flamande. Sa posture reprend presque a l’identique celle de Jésus ;
Nicodeme et son second tiennent en l’air son corps apparemment
sans poids. C.1435 ; 220 X 262 cm. Huile sur panneau de chéne.
Tournant crucial dans mon projet : un matin, ma place devant le
Van der Weyden était prise. L’homme se tenait a ’endroit exact ou
je me placais et ma premiere réaction fut la surprise, c’était comme
de me regarder en train de regarder le tableau, bien que l’intrus soit
plus mince et plus brun que moi. Je voulais qu’il s’éloigne mais il ne
bougea pas. Je m’interrogeai : m’avait-il observé devant Ila
Descente ? S’était-il posté la dans I’espoir de voir ce que j’avais di,
moi, remarquer ? Agacé, je tentai de reporter mon rituel matinal sur
une autre toile mais j’étais trop habitué a celle-ci, a ses dimensions
et ses nuances de bleu, pour accepter toute substitution. Je
m’apprétais a déserter la salle 58 quand ’homme éclata en sanglots,
secoué de hoquets sporadiques. Faisait-il ainsi face au mur pour
mieux dissimuler son visage et un chagrin antérieur a sa visite ? Ou
vivait-il une profonde expérience esthétique ?
Depuis longtemps, je m’inquiétais de mon incapacité a faire une
telle expérience et j’en étais venu a douter que quiconque le puisse —
du moins parmi mes connaissances. J’éprouvais une grande
méfiance envers ceux qui m’affirmaient qu’'un poeme, un tableau ou
un morceau de musique avait « changé leur vie », d’autant qu’en
général je les avais connus bien avant leur supposée révélation, sans
pourtant déceler le moindre changement. Certes, je me prétendais
poete ; certes, mon soi-disant talent m’avait valu cette résidence
d’écriture en Espagne, mais la beauté des vers ne me touchait en
général qu’en prose, quand je les lisais cités dans les articles de mes
bibliographies universitaires ou les sauts de ligne étaient remplacés
par des barres obliques. Ce qui était transmis était moins un poéme



précis que I’écho d’une possibilité poétique. Mon intérét pour ’art
était indissociable de la rupture entre mon expérience personnelle
des ceuvres et les propos qu’elles suscitaient ; le constat de cet écart
— voila sans doute mon expérience esthétique la plus intense, ou du
moins ce qui s’en rapprochait le plus : I’expérience profonde de
I’absence de profondeur.

L’individu mit deux bonnes minutes a se calmer, sur quoi il
s’essuya les yeux et le nez avant de rempocher son mouchoir. La
salle 57 était vide a I’exception d’un gardien efflanqué qui somnolait
et ’homme marcha droit sur une petite image votive du Christ,
attribuée a San Leocadio : tunique verte, drapés rouges, chagrin
insondable. Je fis mine d’admirer d’autres ceuvres tout en I’épiant du
coin de I'ceil. Un moment de silence devant la petite toile puis,
derechef, un sanglot. Le gardien sursauta, soudain aux aguets ; nos
regards se croiserent. Le mien disait que c’était déja arrivé, le sien
exprimait 'ampleur de ses efforts pour déterminer si ’homme était
fou — I'un de ces vandales, peut-étre, qui n’hésitent pas a cracher sur
un tableau, a I’'arracher du mur ou I’érafler d’un coup de clé - ou s’il
vivait une profonde expérience esthétique. Le mouchoir refit
surface, puis 'homme se rendit calmement en salle 56, se posta
devant Le Jardin des délices qu’il contempla, serein, avant de craquer
pour de bon.

Trois gardiens se trouvaient dans la salle — l'efflanqué de la 57,
la petite dame de la 56, et un type plus 4gé, aux cheveux poivre et
sel d’'une longueur invraisemblable, qui devait avoir entendu le
dernier éclat depuis le couloir. Les deux autres visiteurs, vissés a
leurs audioguides, manquerent tout de la scene qui se déroulait
devant le Bosch.

Comment un gardien se doit-il de raisonner ? me demandai-je,
et, en vérité, qu’est-ce qu'un gardien de musée ? D’un coOté, il



appartient a un corps chargé d’assurer la sécurité et la protection
d’artefacts hors de prix, de contrer la menace que posent les enfants,
les aliénés ou le lent pouvoir d’érosion des flashs ; d’un autre coté il
évolue parmi des chefs-d’ceuvre supposés de l’esprit ; et tout le
prestige de sa fonction — si tant est qu’elle en ait — vient précisément
de la conviction que ces chefs-d’ceuvre-la sont capables de nous
émouvoir aux larmes. L’indécision des gardiens n’était pas sans
pathos ; ils passaient leur vie entourés de tableaux intemporels mais
on ne leur demandait jamais rien, sinon I’heure qu’il était, celle a
laquelle le musée fermait, ou doénde esta el bafio. Je ne pouvais
partager I’extase de cet homme, s’il était bien question d’extase ;
toutefois, le dilemme des gardiens me touchait. Fallait-il I’escorter
jusqu’au hall et évaluer sa santé mentale, ruinant immanquablement
son expérience profonde, ou courir le danger de laisser cet individu,
peut-étre dérangé, déambuler parmi les trésors culturels nationaux,
au risque de perdre leur emploi ? Ces déchirements muets
m’affectaient plus que les Pieta, les Descente ou les Annonciation et je
me sentais I'un des leurs alors que nous pistions le type de salle en
salle. Cet homme est peut-étre un artiste, me dis-je ; et s’il
n’éprouvait aucun des émois qu’il exprime, et si les scénes qu’il nous
donne a voir avaient pour seul but de mettre I'institution face a ses
propres contradictions en la personne de ces vigiles ? Ainsi filaient
mes pensées tandis que l’individu, aprés une ultime crise, se
dirigeait d’'un pas tranquille vers la sortie principale. Les gardiens se
disperseérent avec, me sembla-t-il, moins de soulagement que de
tristesse, et moi je me retrouvai a suivre cet homme, ce grand
artiste, hors du musée, dans la clarté prodigieuse du jour.



Je pensai un moment au grand artiste.

Durant la premiere phase de mes recherches, mon tuteur, Jorge,
que la fondation payait pour parfaire mon espagnol idéalement
jusqu’au bilinguisme, m’emmenait presque tous les week-ends dans
un camp de forét a quarante minutes de Madrid, ou ses amis de
I’école de langues se retrouvaient pour fumer des joints, boire,
nager, draguer. Ils m’appelaient El Poeta, pour se moquer ou par
affection, je ne le sus jamais. En général c’est moi qui payais les



bieres, tout comme j’achetais mon shit a Jorge, a des tarifs
exorbitants. Le site lui-méme n’avait rien de spécial : une clairiere,
deux feux de camp et pas mal d’ordures, méme si je n’y vis jamais
que notre bande, qui nettoyait soigneusement apres son passage. Le
lac était a moins de trente metres. La plupart du temps, il faisait
assez doux pour dormir a la belle étoile. Nous étions cinq ou six a
nous asseoir autour du feu mais les autres me parlaient peu, se
contentant de boire, de fumer mon shit ou I’herbe superforte que
Jorge sortait en fin de soirée. Moi, je restais plus ou moins
silencieux, mais je m’efforcais de sourire et de moduler mon
expression au gré de leurs propos, suggérant ainsi que je comprenais
tout ce qui se disait.

Une nuit ou j’étais particulierement déchiré, je m’apercus peu a
peu que Jorge répétait mon nom, et non El Poeta, sur un ton
cassant ; les autres me dévisageaient, furieux ou incrédules. Je finis
par me rendre compte que j’avais toujours mon petit sourire plaqué
sur le visage, mais j’étais plongé dans mes pensées et n’avais pas
écouté un traitre mot de ce que racontait Isabel, une amie de Jorge ;
or son histoire ou son aveu devait étre tragique ou douloureux, a en
juger par son filet de voix et ses larmes dans lesquelles se reflétait le
feu de camp. Il me fallut, je crois, une bonne minute pour chasser
mon sourire, qu’ils avaient pris pour ma réaction a la détresse
d’Isabel. Pour une fois, je me dis qu’il valait mieux hasarder une
phrase : je n’avais rien compris, bredouillai-je, je n’écoutais pas,
mais mes balbutiements étaient inintelligibles, a peine de I’espagnol.
Il aurait suffi d’admettre que j’avais perdu le fil, que j’étais a I’ouest
et absolument désolé d’avoir pu laisser Isabel croire que je souriais
d’elle ; impossible pourtant de trouver les mots. Rien ne venait. Pire,
le sourire réapparut de lui-méme lorsqu’ils dirent, j’imagine,
combien ma réaction était dégueulasse. Puis Miguel, un ami de



Jorge qui était soit apparenté a Isabel, soit amoureux d’elle, me
lanca a travers le feu sa canette de biere, m’intimant de ravaler mon
rictus, si tant est que l’expression existe en espagnol. J’éclatai
malgré moi d’un rire nerveux — mais, a mon horreur, mon anxiété
n’était pas du tout perceptible ; je ne faisais qu’envenimer la
situation, et Isabel se cachait désormais le visage dans ses mains.
Elle se leva pour fuir vers le lac. Les deux autres femmes du groupe
lui emboiterent le pas tandis que Miguel s’approchait de moi,
menacant ; Jorge le retint. Je répétais pardon, pardon, a défaut de
mieux, mais Miguel se libéra, ou Jorge le lacha, et il me frappa en
pleine bouche.

Le coup était faible, mais autant tomber a terre. Miguel hurlait et
le bruit rameuta Isabel et ses amies. Miguel se laissa maitriser par
Jorge. Ma levre saignait un peu, je le sentais, et je me mordis fort
afin d’aggraver la blessure et susciter assez de compassion pour
compenser les dégats causés par mon sourire. Les mains sur le
visage, je me tordis comme de douleur, en étalant bien le sang, et,
quand je revins pres du feu, Isabel, le souffle coupé, s’exclama sainte
mere, mon Dieu. Dans le silence qui s’ensuivit je partis me
débarbouiller pres du lac. Quelques minutes plus tard, j’entendis des
pas derriére moi sur I’herbe seche : Isabel.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Non, c’est ma faute. Je n’ai pas compris I’histoire que tu me
disais d’abord, baragouinai-je. Mon espagnol est trés mauvais. Ca
me rend nerveux.

— Ton espagnol est bon. Ca va, ton visage ?

— Mon visage est bon, dis-je, ce qui la fit rire.

Elle défit le foulard qu’elle avait dans les cheveux, le mouilla et
I’essora afin d’essuyer le sang. Puis elle le remouilla et le rinca. Elle
se mit a parler de la lune, de son effet sur I’eau, ou bien a invoquer



la pleine lune pour excuser Miguel et la tournure dramatique
qu’avait prise la soirée — alors méme que la lune n’était pas pleine.
Ses cheveux étaient longs, plus longs encore que ceux du gardien de
musée. Il se peut qu’elle m’ait décrit ses baignades, enfant, dans le
lac, ou dit que ce dernier lui rappelait son enfance, a moins qu’elle
ne m’ait demandé si j’aimais nager quand j’étais petit. Ou qu’elle ait
dit que sa remarque sur la lune était puérile. Connaissais-je un
poeme de Lorca qui parlait de plusieurs couleurs et nécessitait de
rouler doucement les « r », ce que je n’arrivais pas a faire ? Elle
m’offrit une cigarette. Nous fumions en silence, je regardais ’eau,
j’avais dessaoulé.

Je me demandais pourquoi elle avait pleuré et réussis a me faire
comprendre a force de répéter les mots « feu » et « avant ». Apres un
long silence, elle prit la parole : il était question de maison, mais
était-ce une famille, un foyer, ou littéralement un édifice, je n’aurais
su dire. Je saisis des noms de rue, de mois ; une liste qui m’évoqua
des livres ou des chansons ; un sale temps, au propre ou au figuré ;
une époque, un oncle, des changements, une analogie avec 1’été, une
voiture rouge, tout juste achetée ou accidentée. Je pouvais
reconstituer plusieurs histoires a partir de ce qu’elle disait, elles se
formaient simultanément, ce n’était pas tant un défaut de
compréhension qu’une perception chorale de plusieurs univers. Son
oncle était mort dans un accident de voiture a Salamanca, un an
plus tot jour pour jour ; elle avait fait hospitaliser son junkie de petit
ami durant 1’été, il s’était depuis installé a Barcelone et refusait de la
voir ; ses parents, qui vivaient dans une petite ville, allaient étre
expropriés et elle triait ses jouets d’enfance ; elle s’était brouillée
avec son frére ou sa sceur a cause de la guerre. Ma capacité a
évoluer parmi tant de référents possibles, a les laisser s’entreméler et
se séparer comme des vagues, a ignorer le principe du tiers exclu



quand on me parlait espagnol : tout cela était une avancée capitale
dans mon projet, le début d’une nouvelle phase. Je ne dis rien,
m’efforcant d’adopter I’expression du San Leocadio.

En sortant du Prado, je me rendais habituellement dans un petit
café nommé El Rincén. J'y prenais un sandwich - pain dur et
chorizo, rien de plus. J’étais le seul a déjeuner, sauf quand il y avait
des touristes ; les Espagnols, eux, mangeaient bien plus tard. Ensuite
je marchais jusqu’au Retiro, le parc au centre de la ville. Une fois
que j’avais trouvé un banc, je sortais mes carnets, mon dictionnaire
de poche, Lorca, et je fumais un joint.

S’il faisait beau et que je respectais la bonne proportion de shit
et de tabac, et s’il y avait du monde — mais a distance raisonnable,
afin que je les entende parler sans savoir dans quelle langue — alors
une vague d’euphorie me submergeait. La journée n’était pas pres
d’étre terminée, pour les Espagnols I’apres-midi n’avait méme pas
commencé ; et ma résidence était loin de s’achever, je n’en étais
qu’au tout début. Pour autant, je ne m’éterniserais pas : a telle date
on me renverrait a ma vraie vie, ou I’on me trouverait un peu plus
intéressant du fait de mon séjour a I’étranger. Et plus mince, sans
doute ; mais dans l’ensemble pareil 4 moi-méme. A Madrid je
n’avais rien de solide a construire, une routine toute simple faisait
l’affaire ; pas non plus de communauté a tisser, d’ailleurs je ne
savais méme pas ce que c¢a voulait dire. Je pouvais jouir de cette
journée interminable qui se répéterait durant des mois et des mois.
Cependant ma date de retour bornait dans le temps cette sensation
d’infini, lui donnait une fin et ’empéchait de devenir menacante.
J’éprouvais des bouffées d’amour, ou d’'un sentiment approchant,
d’abord pour ce qui m’entourait : les martinets (si c’en étaient) qui
sautillaient dans la poussiere, les avenues plantées d’arbres
pluricentenaires, les statues de rois et de reines avec lesquelles



posaient les touristes. De I'amour pour les reflets aveuglants a la
surface de D’Estanque, le lac artificiel du parc. Pour Topeka
I’épervier en haut du poteau téléphonique, ’homme-enfant et son
pistolet de détresse glissé sous I’élastique de son jogging, le doigt
sacrifié a une tortue serpentine ou a un feu d’artifice ; de 'amour
pour la petite frappe du coin et son collier de barbe, un amour que
seule une mere peut assumer. Pour tous mes baby-sitters sauf
James ; pour le lutteur qui tomba du chateau d’eau en essayant de
nous impressionner. Pour Providence, aussi : la premiéere dépression
nerveuse, les lignes de médicaments écrasés qu’on s’envoyait dans le
nez avec les gosses demeurés de stars, les fois ou on émergeait d'un
tunnel ou du sommeil pour se retrouver en plein New York et celles
ou il fallait redéfinir « riche ». De ’amour pour les poémes encore a
lire, pour Cyrus et nos promenades. Mais, plus que tout, de ’'amour
pour cette autre chose : ’écran d’absorption phonique, la machine a
bruit blanc de I’existence, les ombres qui viennent s’accumuler a mi-
distance — méme si ce n’est pas tout a fait ¢ca — et la texture du mot
« etc. ».

Ces jours-la je travaillais a ce que jappelais mes traductions.
J’ouvrais le Lorca au petit bonheur, transcrivais le recto en anglais
sur une page du premier carnet, puis j'opérais des modifications en
remplacant un mot par celui qui me venait immédiatement en téte
et/ou en changeant I’ordre des vers, si bien que ces changements en
appelaient d’autres encore. Ou alors je cherchais le mot espagnol
pour celui que je voulais remplacer puis je lui substituais un terme
anglais aux sonorités semblables (« Sous I’arche du ciel » devenait
« Sous I'arc du cielo », qui donnait « Sous I’arc de ceux-la »). Dans
les traductions ainsi produites, j’intercalais pour finir des fragments
de textes en prose réunis dans le second carnet (« Sous I’arc de ceux-
1a, jouvre le Lorca au petit bonheur », et ainsi de suite).



Mais si le soleil n’était pas au rendez-vous et que je me trompais
dans mon mélange shit/tabac, si le parc était franchement bondé ou
au contraire désert, un abime s’ouvrait en moi quand je fumais mon
joint. L’apres-midi qui n’en finissait pas me terrifiait ; le soir ne
viendrait jamais, ni le lendemain dans la salle 58 ; tous les tons verts
et argent désertaient le paysage. Je ne me résolvais pas a ouvrir mon
livre. Je n’avais pas I'impression de sombrer, non, c’était pire, j’étais
I'impression de sombrer, un adagio pour instruments a cordes
impossible a jouer ; a I'intérieur de moi, les distances se dilataient et
se contractaient violemment au rythme de ma respiration. C’était
comme d’échouer a se réveiller au moment -critique d’un
cauchemar ; maintenant il fallait y vivre, faire comme chez soi. Il, si
je puis dire, avait connu ce sentiment quand on l’envoyait en
colonie de vacances : son cceur s’emballait et s’arrétait a la fois. Puis
son souffle, irrégulier, se faisait court, saccadé, comme si une
fenétre venait de se briser a dix mille metres d’altitude — un appel
d’air soudain. De la grisaille s’engouffrait, il était perdu, il n’était
plus qu'un symptome de lui-méme. Il trouvait la force d’attraper
dans son sac le flacon dont il dévissait le bouchon de sécurité puis
portait la pilule jaune a sa langue, I’écrasait entre le pouce et I'index
et glissait ce qu’il en restait contre son palais. Il attendait, encore et
encore, jusqu’a ce que I’étau se desserre un peu. Alors il se rendait
compte qu’il avait chaud, non, qu’il avait eu froid. Il se touchait le
visage, qui lui paraissait tout aussi étranger que ses mains ; celles-ci
étaient gelées alors que ses joues étaient briilantes. Il se rappelait les
cabines téléphoniques pres de I’Estanque, il avait une carte
prépayée, a la maison quelqu’un saurait le calmer. Mais la-bas il
était sept ou huit heures plus tét, tout le monde dormait. Et puis
quel adulte — mais I’était-il seulement ? — appelle en panique sans
raison valable, comme il I’avait fait enfant en colonie de vacances,



sanglotant s’il vous plait, venez me chercher. Il avait un goft
étrange en bouche, sa salive était celle d’'un inconnu, I’avaler le
dégotitait. Signe clinique de schizophrénie, se disait-il, catégorique ;
précurseur du délabrement rapide de cette soi-disant personnalité ;
pas d’autre issue que l'internement. Il sentait déja sur son dos la fine
blouse d’hopital. Un deuxieme tranquillisant et il se levait, les
jambes en coton, pour gagner la grille principale. Les autres piétons
sur le Paseo del Prado lui jetaient des regards étranges, il avait la
nette impression qu’ils s’arrétaient, se retournaient sur son passage ;
il se retenait a grand-peine de détaler ; son appartement semblait
s’éloigner a son approche, de chaque voiture fusaient des rires.
Savoir que rien de cela n’était réel ne faisait qu’empirer les choses.

Il montait les six étages quatre a quatre, sortait sa clé, lachait son
sac, se jetait sur le lit. Sous la couverture, des pieds a la téte. Alors,
il s’endormait et faisait ma siesta.

Apres ma siesta, je posais la cafetiere sur le feu et roulais un
joint pour patienter. Le café prét, jouvrais le robinet, et quand 1’eau
était assez chaude je me glissais sous la douche. C’est 1a que je
buvais mon expresso, allongé a l’eau ruisselante. Lentement, la
vapeur et la caféine m’éclaircissaient les idées.

Durant la premiere phase de mes recherches, je croyais que tout
Madrid dormait pendant la siesta et je me laissais bercer par I'idée
que je communiais avec la capitale ensommeillée ; plus tard, j’appris
que, de tous ceux que je connaissais en ville, j’étais le seul a dormir
pour de vrai. Que mon travail de traduction ait bien avancé au
Retiro ou que j’aie aspiré toute la grisaille dans ma poitrine, je me
sentais toujours pareil apres la siesta : plus précisément, je ne
sentais rien — cela dit les médocs me faisaient dormir une heure de
plus. Si ma détresse avait été aigué, j’avais dans la bouche un
arriere-gotit chimique. Il m’était familier depuis I’enfance, comme a



tout le monde, pensais-je — aussi universel que I’arbme cuivré du
sang et obscurément lié a lui —, mais je compris plus tard que
personne dans mon entourage ne partageait cette sensation, du
moins pas telle que je la décrivais, a savoir une saveur résiduelle de
I’angoisse. Je n’avais jamais fait de petits sommes dans mon pays et
la sieste modifiait drastiquement mon rapport au temps : soit elle
dédoublait la journée et, dans mon souvenir, le matin méme
devenait aussi distant que la veille ; soit elle supplantait
completement la premiere partie de la journée.

Séché et habillé, j’allumais le joint, vidais la cafetiere et, si
j’avais fini une traduction au parc, je la tapais pour I’envoyer a
Cyrus. J’avais internet chez moi mais dans mes mails je faisais
semblant d’étre dans un cybercafé : le temps m’était compté. Je
faisais de mon mieux pour ne pas répondre a la plupart des
messages et faire croire que je n’étais pas connecté, trop occupé a de
nouvelles expériences ; en réalité j’étais souvent en ligne, surtout en
fin d’aprés-midi et en début de soirée, a regarder des vidéos
horribles. Apres mon mail a Cyrus, j’essayais de lire le Quichotte en
édition bilingue, je grignotais un truc, souvent du chorizo, du
fromage a pate dure, quelques olives et des asperges blanches en
boite ; je débouchais une bouteille de vin, puis abandonnais le
Quichotte pour Tolstoi en anglais — ses grands romans étaient bradés
a la Casa del Libro.

Au départ, je prévoyais d’apprendre l’espagnol en lisant des
chefs-d’ceuvre dans le texte et je fantasmais sur la nature et les effets
d’une langue ainsi apprise ; la facon dont sa saveur archaique et sa
rhétorique formelle a 1’exceés bousculeraient les banalités du
quotidien, créant I'impression que le locuteur n’était pas tant d’un
autre pays que d’'une autre époque ; je me voyais sortir une tournure
belle et rare devant le feu de camp une fois que Jorge aurait déballé



son herbe superforte et contempler les visages de mes compagnons
s’apercevant que leur incompréhension n’était pas due a mon
ignorance ou a mon accent, que c’étaient eux qui avaient chu de
I’Olympe de leur langue. Je m’imaginais tel qu’ils me verraient
quand j’aurais atteint la maitrise parfaite de ce noble idiome : doté
d’'une aura certaine, incarnant un pouvoir latent dans leur propre
langue ; désormais méme mes silences sembleraient peaufinés,
éloquents. Pourtant, je ne pouvais me résoudre a lire de la prose en
espagnol, en grande partie car je devais chercher tant de mots qu’il
m’était impossible d’éprouver le rythme des phrases. Jamais toutes
ces particules isolées ne devenaient un courant fluide ; me manquait
la patience de relire le méme passage, encore et encore, jusqu’a ce
que les mots cessent d’étre des points et forment une ligne continue.
Au fond ni lintrigue ni le propos au sens conventionnel ne
m’importaient autant que l'impression de directivité pure que me
donnaient la prose, la texture du temps qui passe, la machine a bruit
blanc de I’existence. Méme dans les scenes les plus dramatiques,
quand Natacha se retrouve soudain a ses cotés ou je ne sais quoi, ce
qui me touchait le plus n’était pas tant le pathos des retrouvailles ni
son agonie que les effets des prépositions, des conjonctions, etc. ; la
dynamique des signifiants m’intéressait plus que leurs signifiés.

Lire de la poésie — si I’on peut parler de lecture au sens propre —
n’avait rien a voir. Elle résistait a mes efforts, opaque, pareille a une
chose ; elle refusait de m’intégrer. Ses articles, ses conjonctions et
prépositions ne se dissolvaient jamais en sentiment, en impression
de vitesse ; on risquait de s’abimer dans les failles entre les mots en
s’efforcant de les relier ; et pourtant, en se refusant ainsi, le poéme
réservait la possibilité d’une assimilation d’ordre supérieur dont
j’étais indigne — une expérience profonde et inaccessible de la ou je
me trouvais, depuis cette vie mutilée, et le poéme en venait a figurer



sa propre extériorité. En espagnol la poésie m’était bien plus facile
que la prose car l'insu, I’hésitation et I’échec qui m’empéchaient
d’en faire ’expérience étaient familiers, ils conféraient a tout poéme
sa puissance négative : son échec a m’émouvoir m’émouvait au
moins un peu. Mon incapacité a saisir le poéme en espagnol ou a
étre saisi par lui reflétait mon incapacité a saisir un poeme en
anglais ou a étre saisi par lui — c’était comme une langue maternelle.
Du coup, je reposais le Quichotte, je mangeais, me branlais,
feuilletais Tolstoi puis, muni de ma bouteille bien entamée et d’'un
recueil de poésie contemporaine espagnole, je montais sur le toit
pour lire quelques poémes dans les derniers rayons du jour.

A la tombée de la nuit, la Plaza Santa Ana se remplissait de
touristes. Quelques Madrilefnos s’y retrouvaient aussi, se claquaient
la bise, méme si les autochtones ne sortaient en nombre que bien
plus tard. De cette polyphonie de langues, I’anglais américain ou
australien m’agacait le plus ; les chaises raclaient le trottoir et les
couverts grincaient sur les assiettes, des verres, soulevés ou reposés,
heurtaient les tables en métal, et puis il y avait le petit violoniste, si
mauvais que c’en était touchant. Dans le ciel, des avions foncaient
vers Barajas, clignotements paresseux des feux sur les ailes, sillage
rosatre qui s’estompait la nuit venue. J'imaginais que les passagers
me voyaient, j'imaginais que j’étais moi-méme un passager et que,
d’en haut, je me voyais me regarder d’en bas.

Durant la premiere phase de mes recherches, je ne connaissais
personne a part Jorge et ses amis, qui ne me proposaient jamais rien
en semaine ; comment l’auraient-ils fait étant donné que je ne voyais
Jorge que le vendredi a 1’école de langues. Je n’avais pas de
téléphone et ils ignoraient mon adresse. J’évitais tous les pince-
fesses de la fondation et n’avais donc personne avec qui faire ce
qu’on est censé faire a Madrid : se saouler de bar en bar, atterrir



dans une discoteca a plusieurs étages pour danser ou assimilé sur de
la techno horrible, se rouler des pelles pendant des heures, prendre
un chocolat chaud avec des churros et finir par rentrer en titubant a
I’aube. C’était, semblait-il, la routine pour des individus d’ages
remarquablement variés : plusieurs générations sortaient fort tard,
des enfants jouaient encore sur la plaza a minuit, des gens d’age mr
voire vieux buvaient jusqu’au petit matin. Ces horaires et cette
profusion de lieux publics m’étaient étrangers. Je me considérais au-
dessus de ces beuveries alors qu’en réalité j’aurais tout donné pour y
prendre part dune facon ou d'une autre ; je m’ennuyais
affreusement la nuit et la tension libidinale qui flottait dans I’air,
aussi vulgaire qu’elle f(it, m’attirait sans conteste. Bien entendu,
hors de question de m’attabler seul sur la plaza méme si d’aucuns le
faisaient, guides de voyage posés pres d’un demi ; je ne pouvais pas
non plus aborder I'un des innombrables groupes qui dérivaient ¢a et
la pour me joindre a eux. Cela dit, je pouvais quitter mon
appartement et me fondre sans rougir dans le flot nocturne, pour
peu de marcher d’un air décidé comme si j’avais une destination
précise en téte.

Je glissais un ou deux joints dans un paquet de cigarettes ; un
verre d’eau puis je me lavais les dents et dévalais ’escalier jusqu’a la
plaza. En la traversant, j’avais I'impression de m’observer depuis le
toit de mon immeuble, d’otu il m’apparaissait que je marchais trop
vite ; je m’arrétais pour allumer un joint ou une clope avant de
reprendre avec moins d’empressement vers la Puerta del Sol, en
plein centre de la ville, a quelques minutes. La, je faisais une pause
pour décider de ma destination imaginaire.

La plupart du temps je descendais la Gran Via ou les prostituées
battaient le trottoir, cigarette a la main, devant les rideaux
métalliques des vitrines — éclat morne de leur rouge a levres orange



ou mauve ; puis je prenais la direction du quartier gay de Chueca,
réputé d’apres les guides pour son effervescence nocturne, mais ou
I’on croisait moins d’Américains. Les rues de Chueca étaient si
étroites, ses plazas si peuplées a cette époque de l’année, qu’on
pouvait sans peine déambuler en laissant croire a ses voisins de
droite qu’on était avec ceux de gauche, et inversement. Ca marchait
aussi dans les bars bondés : si je commandais un verre et restais
planté 1a, ’air de m’ennuyer un peu, on supposait que j’étais avec
les gens d’a coté ; du reste, dans les grands groupes, certains se
mettaient a me parler naturellement, croyant que j’étais des leurs
mais que nous n’avions pas encore été présentés. Dans le brouhaha
je n’entendais quasiment rien, je me contentais de sourire, de hocher
la téte et parfois de lever mon verre en guise de toast, aprés quoi je
me rapprochais davantage de la bande de mon interlocuteur ; peu a
peu, celle-ci m’assimilait.

Voila comment j’ai rencontré Arturo — tournant majeur dans mon
projet. Je me trouvais dans un bar plein a craquer de Chueca, décor
marocain et coussins a paillettes. J’éclusais un mojito écceurant
lorsqu’il déboula et se mit a saluer le groupe autour duquel je
gravitais. Il me gratifia, comme aux autres, d’'une chaleureuse
accolade et, alors que je me trouvais tout contre le bar, il m’offrit un
verre. En attendant nos consommations il me demanda comment je
connaissais Untel et Untel, que je compris étre a ’'origine de cette
petite soirée. Je haussai les épaules, I’air de dire, qui ne les connait
pas. Puis il me demanda d’ou j’étais et je mentis : New York. Il dit
soit qu’il revenait juste de New York, soit qu’il y allait bient6t. Pour
quoi faire ? 'interrogeai-je. Une performance musicale ou autre, ou
une performance tout court. Que fais-tu a Madrid ? s’enquit-il. Je
me fendis d’une variation sur la réponse que j’avais apprise par
coeur pour mon examen d’espagnol a Providence, une longue tirade



écrite par un ami bilingue a propos de l'importance de la Guerre
civile espagnole dont j’ignorais tout, pour toute une génération
d’écrivains, que j’avais a peine lus ; je projetais d’écrire, expliquai-je,
un long poeéme treés référencé s’attaquant a 1’héritage littéraire du
conflit. Tout cela était grammaticalement fort complexe, décrivant
la portée de mon projet a grand renfort de conditionnel, d’imparfait
du subjonctif et de futur. Surprise et désarroi, la curiosité d’Arturo
fut piquée et il m’assaillit de questions : as-tu rencontré Untel,
universitaire ou poete ; as-tu visité tel musée, telles archives. On
s’entend a peine dans ce bar, dis-je. I commanda deux bieres qu’il
paya et, une fois servi, me fit signe de le suivre dehors.

On alluma nos cigarettes. Avant qu’il ne puisse répéter ses
questions, je m’empressai de déclarer : Mon espagnol est mauvais.
Je le lis couramment, mentis-je, mais je le parle mal. Il rit et me
demanda si je connaissais Untel et Unetelle et je répondais toujours
par la négative et lui s’exclamait, excité, qu’il ne manquerait pas de
me les présenter. Tu es trés gentil, répétais-je, ce qui lui parut
tordant. Des modeux le saluaient sans cesse en passant. Il m’apprit
qu’il était propriétaire, ou employé, d’'une galerie a Salamanca, le
quartier le plus chic de la ville, et que son frere ou petit ami était un
grand photographe, ou vendait des grandes photographies, a moins
qu’il ne fit un grand cameraman. Il ajouta, crus-je comprendre, que
sa galerie était un lieu de rencontre pour de nombreux poeétes qui y
donnaient des lectures et il m’entretint longuement, en des termes
que je pus a peine suivre, de son amour de la poésie, énumérant des
poetes espagnols dont je n’avais jamais entendu parler, sans oublier
I'inévitable Lorca. Il me donna la carte de la galerie apres y avoir
noté son numéro de portable puis il passa chaleureusement un bras
autour de mes épaules et me ramena a l'intérieur, au sein du groupe.
Tout le monde en conclut que jétais l'ami d’Arturo, les



présentations furent faites et les deux jeunes femmes a c6té de moi,
Teresa et Ester, me firent la bise. Arturo se lanca immédiatement
dans une conversation avec elles et je m’éclipsai pour commander
un nouveau mojito. Chaque fois qu’on semblait sur le point de
m’adresser la parole, je filais au bar. En désignant mon verre ou le
leur, en haussant les sourcils, je demandais aux gens s’ils voulaient
autre chose ; au bout d’'un moment Ester se volatilisa mais je payai
plusieurs tournées de mojitos a Arturo et Teresa et lorsque,
débordant d’enthousiasme, je me surpris en train d’expliquer mon
projet a cette dernieére, je m’apercus que j’avais bu plus que de
raison.

Je dois prendre l'air, dis-je, avant de quitter le bar qui tanguait
doucement ; je voulais rentrer m’écrouler. Je m’appuyai contre un
mur afin de rassembler mes esprits pour le trajet quand, a mon
étonnement, Arturo et Teresa apparurent soudain a mes cotés, me
demandant si j’allais bien. Oui, fis-je en me redressant brusquement,
mais ma téte se mit a tourner de plus belle ; j’allais étre malade. Je
filai sur le trottoir d’en face, moins bondé et doté d’une poubelle ;
juste avant de l’atteindre, je vomis. Quand je me redressai, ils
étaient encore la a m’attendre de l'autre c6té de la rue ; Teresa
fumait et Arturo brandissait une bouteille d’eau en souriant. Je
retraversai, me rincai la bouche, bus quelques gorgées et le
remerciai. On te raméne, me dit-il, on va a une autre féte de toute
facon.

En voiture, jétais géné a l'idée d’avouer a Arturo que je
n’habitais qu’a dix minutes de marche, mais au final je n’eus rien a
dire ; le joint que Teresa alluma et me passa me chauffa la gorge a
blanc, ce cone briilant migra dans ma poitrine ou il se déploya pour
épouser ma cage thoracique. Ma langue était engourdie ou du moins
elle picotait ; impossible de me rappeler le nom de ma rue -



situation qui me sembla horrible et hilarante a la fois. Je tournai la
téte, les lumieres filaient au-dehors, c’est tres joli, dis-je, avant de
m’apercevoir que je parlais anglais, que depuis plusieurs minutes
j’énumérais tout ce qui me plaisait sur la route ; lampadaires,
fontaines, platanes, s’il s’agissait bien de platanes. Si, durant la
premiere phase de mon projet, je parlais rarement espagnol, je
n’avais pas souvent non plus I’occasion de m’exprimer en anglais, et
cette langue entra en éruption des que nous etimes quitté la ville par
I’autoroute, car Arturo et Teresa avaient décidé de m’emmener a
leur féte, peut-étre d’ailleurs les en avais-je priés moi-méme. Avec
une éloquence et un sens du rythme qui me parurent remarquables,
je décrivis Cyrus qui nourrissait des chauves-souris au crépuscule a
Providence ; je décrivis la facon dont je me voyais de haut et
j’élaborai une espece de théorie sur la poésie, le plus mort de tous
les genres littéraires, en inflexions qui montaient et descendaient de
facon si émouvante qu’Arturo et Teresa devraient bien reconnaitre
la profondeur de mes pensées, n’en étre que plus fascinés du fait de
ne pas comprendre la langue a l’exception de quelques mots
transparents ; ils éprouveraient la périodicité de mon raisonnement
sans étre distraits par des pensées précises. Je parlais une langue
nommée grammaire, pure et universelle, qui suggérait une forme
supérieure de musique : plus je m’écoutais, plus me subjuguait
I’exquis schéma sonore de mon anglais, de 1égers changements sur
les fricatives et les semi-voyelles, et ces variations orales subtiles
étaient autant de petites illustrations de ce que dénotaient les mots,
et le langage devenait l’expérience méme qu’il désignait. A un
moment je m’endormis, assommeé.

Notre voiture était garée parmi de nombreuses autres dans une
grande allée circulaire ; Arturo et Teresa débattaient de quelque
chose, Teresa jouait avec les cheveux d’Arturo, I’appelait Arturito.



La maison devant nous était d’'un modernisme agressif, de plain-
pied, vaste, pierre blanche et verre a perte de vue. Je croisai le
regard de Teresa dans le rétroviseur, elle me demanda comment
j’allais. Arturo ouvrit sa portiere, nous sortimes ; je voulais savoir ou
nous étions et il répondit, chez mon copain. Teresa entra dans la
maison a mon bras, soit par ironie, parce que j’étais un imbécile
d’Américain bourré qu’on avait amené la pour faire une bonne
blague, soit parce qu’elle éprouvait pour moi une vague sollicitude
apres I’étrange petit numéro auquel je m’étais livré en voiture ; je
n’en savais rien, mais tous les espoirs étaient permis. Respire, me
dis-je en entrant. Une foule de beaux jeunes gens se pressait dans le
grand salon a moquette blanche, mobilier minimaliste, toiles
monumentales, murs savamment éclairés. Plusieurs personnes
vinrent nous saluer et Teresa m’abandonna pour leur faire la bise ;
j’avais douloureusement conscience de ne pas étre a la hauteur, pas
assez beau, mais par chance j’avais une technique pour parer a de
telles situations, élaborée au contact des gosses demeurés de stars
que j’avais croisés lors de mes nombreux séjours a New York :
j’écarquillais 1égerement les yeux, jusqu’a un point tres spécifique ;
sourcils arqués, je remontais le coin des lévres en un soupcon de
sourire. Une fois obtenue ’expression désirée, je ne bougeais plus
d’un iota ; mes traits communiquaient une incrédulité blasée, un
ennui que seul un vague intérét anthropologique venait relativiser.
Cette mine comportait, je I’espérais, une dose de mépris qui pouvait
passer pour politique, comme si j’'insinuais qu’apres cette nuit de
frivolités, je retournerais en ligne de front d’une lutte qui rendrait
nulles et non avenues toutes les expériences vécues en pareille
compagnie. L’objectif était de faire passer mes défaillances pour
autant de choix et mes cheveux, mes vétements hors du coup, pour
une protestation en acte ; j’en venais a figurer ’extériorité pour ce



milieu que j’avais connu et rejeté, et j’y revenais ce soir en tant
qu’ambassadeur d’une réalité plus immédiate et plus juste.

Teresa, de nouveau a mon bras, me guida vers un bar dans un
coin de I'immense piece ; nos cocktails en main, elle m’emmena sur
un vaste patio avec un deuxiéme bar et une piscine en forme de
larme, doucement éclairée, carrelée de bleu, ou s’égayaient d’autres
beaux jeunes gens, dont quelques femmes seins nus. J’essayais de
garder la méme expression tandis que Teresa me conduisait de
I’autre co6té, dans un jardin zen, ou un groupe plus restreint faisait
cercle aux pieds d’un chanteur a guitare installé sur un banc de
pierre ; Arturo était déja parmi eux et nous nous assimes.

S’ensuivit un affrontement entre la musique et mon visage.
D’abord, je me sentis menacé et rebuté par I'allure attrayante des
auditeurs : sur leurs figures se lisait une concentration que je me
refusais de prendre au sérieux, traits soigneusement agencés de
facon a suggérer un monde intérieur en ébullition, vous invitant a
admirer leur capacité d’abstraction. Les hommes avaient tendance a
baisser les yeux tandis que les femmes, elles, les levaient vers le ciel.
Eux, concentrés jusqu’a la souffrance, elles, ’air béat, un léger
sourire aux levres, le regard embué de larmes ; tous semblaient
vivre une profonde expérience esthétique. Des joints circulaient
parmi ces petits univers privés et je retrouvai peu a peu mon
euphorie, perdant toute coordination faciale, les yeux toujours
écarquillés mais cette fois a I’exces ; mon soupcon de sourire s’était
évanoui et avec lui tout détachement implicite.

Alors que je luttais pour recomposer mon expression, la musique
me parvint, comme si elle m’était adressée et n’était plus prétexte
aux poses des autres. Il était bon chanteur, indéniablement, sa
tessiture et sa maitrise vocale témoignaient d’années de travail,
méme si au fond je n’en savais rien ; son jeu de guitare était fluide



et sobre, il avait I’habitude de se produire en public et ne cherchait
pas a se dépasser. Il veillait a ne jamais hausser la voix, a ne pas se
laisser emporter ; sa cadence était délicate, son phrasé oscillait entre
chant et parole, prosaisme et tristesse, et la mélodie ne s’affirmait
que pour mieux s’évanouir. Les paroles consistaient presque
exclusivement en voyelles et je mis un certain temps a comprendre
qu’il chantait en portugais, pas en espagnol ; je sentis le lent
glissement de I'un a lautre, un effet puissant que seule rendait
possible mon ignorance des deux langues. En écoutant, il me sembla
remonter le temps, je revécus ma journée, et plus encore : le trajet
en voiture, le bar, le toit de mon appartement, moi-méme sur ce
toit, vu d’un avion pris a New York, mon départ de Providence, mon
arrivée la-bas a dix-huit ans, etc., jusqu’a la maternelle Montessori
Bright Circle et mon pére, doux mais intraitable, insistant pour que
je descende de voiture. Puis Teresa se mit a jouer avec mes cheveux
comme elle I'avait fait avec ceux d’Arturo et en la regardant
j’éprouvai soudain un émoi que je ne pus nommer. Je me relevai a
la hate mais sans bruit et m’éloignai du petit groupe et de la maison,
déambulant dans I’obscurité jusqu’a une cloture en bois qui séparait
la propriété d’'une coOte, au bas de laquelle brillaient quelques
lumieres.

Je ne ressentais plus grand-chose, je fumais, et en me retournant
vers ’assemblée je vis que quelqu’un, probablement Teresa, venait
vers moi ; la braise de sa cigarette décrivait de petits cercles au
rythme de sa marche, le tintement des glacons dans son verre se
précisait et je me dis, non sans anxiété, qu’elle s’attendait a me
trouver bouleversé et qu’il me faudrait 1’étre pour justifier mon
brusque départ. Je me tournai vers la barriere, me 1échai le bout des
doigts et appliquai ma salive sous mes yeux pour faire croire que
j’avais pleuré, répétant 'opération jusqu’a ce que ma peau soit



humide au toucher ou qu’au moins elle luise un peu. C’était bien
Teresa, qui arrivait en fredonnant. Quand elle m’eut rejoint, elle me
demanda gentiment comment je me sentais, ce qui n’allait pas. Ca
va, rien, répondis-je, d’'un ton qui ne manquerait pas de confirmer,
espérais-je, les gouffres indicibles qui s’étaient ouverts en moi.
Debout cote a cote, nous regardions la pente, il me sembla qu’elle
attendait quelque chose de moi et je dis : Je traverse une période
difficile. C’était idiot, mais c’était la seule phrase assez mystérieuse a
ma portée. Pourquoi ? s’enquit-elle a ma surprise. J'essayai de
calibrer mon silence pour lui faire comprendre non que j’étais géné
de lui en parler mais que ce n’était pas communicable, hormis peut-
étre par la guitare, et que dans tous les cas cela excédait de loin mes
capacités en espagnol, sinon celles du langage en général. Raconte-
moi, fit-elle en se remettant a me triturer les cheveux. Je crus qu’elle
observait mes joues humides et je dis, je fus choqué de m’entendre
dire : Ma mere est morte.

Pauvre, pauvre petit, fit Teresa en me prenant dans ses bras, si
bien que je posai la téte sur son épaule, en veillant a la toucher de
ma peau mouillée ; la sienne était tiede, presque chaude. D’abord
j’éprouvai une sorte de satisfaction a voir mon petit numéro ainsi
couronné, et de I’excitation au contact de son corps, mais tres vite
mon estomac se noua : je me mis a imaginer ma mere, la facon dont
elle prendrait ce que je venais de faire, et mon dégotit de moi-méme
vira a la crainte que mon mensonge soit suivi d’effets réels, qu’il la
tue ou que, du moins, lorsque quelque chose lui arriverait — ce qui
était inexorable —, je me sente a jamais responsable ; quel que soit le
mal dont elle souffrirait, il aurait pour origine indéniable le moment
ou j’avais troqué sa vie contre la compassion d’une inconnue sexy.
Je commencai a pleurer, cette fois je tenais Teresa dans mes bras, de
vraies larmes roulaient dans son dos et elle chantonnait pour me



réconforter, peut-étre avait-il fallu cet instant pour la convaincre de
ma sincérité. Quand mes larmes se tarirent, nous nous assimes,
regardant la cOte sans mot dire. Elle alluma une cigarette, me la
passa, et se mit a parler.

Elle décrivit la mort de son pére, survenue quand elle était
enfant, ou la facon dont la mort de son pere la renvoyait en enfance
a chaque fois qu’elle y pensait ; il était mort jeune, mais maintenant
il lui paraissait vieux, ou il était vieux mais avait rajeuni dans sa
mémoire. Elle égrena les clichés que les gens lui avaient assenés sur
le passage du temps, sur le monde meilleur ou il se trouvait
désormais, ou peut-étre se contentait-elle de m’en faire part sans la
moindre ironie ; puis elle évoqua la facon dont cela avait affecté
Arturo, j'’en conclus qu’il était son freére, et celle dont elle lui
décrivait le paradis, papa est au paradis : il devait donc étre plus
jeune qu’elle. Le pere était soit un peintre connu soit un
collectionneur de tableaux, et elle était devenue peintre pour
I’impressionner, ou bien elle avait abandonné la peinture parce que
la réussite paternelle lui pesait trop, ou parce qu’il était un vrai
connard, méme si au fond je me contentais de deviner ; je savais
juste qu’il était question de peinture et qu’elle en parlait avec
amertume ou regret. Dun coup, sans transition, ou sur une
transition qui m’échappa, elle me parla de ses voyages en Europe,
puis je I'entendis dire New York et fac et elle s’interrompit. Le
souffle me manqua : je compris ce qui allait suivre.

Dans un anglais parfait elle me raconta la nuit ou, toute seule,
elle était allée voir un film dans le Village, un film sans intérét, elle
ne savait méme plus lequel, mais, alors qu’elle quittait la salle en
hésitant a rentrer en métro ou en taxi, la pleine réalité de la mort de
son peére, survenue a peu pres un an plus tot, la frappa pour la
premiere fois, et elle se mit a pleurer ; d’'un téléphone public elle



appela sa mere et pleura et pleura jusqu’a épuiser tous ses crédits,
alors elle alla racheter une carte au kiosque et elle rappela sa mere
et pleura au bout du fil jusqu’a ce que la nouvelle carte soit vide elle
aussi. Elle se demandait souvent, dit-elle, si ce téléphone était
toyjours la, maintenant que tout le monde avait un portable, puis
elle me regarda en souriant et dit qu’en rentrant a New York je
pourrais le chercher et s’il existait toujours je pourrais acheter une
carte et ’appeler et on pleurerait ma mere ensemble.
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Je croyais avoir été clair avec Arturo, j’avais dit et répété que je
ne lirais pas ; j’irais volontiers a la lecture, mais en tant qu’auditeur
—non que j'y comprenne grand-chose, cela dit. Bien sfir, j’étais flatté
de l'intérét qu’il portait a ma poésie — au point de s’essayer a la
traduire —, mais la j’étais trop timide, trop partagé quant a mon
« travail » pour lire a la galerie, méme en duo avec lui. J’étais déja
géné d’avoir cédé a ses requétes répétées et de lui avoir montré
quelques textes — des pages de mon carnet que je lui avais
photocopiées et qu’il avait di déchiffrer, imaginai-je, avec 'aide de
Teresa, vu que son anglais a lui était terriblement mauvais, quelques
phrases plaquées ca et 1a, rien de plus. Mais lorsqu’il me vit les
mains vides, il me pressa d’aller chercher mes poemes, on était déja
en retard, et son insistance était telle que je remontai en quatrieéme
vitesse, apres tout il lui fallait peut-étre un autre jeu de
photocopies ; j’empoignai sac et carnet mais lui redis dans la voiture
que je ne lirais pas ; claro, bien sfir, répétait-il.

Le temps s’était rafraichi ; bizarrement, je n’avais jamais pensé
que l'hiver existait aussi a Madrid, pourtant je transpirais, et ca
devait se voir, quand Arturo me présenta au petit groupe de fumeurs
qui frissonnaient devant les portes vitrées de la galerie. Je serrai
quelques mains, trop nerveux pour retenir les noms, et j'embrassai
maladroitement les filles, une fois sur le coin de la bouche au lieu de
la joue. Ca m’arrivait fréquemment ; a part quelques New-Yorkaises
cosmopolites que j’avais coutume d’embrasser seulement sur la joue
droite et, dans mon enfance, des femmes de ma famille, je n’avais
jamais, jusqu’a ce projet, fait la bise en dehors de mes relations



amoureuses. Qui sait ce qui se serait passé si j’avais tenté ce type de
salut a Topeka ; a tous les coups le petit ami de la fille, si tant est
qu’elle en elit un, m’aurait cassé la figure. Et si elle n’en avait pas,
j’aurais risqué, moi, de le devenir. Souvent, je me suis dit que mon
éducation aurait été tout autre si ces embrassades avaient été
monnaie courante ; comment prédire les effets de cet érotisme diffus
dans les rapports sociaux les plus communs ? A Providence j’aurais
pu m’en tirer en prenant un air affecté ou efféminé, mais ca ne
m’avait jamais traversé l’esprit. En Espagne, par contre, j'usais et
abusais de la bise ; j’'y mettais une charge libidinale qu’elle n’était
pas censée avoir. Quand on était ivre, défoncé ou étranger, on
pouvait sans danger s’emméler les pinceaux et atterrir au coin des
levres.

A lintérieur de la galerie, Teresa et Rafa, le petit ami d’Arturo,
attendaient pres des tapas et du vin. Je fis quelques pas vers eux,
envisageant d’enfreindre ma bonne résolution et de prier Teresa en
anglais d’expliquer a Arturo pourquoi je ne lirais pas, quand,
horrifié, japercus Maria José de la fondation qui admirait les
photographies accrochées aux murs : des clichés en noir et blanc,
brillants, de machines industrielles a ’arrét. Je ne I’avais rencontrée
que deux fois : a mon arrivée, pour remplir de la paperasse, puis
pour lui remettre un bref compte rendu en anglais de mes activités —
de ce rapport dépendait le versement de ma bourse. Ces entrevues
m’avaient plongé dans un tel embarras que son portrait était a
jamais gravé dans mon esprit. J’étais certain qu’elle avait vu clair
dans mon jeu, que mon imposture lui sautait aux yeux, ce qui ne
requérait pas une perspicacité folle étant donné mon si piéetre
espagnol. Chaque fois qu’elle avait mentionné, histoire de faire la
conversation, un poete ou un spécialiste de la Guerre civile
espagnole, je m’étais contenté de cligner des yeux en marmonnant



que le nom m’était familier, méme si je n’étais pas stir du mot pour
« familier ».

Elle vit que je I’avais vue et s’approcha en souriant, on se fit la
bise, bien sur la joue. Elle dit quelque chose sur cette occasion
d’entendre mes écrits ; je crus comprendre que l’occasion était
d’autant plus bienvenue que j’avais manqué toutes les soirées de la
fondation. Elle me désigna d’autres Américains, eux aussi en
résidence, devinai-je ; ils maitrisaient ’espagnol bien mieux que moi
mais ils parlaient trop fort. Comment avait-elle eu vent de la
lecture ? réussis-je a demander. Il semblait que la galerie avait
profité de ’occasion pour ajouter la fondation a sa liste de diffusion.

Je finis par semer Maria José, embrassai Teresa, saluai Rafa
d’une accolade et décochai a Arturo mon regard le plus glacial, tout
en cherchant un moyen d’y couper. Il me tapota I’épaule, tout irait
bien, dit-il, sur quoi il se mit a feuilleter son propre carnet — sans
doute ses traductions. Il me demanda quels poémes j’avais choisis.
Je faillis lui faire croire que j’étais trop malade — ma paleur était
flagrante — mais, si je ne lisais pas ce soir devant Maria José, je
craignais de me mettre a dos la fondation ; la vacuité ineffable de
mon projet éclaterait au grand jour et je devrais rentrer a la maison
toute honte bue. La bouche séche, je me servis un verre de blanc,
peu importe ce que je lirais, répondis-je — un ou deux poemes, pas
plus. Teresa réclama celui ou, depuis I’avion, je me voyais au sol et
ou, au sol, je me voyais dans l’avion ; je rétorquai, exprimant pour
la premiere fois un mouvement d’humeur en espagnol, que le poeme
ne parlait pas de ca, que les poémes ne parlaient de rien. Tous trois
me dévisagerent, bouche bée. Je m’excusai avant de vider mon verre
pour le remplir illico. Teresa avait I’air sincérement blessée, ce qui,
a mes yeux, reflétait mieux que son choix de poémes ’affection
qu’elle me portait. On le lira, promis-je.



Le public s’installa, la galerie était étroite, tout en longueur,
hauts plafonds, murs blancs, foule compacte : dans les quatre-vingts
personnes. Un pupitre avait été dressé, y tronaient une lampe, un
micro et une petite carafe d’eau. Je m’assis au quatrieme rang avec
Teresa et Rafa, j’étais furieux, angoissé a en avoir la nausée et je
cherchai un tranquillisant dans mon sac aussi discréetement que
possible. Arturo, sur I’estrade, remercia tout le monde d’étre venu et
présenta le programme de la soirée. Quelle chance d’avoir parmi
nous deux des nouvelles voix les plus intéressantes de la poésie
américaine et espagnole. On entendrait pour commencer Tomas
Gomez ou Gutiérrez, lauréat de tel et tel prix, dont le travail
présentait telle et telle caractéristique, et qui était aussi un peintre
de talent. Puis viendrait le tour d’Adam Gordon, actuellement a
Madrid dans le cadre d’'une résidence prestigieuse, dont I’écriture
avait un genre d’effet sur quelque chose, dont la poésie — fortement
engagée politiquement — rappelait celle d’'un confrere espagnol dont
je n’avais jamais entendu parler ; sa voix, cependant, ne s’élevait pas
contre Franco mais contre les Etats-Unis de Bush. Cela ne fit que
décupler ma nervosité, étant donné que ma poésie n’avait rien a
voir. Quand Arturo se rassit pour céder la place a Tomas Gomez ou
Gutiérrez, je m’imaginai lui défoncer le visage a coups de lampe ou
de micro.

Tomas s’apprétait a lire de la poésie mais on l'aurait plutét dit
sur le point de chanter du flamenco ou de fondre en larmes ; il ne
dit ni merci, ni bonsoir, ni rien, se contenta d’'une pause théatrale,
comme s’il rassemblait ses forces pour cette épreuve rien de moins
qu’héroique. Ses cheveux mi-longs lui tombaient sans arrét dans les
yeux tandis qu’il classait ses feuilles ; il les repoussait d’un geste qui
me sembla étudié ; il était, me dis-je, sa propre caricature — une
caricature d’El Poeta. Quelques retardataires s’étaient faufilés dans



la galerie et il les suivit gravement des yeux jusqu’a ce qu’ils aient
trouvé une place. Puis il se repencha sur son papier, releva le visage
vers la foule et, quand le silence fut assez prégnant a son gofit, il
énonca ce qui devait étre le titre de son premier poéme : « Mer ». A
ma surprise, celui-ci me fut totalement intelligible — un espéranto de
clichés : des vagues, un cceur, de la souffrance, la lune, des seins, la
plage, le vide, etc. ; sa diction était si écceurante que je me
demandai, I’espace d’un instant, si son sérieux apparent n’était pas
une parodie. Mais il passa au poeéme suivant, « Distance »
montagnes, ciel, coeur, douleur, étoiles, seins, riviere, vide, etc.
L’expression d’Arturo laissait penser qu’il vivait une profonde
expérience esthétique.

Je réfléchis, ou du moins j’essayai : peut-étre que je comprenais
mal, peut-étre que ces mots avaient une portée et un poids qui
m’échappaient en espagnol ou qu’il s’agissait d’une subtile variation
sur une tradition sexiste dont j’ignorais tout. Tomas lut un troisieme
poeme, « Travail de réve » ou « Réve de travail » ; je me forcai a
I’écouter comme s’il était profond et imprévisible, comme si c’était
un fait établi — si je n’étais pas conquis, ce serait entierement et
exclusivement ma faute. J’étais si concentré que chaque mot
retrouva un peu d’étrangeté, me forcant a l’envisager dans sa
sonorité puis a revivre le miracle de ces sons qui s’ouvraient jusqu’a
devenir du sens, ou presque. Je parvins a réprimer mon dégofit.
Mais je ne pus m’y astreindre bien longtemps. Méme en espagnol,
rendre a des représentations aussi familieres leur intensité, leur
étrangeté, me cofitait trop d’efforts. Néanmoins, a imaginer la scene
dans son ensemble, j’éprouvai un regain d’intérét : plus de quatre-
vingts personnes avaient jugé bon de se réunir pour écouter cette
merde sans nom, comme si le langage de tous les jours s’était
transmué au creuset de l’esprit humain pour émerger purifié,



rédimé ; ou alors, ces quatre-vingts et quelques personnes croyaient
assister a la déconstruction ou, au moins, la mise a nu des
mécanismes idéologiques et commerciaux de leur syntaxe, méme si
ce n’était sans doute pas trop la came de Tomas — le creuset de
I’esprit humain, ¢a devait plutdt étre ca, son truc. Et si les gens
étaient réellement émus, se forcant a découvrir ce qu’ils ne faisaient
que projeter sur ce poeme banal a hurler ? Ou, mieux encore, peut-
étre se sentaient-ils obligés de jouer la comédie devant ce qu’ils
savaient n’étre que le pietre ersatz d’'une forme d’art devenue
impraticable, un moyen d’expression mort dont la puissance passée
ne pouvait étre ressentie qu’en creux. Ces scenarii avaient un pathos
qui faisait défaut aux poemes eux-mémes et qui croissait a
proportion de 1’échec poétique : plus l'expérience réelle était
abyssale, plus les implications virtuelles s’envolaient. Alors, I’idiotie
consommée des vers de Tomas m’apparut comme une forme de
réussite, d’autant qu’elle allait de pair avec cette parodie
involontaire de lui-méme, son tic capillaire, la facon dont il
s’agrippait au pupitre comme pour résister aux vagues d’émotion qui
menacaient de ’emporter. Ma propre prestation ne m’angoissait plus
tellement, le tranquillisant devait faire effet lui aussi. Quoi que je
fasse — cela valait pour tout poete —, mes textes n’étaient que des
écrans sur lesquels les auditeurs projetaient leur foi désespérée en la
possibilité d’'une expérience poétique quelle qu’elle soit ou qui, a
défaut, leur permettraient d’en faire le deuil. Je pouvais leur offrir
cela moi aussi, aussi bien — voire mieux — que Tomas. Apres tout,
mes poeémes étaient aléatoires et chaotiques et en cela ils étaient
informes, ce qui était essentiel : ce n’étaient pas tant des poémes que
des amas de matériaux a partir desquels en assembler ; ils étaient
une pure potentialité attendant d’étre énoncée. Et ils seraient
traduits, ce qui les rendrait d’autant plus virtuels : on ne manquerait



pas de se demander ce qu’Arturo ou la langue espagnole échouait a
rendre de l’anglais d’origine. Ainsi leur échec, leur puissance
négative étaient assurés.

Une envolée histrionique nous indiqua que la lecture de Tomas
touchait a sa fin, un dernier poéme affligeant et il s’interrompit, leva
les yeux sur son public et abandonna le pupitre sans un mot. Sur
quoi les applaudissements fuserent. Quand ils se tarirent, Arturo me
fit un signe de téte. Pres du pupitre, il expliqua que je lirais en
anglais et qu’il prendrait le relais. Il ajouta peut-étre que, méme sans
comprendre la version originale, un peu de sa puissance initiale
serait perceptible. Tandis qu’il disait cela, ou autre chose du méme
genre, je me servis un verre d’eau que je faillis renverser en buvant,
puis j’ouvris mon carnet. D’un regard il m’invita a commencer, je dis
merci dans le micro et me lancai d’'une voix neutre et monocorde
quoique étonnamment assurée vu que mes genoux tremblaient et
que mes mains étaient glacées, mais je lisais comme si j’étais stir de
la force du poeéme et que je pouvais me passer d’effets, ou au
contraire comme si ce n’était pas du tout de la poésie, juste une
déclaration des plus ordinaires : ce train est retardé en raison de
travaux sur la voie, etc. En m’écoutant, je fantasmais que cette
ambiguité d’énonciation — hommage a 1’énergie propre au poéme ou
ton approprié a la parfaite banalité du texte ? — aurait sa propre
efficacité, surtout apres le numéro de Tomas.

Sous l’arc de ceux-la

J’ouvre le Lorca au petit bonheur
Je tourne la téte je regarde

Les lumiéres filent, une clairiere
Parmi les référents possibles
Parmi les gens qui contemplent



Les murs de la galerie, éclat morne
Orange et mauve, enfant

Sous verre, adulte fuyant

Je mordis fort afin d’aggraver la blessure
J’imaginais les passagers

Me voyant, je m’imaginais étre

Un passager me voyant

Lever la téte...

Au terme de ma contribution, je filai m’asseoir sous les
applaudissements, m’apercevant aprés coup que j’aurais dii rester
auprés d’Arturo pendant sa lecture, mais j’étais déja trop soulagé
pour y retourner.

Arturo marqua un temps, il devait imaginer que mon
intervention ressemblerait davantage a celle de Tomas, il avait di
entreprendre la traduction avec une performance plus théatrale en
téte et hésitait a lire a ma maniére ou, au contraire, a déclamer
comme prévu ; je fus heureux de le voir tiraillé. Puis il se lanca, d’'un
ton qu’il pensait sans doute a mi-chemin entre mon style et celui de
Tomds, agrippé comme lui au pupitre mais imitant mon
détachement, ce qui eut un effet étrange, comme du doublage.

Au début, je captai des mots isolés, mais rien que je puisse
reconnaitre comme mien ; aprés tout, mes poe€mes originaux
n’avaient rien d’original, dans la mesure ou ils consistaient en
fragments mal traduits, aboutés a des bribes détournées de mails
effacés. Mais, peu a peu, j'identifiai quelque chose comme ma
propre voix, si c’est le terme, et c’était d’autant plus étrange que
cela ne m’était jamais arrivé. Ca tenait a l’arrangement des vers
plutét qu’aux mots ou a leurs référents, ca évoquait une présence
fantomatique derriére I’espagnol, et cette présence était la mienne —



ou était-ce mon absence ? C’était comme d’entrer dans une piece ou
j’étais stir de n’étre jamais venu alors que les meubles, les mégots
dans le cendrier ou la tasse a café sur le rebord de la fenétre, pres de
la douche, prouvaient que j’en sortais a peine. Non que cette tasse,
ce canapé, m’aient jamais appartenu ; mais la disposition
particuliere des objets, la facon dont on les avait manipulés
rendaient ma présence évidente ou implicite ; ni amnésie ni déja-vu
— plutdt, j’étais a la fois dans la piece et hors d’elle, dans le parc
peut-étre, quoique pas seulement, a la fois dans tous les autres parcs
et toutes les autres pieces possibles. N'importe quel objet, méme le
plus contingent, canapé, tasse, « orange » Oou « naranja », pouvait
former la constellation de mon étre, pouvait la former sans moi -
mais non, pas tout a fait ; au fond, c’était comme de me voir de
haut me regarder d’en bas.

Quand Arturo se tut il y eut un long silence suivi
d’applaudissements qui me parurent assourdissants, et il me
désigna : c’était moi qu’il fallait acclamer. Puis il ajouta quelques
mots au micro a propos de Tomds, qui eut ainsi sa part d’ovations
avant qu’elles ne s’éteignent. Les auditeurs se leverent, soit pour
aller fumer — fumer devait nuire a I’art —, soit pour foncer sur le vin
et les tapas. Teresa vint me féliciter, c’était formidable, dit-elle. Rafa
me gratifia d’'une accolade, c’était un homme de peu de mots ; Maria
José attendait son tour, flanquée de quelques Américains en
résidence.

Je présentai Maria José a Teresa qui se répandit en compliments
sur mon écriture, c’était merveilleux que la fondation m’ait fait
venir a Madrid. J’étais loin de tout comprendre mais elle était d’'une
grande éloquence, s’exprimant manifestement non en tant qu’amie
mais en représentante autoproclamée de I’Art espagnol, et Maria
José était impressionnée, quoiqu’un peu rebutée. Elle me dit que la



lecture lui avait beaucoup plu, qu’elle avait hate d’apprendre en
quoi mes nouveaux poemes découlaient de mes recherches sur la
Guerre civile, peut-étre pourrais-je aborder le sujet a 'une des
prochaines rencontres de la fondation ou les pensionnaires
présentaient leurs travaux, en guise de réponse je clignai des yeux
plusieurs fois de suite en disant claro. Puis I'une des Américaines se
présenta, déclarant — hurlant, devrais-je dire — qu’elle aussi était
poete, qu’elle adorerait prendre un café et parler de poésie
espagnole. Je cillai derechef mais n’eus pas le temps de lacher un
claro, déja Arturo me tirait par la manche pour me présenter Tomas,
qui avait I’air victime d’une méprise colossale.

Poignée de main ; belle lecture, dis-je, il me remercia sans rien
ajouter, sans doute n’aimait-il pas ma poésie, sans doute refusait-il
de mentir méme par politesse quand il était question de cet art
sacro-saint. Cela me mit en rage, 'ampleur de ma fureur et sa
fulgurance me prirent de court mais je ne relevai pas, me contentant
d’'un pale sourire pour bien lui faire comprendre que mon
compliment n’était que pure courtoisie, qu’en vérité il avait touché
le fond, que ni son style ni son art, aucun style et aucun art, ne
pourrait jamais tomber plus bas.

Quand j’estimai qu’il avait saisi tous les tenants et aboutissants
de mon expression, je le plantai la et sortis sans me soucier du froid
pour allumer une cigarette, a I’écart des autres fumeurs. Je sentis
qu’ils chuchotaient a mon propos, qu’ils étaient respectueux — moins
en raison de ma prestation que parce qu’on m’avait présenté comme
un auteur étranger important, mais c’était agréable quand méme.
L’'un d’eux finit par m’aborder, il s’appelait Abel. On se serra la
main, la lecture lui avait plu, dit-il, puis il m’expliqua que la galerie
exposait ses photographies, a quoi je répondis qu’elles étaient
excellentes, méme si je ne les avais pas vraiment vues. Je lui fis ce



compliment I'air de dire que je touchais ma bille dans ce domaine,
ce pour quoi, peut-étre, il sembla tenir a me montrer qu’il avait une
culture poétique en mentionnant un auteur espagnol dont j’ignorais
tout. Tandis qu’il s’enflammait, un autre fumeur se joignit a nous,
écouta Abel un moment puis le contredit, d’abord en douceur puis
avec énergie. Plus ils s’échauffaient, plus ils mangeaient leurs mots
et moins j’en comprenais ; mais, enhardi par ce qui m’apparaissait
de plus en plus comme une lecture triomphale, j'exécutai une
traduction par la seule force de ma volonté et j’en vins a me croire
en mesure de suivre I’échange, dont [lintensité et la teneur
m’évoquaient des débats bien connus.

Le poete auquel m’avait comparé Abel était réactionnaire,
semblait dire le deuxieme fumeur, son conservatisme formel
découlait de ses sympathies de droite ; seules les sonorités nous
rapprochaient, car mon ouverture stylistique témoignait d’une
souplesse et d’'une capacité a embrasser ’expérience contemporaine
qui me démarquaient franchement d’Untel et de sa nostalgie
fascisante d’une unité sociale perdue. Non, mon travail évoquait
bien davantage un autre poete dont le nom m’était inconnu, qui
avait fui le franquisme et était mort en exil, un artiste dont la
capacité a élire la contradiction comme lieu de la création, a la
ménager sans violente volonté de résolution, épousait formellement
les possibilités de I'utopie. Argument qu’Abel réfuta d’un simple
geste, cigarette a la main : ce n’étaient la qu’associations simplistes
entre expérimentation stylistique et orientations de gauche, alors
qu’en réalité les pionniers du modernisme étaient fascistes ou
sympathisants fascistes, et, dans le contexte de Il’impérialisme
américain (crus-je comprendre), il fallait recréer des formes d’une
certaine complexité, d’'une certaine permanence, pour contrer les



surfaces lisses et jetables de sa société de consommation — voila la
vraie tache de la poésie.

Impossible de surmonter la marchandisation du langage en se
réfugiant dans un passé imaginaire, rétorqua, ou pas, le deuxiéme
fumeur — c’était cela, le fantasme fasciste par excellence. Non, il
fallait chercher de nouvelles formes a méme de représenter les
possibilités a venir du langage, et c’est bien ce que mes poémes
faisaient, a mon insu, en recyclant, en archivant et en juxtaposant
de facon provocante des emprunts et des discours contemporains.
Nous étions désormais rassemblés en un seul groupe de fumeurs,
plusieurs rallumaient une deuxiéme voire une troisieme cigarette et
il devenait indispensable que je prenne part au débat. Je dis ou
tentai de dire que c’était peut-étre dans la tension entre ces deux
positions, leur division que résidait la vérité ; mon argument avait le
mérite d’étre valable quels que soient les poles antagonistes ; il me
sembla que les fumeurs trouvaient ma remarque éclairante.

J’allumai une nouvelle cigarette pour étayer mon propos et, dans
le silence qui s’ensuivit, j’essayai a toute force de concevoir le
rapport entre mes poemes et les charniers franquistes, leur impact
sur la destruction délibérée et systématique d’un peuple ou d’une
planete, sur I’abolition des classes — pourraient-ils jamais représenter
un geste politique d’une quelconque efficacité ? Je m’efforcai
d’imaginer mes poémes, tout poéme, comme une machine a méme
de faire advenir quelque chose, de transformer les gouvernements,
les systemes économiques ou les langues, le corps et sa réceptivité
sensorielle, mais c’était impossible, je n’arrivais méme pas a
m’imaginer 'imaginant. Et pourtant, quand j’envisageais la victoire
totale de ces choses-la sur la poésie, quand j'imaginais, le cceur
lourd, un monde sans méme nos affreux petits ersatz poétiques pour
professer une foi en les possibilités méme les plus virtuelles du



moyen d’expression, un monde sans le rituel absurde auquel je
venais de prendre part, j’eus l'intuition d’une perte inestimable et
infinie, car ce n’étaient pas les ceuvres mais I’art lui-méme qui était
perdu - le triomphe total du concret ; dans un monde pareil, que
faire sinon avaler toute une boite de pilules blanches ?

On se réveillait en méme temps, Isabel et moi, ce qui nous
donnait I'impression d’avoir été tirés du sommeil par un bruit venu
de l'extérieur ou un son inhérent a nos réves et, face a face, nous le
guettions, l'oreille tendue, en clignant des yeux. Mais il ne se
répétait jamais et je ne lui fis jamais part de ma théorie, impossible
donc de dire si elle vivait bien ’expérience que je lui prétais.

Elle sortait du lit, s’enroulait dans la serviette de bain posée sur
le dossier de la chaise. Elle prenait sa douche, moi je faisais le café,
et des qu’il était prét je la prévenais en haussant la voix pour couvrir
le bruit de I’eau. Elle coupait le jet, se drapait a nouveau dans la
serviette et nous buvions notre café sur le canapé en fumant, tout
contre le petit chauffage au butane. Puis je passais sous la douche a
mon tour et je faisais toutes ces choses que je ne voulais pas qu’elle
voie : chier, gober des pilules. Quand je ressortais elle était habillée.
Elle se coiffait.

Elle passait son temps a arranger ou enlever des longueurs de
tissu sur son corps et ses cheveux, a enrouler ou dérouler des chéles,
des écharpes, c’est ainsi que je la voyais quand je pensais a elle ;
impossible de me la représenter immobile, entierement vétue ou
dévétue, elle était toujours en train d’ajuster ou d’6ter quelque
chose. J’essayai de le lui dire, dans I’espoir de paraitre poétique —

mais je ne connaissais aucun des verbes nécessaires, donc je
marmonnai quelque chose sur les mots qui me manquaient pour dire
son mouvement perpétuel, je ne l'imaginais pas en place, et je
joignis les gestes a la parole pour lui faire savoir que ce n’était la



qu’une pale version de ce que je voulais lui dire, lui laissant la tache
de déployer le sens de mes remarques.

Excepté les échanges les plus élémentaires, passe-moi ceci ou
cela, quelle heure est-il, tout notre mode de communication reposait
sur les gestes par lesquels je désignais ce que j’étais incapable
d’exprimer ; apres, il me fallait deviner le référent qu’elle-méme
avait dii déduire, puis gesticuler en retour. Ici, dans la deuxiéme
phase de mon projet, Isabel assignait une grande profondeur de sens
— non, une pluralité de sens possibles et tout aussi pénétrants — a
mon discours incomplet, dont les bribes suffisaient a suggérer ma
clairvoyance, mon éloquence contrariée ; et comme elle projetait sur
moi ce qu’elle se persuadait d’avoir découvert, elle éprouvait a mon
égard, me plaisais-je a croire, une immense affinité spirituelle.

Nous déambulions dans le musée Reina Sofia et je me fendais de
phrases sans verbe ou fragmentaires devant tel ou tel tableau. C’est
elle qui, ensuite, élaborait ou synthétisait mes remarques pour en
faire des observations pertinentes sur les lignes, les couleurs, I’art et
les institutions ; sur I’Ancien Monde et le Nouveau — du moins
imaginais-je ces développements. Photographier un tableau...
lachais-je, tout en dérision mystérieuse en toisant des touristes
devant Guernica, puis j'observais son visage tandis que ma phrase s’y
déployait en une méditation sur I’art a 1’ére de sa reproductibilité
technique. Je disais des choses comme Le bleu a trait a la distance,
ou La littérature prend fin ou commence ce bleu-1a, ou Comme ces
bleus sont subjonctifs. Je disais Ecrire avec la sculpture..., ou Penser
la verticalité..., ou Réfuter un siecle d’ombres..., etc., sur quoi elle
répétait ma phrase pour elle-méme, explorant tous ses échos
possibles pour les appliquer a la toile. Bien sfir, nous parlions aussi
de la pluie et du beau temps, mais nos échanges les plus intenses et
les plus intimes étaient ceux dans lesquels elle investissait mes



silences, les lacunes qui donnaient a mon espagnol une grande
puissance intellectuelle et esthétique. Et je me convainquis qu’elle
investissait mon corps de la méme facon, chacun de nos contacts
magnifié par 'ambiguité de mon intention — comme si cela aussi
nécessitait une traduction —, tous se multipliant en une variété de
caresses. Son expérience de mon corps était plutét une expérience
de I’expérience de son corps a elle, de sa réceptivité symphonique -
expression ridicule — tandis que I’expérience que j’avais, moi, de
mon propre corps faisait l'objet d'une mise en abyme
supplémentaire, de sorte que mon corps était dissous — du reste, en
I’état, je n’en avais jamais espéré davantage.

Isabel ne possédait pas de voiture mais en avait plusieurs a sa
disposition ; les week-ends d’hiver elle m’emmenait découvrir les
environs de Madrid dans un petit véhicule rouge ou jaune ou un
break marron, pour me faire visiter une ville avec une église ou un
restaurant plutot intéressants. Elle avait d’innombrables tantes et
cousins et, quand nous avions admiré des reliques ou un éniéme
Greco ou que nous avions fini de déguster perdrix, cochon de lait ou
autre spécialité locale fraichement saignée, nous retrouvions sa
famille pour fumer et boire. Jétais en Espagne depuis assez
longtemps maintenant et je préférais passer pour timide ou réticent
plutét que monolingue ; heureusement, c’était facile, il fallait juste
penser a changer d’expression en accord avec le ton de celui ou celle
qui parlait pour feindre la compréhension, et si je fumais d’'un air
maussade ou parlais trés doucement quand j’y étais contraint,
personne ne cherchait plus a engager la conversation avec moi. Ma
technique marchait avec tout le monde - sauf avec sa tante Rufina.

Il faisait beau mais tres froid le jour ou nous décidames d’aller a
Tolede ; a l'attitude d’Isabel je déduisis que son rapport a Rufina
était complexe, elle se demandait sans cesse s’il valait mieux passer



chez elle apres avoir visité la ville, si on aurait le temps, si on
dérangerait — d’habitude, on débarquait chez I'un ou l'autre de ses
cousins, quelle que soit ’heure, et on était accueillis par de grandes
embrassades et invités a se joindre a leur activité du moment,
souvent I’apéro devant la télé. Sur I’autoroute de Toléde on dépassa
plusieurs cars touristiques remplis d’Américains ou autres, appareils
photo numériques déja en main, et en croisant leurs regards je les
gratifiai d’un mépris infini, facile a signifier d’'un simple haussement
de sourcils. Mon expression les accusait de soutenir la guerre, de
considérer les gens et leurs relations mutuelles comme des objets —

ils n’étaient que les lemmings de cet empire du spectacle et du
meurtre et je les accusais comme si j’étais un écrivain en exil ayant
fui un régime répressif, plutét qu'un imposteur subventionné de
premiere bourre. De fait, dés que je croisais un Américain, je
m’empressais de I’accabler de mon mépris muet — pas uniquement
réservé aux étudiants aisés qui s’interpellaient a cor et a cri par leur
nom de famille, se traitaient de pédés, et a leurs équivalents
féminins, invariablement peroxydées et en minijupe, qui finissaient
leur licence a I’étranger, tout le temps fourrées dans les cybercafés
et les discotecas, se plaignant de la nourriture, du débit d’eau chez
leurs familles d’accueil, regrettant d’avoir choisi I’Espagne plut6t
que le Mexique, ou était Cyrus, tout cela parce que c’était moins
dangereux, plus propre, plus blanc — mais plus éloigné des quartiers
résidentiels privés ou habitaient leurs parents. Je ne méprisais pas
que les quadras et quinquas avec leurs sacs banane, leurs bobs, leurs
rejetons geignards, ni les routards barbus pour qui faire 'impasse
sur la douche était un pied de nez au systéme ; non, mon antipathie
la plus virulente visait ceux qui essayaient de se fondre dans le
décor, se faisaient des amis espagnols et fuyaient leurs compatriotes,
ceux qui refusaient de parler anglais et exagéraient le zézaiement



castillan. A Madrid, je n’avais pas remarqué tout de suite ces
Américains plus tranquilles, plus discrets, mais en devenant 1'un
d’eux, je m’apercus qu’ils étaient légion. Je me félicitais de déjeuner
avec Isabel dans un restaurant épargné par les touristes, oui, je me
félicitais de ce contact avec I’Espagne authentique — que je ne
définissais que par la négative, comme un espace exempt
d’Américains — quand je croisais brievement le regard de quelqu’un,
homme ou femme, a la table d’a c6té, la vingtaine ou la petite
trentaine, entouré d’Espagnols, plus réservé que ses compagnons,
fumant, I’air un peu maussade, et en un éclair je savais — nous
savions tous les deux — que nous étions de la méme espece. Si 'on
était attentif, m’apparut-il, on repérait, méme dans les barrios
réputés peu touristiques, de jeunes Américains dont I’existence était
étayée par ces efforts pour dissimuler leur vraie nature. Ils devaient
vivre sur leurs économies ou donner des cours particuliers a des
gosses de riches ; expatriés temporaires dont les vétements, la
coiffure semblaient vaguement quoique intrinsequement madrilénes,
en partie car il s’agissait de versions démodées ou imparfaites de
styles américains. Les membres de ce réseau indistinct se détestaient
mutuellement car chacun rappelait aux autres qu’il n’y avait rien de
plus américain que de fuir les Américains, et que le doux exil qu’ils
s’imposaient n’était qu'un énieme avatar des séjours organisés chers
a ’empire tardif.

A Toléde aussi les touristes pullulaient malgré I’hiver. Nous les
évitions, sarcastiques, en remontant les venelles vers I'imposant
Alcéazar, forteresse érigée au sommet de la ville et dont Isabel
pensait qu’elle présenterait un intérét particulier pour moi vu son
importance dans la Guerre civile ou du moins son role dans la
mythologie nationaliste : un groupe fasciste s’y était retranché mais
I’arrivée de Franco avec ’armée d’Afrique mit fin au siege du Front



populaire, ce qui fut 'une des premieres et des plus symboliques
victoires de la cause nationaliste. En longeant les fortifications
géantes, en grande partie reconstruites apres la guerre, elle me
raconta des anecdotes que je compris a peine sur des personnages
historiques dont j’ignorais jusqu’aux noms. Elle se mit a m’interroger
sur mon projet, qui jusque-la I’avait laissée indifférente.

— Pourquoi I’Espagne plutot que, disons, le Chili ?

— On a beaucoup écrit sur Allende, dis-je, tout en n’ayant qu’une
vague idée de qui était Allende.

— En quoi réside l'efficacité de la poésie en tant qu’outil de
recherche historique ?

Je déduisis la question a partir des quelques mots que je
compris. Etrangement, je me découvris enclin & défendre ce projet
que je ne m’étais jamais donné la peine de définir en détail et que je
ne comptais pas le moins du monde mener a bien. Impossible,
pourtant, d’admettre sa totale vacuité.

— Le langage poétique est aux antipodes de celui des médias de
masse, lancai-je, ce qui ne voulait rien dire.

— Mais pourquoi des Américains s’intéressent-ils a Franco ?
demanda-t-elle en désignant un groupe de touristes en visite guidée.
Et pas a Bush ?

A Tlentendre, chaque Américain projetait de commettre une
monographie sur le Caudillo.

— Les noms des dirigeants ne servent qu’a masquer la
permanence de modeéles économiques concrets.

J’essayais de me donner l’air pénétré, avec l’espoir qu’en
espagnol « modeles » et « concrets » soient des termes transparents.
Mon stock limité de verbes encourageait le recours aux vérités
générales.



— Alors pourquoi ne pas étudier le modéle économique
américain ?

Elle était en colere.

— On ne peut pas analyser un mode de production directement.

Et pour faire bonne mesure, j’ajoutai :

— C’est d’une évidence crasse.

— Je suis siire que les Irakiens attendent avec impatience ton
poeme sur Franco et son systéeme économique.

C’était la premiere fois que je la trouvais désobligeante.

Je ne répondis rien, lui laissant tout loisir d’imaginer des
reparties que j’aurais été bien incapable de trouver et je ne desserrai
pas les dents sur le chemin de la cathédrale, ou se trouvaient des
Greco célebres — méme si, je I'avoue, ses silhouettes allongées et
tortueuses, sa palette maladive me sortaient par les yeux. Ne me
génaient pas tant la colere d’Isabel ni son opinion sur mon projet,
qu’elle jugeait absurde ; qu’elle me prenne pour un Américain aussi
prétentieux que tous les autres ne me dérangeait pas non plus ; non,
ce qui me troublait c’était que, pour la premiere fois, en dépit de
tous mes efforts, notre échange tenait davantage du réel que du
virtuel. Comme d’habitude, je n’avais rien dit de substantiel, mais
cette fois, ce rien s’étiolait entre nous sans qu’elle le déploie en un
cheeur de possibilités, et le silence que nous gardions n’était qu’une
simple absence de son ; il n’était plein d’aucun sens potentiel. C’est
que mon espagnol s’améliorait malgré moi — I’évidence me frappa
avec la force d’'une épiphanie : notre relation reposait en grande
partie sur mon manque d’aisance linguistique, excuse révée pour
m’exprimer par fragments énigmatiques ou en koan. Certes je n’étais
pas pres de devenir bilingue mais, en déambulant autour des
couvents et des boutiques de souvenirs, je me demandai combien de



temps je pourrais rester a Madrid sans franchir I’invisible palier de
compétence verbale qui m’6terait tout intérét a ses yeux.

Le soir tombait a peine quand nous arrivames a la cathédrale,
mais dans les cathédrales espagnoles c’est toujours le crépuscule : or
noirci, pierre grise, distances indéfinissables. Je n’avais pas tant
I'impression de pénétrer dans un batiment que de passer dans un
autre espace extérieur différemment structuré. Inquiet, je m’apercus
que je me creusais les méninges pour exprimer de facon élégante ce
sentiment a Isabel. Et j’étais inquiet parce qu’il m’était bien
impossible d’étre élégant en espagnol, mais surtout parce que, pour
la premieére fois, je souhaitais lui transmettre une idée précise, dont
la profondeur ne serait pas une illusion due a son indicibilité. Je
craignais de ne méme plus pouvoir étre éloquent par défaut ;
j’arpentais les capillas, ’estomac noué. Nos échanges désormais
réduits a un plan littéral, nos silences lourds de sens changés en air
inerte, au spectre désormais plat sur une onde donnée, cela signerait
aussi la perte des pouvoirs de suggestion dont avait joui mon corps :
quand nous ferions l’amour, elle n’éprouverait plus sa propre
aptitude a éprouver, mais simplement mon corps dans sa désolante
réalité.

La panique me guettait, je fouillai mon sac a la recherche d’un
tranquillisant jaune et ma main tomba sur un carnet ; je repéchai
aussi un stylo pour y griffonner mon idée sur le crépuscule et la
cathédrale, encouragé par le regard d’Isabel sur moi. Je pris un air
d’intense concentration : a n’en pas douter je venais d’avoir une
illumination et il n’y avait pas de temps a perdre en paroles, je
devais donner a mon intuition une forme plus durable. C’est Isabel
qui rompit notre petite demi-heure de silence pour me demander ce
que j’écrivais. Une idée de poeme, dis-je, ou d’essai. Elle attendit des
précisions que je ne lui fournis pas ; quand je rangeai mon carnet,



elle suivit mon geste des yeux avec, je crois, une curiosité sincere.
Voila, me félicitai-je en finissant le circuit de la cathédrale pour
émerger dans une rue obscure, voila qui me permettrait de
conserver ma capacité négative, méme si le terme était mal choisi ;
je pouvais toujours déplacer le mystere de mes propos sur mes écrits
et peut-étre ceux-ci revaloriseraient-ils mes paroles. Si nos
conversations n’étaient plus sous-tendues par un sens potentiel, si
mes mots ne résonnaient plus sur plusieurs plans a la fois, ce que
j’écrivais dans une langue impénétrable pour elle ménagerait malgré
tout mon aura. Le matériau brut de ces notes et des poeémes a venir
était issu du temps que nous avions passé ensemble : Isabel aurait
donc dans leur genése un rbéle important quoique indicible ; elle
pourrait chercher des traces de sa présence dans le sujet ou dans le
processus formel. Et si les poemes manquaient de puissance, peut-
étre aurait-elle aussi sa part de responsabilité, car cela voudrait dire
— si elle avait foi en mon talent — que le temps passé ensemble
n’avait été qu’une pietre source d’inspiration. Et puis, de toute
facon, pourquoi n’aurait-elle pas foi en moi ? N’étais-je pas issu
d’une université prestigieuse et lauréat d’'une bourse qui 1’était tout
autant ? L’instant présent lui paraitrait tout imprégné de sa possible
transfiguration poétique et ce futur poeme était un fonds secret
auquel chaque moment pourrait puiser ; a la place de mon espagnol
fragmentaire, mon carnet deviendrait l'indice du virtuel et
permettrait a mon projet d’avancer. Cette nouvelle petite fable
m’encouragea et me réconforta au point que j’en oubliai mon
tranquillisant. En regagnant les remparts pres desquels Isabel s’était
garée, je lui dis :



Je m’effor¢ai d’imaginer mes poémes, tout poéme, comme une machine a méme de faire
advenir quelque chose.

— J’ai lu mes poemes et leur traduction en duo avec un ami dans
une galerie de Salamanca, ’autre soir.

Je voulais la piquer un peu et je crois avoir fait mouche. N’ayant
jamais eu l'intention de lire moi-méme je ne ’avais pas invitée, et
puis j’avais résolu de tenir Isabel a I’écart d’Arturo et Teresa ; peut-
étre se seraient-ils bien entendus, ce n’était pas la question, mais je
voulais surtout que chacun me préte une vie sociale trépidante. En
revanche, je savais qu’elle serait blessée par cette apparition
publique sans elle ; blessée mais impressionnée par I’attention qu’on
me portait, ce qui ne manquerait pas d’améliorer 'image qu’elle se
faisait de ma poésie, de la nimber de mystére — tout en la rendant
jalouse de mes autres amis.



— Ces poemes, de quoi parlaient-ils ? demanda-t-elle, aprés un
long blanc qui signifiait : Pourquoi tu ne m’as pas invitée ?

Un silence - et soudain, je m’arrétai pour lui faire face, les mains
posées sur ses épaules, geste qui ne me ressemblait pas. Les yeux
dans les yeux, expression ridicule, je dis tendrement :

— Les poémes ne parlent de rien.

— Les poémes ne parlent de rien, répéta-t-elle surtout pour elle-
méme, non sans une pointe d’incrédulité, d’amusement ou de
mépris, et je ne savais pas trop si le sens de mes mots se déployait.

Dans le doute, pour faire caisse de résonance, je ’embrassai.

En arrivant a sa voiture, 1’équilibre de notre relation était
restauré ; Isabel devait le sentir elle aussi et, dans un élan
d’optimisme, elle décida qu’en fin de compte on irait voir Rufina. La
nuit était tombée, on roula un quart d’heure sur des routes en lacet
qui me désorientérent totalement pour finir par arriver dans une
allée de gravier.

Durant le trajet, Isabel avait entamé et abandonné plusieurs
descriptions de sa tante, s’efforcant de ne jamais paraitre
désobligeante, ce qui suggérait entre elles des affinités, de 1’estime ;
mais, en méme temps, elle essayait aussi de me mettre en garde,
contre quoi, je lignorais. Elle finit, hésitante, par me confier une
dispute a propos de son ex causée, crus-je comprendre, par I’attitude
tres protectrice de Rufina, qui trouvait que sa niece n’avait pas été
bien traitée ; quoi qu’il en soit une dispute terrible.

La maison de Rufina était petite et blanche, carrée, de plain-
pied ; construite sur un terrain qui, de jour, devait offrir une belle
vue sur les collines a I’horizon, ou étaient-ce des montagnes. Des
chiens surgirent a notre rencontre, reconnurent Isabel qui les salua
dans le noir par leurs noms. On sonna ; j'entendis une radio a
I’intérieur. La porte s’ouvrit sur Rufina : d’une jeunesse sidérante,



dans les trente ans, jolie silhouette, maquillée comme pour sortir —
ombre a paupieres, rouge a lévres, tenue choisie avec soin — méme
si, de fait, elle était a la campagne. Seule. Est-ce qu'un ange passa
entre le moment ou elle nous vit et celui ou elle accueillit Isabel ?
Quoi qu’il en soit, elle se montra treés chaleureuse ; elle prit le visage
de sa niece entre ses paumes, essuya son rouge a levres du pouce, je
crus que l'une voire les deux allaient se mettre a pleurer ; Rufina n’y
allait pas de main morte. Puis elle la lacha, me fit deux bises éclair
et nous invita a entrer, laissant les chiens dehors. Dans la cuisine,
sans rien nous demander, elle sortit trois grands verres, du gin glacé
et du tonic frais. Des glacons, puis elle versa les cocktails a
I’espagnole — verres pleins presque a ras bord de gin, a peine un
doigt de tonic —, sur quoi elle nous mena dans une véranda chauffée,
et nous nous assimes sur des siéges en rotin tres bas, dans le noir
presque complet.

Je louchai vers Rufina en attendant que mes yeux se fassent a
I’obscurité. Isabel et elle échangeaient les nouvelles de rigueur,
parlant si vite, en argot, que je n’essayai méme pas de suivre ; en
une ou deux minutes leur bavardage s’étiola. Rufina sortit une
longue allumette d’une boite qu’elle gardait a portée de main et
alluma une cigarette, et dans cette lueur je la trouvai méchante et
attirante, — attrait d’autant plus amplifié que toute la journée j’avais
imaginé rendre visite a une vieille tante. Isabel était nerveuse, se
recoiffait ; clairement, elles ne s’étaient pas revues depuis la dispute
susmentionnée. Rufina tendit I’allumette vers moi et 1’éteignit d’un
geste sec. Pourquoi Isabel m’avait-elle amené ici ? C’était
déconcertant, surtout qu’elle ne fit pas le moindre effort pour
m’inclure dans la conversation ; selon toute probabilité je faisais
office de garde-fou, Isabel voulait régler leurs différends avec
I’espoir que Rufina se retiendrait en présence d’un inconnu et se



garderait bien d’évoquer un ex-petit ami. Manifestement, Isabel
trouvait ce silence pesant tout en sachant que, moi, je ne ferais rien
pour le rompre. Elle finit par s’excuser pour aller aux toilettes, me
laissant seul avec Rufina. Celle-ci avait piqué ma curiosité : de quoi
vivait-elle, d’ot venait-elle, depuis quand et pourquoi s’était-elle
installée en banlieue de Toléde — sans méme parler de son 4ge, son
état civil, son lien de sang possible avec Isabel ou de ce qui s’était
passé avec le petit ami, etc. — mais loin de moi I'idée de lancer la
conversation. Encore un silence, puis Rufina se leva et dit quelque
chose a propos de mon verre qu’elle partit remplir en cuisine.

Seul dans la véranda, je scrutai ’obscurité ; je crus deviner les
chiens dans la cour. Bien plus loin, des feux arriere rubis disparurent
dans un virage. Je me pris a imaginer mon appartement a Madrid en
cet instant précis, sombre mais empli de la rumeur qui s’élevait de la
Plaza Santa Ana, j’imaginais la cafetiére au repos, les meubles bon
marché mais solides avec lesquels on me l'avait loué et qui
resteraient la aprés mon départ, mes quelques cartes postales
vintage achetées au Rastro' et scotchées au mur. Et mes autres
chambres : Brighton Street, matelas a méme le sol, Hope Street et sa
petite table a dessin, la résidence universitaire, abominable, puis
Greenwood, Jewell Street, Huntoon et mon lit d’enfant, dont je
n’avais en fait aucun souvenir ; je les imaginais toutes en cet instant,
meublées et habitées par autrui. Je sentais chacune de ces pieces
autour de moi et l'obscurité devant la véranda devint celle de
Topeka ou de Providence. Puis ce fut I’obscurité de mes sept, quinze
ou vingt ans, chacune aux tours et contours légérement différents ;
le ciel, quand j’étais jeune, était plus concave. Puis ce fut de
nouveau la véranda de Rufina, mais dépeinte depuis une future
chambre et une obscurité a venir, d’ou peut-étre j’écrirais méme ces
lignes-ci.



Je m’apercus que j’étais perdu dans mes réveries depuis plus de
temps qu’il n’en fallait pour boire un coup ou pisser. Je tendis
l'oreille, percus des voix, des voix qui se haussaient ; Isabel et
Rufina se disputaient dans la maison, derrieére une porte close. Les
écouter de loin était un phénomene fascinant, car comment pouvais-
je savoir qu’elles parlaient fort alors que je les entendais a peine ? Il
y avait quelque chose dans leurs paroles, dans leurs tours ou
contours ou la facon dont elles filtraient au travers des murs, et
j’allai chercher mon carnet pour le noter méme s’il faisait trop
sombre pour écrire, quand je m’interrompis brusquement et rougis,
en tout cas mes joues étaient en feu. Pourquoi prendre des notes si
Isabel n’était pas la pour me voir ? Je ne l’avais jamais fait ; je
trimballais un sac a cause de ma pharmacopée, pas pour travailler a
mes « traductions » ; étre I'un de ces poetes visités par I'inspiration,
quelle idée repoussante — je faisais semblant devant Isabel sans
vergogne, en revanche j’avais vraiment honte d’y avoir cru a
I’instant.

Je sortis mon carnet mais l'utilisai comme simple support. Je
frottai une cigarette entre le pouce et I'index afin d’en déloger le
tabac et I’étalai sur la couverture. Je tirai de ma poche un bout de
shit ovoide, ovoide pour avoir été transporté sous plastique dans le
fion d’'un inconnu. J’en chauffai un morceau a la flamme de mon
briquet et l’effritai dans le tabac. Je soufflai délicatement dans la
cigarette vide pour la regonfler puis j’y fis tomber le mélange et
tordis ’extrémité du papier pour ne rien renverser. Enfin, j’arrachai
le filtre cotonneux avec les dents. Les voix devenaient plus fortes.

J’allumai le joint en m’imaginant la scene a l'intérieur, et mes
premieres projections étaient presque toutes empruntées au cinéma
espagnol : Rufina et Isabel étaient amantes, Rufina était peut-étre
transsexuelle et Isabel m’avait fait venir pour se venger d’une



infidélité récente, mais elle avait sous-estimé Rufina et celle-ci
déboulerait bient6t dans la véranda en brandissant un couteau
dégoulinant du sang d’Isabel pour me poignarder avant de se
suicider. Ou alors Rufina, blessée de facon innommable par des
types qui I’étaient tout autant et qui ressemblaient tous un peu a
Franco, avait juré qu’aucun homme ne franchirait plus le seuil de sa
maison ; Isabel avait enfreint cette régle dans 1’espoir de réconcilier
Rufina avec le sexe opposé et celle-ci déboulerait bientét dans la
véranda en brandissant un couteau dégoulinant du sang d’Isabel,
etc. Le shit commencait a faire effet et je pris mon pied a me
représenter le reflet de la lame dans les yeux de Rufina ; il me
faudrait la maitriser physiquement si je ne voulais pas y passer.
Aussi je fus soulagé et décu lorsqu’une lumiere s’alluma et qu’elles
revinrent toutes les deux, Rufina vétue dun sweat-shirt gris
immense « Hard Rock Cafe Houston », nos verres pleins a la main ;
Isabel quant a elle souriait, détendue.

— Tu as fumé sans nous, Adan, s’exclama Rufina.

Elle devait avoir demandé mon nom a Isabel.

— Je peux en faire encore. En rouler un autre, me rattrapai-je.

— Alors comme c¢a, tu es poete, Adan ? fit-elle sans relever mon
offre.

Je me contentai de sourire. Elle répéta mon nom comme si
c’était une blague lapidaire a mes dépens.

— Il vient de faire une lecture dans une galerie de Salamanca, dit
Isabel pour me contrarier.

— Salamanca - classe !

Il était clair qu’elle s’apprétait a m’interroger sur le type de
poésie que j’écrivais :

— Quel type de poésie écris-tu ?

— Quels types y a-t-il donc ?



Cette réponse me plut et je la pris en note mentalement pour la
ressortir.

— La mauvaise et la pire, dit Rufina en faisant mine de se
moquer.

Isabel lacha un petit rire. Peut-étre que ca les détendait de se
liguer contre moi, de taquiner le nouveau copain apreés avoir
exorcisé le spectre de ’ancien.

— Je n’aime pas c¢a, moi non plus, dis-je en anglais.

— Tu dois étre d’une famille riche, dit Rufina, m’ignorant de plus
belle.

Puis elle employa une expression idiomatique qui parlait de
mains et de nuages, sans doute une facon imagée de dire la méme
chose.

— Tu n’es pas du tout obligé de travailler ?

Je ne savais pas trop comment répondre. En Espagne, j’avais déja
di faire face a cet amalgame entre poésie et argent, renforcé par
I’idée que tous les Américains, du moins a 1’étranger, étaient riches ;
par rapport a Isabel et Rufina, c’était sans doute vrai. J’avais du mal
a situer la classe sociale d’Isabel, celle de Rufina encore plus ; je
savais que la premiere était diplomée de l'université et travaillait
depuis longtemps a I’école de langues ; elle vivait maintenant dans
un appartement plutot chouette mais devait le partager avec deux
colocataires. Je payais pratiquement toutes nos consommations,
presque sans y penser méme si ces dépenses représentaient une part
non négligeable de mes fonds, car j’avais toujours I'impression que
l’euro n’était pas une vraie monnaie. Et j’étais bien incapable
d’évaluer la maison ou nous étions, ou de dire si 'immobilier, aux
alentours de Tolede, partait pour une bouchée de pain ou a prix
d’or, si le style vestimentaire ou rhétorique de Rufina trahissait la



classe ouvriére, moyenne ou autre, ou si ces termes avaient le
moindre sens en Espagne.

— Je n’aurai pas a travailler pendant plusieurs mois, c’est vrai,
admis-je, I’air de dire qu’apres je devrais retourner a la mine. Sauf si
tu consideres qu’écrire, c’est du travail.

— Et que feras-tu en rentrant aux Etats-Unis ? demanda Rufina.

La premiere regle tacite de ma courte histoire avec Isabel était
sans doute de ne jamais parler de la fin de ma résidence ; il était
crucial de passer le sujet sous silence. Je lui lancai un coup d’ceil. De
fait, ca faisait longtemps que je ne m’étais pas soucié de mon avenir.

— Je ne sais méme pas si je vais rentrer, mentis-je.

Isabel ne dit rien mais son mutisme changea d’intensité.
J’allumai une cigarette pour prendre mes distances avec ce que je
venais de dire.

— Et tes parents t’enverront de I’argent, reprit Rufina.

Elle se mit a rire puis dit quelque chose ou je saisis le mot
« boheme ».

— Que font-ils dans la vie ?

Quoi que je dise Rufina trouverait ¢a hilarant, aussi j'optai pour
la vérité — méme si je la savais particulierement désopilante :

— Ils sont tous les deux psychologues.

Isabel s’agita un peu sur son sieége, mal a l’aise.

Comme prévu, Rufina explosa de rire. L’envolée qui suivit devait
revenir sur cette image grotesque : un poete bohéme entretenu par
ses psys de parents. Isabel lui dit de ne pas étre trop dure avec moi,
ou quelque chose de ce genre-la, mais je souris pour montrer que ca
allait, que j’encaissais bien.

— Les amis qu’lsabel se fait a 1’école de langues sont toujours
riches, m’expliqua Rufina.

« Amis » voulait clairement dire « petits amis ».



— Quelle est ta profession ? demandai-je, m’exprimant comme la
caricature de I’étranger.

— J’ai perdu mon travail, répondit-elle, impassible.

Je cillai.

— Peut-étre que je vais me mettre a la poésie, ajouta-t-elle en se
penchant pour poser les mains sur mes cuisses, et peut-étre que tu
m’épouseras et qu’on vivra grace a ’argent de ta famille.

Je crus voir Isabel grimacer quand Rufina me toucha.

— OK, dis-je.

— Tu crois que tes parents vont m’aimer ? demanda-t-elle en
bombant la poitrine, petit numéro voluptueux que je compris mal
mais qui me plut assez.

— Je pense que mon pére et ma mere t’apprécieraient.

— Je cuisine, je fais le ménage, ajouta-t-elle, sarcastique, en
croisant et décroisant les jambes.

— Ma mere est une féministe connue, déclairai-je, ce qui était
parfaitement stupide.

Rufina rit, Isabel demanda I’heure, sous-entendant qu’il fallait y
aller, mais on l'ignora. Je la voyais dévisager Rufina, son regard lui
intimait de la fermer ; je ne comprenais pas pourquoi elle s’en faisait
tant.

— Tu laimerais bien, dis-je pour ne pas m’apesantir sur cette
histoire de féminisme, mais elle n’est pas si riche que ca.

Je souris de nouveau, un peu pour calmer Isabel.

— Ni elle ni mon pére ne me donnent d’argent, mentis-je.

Isabel me fixait bizarrement. Je finissais de dire que Rufina
pourrait les rencontrer quand ils viendraient — si jamais ils
venaient — en Espagne, quand ¢a me revint : j’avais dit a Isabel que
ma mere était morte.



Il y avait plusieurs facons de rattraper le coup : j’aurais pu
prendre I'air mélancolique et affirmer plus tard que mon deuil ne
regardait pas Rufina ; ou, si j’avais su garder mon calme, j’aurais pu
convaincre Isabel qu’elle avait mal compris mon espagnol hésitant,
que je n’avais jamais dit ni voulu dire que ma mere n’était plus de
ce monde. Mais mes joues briilaient, trahissant le mensonge que
j’avais confié a Isabel un soir, au début de notre histoire. Je me
sentais encore mal de ’avoir dit a Teresa et je m’étais senti tenu de
le répéter, pour redoubler ma culpabilité et en faire une sorte de
pénitence ; et puis je devais avoir bu. Mais au lieu de 'amplifier, la
répétition atténua ma mauvaise conscience. Isabel avait réagi avec
tendresse mais n’avait plus jamais évoqué ma famille, moi non plus,
d’ailleurs ; au début, je faisais attention a ne pas mentionner ma
mere, du moins avec Teresa. Isabel et moi évitions pratiquement
tous les sujets, sauf mes déclarations énigmatiques sur ’art.

Isabel annonca qu’elle allait pisser et quitta la véranda. Rufina,
perplexe sur ce qui venait de se passer, ne reprit pas son
interrogatoire sarcastique et, dans le silence qui s’ensuivit, j’essayai
d’imaginer la réaction d’Isabel. Mon mensonge aurait été
impardonnable quelles que soient les circonstances, mais en Espagne
il était pire que tout : si j’avais menti sur mon pére, j’aurais pu m’en
tirer en disant qu’il était fasciste, au sens le plus vague du terme, et
que j’avais pris mes réves pour des réalités, voila tout. Tous les films
que j’avais vus dans ce pays ou presque, et peut-étre tous ceux qui y
avaient été tournés depuis 1975, parlaient de tuer, littéralement ou
de maniere symbolique, un pere d’'une violence et d’une sévérité
pathologiques, qui plus est completement refoulé. Tous ces films
dépeignaient une Espagne débarrassée de ces hommes, construite
par des femmes libérées qui redécouvraient la joie de vivre avec
I’aide de truculents amis gays. Mais « tuer » ma mere « féministe »



révélait qu’au fond j’étais un misogyne de droite, totalitariste a
souhait ; la légitimité de mes recherches n’en était que plus
douteuse.

— J’ai dit a Isabel, avouai-je lentement a Rufina qui fumait sans
plus penser a moi, que ma mere était morte. Mais c’est faux.

— Quoi ? fit-elle, soudainement intéressée, mais siire d’avoir mal
compris.

— Je lui ai dit que ma meére était morte, mais elle est en vie.

Un temps, puis :

— Et j’ai oublié que je lui avais menti.

— Mon Dieu, fit Rufina, le souffle coupé. Mais pourquoi, Adan ?

Plus intriguée que dégofitée, elle me sourit non sans gentillesse.

— Parce que ma mere est malade, dis-je. Et parce que...

Je fis mine d’avoir du mal a poursuivre. Son sourire s’évanouit.
J’eus du mal pour de vrai, cette fois :

— J’ai peur... J’ai essayé d’imaginer...

Rufina se pencha avec douceur.

— J’ai pensé que si je le disais... ce serait moins dur.

Voila en substance ce qu’elle dut entendre.

— Pauvre petit, fit Rufina.

Elle sembla sur le point de me prendre dans ses bras. Son regard
m’excitait assez pour endiguer le flot de ma culpabilité. Isabel
apparut dans ’encadrement de la porte.

— Je veux y aller, dit-elle.

— Assieds-toi, mon trésor, lui intima Rufina avec assez d’autorité
pour qu’Isabel s’exécute.

Puis elle me dit :

— Continue.

— Je suis arrivé ici et personne ne me connait. Alors je me suis
dit : Tu peux étre qui tu veux. Riche ou pauvre. Tu peux venir d’ou



tu veux, faire ce qu’il te plait. Au début, je me suis senti tres libre,
comme si ma vie a la maison n’était plus vraiment réelle.

Isabel tentait de se convaincre que j’avais avoué mon mensonge
a Rufina.

— Et j’étais content d’étre loin de mon pere, ajoutai-je pour
pimenter le tout, sous-entendant que cet homme, le plus doux de
tous, était une espece de tyran. Mais la réalité a refait irruption. Je
vis dans la terreur. Je ’appelle tout le temps. Elle dit qu’elle va bien,
mais je n’en suis pas stir. Je ne voulais pas la laisser, mais elle a dit
que je devais venir ici mener mon projet a terme. Que j’avais des
responsabilités vis-a-vis de I’écriture. Elle a insisté. Je n’imagine pas
ma vie, si jamais quelque chose lui arrivait. Et puis quand je
rencontre quelqu’un d’important..., dis-je en regardant Isabel droit
dans les yeux. J’ai menti. Pour voir. Si je pouvais le dire, prononcer
les mots.

Isabel eut I’air de comprendre.

— Je suis fou, je sais, dis-je, me prenant la téte a deux mains.

Puis, en relevant les yeux :

— Pardon, pardon. A elle, a toi.

J’envisageais de verser quelques larmes.

Isabel vint vers moi, attira mon visage prés du sien et eut
quelques mots de réconfort, dont I'un était « poete ». Rufina me
caressait la jambe. Je me vis comme si j’étais dehors, dans la cour.
Médusé.

Cet hiver-la, mes recherches se divisérent, se divisaient, en deux
catégories tout aussi indéfinissables. Il plut sans discontinuer en
décembre, on atteignit apparemment un niveau de précipitations
record ; la ville était étrangement déserte, désertée ; méme en cas de
petit crachin, les Espagnols paraissaient suspendre toutes leurs
activités superflues. A part de jeunes types livrant des bonbonnes de



butane orange et de vieilles dames en ciré se pressant d’une épicerie
a l’'autre, je ne vis pratiquement personne dans les rues. Ce mois-1a,
si on sonnait chez moi, ce ne pouvait étre qu’lsabel, Teresa ou
Arturo, mal garés sur la Plaza Santa Ana, et je ne répondais pas ;
comme il pleuvait, ils ne s’attardaient jamais.

Ces plages de pluie ou entre deux pluies durant lesquelles je
fumais en lisant Tolstoi seraient, je le savais, impossibles a narrer, et
cette impossibilité faisait partie intégrante de I’expérience : la
texture singuliére de ma solitude venait en quelque sorte du fait que
je ne pouvais la partager, la décrire, que comme une transition, un
long fondu entre deux scénes. L’ennui, troisiéme phase sans histoire
de mon projet, ne possédait aucun contenu intrinseque. Mais ce
compte rendu attribuait a cette période une directivité, bien que
ténue ou lente, et en faisait un vecteur reliant d’autres événements,
alors qu’en réalité elle était dilatée, détachée, étrangement
autonome, méme si ce n’est pas tout a fait vrai.

Durant cette période, toutes celles qui lui avaient ressemblé par
le passé furent rappelées pour former un continuum ou une
constellation ; ainsi, elles étaient loin de n’étre qu’un fade tissu
conjonctif entre des moments plus animés, ce sont ces derniers qui
devinrent au contraire de simples ligaments. Il n’était pas question
de petits miracles de lyrisme, de I’étoilement lumineux des blessures
mais de tout le reste, quel qu’il fiit : c’était cela, la vie. Et elle était
trahie par toutes les facons de parler, d’écrire ou de penser qui
soulignaient crtiment des événements bien précis du temps. Mais
cela ne valait que pour ces périodes en apparence sans durée, car
motif et fond pouvaient s’inverser, et lorsqu’on était emporté par
une intensité nouvelle — un baiser ou un choc — on se retrouvait
alors exclusivement composé d’instants intenses de ce genre, briilant
toujours de cette flamme semblable a une gemme. Mais de tels



moments étaient tout aussi impossibles a représenter, précisément
parce qu’ils étaient de la littérature toute faite, parce que la facilité
avec laquelle ils pouvaient étre figurés faisait partie de ’expérience
et I’annulait a la fois : quand la vie était censée étre la plus
immédiate, quand le présent parvenait a se dégager violemment,
elle était en fait a son degré le plus générique d’apres les regles
d’Aristote, et on n’entrait pas en contact avec le réel — non, on se
contentait de représenter, de jouer ce contact pour un public
imaginaire.

C’est ce que je ressentais, a défaut de le penser, tandis que je
fumais en écoutant la pluie sur le toit, que je tournais les pages en
respirant la vieille pierre humide de Madrid dont le parfum se
glissait par mes fenétres toujours entrouvertes. Sur le site du New
York Times, c’était toujours le jour le plus mortel depuis le début de
I'invasion, et je me demandais si I'incommensurabilité du langage et
de l’expérience était nouvelle, si ’expérience que j’avais de ma
propre expérience découlait d’'une vie mutilée, faite de pornographie
et de privileges ; s’il y avait eu des temps bienheureux lisant, dans le
ciel étoilé, la carte des voies ouvertes, ou si le partage de
I’expérience en ce qui ne pouvait étre nommé et ce qui ne pouvait
étre vécu n’était pas précisément I’essence méme de I’expérience,
pour tous, de tous temps. Quoi qu’il en soit, je me promis de ne
jamais écrire de roman.

Quand il pleuvait I'apres-midi, je me promenais parfois au
Retiro, désert a l’exception de quelques dealers de shit, tous
africains, qui tuaient le temps sous I'auvent d’un kiosque fermé ou,
en cas de simple crachin, s’abritaient sous un arbre vaporeux. On
trouvait toujours des dealers au Retiro, la plupart avaient mon age
et vendaient des ceufs en « chocolat », comme ils disaient, surtout
aux touristes, puisqu’on trouvait ailleurs de la bien meilleure came.



La politesse de ces dealers polyglottes me surprenait, leurs prix
étaient treés négociables, dans toutes les langues, sans jamais la
moindre menace de violence, méme larvée, et leur nombre
m’impressionnait : il y en avait un tous les cinquante meétres
lorsqu’il faisait beau. Ils devaient se connaitre mais chacun
travaillait seul. Pour autant que je sache, la police tolérait leur
présence mais j’étais stir qu’a 1’occasion ils étaient raflés et déportés.
Globalement la police tolérait le shit et je ne savais jamais trop si
fumer était 1égal ou illégal. Un flic ou un gardien passait parfois en
voiturette de golf et s’il vous voyait avec un dealer il vous lancait un
regard noir ; @ ma connaissance, ils ne s’arrétaient jamais. Mais s’ils
avaient vraiment l’air de fulminer, le dealer s’éloignait, contrarié
mais pas réellement inquiet.

Durant la phase pluvieuse de mes recherches, j'achetais un ceuf
ou un demi-ceuf au premier venu, surpris d’avoir un client par ce
temps, puis j’allais aux colonnades construites en demi-cercle autour
de la statue d’Alphonse XII surplombant I’Estanque. A peu prés au
sec et a l’abri, je fumais en regardant la bruine tomber sur le lac
artificiel. Je n’avais jamais consommé de shit avant de venir en
Espagne et, contrairement a I’herbe fumée a Providence, qui
m’abrutissait immédiatement, il me laissait un semblant de lucidité
ou du moins son illusion, surtout apres des mois d’accoutumance.
Sous son emprise, le monde semblait s’accorder et non pas se
transformer ou s’annihiler totalement, comme c’était le cas avec de
I’herbe puissante ; je pouvais lire ou « travailler » en fumant, du
moins c’est ce que je croyais, alors que des substances plus fortes
m’empéchaient de suivre, et bien si{ir de construire, des phrases
entieres. Mais les altérations causées par le shit étaient d’autant plus
profondes qu’elles étaient discrétes — on pouvait oublier ou sous-
estimer son rbole dans ce que I’on se mettait a ressentir. Par exemple,



si un bosquet, qui jusque-la faisait partie du décor, se détachait
soudain et que les troncs minces et strictement symétriques des
arbres se mettaient a signifier quelque chose de sophistiqué quoique
d’indicible sur la forme en général, il était possible de coucher votre
pensée sur le papier sans qu’elle se dissolve en cours de route ou
sans que I’étrangeté soudaine de vos propres mains vous empéche
de les utiliser a bon escient. De méme, si une ouie légeérement
affinée vous permettait de comprendre pour la premiere fois que le
bruit du vent dans les feuilles répondait a celui, similaire mais
distinct, de la circulation sur la Calle de Alfonso XII, ou bien qu'un
martelement était en réalité double — 1'un s’élevant d’un arbre a
proximité, 'autre d’'un chantier derriere le parc —, si ces prises de
conscience inspiraient une méditation sur le glissement de la nature
a la culture, cette méditation, méme superficielle, pouvait étre
cohérente et exprimée sur le moment et non pas rétrospectivement
apres la descente. Beaucoup de gens utilisaient des drogues de ce
genre pour se couper de leurs sensations ; mais comme c’était depuis
toujours ma condition naturelle, je m’en servais pour accentuer
I’écart de fagon stratégique, intensifier le sentiment de présence,
mais toujours a ma distance habituelle de moi-méme. Cet écart
s’effondrait peut-étre dans mes instants de panique.

Mon mélange de shit et de tabac était crucial dans cette phase de
mon projet, méme si j’étais déterminé a ne plus jamais toucher une
cigarette apres I’Espagne ; je fumais donc avec un abandon
particulier. Crucial car clopes et joints m’étaient devenus une
technologie indispensable, un substitut a la parole en société, une
facon d’occuper mes mains et ma bouche quand j’étais seul, une
technique de respiration profonde qui matérialisait mes exhalaisons,
une facon de mesurer et/ou de tuer le temps. Ma dépendance était
facile a assouvir ; ces petits batonnets me procuraient quelque chose



de bien plus important : une motivation, une transition toute faite,
un moyen d’aborder ou de quitter un groupe de gens ou un sujet de
conversation, un prétexte pour entrer ou sortir d’une piece, relier ou
ponctuer mes phrases. Le plus dur dans le sevrage serait la perte de
cette fonction narrative, comme si on retirait les téléphones ou les
journaux des films de I’dge d’or hollywoodien ; il n’y aurait plus
aucun trait d’union entre les scénes, aucun moyen de faire circuler
I'information ou d’abolir la distance, et quand j’envisageais d’arréter
je m’imaginais aussi « me poser », pas par maturité ni souci de bien-
étre mais parce que je ne me voyais pas déambuler d’un espace
social a un autre sans le pont ou la stratégie de sortie qu’était la
cigarette. Bienheureux furent les temps lisant, dans le ciel étoilé, la
carte des voies ouvertes, temps ou l'intégration sociale était parfaite,
ou le héros n’avait pas besoin de drogues pour le relier au monde.

Je ne pensais rien de cela en traversant le parc pour rentrer a la
maison, mais j’aurais pu. Je m’allongeais sur le lit, le plafond en
soupente presque a portée de main. J’allumais le chauffage au
butane et le placais tout pres de moi.

Une fois réchauffé, je mangeais un morceau, je débouchais une
bouteille de vin et j’écrivais a Cyrus, auquel j’avais fini par avouer
que j’avais internet chez moi. Il était au Mexique avec sa petite amie
et le chien de celle-ci. J’étais un peu jaloux ; ils avaient passé la
frontiere en pick-up, avec peu d’argent, sans rien prévoir, juste pour
vivre des expériences ; rien a voir avec cette expérience d’expérience
que subventionnait ma résidence. Jane, sa petite amie, avait été
dans la méme fac que moi ; elle était la fille d’'un homme tres riche,
tres célebre, mais elle avait renoncé a sa fortune — du moins pour le
moment — afin de vivre de peu, de créer et d’écrire. Avant de partir
pour le Mexique, elle squattait I'un des entrep6ts abandonnés de
Providence avec des artistes qui partageaient ses convictions.



Souvent, vers huit ou neuf heures du soir a Madrid, Cyrus était dans
un cybercafé mexicain et nous chattions. Et, un lundi soir :

Mol : t’es 1a ? quoi de neuf a xalapa

CYRUS : Oui. On est partis en week-end. On voulait camper
MOI : j’ai fait ca, ici, au début

MoI : t’es 1a ?

CYRUS : Je me souviens. Du mal a t’y voir, par contre. Bon, on

est allés a la campagne, on voulait voir des pueblos et se
promener

MOI : cool

MOI : VOUS avez vu quoi

CYRUS : Il s’est passé un truc horrible

MOI : tu t’es engueulé avec jane ?

cYRUS : Non. On s’engueule depuis, cela dit

MOI : c’est stressant de voyager ensemble pour la premiere
fois

CYRUS : Bon donc on marchait

Mol : t’es la ?

CYRUS : le long d’une riviere et

CYRUS : Oui, je suis la. Jane voulait nager mais le courant me
semblait fort. Et puis ’eau n’avait pas I’air superpropre

Mol : mon frere s’est chopé des parasites en nageant dans un
lac, il a été malade pendant un mois

CYRUS : Oui. Donc Jane me fait tout un speech, a moitié en
rigolant, comme quoi j’ai peur de tenter de nouvelles
expériences ou quoi, genre je préfere étre spectateur. Pas une
dispute, elle me taquinait, méme si

Mol : je déteste les nouvelles expériences



CYRUS : Cc’était un peu castrateur. Et puis elle continue, comme
quoi c’est tout le probleme des poétes

Mol : les nouveaux poemes sont super au fait

CYRUS : Ah oui je précise qu’on avait beaucoup fumé d’herbe,
ils appellent ca I’Acapulco Gold

MoI : bon et apres

CYRUS : ou je sais pas quoi. Ca déchire méchamment.
D’ailleurs ¢a m’a fait penser a cette herbe de Topeka en plus
fort. Bref on longeait la riviere et on arrive a une espece
d’embouchure, et 1a des gens se baignaient

Mol : des américains ?

CYRUS : Des autochtones. Pas de touristes ici en hiver

MoI : ok

CcYRUS : Deux nageurs, enfin un type qui nageait et un autre
qui barbotait, genre. Le courant avait l’air puissant. L'un des
mecs, sa copine était sur la rive, en maillot, et il essayait de
la convaincre de se mettre a ’eau

Mot : flippante ton histoire — elle avait peur du courant ?

CYRUS : Oui, ou juste du froid

Mol : c’est comment la météo chez vous

Mol : Madrid : froid et il pleut tout le temps

CYRUS : Bon, méme chaud. Il faisait 26 ou 27°, élevé pour la
saison. L’air est superpollué. Mais I’eau était encore glacée.
Donc, Jane — on était sur 'autre rive, en face de la fille — Jane
voulait piquer une téte

Mol : Elle avait son maillot ?

cYrus : Elle entre dans I’eau, alors que je lui avais dit que
CYRUS : Oui, on avait tous les deux nos maillots sous nos
vétements. Je lui avais dit que c’était une mauvaise idée, a



cause du courant

Mol : la connaissant, elle a pris ¢ca pour un défi

MOI : une provocation

CYRUS : Oui. Donc elle va dans I’eau, tout se passe bien méme
si le courant est fort. Puis les autres nageurs disent a leur
copine, regarde, elle, elle I’a fait, puis Jane se met a insister
pour que je la rejoigne. Donc je suis sur 'autre rive, face a la
fille, et tous les deux on nous met la pression pour entrer
dans I’eau. On se faisait des petits sourires nerveux

Mol : si I'un y allait ’autre devrait y aller aussi

CYRUS : Oui, je I’ai vécu comme ca

MOI : je te tiens tu me tiens par la barbichette, vous auriez di
les planter la et aller

CYRUS : Ou plutdt, si elle y allait je n’aurais pas le choix. Mais
elle, elle aurait pu rester au sec

Mol : vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants

MOI : oui, elle n’aurait pas été castrée, elle

CYRUS : j'avoue, j’avais la pression. Jane était dans I’eau avec
les autres, le courant était gérable. Je me sentais lache et
américain

Mot : il faut étre fort et avoir la lacheté de ses convictions
CYRUS : Oui, bon, donc j’entre dans I’eau. Le courant était plus
fort que je ne pensais. Pres du goulot, il y avait de vrais
rapides

MoI : et alors la copine a sauté

CYRUS : En fait

CYRUS : c¢a a pris un moment. Mais la, tout le monde la
regardait. On était devenus un groupe, un peu. Et son mec ne
la taquinait plus, il ’encourageait, les bras ouverts, tres



amoureux — genre, je te jure, aucun risque, je suis la, etc. Et
nous, on

MOI : je crains le pire

CYRUS : on I’encourageait aussi, je crois. Elle a fini par plonger
en riant, elle criait a cause du froid. Au début ca allait

Mo1 : !

CYRUS : mais elle gigotait dans tous les sens — comme si elle ne
savait pas vraiment nager — et, je ne sais pas, elle dérive la ou
le courant s’emballe, et elle se met a paniquer

Mol : donc vous étes allés I'aider ?

CYRUS : et la

CYRUS : et la ca dégénere tres vite. Elle boit la tasse, quand
elle refait surface elle est encore plus loin et elle flippe
completement

Mol : mon dieu

cYrus : Elle hurlait et I’eau

MoI : mon dieu

cYRUS : ’eau l’étouffait et elle se débattait a contre-courant,
mais pas comme il faut

MOI : personne ne pouvait la récupérer

CYRUS : Son copain essayait mais il y avait des rochers et tout
et c’était loin. Et lui non plus n’était pas un grand nageur, il
ne savait pas trop a quoi s’attendre ni comment passer les
remous. Jane s’est lancée mais

Mol : pour la rejoindre ?

CYRUS : Oui. Mais je ’ai retenue. Et j’ai vu la fille disparaitre
sous I’eau, elle est réapparue a genre trois metres

MoI : merde



CYRUS : la ou les rapides étaient violents et elle a été emportée
pour de bon. Et la

CYRUS : la Jane et moi on sort de I’eau en courant vers le pick-
up, en criant aux autres ce qu’on allait faire — le deuxiéme
nageur retenait le copain de la fille, qui hurlait - un
hurlement primal, tu vois — pas des mots. Donc on file en
aval, en espérant la prendre de vitesse pour la repécher

CYRUS : t’es la ?

MOI : oui

CYRUS : Donc on rejoint la route principale, on écrase
I’accélérateur et on fonce vers ’eau, on entendait encore les
cris du copain

MOI : mais vous étes arrivés a temps

CYRUS : La riviere s’élargissait de nouveau et il y avait une
espece de barrage, et elle est passée par-dessus avant qu’on
puisse réagir

Mol : elle était consciente ?

cYruUs : Elle ne se débattait pas. On voyait mal, ou dans tous
les cas moi j’ai du mal a me souvenir. On a d{i remonter en
voiture et continuer vers l’embouchure — il n’y avait rien
d’autre a faire

MOI : et apres

cYRrus : Il n’y avait rien d’autre a faire

CYRUS : et de I'autre c6té du barrage il y avait une espece de
lac — pas de courant. Le corps était la. On a foncé dans I’eau
et on I’a ramenée sur le rivage

Mol : elle respirait

CYRUS : Non

MOI : qu’est-ce que tu as fait



CYRUS : On I’a allongée sur la rive et je lui ai fait du bouche-a-
bouche, tant bien que mal. Elle n’avait pas l’air, je ne sais pas
trop ce que ca veut dire vu qu’elle ne respirait pas, mais elle
n’avait pas I’air morte. Son

MoOI : mon dieu, mec

MOI : je ne saurais méme pas donner les premiers secours
CYRUS : Son haut blanc, un marcel blanc, était remonté sur sa
téte et j’ai dii le rabattre pour couvrir ses seins. C’était
génant. Elle avait des coupures partout

CYRUS : Moi non plus, tu sais. J’ai fait de mon mieux. Elle m’a,
genre, vomi dans la bouche

Mol : tu veux dire qu’elle a repris conscience — qu’elle a
recraché de I’eau - elle était en vie

CYRUS : Non. Il y avait du vomi dans sa bouche. J’ai gerbé sur
le rivage. Elle était morte

Mol : mon dieu, je suis tellement désolé que tu

CYRUS : J’ai réessayé. Je ne savais pas ce que je faisais. Nos
dents se sont cognées par accident, ca m’obsede, comme
CYRUS : comme si je ’embrassais maladroitement. Comme au
bal du lycée. Et je n’arrétais pas de me dire qu’elle était
entrée dans I’eau a cause de moi, parce que j’y étais allé

MOI : tu n’as rien a te reprocher dans cette histoire

cYrus : Et je me disais que c’était peut-étre mon massage
cardiaque qui l’avait tuée, parce que j’avais appuyé trop fort
sur sa poitrine — ou que

MOI : et jane, qu’est-ce qu’elle faisait ?

CYRUS : Si j’avais su faire, j’aurais pu la réanimer

CYRUS : je ne sais pas trop, elle m’aidait, je crois

Mol : donc elle était morte



cYRrus : Elle était morte

MoI : merde, mec

MOI : qu’est-ce que tu as fait

CYRUS : Son copain hurlait. Il semblait blessé, en plus. Il s’était
rapproché. Il avait dii retourner dans I’eau et se casser un
bras ou une jambe ou quoi. Mais il criait « tuez-moi » depuis
la rive. Pas parce qu’il avait mal. Il savait qu’elle était morte
MOI : qu’est-ce que tu as fait

CYRUS : On a porté son corps, Jane et moi, pour la mettre dans
le pick-up et on a foncé au pueblo. Peut-étre qu’on faisait
comme s’il y avait encore un espoir, je veux dire, quelque
part on en révait — parce qu’elle était morte, c’était stir. Mais
on n’avait pas de téléphone, personne n’avait de téléphone
MOI : je croyais que tu avais un portable

CYRUS : Je I’ai cassé il y a longtemps. Le premier endroit qu’on
a trouvé avec des gens, des téléphones, était un restau de
routiers a quelques minutes du pueblo. On est sortis, j’ai
expliqué en criant ce qui s’était passé, en désignant le corps,
et deux types du restaurant se sont dépéchés pour nous aider
a ’étendre par terre. Ses yeux étaient grands ouverts, je t’ai
dit ? et sa bouche

Mol : mon dieu

CYRUS : Du monde se rassemblait autour de nous, quelqu’un a
parlé d’appeler la police, on a réussi a leur faire comprendre
qu’il y avait d’autres gens pres de la riviere — le petit copain
blessé et son ami. Des gens sont partis les chercher en
voiture. Et une petite vieille nous a apporté des citrons verts
Mol : des citrons verts ?

CYRUS : Deux quartiers de citron vert, on était sous le choc, il
fallait qu’on morde dedans. On a fait ce qu’elle nous disait.



Quelqu’un a recouvert le corps d’une couverture. J’ai vu les
cabines téléphoniques, j’avais une carte d’appel dans le pick-
up, je suis allé passer un coup de fil, complétement sonné. Je
crois que j’ai revomi. Mais j’ai appelé mon pere, il fallait que
je lui demande - si je ’avais tuée en essayant de la ranimer,
ou si j’aurais pu la sauver en m’y prenant mieux. Je ne sais
pas trop, je n’étais pas

MOI : tu as fait tout ce que tu pouvais. je suis si désolé

CYRUS : moi-méme. Et je claquais des dents, et a chaque fois je
pensais a ses dents a elle

CYRUS : J’ai fini par avoir mon péere. Dieu sait de quoi j’avais
I’air. Je devais raconter n’importe quoi. Je sanglotais. J’ai
réussi a lui parler du massage cardiaque, pour voir si je
m’étais trompé. Il m’a rassuré mais je ne me rappelle pas ce
qu’il m’a dit. Que ce n’était pas ma faute. Qu’elle s’était
étouffée dans son vomi. Mais il est psychiatre, qu’est-ce qu’il
y connait, a la réanimation. Je crois qu’il m’a dit de rentrer a
la maison

Mol : rien de tout ca n’est de

CYRUS : J’ai raccroché, je suis retourné au pick-up. L’'un des
employés du restaurant nous a dit qu’on pouvait partir et
c’est ce qu’on a fait

Mol : ta faute

MOI : vous n’avez pas attendu la police ?

CYRUS : Jamais de la vie, merde. On a filé. On est rentrés chez

nous dans un silence total. On avait remis nos habits sur nos
maillots, la chaleur a tout séché sur nos dos. Je t’ai dit, il
faisait dans les 27°. N’empéche, je claquais encore des dents
MOI : vous n’avez pas du tout parlé de I’accident ?



CYRUS : Si, un peu plus tard. Plus ou moins. On a pris une
douche et on s’est rendu compte qu’on n’avait rien mangé de
la journée. J’avais la nausée mais j’étais affamé, vraiment
affamé. On est allés dans un restaurant du quartier ot on va
souvent. On a bu des bieres et de la tequila, j’ai horreur de
ca, tu sais, mais ca a fait passer cet arriere-gofit horrible. La,
on en a parlé

Mol : Qu’est-ce qu’elle a dit ?

CYRUS : Mais il est revenu, I’arriére-gofit

cYRrUS : Elle était chamboulée. A sa facon. Elle regrettait d’étre
entrée dans I’eau. Mais elle avait I’air excitée, aussi. Comme
si ¢’avait été une expérience. Une « vraie »

MOI : c’est vrai, non

CYRUS : Oui, mais il m’a semblé que de tout ce voyage au
Mexique elle n’attendait que ca. Un truc de ce genre-la.
Quelque chose de « vrai ». Au fond, je ne le pense pas, mais
c’est ce que j’ai ressenti. Ca lui ferait une bonne base pour
son roman, j’ai dit

Mol : elle écrit vraiment un roman

CYRUS : Qui sait

Mol : elle a réagi comment

CYRUS : Maintenant, oui, elle doit s’y étre mise

cyrus : Elle n’a rien dit. Je suis str qu'elle était
furieuse/blessée. Elle a fini par dire que c’était ca, le monde,
que ce genre de chose arrive, qu’'on a beau étre prudent,
qu’on a beau gacher sa vie a étre prudent, on ne peut pas
éviter la réalité de la mort. Je me souviens d’avoir ri a cette
expression, la « réalité de la mort », pour bien lui montrer
que c’était un affreux cliché

MOI : vous vous étes réconciliés



CYRUS : Non. Hier on est restés tous les deux a la maison. On a
lu et fumé, on s’est a peine adressé la parole. Aujourd’hui,
c’est pas mieux

MoOI : vous avez sans doute besoin de prendre un peu de recul,

non ? c’est normal d’étre secoué
MOI : je suis vraiment désolé
CYRUS : oui

MOI : pour tout

CYRUS : Merci

cYRUS : Et toi ? L’Espagne ?

1. Marché aux puces de Madrid. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Au lieu d’avouer a Isabel que ma mere, cette femme brillante qui
m’avait toujours soutenu sans coup férir, était vivante et en bonne
santé et que j’étais un menteur de la pire espece, je pris le parti de
suggérer, de facon de plus en plus insistante, que mon pere, I’étre le
plus doux et le plus généreux que je connaisse, était une brute, un
fasciste minable, un caudillo domestique. Ce mensonge avait,
d’apres moi, le mérite de faire oublier a Isabel la géne que lui avait
sans doute inspirée ma malhonnéteté initiale au sujet de ma mere et
de la transformer en compassion ; mentir atténuait aussi mon
sentiment de culpabilité : il me semblait préférable de trainer dans
la boue mes deux parents et de répartir entre eux, de facon
équitable, mes manquements filiaux. Ce mensonge a propos de mon
pere était si absurde qu’il prétait a rire, vu qu’il était, de tous les
hommes que je connaissais, le seul qui n’éprouvait aucun désir de
domination ; du coup, j’avais I'impression de faire une plaisanterie
inoffensive plutot que de tenter funestement le sort, de défier les
forces karmiques en jouant avec la vie de mes parents. Pour éviter
toute confusion future, il me parut souhaitable d’harmoniser mes
anecdotes, aussi je gratifiai Teresa de I'aveu déja fait a Isabel et
Rufina ; et Teresa irait le rapporter a Arturo et Rafa, qui, depuis le
début, étaient certains que je me relevais a peine d’un deuil profond.
Une part du mystere que je détenais ou espérais détenir aux yeux de
Teresa venait stirement du fait qu’apres mon grand numéro a la féte
je n’avais plus jamais fait allusion a ma souffrance, en dépit de longs
silences lourds de sens. J’avais quitté les miens tout de suite apres la
tragédie, méme si je me gardais bien de fournir des éléments



chronologiques, pour me réfugier a des milliers de kilometres ; voila
qui préparait le terrain pour le mensonge du pere invivable et pour
ma nouvelle allégation : peut-étre ne retournerais-je pas aux Etats-
Unis apreés ma résidence. Je parachevais ainsi mon image d’exilé.
Quoi qu’il en soit, lorsque les fortes pluies et les nuits interminables
firent place a des journées plus longues, plus chaudes, et des soirées
plus douces, lorsque I’accordéoniste revint sur la Plaza Santa Ana et
que les rues bourdonnerent a nouveau de vie, je me mis a passer
plus de temps avec Teresa, qui semblait désceuvrée malgré son
emploi a la galerie. Je me promenais jusqu’a Salamanca aprés mes
séances de « travail » au Retiro, et Teresa confiait les clés a
quelqu’un pour m’accompagner au cinéma, dans des librairies ou
des cafés.

Lorsque nous étions ensemble, que nous discutions, nos visages
dialoguaient de facon plus substantielle et plus sophistiquée que nos
voix. Les traits de Teresa étaient phénoménaux ; elle pouvait tour a
tour paraitre trés jeune et tres vieille, lorsqu’elle écarquillait les
yeux on aurait dit une gamine, mais quand elle les plissait,
concentrée, ses fines pattes-d’oie lui donnaient l’air sage et
expérimenté. En raison de cette capacité a se rajeunir ou se vieillir
instantanément, elle pouvait parer n’importe quelle -critique.
Accusée, disons, de surinterpréter une sceéne de film, elle ouvrait
grands les yeux, si innocente que l’on se sentait immédiatement
coupable d’une telle suspicion ; si vous la taxiez de naiveté, ses
paupieres soudain plissées suggéraient une telle expérience de la vie
que le reproche se retournait sur-le-champ contre vous. Ses yeux
savaient contrer vos arguments, vous les renvoyer ou les tourner en
dérision, avant de tout effacer d’'un grand sourire, passant avec
bienveillance sur tous les griefs qu’on avait pu formuler.



Toutefois, le contexte de notre relation contrariait un peu le
mouvement dialectique de son visage ; je n’avais jamais parlé
anglais avec Teresa, sauf le soir de notre rencontre, ou j’avais été
particulierement volubile. Je prétendais vouloir privilégier mon
apprentissage de l’espagnol mais en réalité je souhaitais surtout
ménager la possibilité de contresens et de malentendus pour
garantir, voire amplifier, le mystére créé par ma verve passée. Je
croyais I’avoir impressionnée avec ma tirade, juste avant la féte de
Rafa, et j’étais bien résolu a ne pas tout gacher par des banalités
sans nom. Elle n’eut pas d’autre apercu de mon anglais que mon
monologue en voiture et j'espérais qu’elle traduirait mes fragments
d’espagnol pour composer, a partir de mes anonnements semi-
cohérents, des phrases d’une folle éloquence. Contrairement a
Isabel, elle ne se contenterait pas d’une vague intuition de
profondeur mais sonderait mes phrases grice a sa maitrise,
durement acquise, de I’anglais. Bien siir, elle n’arriverait jamais a
une formulation satisfaisante de ce que mes propos en espagnol
évoquaient en creux, mais cela ne ferait qu’entretenir le mythe de
mes pouvoirs d’expression. En contrepoint de nos conversations, elle
traduisait mes poemes avec Arturo et c’est elle qui avait tout pris en
main ; ce faisant elle essayait d’imaginer tous les corrélats espagnols
possibles des termes que j’employais en anglais ; a 'inverse, quand
nous parlions, elle s’efforcait de percevoir dans mes balbutiements
hispanisants toute 1’éloquence du poéte dans sa langue maternelle.

Ce jeu d’interprétations et de projections faisait que Teresa,
quand nous parlions, ne savait plus trop quoi faire de son visage ;
ses petites manceuvres faciales étaient contrecarrées ; ses yeux
s’écarquillaient et se plissaient au fil de ses réflexions en réaction au
sens qu’elle prétait a mes propos et non a ce que je disais en réalité.
Ainsi, je pouvais hausser un sourcil pour lui faire comprendre que je



saisissais tous ses efforts d’interprétation, et c’est mon visage et non
le sien qui bénéficiait alors d’une fonction de méta-commentaire.
Pourtant, plus je la fréquentais, moins j’arrivais a la regarder dans
les yeux : il me semblait voir qu’elle voyait clair dans mon jeu. Ou je
saisissais le reflet d’elle-méme que je lui renvoyais, et il me semblait
qu’elle savait, ou découvrait, que I'intérét que je pouvais présenter
n’était que virtuel, que mon attrait n’avait aucun rapport avec ce
que j’écrivais ou disais réellement ; et que, tout en me laissant
volontiers croire qu’elle me croyait profond, elle percevait au bout
du compte que la seule rencontre qui avait lieu était avec elle-
méme. Cette angoisse fut caractéristique de la quatrieme phase de
mon projet.

Un jour, elle et moi avons vu Citizen Kane au Circulo de Bellas
Artes avant de nous installer a la terrasse d’a c6té devant un vin
blanc au gofit crayeux. Je fis plusieurs assertions ambigués sur le
cinéma, mais Teresa semblait plus distraite que d’habitude, aussi me
lancai-je dans ma grande confession :

— Tu te souviens ? Je t’ai dit que ma mere était morte. En fait,
c’est faux.

— Comment ca ? fit-elle, soudainement intéressée, mais doutant
d’avoir bien compris.

— Je t’ai dit qu’elle était morte, mais elle est en vie.

— Oh, sourit-elle, je me suis dit que tu avais trop bu, trop fumé...
tu avais le mal du pays et tu voulais te faire remarquer.

Elle se pencha vers moi, passa une main dans les cheveux et
ajouta en anglais :

— Tu as toute licence poétique.

Je la dévisageai, étonné de ne pas me sentir soulagé, étonné
surtout de 'immense coleére qui montait en moi, comme si ma mere
était morte pour de vrai et que Teresa me traitait de menteur.



— Je ne voulais pas me faire remarquer. Je n’avais pas mal au
pays, rétorquai-je.

Mon sérieux fut miné par ma grammaire. Quand je m’écartai
d’elle, Teresa ouvrit de grands yeux sans rien dire, attendant une
explication. Une partie de moi maintenait que c’était une
merveilleuse opportunité, un vrai répit, que je pouvais me libérer de
tout le poids de la culpabilité et en rire avec elle. A la place je
m’entendis déclarer :

— Ma mere est malade. Et a cause de...

Je fis comme s’il m’était trop pénible de continuer et son sourire
s’évanouit :

— J’ai peur... J’ai essayé d’imaginer...

Ses yeux s’écarquillerent.

— J’ai pensé que si je le disais, ce serait moins dur...

— Mais qu’est-ce qu’elle a ? demanda Teresa, ce qui me parut
indélicat.

Certes elle ne souriait plus mais sa voix n’était pas pour autant
d’'une tendresse folle — et puis, quand méme, elle venait
d’interrompre ma petite tirade. D’un geste, je demandai I’addition,
méme si nos verres étaient a moitié pleins ; je regrettai aussitot.

N’osant pas nommer une maladie précise de peur d’y condamner
ma mere, j’éludai sa question. Je tendis la main et saisis son bras, ce
qui me ressemble bien peu.

— Je me sens si mal de t’avoir menti. Je m’excuse.

Je retirai ma main et la posai tout pres de la sienne sur la table.

— Je suis arrivé ici et personne ne me connait. Alors je me suis
dit : Tu peux étre qui tu veux. Riche ou pauvre. Tu peux venir d’ou
tu veux, faire ce qu’il te plait. Au début, je me suis senti tres libre,
comme si ma vie a la maison n’était plus vraiment réelle.

Je vidai mon verre de vin tiede.



— Et j’étais content d’étre loin de mon pere.

Mon envolée convainquit sans doute Teresa que ma mere était
malade, ou du moins la poussa-t-elle a suspendre son incrédulité,
mais je sentis aussi que cette fois elle ne faisait aucun effort de
traduction : je ne savais pas m’exprimer et voila tout. Je refrénai a
grand-peine un plaidoyer en anglais. Mais mon éloquence, méme
dans ma langue d’origine, était fort loin de ce qu’elle imaginait.

— Mon pére est un vrai fasciste, lachai-je.

— Fasciste dans quel sens ?

Personne, a aucune étape du projet, ne m’avait jamais demandé
ce que j’entendais par « fasciste » ou « fascisme ». Ma colére revint.

— C’est un homme qui a des valeurs de droite, fis-je, ce qui ne
voulait rien dire. Il ne respecte que la violence.

En prononcant ces mots j’eus une vision de mon pere, accroupi,
attendant qu’une araignée daigne sortir de sous le tapis pour
I’escorter sur un petit bout de papier jusqu’au jardin.

— Mais ta mere est féministe, dit-elle sans le moindre soupcon, ce
qui éveilla les miens.

Je ne me souvenais pas d’avoir jamais évoqué avec elle
I’orientation politique de ma mere.

— Lui aussi — en public, dis-je, sous-entendant que les fascistes
avaient pour habitude d’épouser des féministes afin de se fondre
dans le décor. Et puis qu’entends-tu par « féministe » ? lancai-je.

Elle se contenta d’un petit sourire équivoque.

L’addition arriva. Je payai plus que de raison, en grosses pieces
qui me semblaient toujours fausses, et on se leva. Il était rare que je
paie quoi que ce soit avec Teresa. On partit vers le Retiro. La
nicotine et le vin blanc se mariaient bien avec la lumiere, le redoux,
et j’étais stir que Teresa m’accorderait au moins le bénéfice du
doute, d’autant que — et ce souvenir me rassura — ma rebuffade, a la



soirée de lecture, lui avait vraiment fait de la peine. Les jeunes
femmes étrennaient leurs nouvelles robes, des adolescents faisaient
du skate-board sur les plazas, ratant encore et encore leurs
kickflips ; nos reflets défilaient, flous, sur le flanc argenté des bus. Je
fus le premier surpris lorsque je lui pris la main, méme si je mis un
brin d’ironie a balancer nos bras, comme font les enfants ; ainsi, si
cette intimité la rebutait, libre a elle de n’y voir qu’une facétie de
ma part. Mais je lui fis bien comprendre, notamment par mon
allure, que mes airs insouciants et optimistes masquaient le grand
chagrin causé par ma situation familiale. Cette représentation d’une
peine secrete fut magnifiée par la culpabilité qui m’envahit,
supplantant la nicotine et le vin ; je ne souffrais pas encore, mais
elle se logea dans mon organisme, attendant son heure, qui
viendrait dans la soirée.

On entra dans le Retiro par la grille principale. Un long
crépuscule s’annoncait ; c’était I'une des premieres soirées de
printemps et dehors il y avait foule. Sur chaque banc ou presque, de
jeunes couples exhibaient leur amour, des enfants faisaient du
tricycle, jouaient a chat ou au football, et les vendeurs ambulants,
qui, bient6t, proposeraient des granités, n’avaient encore que des
chips. Les voix, les rires, les oiseaux, le vent et les bruits de
circulation se combinaient et se distinguaient doucement. En
chemin pour I’Estanque, rempli de pédalos, je me dis qu’en fait je
me verrais bien rester ici pour toujours ; je vivrais avec et grace a
Teresa, qui serait ma maitresse et traductrice ; je créerais une
ceuvre, je me promenerais tous les soirs dans le parc, j’apprendrais
I’espagnol ; ’euphorie m’envahit. Mais pourquoi Teresa, avec qui je
n’avais aucun lien amoureux, et pas Isabel, dont j’étais I’amant ?
Cela dit j’avais si souvent dit bonjour ou au revoir a Teresa en
I’embrassant expres sur le coin de la bouche ou en m’attardant un



peu trop preés de son visage que nous avions pour ainsi dire une
relation physique, un peu comme une cour prolongée. Pourtant en
contournant I’Estanque pour nous rendre aux colonnades, je craignis
d’étre le seul a éprouver cette impression. Teresa avait dii remarquer
que je frolais ses lévres, que je flirtais, mais elle ne m’avait sans
doute jamais pris au sérieux ; apres tout, elle ne I'avait pas fait
quand je lui avais dit que ma mere était morte en pleurant sur son
épaule si délicate. Je n’avais jamais rien tenté avec elle, en partie
parce que j’en tenais la possibilité pour acquise — elle n’attendait pas
a proprement parler des avances mais elle y était ouverte — et cette
éventualité était, pour nous deux, plus excitante que tout passage a
I’acte. Je n’avais jamais pensé étre amoureux de Teresa, quoi que
cela veuille dire, mais je m’étais souvent dit qu’elle en pincait peut-
étre un peu pour moi. Et si nous ne couchions jamais ensemble, si
notre relation ne se « réalisait » jamais, je quitterais ’Espagne avec
le bonheur de savoir intacte cette merveilleuse possibilité, et dans
mes souvenirs je pourrais méditer sur la liaison que j’aurais pu
avoir, a la lumiere flatteuse du conditionnel. J’avais déja éprouvé ce
sentiment sans jamais l’exprimer, mais 1a, une demi-heure apres
notre conversation au café, je compris mon erreur : elle avait cru
que je mentais a propos de ma mere — un étranger niais, ivre, en mal
d’affection —, et méme si elle avait raison, je m’en moquais, en
revanche je m’inquiétais de la voir si peu s’en s’inquiéter, elle.
Arrivés aux colonnades, nous nous assimes sur la pierre fraiche des
marches, non loin d’un groupe de percussionnistes, et elle se mit a
rouler un joint. La lumiere déclinante du jour nimbait légerement
son visage, elle chantonnait au rythme des tambours, I'idée qu’elle
n’ait méme pas un petit faible pour moi me dévasta.

Je voulais ’embrasser ou tenter une déclaration théatrale en
anglais mais je ne ferais que me couvrir de ridicule. A la place, je



finis le pétard et fis semblant, soudain, de me rappeler :

— J’ai un rendez-vous.

Je me relevai dans l'urgence, pour lui faire comprendre que
c’était important.

— OK, fit-elle sans la moindre once de curiosité, encore moins de
jalousie.

J’espérais en dépit du bon sens que c’était juste une facade.

— Bient6t, il faudra qu’on discute des nouvelles traductions, dit-
elle.

La galerie allait publier un petit recueil bilingue de mes poémes.

— Claro, répondis-je en lui claquant une paire de bises, bien sur
la joue, avant de m’éloigner a la hate.

Je refis distraitement notre trajet en sens inverse, la téte froide,
pour revenir au Circulo de Bellas Artes ou je pris un ticket pour la
séance suivante, Falstaff, croyais-je. Je m’assis a la méme place, a
coté de I'absence de Teresa. J’avalai une pilule jaune et pris mon
mal en patience ; j’avais une demi-heure d’avance. Je m’assoupis
mais le générique me réveilla : ¢’était de nouveau Citizen Kane.

Isabel et moi fumions au lit, tot dans la soirée ; elle lisait Ana
Maria Matute et moi la Sonate a Kreutzer de Tolstoi, quand je dis,
juste comme ca, que j’aimerais bien visiter Grenade un de ces jours.
Il y avait un train de nuit qui mettait cinq heures, me répondit-elle,
alors on remplit a craquer nos sacs de ville pour aller a pied a la
gare d’Atocha ou j’achetai nos billets. Une heure a tuer ; on prit des
cafés dans le hall avant de monter dans un Talgo archaique et de
trouver nos places puis, une fois installés, on rouvrit nos livres en
échangeant un regard lorsque le train se mit en branle.

J’avais déja pris le métro, quelques express de banlieue et le
petit train du parc de Topeka, mais le transport ferroviaire m’était
inconnu et aussi archaique a mes yeux que la poésie. Peu apres je fis



part de cette idée a Isabel. Elle rit et se pencha pour m’embrasser et
je regrettai que Teresa ne soit pas la pour nous voir, devant les
champs qui défilaient dans 1’obscurité. Isabel enleva ses pics a
chignon en métal et posa la téte sur mon épaule ; elle s’endormit
tandis que je feuilletais le Tolstoi a la recherche d’'un passage a
moitié oublié qui parlait d’un train, en pure perte. Aucune
importance ; chaque phrase, indépendamment de son propos, se mit
a mimer le rythme du train, et le train se mit lui-méme a mimer les
phrases, et soudain je me sentis contemporain de la syntaxe. Comme
les phrases de Tolstoi, ou plutét leur traduction par Constance
Garnett, étaient en parfaite harmonie avec le mouvement du Talgo,
mon époque et celle de la prose fusionnerent ; et la lecture, plut6t
que de me soustraire au monde, ne fit qu’intensifier mon expérience
du présent.

Je posai le livre pour réfléchir : I’étrange expérience de la
lecture, I’harmonie des rythmes créés par un artefact et par le réel,
leur identité structurelle, de sorte que le sujet de la phrase était
précisément l’instant de son actualisation — c’était justement ce que
j’estimais chez 'un des rares poetes que, sans ironie aucune, je
jugeais « majeurs », John Ashbery. Je tirai ses Poemes choisis de mon
sac en veillant a ne pas déranger Isabel et I’ouvris au hasard pour
lire quelques vers. Ici aussi on sentait la texture du temps qui passe :
un train fantéme, la machine a bruit blanc de l’existence. Les
phrases amples d’Ashbery donnaient toujours I'impression d’avoir
du sens mais, quand on levait les yeux de la page, il était impossible
de dire lequel ; elles utilisaient des liens logiques — « mais », « de ce
fait », « donc » - et d’autres qui laissaient entendre un
développement narratif — « puis », « ensuite », « apres » —, pourtant
ces termes n’étaient que des propulseurs ; il n’y avait pas de logique
organisatrice, pas de progression. Une phrase d’Ashbery était



élaborée, elle s’étendait sur plusieurs vers, on éprouvait ’arc de la
pensée en ’absence de toute pensée. Ses pronoms, « ¢a », « tu »,
« NOous », « je », créaient une impression d’intimité, comme si on
vous parlait ou que vous preniez quelqu’un a partie, ou que le
contexte implicite du poéme vous était familier, mais il était
impossible de stabiliser leurs référents, personnes ou objets. Chez
Ashbery, « ¢a », au bout du compte, semblait renvoyer aux mysteres
du poéme lui-méme ; en ’absence de tout référent extérieur stable,
les procédures poétiques investissaient les pronoms et le « tu » était
dévolu au lecteur. Je lus :

Aussi longtemps qu’elle est la

Vous la désirerez tandis que son bout de mur s’enfonce
Plus profond comme creusé par la lumiére solaire qui
S'ajuste a lui ; c’est a la fois le mirage et le peu

Qui étaient présents, la misérable totalité

Rassemblée un moment donné, comme vos yeux

Et tout ce dont ils parlent, tel que vos mains, en accents
Perdus au-dela de tout réve de les vouloir de nouveau.
Avoir cela a ramener constamment de —

Rien de plus, vraiment, que surprise de votre absence
Et préparation a continuer le dialogue en

Ces mystérieuses et proches régions qui sont
Précisément le temps ot il se poursuit.

Les meilleurs poemes d’Ashbery, pensai-je, mais pas en ces
termes, décrivent la sensation du lecteur face a un de ses poémes ;
ils renvoient a ’évanescence de leurs propres référents. Si on lit au
sujet de sa propre lecture au moment méme ou elle a lieu, on
ressent immédiatement les effets de I’écriture. Comme si le vrai



poeme demeurait caché, écrit au verso d’un miroir, et qu’on ne
voyait que le reflet de la lecture. En lisant, les poemes d’Ashbery
vous permettent de faire attention a votre propre attention, de faire
I’expérience de votre expérience, et vous confrontent ainsi a une
étrange forme de présence. Mais c’est une présence qui permet de
conserver intactes toutes les virtualités de la poésie, car le poeme, le
vrai, demeure hors d’atteinte, inscrit de l'autre co6té du miroir :
« Vous ’avez mais vous ne l’avez pas. / Vous lui manquez, il vous
mangque. / Vous vous manquez I’'un a ’autre. »

Isabel s’agita dans son sommeil, je posai le livre et, téte contre
ses cheveux, je m’assoupis. Un arrét a quelques heures de Grenade
nous fit ouvrir les yeux. On descendit griller une cigarette dans
I’obscurité, méme si le train était fumeurs ; la nuit était fraiche et
embaumait le jasmin, si tant est qu’il y en ait en Espagne. Isabel me
décrivit un réve que je ne compris pas. Un signal sonore s’échappa
du train, il s’apprétait a repartir, on regagna nos places. Le sommeil
eut de nouveau raison de nous, puis un contréleur nous réveilla
gentiment a I’approche de Grenade, terminus de ce train. La nuit
était un peu plus claire, 'aube poindrait dans une petite heure ;
lorsque le train s’arréta enfin a quai, on quitta la gare dans un état
de fatigue qui n’était pas désagréable.

Un taxi nous déposa pres d’'un hétel qu’lsabel connaissait dans
I’Albaicin, un quartier aux ruelles étroites et tortueuses perché sur
une colline face a I’Alhambra. Le rapport qualité/prix fut plutot une
bonne surprise ; architecture mauresque médiévale, ébénisterie
ouvragée, mosaique verte dans la petite cour. On nous mena a une
chambre sobre aux poutres apparentes, qui, pour cette raison, me
rappela mon appartement, et on dormit le reste de la matinée. Je
m’éveillai tout désorienté avant de me rappeler notre départ au pied
levé, le train, et encore une fois je regrettai que Teresa ne puisse me



voir ainsi interfolié avec Isabel, ses cheveux noir ébéne répandus sur
les draps amidonnés. Une douche, puis on partit se promener dans
la prodigieuse clarté du jour, arpentant les venelles jusqu’a trouver
un café sur notre trottoir, « trottoir » étant un bien grand mot. On
commanda jus d’orange, croissants et café. De la on voyait
I’Alhambra sur une grande terrasse vallonnée, de I'autre c6té de la
riviere. Isabel avait détaché ses cheveux, je la trouvais belle et le lui
dis. Puis je réglai nos consommations et on descendit en ville visiter
la cathédrale ainsi qu’un petit musée d’art moderne ou je feignis de
prendre plein de notes.

Quand on eut le ventre vide, il était déja tard dans la journée et
on remonta a I’Albaicin, vers un restaurant qu’Isabel connaissait. A
peine installés, on nous apporta des assiettes géantes de poissons et
calamars frits ; soit elle les avait commandés a mon insu, soit ¢’était
le plat unique de I’établissement. On nous servit un vin blanc glacé
dont je vidai plusieurs verres, avec pour effet une ivresse
instantanée et agréable. Je fis part a Isabel d’'une remarque sur
I’entrelacs de temporalités qu’on trouvait dans les villes anciennes.
Elle hocha la téte, I’air de ne pas écouter.

— A quoi penses-tu ? lui demandai-je en remplissant nos verres.

La bouteille était presque vide.

Elle marqua un temps.

— On ne parle jamais de notre relation. Ni de ses regles, fit-elle.

Moi, je croyais que la regle était précisément de ne pas en parler.
Cétait la premiere fois qu’elle évoquait notre « relation ». Je
connaissais la suite : elle voulait s’assurer que je ne voyais personne
d’autre et que, au moins durant mon séjour en Espagne, notre
liaison serait exclusive. Peut-étre voulait-elle aussi savoir combien
de temps je pensais rester, si je comptais sérieusement m’installer ici
apres ma résidence.



— Je suis déja en couple.

Voila I’équivalent, en anglais, de ce qu’elle m’annonca. J’en eus
le souffle coupé. Je souris, de maniere a bien lui montrer que,
évidemment, j’avais moi aussi d’autres histoires.

— Il doit avoir les idées larges, dis-je sans cesser de sourire, pour
te laisser voyager avec un autre homme.

A ma surprise, j’étais dévasté.

— Il travaille a Barcelone cette année. Il est venu a No€l, et une
ou deux fois depuis. Il rentre a Madrid en juin.

Elle prononca « juin » comme si elle voulait savoir ou je pensais
me trouver a ce moment-la. Je me souvins que, en effet, je ne ’avais
pas beaucoup vue pendant les vacances.

Je repoussai légerement mon assiette et allumai une cigarette.

— Et nous, on devient quoi, en juin ?

A présent, les fruits de mer avaient I'air d’un autre monde,
arachnoides et répugnants.

Son sourire signifia : Je t’aime beaucoup, on s’amuse bien, mais
on n’ira pas plus loin. Puis elle dit :

— Je n’en sais rien.

— Comment s’appelle-t-il ? m’enquis-je — quel que f(it son nom, il
était clair, a mon ton, que je le prenais pour un petit garcon
inoffensif.

— Oscar, dit-elle, et sa voix en fit un homme, un vrai. On a décidé
de se séparer quand il a été muté a Barcelone. Ou du moins de rester
ouverts a de nouvelles rencontres. Mais maintenant, on pense tous
les deux que ce serait dommage de ne pas se remettre ensemble a
son retour.

En anglais, « Oscar » faisait débile ; en espagnol, treés sérieux, au
contraire.

J’avais laissé tomber mon sourire.



— Tu lui as parlé de moi ?

J’avais envie de pleurer. J’essayai de désirer Teresa, en vain.

— Il fait pareil de son c6té. On ne se parle pas de nos autres
fréquentations, répondit-elle.

Combien d’hommes avait-elle connus récemment ?

— Toi et moi non plus, on ne parle pas de ca, ajouta-t-elle.

Manifestement, elle espérait que j’aie d’autres maitresses.

— Claro, fis-je, retrouvant mon sourire pour lui faire comprendre
que j’avais couché avec quasiment tout Madrid.

— Tu l’'aimes ?

C’était une question béte — tellement cliché.

— Oui, répondit-elle, et son ton confirma que c’était une question
béte — tellement cliché.

— Bon, dis-je. Il nous reste un peu de temps, d’ici juin.

J’envisageai de lui casser la bouteille sur la téte puis de
m’égorger avec un tesson.

— Exactement.

Elle se pencha pour m’embrasser.

— Tu t’en vas dans longtemps.

— Je n’ai pas dit que je partais, répliquai-je, impassible.

— Mais ta mere...

Enfin, une raison de m’emporter.

— Je n’ai pas envie d’en parler avec toi.

Un blanc, puis :

— Je dois pisser.

Dans les toilettes, je me passai de I’eau sur le visage. Face au
miroir, je lachai un seul et unique sanglot bien ridicule. Puis je ris
de moi-méme, me rafraichis de nouveau, me séchai et retournai a
table, triste mais d’aplomb.

— Désolé. C’est dur de penser a elle.



— Bien sfir. Pardon.

Je I’embrassai pour lui prouver que mon moral, en fin de
compte, n’était pas entamé par cette discussion ; puis je repris mon
couplet — toujours plus fragmentaire et incohérent — sur le temps
dans les villes anciennes. Elle me témoignait de l'intérét a présent ;
peut-étre par compassion.

On redescendit des hauteurs de I’Albaicin jusqu’au centre-ville.
Isabel passa son bras dans mon dos, moins tendre que soulagée
d’avoir éclairci la situation. La nuit tombait, elle s’enveloppa dans
un chéle et je repensai a la scéne du lac, lorsque Miguel m’avait
frappé au visage ; elle devait probablement étre en train de rompre
avec Oscar. Et qui sait si la méfiance de Rufina a mon égard était
due a son mépris pour ce type ou au contraire a I’affection qu’elle
lui portait. On trouva un banc sur une petite plaza. Les engoulevents
se chamaillaient. Je me repassais tout ce que j’avais tenu pour
acquis ces derniers mois ; je vivais quasiment une transformation
physique a mesure que mon passé récent se liquéfiait pour se
reconfigurer. Les derniers rayons de lumiere embrasaient tout ce
qu’ils touchaient ; Isabel était moitié ombre, moitié bronze, indéfinie
et définie. On s’est défoncés au shit.

Quand il fit nuit noire, on est descendus vers la promenade du
Darro. Il y avait un petit festival et, par endroits, des torches
illuminaient la riviere. De petits enfants, dont les costumes blancs
luisaient dans la pénombre, couraient dans les rues. Nous n’avions
pas parlé depuis un moment ; et moi qui croyais depuis des mois
que les silences d’Isabel m’étaient entierement consacrés, je n’étais
méme plus str d’avoir un jour été dans ses pensées.

— Dés que je vois une riviere, je pense au Mexique, m’entendis-je
dire.

— Quand y es-tu allé ? demanda-t-elle.



— Avant de venir en Espagne, j’ai séjourné dans une ville
nommée Xalapa avec ma copine.

Une petite pause : j’étais toujours avec elle, si ca se trouvait.

— On est partis en week-end. On a trouvé un endroit ou piquer
une téte. Le courant était tres fort, mais on y est allés quand méme.
Il y avait un autre nageur. Il voulait que sa petite amie le rejoigne.
Elle avait peur du courant mais a fini par entrer dans I’eau.

J’allumai une cigarette. Pourquoi mon espagnol était-il si
hésitant ?

— Elle ne savait pas nager. Elle n’a pas eu de chance, elle a été
emportée. On I’a suivie depuis la rive. On a retrouvé son corps plus
bas. Je lui ai fait...

Je touchai ma bouche avant de désigner celle d’Isabel.

— ... pour qu’elle se remette a respirer. Mais c’était trop tard. On
a transporté son corps, trouvé un téléphone. Appelé la police. Une
vieille femme nous a donné des citrons verts.

— Des citrons verts, renchérit Isabel.

— A sucer. Parce qu’on était en état de choc.

— Mon Dieu, fit-elle en me prenant la main.

J’aurais voulu qu’elle m’interroge sur ma copine, je préparais
mentalement tout un speech sur Jane, mais elle s’abstint. Du parapet
en pierre, on contempla le reflet des torches sur I’eau ; peu apres,
Isabel prit la parole. Elle commenca par évoquer une maison, un
foyer ou un appartement, sa description me rappela vaguement ce
qu’elle avait raconté au lac, mais parlait-elle d’une maisonnée ou
littéralement d’une structure architecturale ? Aujourd’hui, je
comprenais mieux ; malgré moi, mon espagnol s’était enrichi de
maniere considérable, mais ce constat nuisait a mon écoute : a
I’aune de ma compréhension accrue je mesurais le temps qui s’était
écoulé depuis cette nuit-la, mais l’attention que je portais a la



qualité de ma propre attention m’empéchait précisément de me
concentrer sur ce qu’lsabel disait. Je réussis a me libérer de mon
égocentrisme et finis par saisir ce qu’elle disait : la lenteur de son
élocution me facilita la tache. L’été ou elle avait perdu son frere —
elle mentionna sa mort comme si nous en avions déja parlé —, elle
avait trié ses affaires, ses disques et ses livres, en se demandant que
garder lors du déménagement. Elle avait trouvé un cahier, un cahier
d’école, elle n’aurait su dire de quelle classe, les pages étaient
couvertes de chiffres : 1066, 312, 1936, 1492, 800, 1776, etc. Au
début, elle s’interrogea, sans reconnaitre les dates importantes qu’il
avait dii retenir pour une interro d’histoire et qu’il avait recopiées,
encore et encore, remplissant tout un cahier ; elle se convainquit
qu’il s’agissait d’un message codé. Qu’il lui était destiné. A seize ans,
elle devait bien savoir, au fond, que c’était impossible ; mais elle se
prit au jeu et le cahier devint son bien le plus précieux. Jamais elle
n’essaya de le déchiffrer : ce n’était pas le message qui comptait,
mais le dialogue en cours avec son frere, leur correspondance
inachevée. Quelques mois avant de partir pour Barcelone, Oscar
avait trouvé le cahier, dont Isabel n’avait jamais parlé a personne —
méme si elle ne I’avait pas caché non plus, a proprement parler : il
trainait parmi d’autres souvenirs d’enfance dans une boite en haut
de I’'armoire. Je compris soudain que nous n’allions jamais chez elle
non seulement parce que mon appartement était plus intime, mais
aussi parce qu’elle voulait me tenir a I’écart de ses colocataires
et/ou réserver ’exclusivité de son lit a Oscar. Il lui avait demandé
pourquoi elle avait un carnet plein de dates et pour la premiere fois
elle avait admis que ce n’était que cela — des dates. Furieuse, elle lui
en avait voulu d’avoir détruit son fantasme, elle avait hurlé et éclaté
en sanglots, lui racontant tout et pleurant sans s’arréter, comme si,
des années apres l’accident, elle venait tout juste d’accepter la



réalité : son frere était mort. Assis sur le lit, ils avaient tourné les
pages avec soin et Isabel, en larmes, avait suivi du doigt les dates,
écrites a ’encre bleue et rouge.

Plus tard, quand Oscar et elle se sépareérent ou du moins
déciderent de s’autoriser des aventures car il partait pour Barcelone,
Isabel traversa une passe tres difficile, comme si elle revivait la mort
de son freére, parce que Oscar était le seul a qui elle s’était jamais
confiée et parce qu’il y avait eu entre eux la scene du cahier. Ce
qu’elle aimait chez moi, dit-elle, employant le verbe « aimer » dans
son acception la plus faible, c’était que je ne lui avais jamais posé la
moindre question sur son frere apres qu’elle m’en avait parlé au lac.

Je ne dis rien. On reprit notre promenade vers 1’Albaicin et notre
hotel. La pente était raide, en arrivant nous étions épuisés. Il y avait
quelques tables dans la cour et je demandai a I’adolescent qui
balayait si nous pouvions avoir du vin. Il nous apporta deux verres
pleins de glacons et une bouteille tiede, sans étiquette. On la
descendit en fumant, puis dans la chambre on baisa a la hate et je
me sentis fou amoureux. Isabel s’assoupit et j'ouvris les grands
volets de bois pour observer la rue, cigarette a la main. Pas une
voiture, tout était calme, ce devait étre ainsi en 1066, 312, 1936,
que sais-je. Puis je me dis que non, sans doute pas ; je me couchai et
m’endormis.

Le lendemain, on prit notre petit-déjeuner dans le méme café
que la veille et je déclarai a Isabel que, au fond, j’étais impatient de
rentrer a Madrid : je voulais travailler avec une certaine Teresa a un
recueil de poémes qui devait paraitre bientdt. Je pris soin d’avoir
I’air nerveux en mentionnant Teresa a Isabel, que je ne souhaitais
pas blesser.

— On peut prendre le train ce soir, dit Isabel.

Elle n’avait pas I’air jalouse, ce qui me mit en rage.



— Allons-y tout de suite, répliquai-je, ce qui était ridicule.

— Maintenant ? Tu n’as méme pas vu ’Alhambra.

— Je I’ai déja vue, mentis-je.

La, elle eut I’air jalouse. J’étais enchanté.

— Avec qui ? demanda-t-elle, et visiblement elle faisait semblant
de s’en moquer.

— Teresa, répondis-je - et je feignis de le regretter
immédiatement. Et son frere.

— Quand ?

— A Noél.

Il me sembla qu’lsabel voulait étre mon unique guide ; si mes
coucheries l’indifféraient, elle n’aimait pas 1'idée qu’une autre
femme me fasse découvrir les merveilles architecturales de son pays.

— Mais tu m’as dit que tu voulais voir Grenade — on est la pour
ca, fit-elle, se rappelant notre conversation au lit.

— C’est vrai. Et je reviendrai.

— Tres bien, rétorqua-t-elle, en colere.

Serais-je donc le seul Américain dans toute I'histoire a visiter
Grenade sans voir ’Alhambra ?

Apres le petit-déjeuner on prit un taxi pour la gare : une heure et
demie a tuer avant le départ du Talgo. Sitot les billets en main, il
m’apparut que je ne voulais absolument pas rentrer. On trouva un
bar pour boire un autre expresso et la caféine, couplée a la jalousie
d’Isabel, me poussa a dire :

— Ecoute, ne restons qu’une nuit a3 Madrid. Je vais finir ce que
j’ai a faire et puis on s’offrira un vrai voyage. On prendra un autre
train pour aller en Galice, a Lisbonne ou ailleurs.

Isabel me sourit, passant a une vitesse alarmante de la colére a
quelque chose qui relevait plut6t de la pitié.

— C’est impossible. J’ai du travail.



— Prends des vacances, suggérai-je.

— C’est impossible, répéta-t-elle doucement, comme si je venais
de la demander en mariage. Et toi, tu n’as rien a faire ?

Une légere pointe de dérision dans sa question. Pour la premiere
fois, une plaisanterie sur la poésie me piquait au vif.

— Ton boulot est plus important, peut-étre ? lancai-je, comme si
elle ne faisait que surveiller des tableaux.

— Non, se contenta-t-elle de dire.

J’étais dévasté par la facilité avec laquelle elle ignorait mes sous-
entendus.

Nous avons attendu au café avant de monter dans le train et
passer les cinq heures suivantes a lire, dormir, fumer en nous
adressant a peine la parole. Mes parents me manquaient
terriblement. De jour, la campagne espagnole ressemblait au Kansas.

Tard dans la quatrieme phase de mon projet, je décidai
d’augmenter mes doses : le matin, deux pilules blanches au lieu
d’une. J’avais de quoi faire : avant de quitter les Etats-Unis je
m’étais fait prescrire un an de médicaments sur dérogation du
médecin, ce qui m’avait valu quelques regards de travers a la
pharmacie ; avant ca, j’avais déja des réserves pour un mois et
j’avais réparti le tout dans plusieurs flacons. Et puis rien ne
m’empéchait de consulter un psychiatre en Espagne si d’aventure je
restais apres la résidence, peut-étre pour enseigner I’anglais. Et je
pourrais toujours arréter les pilules blanches une fois mon stock
épuisé ; de toute facon, je n’étais pas convaincu de leur efficacité.
Au début elles me procurérent de trés agréables insomnies, je lisais
jusqu’a l'aube sans la moindre fatigue ; c’était leur unique effet
secondaire et malheureusement il ne dura pas. Apres ca, je n’ai
jamais su si elles avaient une quelconque action ; j’avais souvent
pensé a arréter, mais, a chaque fois, j’hésitais ; et si, en réalité, elles



me maintenaient a flot ? Peut-étre qu’elles m’empéchaient de
tomber encore plus bas, de toucher un fond autrement plus abyssal
et insoutenable.

Les pilules blanches agissaient sur moi d’une facon particuliere :
j’étais toujours a ressasser, toujours en lisiere d’une panique
généralisée ; j’avais presque tout le temps une conscience aigué des
os de mon visage. Mais il fallait admettre que ma consommation de
shit et d’alcool rendait difficile d’évaluer 1’effet des pilules. Leur
prise rituelle m’était devenue importante, non pas par un effet
placebo ou le simple fait de les avaler me remettrait un peu
d’aplomb mais parce qu’elles me rappelaient, chaque jour, que
j’étais officiellement cinglé, sous traitement, et que mon mal portait
un nom. C’était un rite, une eucharistie d’auto-abnégation dans
laquelle j’admettais mon incapacité a affronter le monde sans
pharmacopée, pour étre absous d’une part de responsabilité
personnelle ; c’était un peu humiliant, un peu libérateur.

N

A mon retour de Grenade je partis en vrille ; sans étre
incontrolable, je me sentais néanmoins emporté dans un lent vortex.

J’ignorais jusque-la a quel point je m’étais engagé dans l'idée que
Teresa et Isabel s’engageaient avec moi ; maintenant qu’elles ne
faisaient méme plus semblant de s’investir, je me sentais rejeté et
j’avais 'impression que des mois de recherches venaient de partir en
fumée. Au moins, me dis-je, je pouvais me sentir moins coupable
d’avoir menti a propos de ma famille puisque cela n’avait débouché
sur rien de sérieux, mais, en vérité, des vagues toujours plus
violentes de remords me submergeaient. C’était évident, il me
faudrait avouer mes calomnies a mes parents de peur de me
consumer de culpabilité, ce qui en plus décuplait mon angoisse.
Mon désarroi concernant Teresa et Isabel, conjugué a ma mauvaise
conscience filiale, posait des questions plus vastes sur mon



imposture. J’étais bidon, ca ne faisait aucun doute, mais qui ne
I’était pas ? Qui n’avait pas adopté l'une de ces postures
préfabriquées que nous propose la société, le capital, quel que soit le
nom qu’on veuille lui donner ? On mentait tous chaque fois qu’on
disait « je ». Qui n’avait pas son petit role a jouer dans ce publi-
reportage sur les vies gachées qui tournait en boucle ? Si jétais
poete c’était parce que, de toutes les pratiques, la poésie était celle
qui pouvait le moins ignorer son anachronisme et sa marginalité et
elle validait ainsi ce que j’avais de grotesque, c’était un aveu de
mauvaise foi en toute bonne foi, si ’on peut dire. Je pouvais feindre
mon intérét pour la réaction littéraire a la guerre et, en tournant en
dérision l'idée que la littérature puisse étre a la hauteur des
meurtres de masse, je ne dénigrais pas les victimes, au contraire, je
vilipendais les écrivains dilettantes en rejetant les visées politiques
de cette soi-disant gauche qui voulait s’approprier la poésie, jugée
radicale alors qu’elle n’était qu'impopulaire. Jusque-la j’avais été un
pietre performeur artistique jouant au poete ; maintenant, avec une
inquiétante ferveur, je briilais d’écrire de grands poemes. Je voulais
que mon « ceuvre » s’attaque aux Etats-Unis de Bush, je voulais me
débarrasser de tous ces guillemets ironiques, et, aprés m’étre immolé
par le feu sur les marches du Capitole ou je ne sais quoi, devenir le
Miguel Hernandez de I’empire tardif afin qu’Isabel, Teresa et tout le
monde, partout, lisent mes poeémes puis fracassent des vitrines, etc.
C’était ’esquisse d’un sentiment, pas une idée précise, et il m’était
d’autant plus difficile de m’en déprendre ; plus j’étais conscient du
ridicule de mon ambition, plus elle me consumait. En doublant mes
doses, les insomnies revinrent et je me mis a écrire fébrilement. Ma
foi en la poésie n’avait pas été restaurée, mais je ne croyais soudain
plus du tout a 'univers des possibles.



En plus de I'insomnie, permanente hormis quelques longues nuits
de sommeil lourd, sans réves, je relevai deux effets secondaires
notables : malgré moi, je crispais sans cesse les machoires, et puis,
d’aprées internet, je souffrais d’anhédonie sexuelle, quel joli mot. Ces
deux symptomes allaient bien de pair avec mon abattement général,
qui ne passait pas, et j'y trouvais un certain réconfort, comme on
apprécie une météo apocalyptique lorsqu’on est au plus mal. Je
n’étais pas loin de penser que les pilules blanches étaient
responsables de cette souffrance aigué, qu’il s’agissait d’'un effet
paradoxal et du coup, j’avais moins peur de rester dans cet état pour
toyjours : si j'arrétais les médocs, je me sentirais mieux. Mais je
flippais trop de mettre cette hypothese a I’épreuve et jaugmentai
encore mes doses, passant a trois pilules blanches au réveil. Apres
des heures a lire ou a réécrire des poemes, je fondais soudain en
larmes, le visage enfoui dans une serviette pour ne pas déranger les
voisins ou, en sortant acheter des cigarettes, du vin ou du shit, je
ressentais un léger clivage et le monde s’incurvait aux angles. Mais
je me rassurais : c’étaient les pilules blanches, voila tout.
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La liaison que j’aurais pu avoir, a la lumiére flatteuse du conditionnel.

Je passai une semaine a ce dosage, durant laquelle ni Isabel ni
Teresa ne m’appela et j’atteignis un nouvel état émotionnel : un état
sans émotions du tout. Quand j’essayais de le décrire a Cyrus en
chat, cela semblait parfaitement contradictoire ; d’'un co6té, je ne
ressentais plus rien, mon systéme affectif n’offrait plus qu’un spectre
plat, je pouvais regarder des vidéos de décapitations, de mercenaires
ouvrant le feu sur des civils irakiens ou de présentateurs de Fox
News sans avoir la moindre réaction — et je ne m’en privais pas. Je
relus dans mon Tolstoi les scénes les plus bouleversantes de Lévine
sans la moindre fluctuation émotionnelle. Je refusais de quitter mon
appartement dans I’espoir qu’Isabel et/ou Teresa viendraient sonner
a ma porte et graviraient les escaliers pour me déclarer leur flamme,
me suppliant de rester en Espagne ou de les emmener aux Etats-
Unis ; mais, a présent, j’attendais sans rien éprouver du tout. Et si
I'une ou l'autre était apparue pour se lancer dans une déclaration



enflammée, je n’aurais sans doute pas été vraiment touché. En
méme temps, cette insensibilité soudaine m’emplissait d’une
euphorie en mode mineur, qui n’affectait pas la tonalité majeure de
ma torpeur.

Ce genre d’euphorie était dissocié de mon corps, et donc
compatible avec mon anhédonie, comme si je flottais dans un bain
chaud en dehors de moi-méme. Il s’accompagnait de bouffées de
surpuissance : j’éprouvais le monde comme s’il était sous verre et ce
détachement, couplé a mon faible besoin de sommeil ou mon
incapacité relative a dormir, me donnait un genre d’énergie
vampirique, méme si j’étais ma propre proie. Je pouvais lire et
écrire durant des heures, dans une concentration totale, sans
remarquer la tombée de la nuit et, au petit matin, je sortais me
promener dans Madrid. Je passais devant ’appartement d’Isabel ou
la galerie de Teresa pour me prouver que c¢a ne me faisait rien du
tout. Souvent j’admirais 1’aube, installé sous les colonnades du
Retiro ou sur un banc du Paseo del Prado ; ou alors je prenais le
métro jusqu’a un arrét inconnu pour voir le lever du soleil, sur quoi
je rentrais dormir quelques heures. Au réveil, je faisais le plein de
pilules blanches, de shit et de café, et avec une étrange vigueur je
reprenais mes aventures au royaume de l'insensibilité. J’éprouvais
une peur diffuse, sans objet ; peut-étre craignais-je de me jeter sous
un bus sans savoir ce que je faisais ou de défoncer la porte d’Isabel
pour déchiqueter le cahier de son frére ; ou encore de lancer une
poubelle dans la vitrine de la galerie ou tout autre passage a l’acte
inconsidéré, que je ne pourrais empécher tant j’étais loin de moi-
méme. Mais pour la premiére fois je me sentais écrivain : la vraie
vie se déroulait sur les pages et j’achetai une pile de carnets lignés a
la Casa del Libro pour y consigner mes vers et mes notes. Mes
nouveaux poemes seraient d’une telle beauté, d’une telle force que,



apres les avoir traduits, Teresa, comme Isabel en les lisant,
comprendrait que seul un poete tel que moi était capable de
transmuer les débris du réel en un chant transcendant.

Isabel finit par passer un jour en fin d’apreés-midi. Je lisais La
Terre vaine en ligne, en piquant des expressions au passage. Elle fit
une remarque sur la saleté de mon appartement, rangea deux ou
trois choses, et il fut clair que je lui faisais pitié, qu’elle pensait
m’avoir brisé le cceur. Elle dit un truc sur son travail que je ne fis
pas le moindre effort pour comprendre puis m’annonca qu’elle
partait pour Barcelone trés prochainement. Elle vivrait la-bas avec
Oscar puis ils rentreraient ensemble. Je ressentis I’esquisse d’une
douleur mais aucune douleur réelle. Quel dommage, on se verrait
moins, répondis-je ; elle me manquerait terriblement. Je leur
souhaitais beaucoup de bonheur, a Oscar et a elle ; et si je finissais
par rester a Madrid apres ma résidence, peut-étre qu’on pourrait
boire un verre ensemble, si ce n’était pas trop dur pour lui. Mon
espagnol était plus fluide que jamais. Je m’entendis dire qu’avant
son départ, j’aimerais I'inviter a diner. Sans doute avait-elle résolu
de ne plus me revoir, imaginait-elle que je lui ferais une scene ?
Mais comme je me montrais plus ou moins indifférent a la nouvelle
et capable d’une légereté alarmante, elle dit oui, d’accord, super.
Sans trop savoir pourquoi je lui fis croire que j’étais pris ce soir-1a ;
mais si elle passait le lendemain, vers neuf heures, on aurait notre
petite soirée d’adieu. Elle me fit une bise, j’étais adorable, dit-elle en
partant. Un bref éclair de colére puis rien — pas le moindre
sentiment.

Quelques heures plus tard, je me rendis a la galerie, a une demi-
heure de 1a, en fumant et en me récitant mes poémes. C’est a peine
si je sentais le sol sous mes pas. La soirée était chaude ou j’étais
insensible au froid, et les lampadaires, vitrines, phares, tout



m’aveuglait ; la conversation des piétons, le bruit de la circulation,
les autoradios m’assourdissaient. D’autres effets secondaires, qui
sait ? Teresa n’était pas la ; Arturo, en revanche, eut l'air tres
heureux de me voir. Je lui dis que je rentrais de Grenade avec une
certaine Isabel. Il se contenta de sourire sans poser de questions. Son
expression sous-entendait peut-étre que Teresa serait jalouse. Il
m’interrogea sur mes poemes et je lui remis quatre carnets, la
fournée de la semaine, expliquai-je : j’aimerais bien savoir ce qu’il
en pensait, quels étaient ses préférés, et, le cas échéant, lesquels
pourraient étre inclus dans le recueil. Il eut l'air sincérement
emballé, ce que je trouvai touchant et triste sans pour autant me
sentir touché ni attristé. Je devais venir au vernissage vendredi,
annonca-t-il : il y aurait des peintres espagnols connus et, ajouta-t-il
peut-étre délibérément, Teresa serait contente de me voir. D’accord,
dis-je. Puis, sans trop savoir pourquoi, je le pris dans mes bras
fougueusement et l’embrassai avec une ambiguité que je ne
ressentais pas. Je rentrai a pied. Pour la premiere fois depuis des
jours, j’étais fatigué. Je m’endormis vite.

Je me réveillai peu apres trois heures du matin, affamé comme
rarement. Ces deux dernieres semaines j’avais trés peu mangé ; mon
appétit retrouvé prouvait que mon corps s’habituait aux pilules
blanches. Je dévorai une baguette vieille de deux jours tout en
consultant mes mails. J’en avais un en anglais de Teresa, qui ne
m’avait écrit qu'une fois ou deux en tout ; elle avait entendu dire
que j’étais rentré de mon « voyage avec Isabel » et je lui manquais.
Je sentis un petit frisson distant — confirmation supplémentaire du
fait que mon corps s’acclimatait aux médicaments ou que leur effet
s’émoussait déja. Je me rendormis sans difficulté jusqu'en début
d’apres-midi.



Apres ma douche, j’allai chez un bijoutier pres de chez moi et,
avec la carte de crédit de mes parents destinée uniquement aux
éventuelles urgences, j’achetai pour Isabel un collier en argent a
cent cinquante euros. C’était la premiere fois que j’utilisais leur Visa,
la premiere fois, et de loin, que j’offrais un cadeau aussi cher. Je
demandai a I’élégante vendeuse ou je devais emmener ma copine
pour nos un an, quel restaurant était selon elle le meilleur de
Madrid, plus ce serait chic mieux ce serait, vu les circonstances. Elle
aimait le Zalacain, mais il était difficile d’y avoir une table. En
souriant, je demandai a emprunter son téléphone afin de les
implorer. Bien sir, dit-elle. J’appelai : une réservation avait été
annulée, on serait en mesure de nous recevoir le soir méme a neuf
heures et demie. Je remerciai et la vendeuse me fit un paquet-
cadeau. Ma copine avait bien de la chance, lanca-t-elle en guise
d’adieu.

Au Corte Inglés j’achetai une chemise et un costume noir, du
prét-a-porter mais plutdt classe. Les retouches seraient faites dans
I’heure ; je pris aussi des chaussures de marque espagnole. Au total
quelques centaines d’euros, je refis chauffer la carte bancaire.
Nouvelle douche a la maison, un joint et le Quichotte, puis
jendossai mon costume. Isabel fut impressionnée par mon
apparence ; je me sentais séduisant, pas ridicule comme je
I'imaginais. Elle m’étudia un instant puis décréta qu’elle n’était pas
assez bien habillée ; elle n’avait pas prévu un diner si formel. Nous
allions au Zalacain, fis-je en habitué ; elle connaissait de nom, dit-
elle, il fallait qu’elle se change. Pas le temps, mentis-je, et de toute
facon elle était tres belle — ce qui était vrai, mais je le déclarai d’'un
air un peu condescendant, comme si je savais qu’elle n’avait rien de
mieux a se mettre. Le taxi nous déposa en avance au restaurant et la
tenue d’Isabel se révéla effectivement trop décontractée ; son turban



dans les cheveux passa tout sauf inapercu et ’hGtesse hésita avant
de me demander mon nom. Isabel était trop jolie pour que l'on
s’arréte a ses nippes, mais je souris a l’employée comme pour
m’excuser ; elle me rendit mon sourire et Isabel rougit.

Notre table était déja dressée et on nous installa. Mon espagnol
n’était pas assez bon pour déchiffrer le menu, dis-je au serveur :
qu’il nous apporte la sélection du chef et une bouteille de son vin
blanc préféré ; tout dans mes manieres semblait suggérer que j’avais
formulé cette requéte dans maintes capitales européennes et autant
de langues étrangeres. Je m’entendis commander un grand cru
espagnol : quel qu’en fiit le prix il serait moins cher que d’autres,
preuve que je n’avais pas entierement perdu la téte, qu’il fallait
cesser ces folies, j’allais dépenser davantage en un jour qu’en deux
mois, loyer compris, au vu et au su de mes parents qui plus est.
Comment ma pauvre mere malade et mon pére fasciste réagiraient-
ils a mon pétage de plombs ? En mon for intérieur, ma petite
plaisanterie m’arracha un rire que je ne reconnus pas.

Isabel et moi n’avions rien a nous dire. Elle était nerveuse,
contrariée, déconcertée et ne toucha pas a I'apéritif qui nous fut
apporté sur un plateau d’argent. Je vidai les deux verres. J’étais tout
a fait disposé a lui faire une scene, pour peu qu’elle donne le ton.
Mais, craignant qu’elle ne me plante 13, je fis mine d’ignorer la
tension entre nous pour l’interroger : avait-elle démissionné de
I’école de langues ? Non, répondit-elle, et je me souvins qu’elle me
lavait déja dit. Je m’excusai de lui avoir imposé un retour aussi
abrupt de Grenade. Aucune importance, répliqua-t-elle avant de
s’enquérir de mes poeémes et de I’avancée du petit recueil. Tout allait
bien, a merveille méme ; je n’avais jamais été aussi productif, et je
crus déceler une étincelle de curiosité chez elle : elle se rappelait
peut-étre mes notes et se demandait si elle y apparaissait d'une



facon ou d’une autre. Je lui enverrais un exemplaire, promis-je sur
un ton qui coupait court a tous ses fantasmes car, a la parution du
livre, j’aurais oublié jusqu’a son nom ; mais je vis a son sourire
qu’elle ne me croyait pas, que mon indifférence paraissait forcée. Je
me radoucis, m’affaissai un peu sur ma chaise, et soudain j’eus peur
de lacher un sanglot qui tiendrait du rire nerveux, comme a
Grenade. On me fit gofiter le vin et, prenant ’air un peu décu,
comme souvent quand je lisais, je déclarai que ca allait.

On nous apporta un steak tartare et Isabel ne put cacher sa
surprise : visiblement, elle n’aurait jamais imaginé manger du boeuf
cru finement haché. Pour la punir je la servis copieusement en
demandant des nouvelles de Rufina ; il fut soudain manifeste, bien
plus que je ne l'aurais souhaité, que mes habits et ce repas hors de
prix disaient a Isabel que je n’avais jamais pris notre histoire au
sérieux ; j’étais un Américain richissime des Etats-Unis de Bush, je
cherchais a faire de nouvelles expériences, a m’encanailler, rien de
plus. La culpabilité m’étouffait, je faillis m’excuser et la violence de
ce sentiment, le premier depuis si longtemps, me fit peur, comme si
je courais droit a ma perte. Je pouvais a peine manger. Isabel ne
répondit pas ; si elle était génée, c’était uniquement pour moi.

Les plats se succédérent, Isabel sembla soulagée de voir des
légumes familiers, artichauts et fagots d’asperges au bacon ; moi, je
ne pouvais rien avaler. Je descendais la bouteille a une vitesse
indécente. Je demandai ce que faisait Oscar a Barcelone ; il était
mécanicien, ou suivait une formation en mécanique, ou vendait des
voitures, ou alors il travaillait pour un concessionnaire automobile.
Je m’en moquais éperdument. Comment était-il physiquement ?
m’enquis-je, mais elle posa sa main sur la mienne, pourquoi parler
d’Oscar ? C’est notre soirée, dit-elle. Je souris, ’air détendu, mais
quand le plat suivant arriva, a base de caviar et peut-étre d’ceufs de



caille, je crus que j’allais vomir. La moindre bouchée me cofitait
énormément, mon visage était en feu ; je pouvais a peine boire une
gorgée mais je me forcais. Je devais tirer une téte abominable ;
Isabel me demanda si c¢a allait. Non, répondis-je en pensée, ma mere
vient de mourir ; je partis d’'un rire aberrant. J’allais bien, lui
certifiai-je, mais, pour la premiere fois, je me rendis compte que
j’avais oublié mes pilules jaunes ; mon sac habituel aurait fait tache
dans ce restaurant et je n’avais pas pensé a en mettre dans ma veste
car, tout a ma longue névropathie, je n’en avais pas pris de la
semaine. Je glissai malgré tout la main dans ma poche ; en frélant
I’écrin du collier, la panique me saisit ; j’'inspirai sans pour autant
inhaler d’oxygeéne. Comme de boire avec une paille mille fois
percée. Je m’excusai et quittai la table, les jambes molles ; le sol se
dérobait sous mes pieds mais j’atteignis les toilettes, qui étaient
luxueuses elles aussi et parfumées a la rose. Je me passai de ’eau
sur le visage et m’intimai, a voix haute, de me calmer ; I’espace d’un
instant je me sentis mieux — cela passerait, me dis-je —, puis je
remarquai un préposé dans la piece, ce qui me rendit fou. L’arriere-
golit chimique qui m’assaillait souvent apres une crise d’angoisse
était déja 1a, ce qui était mauvais signe ; en dépit de ’employé, je
crachai dans le lavabo, me rincai la bouche mais I’horrible gofit
revint de plus belle. Une vague de nausée ; je vomis dans une
cuvette. Etais-je réellement malade ? Si je mourais, les analyses de
sang révéleraient a ma famille que j’étais, comme on dit, sous
I’emprise de stupéfiants. Les analyses, les relevés bancaires, les
carnets pleins de poemes incompréhensibles — avais-je essayé
inconsciemment d’attenter a mes jours ? Fallait-il y voir les lettres
d’adieu d’un suicidaire ? Je m’assis sur la cuvette, la téte dans les
mains, et pleurai le plus silencieusement possible. Par chance, cela
m’apaisa. Les haut-le-coeur finirent par cesser et je sortis me repasser



un coup d’eau sur le visage. L’employé me demanda si j’allais bien.
Je cillai et inspirai profondément avant de marmonner quelques
mots sur ma famille ; pour finir je lachai une poignée de pieces dans
son escarcelle, laquelle ne contenait, si ca se trouve, que des
pastilles a la menthe.

Je me sentais bien mieux, c’est-a-dire que je ne ressentais
presque rien en retournant m’asseoir. Isabel m’attendait, son
inquiétude était sincere. Je m’excusai, j’avais eu un étourdissement
mais tout allait bien ; une gorgée de vin acheva de me remettre
d’aplomb. Qui sait combien de temps j’étais parti ? La table avait été
débarrassée. On nous apporta de l’agneau et une spécialité au
homard ainsi qu’une bouteille de rouge qui, d’apres le serveur, avait
a voir avec le blanc ouvert précédemment. Je n’avais pas faim mais
au moins la nourriture ne me dégofitait plus ; en grignotant, je
demandai a Isabel ce qu’elle voulait faire apres. Elle n’en savait rien.
Tout ce qui te ferait plaisir, déclarai-je. Elle réfléchit un instant et
dit qu’elle n’avait jamais passé la nuit dans un hétel de luxe. Je
m’entendis répondre qu’on irait au Ritz-Carlton, en face du Prado.
Boire m’ouvrait I'appétit et plus je m’enivrais, plus l’argent me
paraissait irréel. Jéprouvai en parallele une bouffée de
bienveillance pour Isabel et je me mis a lui parler dans un espagnol
qui me parut impeccable.

— Je suis un peu sens dessus dessous depuis que tu as mentionné
Oscar. Quand tu m’en as parlé, j’ai compris combien tu comptais
pour moi. L’idée que je ne vais jamais te revoir... c’est tres dur pour
moi, dis-je.

— Je sais, répondit-elle sans méchanceté. Mais tu ne t’en es rendu
compte qu’en apprenant son existence ?

— Ce n’est pas exactement ca... jai du mal a étre subtil en
espagnol.



— Tu es bilingue, Adan, dit-elle, avec peut-étre une pointe de
tristesse.

— J'étais en coleére et jaloux. Je me suis conduit comme un
adolescent, fis-je en ignorant sa remarque. Mais ce soir, je veux juste
te dire que ca a été merveilleux de passer du temps avec toi. Tu es
merveilleuse. Je le pense. Ca me fait mal de te savoir avec quelqu’un
d’autre mais je ne veux que ton bonheur.

Je tendis la main vers mon verre pour lui porter un toast mais
me ravisai par peur du ridicule.

Elle entrouvrit les lévres, hésitante, et je percutai soudain : Oscar
n’existait pas. Oscar était une mise a I’épreuve, une facon de me
faire payer mon insistance a cloisonner ma vie sociale, ma lecture a
Salamanca. C’était un piege pour me pousser a m’engager. J’attendis
de voir quelle serait ma réaction émotionnelle a cette révélation
mais elle la balaya d’une phrase :

— C’est gentil. Je t’aimerai toujours, tu sais.

A son ton, il était clair qu’elle aimait beaucoup de gens, de mille
facons différentes.

Deux serveurs débarrasserent nos assiettes et passerent le
ramasse-miettes avant de me présenter la carte des desserts, que je
tendis a Isabel. Je demandai s’ils avaient des demi-bouteilles de
champagne, c’était le cas et jen commandai une. Isabel voulut
savoir ce que je prenais. Avait-elle déja gotité la creme briilée ? Non,
avoua-t-elle, donc notre choix s’arréta la-dessus et on nous offrit des
fraises nappées de chocolat, une pensée du chef pour accompagner
le champagne. Je me moquai du sérieux du personnel et Isabel me
trouva hilarant ; on s’esclaffait, ce qui nous valut quelques regards
de travers. On picora le dessert, on éclusa la demi-bouteille, tous les
deux passablement éméchés. Je ne regardai pas ’addition, je me



contentai de tendre ma carte de crédit et de signer le recu. Gros
pourboire en espéces ; stirement un faux pas.

Le restaurant nous appela un taxi auquel j’'indiquai le Ritz ; rien
que le nom nous fit pleurer de rire et on se roula des pelles pendant
tout le trajet. Je payai et une fois a I’hotel je m’adressai a la
réceptionniste en anglais.

— Je viens d’arriver de New York, il me faut une chambre pour la
nuit, dis-je, comme si les mots « New York » justifiaient tout.

Isabel parut impressionnée par ma langue maternelle.

La réceptionniste pianota sur son clavier.

— Nous avons une chambre standard, lit king size et balcon,
monsieur.

— Rappelez-moi le prix ? fis-je, sourcils haussés, comme si j’étais
curieux de comparer leurs tarifs a ceux de New York, Milan et Paris.
— Trois cent quatre-vingt-dix euros la nuit, monsieur, dit-elle.

Je faillis dire a Isabel que I’hé6tel était complet, mais méme sans
comprendre un traitre mot elle saurait que je mentais.

— OK, dis-je en songeant a mon appartement, a moins de deux
cents metres de 1a, dont le loyer mensuel était de trois cent soixante-
quinze euros.

J’exigeai de payer d’avance. La réceptionniste mentionna mes
bagages puis s’interrompit d’une petite toux de circonstance. Un
groom ou autre nous mena a notre chambre, qui était aussi chic que
le restaurant, et je lui demandai en anglais une bouteille de blanc, la
moins chere de la maison. Naturellement, répliqua-t-il, sans pour
autant répondre a mon petit sourire complice. Isabel Ota ses
chaussures, ouvrit la fenétre et partit prendre une douche. Le vin
était arrivé lorsqu’elle ressortit, enveloppée d’un gros peignoir
blanc. Quelques verres avant de faire 'amour ; puis une cigarette
pres du balcon. Je commandai une deuxiéme bouteille et mon ton



affecté et formel, au téléphone, fit hurler Isabel de rire. On refit
I’amour, on refuma ; je ne I’avais jamais vue aussi ivre ; elle prit ma
téte entre ses mains et marmonna quelque chose qui m’échappa, a
peine de I’espagnol. Elle finit par s’effondrer de sommeil et je restai
seul a la fenétre, dans le noir. En face de moi, le Prado. Je pensai un
moment au grand artiste.
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Je fus réveillé dans la cinquieme phase de mon projet comme
par un bruit assourdissant. Isabel dormait encore, peut-étre a cause
de tout le vin qu’elle avait bu. Je m’habillai, me passai de 1’eau sur
le visage, me lavai les dents avec la brosse offerte par I’hétel ; bain
de bouche de marque suivi d’'une cigarette pres de la fenétre. Il était
encore tot, c’était ’heure de pointe. Quelques camions de pompiers
passerent sur le Paseo del Prado, sirénes hurlantes. J’avais la gueule
de bois, jétais déboussolé. Plusieurs voitures de police. Je me
penchai a la fenétre sans rien voir. Je prévins Isabel que je sortais
une minute ; elle bougea dans son sommeil. Je descendis par
I’ascenseur, dans le hall des gens s’agglutinaient devant les télés. En
anglais, je demandai au groom ce qui s’était passé, mais il était
occupé par d’autres clients ; je sortis dans la rue, en plein soleil. Ou
le ciel était-il couvert ?

Fourgons remplis de soldats ou de forces spéciales. Je les suivis
vers Atocha, a une dizaine de minutes a pied, de plus en plus de
camions de pompiers me dépassaient, je finis par arriver a ce qu’on
appelle une scéne de chaos. Le ciel était couvert. Partout, des
policiers, du personnel médical et des civils dont beaucoup
pleuraient et/ou hurlaient ; plus je m’approchais de la gare, plus la
confusion régnait. Des gens s’échappaient en flots continus par les
nombreuses sorties, certains blessés, sans doute légerement, et des
secouristes s’engouffraient a I'intérieur. Je vis — je vis peut-étre — un
ado hébété, le visage couvert de sang ; un secouriste lui prit le bras,
le fit asseoir, lui donna quelque chose qui ressemblait a une poche
de glace, lui recommandant de ne pas bouger et de la presser sur sa



téte. Odeur de plastique briilé. On me demanda ce qui s’était passé.
Des hélicopteres fouettaient 'air au-dessus de nos tétes. J’errai
quelques minutes, trouvai un mur contre lequel m’accroupir, fermai
les yeux et écoutai.

Apres je ne sais combien de temps, je me relevai et me dirigeai
vers le Paseo del Prado, des ambulances et la foule me dépassant
sans cesse. Plus on s’éloignait de la gare plus les gens se
rassemblaient sur le seuil des bars et des restaurants, devant les
télés, ils lancaient « ETA » et citaient le nombre estimé de victimes
en se tournant vers la gare puis de nouveau vers I’écran. Le hall du
Ritz était désormais bondé et tres bruyant, je pris I’ascenseur, Isabel
n’était plus la. En cherchant mes clés dans ma poche, je retombai
sur le collier. Je quittai la chambre et I’hotel, remontai Huertas
jusque chez moi. Je montai les escaliers, retirai ma veste, allumai
I’ordinateur. Presque dix heures du matin, le temps avait passé si
vite. J’ouvris une nouvelle fenétre de navigation, sur le site du New
York Times je cliquai sur le gros titre. L’article parlait des
hélicopteres que j’entendais dans le ciel.

Je me demandai ou était passée Isabel puis cessai de
m’interroger. Café, pilule blanche. Apres quoi je grimpai sur le toit
avec ma tasse et j’écoutai. Au bout d’'un moment, je redescendis par
le velux, me lavai de nouveau les dents et ressortis. J’allai vers la
rangée de téléphones publics de la Plaza Santa Ana et j’appelai le
Kansas avec ma carte prépayée. Au début toutes les lignes sonnerent
occupé, mon appel ne put aboutir. A force d’insister, ca finit par
marcher. Il devait étre dans les quatre heures du matin, la-bas. La
tonalité étrangere retentit et enfin ma mere décrocha, a moitié
endormie. C’est moi, dis-je. Quelle heure est-il, demanda-t-elle, est-
ce que ca va ? Je dis que oui mais qu’il y avait eu un attentat. Mon
pere prit le combiné, il voulait savoir a quelle distance d’Atocha



était mon appartement, j’étais au Ritz, répondis-je. Bien entendu, ils
ne comprirent rien et me redemandeérent si ca allait. J’hésitai et, la
voix brisée, dis que j’avais fait quelque chose de terrible. Quoi,
firent-ils, et je leur racontai que j’avais affirmé a diverses personnes
que ma mere était morte ou mourante et que mon pere était fasciste.
Pourquoi ? s’enquit I'un des deux, un peu perplexe mais pas faché.
Pour m’attirer leur compassion, hasardai-je. Il y eut un blanc et ma
mere dit qu'on en reparlerait plus tard, combien y avait-il de
victimes, qui était responsable, et qu’allais-je faire a présent, Dieu
merci j’étais sain et sauf. Je dis que j’étais épuisé, que j’allais essayer
de dormir. Ils trouverent 1'idée bonne et me prierent de les rappeler
plus tard, quand il ferait nuit a Madrid. On se dit qu’on s’aimait et,
avant de raccrocher, ma mere me conseilla d’aller donner mon sang.

Arrivé chez moi j’actualisai la page du Times ; le nombre de
morts était estimé a deux cents, et au moins mille blessés. J’hésitais
a retourner a Atocha, a la place j'ouvris El Pais dans une nouvelle
fenétre et le Guardian dans une autre. Je fumai clope sur clope en
actualisant les pages d’accueil, fasciné par la progression des
chiffres. Je sentais les flashs info modifier ou remplacer mes
souvenirs de tout ce que j’avais vu ; y avait-il un terme pour cette
impression ? Je ne ressentais rien d’autre, sinon une grande fatigue.
Je m’endormis ; a mon réveil il faisait nuit ; le bruit des cafés était
plus faible que d’habitude, sur la plaza. Je mangeai ce que je trouvai
et lus les journaux mais mon esprit était embrumé ; je n’arrivais pas
a assimiler toutes les théories divergentes sur les auteurs de
I’attaque. Le gouvernement persistait a accuser les séparatistes. Je
retournai Plaza Santa Ana pour rappeler mes parents et j'eus avec
ma mere une version plus sereine de notre conversation matinale ;
je lui expliquerais I’histoire du Ritz plus tard, promis-je. Je rentrai



chez moi, me déshabillai et m’endormis, cette fois dans mon lit,
jusque tard dans la matinée.

A mon réveil je lus que la piste Al-Qaida commencait & émerger,
bien que le gouvernement accuse toujours I’ETA, et je découvris sur
internet une vidéo terrible, filmée par une caméra de surveillance a
Atocha, a moins que je ne I'aie vue des mois plus tard : une boule de
feu orange explosant d’un train, les voyageurs avalés par la fumée,
le quai couvert de corps, maculé de sang. Ce soir-1a, il y aurait une
grande manifestation publique contre le terrorisme partout en
Espagne. Méme le roi serait du cortege. Je recus de nombreux mails
d’amis, de parents et de la fondation mais n’en lus aucun. Une
douche puis je filai vers la Puerta del Sol. Des camions de don du
sang étaient garés partout. Je me glissai dans une queue. Quand ce
fut mon tour, une dame me posa des questions sur les drogues, mon
dernier repas et d’autres choses que je ne compris pas ; je dis que je
me sentais mal et, d'un geste impatient, elle me fit signe de céder la
place. A I’heure actuelle, raisonnai-je, les blessés n’avaient plus
besoin de sang ; les camions restaient juste pour qu’on puisse se
sentir utile ; apres tout, c’est bien ce qu’ils avaient fait a New York,
non ?

Je me dirigeai vers le Retiro en me disant que du sang de mon
corps aurait pu passer dans celui d’une victime de l’histoire. La
soirée était nuageuse, il faisait froid. Je ne vis personne, pas méme
les dealers. Au bout d'un moment, j’allai a la galerie ou se
trouvaient Arturo et Rafa. Plus tard j’ai appris que, pendant que
j’étais dans le parc, la ville entiére était descendue dans la rue pour
observer une minute de silence sans moi. J’étais content de voir
Arturo et Rafa et je le leur dis. Apres des accolades, Arturo lacha un
torrent de paroles, il connaissait des gens qui connaissaient des gens
qui étaient morts et spéculait sur I'impact de tout cela sur les



élections de dimanche. Si c’était bien I’ETA, les socialistes, percus
comme trop coulants vis-a-vis des séparatistes, se feraient laminer.
Si c’était Al-Qaida ou une autre faction islamiste, le président de
droite Aznar et son poulain Rajoy, qu’il avait choisi
personnellement, étaient fichus ; ils avaient soutenu la guerre de
Bush, ces salauds de fascistes. Je leur demandai si c’était ’ETA ; ils
n’y croyaient pas, dirent-ils, ajoutant quelque chose sur des vidéos
trouvées par la police et le fait qu’on était le 11. Pendant que nous
discutions, Teresa débarqua. Elle m’embrassa sur les deux joues et
me reprocha, sans animosité, de ne pas étre passé la voir, de ne pas
lui voir écrit. La conversation sur les attentats et leurs répercussions
politiques reprit et je restai silencieux. Puis Arturo répondit au
téléphone et Rafa partit chercher un truc dans l’arriére-salle, me
laissant seul avec Teresa. Elle me trouva l’air fatigué, je répondis
que mes derniéres nuits avaient été courtes et elle me demanda en
souriant si je les avais passées avec cette Isabel. Impassible, je
répliquai que je ne reverrais plus jamais Isabel. Teresa plissa les
yeux et me dit de ne pas prendre de grandes décisions a cause d’elle
mais, toujours en souriant, elle avoua avoir été un peu jalouse, un
tout petit peu. J’attendis d’éprouver un frisson, méme lointain.

On sortit fumer une cigarette et je me souvins de notre dispute,
apres ma lecture. J’envisageais d’avouer a Teresa que j’avais menti a
propos de ma famille mais cela ne semblait plus si important. On
décida de déjeuner dans un restaurant voisin. Je voulus acheter El
Pais mais les kiosques n’en avaient plus. « Numéro collector », dit
Teresa en anglais.

Ni 'un ni 'autre n’avons beaucoup mangé. On rentra a pied a la
galerie et je demandai a Arturo si le vernissage était maintenu. Il me
dévisagea comme si j’étais fou et répondit que non. La honte dut se
lire sur mon visage car il ajouta, un peu pour s’excuser, que les



toiles seraient accrochées quand méme, et peut-étre que des gens
passeraient apres la manifestation. Je m’entendis lui conseiller de
recouvrir une des grandes toiles d’un tissu noir, en commémoration,
comme une minute de silence visuel. Il trouva I'idée géniale et se
mit a parler a toute allure avec Teresa, si vite que je ne comprenais
rien ; ils prirent rapidement la décision de voiler toutes les ceuvres
pendant un ou deux jours a condition d’obtenir l’accord des
peintres. Arturo s’éloigna avec son téléphone et Teresa finit par me
demander si je voulais relire mes poemes ; je refusai. Je lui dis que
j’avais écrit des tas de nouveaux textes et désignai les carnets, sur le
bureau d’Arturo. Elle ouvrit le premier et commenca sa lecture,
avec, me sembla-t-il, grande attention. Masqueraient-ils aussi les
petits cartels précisant le prix et le nom du peintre ?

Teresa lisait toujours et moi je restais assis la, l’air absent,
m’éclipsant pour fumer toutes les vingt minutes environ. Arturo
avait réussi a joindre tous les artistes ou presque et ils étaient
d’accord ; il avait envoyé Rafa chercher du tissu. En revenant ce
dernier nous apprit que les rues se remplissaient de manifestants et,
a ses cheveux, je vis qu’il s’était mis a pleuvoir. Teresa arracha un
bout de papier du livre qu’elle avait dans son sac et le glissa dans
mon carnet en guise de marque-page et je savais qu’en y repensant
je serais ému. Son geste m’évoquait le don du sang, sans qu’il y ait
réellement d’analogie. Du monde se pressait devant la galerie et je
me demandai si c’étaient des connaissances d’Arturo qui nous
attendaient mais, en sortant, je m’apercus que c’était bel et bien le
cortege ; a perte de vue, les rues étaient bondées. Une foule de gens,
brandissant parfois des pancartes ou des bougies, progressait
lentement vers Coldn, le lieu de rassemblement principal ; de 1a, on
marcherait vers Atocha. Beaucoup faisaient du surplace mais ou
qu’on soit on était déja, de fait, en train de manifester. Teresa me



prit la main et je la suivis dans la marée humaine et on gagna Colon,
ou la foule était la plus dense. Quelqu’un parlait dans un
mégaphone de paix et peut-étre de résilience. La pluie redoubla et
des parapluies s’ouvrirent un peu partout. Je m’imaginais la foule
vue d’hélicoptere. Il ne pleuvait pas, c’est Madrid qui pleurait,
scandaient les gens, ce qui me parut compliqué, surtout pour un cri
de ralliement spontané. Teresa, Arturo et Rafa le reprirent en choeur
et jen fis autant, mais ma voix sonnait faux, maniérée, et je
craignais qu’elle ne dépare, qu’elle ne se fonde pas dans les autres.
Impossible d’étre le seul a me taire ; je me contentai donc de former
les mots en silence. Puis une partie du cortege se mit en route vers
Atocha. Nous avancions lentement mais j’avais l'impression de
piétiner car tant de monde marchait de conserve. A un moment je
me suis baissé, peut-étre pour refaire mon lacet, et de 1a j’ai vu des
milliers de jambes surplombées par une canopée quasi continue de
parapluies. Des enfants se poursuivaient dans l’espace clos que
formaient les corps et les parapluies, peut-étre jouaient-ils a chat, se
cachant derrieére une paire de jambes puis une autre. En y repensant,
je trouverais ca trés beau. Quand je me relevai, Teresa était a plus
d’un metre, il y avait du monde entre nous. Elle me cherchait des
yeux. Je n’aurais eu aucun mal a la rattraper ou a ’appeler mais je
restai planté 1a, laissant le flot de corps glisser autour de moi. Quand
Teresa fut hors de vue je me remis en marche vers Atocha. Je crois
qu’il faisait nuit. Je tentai de scander quelques slogans avec la foule
mais ¢a ne dura pas. En arrivant a Huertas je m’écartai du cortege
pour regagner mon appartement. Toutes les rues méme celles,
étroites, qui s’éloignaient de Huertas, étaient noires de monde. Je
finis par rentrer chez moi et me hissai par le velux pour contempler
la mer de parapluies, dont certains luisaient doucement, sans doute



abritaient-ils des bougies. Je ne regardais méme pas dans la
direction d’Atocha, pourtant la foule, partout, était ininterrompue.

Je finis par me rendre compte que j’étais gelé, me laissai
retomber a 'intérieur et regardai mes mails. Je répondis aux amis et
a la famille puis compulsai les divers messages de Maria José. Les
premiers, collectifs, demandaient aux pensionnaires de confirmer
qu’ils allaient bien. Suivait un mail disant que tout le monde avait
répondu sauf une personne. Enfin, un message individuel me
demandait ou j’étais. Deux cents morts dans une ville de trois
millions d’habitants, quelle était la probabilité de me trouver parmi
eux ? J’allai sur le site d’El Pais pour regarder les photos aériennes
que je m’étais imaginées. On entendait la foule depuis
I’appartement, mais le bruit était si constant qu’il n’était plus qu’un
fond sonore. J'ouvris le Tostoi au hasard et me mis a lire.

Quelques heures plus tard, je ressortis. Il y avait encore du
monde partout mais la manifestation était terminée. Je marchai,
peut-étre sous la pluie, jusqu’a la galerie ; elle était pleine a craquer.
Un immense amas de parapluies dans un coin — pas inintéressant,
comme sculpture. Quelques personnes semblerent me reconnaitre
sans que je puisse en étre siir. Les tableaux étaient recouverts d’'un
genre de feutre noir. Est-ce que c¢a n’allait pas les abimer ? Les
cartels étaient visibles. Vers le fond de la galerie, une lumiere vive :
Arturo se faisait interviewer par un journaliste, sans doute a propos
des ceuvres masquées. J’eus peur qu’en me voyant il ne m’attribue
I'idée et m’attire devant la caméra, aussi restai-je a bonne distance.
Les gens regardaient les tableaux drapés comme s’ils les voyaient
vraiment ; pensifs, ils considéraient longuement le feutre noir avant
de lire le cartel. Je me demandais si certains seraient vendus.

— Je me demande si certains seront vendus, dit Teresa, soudain a
mes cOtés, puis : Dommage qu’on ait été séparés.



Peut-étre m’avait-elle vu attendre, immobile, que le courant
I’emporte. Elle s’était changée.

— Ou habites-tu ? lancai-je, hors de propos.

Je savais qu’elle avait un appartement a Madrid mais je n’y avais
jamais été invité et n’avais jamais insisté pour y aller. La moitié du
temps elle semblait vivre chez Rafa.

Ma question la fit rire.

— A un petit quart d’heure a pied. Tu m’as déja raccompagnée, tu
ne t’en souviens pas ?

Non, pas du tout.

— On peut y aller ? Pas pour baiser — aucun terme espagnol plus
subtil ne me vint a I’esprit — ou quoi. Je suis fatigué, et la foule...

Je poursuivis en anglais :

— C’est juste trop, pour moi.

— Il faudra que je revienne aider Arturo, dit-elle en espagnol,
mais on peut aller se poser un peu. Tu pourras rester la-bas, si tu
veux. Arturo et Rafa vont sans doute passer plus tard.

Teresa partit prévenir Arturo qu’elle s’en allait et on sortit sous
la pluie, marchant en silence jusqu’a la Calle Serrano ; ce ne fut
qu’arrivés devant que je me souvins de son immeuble, étroit et chic.
Elle vivait au dernier étage et on prit un ascenseur tapissé de
miroirs. Elle dut insérer une clé pour atteindre son étage et la cabine
s’ouvrit directement sur son appartement. Salle de bains exceptée,
celui-ci était d’'un seul tenant, une immense piece tres haute de
plafond, un balcon surplombant Serrano. Peu de meubles, jamais
bien hauts : un bureau dans un coin, vers le centre un canapé rouge
sur lequel tronait un chat et, contre I'un des murs, un lit au ras du
sol, qui paraissait japonais et devait étre suédois. Une longue table
basse prés du canapé. Des piles de livres partout ; elles semblaient
délibérées, arrangées avec goflit. Les murs étaient nus hormis



quelques séries de clichés en noir et blanc, encadrés a grands frais et
soigneusement accrochés. Je m’approchai du premier jeu de
photographies : des hommes et des femmes vétus avec élégance, qui
fumaient en souriant. Sans doute immortalisés dans les années 1950.

— Ta famille ? demandai-je a Teresa, qui nous servait a boire.

— Lointaine, dit-elle.

Qu’est-ce que ca impliquait politiquement d’étre riche et chic
dans le Madrid de cette époque ? m’interrogeai-je. Mais je ne dis
rien.

D’autres photographies : les machines au repos d’Abel, en bien
plus petits formats que celles exposées a la galerie.

— Tu ne les aimes pas, commenta-t-elle en me tendant une
boisson a base de whisky.

— Elles ne me font pas grand-chose, répondis-je.

Elle fronca le nez, soit a cause de ce que j’avais dit, soit parce
que je venais encore de parler anglais.

— Fais comme chez toi, dit-elle en anglais, comme si elle citait
une réplique de film, et je m’assis sur le canapé ou le chat et moi
nous nous toisimes avec méfiance.

Est-ce que je pouvais fumer ? Question idiote, elle me désigna le
cendrier et vint s’asseoir a mes cOtés. Puis, sans lacher sa cigarette
ni son verre, elle se dirigea vers une armoire et, je ne sais comment,
réussit a se changer devant moi sans cesser de fumer ni de boire,
sans rien briiler ni renverser et sans donner I'impression de se livrer
a un strip-tease.

— C’est fou, bredouillai-je.

Elle sourit comme si elle me comprenait et revint a c6té de moi.
Je lui demandai si elle connaissait des victimes de l’attentat. Non,
dit-elle. Beaucoup de morts étaient des immigrés. Elle dit que c’était
un crime contre les ouvriers et qu’elle n’en cotoyait pas beaucoup.



Et toi, fit-elle, et je réfléchis un moment avant d’admettre que je ne
savais pas trop. Elle se lanca dans une explication tres détaillée et en
apparence trés complexe des implications politiques de cet attentat.
Elle était stire que ce n’était pas I’'ETA. Je ne dis rien. Elle alluma
une chaine hi-fi que je n’avais pas vue.

La musique emplit la piece et, le temps de deux mesures, je me
sentis intensément présent. Puis elle déclara qu’elle devait repartir
mais qu’il y avait a boire et a manger, et aussi des serviettes de bain
propres. Comme j’avais fumé ma derniere cigarette, elle me désigna
un paquet sur le bureau. Elle m’embrassa sur les levres pour me dire
au revoir, de maniere presque anodine.

Une fois seul, j’allai jusqu’a son armoire pour inspecter ses effets.
Je humai une ou deux robes. Jouvris quelques tiroirs pour les
refermer aussitoét. Puis j’inspectai la salle de bains. Tout était
impeccable. Faisait-elle son ménage elle-méme ? Peut-étre un
immigré nettoyait-il son appartement, un immigré qui avait été
déchiqueté dans la gare. Quelques flacons de pilules derriere le
miroir du placard, mais je ne sus les identifier. Je roulai un joint
bien tassé avec ce qui me restait de shit et le fumai sur le balcon.
Apreés quoi, j’enlevai mes chaussures pour m’allonger sur son lit.
Dans la pile de livres la plus proche j’apercus une petite revue de
poésie américaine ; j'avais publié dans ce numéro. J’étais stupéfait
qu’un petit magazine de New York, comprenant des vers que j’avais
écrits a Providence sur Topeka, puisse se trouver ici, dans ce
superbe appartement madriléene. Non que les poémes parlent de quoi
que ce soit. Puis je me rappelai lui avoir donné ce numéro. Je le
tirai de la pile, qui s’éboula, et trouvai mon poeme :

Depuis que j’ai une arme je suis timide.
Larmes appréciées dans cette économie du plaisir.



L’éther des faits engloutit le Capitole.
Depuis que j’ai une arme je suis oublieux.
Mon hautbois goudronne son cénotaphe.
La surface est en cours.

Des scinques coruscants émergent en force.
Crachat de lune sur bosquet d’épicéas.

Des contraires plausibles s’agitent dans le sous-bois.
Jupiter roule dans son orniére.

Le vent ne ménage pas sa peine.

Je n’ai jamais été la.

Compris ?

Tu ne m’as jamais vu.

J’ignorais si Teresa avait dormi dans le lit avec moi ; des sacs de
couchage et des oreillers trainaient par terre, mais ils étaient peut-
étre a Arturo ou Rafa et ni 'un ni I'autre n’était dans I’appartement.
Les sacs de couchage me firent penser aux housses mortuaires
alignées sur les voies, méme si je ne les avais pas encore vues. Je me
souvenais confusément d’avoir entendu, dans un demi-sommeil, des
gens rentrer ; des bribes de conversation avinées, 'odeur de la
marijuana et peut-étre un corps, respirant pres du mien. Teresa était
au téléphone, parlant a voix basse pour ne pas me réveiller.
Impossible de lui demander si elle avait dormi dans le lit ; si c’était
le cas, nous avions franchi un nouveau degré d’intimité et il me
serait difficile d’admettre que je ne m’en souvenais pas. Pour autant
que je sache, on s’était embrassés, caressés ; j'en doutais, mais mes
fantasmes avaient la force de vrais souvenirs.

Le chat n’avait pas bougé du canapé rouge, il clignait des yeux.
J’étais resté silencieux et immobile mais Teresa sut que j’étais
réveillé et, téléphone coincé contre I’épaule, elle m’apporta un



expresso. Je n’avais pas entendu la machine. Son sourire était
impénétrable. Le café, lui, était incroyablement bon. Elle retourna a
son bureau, je m’assis, finis ma tasse et tentai de suivre sa
conversation ; il était question d’une livraison, a faire ou a recevoir ;
peut-étre travaillait-elle réellement pour la galerie. Je passai dans la
salle de bains, fis couler I’eau, chiai et gobai une pilule blanche
avant de passer sous la douche. Le pommeau était sophistiqué, on
pouvait ’ajuster pour varier I’intensité du jet. Et ce pommeau, plus
que tout autre objet dans I’appartement ou ’appartement lui-méme,
me donna le sentiment que la fortune de Teresa était sans limites. Je
n’avais rien bu sauf du café et de l’alcool depuis bien trop
longtemps, ce qui m’inquiéta. J’ouvris la bouche, laissant I’eau s’y
engouffrer avant de déglutir.

Je remis mes vétements de la veille et, quand je ressortis, Teresa,
habillée, fumait et buvait son café sur le canapé rouge. Elle me
sourit, le chat cligna des yeux, je dis en anglais :

— Tout est si beau, ici. Tu es si belle. La douche aussi. Et le café.
Comment tu as su que j’étais réveillé ? Comment ce merveilleux café
était-il prét juste au bon moment ?

J’avais I'air de m’autotraduire de ’espagnol.

— Comment fais-tu ? La moindre pile de livres, les papiers sur ton
bureau, tout est parfaitement mis en valeur, ici. Comment se fait-il
que ton chat ait I’air si intelligent ? Méme ses clignements d’yeux
ont l’air pleins de sens.

— Pourquoi parles-tu anglais ? demanda-t-elle en anglais en
ouvrant de grands yeux.

— Je ne sais pas, fis-je en espagnol.

Puis je répétai dans sa langue, au mieux de mes capacités, tout
ce que je venais de dire sur elle, sa dextérité, la douche, le café. Cela
la fit rire mais elle eut I’air un peu triste, aussi. Puis elle dit que je



devais vraiment manquer de sommeil, j’avais dormi des heures, a
poings fermés. Comment pouvait-elle en juger, avait-elle essayé de
me réveiller ? Je me sentais reposé, c’est vrai. La lumiere, dans
I’appartement, évoquait ’apreés-midi.

— On devrait aller a la manif, dit-elle.

Je la dévisageai sans comprendre et elle m’expliqua :

— Il y a un rassemblement devant le siege du Parti populaire. Le
parti a accusé ’ETA en sachant que c’était faux. Tout le monde est
furieux.

— Toi aussi ?

— Arturo m’a prévenue par texto, reprit-elle, ignorant ma
question. Il a dit qu’il y avait un monde fou. Ce n’est pas loin d’ici.

Puis elle ajouta, en anglais :

— C’est un moment historique.

— Si je ne m’étais pas réveillé, fis-je, d’'un ton étrange, peut-étre
énervé, tu serais partie sans moi ? Ou tu serais simplement restée ?

— Je n’en sais rien. Tu t’es réveillé.

Ses yeux étaient de nouveau écarquillés. On quitta 'appartement
et une fois dehors on remonta quelques rues a pied. Avant méme de
la voir, on entendait la foule, qui scandait des slogans sur la vérité,
les mensonges et le fascisme. Des policiers en tenue antiémeute
faisaient barrage devant le siege du PP. Les manifestants étaient
jeunes, en colére, on se joignit a eux. Teresa, a ma surprise, se fondit
gracieusement dans le flot, reprenant en cheeur les revendications,
méme si je ne distinguais pas sa voix en particulier ; le poing levé
comme les autres, elle n’avait ’air ni maniérée ni idiote. Ici et 1a,
des djembés, des casseroles et des poéles en guise de percussions ; je
suivis Teresa au cceur du rassemblement. Au bout d’'un moment, je
fus bloqué et elle disparut devant moi. Elle devait savoir qu’elle
m’avait semé. Etait-ce une revanche sur mon arrét soudain dans le



cortege, la veille ? Un policier cria quelque chose dans un
mégaphone et les protestations redoublerent. Je me dis que le
batiment risquait d’étre pris d’assaut mais je me trompais. Je
m’éloignai du rassemblement et traversai la rue pour observer les
événements. Une fraction de seconde, je crus apercevoir Isabel.

Apres un temps indéterminé, Teresa émergea de la foule et me
repéra. Elle était avec un type que je ne connaissais pas. Méme de
loin, je vis qu’il était beau. Quand ils me rejoignirent, elle me
demanda, en anglais, ou j’étais passé. Comme je ne disais rien elle
ajouta, en espagnol :

— Voici Carlos.

Je lui serrai la main, dévoré de jalousie. Il faisait quinze bons
centimetres de plus que moi.

Ensemble, on observa la manifestation. Le flot avait grossi et,
bien qu’a I’écart, nous étions suffisamment pres pour que notre
présence soit percue comme un soutien. Sans prévenir, d’'une voix
tonitruante, Carlos lanca un slogan sur Rajoy. Il beuglait, pourtant il
semblait d’un calme olympien. Au début il fut seul a crier et je priai
pour que personne ne le suive ; géné, il devrait laisser tomber. Mais
d’autres qui se trouvaient comme nous a la lisiere du rassemblement
reprirent sa trouvaille en chceur. Unifiés par ce slogan, ils se
rapprocherent avec nous de la masse grouillante qui nous absorba.
Puis la petite phrase de Carlos se propagea vers les premiers rangs et
devint assourdissante. On ne distinguait plus sa voix parmi les
autres et, la haine au cceur, j’observai son beau visage.

Je battis de nouveau en retraite, Teresa me vit partir mais se
contenta d’un petit geste d’adieu — j’en fus anéanti. Je tentai de lui
sourire d’'une facon qui mettrait en doute ses convictions politiques,
sa place dans cette foule, mais en vain. Je me faufilai par les petites
rues, me rapprochant de la Puerta del Sol. De la je marchai jusque



chez moi ou je lus des comptes rendus de tous ces événements en
cours auxquels j’avais échoué a prendre part. Les élections étaient le
lendemain. J’essayai d’y penser — a l’indignation publique qui
pourrait cofiter ses sieges au PP, au sang répandu sur le quai et a la
morgue de fortune du palais des congres, mais, a la place, je me
voyais faire 'amour a Teresa comme si ¢’était un souvenir. Puis je la
vis baiser avec Carlos et j’eus la certitude qu’ils étaient remontés en
vitesse chez elle dés que j’avais eu le dos tourné. J’essayai de penser
a Isabel mais rien ne vint, a la place je me souvins du collier et le
sortis de son écrin. Il me semblait I’avoir trimballé pendant des
années. Je le remis dans sa boite et partis voir si le joaillier me le
reprendrait. Non loin du but, je me dis que je n’oserais jamais
regarder en face la femme qui me l’avait vendu ; a mon grand
soulagement, la boutique était fermée.

Au Reina Sofia je pris un ticket pour I'immense rétrospective
Calder. Le musée était quasiment vide. Les vastes salles blanches me
rappelaient ’appartement de Teresa et je m’imaginai coucher avec
elle et Carlos en méme temps, et étre humilié par la taille et la
beauté de ce dernier. Puis je me vis offrir le collier a Teresa, elle
l’accepterait de bon cceur mais sans surprise, sans la moindre
émotion, j’en étais furieux apres elle. L’'une des vigiles était tres
jeune, encore adolescente ; elle envoyait un texto, postée sous un
mobile géant. Je m’approchai pour lui dire que j’avais acheté un
collier pour ma copine mais que nous avions rompu, j’allais quitter
le pays le lendemain, je ne voulais pas de ce bijou, cela lui ferait-il
plaisir ? Sans attendre sa réponse je lui tendis I’écrin et m’éloignai.

Du musée je passai au café ou je déjeunais presque tous les jours
et commandai un sandwich au pain dur et une biere qui semblait
coupée a l’eau. Apres le repas, je fus surpris de voir que la nuit
tombait, j’avais dli dormir tres tard ; j’allai au Retiro acheter du shit.



J’eus beau passer le parc au peigne fin, aucun dealer en vue. Sans
doute avaient-ils été raflés par la police, interrogés, peut-étre
expulsés du territoire — d’aucuns maintenaient que les terroristes
étaient maghrébins. Assis sur un banc, j'observai le vent dans les
arbres pluriséculaires et me fis jurer de ne pas aller chez Teresa ou a
la galerie. J’attendrais qu’elle vienne a moi, et si elle ne faisait rien,
tant pis, qu’il en soit ainsi. Puis je me dis qu'un moment historique
était en train de se jouer et que je devrais étre avec des Espagnols
pour en faire ’expérience ; il fallait au moins que je rejoigne Arturo.
Rien que des excuses pour revoir Teresa, j’en étais bien conscient. Je
tentai de justifier ma mesquinerie en méditant sur les rapports entre
la sphere personnelle et la sphére historique mais tout ca ne me
mena pas bien loin ; je me levai, fouillai distraitement mes poches a
la recherche d’un tranquillisant et partis d’'un bon pas dans le
crépuscule qui s’épaississait.

Pendant un petit moment je crus m’étre perdu mais je finis par
trouver son immeuble. Je sonnai a l'interphone et on m’ouvrit tout
de suite. L’ascenseur s’éleva lentement — nul besoin de clé cette
fois — et les bruits se préciserent : de la musique, des voix, des rires ;
j’essayais encore de me donner une contenance lorsque les portes
s’ouvrirent. Il y avait foule, je ne connaissais que Teresa et Rafa,
tout le monde fumait et buvait ; partout, des conversations animées
sur les manifestations et les élections. Plusieurs personnes étaient au
téléphone. Je cherchai Carlos des yeux : rien, le soulagement me
submergea. Teresa, sur le canapé rouge, admirait les boucles
d’oreilles d’'une jeune femme et ne se leva pas pour m’accueillir. Je
m’approchai de Rafa qui choisissait un disque et lui demandai ou
était Arturo, comme s’il était crucial que je le voie. Sans écouter sa
réponse, je sortis sur le balcon, allumai une cigarette et Carlos était
1a, a fumer avec deux types. Il m’adressa un sourire que j’interprétai



comme triomphant et postcoital, et me dit salut. Il ne me présenta
pas a ses amis, branchés, désagréables, couverts de tatouages hors
de prix. Je souris l’air de dire que je leur trancherais la gorge a la
moindre occasion et rendis son salut a Carlos. Je ne savais pas trop
quoi faire ; si je rentrais dans l’appartement j’aurais l’air de
capituler, en méme temps j’étais trop jaloux pour faire des
politesses. Carlos finit par lacher quelque chose comme quelle
période intéressante, pour un Américain en Espagne. Oui,
acquiescai-je, sans relever la dérision avec laquelle il avait dit
« Américain ». Qu’est-ce que j’en pensais ? m’interrogea-t-il. De
quoi ? m’enquis-je. De tout, fit-il. Je laissai mon regard se perdre au
loin comme si je faisais un effort monumental pour traduire la
complexité de ma réaction d’une facon assez simple, a la portée d’'un
débile comme lui. Puis, comme si je jugeais la tdche perdue
d’avance, je répondis que je n’en savais rien.

— J’ai bien aimé ta lecture de poésie, il y a quelques mois,
déclara I'un de ses amis.

Il semblait gentil et sincere et j’en fus tout décontenancé. Je me
demandai si Carlos n’était pas, en fait, parfaitement amical, si je
n’avais fait que projeter ma jalousie. Je me trouvai un peu fou et me
souvins d’avoir gerbé dans les toilettes du Zalacain.

— Merci, fis-je.

— Tu vas écrire un poeme sur l'attentat ? lanca Carlos, qui se
moquait ouvertement.

J’eus envie de le balancer par-dessus la rambarde. Je finis ma
cigarette avant de dire non.

Je revins a l'intérieur, il y avait une place libre a c6té de Teresa
et je m’assis. Elle se mit a jouer avec mes cheveux et je lui dis en
anglais que Carlos risquait d’étre jaloux ; elle ne releva pas. Je
voulais ’embrasser mais je m’abstins. Je pris un livre sur une pile



voisine et feignis de m’y intéresser, ravi qu’elle flirte avec moi
devant tout le monde. Un peu plus tard, Carlos et ses amis
rentrérent et il s’adressa a quelques convives désceuvrés puis a
Teresa : ils allaient rejoindre les manifestants, il lui enverrait un
texto plus tard. OK, fit-elle, lui adressant le méme sourire qu’a moi.
Ils se firent la bise, il en profita pour lui glisser quelque chose a
oreille, elle s’esclaffa. « A plus », me dit-il, et je lui répondis comme
si je ne me souvenais déja plus de lui.

Les autres invités, y compris Rafa, partirent, sans doute pour
rejoindre le cortege. Je ne levai pas les yeux du livre, un roman de
Cela. Teresa alla a son bureau et a son retour elle tenait un petit
joint qu’elle alluma avant de me le passer. De I’herbe, pas du shit.
Apres, elle alla se changer devant I’armoire. Je la rejoignis, ’enlacai
par-derriere, ’embrassai dans le cou. Elle se tourna contre moi et
me donna un long baiser mais, pour des raisons qui m’échappeérent,
on n’alla pas plus loin. Je me rassis, elle finit de s’habiller, puis
revint prés de moi et se remit a faire son truc avec mes cheveux.
Voulais-je retrouver les manifestants ? J’étais trop défoncé, fis-je, et
elle plissa les yeux : elle devait y aller, elle le sentait, déclara-t-elle.
Je ne dis rien. Je pouvais rester la et lire ou autre en l’attendant,
proposa-t-elle. Moi, je pensais a Carlos.

— Que t’a dit ce type en partant ? demandai-je.

— Quel type ?

— Carlos.

— Rien.

— Il t’a chuchoté un truc a l'oreille en te disant au revoir et ca t’a
fait rire, lui rappelai-je.

— Je ne m’en souviens plus, mentit-elle.

J’étais furieux.



— Tu penses rentrer quand ? dis-je, en dissimulant ma colére avec
soin.

— Je ne sais pas trop.

— Si ¢a te va, je vais tralner un peu ici. Apres j’ai un rendez-vous.

- OK, fit-elle.

Je n’arrivais pas y croire ; elle n’allait pas me demander avec
qui.

— Prends ce trousseau, dit-elle en désignant un crochet pres de la
porte. Pas la peine de verrouiller ’ascenseur, et la grande clé ouvre
I’immeuble.

— OK, répondis-je, un peu calmé.

Apres tout, elle me donnait ses clés.

— Revoyons tes nouveaux poeémes demain, proposa-t-elle. Je
voudrais en choisir un ou deux a traduire.

— Pas de probléme, dis-je.

Je m’en foutais, des poeémes.

— Sauf si tu t’en fous, des poeémes, reprit-elle.

Elle ne plissait pas les yeux, ne les écarquillait pas non plus et ne
souriait pas. J’étais content de la voir en colere.

— La poésie ne m’intéresse pas beaucoup en ce moment,
répliquai-je, sous-entendant qu’elle se focalisait sur des détails
personnels, mesquins, en pleine période de troubles. Ce sont les
élections, demain, fis-je, comme si elle I’avait oublié.

Sa colére n’en fut qu’avivée :

— Et quels sont tes projets pour demain, au juste ? Quelle pierre
tu comptes apporter a ce grand moment historique ?

— Ce n’est pas mon pays, rétorquai-je.

Alors que je pronongais ces mots, mes traits furent éloquents :
cette phrase avait plusieurs sens simultanés. Il me sembla qu’elle les
passait en revue.



— Bueno, fit-elle, ce qui veut tout et rien dire.

Et elle partit.

Je sortis sur le balcon, la nuit était tombée, je suivis Teresa des
yeux. Quand elle fut hors de vue je rentrai dans ’appartement. Je
fouillai son bureau et tombai sur ce qui ressemblait a un journal ; il
était plein de poémes écrits a la main. Par elle, supposai-je. Ils
regorgeaient de mots inconnus, sans doute des termes tres
spécifiques : mainate religieux, cestreau de nuit, balle a téte creuse —

comment deviner ? J’attribuai un sens, plus ou moins au hasard, a
chaque mot nouveau ; alors les poemes furent ravissants. J’en
déclamai un mais ma voix sonnait étrangement dans I’appartement
vide et je m’interrompis, me rappelant une nouvelle fois le Zalacain.
Je feuilletai le journal a la recherche de noms propres, Adan, Carlos,
etc. ; rien. L’'une des pages était tachée : sans doute du café, moi j’y
voyais du sang. J'imaginai Teresa écrire dans un train et puis
j’imaginai que ce train explosait.

Je reposai le journal. Je me sentais béte de ne pas prendre part
aux manifestations et je décidai de les retrouver, de retrouver
Teresa. Les clés en poche, j’allai d’abord au siege du PP. Personne,
hormis quelques journalistes et une poignée de policiers. Je
demandai a un adolescent échoué sur un banc ou étaient les
manifestants ; il me rit au nez. A Colén, la place était vide. De Colén
je me dirigeai vers le Paseo de Recoletos, qui devenait ensuite le
Paseo del Prado. C’était bizarre de chercher une foule, d’errer en
quéte de I'Histoire ou de Teresa. Je marchai jusqu’a Atocha. Il y
avait des bougies, de petits groupes de gens, mais pas de cortege.
Pour la premiere fois depuis que j’étais en Espagne, je regrettai de
ne pas avoir de téléphone. Je redescendis le Paseo del Prado et pris
Huertas. L’'un des bars avait une télé et j’apercus des images dun
rassemblement impressionnant. J’entrai pour boire un whisky et vis



que la scéne avait lieu au siege du PP. Ca devait étre une vidéo
tournée dans I’apreés-midi, me dis-je ; mais non, il y faisait nuit aussi.
C’est vivant ? demandai-je au barman en désignant 1’écran. Il fronca
les sourcils. C’est maintenant ? me rattrapai-je. Il hocha la téte. Je
bus mon verre devant la télé puis finis par rentrer chez moi, ou je
m’endormis.

L’Espagne votait et moi, je consultais mes mails. D’apres
internet, le rassemblement persistait devant le siege du PP. Puis,
tandis que ’Espagne votait, quelqu’un sonna en bas. Ce devait étre
Teresa ; je faillis ouvrir avant de me dire que c’était peut-étre Isabel,
que je n’avais aucune envie de voir. Je décidai de prendre le risque,
appuyai sur l'interphone, des pas rapides résonnéerent dans I’escalier.
Quand on frappa a ma porte, j’en étais arrivé a la conclusion que
c’était Arturo ; personne d’autre que lui n’aurait couru. J’ouvris ; il
semblait tout excité et en manque de sommeil. Il s’assit, me réclama
une cigarette que je lui donnai, I’alluma et se mit a parler. Il dit que
ces salauds de fascistes allaient perdre, que Zapatero allait gagner et
que, méme s’il n’était pas d’extréme gauche, c’était un type bien. Ils
avaient passé la nuit a faire la féte et a manifester. Je lui demandai
si ¢’était la méme chose. Il eut un petit sourire sibyllin, j’aurais bien
aimé savoir d’ou ils tenaient cette expression, je crus me rappeler
que c’était celle de ces gens distingués sur les vieilles photographies
chez Teresa.

— Tu as voté ? m’enquis-je.

— Je ne vote pas.

— Pourquoi ?

— Je ne crois pas a ca.

— Pourquoi ?

— Je refuse de prendre part a un systeme corrompu, dit-il comme
s’il avait répété la méme phrase toute la journée.



— Et Teresa ? Elle vote ? demandai-je.

— Oui, dit-il, mais il ne semblait pas convaincu.

— Et Carlos ? repris-je, comme si ce dernier n’avait plus aucun
secret pour moi.

— Carlos est marxiste, dit Arturo en ramassant un volume de
Tolstoi pour le feuilleter.

— Marxiste, répétai-je. Depuis quand le connais-tu ?

Tiens, j’ignorais s’ill y avait un parti communiste actif en
Espagne.

— Depuis toujours, dit-il sans lever les yeux du livre. Mais lui, il
vote.

Qui sait pourquoi, cela me surprit.

— Vraiment ?

— Oui, mais il vote expres pour le mauvais parti.

— Il vote pour le PP, m’exclamai-je, incrédule.

— Pour exacerber les contradictions du systeme, expliqua Arturo,
du moins c’est ce que je crus comprendre.

— Quel connard, fis-je en anglais.

Arturo me dévisagea.

— Il vote pour aggraver la situation, confirmai-je en espagnol.

— En effet, dit-il, avant de répéter sa réplique sur les
contradictions comme s’il I’avait aussi rabachée toute la journée.
Carlos veut une révolution.

— De quel genre ? demandai-je, sans plus dissimuler mon dédain.

— Ne t’en fais pas, fit-il, souriant de nouveau. Teresa ne 1’aime
pas.

— Je ne m’en fais pas du tout, mentis-je. Il devrait voter
socialiste.

— Carlos ne croit pas au socialisme, dit Arturo. S’ils ’emportent,
on fera une grande féte chez Rafa. Si c’est le PP qui gagne, on



redescendra dans la rue. Peut-étre que ca tournera a I’émeute.
Teresa voulait que je te prévienne et que je te propose de venir avec
nous.

Je faillis prétendre que j’étais pris, mais je dis OK.

— On viendra te chercher a neuf heures quoi qu’il arrive.

Il se leva pour prendre congé.

— Si tu penses rester en Espagne, achete un téléphone.

« Rester » — je me demandais ce qu’il voulait dire.

Les socialistes I’emportérent. Les médias américains se
déchainerent, prétendant que les Espagnols avaient cédé aux
pressions des terroristes. Dehors, c’était la liesse générale. Peu avant
dix heures, on sonna, je descendis, c’était Teresa. Elle m’embrassa
sur la bouche et je me sentis amoureux. On monta dans la voiture
ou attendait Arturo. Il nous fallut du temps pour quitter la ville.
Arturo parla a Teresa durant tout le trajet : Pedro Almodévar aurait
dit, 4 la télé, que le PP fomentait un coup d’Etat, mais peut-étre
comprenais-je de travers. On finit par arriver devant la vaste
demeure de Rafa et je demandai d’ou venait son argent. Ils
s’esclafferent. Je me repris, I’argent de sa famille, voulais-je dire.
Teresa mentionna des banques. Et ta famille a toi ? m’enquis-je,
circonspect. Ils ne ’ont pas gagné en écrivant de la poésie, rétorqua
Arturo, ce qui nous fit rire. Puis Teresa me fit remarquer qu’elle me
lavait déja dit — avais-je oublié ? J’hésitai, finis par dire que ca
venait de me revenir. Peut-étre me ’avait-elle confié le premier soir.
Ou plus tard, qui sait quand, je n’avais pas dii comprendre son
espagnol. A moins qu’elle ne mente et qu’elle ne m’en ait jamais
parlé. On entra dans la maison.

De nouveau, des jeunes gens beaux ; j’en reconnus certains pour
les avoir croisés a la galerie ou chez Teresa. Tout était un peu
changé, un peu chargé. Par association d’idées je repensai aux



photographies de la famille éloignée de Teresa. Je ne savais pas
quelle contenance adopter ni si mon indifférence un peu
dédaigneuse convenait toujours. Si j’avais pu me fendre du méme
sourire sibyllin que Teresa, je ’aurais fait. L’'un des tableaux était
drapé de feutre noir. On n’aurait pas dit un tableau du dix-neuvieme
siecle voilé mais plutét de l'art contemporain. Tout le monde
évoquait la politique, ou alors tout semblait soudain en relever. Je
saisis des conversations sur le role de la photographie aujourd’hui,
ou « aujourd’hui » désignait ’ére post-11 mars. Oui, un « post »
prenait forme et l’air vibrait d’enthousiasme, pas tant pour la
période que pour l'idée méme de la périodisation. Je glanai une
remarque sur les téléphones portables, si utiles pour rassembler les
manifestants : c’était la technologie politique dominante de notre
époque. Et la titadine alors, cette dynamite compressée utilisée lors
des attentats ? Ce n’était pas ca, plutdt, la technologie dominante ?
me retins-je de commenter. Je m’en ouvris a Teresa, qui me corrigea
avec douceur tandis que nous nous servions a boire : ces attentats
étaient « congus pour la télé », me dit-elle en anglais.

Je croyais m’étre versé du gin mais, a la premiere gorgée, je
m’apercus que c’était de la tequila blanco. A dix-sept ans, je m’étais
rendu affreusement malade a la tequila et je n’en avais plus jamais
bu ; je me contentais d’y tremper les levres tous les deux ou trois ans
pour voir si elle me donnait toujours la nausée et c’était
invariablement le cas. Je repensai a cette soirée a Topeka ; j’avais
vomi pendant une bonne heure prés d’'un feu de joie avant de
m’endormir a I’arriere d’un pick-up, au grand air, en plein hiver. Je
sentais 'odeur du feu de camp, j’avais froid, ma téte tournait. Puis
je pensai a Cyrus qui avait essayé lui aussi d’en faire passer le gofit.
Teresa prit mon verre et m’en tendit un autre, une vodka tonic au
parfum frais. Pas de tequila pour toi, dit-elle comme si elle lisait



dans mes souvenirs, comme si nous nous connaissions depuis des
années. Sa grace, ses dons d’anticipation m’effrayaient presque ; et
si je n’arrivais plus a lui mentir ? Et si — ce n’était pas la premiere
fois que cette angoisse me venait —, chaque fois que je pensais
l’avoir embobinée, elle avait vu clair dans mon jeu ? Si je devais
m’en tenir a la vérité pure et simple, elle aurait tot fait de se lasser
de moi. Je me dis que j’allais prévenir ou retarder ce risque en
I’évoquant ; verre a la main, je lui dis en anglais :

— Je ne connais personne d’aussi gracieux et versatile que toi.
Quand tu m’as tendu un café au moment ou j'ouvrais les yeux, ou
juste la, quand tu as repris la tequila, ou... — je cherchais un
exemple qui ne tournerait pas autour de la boisson —... et tu as cette
facon de passer, sans transition apparente, de ton luxueux
appartement a une manifestation.

— Pourquoi t’obstines-tu a me parler anglais ? demanda-t-elle,
’air préoccupé.

J’ignorai sa question et poursuivis :

— J’ai peur que tu sois trop cool pour moi, que tu démasques
I'imposteur que je suis. Un imposteur sans élégance. Je ne pourrai
pas te duper bien longtemps et tu vas te lasser.

En plus, il serait impossible de lui cacher mes pilules. J’eus
soudain une réminiscence involontaire du Ritz.

— Ce que tu décris, c’est une personnalité de traducteur. De
I’appartement a la rue, de I’anglais a I’espagnol.

En anglais, sa phrase m’aurait paru un peu pompeuse ; en
espagnol, je la trouvai profonde. Avait-elle pesé le pour et le contre
de chaque langue et choisi celle qui produirait ’effet désiré ?

Teresa se mit a se déshabiller et je crus qu’elle avait perdu la
téte. Mais elle portait un maillot de bain sous ses vétements, qu’elle
laissa en petit tas avant de se glisser sans un bruit dans la piscine



chauffée et éclairée, comme pour ponctuer ’aisance avec laquelle
elle circulait entre les milieux et les supports. Dans I’eau, il n’y avait
que des femmes et toutes connaissaient Teresa. Je m’installai sur
une chaise de jardin et allumai une cigarette, réitérant la promesse
que je m’étais faite de ne plus jamais fumer apreés Madrid ; mais d’ici
la, je m’y autorisais sans culpabilité. Ce petit mécanisme
psychologique qui, en tant que fumeur, m’était aussi crucial qu’un
briquet ou des allumettes me rappela la remarque d’Arturo : si je
restais en Espagne. Teresa plongea et je me dis, pourquoi pas ? En
donnant des cours, je pourrais gagner de quoi garder mon
appartement. Ou peut-étre qu’Arturo m’offrirait un boulot a la
galerie, peu importe lequel. A moins que mes parents ne m’envoient
de l'argent. Ou que Teresa ne m’entretienne. J’écrirais, elle
traduirait, nous nous promenerions dans le Retiro au crépuscule.
J’imaginais ceux qui viendraient des Etats-Unis pour me voir, leur
étonnement et leur envie face a l’existence que je me serais
construite. Combien de temps resterais-je apres la résidence ? Un an,
peut-étre ; je ferais des efforts, j’apprendrais I’espagnol pour de bon,
ce qui, confusément, me paraissait possible a présent, et puis je me
mettrais a traduire en anglais les poeémes de Teresa. Je publierais un
recueil puis cette traduction et, a mon retour au pays, peut-étre avec
Teresa, je serais un auteur acclamé, tout nimbé de mystere ibérique.
Ou alors, je ne rentrerais jamais sinon pour de breves visites. Je finis
mon verre et repartis au bar ou se tenait le type qui s’était querellé
avec Abel a ma lecture, celui qui tenait les disjonctions de ma poésie
pour un geste politique radical.



« Les noms des dirigeants ne servent qu’a masquer la permanence de modéles
économiques concrets. »

Il se souvenait bien de moi, mais mal de notre conversation :

— Vous croyez toujours que la poésie peut changer le monde ?
me demanda-t-il.

— Elle peut en exacerber les contradictions.

J’avais a moitié mangé le verbe, dont je n’étais pas sfir.



— Eh bien, ce n’est pas la poésie qui fait advenir les choses, dit-il.

— La poésie ne fait rien advenir du tout, répliquai-je en anglais.

I cilla.

— Quelle est, repris-je en incluant d’'un geste cette féte dans tous
les événements récents, la cause de tout ceci ?

— Des corps dans la rue, dit-il.

Je crus qu’il parlait des cadavres puis je compris qu’il pensait
aux manifestants. J’essayai de décrire cette confusion, le double sens
possible de sa réponse, mais je massacrai I’espagnol et finis par
laisser tomber.

Je retournai siroter mon cocktail sur ma chaise. Teresa n’était
plus dans la piscine et je la cherchai des yeux. Je vidai mon verre et
partis en chercher un autre, cette fois au petit bar de plein air, puis
je m’aventurai vers le jardin aux lumieres tamisées ou, un soir,
j’avais entendu Rafa chanter. Soudain, je tombai sur Teresa qui,
assise sur un banc de pierre, embrassait Carlos ; ma jalousie, ma
fureur cristalliserent tels des solides formés par les ans, au point
qu’elles semblaient précéder leur cause, exister indépendamment de
cette scene. Je ne remarquai pas tout de suite deux des autres
nageuses a un ou deux metres de la, dans la vague clarté de leurs
serviettes de bain blanches, qui fumaient un joint. Je vins m’asseoir
pres d’elles et I'une me tendit le cone en disant « Tiens, voila le
poete » ou quelque chose du méme genre.

Teresa n’embrassait plus ou ne se laissait plus embrasser par le
type, qui en fait n’était pas Carlos mais un bel inconnu ; elle m’avait
vu mais ¢a ne lui fit ni chaud ni froid. Je faillis me lever et détaler
au fond du parc, sur la créte ou j’avais dit a Teresa que ma mere
était morte. Je me voyais frapper le type, qui venait de repartir vers
la maison ; lui marteler le visage. On me tendit derechef le joint et
celle qui le tenait se mit a me parler, mais a cause du shit ou de la



colere je ne compris pas bien ce qu’elle disait, méme si ce n’est pas
tout a fait vrai. Son espagnol, comme le poéme de Teresa, devint le
réceptacle des significations que je voulais bien y mettre, et j’avais
le sentiment de tout saisir, méme si j’étais conscient de me parler a
moi-méme. Comme si elle me disait : Pense au collier. Pense a la
facon dont il a été concu. Pense au carnet du frere d’Isabel. Ce que
la fille disait en vrai me parvenait en ligne de basse et je m’entendis
lui répondre, mais tout ca se passait tres loin de moi. Comme si elle
me disait : Imagine son frére, en train d’écrire. Pense au bout de
papier que Teresa a déchiré de son roman pour le glisser dans ton
cahier. Pense au shit, transporté sous forme solide dans un corps,
puis expulsé, puis aspiré par ton corps a toi, désormais vapeur,
désormais gaz. Pense aux terroristes en train d’acheter leurs sacs a
dos. Ne pense qu’aux objets. Pense aux colliers et aux romans et aux
corps déchiquetés par 1’explosion. Pense a la facon dont ces colliers
et ces romans et ces corps ont été concus, pense au frere d’Isabel
dans sa voiture rouge fracassée. Puis pense au poster de Michael
Jordan au mur de sa chambre, le jour ou il écrivit les dates dans le
cahier. Ou est cette affiche aujourd’hui. Et pense au champ, de
I’autre c6té du poteau téléphonique contre lequel sa voiture s’est
écrasée. Comment détourner ton attention de la voiture rouge
accidentée et de son corps pour entrer dans ce champ ou rien ne se
passe, ou le vent souffle, indifférent, dans I’herbe indifférente -
quoiqu’il s’agisse d’un vent précis dans une herbe précise. Tu peux
rester 1a aussi longtemps que tu le veux et ignorer les sirénes sans le
moindre mal. Ou tu peux entrer dans le poster, dans cette mer de
flashs photographiques au moment ou Michael Jordan bondit, puis
quitter cette arene sous les rugissements de la foule et te perdre
dans un Chicago récent ot des romans commencent a s’écrire et des
colliers a s’assembler, ou des gaz sont inhalés, des dates apprises par



coeur, des coeurs écrabouillés dans des accidents de voiture. Tout
cela t’apparait de tres haut et tu peux dézoomer jusqu’a ce que tu ne
le voies plus ou alors zoomer sur la main qui écrit ou le visage du
mort, zoomer si prés que ce n’est méme plus un visage. Ou tu peux
cliquer sur un élément et le déplacer. Tu peux régler les couleurs ou
tout passer en noir et blanc. Un objet peut étre vu de n’importe quel
angle ou de tous a la fois ou tu peux aussi fermer les yeux, écouter
la foule dans I’aréne ou les sirénes qui s’approchent au ralenti de la
voiture rouge ou le crissement du stylo sur le papier ou s’écrivent les
années, tandis qu’ailleurs I’argent est martelé et faconné.

Teresa s’était assise avec nous, elle avait allumé un autre joint
qu’elle me passa en me posant une question a laquelle je m’entendis
répondre, mais de tres loin, et elle murmura quelque chose comme :
Joindre les levres pour exprimer l'affection ou pour expirer. Se
cogner les dents en faisant 'amour ou en essayant d’apposer sa
bouche a celle de la victime, ou placer la langue entre les incisives
pour prononcer le Z de Zalacain, ou glisser une dent sous l'oreiller,
ou encore le bracelet de dents de lait de sa grand-mere. Essayer de
passer d’'une langue a une autre sans mouvement circulaire ou
brusque virage, échouer et finir par appeler ton peére d’une cabine
téléphonique, en larmes, ou pleurer devant un tableau, ce qui
revient a évoquer dans les mémes termes cabines téléphoniques et
ceuvres d’art. Je m’apercus que Teresa ne disait rien, qu’elle
chantonnait en jouant avec mes cheveux, mais j'entendais malgré
tout : Accepter I'interchangeabilité tragique des noms et sourire de
maniere sibylline ou trouver une facon, méme momentanée, de
toucher terre et devenir visible grace a une spirale de condensation
et de débris, et savoir qu'un pble d’expérience ne vient jamais seul —

le savoir et ’éprouver enfin dans sa chair, tel un cone de chaleur
qui se déploie. Tout prendre personnellement jusqu’a la dissolution



totale de la personnalité et passer sans transition d’un appartement a
une manifestation ou se répartir dans une configuration mouvante
de corps, dire oui a tout sans jamais rien affirmer, le corps lui-méme
« abandonne / Sa forme dans un geste qui exprime cette forme ».

Puis je me retrouvai allongé sur le dos, Teresa étendue a mes
cOtés, et toute jalousie m’avait quitté ou s’était éloignée au point de
n’étre méme plus mienne. Une étoile brillait d’un éclat particulier et
je la pris pour un satellite mais au bout du compte je savais bien que
c’était un avion.
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Je n’étais pas a méme d’évaluer ses traductions mais je sentis
combien elles étaient bonnes. Quand elle me les Ilut, jeus
I'impression qu’elle avait transporté wune chose délicate,
réfléchissante, le long d’'un chemin semé d’embfiches ; mais de la
nature de cette chose je n’avais pas la moindre idée, et « chemin »
n’est pas vraiment le terme approprié. Arturo lui avait entierement
délégué le projet. Nous avions sélectionné une quinzaine de pages, a
notre avis les meilleures. J’étais flatté, perplexe et un peu géné par
I’enthousiasme en apparence intense et sinceére de Teresa. Souvent,
quand je passais la nuit chez elle, au lieu de venir au lit avec moi
elle s’installait a son bureau pour travailler, sans doute a mes
poemes. On ne baisait jamais, on ne faisait pas ’amour, on n’avait
aucune activité sexuelle ; pourquoi, je lignorais, mais c¢ca me
semblait lié aux traductions. Et quand elle se fendait de son sourire
impénétrable, qu’elle s’occupait de moi avec sa grace troublante, me
fournissant l’allumette, le café ou la phrase que je voulais avant
méme de le savoir moi-méme, ou que nous déambulions en silence
dans Madrid, je me sentais observé, scruté avec un détachement
plein d’intérét, expression ridicule, comme si mon comportement
pouvait lui livrer des indices sur une sonorité, une modulation ou un
principe de versification. Jamais elle n’évoqua ses propres poemes.

Post-11 mars a Madrid, je pensais sans cesse que tout allait
exploser ; si les avions en route vers Barajas reflétaient un instant le
soleil, je me disais, avec moins de peur que d’excitation, qu’ils
étaient en flammes. Et dans le métro, un cahot imprévu de la rame
passait pour une premiere détonation. J’imaginais mes amis aux



Etats-Unis, leur étonnement et peut-étre leur envie face a cette mort
que je me serais construite, a la facon dont I'Histoire m’aurait
touché. Et d’ou venait I'idée, communément admise, que mourir
dans un attentat terroriste relevait davantage de I'inexorable marche
de I'Histoire que de succomber a un accident de voiture ou un
cancer du poumon ? Tout c¢a était dii a notre sens politique anémié,
affirmai-je a Teresa, on ne voyait pas la voiture ou la cigarette de la
méme facon que la titadine pour éviter de regarder en face tout
notre systeme économique ; elle me rétorqua que je parlais comme
Carlos et le rouge me monta aux joues. Il est passé ou, lui, d’ailleurs,
fis-je un soir ot nous rentrions sans nous presser de la Filmoteca.
Nous avions vu deux films dans le cadre d’une rétrospective
Cocteau. C’était I'un des premiers jours de canicule et la ville
entiere, a I’exception de Teresa, se trainait mollement. Elle m’apprit
qu’il était a Barcelone pour le travail. Dans mon esprit Carlos et
Oscar, de quasi-anagrammes, se confondirent, et soudain Isabel me
manqua follement. Je lui demandai ce qu’il faisait et elle répondit,
assez bizarrement en anglais :

— Il organise.

— Je ne suis jamais allé a Barcelone, dis-je.

L’idée de Carlos « organisant » quoi que ce soit était trop ridicule
pour étre relevée, j’espérais qu’elle I’avait saisi.

— On peut y étre en quelques heures en AVE.

C’était leur train a grande vitesse. Je croyais que le trajet était
beaucoup plus long.

— Pourquoi, tu veux voir Carlos ?

— On peut passer chez moi, prendre quelques vétements et partir
ce soir, si tu veux, dit-elle en ignorant ma question.

— OK, fis-je, et on pressa le pas pour rentrer faire un sac dans
lequel elle glissa aussi mes carnets de poemes et ses traductions.



Taxi, direction Atocha. Elle paya nos billets de train comme elle
payait tout le reste, il y avait de petites bougies rouges sur le quai,
puis on embarqua et apres le premier cahot, que je pris pour une
explosion, le train fonca vers le nord tandis que des images de
I’Orphée de Cocteau défilaient encore dans ma téte. Trois heures plus
tard nous étions a Barcelone. De la gare on rejoignit le Barrio
Gético, un labyrinthe de ruelles médiévales, en grande partie
piétonnes, pour arriver devant une sorte d’hétel particulier classieux
qui se révéla étre un hotel tout court. Teresa salua la réceptionniste
derriere son haut bureau ; je fus surpris de l’entendre parler
couramment catalan. Elle troqua sa carte bleue contre une clé
ancienne. Un escalier de fer forgé ; au deuxieme étage, notre
chambre. L’immense porte en bois, les hauts plafonds, les murs
immaculés, tout me rappelait I’'appartement de Teresa. Elle sortit de
son petit sac plus d’habits qu’il ne paraissait en contenir et les
rangea dans la penderie. Pourquoi n’étaient-ils pas froissés ? On
sortit sur le balcon qui donnait sur la rue ; la nuit venait a peine de
tomber.

Elle me demanda ce que j’aimerais faire et je dis que j’avais
faim ; il y avait un restaurant qu’elle aimait bien pres de la Sagrada
Familia. Dehors, apres une breve marche, on déboucha sur les
Ramblas. Un taxi nous emmena a la Sagrada Familia qui était
illuminée ; je n’avais jamais rien vu d’aussi laid. A quelques
encablures se trouvait le restaurant, Alkimia, rempli de modeux ;
c’était complet, nous n’avions pas réservé, mais on nous trouva une
table immédiatement. Je commandai a boire en espagnol et le
serveur me reprit en anglais, ce qui ne m’était jamais arrivé a
Madrid. Teresa, elle, demanda divers petits plats qui arriverent
rapidement : chiffonnade de ventréche de thon sur lit de féves ; pain
blanc a I'huile d’olive et au caviar de tomates ; un plat avec des



truffes et de toutes petites saucisses, peut-étre du canard ; tout était
délicieux. On nous servit une bouteille de vin blanc que Teresa avait
dii commander a mon insu et la téte me tournait agréablement au
dessert. Lequel était merveilleux, une creme glacée étonnante dont
le serveur, a ma demande, m’apprit le parfum : « eucalyptus ». Je
mis du temps a comprendre que ce mot magnifique était anglais.
Apres diner, on s’assit dans un petit parc pris d’assaut et, sous un
lampadaire en fer forgé, une légere euphorie m’envahit. Teresa se
laissa embrasser un moment puis un taxi nous déposa a I’entrée du
Barrio Gotico, fin du trajet vers I’hotel a pied, j’avais I’espoir qu’on
ferait ’'amour. A la place, on partagea un autre joint sur le balcon et
je lui demandai comment elle avait appris le catalan. Elle avait vécu
plusieurs fois a Barcelone, dit-elle comme si elle était tres vieille ;
d’apreés Arturo, elle avait vingt-sept ans ; elle faisait parfois moins,
parfois plus que son age, c’était variable. Je lui dis que je boirais
bien un verre et une dizaine de minutes plus tard on descendait
quelques marches pour rallier un bar qui avait tout d’une cave,
fraiche et sombre. On s’installa dans un coin, dans de grands
fauteuils en cuir vert, autour d’une table qui semblait de bois
pétrifié. Une femme au visage couvert de piercings se présenta pour
prendre notre commande. Teresa me demanda si j’avais vu ce film
d’Antonioni qui se déroule en partie a Barcelone, Profession
reporter ; bien siir, mentis-je. Selon elle, j’avais les mémes sourcils
que lui — Jack Nicholson —, et je m’en servais pour communiquer des
informations importantes ; si elle était sourde elle lirait sur mes
sourcils et non sur mes levres. Elle ne faisait que décrire une
personnalité de traducteur, répliquai-je en mon for intérieur. Elle
déclara qu’Arturo lui avait toujours trouvé une ressemblance avec
Maria Schneider, que j’avais vue dans Le Dernier Tango a Paris, film
que je détestais, et je voyais de quoi il parlait. Je m’interrogeai sur



la relation entre Maria Schneider et Jack Nicholson dans Profession :
reporter, et sur ce que Teresa sous-entendait de la notre ; connaissant
certains films d’Antonioni, ca ne devait pas étre tres flatteur.

— Comment comprends-tu leur relation ? demandai-je en me
donnant 'air d’y réfléchir depuis des années.

— Je ne la comprends pas, dit-elle, comme si c’était la tout
I’'intérét de la chose.

Puis elle fit des remarques que je suivis a peine sur l’avant-
derniere scéne du film, un long plan-séquence tourné a '« heure
magique », expression qu’elle dit en anglais. Je ne pus me représente
la scéene mais je saisis qu’Antonioni avait construit, pour la tourner,
une caméra spéciale dans une sphere en plastique munie de
plusieurs gyroscopes — ¢a, je ne savais pas ce que c’était.

On reprit a boire et Teresa évoqua des films qui m’étaient
quasiment tous inconnus ; peut-étre parce que plus té6t dans la
journée nous avions vu Orphée, un film sur la fluidité des frontieres,
ou parce que nous venions, sur un coup de téte, d’arriver dans une
nouvelle ville, ou encore parce que le bar avait des allures de cave,
je me mis a projeter des images pour accompagner Ses Propos.
Teresa y apparaissait, elle pénétrait les films qu’elle me décrivait,
qui bientét n’en firent plus qu’'un : c’est sa vie que j'imaginais. Elle
s’attardait moins sur le scénario que sur des plans et des séquences,
comme si c’était cela, l'intrigue. Je me la représentai a tel ou tel age,
au centre de chaque scéne, comme si elle I’avait organisée autour
d’elle, ce qui me parut une forme de biographie plus noble que la
simple description d’événements. Plus elle parlait, plus elle semblait
oublier ma présence ; apres quelques tournées, sans solliciter mon
avis elle réclama I’addition, qu’elle régla.

On quitta le bar pour les ruelles étroites et, bientdt, on fut de
retour a I’hétel. Je roulai un joint mais elle déclina 'offre et je le



fumai au lit tandis qu’elle, installée a la petite table d’angle, se
remettait aux traductions, ouvrant mes cahiers puis les siens. Je lui
demandai si elle voulait me lire quelque chose mais elle refusa. Je
ne comprenais pas sa méthode. Elle n’avait ni dictionnaire ni
questions a me poser, peut-étre ne traduisait-elle pas du tout. Elle
finit par me rejoindre au lit et ferma les yeux tandis que j’essayai,
avec maladresse, d’initier un contact, mais elle demeura totalement
indifférente, quoique sans la moindre hostilité. Elle s’endormit tres
vite. Longtemps je la regardai respirer.

A mon réveil, elle lisait Ashbery 4 mes cotés. Et si elle avait vu
les pilules dans mon sac ? Elle sourit, me notifiant que la distance de
la veille était désormais abolie. Son haleine était fétide et je
m’exhortai a le graver dans ma mémoire pour la prochaine fois ou
sa grace inébranlable m’intimiderait. Je dis que j’allais chercher des
cafés. Je m’habillai, saisis mon sac et dévalai I’escalier. J’arpentai la
rue jusqu’a trouver un bar. J’étais sur le point de commander quand
je me rendis compte que je n’avais pas d’argent ; je dus ressortir
chercher un distributeur. La rue pavée finit par déboucher sur une
avenue plus moderne et, a un automate de la Deutsche Bank, je
retirai cette monnaie irréelle. Encore tout ensommeillé, je rangeai
les billets dans mon portefeuille et repris le chemin a I’envers, du
moins c’est ce que je crus ; au bout de quelques encablures, je
m’apercus de ma méprise. Je revins sur mes pas, repassai devant la
banque, mais mon trouble ne fit que croitre ; peut-étre ma premiere
intuition était-elle en fait la bonne. Un homme, sans doute rom,
était assis sur un pas de porte. Je lui demandai ou se trouvait le
Barrio Gotico. Il indiqua une direction mais malgré de longues
minutes de marche je ne retrouvai pas les vieilles ruelles. Je décidai
de prendre un café et, au premier zinc venu, commandai un
expresso en demandant mon chemin au serveur. Il me dessina un



itinéraire confus sur une serviette en papier et je le remerciai,
déterminé a prendre un taxi.

C’est alors que je vis Isabel. A plusieurs occasions, ces deux
derniers mois, il m’avait semblé la croiser. Pas le moindre doute
cette fois, bien que ce soit improbable. Je repéchai quelques grosses
pieces dans ma poche et, sans finir mon café, je partis a sa suite.
J’étais déja lancé quand je m’interrogeai : pourquoi voulais-je tant la
rattraper ? Je n’avais rien a lui dire, juste le vague sentiment de lui
devoir des excuses. Elle traversa une rue trés passante et a mon
arrivée la circulation avait repris, m’obligeant a patienter. Le feu mit
une éternité a passer au rouge et je n’étais plus str de suivre la
bonne personne ; je filais une femme qui avait quelque chose dans
les cheveux et qui disparut au coin d’une rue. Je m’arrétai de
nouveau et demandai a une marchande de fleurs comment retourner
au Barrio Gotico ; elle m’expliqua le trajet en métro. Je la remerciai
et hélai un taxi. Une fois en lisiére du quartier, je me remis en quéte
d’un café. Je pris deux expressos a emporter et m’enfoncai dans les
ruelles, prenant une rue qui me semblait familiére. J’ignorais le nom
de I’hotel. Bientot le café fut froid, je vidai un gobelet d’un trait et
jetai les deux. Je me sentais agacé, idiot, et je m’assis sur un banc
pour m’éclaircir les idées. Un aveugle vendait des tickets de loto en
criant quelque chose sur le destin. Je me sentais comme un
personnage de Profession : reporter, ce film que je n’avais pas vu.

Je me remis en route et me rendis compte peu a peu que je ne
me souvenais plus de la facade de cet hotel sans nom, peut-étre
étais-je passé devant plusieurs fois. Je n’avais pas le numéro de
Teresa. Je devais étre parti depuis une bonne heure et demie.
Affamé, j’entrai dans un nouveau café, commandai un nouvel
expresso et une part de tortilla qui me dégotita avant méme d’étre
servie. Je dis au serveur que je cherchais un hotel dont j’ignorais le



nom dans une rue dont j’ignorais le nom aussi, pourrait-il m’aider ;
on rit de conserve et il dit : On en est tous la. Aprées avoir mangé je
retentai ma chance, je me sentais comme un acteur dont les
déambulations étaient prétexte a filmer un paysage. Dieu sait
combien de temps s’écoula, sans doute plus d’une heure ; je me
retrouvai sur une petite plaza et m’assis, vaincu. Mon irritation
tournait a I'inquiétude : a la place de Teresa, il me paraitrait tout
simplement inconcevable que je sois sorti chercher des cafés et que
je me sois perdu tout ce temps. Et méme si elle finissait par y croire,
je n’aimais pas du tout ce que cette histoire ferait a I'image qu’elle
avait de moi, image qui m’intéressait beaucoup, peut-étre de plus en
plus. A ses yeux, sans doute vaudrait-il mieux disparaitre plusieurs
jours plutét que de refaire surface tel un enfant perdu, sale et
épuisé, a la tombée du jour. Saisi de désespoir ou d’un sentiment
approchant, je repris mon errance. Je commencais a perdre un peu
la téte, ’espace s’incurvait sur les bords, ce qui me rappela d’avaler
une pilule blanche. Je m’effondrai sur un banc, tapant des pieds
pour faire fuir les pigeons. Sans texture, le temps s’écoula.

Je finis par déboucher sur les Ramblas, ou la foule s’agglutinait
autour de plusieurs individus qui, le corps peint, mimaient des
statues. Ils s’animaient soudain, effrayant les gamins des qu’on leur
lancait une piece. Je descendis la rue jusqu’a la jetée. Dans un
modeste bar de la petite plage, je m’installai sous I’auvent rouge et
commandai des patatas bravas et une biere. Je I’éclusai vite fait, en
redemandai une. Un funiculaire descendait des collines, s’arrétant
tout pres de la plage. Beaucoup d’adolescents en maillot de bain,
méme si ’eau devait étre froide. J’éprouvai un léger désir physique.
Aprés ma deuxieme biere, je retournai sur les Ramblas, errai un
moment puis pris un taxi pour le musée Picasso. Teresa avait prévu
de me le montrer ; peut-étre s’y trouvait-elle.



Je me forcai a contempler, debout, un des premiers portraits de
sa mere. Il ne lachait rien. La femme, de profil, est a moitié
endormie ; sa téte est légerement inclinée, ses yeux sont fermés.
Pastel sur papier. 1896. Il avait quoi, quinze ans ? Un phénomeéne.
J’aurais pu me convaincre que je voyais 1’espace s’incurver autour
de la silhouette ou, a certains endroits, s’aplanir soudainement, mais
en réalité je n’en voyais rien. Peut-étre vis-je, en revanche,
I’assurance d’un peintre sachant déja que ses ceuvres de jeunesse
seraient passées au crible, qu'on y chercherait des graines de son
génie — quelle expression embarrassante. Si le dessin en question
paraissait étrange, c’est qu’il était comme hypothéqué : il
empruntait a ’accomplissement futur autant qu’il le prédisait. Il
s’était mis a pleuvoir ; j’entendais les gouttes sur le velux.

En quoi mon projet aurait-il été différent si j’étais venu a
Barcelone au lieu de Madrid ? Je m’attardai sur la question pour
éviter de penser a Teresa, ou qu’elle fiit. Ma propre contingence,
mon interchangeabilité me paraissaient évidentes. Les coups de
pinceau sont légérement plus impétueux dans l’autoportrait, lui
aussi de 1896. Célébration sans vergogne de ses propres levres. Mais
I’ceil gauche, noirci d’ombres, a I’air d’avoir été poché d’un coup de
poing. J’essayai de m’imaginer a quinze ans. Mon frére me donnait
des cours de conduite sur le parking de I’hopital des vétérans.

Seules les ceuvres de jeunesse m’intéressaient. Indifférent, je
traversai les salles roses et bleues en saluant les gardiens d’un signe ;
je leur passais le bonjour de leurs confreres madrilénes. Si Teresa
avait été 1a, je lui aurais demandé Devant quel tableau préféeres-tu te
tenir, heure apres heure, jour apres jour ? Ce n’était pas la méme
chose que son tableau préféré. Ou quelle époque aurais-tu voulu
connaitre et perpétuer ? Voudrais-tu regarder pendant des mois
apres mois de ’art abstrait ou de ’art figuratif ? Je me rappelais mes



cours de conduite, les feux de joie a Clinton Lake et ce qu’on
appelait des « expérimentations » avec alcool et drogues. Tentative,
essai ; action ou opération visant a découvrir quelque chose
d’inconnu ou a vérifier un principe ou une hypothése. A présent,
j’étais un écrivain expérimental.

Ma mere, a chaque visite au musée, me disait que la peinture
semblait s’étre développée a rebours ; que si un extraterrestre
débarquait aujourd’hui, il penserait que les tableaux abstraits
venaient d’abord, des centaines voire des milliers d’années avant
ceux de la Renaissance. Sauf si D'extraterrestre en question
ressemblait a un triangle jaune sur fond bleu. En sa présence, j’avais
toujours renié cette théorie mais si Teresa avait été la, je la lui
aurais présentée comme mienne. Sur ’évolution de Picasso en
particulier, qu’elle soit juste ou non, cette hypothése aurait semblé
intelligente.

Dans la salle consacrée aux rapports de Picasso avec l’art
africain, je croisai deux gosses de six ou sept ans. Pas de parents en
vue. L’'un des deux fonca vers un grand tableau et y posa la main,
visiblement sur un défi. Ils s’enfuirent en courant, sans doute pour
retrouver leur famille. Aucun gardien a I’horizon. Je m’approchai de
I’ceuvre, une premieére version miniature ou une étude des
Demoiselles d’Avignon. Je m’assurai que j’étais bien seul et, comme
de toute facon c’était la fin du monde, moi aussi je touchai la toile.

Je cherchais un taxi pour rentrer au Barrio G6tico quand la pluie
redoubla. Je voulus rentrer m’abriter au musée mais mon ticket se
révéla introuvable et le vigile me refusa I’accées. Je traversai la rue et
foncai dans une salle de jeux pleine de ces bandits manchots
électroniques qui passionnaient les vieillards ; ces galeries
pullulaient en Espagne mais je ne m’y étais jamais aventuré. Lasers,
stroboscopes et bandes-son bruyantes. Un ou deux gamins jouaient.



Au fond, je tombai sur une voiture-jeu vidéo dans laquelle on
pouvait s’asseoir. Je ruisselais. Je posai la téte sur le volant, accablé
de honte. J’étais incapable d’aller chercher un café dans ce pays,
encore moins de comprendre sa Guerre civile. Je n’avais méme pas
vu ’Alhambra. J’étais un menteur compulsif, bipolaire et violent.
J’étais un Américain, un vrai. Jamais je n’aplanirais I’espace, jamais
je ne le ferais voler en éclats. Je n’avais pas vu Profession : reporter,
ce film dont jétais le héros. Jétais un drogué, peut-étre un
alcoolique. Quand I’histoire s’était mise en marche, je dormais au
Ritz. Une espece de blonde aux seins aussi disproportionnés que ses
yeux agitait un drapeau en damier sur I’écran devant moi. Joue
encore si tu ’oses, dit-elle en anglais.

Je quittai la salle de jeux. Il ne pleuvait plus. Je hélai un taxi,
direction le Barrio G6tico. Quand le chauffeur fit mine d’engager la
conversation, je lui dis en espagnol que je ne parlais pas espagnol. Il
lacha deux ou trois phrases en anglais puis, comme je ne répondais
pas, en francais. En lisiere du quartier, je le payai grassement et
repris ma quéte. En quelques minutes, je crus avoir retrouvé le
premier café ou j’étais entré apres avoir quitté Teresa. Je descendis
une par une les rues alentour mais ne pus localiser ’h6tel. Combien
de temps étais-je parti ? Ma respiration se faisait laborieuse,
prodrome d’une crise de panique. Je demandai ’heure a un vieux
monsieur : dix-huit ou dix-neuf heures et quelques, si tard que je
m’en alarmai. J’entrai dans ce qui était peut-étre le café ou j’avais
mangé la tortilla, tous les lieux étaient désormais interchangeables,
je pris une eau gazeuse et essayai de me détendre. Je sentais que
j’aurais dii savoir d’instinct quoi faire. Je ressentis un nouveau coup
au cceur lié a Isabel. L’Alhambra me manquait, je maudis
l’arachnéenne Sagrada Familia. Je commandai de [’alcool et
envisageai d’appeler mes parents pour leur demander conseil ; j’en



fus honteux ; puis je me dis que j’allais prendre une chambre
d’hotel, dormir un peu, réfléchir le lendemain. Au troisieme verre,
j’étais sur le point de quitter non seulement Barcelone mais aussi
I’Espagne et de ne jamais revoir Teresa. Tous ces liens étaient-ils
donc si ténus ?

La nuit était imminente et la panique me saisit, comme une fine
couche d’aluminium froid sous ma peau. Je gobai un tranquillisant.
Je quittai le café et me remis a arpenter le quartier. Trois minutes
plus tard je me trouvai devant ce qui était, sans équivoque possible,
notre hotel. A la lumiére des lampadaires, je reconnus la facade. Ma
premiere réaction fut la fureur et non le soulagement ; j’étais furieux
qu’il ait été la tout ce temps. Puis vint l'inquiétude : que dire a
Teresa ? Au moins la panique s’était dissipée, remplacée par une
lucidité presque douloureuse. Je me demandai si elle était toujours a
I’hétel et entrai pour m’en assurer. La réceptionniste me lanca un
regard lourd de sens et décrocha son téléphone. Je montai les
escaliers en courant, frappai a la porte, Teresa m’ouvrit. Elle fit
demi-tour immédiatement et je la suivis. Son petit sac était posé sur
le lit, prét.

— Je me suis perdu. Toute la journée, fis-je, et j’eus 'impression
de mentir.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? demanda-t-elle.

Son calme était déconcertant.

— Je n’ai pas ton numéro.

— Je te I’'ai donné plusieurs fois, rétorqua-t-elle.

C’était vrai.

— Je ne I’ai pas. Excuse-moi. J’ai passé douze heures a errer dans
le quartier, dis-je, soudain épuisé.

— Tu as erré dans le quartier toute la journée, reprit-elle, comme
si elle savait exactement ou j’étais allé.



— Et j’ai descendu les Ramblas jusqu’a la mer et je suis allé au
musée Picasso. Je pensais avoir une chance de t’y trouver.

— Tu es allé a la plage et au musée, fit-elle.

De fait, ca paraissait grotesque.

— Je suis allé a la plage pour réfléchir avant d’essayer de
retrouver 1’hOtel. (Je ne me souvenais plus comment on disait
« m’éclaircir les idées » ou « faire le point ».) Et je suis allé au musée
parce que je me suis dit que tu y serais peut-étre.

C’était absurde. Bien siir qu’elle n’y serait pas allée.

— Pardon, dis-je.

Je voulais me défendre mais mon espagnol s’effritait. Passer a
I’anglais aurait été un aveu de culpabilité.

— Je dois rentrer a Madrid, dit-elle, impassible.

— Pourquoi ? fut tout ce que je parvins a dire.

— On a besoin de moi a la galerie. Le train de nuit part dans une
heure environ. Il faut qu’on se dépéche d’aller a la gare.

Je cillai.

— Je ne vais pas rentrer tout de suite, dis-je, a notre surprise
mutuelle.

Pour la premiere fois depuis mon retour, elle me regarda dans
les yeux.

— Pourquoi pas ?

— Je risque de ne pas revenir a Barcelone, et il y a un poete, ici,
que j’aimerais rencontrer, mentis-je.

Je ne voulais pas rester la sans elle, mais ce serait si humiliant de
voyager a ses cOtés, comme un gamin morigéné.

Elle me dévisagea.

— OK, finit-elle par dire avec un sourire contraint. La chambre est
réglée jusqu’a dix-sept heures demain. On se voit a Madrid.



Elle me fit deux bises furtives et fila. Elle quittait toujours une
piece comme si elle allait revenir aussitot.

Je pris I'une des douches les plus longues de mon projet.
Impossible de me représenter la journée qui venait de s’écouler ; elle
n’était que répétition sans contenu et donc sans forme ; et
maintenant, dans la vapeur, elle s’évanouissait. L’échange avec
Teresa s’était évaporé a une vitesse déconcertante. Je me séchai a
peine avant de m’allonger pour fumer, soulagé d’étre trop épuisé
pour ressasser. Je pensai a Lévine, qui s’éreintait dans les champs
pour oublier son aliénation. A Picasso, qui produisait des chefs-
d’ceuvre les yeux fermés.

Post-11 mars a Madrid, la fondation entra en effervescence ; il y
eut plusieurs tables rondes sur les attentats et leurs conséquences
politiques, réunissant des politiciens de second ordre, des
professeurs de premier rang, des journalistes du coin et un ou deux
pensionnaires. Je n’y assistai jamais mais je survolai les mails. A
mon retour de Barcelone, j’avais recu un message de l'un des
assistants de Maria José me conviant a un débat sur « la littérature
aujourd’hui » auquel participeraient un autre pensionnaire ainsi que
quelques auteurs et critiques littéraires du cru. Je ne répondis pas.
Je cherchais encore comment décliner la proposition lorsque,
quelques jours plus tard, Maria José m’écrivit pour me remercier de
ma participation. La table ronde aurait lieu dans I'auditorium de la
fondation, a telle date et telle heure ; elle me reverrait avec grand
plaisir.

La terreur que cette perspective m’inspirait se greffa a une
angoisse croissante : que faire, une fois mes recherches finies ? La
résidence s’achevait dans deux petits mois. Je n’avais pas assez été
publié pour enseigner dans un département de « création
littéraire » ; Cyrus menacait de retourner vivre a Topeka dans le



sous-sol de ses parents si les choses ne s’arrangeaient pas avec Jane ;
Brooklyn me disait assez, mais son attrait ne valait pas le travail que
je serais obligé d’accepter pour y survivre ; et j’étais déterminé a ne
pas remettre les pieds a Providence. Je pourrais m’inscrire en
doctorat de littérature, mais certaines de mes connaissances en
parlaient depuis des années sans avoir sauté le pas et, de mon c6té,
je n’avais jamais rien entrepris de concret sinon d’ajouter quelques
sites universitaires a mes favoris. Des études de droit ? L’idée me
revenait souvent, comme par réflexe, et me faisait frémir. Pour ne
pas avoir a m’inquiéter de détails spécifiques quant a mon avenir, je
bornai la question a « rester » ou « partir », comme si cette décision
devait précéder, de facon indépendante, tout choix de destination et
d’activité en particulier. Durant la phase finale de mes recherches,
les journées s’allongeaient, se réchauffaient, et moi j’évaluais chaque
repas, chaque conversation et chaque promenade : justifiaient-ils, ou
pas, de rester ? J’étais a la fois plus proche et plus distant que jamais
de ma propre expérience ; d’'un c6té, je redoublais d’attention —
chaque bouchée, chaque bribe de conversation saisie au vol, chaque
rayon de lumiere ou recoin de musée était un nouvel élément a
prendre en compte —, et en méme temps, quel que soit I’objet sur
lequel se fixait cette vigilance accrue, il disparaissait presque
aussitot, englouti par mon ressassement prospectif.

Arturo avait déclaré devant Rafa que si je restais en Espagne, je
disposerais aussi longtemps que je le souhaiterais d’'une chambre
chez ce dernier, et Rafa avait acquiescé : une résidence d’écrivain
dans un palace moderne peuplé de beaux jeunes gens — voila qui
était attrayant, mais cela risquait de se révéler épuisant pour les
muscles de mon visage. Sinon, grace a mon diplome d’une université
réputée, je trouverais facilement des cours d’anglais a donner en
entreprise ou a de riches particuliers ; la plupart des Américains a



Madrid vivaient ainsi ; comme ils n’avaient pas de permis de travail,
on les payait au noir, en liquide, et résider en Espagne dans
I’illégalité ne présentait pas la moindre difficulté pour un Américain
blanc. Pas d’inquiétude co6té Sécurité sociale, surtout maintenant
que les socialistes étaient au pouvoir. Ceux que j’aimais pourraient
me rendre visite. Mais, a d’autres moments, j’étais convaincu qu’il
me fallait rentrer. Qu’importe le palace, cette vie, ici, était irréelle,
ce n’était pas la mienne. Une année passée en touriste — ce que
j’étais sans conteste — était bien assez et il fallait a présent repartir
aux Etats-Unis, étre 1a pour ma famille, chercher sérieusement une
compagne, une carriere, etc. Prolonger mon séjour ne ferait que
retarder I'inévitable. Jamais je ne m’installerais de facon définitive
loin de ma famille et de ma langue, méme si j’arrivais a régler les
problémes logistiques, donc je ferais mieux de partir a la fin de ma
résidence, d’arréter de fumer et de reprendre contact avec la réalité
de mon existence ; nous en avions besoin, ma poésie autant que
moi.

Il arrivait cependant que cette voix de la raison penche en faveur
de ’Espagne ; ceci, pensai-je — le chorizo au gotit de sang ou ’ardbme
prononcé du pétard ou les deux, sentis sur ’haleine de Teresa —, oui,
ceci est une pure expérience. Non parce que, ici, I’essence des choses
était immédiatement accessible, mais parce que cet environnement
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et la maniere dont je I’appréhendais n’obéissaient pas encore a des
regles fixes. Bien sfir, viendrait un jour ou je serais accoutumé a la
langue et au paysage, un jour ou la moindre pierre espagnole ne me
paraitrait plus essentiellement plus pierreuse que les roches
sédimentaires du Kansas, et ce qui valait pour les minéraux valait
aussi pour les corps, la lumiere, le temps, tout ca. Mais ce moment
de familiarisation n’avait pas encore eu lieu ; pourquoi ne pas rester

jusqu’a ce qu’il devienne imminent ? Peut-étre qu’en prolongeant



mon séjour je menerais a terme le projet décrit des mois plus tot
dans mon dossier de candidature, ce long poéme qui nécessitait tant
de recherches — quoi que cela veuille dire — sur la réaction littéraire
a la Guerre civile, explorant ce que ce moment particulier avait a
nous apprendre de la « littérature aujourd’hui ». Mon espagnol
s’améliorerait rapidement ; je ne lirais plus Ashbery, ni Garnett, ni
rien en anglais, mais me jetterais sur les classiques espagnols ; je
deviendrais le poéte que je prétendais étre et finirais mon poeme.
J’acheterais un téléphone et je consommerais mon union avec
Teresa.

Etonnamment, je m’apercus que je voulais protéger ma poésie,
évaluant laquelle de mes options était la plus propice a 1’écriture,
comme si mon génie me l'imposait alors que je m’en savais
dépourvu. Pas de duende, me disais-je, sondant mon corps a ’afffit
de sensations : aucun chant profondément enfoui. Mes recherches
m’avaient appris que ce tissu de contradictions — ma personnalité —
était, au mieux, un poeéme en lui-méme, si I’on entend par « poésie »
I’échec du langage a rendre les possibilités qu’il contient. Dans ce
cadre uniquement, mon imposture pouvait étre considérée comme
un projet, non comme une simple pathologie, et ma distance a moi-
méme étre redéfinie comme critique, esthétique, bien loin d’un effet
secondaire de ce que les professionnels nommeraient sans doute
mon « abus de substances » — expression bénie — abus qui venait non
de mon désir d’échapper a la réalité, mais de celui d’avoir une
excuse d’ordre chimique pour justifier qu’elle me soit hors
d’atteinte. Mais mon rapport a ces substances n’était-il pas artificiel
lui aussi ? Je ne m’étais jamais piqué et, si je me mettais a pisser du
sang, j’irais chez un médecin, pas dans un bar. J’avais prévu de tout
arréter, de m’en tenir a quelques verres en société, aux doses
médicamenteuses prescrites et, de loin en loin, a une cigarette de



complaisance ; j’étais destiné a reproduire le schéma familial
bourgeois, méme si cet avenir me terrifiait et que je voulais le
remettre au plus tard possible. Mais si c’était justement cela, le
mensonge, l'idée que mon automédication et ses exces étaient
simulés ? Que j’étais destiné a une vie saine et respectable et que je
pouvais des lors en profiter, me défoncer sans entraves ? Avais-je
adopté l'identité de toxicomane que je projetais ? Et si ’effort pour
prolonger indéfiniment mes expérimentations adolescentes s’était
insidieusement mué en une dépendance effrayante quoique banale ?
Ma mythomanie avait-elle viré a la méthomanie ? Ces pensées, je les
avais moins en téte qu’a fleur de peau lorsque j’errais dans la ville.
Un apres-midi, en revenant du Retiro, j’eus la surprise de voir
une enveloppe dépasser de la boite aux lettres que je n’ouvrais
jamais ; c’était le programme de la table ronde. Ma nervosité grandit
devant l'imprimé tres sérieux qui présentait les invités de la
fondation, photos a I’appui : Javier Torres, romancier et critique
littéraire a El Pais, qui avait I’air, sur son portrait, d’'un candidat a la
présidentielle ; Elena Lopez Portillo, professeure de littérature a
UCM posant, distinguée et grisonnante, devant sa bibliotheque ;
Teresa Solano, traductrice, poéte, artiste visuelle et commissaire
d’exposition, qui fumait, les yeux plissés, en pleine conversation ;
Francesc Balda, la trentaine, romancier et journaliste politique
catalan, beau garcon, lui aussi fumant, de face, crane rasé. Deux
pensionnaires ceuvrant dans des champs apparentés se joindraient a
la table ronde, annoncait le programme. Je fixai longtemps la photo
de Teresa, planté 1a, essayant d’encaisser le coup. Je ne lui avais pas
parlé de I’événement de peur qu’elle n’insiste pour y assister mais
cela n’expliquait pas pourquoi elle n’avait rien dit de son c6té ; je la
voyais tous les jours, ou presque. Sa participation m’agressait, j’y
voyais une attaque personnelle de Maria José pour m’humilier



devant Teresa ; Teresa, quant a elle, voulait m’humilier devant la
fondation. J’étais furieux, je me sentais trahi, mais je fus aussi
déconcerté de découvrir si tard la réputation de Teresa, sa 1égitimité
a étre ainsi entourée ; d’apres internet, Balda et Torres étaient
célebres et Lopez Portillo était la spécialiste internationale de
plusieurs poétes espagnols. A leurs cotés, Teresa. Pourquoi donc ne
I’avoir jamais googlée ? Elle n’était pas tres renommée, ceci dit I'un
de ses recueils allait paraitre, ses traductions du catalan et du
francais étaient publiées dans des journaux réputés et elle était
lauréate de plusieurs prix couronnant les jeunes auteurs. Artiste
visuelle ? J’étais au courant de ses traductions mais j’ignorais tout
du livre a venir, nous n’avions jamais échangé un seul mot sur sa
poésie et je n’avais jamais eu la curiosité de me renseigner sur son
rang dans les cercles littéraires, quels qu’ils soient.

Quand je finis mes recherches sur Teresa, je me mis
immédiatement en route vers son appartement, a trente ou quarante
minutes 4 pied de Huertas. A mon retour de Barcelone, je redoutais
le pire, qu’elle ne veuille plus jamais me revoir ; les premiers jours,
je ne la trouvai ni chez elle ni a la galerie. Elle finit par se présenter
chez moi avec un nouveau jet de traductions ; elle n’exprima ni
colére, ni irritation, ni froideur inhabituelle. Le temps se réchauffait,
elle portait un débardeur révélant les épaules brunes et le dos sur
lequel j’avais pleuré. Je m’excusai encore de m’étre perdu et lui
avouai combien I’épisode m’avait embarrassé. Elle répondit qu’elle
avait été inquiete, agacée, mais vraiment — insista-t-elle, grand
sourire a I’appui - il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire.
Quand elle me demanda quel poete j’avais rencontré, je lachai un
nom trouvé sur internet ; a mon soulagement, elle n’en avait jamais
entendu parler. La conversation avait été maladroite, ennuyeuse,



dis-je, et je regrettais de ne pas étre rentré avec elle. En réalité je
m’étais levé tot afin d’attraper le premier train pour Madrid.

Deés lors, je vis Teresa presque tous les apres-midi et souvent je
dormais chez elle ; on continuait a s’embrasser, a se caresser, sans
jamais coucher ensemble. Cela m’étonnait sans m’inquiéter ; peut-
étre appréciais-je de préserver I'idée de faire 'amour de tout passage
a ’acte maladroit. Je me disais qu’on prenait notre temps, que notre
lien était si intense qu’il requérait la plus grande délicatesse ; Teresa
attendait peut-étre d’entendre que je restais en Espagne pour se
donner pleinement. Qu’elle flirte ou peut-étre méme baise avec
Carlos et d’autres jolis garcons me rendait fou de jalousie, mais
renforcait le sentiment que nous avions quelque chose
d’exceptionnel ; si je ne lui plaisais pas elle aurait cessé de me voir
depuis belle lurette, et si je lui plaisais, pourquoi une fille aussi
désinhibée refuserait-elle de coucher avec moi ? Uniquement,
raisonnais-je, pour se protéger de ses propres émotions, de leur
intensité. Mais la table ronde venait jeter un doute sur mes
élucubrations. Je traversai Chueca, passant non loin de la ou je
I’avais rencontrée, et je me mis a la soupconner de se jouer de moi.
Qui sait pourquoi, peut-étre parce qu’elle croyait que j’avais revu
Isabel a Barcelone, elle comptait révéler a la fondation et a ses
illustres pairs que j’étais, dans le meilleur des cas, un charlatan.

En arrivant devant chez elle, j’avais chaud, et soif, et jétais
indigné. Un genre de coursier, tube en carton sous le bras, quittait
I'immeuble, aussi je n’eus pas a sonner. L’ascenseur était débloqué.
Quand les portes s’ouvrirent je ne la vis nulle part. Puis j’entendis la
douche. Je me servis un verre d’eau puis d’alcool et m’assis sur le
canapé. J’étais satisfait : me trouver la lui causerait un choc, peut-
étre qu’elle crierait. Moi, j’avais été choqué de la voir sur le



programme. Va te faire foutre, dis-je au chat qui clignait des yeux,
I’air d’en savoir long.

Elle ne fut pas choquée. Elle arriva, enveloppée dans une
serviette, m’apercut et vint m’embrasser. Puis elle alla choisir une
tenue.

— On sera tous les deux a cette table ronde, dis-je d’un ton
neutre, en observant le mouvement de ses épaules tandis qu’elle
inspectait sa garde-robe.

— Oui, acquiesca-t-elle.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? fis-je, en m’efforcant de
masquer ma coleére.

— Je pensais que tu savais. Maria José m’a dit que tu en serais et
j’ai cru que tu lui avais demandé de m’inviter.

Méme si j’étais réticent a 'admettre, ca semblait sensé.

— Je ne vais pas y aller, déclarai-je.

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle, sans s’en préoccuper outre
mesure.

— Parce que je n’ai rien a dire. Parce que je parle mal espagnol.
Parce que la littérature et la politique, ¢a n’a rien a voir.

Ma véhémence était déplacée.

Elle enfila un jean et un débardeur blanc qui faisait ressortir son
teint mat puis s’assit a coté de moi.

— Je te connais depuis six ou sept mois, dit-elle, presque attristée.
On ne parle qu’en espagnol. Quand vas-tu enfin admettre que tu
peux vivre dans cette langue ?

Je fus touché par ses paroles, surtout parce que j’y vis une
invitation a vivre en espagnol avec elle, a rester apres la résidence.
Ma colere s’évanouit.

— Je peux vivre dans cette langue avec toi mais pas avec Maria
José ni la fondation. Et puis, je n’ai rien a dire sur la « littérature,



aujourd’hui ».

De nouveau, un semblant de tristesse dans sa voix :

— Adam, tu es un poete merveilleux. Un vrai poete. Si je n’en
étais pas convaincue, pourquoi te traduirais-je ? Quand vas-tu cesser
de prétendre que tu ne fais que prétendre étre poete ?

Seul mon nom fut dit en anglais.

— Tu projettes sur mes poemes ce que tu prétends y voir,
répliquai-je dans ma langue maternelle.

Elle me prit ma cigarette. J’en rallumai une.

— No, se contenta-t-elle de dire. (En anglais ou en espagnol, je
n’aurais su dire.)

Un long silence. Et si Teresa avait raison ? Si, en réalité, je
pouvais tout a fait converser en espagnol ? Si j’étais un vrai poete —

quoi que cela veuille dire ? De fait, quand je lui parlais, je le faisais
sans rien traduire : je ne pensais pas d’abord en anglais. Pour autant,
je restais en dehors de la langue que je parlais, je construisais des
phrases simples avec des groupes de mots que j’avais retenus ; je ne
communiquais pas via un médium fluide. Mais pourquoi ne pas
prendre sur moi, aller a cette table ronde, partager mes idées dans
ma deuxieme langue, sans ironie ? Ils désiraient entendre un jeune
poete américain écrivant et lisant a ’étranger, n’était-ce pas ce que
j’étais, et pas seulement ce que je prétendais étre ? Peut-étre n’y
avait-il pas d’imposture ailleurs que dans mon sentiment
d’imposture. Et quand bien méme, la présence de Teresa me
protégerait plutét que de m’humilier : elle avait choisi de me
traduire, ce qui donnerait du prestige et une forme de l1égitimité a
mes écrits, elle interviendrait si je m’enferrais. Je serais nerveux et
tout cela serait peut-étre un peu embarrassant, mais pas désastreux ;
on trouverait bien un moyen d’apaiser Maria José et ma relation
avec Teresa deviendrait officielle, ce qui nous aiderait a nous



considérer nous-mémes comme un couple. Je pourrais méme
envoyer 1'une des belles invitations a ma mere. Je me penchai pour
I’embrasser ; elle sentait la fumée et la lavande de son savon.

— Je ne vais pas rentrer aux Etats-Unis, m’entendis-je dire.

Elle ouvrit grands les yeux ; son sourire s’estompa.

— Pour de vrai ?

— Je veux dire, pas en juin. Un jour, sans doute, bien stir.

J’attendais qu’elle fasse preuve d’enthousiasme.

— Bien, fit-elle, mais son manque d’émotion me serra ’estomac —
ou le ceeur.

— Je vais écrire, enseigner ’anglais, voyager, ajoutai-je pour dire
quelque chose.

— Bien, répéta-t-elle, avec davantage — mais pas assez — d’émoi, et
un sourire revint éclairer son visage : Tu pourrais venir avec moi a
Cordoue en juin et rencontrer ma famille, dit-elle.

Cela me rassura : elle se projetait dans la durée. Sans, pourtant,
la moindre trace d’enthousiasme.

— Avec plaisir, répondis-je en veillant a ne pas me laisser
emporter moi non plus. Et j’aimerais retourner a Barcelone.

Je l'invitai, d’'un haussement de sourcils, a s’interroger sur la
présence la-bas d’Isabel ou d’'une autre femme.

— Et a Grenade, renchéris-je pour parfaire I’allusion a Isabel. Je
n’ai jamais vu ’Alhambra.

— Tu as été a Grenade sans voir I’Alhambra, fit-elle, les yeux
plissés.

— Oui.

Avec un peu de chance, elle croirait que j’étais trop occupé a
coucher passionnément avec Isabel pour faire du tourisme.

— Arturo et Rafa ont dit que je pourrais habiter chez lui, ajoutai-
je.



Je la dévisageai, évaluant sa réaction.

— Je sais, fit-elle, sous-entendant qu’ils en avaient parlé, mais
sans révéler ce qu’elle en pensait.

— Mais je vais sirement garder mon appartement.

— Oui, reste en ville, dit-elle. Reste ici, ou je suis.

Tiens, elle était émue, a présent. Elle m’embrassa avec une
intensité inédite ; des possibilités infinies, quoique imprécises,
s’ouvraient a moi.

Une ou deux heures plus tard, alors que nous sortions diner, je
me mis a m’inquiéter du fait que j’ignorais en réalité si j’allais rester
a Madrid ; et ma lenteur a m’en inquiéter m’inquiéta elle aussi. Que
dirait Teresa si je lui déclarai avoir changé d’avis et décidé en fin de
compte de rentrer aux Etats-Unis ? A Chueca, la plaza fourmillait de
monde en cette chaleur de fin de printemps, et dans la queue pour
diner au Bazaar, je décrétai que je me moquais bien de son avis ;
tout cela, toute I’Espagne, cesserait d’exister si je rentrais ; ce serait
mon année a I’étranger, une année hors du temps ; la derniere ou
avant-derniere grande féte de ma jeunesse, qui ne ferait pas
réellement partie de ma vie. Je ne resterais pas en contact avec
Teresa ou Arturo, et encore moins avec Isabel ; je réduirais mon
séjour espagnol a une ou deux lignes pour ceux que pourrait
intéresser mon expérience a I’étranger. Ne me resteraient qu’une
brume de hasch et de soleil, et peut-étre aussi cet ado au visage
couvert de sang ; tout le reste serait amputé. Et si je ne trouvais ni
cruel ni imbécile de raisonner ainsi, c’est qu’il m’était impossible de
croire que Teresa se soucierait de mon départ ; il nous resterait le
recueil comme souvenir, apres quoi elle se consacrerait a un
nouveau projet, sans penser ni plus ni moins a moi qu’a Carlos, a
Abel ou a cet inconnu embrassé chez Rafa et a tous les autres —
méme plutét moins, sans doute. On finit par nous donner une table,



on partagea un assortiment de marinades arrosé de deux ou trois
bouteilles de cava sec, en parlant de Gaudi, Topeka, Lorca, New
York, Cordoue, Orson Welles. Je me plus a croire que mes
interventions étaient intelligentes, je comprenais tout et m’exprimais
sans efforts. Nous étions ivres a la fin du repas et en rentrant chez
elle je me dis, c’est merveilleux, cette vie que j’ai, peu importe si
c’est bien la mienne.

En revanche, les deux jours qui précéderent la table ronde
n’eurent rien de merveilleux et furent tout a moi ; une panique
sourde mais constante m’avait saisi et je grincais sans cesse des
dents. Et si je me contentais de ne rien dire ? Ne pas lacher un
traitre mot, laisser mon visage donner sens a mon silence — ce
pourrait étre cela, ma contribution. Les invités les plus illustres, eux,
n’en finiraient pas de discourir, de palabrer. Je ne répondis pas a
'interphone, je ne quittai pas l’appartement. A laide du
dictionnaire, j’écrivis quelques lignes d’une portée tres générale et
entrepris de les retenir : « Aucun écrivain n’est libre de renoncer a
son moment politique, toutefois la littérature reflete la politique
plus qu’elle ne l'affecte : la distinction a son importance. » Je
cherchai sur internet des citations courtes d’Ortega y Gasset, dont je
croyais a une époque qu’ils étaient deux, comme Deleuze et Guattari
ou Calvin et Hobbes. Je trouvai comment dire : « J’hésite a me poser
en expert de la spécificité espagnole ; cela ne ferait que valider tous
les stéréotypes sur I'outrecuidance américaine. » A chaque citation
estropiée, ma nervosité croissait. Je ne craignais pas tant qu’éclate
au grand jour mon ignorance de la poésie espagnole que mon
ignorance de l’espagnol tout court. Peut-étre saurais-je prononcer
quelques phrases grammaticalement parfaites sur le coup — ou dans
le coup — mais rien n’était moins siir ; mieux valait faire semblant de



produire des énoncés spontanés mais évasifs que de m’en remettre a
une hypothétique aisance au moment méme.

Le jour de la table ronde je quittai 'appartement avec pres de
deux heures d’avance. Je me rendis a pied a la fondation, qui n’était
pas loin de chez Teresa, puis je fis le tour du paté de maisons, en
répétant mon texte et m’intimant de penser a respirer. Trois
tranquillisants dans la poche arriére de mon jean : en y glissant la
main pour m’assurer de leur présence, je m’exclamai intérieurement
au contact du tissu : Pourquoi, au nom du ciel, portais-je un jean ?
Et, pire encore : un tee-shirt. Deux jours de préparation et de
panique et pas la moindre pensée pour mon apparence. J'eus la
nausée en imaginant les hommes en costume, Maria José et la
professeure en tailleur-pantalon ; quoi qu’elle porte, Teresa serait
élégante. Je demandai ’heure a un kiosquier : il me restait a peine
plus d’une heure ; en me dépéchant — en courant —, j’y arriverais.
Courir au risque d’étre en sueur : mauvaise idée — me disais-je tout
en me précipitant chez moi, montant les escaliers quatre a quatre
pour chercher mon costume. Ca ne me ressemblait pas mais,
heureusement, je I’avais suspendu la dernieére fois — et aussi la
premiere — que je l'avais porté. Il n’était pas repassé mais n’en
restait pas moins mettable. Je me changeai a toute allure, vérifiai
mon reflet, redescendis a toutes jambes. Je ralentis a quelques rues
de la fondation pour m’éponger le visage et reprendre mon souffle.

Je fus horrifié de trouver l'auditorium plus grand que je ne
I'imaginais, deux cents places au jugé, toutes prises ; moi, je ne
m’attendais a guere plus qu’une salle de conférences. On installait
une caméra sur un trépied face a une petite estrade ou tronaient une
table et des chaises, des porte-noms, une carafe d’eau col-de-cygne,
des verres et des micros ; la scene était fortement éclairée. Quatre
des six intervenants dont Teresa étaient installés et discutaient. A la



porte, un peu hébété, je marquai un temps. Maria José vint a ma
rencontre et, peut-étre avec sarcasme, loua mon élégance ; sur quoi
elle me pria de prendre place. L’autre pensionnaire, me dit-elle,
avait eu un empéchement. Elle a tout manigancé, pensai-je, hors de
moi ; désormais le seul Américain du débat, je serais tenu de
m’exprimer et les invités ou le public ne manqueraient pas de me
demander mon « point de vue », au moins par simple politesse. Je
pris place et Teresa me sourit ; elle avait I’air aussi a 1’aise que dans
son propre salon mais elle portait une espece d’ensemble anthracite
et je fus soulagé de m’étre changé. Je m’efforcai de lui rendre son
sourire et vis que tous avaient du papier et un stylo,
vraisemblablement pour prendre des notes, alors que moi, j’arrivais
les mains dans les poches — signe certain de mon outrecuidance.

Peu apres, Maria José monta sur scene. Le public se tut quand
elle s’approcha d'un grand micro sur pied que je n’avais pas
remarqué. Elle remercia tout le monde d’étre venu au débat de ce
soir. Puis elle présenta les intervenants, précisant quand ce fut mon
tour qu’un recueil bilingue de mes poeémes allait bientot paraitre.
Elle annonca qu’elle lancerait la discussion en demandant a chacun
de s’exprimer brievement, en une ou deux minutes, sur le theme
retenu : « la littérature aujourd’hui ». Javier Torres, assis pres d’elle
a l'autre bout de la table, ouvrirait les festivités ; je serais donc
avant-dernier.



Ce film que je n’avais pas vu.

De nouveau, la coléere m’envahit ; évidemment, Maria José avait
dG prier les autres participants de préparer quelques remarques
préliminaires, mais moi, elle avait fait expreés de ne pas me prévenir.
Javier Torres prit la parole d’une voix de politicien parfaitement
assortie a sa photo, une voix qui semblait venir non d’un corps mais
d’'un écran, et ma coleére le céda a une angoisse sans commune
mesure ; je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais bien
dire. J’approchai ma main de ma poche pour y chercher mes
tranquillisants et m’apercus, non sans blémir, que j’avais oublié de
les transférer dans la poche de mon pantalon. J’étais en proie a une
terreur telle que la téte me tournait, c’était comme de regarder entre
les marches de la Sagrada Familia et voir le vide sous soi, ce qui du
reste ne m’était jamais arrivé. Teresa, qui passait apres Javier,
parlait déja ; ce serait bient6t a moi. Le feu des projecteurs me
dérobait le public dont je sentais pourtant la présence et ’attention.
Teresa se fendit d’une plaisanterie qui fit rire la salle, et ce rire a
mille tétes me glaca. Elena Lopez Portillo prit la parole ; je
m’épongeai le front. Si j’avais pris du papier, pensai-je confusément,
j’aurais pu rédiger quelque chose de cohérent. Sors-leur tes répliques



toutes prétes, me dis-je, mais rien ne me revenait. J’allais partir en
courant, vomir ou m’évanouir.

Pourtant, une phrase se matérialisa. Elena Lopez Portillo s’était
tue et je sentis une intensité particuliére peser sur mon visage sous
l’effet de tous les regards soudain braqués sur moi. Je m’entendis
parler et ma voix me sembla provenir du fond de 'auditorium, des
profondeurs du public :

— Ortega y Gasset a écrit : « En parlant, en écrivant, nous
entreprenons de clarifier les choses, ce qui nous force a les
exacerber, les disloquer, les schématiser. En soi, tout concept est une
exagération. »

Je marquai un temps. Le silence se fit plus dense, les auditeurs
essayaient d’assimiler la citation. Encouragé par mon aisance
préfabriquée, par le fait que je n’avais l’air ni nerveux ni cinglé,
j’ajoutai :

— Ma seule réserve concerne notre précipitation a définir une
période, a parler de la littérature aujourd’hui ; chaque période,
comme chaque concept, est en soi une exagération. J’espere que
ceux assis a cette table avec moi me diront quels changements
précis, quelles conséquences du 11 mars nous permettent de parler —
je trébuchai sur la syntaxe mais la fin de ma phrase était en vue —
d'un nouvel « aujourd’hui », d’une nouvelle période, sans
dislocation.

Puis je m’interrompis, de manieére que ma brieveté paraisse
découler de ma concision et de mon courage a contester le concept
méme du débat ; en réalité, je voulais juste garder une ou deux
citations par-devers moi. Un murmure d’intérét agita ’assemblée ;
un frisson d’adrénaline me parcourut I’échine. Je jetai un coup d’ceil
a Teresa quand Francesc Balda prit la parole et il me sembla a son
sourire qu’elle était fiere de moi. Enfin je pouvais écouter les autres



orateurs : Francesc Balda commenca par souligner 'importance de
ma remarque ; lui aussi partageait ma saine méfiance des
distinctions tranchées entre un pré-ceci et un post-cela,
effectivement le role de la littérature était peut-étre plutét de nous
aider a prendre du recul, a mettre les choses en perspective et nous
permettre de lier notre « aujourd’hui » a tous ceux du passé afin de
former une constellation qui, elle, serait a méme de nous éclairer.
Puis il développa une idée sur la littérature catalane et ses liens avec
la violence politique ; son propos m’échappa complétement.

A Tissue du tour de table, Maria José nous remercia avant
d’inviter le public a s’exprimer, des micros circulaient dans la salle,
au besoin. On avait rallumé les lumieres. Les premieres questions ne
me furent pas adressées et j'espérais bien qu’on me laisserait
tranquille d’ici la fin du débat. On demanda a Teresa en quoi sa
pensée sur les liens entre ’art et la politique différait de celle de,
disons, Elena, vu qu’elle n’avait pas connu Franco, étant née peu
aprés la mort du dictateur. Chacun, répondit-elle en substance,
n’était que le reflet de son moment historique. Dans un élan
bravache, je me penchai vers mon micro et ajoutai :

— Je suis d’accord. Aucun écrivain n’est libre de renoncer a son
moment politique, toutefois la littérature reflete la politique plus
qu’elle ne I’affecte : la distinction a son importance.

Nouveau murmure, d’assentiment ou de protestation. Au moins
on ne me soupconnerait pas d’étre un imposteur monolingue ; mon
idée était respectable et énoncée correctement.

Mais quelle idiotie d’avoir pris la parole - voici qu’Elena,
I’éminente professeure, m’interpellait :

— En ce cas, pourquoi donc écrire ?

Elle le dit sans animosité, néanmoins elle me prenait directement
a partie ; j’étais tenu de lui répondre et, maintenant que j’avais



laché ma saillie préméditée, mes propos n’en sembleraient que plus
hésitants et confus. Une repartie cryptique ou spirituelle aurait suffi
mais mon espagnol se dérobait ; le temps passait et moi j’étais 1a,
bouche entrouverte, et rien ne venait. Je finis par dire :

— Je ne sais pas.

Heureusement, Javier y vit une réponse sérieuse et se fendit d’un
cliché sur l'art qui choisissait I’artiste autant que l’inverse. Ne
surtout pas réitérer l'erreur de parler sans y étre contraint, me
réprimandai-je. Le débat suivit son cours, il y eut un long échange
avec Francesc sur un auteur catalan dont je n’avais jamais entendu
parler et un petit accrochage avec Javier concernant la facon dont El
Pais avait couvert telle ou telle affaire politique. Teresa répondit a
une pluie de questions sur son role dans les manifestations, sur la
littérature comme moyen de protestation et ainsi de suite, mais ses
réponses me restérent obscures. Ma peur faisait parfois place a un
profond épuisement qui m’empéchait tout autant de me concentrer.
Je sortais d’'un acces de fatigue aigué quand je compris qu’une
question venait de m’étre posée.

— Pourriez-vous répéter, je vous prie ? fis-je.

— Quels poetes espagnols ont le plus influencé votre écriture et
votre réflexion sur les rapports entre la poésie et les événements
politiques ? crus-je plus ou moins comprendre.

Pour éviter un long blanc et un nouveau « Je ne sais pas », je
lancai une de mes phrases toutes faites a peine en lien avec le sujet,
et encore :

— J’hésite a me poser en expert de la spécificité espagnole ; cela
ne ferait que valider tous les stéréotypes sur 1’outrecuidance
américaine.

Libre a chacun de se demander ce qu’il y aurait d’outrecuidant a
citer des poetes que j’admirais.



— Mais quels auteurs vous ont influencé personnellement ? insista
l’auditeur.

Il n’y avait pas plus simple que sa question, qui partait peut-étre
d’un bon sentiment vu qu’on s’était si peu adressé a moi. Une liste
de noms suffirait.

— Lorca, mentis-je. Miguel Hernandez.

Soudain, a ma stupéfaction, a mon horreur, aucun autre poéte ne
me vint : les noms propres espagnols avaient déserté mon esprit ; je
n’étais méme plus en mesure de jeter des noms communs au hasard
en guise d’auteurs mineurs. Il n’était pas méme question
d’agrémenter la liste en expliquant de quelle facon I'art du vers ou
la pensée sociale d’Untel avait influencé ma propre pratique, ni de
lier ces auteurs a mes remarques précédentes — quelques putains de
noms auraient suffi. Deux poétes célebres, que j’avais a peine lus,
finirent par me revenir : Juan Ramon Jiménez et Antonio Machado.
Mais mon cerveau les amalgama, les recombina, et je m’entendis
déclarer : « Raméon Machado Jiménez », aussi absurde que si j’avais
dit « Whitman Dickinson Walt », et certains auditeurs tiquérent. Je
me repris, pour me vautrer de plus belle : « Antonio Ramén
Jiménez » et méme les plus perplexes s’apercurent de mon erreur
impardonnable, si grave qu’elle aurait pu passer, a premiére vue,
pour une posture ironique ; quelques rires fuseérent. Le fameux
Américain en résidence n’est méme pas capable de citer quatre des
plus célebres poetes espagnols du vingtiéeme siecle.

— Jiménez et Machado, balbutiai-je, les distinguant enfin, mais le
mal était fait ; je m’étais ridiculisé ainsi que la fondation et j’avais
tout gaché avec Teresa.

Maria José annonca qu’on prendrait une derniere question eu
égard a ’heure, « a la honte », pensait-elle vraisemblablement, la



grande honte de la fondation qui avait défendu un Américain bidon
— bien sfir, en son for intérieur, elle devait se délecter du spectacle.
Quand je fus assuré que la derniére question n’était pas pour
moi, je cessai d’écouter, comptant les secondes jusqu’a ce que Maria
José nous remercie et invite le public a nous applaudir, sur quoi elle
annonca le théeme d’un débat a venir et réclama une nouvelle salve
d’applaudissements. Puis les lumiéres se rallumerent complétement
et le public, peu a peu, déserta la salle. Avant que je parvienne a
m’échapper, Teresa m’aborda, souriant comme si de rien n’était,
j’avais été merveilleux, me dit-elle avant de se tourner vers les
autres. Je restai planté la a me dire : Dans six semaines tu seras
parti. Tu ne reverras jamais ces gens. Maria José ne peut pas
supprimer ta bourse sous prétexte que tu as écorché quelques noms.
Rien de cela n’a d’importance. Ni Teresa, ni la table ronde, ni
I’Espagne, ni la littérature espagnole, ni méme la littérature tout
court. Maria José remerciait les intervenants un par un ; quand ce
fut mon tour, elle affirma avoir trouvé mes contributions tout a fait
remarquables. Je lui souris sans joie, avec un dédain infini, et la
remerciai @ mon tour. Je me disais : Tu n’aimes pas Teresa et elle ne
t’aime pas non plus. Rien de tout cela n’est réel. Tu n’aimes pas
Madrid, ses touristes, sa poussiere, sa chaleur, ses innombrables
pieta, sa nourriture atroce. Putains de fascistes. Tu es prét a arréter
de fumer, a te remettre sur pied, a retrouver tes amis et ta famille.
La poésie, tu as passé I’dge. Tu deviendras un universitaire
respectable ou un avocat, en tout cas tu en as fini de Teresa, du shit,
de l’alcool, des mensonges, du lyrisme et de tous leurs points de
rencontre. Je n’ai jamais été 1a, me dis-je. Tu ne m’as jamais vu.

Durant la derniére phase de mes recherches, les lucioles étaient
en voie d’extinction. Des chauves-souris voletaient tout étourdies en
plein midi, entraient en collision, s’effondraient en petits tas. Les



abeilles disparaissaient aussi, peut-étre a cause des ondes des
téléphones portables, peut-étre a cause des parfums, peut-étre a
cause des sucreries. C’était le jour le plus mortel depuis le début de
I'invasion. Des drones télécommandés vrombissaient tristement dans
le ciel. On était en 1933. Les villes étaient polluées de lumiere, la
Terre se réchauffait. Montée du niveau des mers. Engloutissement
des lecteurs a venir. Les arbres, déphasés, fleurissaient trop tot ; on
voyait les photos satellites en ligne. On était en 1066, en 312.
Pourquoi ne pas laisser les enfants toucher les tableaux ? Des
détenus en uniforme orange derriere les barbelés concertina. Moi,
debout devant la Descente de Croix, huile sur chéne, shit et caféine ;
je n’étais pas venu depuis longtemps, le bleu était saisissant. 1936,
1492, 800, 1776. Et toujours, la machine a bruit blanc de
I’existence. Le grand artiste et le gardien de musée. N’avoir rien a
dire — et le dire dans un téléphone minuscule.

¢ Por qué naci entre espejos ? Et la jeune vigile du Reina Sofia,
portait-elle parfois son collier ? Avant la lecture, j’avais quelques
heures a tuer. Bajo el agua / siguen las palabras. Je quittai le musée
pour le parc.

C’était une belle journée, fraiche pour la saison, et le parc était
bondé ; marionnettistes et portraitistes vaquaient pres de I’Estanque.
Les dealers de shit étaient de retour ou des renforts étaient arrivés,
trainant au pied des arbres. Je trouvai un banc, ouvris mon recueil ;
il était merveilleusement concu, sa qualité était anachronique,
comme il sied aux moyens d’expression morts. Typographié sur
papier italien, relié a la main. Arturo en avait imprimé mille
exemplaires. Le nom de Teresa n’apparaissait qu’en page liminaire,
selon son souhait. Arturo avait convié tout le monde a la lecture et a
la soirée. J’avais méme accepté de faire suivre l’invitation a tout
mon carnet d’adresses, méme si je ne connaissais que quatre ou cinq



personnes en Espagne. Je portais mon costume. Maria José avait
envoyé l'information par mail a tous les pensionnaires. Venez féter
une merveilleuse réussite, etc. Etrangement, je n’étais pas nerveux.
Peut-étre Elena Lopez Portillo viendrait-elle ; peut-étre écrirait-elle
une étude sur mon travail. Et peut-étre Isabel serait-elle avec Oscar,
que j'imaginais sous les traits de Carlos. Teresa m’apprit que son
éditeur envisageait de me faire signer un contrat. Sous l’eau / les
mots continuent. J’aurais aimé embrasser Rufina. Au cours de mes
recherches, j’avais perdu pas mal de poids, mais sinon je n’avais pas
tellement changé.

Modifier mon vol retour cofiterait une centaine d’euros, moins
qu’un repas au Zalacain. Gardien de musée, préposé aux toilettes,
modele économique. Prés des colonnades, jécoutai les
percussionnistes. Le soleil se couchait a peine, la lumieére était plus
douce, mais il ferait jour jusqu’a vingt-deux heures environ. Assis, je
fumai une cigarette, et de nulle part me vint une idée : Teresa
devrait lire les originaux, et moi les traductions. Quand je lisais mon
accent était bon, franchement meilleur que d’habitude, qui sait
pourquoi. Sous la colonnade je récitai un ou deux poémes en
espagnol et n’entendis aucune inflexion américaine.

Finalement, je marchai jusqu’a la galerie et fus heureux de la
trouver noire de monde. Si j’étais nerveux, c’était uniquement de ne
pas I’étre : peut-étre avais-je un probleme ? Plusieurs personnes
m’accueillirent et, a ma surprise, Maria José se montra fort
cordiale ; on se fit la bise sans la moindre ironie. L'une des nageuses
avec qui j’avais partagé un joint effleura le coin de ma bouche.
Teresa était resplendissante, on s’embrassa sur les levres. Elle portait
une robe, sans doute en satin, gris argent, tres simple,
indiscutablement hors de prix. On co6toyait peu d’ouvriers. Je lui fis



part de mon idée, et si nous échangions nos textes pour la lecture ; il
y eut un soupcon de tristesse dans son sourire, mais elle accepta.

Il y avait un bar et méme, chose surprenante, un barman. Je lui
réclamai un verre de blanc. Tandis qu’il me servait, Jorge vint a ma
rencontre, son mail devait figurer dans mon carnet d’adresses. On
s’étreignit chaleureusement. Il parla de mes progres en espagnol, du
beau monde que je fréquentais maintenant, et déclara qu’il comptait
bien se vanter partout d’avoir donné des cours de langue et de la
drogue a un poete célebre. Je le priai d’en nommer un qui serait
vivant. Il en fut bien incapable.

— Et Isabel ? Est-elle rentrée a Madrid ? m’enquis-je.

— Comment ¢a ?

— Est-elle rentrée de Barcelone ?

— Quand est-elle allée a Barcelone ? fit-il, perplexe.

— A-t-elle repris son poste a I’école de langues ?

— Elle ne I’'a jamais quitté, répondit-il.

— Oh, dis-je.

J’attendis de voir quelle serait ma réaction : excitation, colere,
au moins une légere méfiance ? Avait-elle inventé son histoire avec
Oscar ? Avait-elle changé d’avis ? Etait-il rentré plus tét ? Je
patientai mais ne ressentis rien sinon une pointe de curiosité ; le
reste ne m’atteignait pas. Etait-elle ici, dans la foule ? Je me
redemandai si j’avais un probléme.

Sur une table, des piles du recueil a vendre. C’était étrange de
voir tant d’exemplaires de mon nom. Prix de vente dix euros, ce qui
me semblait cher. Arturo vint me trouver, me donna I’accolade, je le
remerciai pour tout. Tu me revaudras ¢a en passant la serpilliere
dans la galerie pendant des mois, fit-il. On allait commencer, il
m’invita a m’installer devant avec Teresa et je m’exécutai. Les
bavardages s’interrompirent et ceux qui n’avaient pas de sieges



s’assirent par terre ou resterent debout au fond de la salle. Ca y est,
j’avais un peu le trac, mais ce n’était pas désagréable ; je pensai aux
tranquillisants dans ma veste, surpris de ne pas en vouloir. Arturo
monta sur l’estrade et prit la parole. Les belles-de-nuit refusaient de
s’ouvrir pres des éclairages des stades. La liberté était en marche. Le
bruit des avions avait des effets étranges sur les pinsons. Certaines
especes développaient un clignotement synchrone, affectant parfois
plusieurs milliers d’insectes, exacerbant les contradictions. Pourquoi
étais-je né entre deux miroirs ?

Teresa lirait les originaux et moi les traductions, et les
traductions deviendraient les originaux au fil de la lecture. Apres
quoi, je projetais de vivre pour toujours dans une petite chambre,
sous un velux, parmi tous mes amis.
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