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La  première  phase  de  mes  recherches  consistait  à  me  réveiller dans un appartement presque vide sous les combles, le premier et le seul  que  j’aie  visité  en  arrivant  à  Madrid  ;  ou  plutôt  je  laissais  le bruit  de  la  Plaza  Santa  Ana  me  tirer  du  sommeil  après  avoir vainement tenté de l’intégrer à mon rêve, puis je posais la cafetière rouillée  sur  le  feu  et  roulais  un  joint  pour  patienter.  Le  café  prêt, j’ouvrais le velux, juste assez grand pour me hisser au travers depuis le lit. Sur le toit, je buvais mon expresso en fumant au-dessus de la plaza où s’agglutinaient les touristes, guides de voyage posés sur les tables  métalliques  ;  l’accordéoniste  s’en  donnait  à  cœur  joie.  Au loin  :  le  palais,  de  longues  lignes  de  nuages.  Mon  projet  exigeait ensuite d’accomplir le trajet inverse par le velux. Je chiais, prenais une  douche,  mes  comprimés  blancs,  et  je  m’habillais.  Sur  quoi  je récupérais mon sac, qui contenait une édition bilingue des Œuvres poétiques de Lorca, mes deux carnets, un dictionnaire de poche, les Poèmes  choisis de  John  Ashbery,  des  médicaments  –  direction  le Prado.

De chez moi, je descendais la Calle de las Huertas, saluant de la tête les éboueurs en combinaison citron vert, et traversais le Paseo del Prado pour entrer dans le musée – quelques euros à peine grâce à ma carte d’étudiant internationale ; tête baissée je filais en salle 58 m’installer devant la Descente de Croix de Rogier Van der Weyden. Souvent,  je  n’étais  debout  que  depuis  trois  quarts  d’heure  : marijuana,  caféine  et  sommeil  s’affrontaient  dans  mon  organisme. Là,  face  aux  personnages  quasiment  grandeur  nature,  j’attendais d’atteindre  un  point  d’équilibre.  Marie,  pâmée,  est  à  jamais  saisie dans sa chute ; les bleus de sa robe sont sans égal dans la peinture flamande. Sa posture reprend presque à l’identique celle de Jésus ; Nicodème  et  son  second  tiennent  en  l’air  son  corps  apparemment sans poids. C.1435 ; 220×262 cm. Huile sur panneau de chêne.

Tournant crucial dans mon projet : un matin, ma place devant le Van der Weyden était prise. L’homme se tenait à l’endroit exact où je me plaçais et ma première réaction fut la surprise, c’était comme de me regarder en train de regarder le tableau, bien que l’intrus soit plus mince et plus brun que moi. Je voulais qu’il s’éloigne mais il ne bougea  pas.  Je  m’interrogeai  :  m’avait-il  observé  devant  la Descente ? S’était-il posté là dans l’espoir de voir ce que j’avais dû, moi, remarquer ? Agacé, je tentai de reporter mon rituel matinal sur une autre toile mais j’étais trop habitué à celle-ci, à ses dimensions et  ses  nuances  de  bleu,  pour  accepter  toute  substitution.  Je m’apprêtais à déserter la salle 58 quand l’homme éclata en sanglots, secoué  de  hoquets  sporadiques.  Faisait-il  ainsi  face  au  mur  pour mieux dissimuler son visage et un chagrin antérieur à sa visite ? Ou vivait-il une profonde expérience esthétique ?

Depuis longtemps, je m’inquiétais de mon incapacité à faire une telle expérience et j’en étais venu à douter que quiconque le puisse –   du  moins  parmi  mes  connaissances.  J’éprouvais  une  grande méfiance envers ceux qui m’affirmaient qu’un poème, un tableau ou un  morceau  de  musique  avait  «  changé  leur  vie  »,  d’autant  qu’en général je les avais connus bien avant leur supposée révélation, sans pourtant  déceler  le  moindre  changement.  Certes,  je  me  prétendais poète  ;  certes,  mon  soi-disant  talent  m’avait  valu  cette  résidence d’écriture  en  Espagne,  mais  la  beauté  des  vers  ne  me  touchait  en général qu’en prose, quand je les lisais cités dans les articles de mes bibliographies universitaires où les sauts de ligne étaient remplacés par des barres obliques. Ce qui était transmis était moins un poème précis que l’écho d’une possibilité poétique. Mon intérêt pour l’art était  indissociable  de  la  rupture  entre  mon  expérience  personnelle des œuvres et les propos qu’elles suscitaient ; le constat de cet écart – voilà sans doute mon expérience esthétique la plus intense, ou du moins  ce  qui  s’en  rapprochait  le  plus  :  l’expérience  profonde  de l’absence de profondeur.

L’individu  mit  deux  bonnes  minutes  à  se  calmer,  sur  quoi  il s’essuya  les  yeux  et  le  nez  avant  de  rempocher  son  mouchoir.  La salle 57 était vide à l’exception d’un gardien efflanqué qui somnolait et  l’homme  marcha  droit  sur  une  petite  image  votive  du  Christ, attribuée  à  San  Leocadio  :  tunique  verte,  drapés  rouges,  chagrin insondable. Je fis mine d’admirer d’autres œuvres tout en l’épiant du coin  de  l’œil.  Un  moment  de  silence  devant  la  petite  toile  puis, derechef, un sanglot. Le gardien sursauta, soudain aux aguets ; nos regards se croisèrent. Le mien disait que c’était déjà arrivé, le sien exprimait l’ampleur de ses efforts pour déterminer si l’homme était fou – l’un de ces vandales, peut-être, qui n’hésitent pas à cracher sur un tableau, à l’arracher du mur ou l’érafler d’un coup de clé – ou s’il vivait  une  profonde  expérience  esthétique.  Le  mouchoir  refit surface,  puis  l’homme  se  rendit  calmement  en  salle  56,  se  posta devant Le Jardin des délices qu’il contempla, serein, avant de craquer pour de bon.

Trois gardiens se trouvaient dans la salle – l’efflanqué de la 57, la petite dame de la 56, et un type plus âgé, aux cheveux poivre et sel  d’une  longueur  invraisemblable,  qui  devait  avoir  entendu  le dernier  éclat  depuis  le  couloir.  Les  deux  autres  visiteurs,  vissés  à leurs  audioguides,  manquèrent  tout  de  la  scène  qui  se  déroulait devant le Bosch.

Comment un gardien se doit-il de raisonner ? me demandai-je, et,  en  vérité,  qu’est-ce  qu’un  gardien  de  musée  ?  D’un  côté,  il appartient  à  un  corps  chargé  d’assurer  la  sécurité  et  la  protection d’artefacts hors de prix, de contrer la menace que posent les enfants, les aliénés ou le lent pouvoir d’érosion des flashs ; d’un autre côté il évolue  parmi  des  chefs-d’œuvre  supposés  de  l’esprit  ;  et  tout  le prestige de sa fonction – si tant est qu’elle en ait – vient précisément de  la  conviction  que  ces  chefs-d’œuvre-là  sont  capables  de  nous émouvoir  aux  larmes.  L’indécision  des  gardiens  n’était  pas  sans pathos ; ils passaient leur vie entourés de tableaux intemporels mais on ne leur demandait jamais rien, sinon l’heure qu’il était, celle à laquelle  le  musée  fermait,  ou dónde  esta  el  baño.  Je  ne  pouvais partager  l’extase  de  cet  homme,  s’il  était  bien  question  d’extase  ; toutefois, le dilemme des gardiens me touchait. Fallait-il l’escorter jusqu’au hall et évaluer sa santé mentale, ruinant immanquablement son expérience profonde, ou courir le danger de laisser cet individu, peut-être dérangé, déambuler parmi les trésors culturels nationaux, au  risque  de  perdre  leur  emploi  ?  Ces  déchirements  muets m’affectaient plus que les Pietà, les Descente ou les Annonciation et je me sentais l’un des leurs alors que nous pistions le type de salle en salle.  Cet  homme  est  peut-être  un  artiste,  me  dis-je  ;  et  s’il n’éprouvait aucun des émois qu’il exprime, et si les scènes qu’il nous donne à voir avaient pour seul but de mettre l’institution face à ses propres contradictions en la personne de ces vigiles ? Ainsi filaient mes  pensées  tandis  que  l’individu,  après  une  ultime  crise,  se dirigeait d’un pas tranquille vers la sortie principale. Les gardiens se dispersèrent  avec,  me  sembla-t-il,  moins  de  soulagement  que  de tristesse,  et  moi  je  me  retrouvai  à  suivre  cet  homme,  ce  grand artiste, hors du musée, dans la clarté prodigieuse du jour.
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Je pensai un moment au grand artiste.

 

Durant la première phase de mes recherches, mon tuteur, Jorge, que  la  fondation  payait  pour  parfaire  mon  espagnol  idéalement jusqu’au bilinguisme, m’emmenait presque tous les week-ends dans un  camp  de  forêt  à  quarante  minutes  de  Madrid,  où  ses  amis  de l’école  de  langues  se  retrouvaient  pour  fumer  des  joints,  boire, nager,  draguer.  Ils  m’appelaient  El  Poeta,  pour  se  moquer  ou  par affection,  je  ne  le  sus  jamais.  En  général  c’est  moi  qui  payais  les bières,  tout  comme  j’achetais  mon  shit  à  Jorge,  à  des  tarifs exorbitants. Le site lui-même n’avait rien de spécial : une clairière, deux feux de camp et pas mal d’ordures, même si je n’y vis jamais que notre bande, qui nettoyait soigneusement après son passage. Le lac  était  à  moins  de  trente  mètres.  La  plupart  du  temps,  il  faisait assez doux pour dormir à la belle étoile. Nous étions cinq ou six à nous  asseoir  autour  du  feu  mais  les  autres  me  parlaient  peu,  se contentant  de  boire,  de  fumer  mon  shit  ou  l’herbe  superforte  que Jorge  sortait  en  fin  de  soirée.  Moi,  je  restais  plus  ou  moins silencieux,  mais  je  m’efforçais  de  sourire  et  de  moduler  mon expression au gré de leurs propos, suggérant ainsi que je comprenais tout ce qui se disait.

Une nuit où j’étais particulièrement déchiré, je m’aperçus peu à peu  que  Jorge  répétait  mon  nom,  et  non  El  Poeta,  sur  un  ton cassant ; les autres me dévisageaient, furieux ou incrédules. Je finis par me rendre compte que j’avais toujours mon petit sourire plaqué sur  le  visage,  mais  j’étais  plongé  dans  mes  pensées  et  n’avais  pas écouté un traître mot de ce que racontait Isabel, une amie de Jorge ; or son histoire ou son aveu devait être tragique ou douloureux, à en juger par son filet de voix et ses larmes dans lesquelles se reflétait le feu de camp. Il me fallut, je crois, une bonne minute pour chasser mon  sourire,  qu’ils  avaient  pris  pour  ma  réaction  à  la  détresse d’Isabel.  Pour  une  fois,  je  me  dis  qu’il  valait  mieux  hasarder  une phrase  :  je  n’avais  rien  compris,  bredouillai-je,  je  n’écoutais  pas, mais mes balbutiements étaient inintelligibles, à peine de l’espagnol. Il aurait suffi d’admettre que j’avais perdu le fil, que j’étais à l’ouest et absolument désolé d’avoir pu laisser Isabel croire que je souriais d’elle ; impossible pourtant de trouver les mots. Rien ne venait. Pire, le  sourire  réapparut  de  lui-même  lorsqu’ils  dirent,  j’imagine, combien  ma  réaction  était  dégueulasse.  Puis  Miguel,  un  ami  de Jorge  qui  était  soit  apparenté  à  Isabel,  soit  amoureux  d’elle,  me lança à travers le feu sa canette de bière, m’intimant de ravaler mon rictus,  si  tant  est  que  l’expression  existe  en  espagnol.  J’éclatai malgré moi d’un rire nerveux – mais, à mon horreur, mon anxiété n’était  pas  du  tout  perceptible  ;  je  ne  faisais  qu’envenimer  la situation,  et  Isabel  se  cachait  désormais  le  visage  dans  ses  mains. Elle se leva pour fuir vers le lac. Les deux autres femmes du groupe lui  emboîtèrent  le  pas  tandis  que  Miguel  s’approchait  de  moi, menaçant ; Jorge le retint. Je répétais pardon, pardon, à défaut de mieux, mais Miguel se libéra, ou Jorge le lâcha, et il me frappa en pleine bouche.

Le coup était faible, mais autant tomber à terre. Miguel hurlait et le bruit rameuta Isabel et ses amies. Miguel se laissa maîtriser par Jorge. Ma lèvre saignait un peu, je le sentais, et je me mordis fort afin  d’aggraver  la  blessure  et  susciter  assez  de  compassion  pour compenser  les  dégâts  causés  par  mon  sourire.  Les  mains  sur  le visage, je me tordis comme de douleur, en étalant bien le sang, et, quand je revins près du feu, Isabel, le souffle coupé, s’exclama sainte mère,  mon  Dieu.  Dans  le  silence  qui  s’ensuivit  je  partis  me débarbouiller près du lac. Quelques minutes plus tard, j’entendis des pas derrière moi sur l’herbe sèche : Isabel.

– Je suis désolée, dit-elle.

– Non, c’est ma faute. Je n’ai pas compris l’histoire que tu me disais  d’abord,  baragouinai-je.  Mon  espagnol  est  très  mauvais.  Ça me rend nerveux.

– Ton espagnol est bon. Ça va, ton visage ?

– Mon visage est bon, dis-je, ce qui la fit rire.

Elle défit le foulard qu’elle avait dans les cheveux, le mouilla et l’essora afin d’essuyer le sang. Puis elle le remouilla et le rinça. Elle se mit à parler de la lune, de son effet sur l’eau, ou bien à invoquer la  pleine  lune  pour  excuser  Miguel  et  la  tournure  dramatique qu’avait prise la soirée – alors même que la lune n’était pas pleine. Ses cheveux étaient longs, plus longs encore que ceux du gardien de musée. Il se peut qu’elle m’ait décrit ses baignades, enfant, dans le lac, ou dit que ce dernier lui rappelait son enfance, à moins qu’elle ne m’ait demandé si j’aimais nager quand j’étais petit. Ou qu’elle ait dit  que  sa  remarque  sur  la  lune  était  puérile.  Connaissais-je  un poème  de  Lorca  qui  parlait  de  plusieurs  couleurs  et  nécessitait  de rouler  doucement  les  «  r  »,  ce  que  je  n’arrivais  pas  à  faire  ?  Elle m’offrit  une  cigarette.  Nous  fumions  en  silence,  je  regardais  l’eau, j’avais dessaoulé.

Je me demandais pourquoi elle avait pleuré et réussis à me faire comprendre à force de répéter les mots « feu » et « avant ». Après un long  silence,  elle  prit  la  parole  :  il  était  question  de  maison,  mais était-ce une famille, un foyer, ou littéralement un édifice, je n’aurais su dire. Je saisis des noms de rue, de mois ; une liste qui m’évoqua des livres ou des chansons ; un sale temps, au propre ou au figuré ; une époque, un oncle, des changements, une analogie avec l’été, une voiture  rouge,  tout  juste  achetée  ou  accidentée.  Je  pouvais reconstituer plusieurs histoires à partir de ce qu’elle disait, elles se formaient  simultanément,  ce  n’était  pas  tant  un  défaut  de compréhension qu’une perception chorale de plusieurs univers. Son oncle  était  mort  dans  un  accident  de  voiture  à  Salamanca,  un  an plus tôt jour pour jour ; elle avait fait hospitaliser son junkie de petit ami durant l’été, il s’était depuis installé à Barcelone et refusait de la voir  ;  ses  parents,  qui  vivaient  dans  une  petite  ville,  allaient  être expropriés  et  elle  triait  ses  jouets  d’enfance  ;  elle  s’était  brouillée avec  son  frère  ou  sa  sœur  à  cause  de  la  guerre.  Ma  capacité  à évoluer parmi tant de référents possibles, à les laisser s’entremêler et se  séparer  comme  des  vagues,  à  ignorer  le  principe  du  tiers  exclu quand on me parlait espagnol : tout cela était une avancée capitale dans  mon  projet,  le  début  d’une  nouvelle  phase.  Je  ne  dis  rien, m’efforçant d’adopter l’expression du San Leocadio.

En sortant du Prado, je me rendais habituellement dans un petit café  nommé  El  Rincón.  J’y  prenais  un  sandwich  –  pain  dur  et chorizo, rien de plus. J’étais le seul à déjeuner, sauf quand il y avait des touristes ; les Espagnols, eux, mangeaient bien plus tard. Ensuite je marchais jusqu’au Retiro, le parc au centre de la ville. Une fois que j’avais trouvé un banc, je sortais mes carnets, mon dictionnaire de poche, Lorca, et je fumais un joint.

S’il faisait beau et que je respectais la bonne proportion de shit et de tabac, et s’il y avait du monde – mais à distance raisonnable, afin que je les entende parler sans savoir dans quelle langue – alors une  vague  d’euphorie  me  submergeait.  La  journée  n’était  pas  près d’être  terminée,  pour  les  Espagnols  l’après-midi  n’avait  même  pas commencé  ;  et  ma  résidence  était  loin  de  s’achever,  je  n’en  étais qu’au tout début. Pour autant, je ne m’éterniserais pas : à telle date on me renverrait à ma vraie vie, où l’on me trouverait un peu plus intéressant  du  fait  de  mon  séjour  à  l’étranger.  Et  plus  mince,  sans doute  ;  mais  dans  l’ensemble  pareil  à  moi-même.  À  Madrid  je n’avais rien de solide à construire, une routine toute simple faisait l’affaire  ;  pas  non  plus  de  communauté  à  tisser,  d’ailleurs  je  ne savais  même  pas  ce  que  ça  voulait  dire.  Je  pouvais  jouir  de  cette journée interminable qui se répéterait durant des mois et des mois. Cependant ma date de retour bornait dans le temps cette sensation d’infini,  lui  donnait  une  fin  et  l’empêchait  de  devenir  menaçante. J’éprouvais  des  bouffées  d’amour,  ou  d’un  sentiment  approchant, d’abord pour ce qui m’entourait : les martinets (si c’en étaient) qui sautillaient  dans  la  poussière,  les  avenues  plantées  d’arbres pluricentenaires,  les  statues  de  rois  et  de  reines  avec  lesquelles posaient  les  touristes.  De  l’amour  pour  les  reflets  aveuglants  à  la surface  de  l’Estanque,  le  lac  artificiel  du  parc.  Pour  Topeka  : l’épervier  en  haut  du  poteau  téléphonique,  l’homme-enfant  et  son pistolet  de  détresse  glissé  sous  l’élastique  de  son  jogging,  le  doigt sacrifié à une tortue serpentine ou à un feu d’artifice ; de l’amour pour la petite frappe du coin et son collier de barbe, un amour que seule  une  mère  peut  assumer.  Pour  tous  mes  baby-sitters  sauf James ; pour le lutteur qui tomba du château d’eau en essayant de nous impressionner. Pour Providence, aussi : la première dépression nerveuse, les lignes de médicaments écrasés qu’on s’envoyait dans le nez avec les gosses demeurés de stars, les fois où on émergeait d’un tunnel ou du sommeil pour se retrouver en plein New York et celles où il fallait redéfinir « riche ». De l’amour pour les poèmes encore à lire, pour Cyrus et nos promenades. Mais, plus que tout, de l’amour pour cette autre chose  : l’écran d’absorption phonique, la machine à bruit blanc de l’existence, les ombres qui viennent s’accumuler à mi-distance – même si ce n’est pas tout à fait ça – et la texture du mot « etc. ».

Ces  jours-là  je  travaillais  à  ce  que  j’appelais  mes  traductions. J’ouvrais le Lorca au petit bonheur, transcrivais le recto en anglais sur une page du premier carnet, puis j’opérais des modifications en remplaçant un mot par celui qui me venait immédiatement en tête et/ou en changeant l’ordre des vers, si bien que ces changements en appelaient  d’autres  encore.  Ou  alors  je  cherchais  le  mot  espagnol pour celui que je voulais remplacer puis je lui substituais un terme anglais aux sonorités semblables (« Sous l’arche du ciel » devenait « Sous l’arc du cielo », qui donnait « Sous l’arc de ceux-là »). Dans les traductions ainsi produites, j’intercalais pour finir des fragments de textes en prose réunis dans le second carnet (« Sous l’arc de ceux-là, j’ouvre le Lorca au petit bonheur », et ainsi de suite).

Mais si le soleil n’était pas au rendez-vous et que je me trompais dans mon mélange shit/tabac, si le parc était franchement bondé ou au contraire désert, un abîme s’ouvrait en moi quand je fumais mon joint.  L’après-midi  qui  n’en  finissait  pas  me  terrifiait  ;  le  soir  ne viendrait jamais, ni le lendemain dans la salle 58 ; tous les tons verts et argent désertaient le paysage. Je ne me résolvais pas à ouvrir mon livre. Je n’avais pas l’impression de sombrer, non, c’était pire, j’étais l’impression  de  sombrer,  un  adagio  pour  instruments  à  cordes impossible à jouer ; à l’intérieur de moi, les distances se dilataient et se  contractaient  violemment  au  rythme  de  ma  respiration.  C’était comme  d’échouer  à  se  réveiller  au  moment  critique  d’un cauchemar ; maintenant il fallait y vivre, faire comme chez soi. Il, si je  puis  dire,  avait  connu  ce  sentiment  quand  on  l’envoyait  en colonie de vacances : son cœur s’emballait et s’arrêtait à la fois. Puis son  souffle,  irrégulier,  se  faisait  court,  saccadé,  comme  si  une fenêtre venait de se briser à dix mille mètres d’altitude – un appel d’air  soudain.  De  la  grisaille  s’engouffrait,  il  était  perdu,  il  n’était plus  qu’un  symptôme  de  lui-même.  Il  trouvait  la  force  d’attraper dans son sac le flacon dont il dévissait le bouchon de sécurité puis portait la pilule jaune à sa langue, l’écrasait entre le pouce et l’index et glissait ce qu’il en restait contre son palais. Il attendait, encore et encore, jusqu’à ce que l’étau se desserre un peu. Alors il se rendait compte qu’il avait chaud, non, qu’il avait eu froid. Il se touchait le visage, qui lui paraissait tout aussi étranger que ses mains ; celles-ci étaient gelées alors que ses joues étaient brûlantes. Il se rappelait les cabines  téléphoniques  près  de  l’Estanque,  il  avait  une  carte prépayée,  à  la  maison  quelqu’un  saurait  le  calmer.  Mais  là-bas  il était  sept  ou  huit  heures  plus  tôt,  tout  le  monde  dormait.  Et  puis quel adulte – mais l’était-il seulement ? – appelle en panique sans raison valable, comme il l’avait fait enfant en colonie de vacances, sanglotant  s’il  vous  plaît,  venez  me  chercher.  Il  avait  un  goût étrange  en  bouche,  sa  salive  était  celle  d’un  inconnu,  l’avaler  le dégoûtait. Signe clinique de schizophrénie, se disait-il, catégorique ; précurseur du délabrement rapide de cette soi-disant personnalité ; pas d’autre issue que l’internement. Il sentait déjà sur son dos la fine blouse  d’hôpital.  Un  deuxième  tranquillisant  et  il  se  levait,  les jambes en coton, pour gagner la grille principale. Les autres piétons sur le Paseo del Prado lui jetaient des regards étranges, il  avait  la nette impression qu’ils s’arrêtaient, se retournaient sur son passage ; il  se  retenait  à  grand-peine  de  détaler  ;  son  appartement  semblait s’éloigner  à  son  approche,  de  chaque  voiture  fusaient  des  rires. Savoir que rien de cela n’était réel ne faisait qu’empirer les choses.

Il montait les six étages quatre à quatre, sortait sa clé, lâchait son sac, se jetait sur le lit. Sous la couverture, des pieds à la tête. Alors, il s’endormait et faisait ma siesta.

Après  ma  siesta,  je  posais  la  cafetière  sur  le  feu  et  roulais  un joint pour patienter. Le café prêt, j’ouvrais le robinet, et quand l’eau était  assez  chaude  je  me  glissais  sous  la  douche.  C’est  là  que  je buvais  mon  expresso,  allongé  à  l’eau  ruisselante.  Lentement,  la vapeur et la caféine m’éclaircissaient les idées.

Durant la première phase de mes recherches, je croyais que tout Madrid dormait pendant la siesta et je me laissais bercer par l’idée que je communiais avec la capitale ensommeillée ; plus tard, j’appris que, de tous ceux que je connaissais en ville, j’étais le seul à dormir pour  de  vrai.  Que  mon  travail  de  traduction  ait  bien  avancé  au Retiro ou que j’aie aspiré toute la grisaille dans ma poitrine, je me sentais  toujours  pareil  après  la  siesta  :  plus  précisément,  je  ne sentais rien – cela dit les médocs me faisaient dormir une heure de plus.  Si  ma  détresse  avait  été  aiguë,  j’avais  dans  la  bouche  un arrière-goût chimique. Il m’était familier depuis l’enfance, comme à tout  le  monde,  pensais-je  –  aussi  universel  que  l’arôme  cuivré  du sang  et  obscurément  lié  à  lui  –,  mais  je  compris  plus  tard  que personne  dans  mon  entourage  ne  partageait  cette  sensation,  du moins pas telle que je la décrivais, à savoir une saveur résiduelle de l’angoisse. Je n’avais jamais fait de petits sommes dans mon pays et la  sieste  modifiait  drastiquement  mon  rapport  au  temps  :  soit  elle dédoublait  la  journée  et,  dans  mon  souvenir,  le  matin  même devenait  aussi  distant  que  la  veille  ;  soit  elle  supplantait complètement la première partie de la journée.

Séché  et  habillé,  j’allumais  le  joint,  vidais  la  cafetière  et,  si j’avais  fini  une  traduction  au  parc,  je  la  tapais  pour  l’envoyer  à Cyrus.  J’avais  internet  chez  moi  mais  dans  mes  mails  je  faisais semblant  d’être  dans  un  cybercafé  :  le  temps  m’était  compté.  Je faisais  de  mon  mieux  pour  ne  pas  répondre  à  la  plupart  des messages et faire croire que je n’étais pas connecté, trop occupé à de nouvelles expériences ; en réalité j’étais souvent en ligne, surtout en fin  d’après-midi  et  en  début  de  soirée,  à  regarder  des  vidéos horribles. Après mon mail à Cyrus, j’essayais de lire le Quichotte en édition  bilingue,  je  grignotais  un  truc,  souvent  du  chorizo,  du fromage  à  pâte  dure,  quelques  olives  et  des  asperges  blanches  en boîte  ;  je  débouchais  une  bouteille  de  vin,  puis  abandonnais  le Quichotte pour Tolstoï en anglais – ses grands romans étaient bradés à la Casa del Libro.

Au  départ,  je  prévoyais  d’apprendre  l’espagnol  en  lisant  des chefs-d’œuvre dans le texte et je fantasmais sur la nature et les effets d’une langue ainsi apprise ; la façon dont sa saveur archaïque et sa rhétorique  formelle  à  l’excès  bousculeraient  les  banalités  du quotidien, créant l’impression que le locuteur n’était pas tant d’un autre pays que d’une autre époque ; je me voyais sortir une tournure belle et rare devant le feu de camp une fois que Jorge aurait déballé son herbe superforte et contempler les visages de mes compagnons s’apercevant  que  leur  incompréhension  n’était  pas  due  à  mon ignorance  ou  à  mon  accent,  que  c’étaient  eux  qui  avaient  chu  de l’Olympe  de  leur  langue.  Je  m’imaginais  tel  qu’ils  me  verraient quand j’aurais atteint la maîtrise parfaite de ce noble idiome : doté d’une  aura  certaine,  incarnant  un  pouvoir  latent  dans  leur  propre langue  ;  désormais  même  mes  silences  sembleraient  peaufinés, éloquents. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à lire de la prose en espagnol, en grande partie car je devais chercher tant de mots qu’il m’était impossible d’éprouver le rythme des phrases. Jamais toutes ces particules isolées ne devenaient un courant fluide ; me manquait la patience de relire le même passage, encore et encore, jusqu’à ce que les mots cessent d’être des points et forment une ligne continue. Au  fond  ni  l’intrigue  ni  le  propos  au  sens  conventionnel  ne m’importaient  autant  que  l’impression  de  directivité  pure  que  me donnaient la prose, la texture du temps qui passe, la machine à bruit blanc  de  l’existence.  Même  dans  les  scènes  les  plus  dramatiques, quand Natacha se retrouve soudain à ses côtés ou je ne sais quoi, ce qui me touchait le plus n’était pas tant le pathos des retrouvailles ni son agonie que les effets des prépositions, des conjonctions, etc. ; la dynamique des signifiants m’intéressait plus que leurs signifiés.

Lire de la poésie – si l’on peut parler de lecture au sens propre – n’avait rien à voir. Elle résistait à mes efforts, opaque, pareille à une chose ; elle refusait de m’intégrer. Ses articles, ses conjonctions et prépositions  ne  se  dissolvaient  jamais  en  sentiment,  en  impression de vitesse ; on risquait de s’abîmer dans les failles entre les mots en s’efforçant de les relier ; et pourtant, en se refusant ainsi, le poème réservait  la  possibilité  d’une  assimilation  d’ordre  supérieur  dont j’étais indigne – une expérience profonde et inaccessible de là où je me trouvais, depuis cette vie mutilée, et le poème en venait à figurer sa propre extériorité. En espagnol la poésie m’était bien plus facile que  la  prose  car  l’insu,  l’hésitation  et  l’échec  qui  m’empêchaient d’en faire l’expérience étaient familiers, ils conféraient à tout poème sa  puissance  négative  :  son  échec  à  m’émouvoir  m’émouvait  au moins un peu. Mon incapacité à saisir le poème en espagnol ou à être  saisi  par  lui  reflétait  mon  incapacité  à  saisir  un  poème  en anglais ou à être saisi par lui – c’était comme une langue maternelle. Du  coup,  je  reposais  le  Quichotte,  je  mangeais,  me  branlais, feuilletais Tolstoï puis, muni de ma bouteille bien entamée et d’un recueil  de  poésie  contemporaine  espagnole,  je  montais  sur  le  toit pour lire quelques poèmes dans les derniers rayons du jour.

À  la  tombée  de  la  nuit,  la  Plaza  Santa  Ana  se  remplissait  de touristes. Quelques Madrileños s’y retrouvaient aussi, se claquaient la  bise,  même  si  les  autochtones  ne  sortaient  en  nombre  que  bien plus  tard.  De  cette  polyphonie  de  langues,  l’anglais  américain  ou australien  m’agaçait  le  plus  ;  les  chaises  raclaient  le  trottoir  et  les couverts grinçaient sur les assiettes, des verres, soulevés ou reposés, heurtaient les tables en métal, et puis il y avait le petit violoniste, si mauvais que c’en était touchant. Dans le ciel, des avions fonçaient vers Barajas, clignotements paresseux des feux sur les ailes, sillage rosâtre qui s’estompait la nuit venue. J’imaginais que les passagers me voyaient, j’imaginais que j’étais moi-même un passager et que, d’en haut, je me voyais me regarder d’en bas.

Durant  la  première  phase  de  mes  recherches,  je  ne  connaissais personne à part Jorge et ses amis, qui ne me proposaient jamais rien en semaine ; comment l’auraient-ils fait étant donné que je ne voyais Jorge  que  le  vendredi  à  l’école  de  langues.  Je  n’avais  pas  de téléphone  et  ils  ignoraient  mon  adresse.  J’évitais  tous  les  pince-fesses  de  la  fondation  et  n’avais  donc  personne  avec  qui  faire  ce qu’on  est  censé  faire  à  Madrid  :  se  saouler  de  bar  en  bar,  atterrir dans une discoteca à plusieurs étages pour danser ou assimilé sur de la techno horrible, se rouler des pelles pendant des heures, prendre un chocolat chaud avec des churros et finir par rentrer en titubant à l’aube.  C’était,  semblait-il,  la  routine  pour  des  individus  d’âges remarquablement  variés  :  plusieurs  générations  sortaient  fort  tard, des enfants jouaient encore sur la plaza à minuit, des gens d’âge mûr voire  vieux  buvaient  jusqu’au  petit  matin.  Ces  horaires  et  cette profusion de lieux publics m’étaient étrangers. Je me considérais au-dessus de ces beuveries alors qu’en réalité j’aurais tout donné pour y prendre  part  d’une  façon  ou  d’une  autre  ;  je  m’ennuyais affreusement  la  nuit  et  la  tension  libidinale  qui  flottait  dans  l’air, aussi  vulgaire  qu’elle  fût,  m’attirait  sans  conteste.  Bien  entendu, hors de question de m’attabler seul sur la plaza même si d’aucuns le faisaient, guides de voyage posés près d’un demi ; je ne pouvais pas non plus aborder l’un des innombrables groupes qui dérivaient çà et là  pour  me  joindre  à  eux.  Cela  dit,  je  pouvais  quitter  mon appartement  et  me  fondre  sans  rougir  dans  le  flot  nocturne,  pour peu  de  marcher  d’un  air  décidé  comme  si  j’avais  une  destination précise en tête.

Je glissais un ou deux joints dans un paquet de cigarettes ; un verre d’eau puis je me lavais les dents et dévalais l’escalier jusqu’à la plaza. En la traversant, j’avais l’impression de m’observer depuis le toit de mon immeuble, d’où il m’apparaissait que je marchais trop vite  ;  je  m’arrêtais  pour  allumer  un  joint  ou  une  clope  avant  de reprendre  avec  moins  d’empressement  vers  la  Puerta  del  Sol,  en plein centre de la ville, à quelques minutes. Là, je faisais une pause pour décider de ma destination imaginaire.

La plupart du temps je descendais la Gran Vía où les prostituées battaient  le  trottoir,  cigarette  à  la  main,  devant  les  rideaux métalliques des vitrines – éclat morne de leur rouge à lèvres orange ou mauve ; puis je prenais la direction du quartier gay de Chueca, réputé d’après les guides pour son effervescence nocturne, mais où l’on  croisait  moins  d’Américains.  Les  rues  de  Chueca  étaient  si étroites,  ses  plazas  si  peuplées  à  cette  époque  de  l’année,  qu’on pouvait  sans  peine  déambuler  en  laissant  croire  à  ses  voisins  de droite qu’on était avec ceux de gauche, et inversement. Ça marchait aussi  dans  les  bars  bondés  :  si  je  commandais  un  verre  et  restais planté là, l’air de m’ennuyer un peu, on supposait que j’étais avec les  gens  d’à  côté  ;  du  reste,  dans  les  grands  groupes,  certains  se mettaient  à  me  parler  naturellement,  croyant  que  j’étais  des  leurs mais que nous n’avions pas encore été présentés. Dans le brouhaha je n’entendais quasiment rien, je me contentais de sourire, de hocher la tête et parfois de lever mon verre en guise de toast, après quoi je me rapprochais davantage de la bande de mon interlocuteur ; peu à peu, celle-ci m’assimilait.

Voilà comment j’ai rencontré Arturo – tournant majeur dans mon projet. Je me trouvais dans un bar plein à craquer de Chueca, décor marocain  et  coussins  à  paillettes.  J’éclusais  un  mojito  écœurant lorsqu’il  déboula  et  se  mit  à  saluer  le  groupe  autour  duquel  je gravitais.  Il  me  gratifia,  comme  aux  autres,  d’une  chaleureuse accolade et, alors que je me trouvais tout contre le bar, il m’offrit un verre. En attendant nos consommations il me demanda comment je connaissais Untel et Untel, que je compris être à l’origine de cette petite soirée. Je haussai les épaules, l’air de dire, qui ne les connaît pas. Puis il me demanda d’où j’étais et je mentis : New York. Il dit soit qu’il revenait juste de New York, soit qu’il y allait bientôt. Pour quoi faire ? l’interrogeai-je. Une performance musicale ou autre, ou une  performance  tout  court.  Que  fais-tu  à  Madrid  ?  s’enquit-il.  Je me  fendis  d’une  variation  sur  la  réponse  que  j’avais  apprise  par cœur pour mon examen d’espagnol à Providence, une longue tirade écrite  par  un  ami  bilingue  à  propos  de  l’importance  de  la  Guerre civile  espagnole  dont  j’ignorais  tout,  pour  toute  une  génération d’écrivains, que j’avais à peine lus ; je projetais d’écrire, expliquai-je, un  long  poème  très  référencé  s’attaquant  à  l’héritage  littéraire  du conflit. Tout cela était grammaticalement fort complexe, décrivant la portée de mon projet à grand renfort de conditionnel, d’imparfait du subjonctif et de futur. Surprise et désarroi, la curiosité d’Arturo fut  piquée  et  il  m’assaillit  de  questions  :  as-tu  rencontré  Untel, universitaire  ou  poète  ;  as-tu  visité  tel  musée,  telles  archives.  On s’entend à peine dans ce bar, dis-je. Il commanda deux bières qu’il paya et, une fois servi, me fit signe de le suivre dehors.

On  alluma  nos  cigarettes.  Avant  qu’il  ne  puisse  répéter  ses questions, je m’empressai de déclarer : Mon espagnol est mauvais. Je  le  lis  couramment,  mentis-je,  mais  je  le  parle  mal.  Il  rit  et  me demanda si je connaissais Untel et Unetelle et je répondais toujours par la négative et lui s’exclamait, excité, qu’il ne manquerait pas de me  les  présenter.  Tu  es  très  gentil,  répétais-je,  ce  qui  lui  parut tordant. Des modeux le saluaient sans cesse en passant. Il m’apprit qu’il  était  propriétaire,  ou  employé,  d’une  galerie  à  Salamanca,  le quartier le plus chic de la ville, et que son frère ou petit ami était un grand photographe, ou vendait des grandes photographies, à moins qu’il ne fût un grand cameraman. Il ajouta, crus-je comprendre, que sa galerie était un lieu de rencontre pour de nombreux poètes qui y donnaient des lectures et il m’entretint longuement, en des termes que je pus à peine suivre, de son amour de la poésie, énumérant des poètes espagnols dont je n’avais jamais entendu parler, sans oublier l’inévitable Lorca. Il me donna la carte de la galerie après y avoir noté son numéro de portable puis il passa chaleureusement un bras autour de mes épaules et me ramena à l’intérieur, au sein du groupe. Tout  le  monde  en  conclut  que  j’étais  l’ami  d’Arturo,  les présentations furent faites et les deux jeunes femmes à côté de moi, Teresa  et  Ester,  me  firent  la  bise.  Arturo  se  lança  immédiatement dans une conversation avec elles et je m’éclipsai pour commander un  nouveau  mojito.  Chaque  fois  qu’on  semblait  sur  le  point  de m’adresser la parole, je filais au bar. En désignant mon verre ou le leur, en haussant les sourcils, je demandais aux gens s’ils voulaient autre chose ; au bout d’un moment Ester se volatilisa mais je payai plusieurs  tournées  de  mojitos  à  Arturo  et  Teresa  et  lorsque, débordant  d’enthousiasme,  je  me  surpris  en  train  d’expliquer  mon projet  à  cette  dernière,  je  m’aperçus  que  j’avais  bu  plus  que  de raison.

Je dois prendre l’air, dis-je, avant de quitter le bar qui tanguait doucement ; je voulais rentrer m’écrouler. Je m’appuyai contre un mur  afin  de  rassembler  mes  esprits  pour  le  trajet  quand,  à  mon étonnement, Arturo et Teresa apparurent soudain à mes côtés, me demandant si j’allais bien. Oui, fis-je en me redressant brusquement, mais ma tête se mit à tourner de plus belle ; j’allais être malade. Je filai sur le trottoir d’en face, moins bondé et doté d’une poubelle ; juste  avant  de  l’atteindre,  je  vomis.  Quand  je  me  redressai,  ils étaient  encore  là  à  m’attendre  de  l’autre  côté  de  la  rue  ;  Teresa fumait  et  Arturo  brandissait  une  bouteille  d’eau  en  souriant.  Je retraversai,  me  rinçai  la  bouche,  bus  quelques  gorgées  et  le remerciai. On te ramène, me dit-il, on va à une autre fête de toute façon.

En  voiture,  j’étais  gêné  à  l’idée  d’avouer  à  Arturo  que  je n’habitais qu’à dix minutes de marche, mais au final je n’eus rien à dire ; le joint que Teresa alluma et me passa me chauffa la gorge à blanc, ce cône brûlant migra dans ma poitrine où il se déploya pour épouser ma cage thoracique. Ma langue était engourdie ou du moins elle  picotait  ;  impossible  de  me  rappeler  le  nom  de  ma  rue  –  situation qui me sembla horrible et hilarante à la fois. Je tournai la tête,  les  lumières filaient au-dehors, c’est très joli, dis-je,  avant  de m’apercevoir  que  je  parlais  anglais,  que  depuis  plusieurs  minutes j’énumérais  tout  ce  qui  me  plaisait  sur  la  route  ;  lampadaires, fontaines,  platanes,  s’il  s’agissait  bien  de  platanes.  Si,  durant  la première  phase  de  mon  projet,  je  parlais  rarement  espagnol,  je n’avais pas souvent non plus l’occasion de m’exprimer en anglais, et cette langue entra en éruption dès que nous eûmes quitté la ville par l’autoroute,  car  Arturo  et  Teresa  avaient  décidé  de  m’emmener  à leur fête, peut-être d’ailleurs les en avais-je priés moi-même. Avec une éloquence et un sens du rythme qui me parurent remarquables, je décrivis Cyrus qui nourrissait des chauves-souris au crépuscule à Providence  ;  je  décrivis  la  façon  dont  je  me  voyais  de  haut  et j’élaborai une espèce de théorie sur la poésie, le plus mort de tous les genres littéraires, en inflexions qui montaient et descendaient de façon si émouvante qu’Arturo et Teresa devraient bien reconnaître la profondeur de mes pensées, n’en être que plus fascinés du fait de ne  pas  comprendre  la  langue  à  l’exception  de  quelques  mots transparents ; ils éprouveraient la périodicité de mon raisonnement sans  être  distraits  par  des  pensées  précises.  Je  parlais  une  langue nommée  grammaire,  pure  et  universelle,  qui  suggérait  une  forme supérieure  de  musique  :  plus  je  m’écoutais,  plus  me  subjuguait l’exquis schéma sonore de mon anglais, de légers changements sur les  fricatives  et  les  semi-voyelles,  et  ces  variations  orales  subtiles étaient autant de petites illustrations de ce que dénotaient les mots, et  le  langage  devenait  l’expérience  même  qu’il  désignait.  À  un moment je m’endormis, assommé.

Notre voiture était garée parmi de nombreuses autres dans une grande  allée  circulaire  ;  Arturo  et  Teresa  débattaient  de  quelque chose,  Teresa  jouait  avec  les  cheveux  d’Arturo,  l’appelait  Arturito. La  maison  devant  nous  était  d’un  modernisme  agressif,  de  plain-pied,  vaste,  pierre  blanche  et  verre  à  perte  de  vue.  Je  croisai  le regard  de  Teresa  dans  le  rétroviseur,  elle  me  demanda  comment j’allais. Arturo ouvrit sa portière, nous sortîmes ; je voulais savoir où nous  étions  et  il  répondit,  chez  mon  copain.  Teresa  entra  dans  la maison  à  mon  bras,  soit  par  ironie,  parce  que  j’étais  un  imbécile d’Américain  bourré  qu’on  avait  amené  là  pour  faire  une  bonne blague, soit parce qu’elle éprouvait pour moi une vague sollicitude après l’étrange petit numéro auquel je m’étais livré en voiture ; je n’en  savais  rien,  mais  tous  les  espoirs  étaient  permis.  Respire,  me dis-je en entrant. Une foule de beaux jeunes gens se pressait dans le grand  salon  à  moquette  blanche,  mobilier  minimaliste,  toiles monumentales,  murs  savamment  éclairés.  Plusieurs  personnes vinrent nous saluer et Teresa m’abandonna pour leur faire la bise ; j’avais douloureusement conscience de ne pas être à la hauteur, pas assez beau, mais par chance j’avais une technique pour parer à de telles  situations,  élaborée  au  contact  des  gosses  demeurés  de  stars que  j’avais  croisés  lors  de  mes  nombreux  séjours  à  New  York  : j’écarquillais légèrement les yeux, jusqu’à un point très spécifique ; sourcils  arqués,  je  remontais  le  coin  des  lèvres  en  un  soupçon  de sourire.  Une  fois  obtenue  l’expression  désirée,  je  ne  bougeais  plus d’un  iota  ;  mes  traits  communiquaient  une  incrédulité  blasée,  un ennui que seul un vague intérêt anthropologique venait relativiser. Cette mine comportait, je l’espérais, une dose de mépris qui pouvait passer  pour  politique,  comme  si  j’insinuais  qu’après  cette  nuit  de frivolités, je retournerais en ligne de front d’une lutte qui rendrait nulles  et  non  avenues  toutes  les  expériences  vécues  en  pareille compagnie.  L’objectif  était  de  faire  passer  mes  défaillances  pour autant de choix et mes cheveux, mes vêtements hors du coup, pour une protestation en acte ; j’en venais à figurer l’extériorité pour ce milieu  que  j’avais  connu  et  rejeté,  et  j’y  revenais  ce  soir  en  tant qu’ambassadeur d’une réalité plus immédiate et plus juste.

Teresa, de nouveau à mon bras, me guida vers un bar dans un coin de l’immense pièce ; nos cocktails en main, elle m’emmena sur un  vaste  patio  avec  un  deuxième  bar  et  une  piscine  en  forme  de larme, doucement éclairée, carrelée de bleu, où s’égayaient d’autres beaux  jeunes  gens,  dont  quelques  femmes  seins  nus.  J’essayais  de garder  la  même  expression  tandis  que  Teresa  me  conduisait  de l’autre côté, dans un jardin zen, où un groupe plus restreint faisait cercle  aux  pieds  d’un  chanteur  à  guitare  installé  sur  un  banc  de pierre ; Arturo était déjà parmi eux et nous nous assîmes.

S’ensuivit  un  affrontement  entre  la  musique  et  mon  visage. D’abord,  je  me  sentis  menacé  et  rebuté  par  l’allure  attrayante  des auditeurs  :  sur  leurs  figures  se  lisait  une  concentration  que  je  me refusais  de  prendre  au  sérieux,  traits  soigneusement  agencés  de façon à suggérer un monde intérieur en ébullition, vous invitant à admirer leur capacité d’abstraction. Les hommes avaient tendance à baisser les yeux tandis que les femmes, elles, les levaient vers le ciel. Eux,  concentrés  jusqu’à  la  souffrance,  elles,  l’air  béat,  un  léger sourire  aux  lèvres,  le  regard  embué  de  larmes  ;  tous  semblaient vivre  une  profonde  expérience  esthétique.  Des  joints  circulaient parmi  ces  petits  univers  privés  et  je  retrouvai  peu  à  peu  mon euphorie,  perdant  toute  coordination  faciale,  les  yeux  toujours écarquillés mais cette fois à l’excès ; mon soupçon de sourire s’était évanoui et avec lui tout détachement implicite.

Alors que je luttais pour recomposer mon expression, la musique me parvint, comme si elle m’était adressée et n’était plus prétexte aux  poses  des  autres.  Il  était  bon  chanteur,  indéniablement,  sa tessiture  et  sa  maîtrise  vocale  témoignaient  d’années  de  travail, même si au fond je n’en savais rien ; son jeu de guitare était fluide et sobre, il avait l’habitude de se produire en public et ne cherchait pas à se dépasser. Il veillait à ne jamais hausser la voix, à ne pas se laisser emporter ; sa cadence était délicate, son phrasé oscillait entre chant et parole, prosaïsme et tristesse, et la mélodie ne s’affirmait que  pour  mieux  s’évanouir.  Les  paroles  consistaient  presque exclusivement en voyelles et je mis un certain temps à comprendre qu’il  chantait  en  portugais,  pas  en  espagnol  ;  je  sentis  le  lent glissement  de  l’un  à  l’autre,  un  effet  puissant  que  seule  rendait possible mon ignorance des deux langues. En écoutant, il me sembla remonter le temps, je revécus ma journée, et plus encore : le trajet en  voiture,  le  bar,  le  toit  de  mon  appartement,  moi-même  sur  ce toit, vu d’un avion pris à New York, mon départ de Providence, mon arrivée là-bas à dix-huit ans, etc., jusqu’à la maternelle Montessori Bright Circle et mon père, doux mais intraitable, insistant pour que je descende de voiture. Puis Teresa se mit à jouer avec mes cheveux comme  elle  l’avait  fait  avec  ceux  d’Arturo  et  en  la  regardant j’éprouvai soudain un émoi que je ne pus nommer. Je me relevai à la hâte mais sans bruit et m’éloignai du petit groupe et de la maison, déambulant dans l’obscurité jusqu’à une clôture en bois qui séparait la  propriété  d’une  côte,  au  bas  de  laquelle  brillaient  quelques lumières.

Je ne ressentais plus grand-chose, je fumais, et en me retournant vers l’assemblée je vis que quelqu’un, probablement Teresa, venait vers  moi  ;  la  braise  de  sa  cigarette  décrivait  de  petits  cercles  au rythme  de  sa  marche,  le  tintement  des  glaçons  dans  son  verre  se précisait  et  je  me  dis,  non  sans  anxiété,  qu’elle  s’attendait  à  me trouver  bouleversé  et  qu’il  me  faudrait  l’être  pour  justifier  mon brusque départ. Je me tournai vers la barrière, me léchai le bout des doigts  et  appliquai  ma  salive  sous  mes  yeux  pour  faire  croire  que j’avais  pleuré,  répétant  l’opération  jusqu’à  ce  que  ma  peau  soit humide  au  toucher  ou  qu’au  moins  elle  luise  un  peu.  C’était  bien Teresa, qui arrivait en fredonnant. Quand elle m’eut rejoint, elle me demanda gentiment comment je me sentais, ce qui n’allait pas. Ça va, rien, répondis-je, d’un ton qui ne manquerait pas de confirmer, espérais-je,  les  gouffres  indicibles  qui  s’étaient  ouverts  en  moi. Debout côte à côte, nous regardions la pente, il me sembla qu’elle attendait quelque chose de moi et je dis : Je traverse une période difficile. C’était idiot, mais c’était la seule phrase assez mystérieuse à ma  portée.  Pourquoi  ?  s’enquit-elle  à  ma  surprise.  J’essayai  de calibrer mon silence pour lui faire comprendre non que j’étais gêné de lui en parler mais que ce n’était pas communicable, hormis peut-être par la guitare, et que dans tous les cas cela excédait de loin mes capacités en espagnol, sinon celles du langage en général. Raconte-moi, fit-elle en se remettant à me triturer les cheveux. Je crus qu’elle observait mes joues humides et je dis, je fus choqué de m’entendre dire : Ma mère est morte.

Pauvre, pauvre petit, fit Teresa en me prenant dans ses bras, si bien que je posai la tête sur son épaule, en veillant à la toucher de ma  peau  mouillée  ;  la  sienne  était  tiède,  presque  chaude.  D’abord j’éprouvai  une  sorte  de  satisfaction  à  voir  mon  petit  numéro  ainsi couronné, et de l’excitation au contact de son corps, mais très vite mon estomac se noua : je me mis à imaginer ma mère, la façon dont elle prendrait ce que je venais de faire, et mon dégoût de moi-même vira à la crainte que mon mensonge soit suivi d’effets réels, qu’il la tue ou que, du moins, lorsque quelque chose lui arriverait – ce qui était inexorable –, je me sente à jamais responsable ; quel que soit le mal dont elle souffrirait, il aurait pour origine indéniable le moment où j’avais troqué sa vie contre la compassion d’une inconnue sexy. Je commençai à pleurer, cette fois je tenais Teresa dans mes bras, de vraies  larmes  roulaient  dans  son  dos  et  elle  chantonnait  pour  me réconforter, peut-être avait-il fallu cet instant pour la convaincre de ma  sincérité.  Quand  mes  larmes  se  tarirent,  nous  nous  assîmes, regardant  la  côte  sans  mot  dire.  Elle  alluma  une  cigarette,  me  la passa, et se mit à parler.

Elle  décrivit  la  mort  de  son  père,  survenue  quand  elle  était enfant, ou la façon dont la mort de son père la renvoyait en enfance à chaque fois qu’elle y pensait ; il était mort jeune, mais maintenant il  lui  paraissait  vieux,  ou  il  était  vieux  mais  avait  rajeuni  dans  sa mémoire. Elle égrena les clichés que les gens lui avaient assenés sur le  passage  du  temps,  sur  le  monde  meilleur  où  il  se  trouvait désormais, ou peut-être se contentait-elle de m’en faire part sans la moindre  ironie  ;  puis  elle  évoqua  la  façon  dont  cela  avait  affecté Arturo,  j’en  conclus  qu’il  était  son  frère,  et  celle  dont  elle  lui décrivait  le  paradis,  papa  est  au  paradis  :  il  devait  donc  être  plus jeune  qu’elle.  Le  père  était  soit  un  peintre  connu  soit  un collectionneur  de  tableaux,  et  elle  était  devenue  peintre  pour l’impressionner, ou bien elle avait abandonné la peinture parce que la  réussite  paternelle  lui  pesait  trop,  ou  parce  qu’il  était  un  vrai connard,  même  si  au  fond  je  me  contentais  de  deviner  ;  je  savais juste  qu’il  était  question  de  peinture  et  qu’elle  en  parlait  avec amertume  ou  regret.  D’un  coup,  sans  transition,  ou  sur  une transition qui m’échappa, elle me parla de ses voyages en Europe, puis  je  l’entendis  dire  New  York  et  fac  et  elle  s’interrompit.  Le souffle me manqua : je compris ce qui allait suivre.

Dans un anglais parfait elle me raconta la nuit où, toute seule, elle était allée voir un film dans le Village, un film sans intérêt, elle ne  savait  même  plus  lequel,  mais,  alors  qu’elle  quittait  la  salle  en hésitant à rentrer en métro ou en taxi, la pleine réalité de la mort de son  père,  survenue  à  peu  près  un  an  plus  tôt,  la  frappa  pour  la première  fois,  et  elle  se  mit  à  pleurer  ;  d’un  téléphone  public  elle appela sa mère et pleura et pleura jusqu’à épuiser tous ses crédits, alors elle alla racheter une carte au kiosque et elle rappela sa mère et pleura au bout du fil jusqu’à ce que la nouvelle carte soit vide elle aussi.  Elle  se  demandait  souvent,  dit-elle,  si  ce  téléphone  était toujours  là,  maintenant  que  tout  le  monde  avait  un  portable,  puis elle  me  regarda  en  souriant  et  dit  qu’en  rentrant  à  New  York  je pourrais le chercher et s’il existait toujours je pourrais acheter une carte et l’appeler et on pleurerait ma mère ensemble.

OceanofPDF.com




2

 

Je croyais avoir été clair avec Arturo, j’avais dit et répété que je ne lirais pas ; j’irais volontiers à la lecture, mais en tant qu’auditeur – non que j’y comprenne grand-chose, cela dit. Bien sûr, j’étais flatté de  l’intérêt  qu’il  portait  à  ma  poésie  –  au  point  de  s’essayer  à  la traduire  –,  mais  là  j’étais  trop  timide,  trop  partagé  quant  à  mon « travail » pour lire à la galerie, même en duo avec lui. J’étais déjà gêné  d’avoir  cédé  à  ses  requêtes  répétées  et  de  lui  avoir  montré quelques  textes  –  des  pages  de  mon  carnet  que  je  lui  avais photocopiées et qu’il avait dû déchiffrer, imaginai-je, avec l’aide de Teresa, vu que son anglais à lui était terriblement mauvais, quelques phrases  plaquées  çà  et  là,  rien  de  plus.  Mais  lorsqu’il  me  vit  les mains vides, il me pressa d’aller chercher mes poèmes, on était déjà en retard, et son insistance était telle que je remontai en quatrième vitesse,  après  tout  il  lui  fallait  peut-être  un  autre  jeu  de photocopies ; j’empoignai sac et carnet mais lui redis dans la voiture que je ne lirais pas ; claro, bien sûr, répétait-il.

Le temps s’était rafraîchi ; bizarrement, je n’avais jamais pensé que  l’hiver  existait  aussi  à  Madrid,  pourtant  je  transpirais,  et  ça devait se voir, quand Arturo me présenta au petit groupe de fumeurs qui  frissonnaient  devant  les  portes  vitrées  de  la  galerie.  Je  serrai quelques mains, trop nerveux pour retenir les noms, et j’embrassai maladroitement les filles, une fois sur le coin de la bouche au lieu de la joue. Ça m’arrivait fréquemment ; à part quelques New-Yorkaises cosmopolites que j’avais coutume d’embrasser seulement sur la joue droite et, dans mon enfance, des femmes de ma famille, je n’avais jamais,  jusqu’à  ce  projet,  fait  la  bise  en  dehors  de  mes  relations amoureuses. Qui sait ce qui se serait passé si j’avais tenté ce type de salut à Topeka ; à tous les coups le petit ami de la fille, si tant est qu’elle en eût un, m’aurait cassé la figure. Et si elle n’en avait pas, j’aurais risqué, moi, de le devenir. Souvent, je me suis dit que mon éducation  aurait  été  tout  autre  si  ces  embrassades  avaient  été monnaie courante ; comment prédire les effets de cet érotisme diffus dans les rapports sociaux les plus communs ? À Providence j’aurais pu  m’en  tirer  en  prenant  un  air  affecté  ou  efféminé,  mais  ça  ne m’avait  jamais  traversé  l’esprit.  En  Espagne,  par  contre,  j’usais  et abusais de la bise ; j’y mettais une charge libidinale qu’elle n’était pas  censée  avoir.  Quand  on  était  ivre,  défoncé  ou  étranger,  on pouvait sans danger s’emmêler les pinceaux et atterrir au coin des lèvres.

À l’intérieur de la galerie, Teresa et Rafa, le petit ami d’Arturo, attendaient près des tapas et du vin. Je fis quelques pas vers eux, envisageant d’enfreindre ma bonne résolution et de prier Teresa en anglais  d’expliquer  à  Arturo  pourquoi  je  ne  lirais  pas,  quand, horrifié,  j’aperçus  María  José  de  la  fondation  qui  admirait  les photographies  accrochées  aux  murs  :  des  clichés  en  noir  et  blanc, brillants, de machines industrielles à l’arrêt. Je ne l’avais rencontrée que  deux  fois  :  à  mon  arrivée,  pour  remplir  de  la  paperasse,  puis pour lui remettre un bref compte rendu en anglais de mes activités – de ce rapport dépendait le versement de ma bourse. Ces entrevues m’avaient  plongé  dans  un  tel  embarras  que  son  portrait  était  à jamais  gravé  dans  mon  esprit.  J’étais  certain  qu’elle  avait  vu  clair dans  mon  jeu,  que  mon  imposture  lui  sautait  aux  yeux,  ce  qui  ne requérait  pas  une  perspicacité  folle  étant  donné  mon  si  piètre espagnol.  Chaque  fois  qu’elle  avait  mentionné,  histoire  de  faire  la conversation,  un  poète  ou  un  spécialiste  de  la  Guerre  civile espagnole, je m’étais contenté de cligner des yeux en marmonnant que le nom m’était familier, même si je n’étais pas sûr du mot pour « familier ».

Elle vit que je l’avais vue et s’approcha en souriant, on se fit la bise,  bien  sur  la  joue.  Elle  dit  quelque  chose  sur  cette  occasion d’entendre  mes  écrits  ;  je  crus  comprendre  que  l’occasion  était d’autant plus bienvenue que j’avais manqué toutes les soirées de la fondation.  Elle  me  désigna  d’autres  Américains,  eux  aussi  en résidence, devinai-je ; ils maîtrisaient l’espagnol bien mieux que moi mais  ils  parlaient  trop  fort.  Comment  avait-elle  eu  vent  de  la lecture  ?  réussis-je  à  demander.  Il  semblait  que  la  galerie  avait profité de l’occasion pour ajouter la fondation à sa liste de diffusion.

Je  finis  par  semer  María  José,  embrassai  Teresa,  saluai  Rafa d’une accolade et décochai à Arturo mon regard le plus glacial, tout en cherchant un moyen d’y couper. Il me tapota l’épaule, tout irait bien, dit-il, sur quoi il se mit à feuilleter son propre carnet – sans doute ses traductions. Il me demanda quels poèmes j’avais choisis. Je  faillis  lui  faire  croire  que  j’étais  trop  malade  –  ma  pâleur  était flagrante  –  mais,  si  je  ne  lisais  pas  ce  soir  devant  María  José,  je craignais de me mettre à dos la fondation ; la vacuité ineffable de mon projet éclaterait au grand jour et je devrais rentrer à la maison toute honte bue. La bouche sèche, je me servis un verre de blanc, peu importe ce que je lirais, répondis-je – un ou deux poèmes, pas plus. Teresa réclama celui où, depuis l’avion, je me voyais au sol et où, au sol, je me voyais dans l’avion ; je rétorquai, exprimant pour la première fois un mouvement d’humeur en espagnol, que le poème ne parlait pas de ça, que les poèmes ne parlaient de rien. Tous trois me dévisagèrent, bouche bée. Je m’excusai avant de vider mon verre pour le remplir illico. Teresa avait l’air sincèrement blessée, ce qui, à  mes  yeux,  reflétait  mieux  que  son  choix  de  poèmes  l’affection qu’elle me portait. On le lira, promis-je.

Le  public  s’installa,  la  galerie  était  étroite,  tout  en  longueur, hauts plafonds, murs blancs, foule compacte : dans les quatre-vingts personnes.  Un  pupitre  avait  été  dressé,  y  trônaient  une  lampe,  un micro et une petite carafe d’eau. Je m’assis au quatrième rang avec Teresa  et  Rafa,  j’étais  furieux,  angoissé  à  en  avoir  la  nausée  et  je cherchai  un  tranquillisant  dans  mon  sac  aussi  discrètement  que possible. Arturo, sur l’estrade, remercia tout le monde d’être venu et présenta  le  programme  de  la  soirée.  Quelle  chance  d’avoir  parmi nous  deux  des  nouvelles  voix  les  plus  intéressantes  de  la  poésie américaine  et  espagnole.  On  entendrait  pour  commencer  Tomás Gomez  ou  Gutiérrez,  lauréat  de  tel  et  tel  prix,  dont  le  travail présentait telle et telle caractéristique, et qui était aussi un peintre de  talent.  Puis  viendrait  le  tour  d’Adam  Gordon,  actuellement  à Madrid  dans  le  cadre  d’une  résidence  prestigieuse,  dont  l’écriture avait un genre d’effet sur quelque chose, dont la poésie – fortement engagée politiquement – rappelait celle d’un confrère espagnol dont je n’avais jamais entendu parler ; sa voix, cependant, ne s’élevait pas contre  Franco  mais  contre  les  États-Unis  de  Bush.  Cela  ne  fit  que décupler  ma  nervosité,  étant  donné  que  ma  poésie  n’avait  rien  à voir. Quand Arturo se rassit pour céder la place à Tomás Gomez ou Gutiérrez, je m’imaginai lui défoncer le visage à coups de lampe ou de micro.

Tomás s’apprêtait à lire de la poésie mais on l’aurait plutôt dit sur le point de chanter du flamenco ou de fondre en larmes ; il ne dit ni merci, ni bonsoir, ni rien, se contenta d’une pause théâtrale, comme s’il rassemblait ses forces pour cette épreuve rien de moins qu’héroïque. Ses cheveux mi-longs lui tombaient sans arrêt dans les yeux tandis qu’il classait ses feuilles ; il les repoussait d’un geste qui me  sembla  étudié  ;  il  était,  me  dis-je,  sa  propre  caricature  –  une caricature d’El Poeta. Quelques retardataires s’étaient faufilés dans la galerie et il les suivit gravement des yeux jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une place. Puis il se repencha sur son papier, releva le visage vers  la  foule  et,  quand  le  silence  fut  assez  prégnant  à  son  goût,  il énonça ce qui devait être le titre de son premier poème : « Mer ». À ma surprise, celui-ci me fut totalement intelligible – un espéranto de clichés : des vagues, un cœur, de la souffrance, la lune, des seins, la plage,  le  vide,  etc.  ;  sa  diction  était  si  écœurante  que  je  me demandai, l’espace d’un instant, si son sérieux apparent n’était pas une  parodie.  Mais  il  passa  au  poème  suivant,  «  Distance  »  : montagnes,  ciel,  cœur,  douleur,  étoiles,  seins,  rivière,  vide,  etc. L’expression  d’Arturo  laissait  penser  qu’il  vivait  une  profonde expérience esthétique.

Je réfléchis, ou du moins j’essayai : peut-être que je comprenais mal,  peut-être  que  ces  mots  avaient  une  portée  et  un  poids  qui m’échappaient en espagnol ou qu’il s’agissait d’une subtile variation sur une tradition sexiste dont j’ignorais tout. Tomás lut un troisième poème, « Travail de rêve » ou « Rêve de travail » ; je me forçai à l’écouter comme s’il était profond et imprévisible, comme si c’était un  fait  établi  –  si  je  n’étais  pas  conquis,  ce  serait  entièrement  et exclusivement  ma  faute.  J’étais  si  concentré  que  chaque  mot retrouva  un  peu  d’étrangeté,  me  forçant  à  l’envisager  dans  sa sonorité puis à revivre le miracle de ces sons qui s’ouvraient jusqu’à devenir  du  sens,  ou  presque.  Je  parvins  à  réprimer  mon  dégoût. Mais je ne pus m’y astreindre bien longtemps. Même en espagnol, rendre  à  des  représentations  aussi  familières  leur  intensité,  leur étrangeté, me coûtait trop d’efforts. Néanmoins, à imaginer la scène dans son ensemble, j’éprouvai un regain d’intérêt : plus de quatre-vingts  personnes  avaient  jugé  bon  de  se  réunir  pour  écouter  cette merde  sans  nom,  comme  si  le  langage  de  tous  les  jours  s’était transmué  au  creuset  de  l’esprit  humain  pour  émerger  purifié, rédimé ; ou alors, ces quatre-vingts et quelques personnes croyaient assister  à  la  déconstruction  ou,  au  moins,  la  mise  à  nu  des mécanismes idéologiques et commerciaux de leur syntaxe, même si ce  n’était  sans  doute  pas  trop  la  came  de  Tomás  –  le  creuset  de l’esprit  humain,  ça  devait  plutôt  être  ça,  son  truc.  Et  si  les  gens étaient réellement émus, se forçant à découvrir ce qu’ils ne faisaient que projeter sur ce poème banal à hurler ? Ou, mieux encore, peut-être  se  sentaient-ils  obligés  de  jouer  la  comédie  devant  ce  qu’ils savaient  n’être  que  le  piètre  ersatz  d’une  forme  d’art  devenue impraticable, un moyen d’expression mort dont la puissance passée ne pouvait être ressentie qu’en creux. Ces scenarii avaient un pathos qui  faisait  défaut  aux  poèmes  eux-mêmes  et  qui  croissait  à proportion  de  l’échec  poétique  :  plus  l’expérience  réelle  était abyssale, plus les implications virtuelles s’envolaient. Alors, l’idiotie consommée  des  vers  de  Tomás  m’apparut  comme  une  forme  de réussite,  d’autant  qu’elle  allait  de  pair  avec  cette  parodie involontaire  de  lui-même,  son  tic  capillaire,  la  façon  dont  il s’agrippait au pupitre comme pour résister aux vagues d’émotion qui menaçaient de l’emporter. Ma propre prestation ne m’angoissait plus tellement,  le  tranquillisant  devait  faire  effet  lui  aussi.  Quoi  que  je fasse  –  cela  valait  pour  tout  poète  –,  mes  textes  n’étaient  que  des écrans sur lesquels les auditeurs projetaient leur foi désespérée en la possibilité  d’une  expérience  poétique  quelle  qu’elle  soit  ou  qui,  à défaut, leur permettraient d’en faire le deuil. Je pouvais leur offrir cela moi aussi, aussi bien – voire mieux – que Tomás. Après tout, mes  poèmes  étaient  aléatoires  et  chaotiques  et  en  cela  ils  étaient informes, ce qui était essentiel : ce n’étaient pas tant des poèmes que des amas de matériaux à partir desquels en assembler ; ils étaient une  pure  potentialité  attendant  d’être  énoncée.  Et  ils  seraient traduits, ce qui les rendrait d’autant plus virtuels : on ne manquerait pas de se demander ce qu’Arturo ou la langue espagnole échouait à rendre  de  l’anglais  d’origine.  Ainsi  leur  échec,  leur  puissance négative étaient assurés.

Une envolée histrionique nous indiqua que la lecture de Tomás touchait à sa fin, un dernier poème affligeant et il s’interrompit, leva les  yeux  sur  son  public  et  abandonna  le  pupitre  sans  un  mot.  Sur quoi les applaudissements fusèrent. Quand ils se tarirent, Arturo me fit  un  signe  de  tête.  Près  du  pupitre,  il  expliqua  que  je  lirais  en anglais et qu’il prendrait le relais. Il ajouta peut-être que, même sans comprendre  la  version  originale,  un  peu  de  sa  puissance  initiale serait perceptible. Tandis qu’il disait cela, ou autre chose du même genre, je me servis un verre d’eau que je faillis renverser en buvant, puis j’ouvris mon carnet. D’un regard il m’invita à commencer, je dis merci  dans  le  micro  et  me  lançai  d’une  voix  neutre  et  monocorde quoique  étonnamment  assurée  vu  que  mes  genoux  tremblaient  et que mes mains étaient glacées, mais je lisais comme si j’étais sûr de la  force  du  poème  et  que  je  pouvais  me  passer  d’effets,  ou  au contraire  comme  si  ce  n’était  pas  du  tout  de  la  poésie,  juste  une déclaration  des  plus  ordinaires  :  ce  train  est  retardé  en  raison  de travaux  sur  la  voie,  etc.  En  m’écoutant,  je  fantasmais  que  cette ambiguïté d’énonciation – hommage à l’énergie propre au poème ou ton  approprié  à  la  parfaite  banalité  du  texte  ?  –  aurait  sa  propre efficacité, surtout après le numéro de Tomás.

Sous l’arc de ceux-là

J’ouvre le Lorca au petit bonheur

Je tourne la tête je regarde

Les lumières  lent, une clairière

Parmi les référents possibles

Parmi les gens qui contemplent

Les murs de la galerie, éclat morne

Orange et mauve, enfant

Sous verre, adulte fuyant

Je mordis fort a n d’aggraver la blessure

J’imaginais les passagers

Me voyant, je m’imaginais être

Un passager me voyant

Lever la tête…

Au  terme  de  ma  contribution,  je  filai  m’asseoir  sous  les applaudissements,  m’apercevant  après  coup  que  j’aurais  dû  rester auprès  d’Arturo  pendant  sa  lecture,  mais  j’étais  déjà  trop  soulagé pour y retourner.

Arturo  marqua  un  temps,  il  devait  imaginer  que  mon intervention ressemblerait davantage à celle de Tomás, il avait dû entreprendre la traduction avec une performance plus théâtrale en tête  et  hésitait  à  lire  à  ma  manière  ou,  au  contraire,  à  déclamer comme prévu ; je fus heureux de le voir tiraillé. Puis il se lança, d’un ton qu’il pensait sans doute à mi-chemin entre mon style et celui de Tomás,  agrippé  comme  lui  au  pupitre  mais  imitant  mon détachement, ce qui eut un effet étrange, comme du doublage.

Au  début,  je  captai  des  mots  isolés,  mais  rien  que  je  puisse reconnaître  comme  mien  ;  après  tout,  mes  poèmes  originaux n’avaient  rien  d’original,  dans  la  mesure  où  ils  consistaient  en fragments  mal  traduits,  aboutés  à  des  bribes  détournées  de  mails effacés.  Mais,  peu  à  peu,  j’identifiai  quelque  chose  comme  ma propre  voix,  si  c’est  le  terme,  et  c’était  d’autant  plus  étrange  que cela  ne  m’était  jamais  arrivé.  Ça  tenait  à  l’arrangement  des  vers plutôt  qu’aux  mots  ou  à  leurs  référents,  ça  évoquait  une  présence fantomatique derrière l’espagnol, et cette présence était la mienne –  ou était-ce mon absence ? C’était comme d’entrer dans une pièce où j’étais sûr de n’être jamais venu alors que les meubles, les mégots dans le cendrier ou la tasse à café sur le rebord de la fenêtre, près de la douche, prouvaient que j’en sortais à peine. Non que cette tasse, ce  canapé,  m’aient  jamais  appartenu  ;  mais  la  disposition particulière  des  objets,  la  façon  dont  on  les  avait  manipulés rendaient ma présence évidente ou implicite ; ni amnésie ni déjà-vu –  plutôt,  j’étais  à  la  fois  dans  la  pièce  et  hors  d’elle,  dans  le  parc peut-être, quoique pas seulement, à la fois dans tous les autres parcs et toutes les autres pièces possibles. N’importe quel objet, même le plus  contingent,  canapé,  tasse,  «  orange  »  ou  «  naranja  »,  pouvait former  la  constellation  de  mon  être,  pouvait  la  former  sans  moi  –  mais non, pas tout à fait ; au fond, c’était comme de me voir de haut me regarder d’en bas.

Quand  Arturo  se  tut  il  y  eut  un  long  silence  suivi d’applaudissements  qui  me  parurent  assourdissants,  et  il  me désigna  :  c’était  moi  qu’il  fallait  acclamer.  Puis  il  ajouta  quelques mots au micro à propos de Tomás, qui eut ainsi sa part d’ovations avant  qu’elles  ne  s’éteignent.  Les  auditeurs  se  levèrent,  soit  pour aller fumer – fumer devait nuire à l’art –, soit pour foncer sur le vin et les tapas. Teresa vint me féliciter, c’était formidable, dit-elle. Rafa me gratifia d’une accolade, c’était un homme de peu de mots ; María José  attendait  son  tour,  flanquée  de  quelques  Américains  en résidence.

Je présentai María José à Teresa qui se répandit en compliments sur  mon  écriture,  c’était  merveilleux  que  la  fondation  m’ait  fait venir à Madrid. J’étais loin de tout comprendre mais elle était d’une grande éloquence, s’exprimant manifestement non en tant qu’amie mais  en  représentante  autoproclamée  de  l’Art  espagnol,  et  María José était impressionnée, quoiqu’un peu rebutée. Elle me dit que la lecture  lui  avait  beaucoup  plu,  qu’elle  avait  hâte  d’apprendre  en quoi  mes  nouveaux  poèmes  découlaient  de  mes  recherches  sur  la Guerre  civile,  peut-être  pourrais-je  aborder  le  sujet  à  l’une  des prochaines  rencontres  de  la  fondation  où  les  pensionnaires présentaient leurs travaux, en guise de réponse je clignai des yeux plusieurs fois de suite en disant claro. Puis l’une des Américaines se présenta,  déclarant  –  hurlant,  devrais-je  dire  –  qu’elle  aussi  était poète,  qu’elle  adorerait  prendre  un  café  et  parler  de  poésie espagnole. Je cillai derechef mais n’eus pas le temps de lâcher un claro, déjà Arturo me tirait par la manche pour me présenter Tomás, qui avait l’air victime d’une méprise colossale.

Poignée de main ; belle lecture, dis-je, il me remercia sans rien ajouter, sans doute n’aimait-il pas ma poésie, sans doute refusait-il de  mentir  même  par  politesse  quand  il  était  question  de  cet  art sacro-saint.  Cela  me  mit  en  rage,  l’ampleur  de  ma  fureur  et  sa fulgurance me prirent de court mais je ne relevai pas, me contentant d’un  pâle  sourire  pour  bien  lui  faire  comprendre  que  mon compliment n’était que pure courtoisie, qu’en vérité il avait touché le  fond,  que  ni  son  style  ni  son  art, aucun  style  et aucun  art,  ne pourrait jamais tomber plus bas.

Quand j’estimai qu’il avait saisi tous les tenants et aboutissants de mon expression, je le plantai là et sortis sans me soucier du froid pour  allumer  une  cigarette,  à  l’écart  des  autres  fumeurs.  Je  sentis qu’ils chuchotaient à mon propos, qu’ils étaient respectueux – moins en raison de ma prestation que parce qu’on m’avait présenté comme un  auteur  étranger  important,  mais  c’était  agréable  quand  même. L’un  d’eux  finit  par  m’aborder,  il  s’appelait  Abel.  On  se  serra  la main, la lecture lui avait plu, dit-il, puis il m’expliqua que la galerie exposait  ses  photographies,  à  quoi  je  répondis  qu’elles  étaient excellentes, même si je ne les avais pas vraiment vues. Je lui fis ce compliment l’air de dire que je touchais ma bille dans ce domaine, ce pour quoi, peut-être, il sembla tenir à me montrer qu’il avait une culture poétique en mentionnant un auteur espagnol dont j’ignorais tout. Tandis qu’il s’enflammait, un autre fumeur se joignit à nous, écouta Abel un moment puis le contredit, d’abord en douceur puis avec énergie. Plus ils s’échauffaient, plus ils mangeaient leurs mots et moins j’en comprenais ; mais, enhardi par ce qui m’apparaissait de  plus  en  plus  comme  une  lecture  triomphale,  j’exécutai  une traduction par la seule force de ma volonté et j’en vins à me croire en  mesure  de  suivre  l’échange,  dont  l’intensité  et  la  teneur m’évoquaient des débats bien connus.

Le  poète  auquel  m’avait  comparé  Abel  était  réactionnaire, semblait  dire  le  deuxième  fumeur,  son  conservatisme  formel découlait  de  ses  sympathies  de  droite  ;  seules  les  sonorités  nous rapprochaient,  car  mon  ouverture  stylistique  témoignait  d’une souplesse et d’une capacité à embrasser l’expérience contemporaine qui  me  démarquaient  franchement  d’Untel  et  de  sa  nostalgie fascisante  d’une  unité  sociale  perdue.  Non,  mon  travail  évoquait bien  davantage  un  autre  poète  dont  le  nom  m’était  inconnu,  qui avait  fui  le  franquisme  et  était  mort  en  exil,  un  artiste  dont  la capacité  à  élire  la  contradiction  comme  lieu  de  la  création,  à  la ménager sans violente volonté de résolution, épousait formellement les  possibilités  de  l’utopie.  Argument  qu’Abel  réfuta  d’un  simple geste, cigarette à la main : ce n’étaient là qu’associations simplistes entre  expérimentation  stylistique  et  orientations  de  gauche,  alors qu’en  réalité  les  pionniers  du  modernisme  étaient  fascistes  ou sympathisants  fascistes,  et,  dans  le  contexte  de  l’impérialisme américain  (crus-je  comprendre),  il  fallait  recréer  des  formes  d’une certaine  complexité,  d’une  certaine  permanence,  pour  contrer  les surfaces lisses et jetables de sa société de consommation – voilà la vraie tâche de la poésie.

Impossible  de  surmonter  la  marchandisation  du  langage  en  se réfugiant dans un passé imaginaire, rétorqua, ou pas, le deuxième fumeur  –  c’était  cela,  le  fantasme  fasciste  par  excellence.  Non,  il fallait  chercher  de  nouvelles  formes  à  même  de  représenter  les possibilités  à  venir  du  langage,  et  c’est  bien  ce  que  mes  poèmes faisaient, à mon insu, en recyclant, en archivant et en juxtaposant de  façon  provocante  des  emprunts  et  des  discours  contemporains. Nous  étions  désormais  rassemblés  en  un  seul  groupe  de  fumeurs, plusieurs rallumaient une deuxième voire une troisième cigarette et il  devenait  indispensable  que  je  prenne  part  au  débat.  Je  dis  ou tentai  de  dire  que  c’était  peut-être  dans  la  tension  entre  ces  deux positions, leur division que résidait la vérité ; mon argument avait le mérite d’être valable quels que soient les pôles antagonistes ; il me sembla que les fumeurs trouvaient ma remarque éclairante.

J’allumai une nouvelle cigarette pour étayer mon propos et, dans le  silence  qui  s’ensuivit,  j’essayai  à  toute  force  de  concevoir  le rapport entre mes poèmes et les charniers franquistes, leur impact sur  la  destruction  délibérée  et  systématique  d’un  peuple  ou  d’une planète, sur l’abolition des classes – pourraient-ils jamais représenter un  geste  politique  d’une  quelconque  efficacité  ?  Je  m’efforçai d’imaginer mes poèmes, tout poème, comme une machine à même de faire advenir quelque chose, de transformer les gouvernements, les systèmes économiques ou les langues, le corps et sa réceptivité sensorielle,  mais  c’était  impossible,  je  n’arrivais  même  pas  à m’imaginer l’imaginant. Et pourtant, quand j’envisageais la victoire totale  de  ces  choses-là  sur  la  poésie,  quand  j’imaginais,  le  cœur lourd, un monde sans même nos affreux petits ersatz poétiques pour professer  une  foi  en  les  possibilités  même  les  plus  virtuelles  du moyen  d’expression,  un  monde  sans  le  rituel  absurde  auquel  je venais  de  prendre  part,  j’eus  l’intuition  d’une  perte  inestimable  et infinie, car ce n’étaient pas les œuvres mais l’art lui-même qui était perdu – le triomphe total du  concret  ;  dans  un  monde  pareil,  que faire sinon avaler toute une boîte de pilules blanches ?

On  se  réveillait  en  même  temps,  Isabel  et  moi,  ce  qui  nous donnait l’impression d’avoir été tirés du sommeil par un bruit venu de l’extérieur ou un son inhérent à nos rêves et, face à face, nous le guettions,  l’oreille  tendue,  en  clignant  des  yeux.  Mais  il  ne  se répétait jamais et je ne lui fis jamais part de ma théorie, impossible donc de dire si elle vivait bien l’expérience que je lui prêtais.

Elle sortait du lit, s’enroulait dans la serviette de bain posée sur le dossier de la chaise. Elle prenait sa douche, moi je faisais le café, et dès qu’il était prêt je la prévenais en haussant la voix pour couvrir le  bruit  de  l’eau.  Elle  coupait  le  jet,  se  drapait  à  nouveau  dans  la serviette et nous buvions notre café sur le canapé en fumant, tout contre le petit chauffage au butane. Puis je passais sous la douche à mon tour et je faisais toutes ces choses que je ne voulais pas qu’elle voie : chier, gober des pilules. Quand je ressortais elle était habillée. Elle se coiffait.

Elle  passait  son  temps  à  arranger  ou  enlever  des  longueurs  de tissu sur son corps et ses cheveux, à enrouler ou dérouler des châles, des  écharpes,  c’est  ainsi  que  je  la  voyais  quand  je  pensais  à  elle  ; impossible  de  me  la  représenter  immobile,  entièrement  vêtue  ou dévêtue,  elle  était  toujours  en  train  d’ajuster  ou  d’ôter  quelque chose. J’essayai de le lui dire, dans l’espoir de paraître poétique –   mais  je  ne  connaissais  aucun  des  verbes  nécessaires,  donc  je marmonnai quelque chose sur les mots qui me manquaient pour dire son  mouvement  perpétuel,  je  ne  l’imaginais  pas  en  place,  et  je joignis les gestes à la parole pour lui faire savoir que ce n’était là qu’une pâle version de ce que je voulais lui dire, lui laissant la tâche de déployer le sens de mes remarques.

Excepté  les  échanges  les  plus  élémentaires,  passe-moi  ceci  ou cela, quelle heure est-il, tout notre mode de communication reposait sur  les  gestes  par  lesquels  je  désignais  ce  que  j’étais  incapable d’exprimer  ;  après,  il  me  fallait  deviner  le  référent  qu’elle-même avait  dû  déduire,  puis  gesticuler  en  retour.  Ici,  dans  la  deuxième phase de mon projet, Isabel assignait une grande profondeur de sens –  non,  une  pluralité  de  sens  possibles  et  tout  aussi  pénétrants  –  à mon  discours  incomplet,  dont  les  bribes  suffisaient  à  suggérer  ma clairvoyance, mon éloquence contrariée ; et comme elle projetait sur moi ce qu’elle se persuadait d’avoir découvert, elle éprouvait à mon égard, me plaisais-je à croire, une immense affinité spirituelle.

Nous déambulions dans le musée Reina Sofía et je me fendais de phrases sans verbe ou fragmentaires devant tel ou tel tableau. C’est elle  qui,  ensuite,  élaborait  ou  synthétisait  mes  remarques  pour  en faire des observations pertinentes sur les lignes, les couleurs, l’art et les  institutions  ;  sur  l’Ancien  Monde  et  le  Nouveau  –  du  moins imaginais-je  ces  développements.  Photographier  un  tableau… lâchais-je,  tout  en  dérision  mystérieuse  en  toisant  des  touristes devant Guernica, puis j’observais son visage tandis que ma phrase s’y déployait  en  une  méditation  sur  l’art  à  l’ère  de  sa  reproductibilité technique. Je disais des choses comme Le bleu a trait à la distance, ou La littérature prend fin où commence ce bleu-là, ou Comme ces bleus sont subjonctifs. Je disais Écrire avec la sculpture…, ou Penser la verticalité…, ou Réfuter un siècle d’ombres…, etc., sur quoi elle répétait  ma  phrase  pour  elle-même,  explorant  tous  ses  échos possibles pour les appliquer à la toile. Bien sûr, nous parlions aussi de la pluie et du beau temps, mais nos échanges les plus intenses et les  plus  intimes  étaient  ceux  dans  lesquels  elle  investissait  mes silences,  les  lacunes  qui  donnaient  à  mon  espagnol  une  grande puissance  intellectuelle  et  esthétique.  Et  je  me  convainquis  qu’elle investissait  mon  corps  de  la  même  façon,  chacun  de  nos  contacts magnifié  par  l’ambiguïté  de  mon  intention  –  comme  si  cela  aussi nécessitait  une  traduction  –,  tous  se  multipliant  en  une  variété  de caresses. Son expérience de mon corps était plutôt une expérience de l’expérience de son corps à elle, de sa réceptivité symphonique –   expression  ridicule  –  tandis  que  l’expérience  que  j’avais,  moi,  de mon  propre  corps  faisait  l’objet  d’une  mise  en  abyme supplémentaire, de sorte que mon corps était dissous – du reste, en l’état, je n’en avais jamais espéré davantage.

Isabel  ne  possédait  pas  de  voiture  mais  en  avait  plusieurs  à  sa disposition  ;  les  week-ends  d’hiver  elle  m’emmenait  découvrir  les environs  de  Madrid  dans  un  petit  véhicule  rouge  ou  jaune  ou  un break marron, pour me faire visiter une ville avec une église ou un restaurant  plutôt  intéressants.  Elle  avait  d’innombrables  tantes  et cousins  et,  quand  nous  avions  admiré  des  reliques  ou  un  énième Greco ou que nous avions fini de déguster perdrix, cochon de lait ou autre  spécialité  locale  fraîchement  saignée,  nous  retrouvions  sa famille  pour  fumer  et  boire.  J’étais  en  Espagne  depuis  assez longtemps maintenant et je préférais passer pour timide ou réticent plutôt que monolingue ; heureusement, c’était facile, il fallait juste penser à changer d’expression en accord avec le ton de celui ou celle qui parlait pour feindre la compréhension, et si je fumais d’un air maussade  ou  parlais  très  doucement  quand  j’y  étais  contraint, personne ne cherchait plus à engager la conversation avec moi. Ma technique marchait avec tout le monde – sauf avec sa tante Rufina.

Il faisait beau mais très froid le jour où nous décidâmes d’aller à Tolède  ;  à  l’attitude  d’Isabel  je  déduisis  que  son  rapport  à  Rufina était complexe, elle se demandait sans cesse s’il valait mieux passer chez  elle  après  avoir  visité  la  ville,  si  on  aurait  le  temps,  si  on dérangerait – d’habitude, on débarquait chez l’un ou l’autre de ses cousins, quelle que soit l’heure, et on était accueillis par de grandes embrassades  et  invités  à  se  joindre  à  leur  activité  du  moment, souvent l’apéro devant la télé. Sur l’autoroute de Tolède on dépassa plusieurs cars touristiques remplis d’Américains ou autres, appareils photo numériques déjà en main, et en croisant leurs regards je les gratifiai d’un mépris infini, facile à signifier d’un simple haussement de  sourcils.  Mon  expression  les  accusait  de  soutenir  la  guerre,  de considérer les gens et leurs relations mutuelles comme des objets –   ils  n’étaient  que  les  lemmings  de  cet  empire  du  spectacle  et  du meurtre et je les accusais comme si j’étais un écrivain en exil ayant fui  un  régime  répressif,  plutôt  qu’un  imposteur  subventionné  de première  bourre.  De  fait,  dès  que  je  croisais  un  Américain,  je m’empressais de l’accabler de mon mépris muet – pas uniquement réservé aux étudiants aisés qui s’interpellaient à cor et à cri par leur nom  de  famille,  se  traitaient  de  pédés,  et  à  leurs  équivalents féminins, invariablement peroxydées et en minijupe, qui finissaient leur licence à l’étranger, tout le temps fourrées dans les cybercafés et les discotecas, se plaignant de la nourriture, du débit d’eau chez leurs  familles  d’accueil,  regrettant  d’avoir  choisi  l’Espagne  plutôt que  le  Mexique,  où  était  Cyrus,  tout  cela  parce  que  c’était  moins dangereux, plus propre, plus blanc – mais plus éloigné des quartiers résidentiels privés où habitaient leurs parents. Je ne méprisais pas que les quadras et quinquas avec leurs sacs banane, leurs bobs, leurs rejetons  geignards,  ni  les  routards  barbus  pour  qui  faire  l’impasse sur la douche était un pied de nez au système ; non, mon antipathie la  plus  virulente  visait  ceux  qui  essayaient  de  se  fondre  dans  le décor, se faisaient des amis espagnols et fuyaient leurs compatriotes, ceux  qui  refusaient  de  parler  anglais  et  exagéraient  le  zézaiement castillan.  À  Madrid,  je  n’avais  pas  remarqué  tout  de  suite  ces Américains  plus  tranquilles,  plus  discrets,  mais  en  devenant  l’un d’eux, je m’aperçus qu’ils étaient légion. Je me félicitais de déjeuner avec Isabel dans un restaurant épargné par les touristes, oui, je me félicitais  de  ce  contact  avec  l’Espagne  authentique  –  que  je  ne définissais  que  par  la  négative,  comme  un  espace  exempt d’Américains – quand je croisais brièvement le regard de quelqu’un, homme  ou  femme,  à  la  table  d’à  côté,  la  vingtaine  ou  la  petite trentaine,  entouré  d’Espagnols,  plus  réservé  que  ses  compagnons, fumant,  l’air  un  peu  maussade,  et  en  un  éclair  je  savais  –  nous savions tous les deux – que nous étions de la même espèce. Si l’on était  attentif,  m’apparut-il,  on  repérait,  même  dans  les  barrios réputés peu touristiques, de jeunes Américains dont l’existence était étayée par ces efforts pour dissimuler leur vraie nature. Ils devaient vivre  sur  leurs  économies  ou  donner  des  cours  particuliers  à  des gosses  de  riches  ;  expatriés  temporaires  dont  les  vêtements,  la coiffure semblaient vaguement quoique intrinsèquement madrilènes, en  partie  car  il  s’agissait  de  versions  démodées  ou  imparfaites  de styles américains. Les membres de ce réseau indistinct se détestaient mutuellement car chacun rappelait aux autres qu’il n’y avait rien de plus américain que de fuir les Américains, et que le doux exil qu’ils s’imposaient n’était qu’un énième avatar des séjours organisés chers à l’empire tardif.

À Tolède aussi les touristes pullulaient malgré l’hiver. Nous les évitions,  sarcastiques,  en  remontant  les  venelles  vers  l’imposant Alcázar,  forteresse  érigée  au  sommet  de  la  ville  et  dont  Isabel pensait  qu’elle  présenterait  un  intérêt  particulier  pour  moi  vu  son importance  dans  la  Guerre  civile  ou  du  moins  son  rôle  dans  la mythologie nationaliste : un groupe fasciste s’y était retranché mais l’arrivée de Franco avec l’armée d’Afrique mit fin au siège du Front populaire,  ce  qui  fut  l’une  des  premières  et  des  plus  symboliques victoires  de  la  cause  nationaliste.  En  longeant  les  fortifications géantes,  en  grande  partie  reconstruites  après  la  guerre,  elle  me raconta des anecdotes que je compris à peine sur des personnages historiques dont j’ignorais jusqu’aux noms. Elle se mit à m’interroger sur mon projet, qui jusque-là l’avait laissée indifférente.

– Pourquoi l’Espagne plutôt que, disons, le Chili ?

– On a beaucoup écrit sur Allende, dis-je, tout en n’ayant qu’une vague idée de qui était Allende.

–  En  quoi  réside  l’efficacité  de  la  poésie  en  tant  qu’outil  de recherche historique ?

Je  déduisis  la  question  à  partir  des  quelques  mots  que  je compris. Étrangement, je me découvris enclin à défendre ce projet que je ne m’étais jamais donné la peine de définir en détail et que je ne  comptais  pas  le  moins  du  monde  mener  à  bien.  Impossible, pourtant, d’admettre sa totale vacuité.

– Le langage poétique est aux antipodes de celui des médias de masse, lançai-je, ce qui ne voulait rien dire.

–  Mais  pourquoi  des  Américains  s’intéressent-ils  à  Franco  ? demanda-t-elle en désignant un groupe de touristes en visite guidée. Et pas à Bush ?

À  l’entendre,  chaque  Américain  projetait  de  commettre  une monographie sur le Caudillo.

–  Les  noms  des  dirigeants  ne  servent  qu’à  masquer  la permanence de modèles économiques concrets.

J’essayais  de  me  donner  l’air  pénétré,  avec  l’espoir  qu’en espagnol « modèles » et « concrets » soient des termes transparents. Mon  stock  limité  de  verbes  encourageait  le  recours  aux  vérités générales.

–  Alors  pourquoi  ne  pas  étudier  le  modèle  économique américain ?

Elle était en colère.

– On ne peut pas analyser un mode de production directement.

Et pour faire bonne mesure, j’ajoutai :

– C’est d’une évidence crasse.

–  Je  suis  sûre  que  les  Irakiens  attendent  avec  impatience  ton poème sur Franco et son système économique.

C’était la première fois que je la trouvais désobligeante.

Je  ne  répondis  rien,  lui  laissant  tout  loisir  d’imaginer  des reparties que j’aurais été bien incapable de trouver et je ne desserrai pas  les  dents  sur  le  chemin  de  la  cathédrale,  où  se  trouvaient  des Greco  célèbres  –  même  si,  je  l’avoue,  ses  silhouettes  allongées  et tortueuses,  sa  palette  maladive  me  sortaient  par  les  yeux.  Ne  me gênaient pas tant la colère d’Isabel ni son opinion sur mon projet, qu’elle jugeait absurde ; qu’elle me prenne pour un Américain aussi prétentieux que tous les autres ne me dérangeait pas non plus ; non, ce  qui  me  troublait  c’était  que,  pour  la  première  fois,  en  dépit  de tous  mes  efforts,  notre  échange  tenait  davantage  du  réel  que  du virtuel.  Comme  d’habitude,  je  n’avais  rien  dit  de  substantiel,  mais cette fois, ce rien s’étiolait entre nous sans qu’elle le déploie en un chœur de possibilités, et le silence que nous gardions n’était qu’une simple absence de son ; il n’était plein d’aucun sens potentiel. C’est que  mon  espagnol  s’améliorait  malgré  moi  –  l’évidence  me  frappa avec  la  force  d’une  épiphanie  :  notre  relation  reposait  en  grande partie  sur  mon  manque  d’aisance  linguistique,  excuse  rêvée  pour m’exprimer par fragments énigmatiques ou en koan. Certes je n’étais pas  près  de  devenir  bilingue  mais,  en  déambulant  autour  des couvents et des boutiques de souvenirs, je me demandai combien de temps je pourrais rester à Madrid sans franchir l’invisible palier de compétence verbale qui m’ôterait tout intérêt à ses yeux.

Le  soir  tombait  à  peine  quand  nous  arrivâmes  à  la  cathédrale, mais dans les cathédrales espagnoles c’est toujours le crépuscule : or noirci,  pierre  grise,  distances  indéfinissables.  Je  n’avais  pas  tant l’impression  de  pénétrer  dans  un  bâtiment  que  de  passer  dans  un autre espace extérieur différemment structuré. Inquiet, je m’aperçus que je me creusais les méninges pour exprimer de façon élégante ce sentiment  à  Isabel.  Et  j’étais  inquiet  parce  qu’il  m’était  bien impossible d’être élégant en espagnol, mais surtout parce que, pour la première fois, je souhaitais lui transmettre une idée précise, dont la  profondeur  ne  serait  pas  une  illusion  due  à  son  indicibilité.  Je craignais  de  ne  même  plus  pouvoir  être  éloquent  par  défaut  ; j’arpentais  les  capillas,  l’estomac  noué.  Nos  échanges  désormais réduits à un plan littéral, nos silences lourds de sens changés en air inerte, au spectre désormais plat sur une onde donnée, cela signerait aussi la perte des pouvoirs de suggestion dont avait joui mon corps : quand  nous  ferions  l’amour,  elle  n’éprouverait  plus  sa  propre aptitude à éprouver, mais simplement mon corps dans sa désolante réalité.

La panique me guettait, je fouillai mon sac à la recherche d’un tranquillisant  jaune  et  ma  main  tomba  sur  un  carnet  ;  je  repêchai aussi  un  stylo  pour  y  griffonner  mon  idée  sur  le  crépuscule  et  la cathédrale, encouragé par le regard d’Isabel sur moi. Je pris un air d’intense  concentration  :  à  n’en  pas  douter  je  venais  d’avoir  une illumination  et  il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre  en  paroles,  je devais donner à mon intuition une forme plus durable. C’est Isabel qui rompit notre petite demi-heure de silence pour me demander ce que j’écrivais. Une idée de poème, dis-je, ou d’essai. Elle attendit des précisions que je ne lui fournis pas ; quand je rangeai mon carnet, elle suivit mon geste des yeux avec, je crois, une curiosité sincère. Voilà,  me  félicitai-je  en  finissant  le  circuit  de  la  cathédrale  pour émerger  dans  une  rue  obscure,  voilà  qui  me  permettrait  de conserver ma capacité négative, même si le terme était mal choisi ; je pouvais toujours déplacer le mystère de mes propos sur mes écrits et  peut-être  ceux-ci  revaloriseraient-ils  mes  paroles.  Si  nos conversations  n’étaient  plus  sous-tendues  par  un  sens  potentiel,  si mes mots ne résonnaient plus sur plusieurs plans à la fois, ce que j’écrivais dans une langue impénétrable pour elle ménagerait malgré tout mon aura. Le matériau brut de ces notes et des poèmes à venir était issu du temps que nous avions passé ensemble : Isabel aurait donc  dans  leur  genèse  un  rôle  important  quoique  indicible  ;  elle pourrait chercher des traces de sa présence dans le sujet ou dans le processus formel. Et si les poèmes manquaient de puissance, peut-être aurait-elle aussi sa part de responsabilité, car cela voudrait dire –  si  elle  avait  foi  en  mon  talent  –  que  le  temps  passé  ensemble n’avait  été  qu’une  piètre  source  d’inspiration.  Et  puis,  de  toute façon,  pourquoi  n’aurait-elle  pas  foi  en  moi  ?  N’étais-je  pas  issu d’une université prestigieuse et lauréat d’une bourse qui l’était tout autant ? L’instant présent lui paraîtrait tout imprégné de sa possible transfiguration  poétique  et  ce  futur  poème  était  un  fonds  secret auquel chaque moment pourrait puiser ; à la place de mon espagnol fragmentaire,  mon  carnet  deviendrait  l’indice  du  virtuel  et permettrait  à  mon  projet  d’avancer.  Cette  nouvelle  petite  fable m’encouragea  et  me  réconforta  au  point  que  j’en  oubliai  mon tranquillisant. En regagnant les remparts près desquels Isabel s’était garée, je lui dis :
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Je m’e orçai d’imaginer mes poèmes, tout poème, comme une machine à même de faire

advenir quelque chose.

– J’ai lu mes poèmes et leur traduction en duo avec un ami dans une galerie de Salamanca, l’autre soir.

Je voulais la piquer un peu et je crois avoir fait mouche. N’ayant jamais eu l’intention de lire moi-même je ne l’avais pas invitée, et puis j’avais résolu de tenir Isabel à l’écart d’Arturo et Teresa ; peut-être se seraient-ils bien entendus, ce n’était pas la question, mais je voulais surtout que chacun me prête une vie sociale trépidante. En revanche,  je  savais  qu’elle  serait  blessée  par  cette  apparition publique sans elle ; blessée mais impressionnée par l’attention qu’on me portait, ce qui ne manquerait pas d’améliorer l’image qu’elle se faisait de ma poésie, de la nimber de mystère – tout en la rendant jalouse de mes autres amis.

–  Ces  poèmes,  de  quoi  parlaient-ils  ?  demanda-t-elle,  après  un long blanc qui signifiait : Pourquoi tu ne m’as pas invitée ?

Un silence – et soudain, je m’arrêtai pour lui faire face, les mains posées  sur  ses  épaules,  geste  qui  ne  me  ressemblait  pas.  Les  yeux dans les yeux, expression ridicule, je dis tendrement :

– Les poèmes ne parlent de rien.

– Les poèmes ne parlent de rien, répéta-t-elle surtout pour elle-même,  non  sans  une  pointe  d’incrédulité,  d’amusement  ou  de mépris, et je ne savais pas trop si le sens de mes mots se déployait.

Dans le doute, pour faire caisse de résonance, je l’embrassai.

En  arrivant  à  sa  voiture,  l’équilibre  de  notre  relation  était restauré  ;  Isabel  devait  le  sentir  elle  aussi  et,  dans  un  élan d’optimisme, elle décida qu’en fin de compte on irait voir Rufina. La nuit était tombée, on roula un quart d’heure sur des routes en lacet qui  me  désorientèrent  totalement  pour  finir  par  arriver  dans  une allée de gravier.

Durant  le  trajet,  Isabel  avait  entamé  et  abandonné  plusieurs descriptions  de  sa  tante,  s’efforçant  de  ne  jamais  paraître désobligeante, ce qui suggérait entre elles des affinités, de l’estime ; mais,  en  même  temps,  elle  essayait  aussi  de  me  mettre  en  garde, contre  quoi,  je  l’ignorais.  Elle  finit,  hésitante,  par  me  confier  une dispute à propos de son ex causée, crus-je comprendre, par l’attitude très protectrice de Rufina, qui trouvait que sa nièce n’avait pas été bien traitée ; quoi qu’il en soit une dispute terrible.

La  maison  de  Rufina  était  petite  et  blanche,  carrée,  de  plain-pied ; construite sur un terrain qui, de jour, devait offrir une belle vue  sur  les  collines  à  l’horizon,  ou  étaient-ce  des  montagnes.  Des chiens surgirent à notre rencontre, reconnurent Isabel qui les salua dans  le  noir  par  leurs  noms.  On  sonna  ;  j’entendis  une  radio  à l’intérieur.  La  porte  s’ouvrit  sur  Rufina  :  d’une  jeunesse  sidérante, dans les trente ans, jolie silhouette, maquillée comme pour sortir –  ombre à paupières, rouge à lèvres, tenue choisie avec soin – même si, de fait, elle était à la campagne. Seule. Est-ce qu’un ange passa entre le moment où elle nous vit et celui où elle accueillit Isabel ? Quoi qu’il en soit, elle se montra très chaleureuse ; elle prit le visage de sa nièce entre ses paumes, essuya son rouge à lèvres du pouce, je crus que l’une voire les deux allaient se mettre à pleurer ; Rufina n’y allait pas de main morte. Puis elle la lâcha, me fit deux bises éclair et nous invita à entrer, laissant les chiens dehors. Dans la cuisine, sans rien nous demander, elle sortit trois grands verres, du gin glacé et  du  tonic  frais.  Des  glaçons,  puis  elle  versa  les  cocktails  à l’espagnole  –  verres  pleins  presque  à  ras  bord  de  gin,  à  peine  un doigt de tonic –, sur quoi elle nous mena dans une véranda chauffée, et nous nous assîmes sur des sièges en rotin très bas, dans le noir presque complet.

Je  louchai  vers  Rufina  en  attendant  que  mes  yeux  se  fassent  à l’obscurité.  Isabel  et  elle  échangeaient  les  nouvelles  de  rigueur, parlant si vite, en argot, que je n’essayai même pas de suivre ; en une  ou  deux  minutes  leur  bavardage  s’étiola.  Rufina  sortit  une longue  allumette  d’une  boîte  qu’elle  gardait  à  portée  de  main  et alluma une cigarette, et dans cette lueur je la trouvai méchante et attirante, – attrait d’autant plus amplifié que toute la journée j’avais imaginé  rendre  visite  à  une  vieille  tante.  Isabel  était  nerveuse,  se recoiffait ; clairement, elles ne s’étaient pas revues depuis la dispute susmentionnée. Rufina tendit l’allumette vers moi et l’éteignit d’un geste  sec.  Pourquoi  Isabel  m’avait-elle  amené  ici  ?  C’était déconcertant,  surtout  qu’elle  ne  fit  pas  le  moindre  effort  pour m’inclure  dans  la  conversation  ;  selon  toute  probabilité  je  faisais office  de  garde-fou,  Isabel  voulait  régler  leurs  différends  avec l’espoir  que  Rufina  se  retiendrait  en  présence  d’un  inconnu  et  se garderait  bien  d’évoquer  un  ex-petit  ami.  Manifestement,  Isabel trouvait ce silence pesant tout en sachant que, moi, je ne ferais rien pour le rompre. Elle finit par s’excuser pour aller aux toilettes, me laissant seul avec Rufina. Celle-ci avait piqué ma curiosité : de quoi vivait-elle,  d’où  venait-elle,  depuis  quand  et  pourquoi  s’était-elle installée en banlieue de Tolède – sans même parler de son âge, son état civil, son lien de sang possible avec Isabel ou de ce qui s’était passé avec le petit ami, etc. – mais loin de moi l’idée de lancer la conversation. Encore un silence, puis Rufina se leva et dit quelque chose à propos de mon verre qu’elle partit remplir en cuisine.

Seul dans la véranda, je scrutai l’obscurité ; je crus deviner les chiens dans la cour. Bien plus loin, des feux arrière rubis disparurent dans un virage. Je me pris à imaginer mon appartement à Madrid en cet instant précis, sombre mais empli de la rumeur qui s’élevait de la Plaza Santa Ana, j’imaginais la cafetière au repos, les meubles bon marché  mais  solides  avec  lesquels  on  me  l’avait  loué  et  qui

resteraient  là  après  mon  départ,  mes  quelques  cartes  postales 1 vintage  achetées  au  Rastro  et  scotchées  au  mur.  Et  mes  autres chambres : Brighton Street, matelas à même le sol, Hope Street et sa petite  table  à  dessin,  la  résidence  universitaire,  abominable,  puis Greenwood,  Jewell  Street,  Huntoon  et  mon  lit  d’enfant,  dont  je n’avais en fait aucun souvenir ; je les imaginais toutes en cet instant, meublées  et  habitées  par  autrui.  Je  sentais  chacune  de  ces  pièces autour  de  moi  et  l’obscurité  devant  la  véranda  devint  celle  de Topeka ou de Providence. Puis ce fut l’obscurité de mes sept, quinze ou vingt ans, chacune aux tours et contours légèrement différents ; le  ciel,  quand  j’étais  jeune,  était  plus  concave.  Puis  ce  fut  de nouveau  la  véranda  de  Rufina,  mais  dépeinte  depuis  une  future chambre et une obscurité à venir, d’où peut-être j’écrirais même ces lignes-ci.

Je m’aperçus que j’étais perdu dans mes rêveries depuis plus de temps  qu’il  n’en  fallait  pour  boire  un  coup  ou  pisser.  Je  tendis l’oreille,  perçus  des  voix,  des  voix  qui  se  haussaient  ;  Isabel  et Rufina se disputaient dans la maison, derrière une porte close. Les écouter de loin était un phénomène fascinant, car comment pouvais-je savoir qu’elles parlaient fort alors que je les entendais à peine ? Il y  avait  quelque  chose  dans  leurs  paroles,  dans  leurs  tours  ou contours  ou  la  façon  dont  elles  filtraient  au  travers  des  murs,  et j’allai  chercher  mon  carnet  pour  le  noter  même  s’il  faisait  trop sombre pour écrire, quand je m’interrompis brusquement et rougis, en tout cas mes joues étaient en feu. Pourquoi prendre des notes si Isabel  n’était  pas  là  pour  me  voir  ?  Je  ne  l’avais  jamais  fait  ;  je trimballais un sac à cause de ma pharmacopée, pas pour travailler à mes « traductions » ; être l’un de ces poètes visités par l’inspiration, quelle  idée  repoussante  –  je  faisais  semblant  devant  Isabel  sans vergogne,  en  revanche  j’avais  vraiment  honte  d’y  avoir  cru  à l’instant.

Je  sortis  mon  carnet  mais  l’utilisai  comme  simple  support.  Je frottai  une  cigarette  entre  le  pouce  et  l’index  afin  d’en  déloger  le tabac et l’étalai sur la couverture. Je tirai de ma poche un bout de shit ovoïde, ovoïde pour avoir été transporté sous plastique dans le fion  d’un  inconnu.  J’en  chauffai  un  morceau  à  la  flamme  de  mon briquet  et  l’effritai  dans  le  tabac.  Je  soufflai  délicatement  dans  la cigarette  vide  pour  la  regonfler  puis  j’y  fis  tomber  le  mélange  et tordis l’extrémité du papier pour ne rien renverser. Enfin, j’arrachai le filtre cotonneux avec les dents. Les voix devenaient plus fortes.

J’allumai  le  joint  en  m’imaginant  la  scène  à  l’intérieur,  et  mes premières projections étaient presque toutes empruntées au cinéma espagnol  :  Rufina  et  Isabel  étaient  amantes,  Rufina  était  peut-être transsexuelle  et  Isabel  m’avait  fait  venir  pour  se  venger  d’une infidélité  récente,  mais  elle  avait  sous-estimé  Rufina  et  celle-ci déboulerait  bientôt  dans  la  véranda  en  brandissant  un  couteau dégoulinant  du  sang  d’Isabel  pour  me  poignarder  avant  de  se suicider.  Ou  alors  Rufina,  blessée  de  façon  innommable  par  des types  qui  l’étaient  tout  autant  et  qui  ressemblaient  tous  un  peu  à Franco, avait juré qu’aucun homme ne franchirait plus le seuil de sa maison ; Isabel avait enfreint cette règle dans l’espoir de réconcilier Rufina  avec  le  sexe  opposé  et  celle-ci  déboulerait  bientôt  dans  la véranda  en  brandissant  un  couteau  dégoulinant  du  sang  d’Isabel, etc.  Le  shit  commençait  à  faire  effet  et  je  pris  mon  pied  à  me représenter  le  reflet  de  la  lame  dans  les  yeux  de  Rufina  ;  il  me faudrait  la  maîtriser  physiquement  si  je  ne  voulais  pas  y  passer. Aussi je fus soulagé et déçu lorsqu’une lumière s’alluma et qu’elles revinrent  toutes  les  deux,  Rufina  vêtue  d’un  sweat-shirt  gris immense « Hard Rock Cafe Houston », nos verres pleins à la main ; Isabel quant à elle souriait, détendue.

– Tu as fumé sans nous, Adán, s’exclama Rufina.

Elle devait avoir demandé mon nom à Isabel.

– Je peux en faire encore. En rouler un autre, me rattrapai-je.

– Alors comme ça, tu es poète, Adán ? fit-elle sans relever mon offre.

Je  me  contentai  de  sourire.  Elle  répéta  mon  nom  comme  si c’était une blague lapidaire à mes dépens.

– Il vient de faire une lecture dans une galerie de Salamanca, dit Isabel pour me contrarier.

– Salamanca – classe !

Il  était  clair  qu’elle  s’apprêtait  à  m’interroger  sur  le  type  de poésie que j’écrivais :

– Quel type de poésie écris-tu ?

– Quels types y a-t-il donc ?

Cette réponse me plut et je la pris en note mentalement pour la ressortir.

–  La  mauvaise  et  la  pire,  dit  Rufina  en  faisant  mine  de  se moquer.

Isabel  lâcha  un  petit  rire.  Peut-être  que  ça  les  détendait  de  se liguer  contre  moi,  de  taquiner  le  nouveau  copain  après  avoir exorcisé le spectre de l’ancien.

– Je n’aime pas ça, moi non plus, dis-je en anglais.

– Tu dois être d’une famille riche, dit Rufina, m’ignorant de plus belle.

Puis  elle  employa  une  expression  idiomatique  qui  parlait  de mains et de nuages, sans doute une façon imagée de dire la même chose.

– Tu n’es pas du tout obligé de travailler ?

Je ne savais pas trop comment répondre. En Espagne, j’avais déjà dû  faire  face  à  cet  amalgame  entre  poésie  et  argent,  renforcé  par l’idée que tous les Américains, du moins à l’étranger, étaient riches ; par rapport à Isabel et Rufina, c’était sans doute vrai. J’avais du mal à  situer  la  classe  sociale  d’Isabel,  celle  de  Rufina  encore  plus  ;  je savais  que  la  première  était  diplômée  de  l’université  et  travaillait depuis longtemps à l’école de langues ; elle vivait maintenant dans un appartement plutôt chouette mais devait le partager avec deux colocataires.  Je  payais  pratiquement  toutes  nos  consommations, presque sans y penser même si ces dépenses représentaient une part non négligeable de mes fonds, car j’avais toujours l’impression que l’euro  n’était  pas  une  vraie  monnaie.  Et  j’étais  bien  incapable d’évaluer la maison où nous étions, ou de dire si l’immobilier, aux alentours  de  Tolède,  partait  pour  une  bouchée  de  pain  ou  à  prix d’or, si le style vestimentaire ou rhétorique de Rufina trahissait la classe  ouvrière,  moyenne  ou  autre,  ou  si  ces  termes  avaient  le moindre sens en Espagne.

–  Je  n’aurai  pas  à  travailler  pendant  plusieurs  mois,  c’est  vrai, admis-je, l’air de dire qu’après je devrais retourner à la mine. Sauf si tu considères qu’écrire, c’est du travail.

– Et que feras-tu en rentrant aux États-Unis ? demanda Rufina.

La première règle tacite de ma courte histoire avec Isabel était sans doute de ne jamais parler de la fin de ma résidence ; il était crucial de passer le sujet sous silence. Je lui lançai un coup d’œil. De fait, ça faisait longtemps que je ne m’étais pas soucié de mon avenir.

– Je ne sais même pas si je vais rentrer, mentis-je.

Isabel  ne  dit  rien  mais  son  mutisme  changea  d’intensité. J’allumai une cigarette pour prendre mes distances avec ce que je venais de dire.

– Et tes parents t’enverront de l’argent, reprit Rufina.

Elle  se  mit  à  rire  puis  dit  quelque  chose  où  je  saisis  le  mot « bohème ».

– Que font-ils dans la vie ?

Quoi que je dise Rufina trouverait ça hilarant, aussi j’optai pour la vérité – même si je la savais particulièrement désopilante :

– Ils sont tous les deux psychologues.

Isabel s’agita un peu sur son siège, mal à l’aise.

Comme prévu, Rufina explosa de rire. L’envolée qui suivit devait revenir sur cette image grotesque : un poète bohème entretenu par ses psys de parents. Isabel lui dit de ne pas être trop dure avec moi, ou quelque chose de ce genre-là, mais je souris pour montrer que ça allait, que j’encaissais bien.

–  Les  amis  qu’Isabel  se  fait  à  l’école  de  langues  sont  toujours riches, m’expliqua Rufina.

« Amis » voulait clairement dire « petits amis ».

– Quelle est ta profession ? demandai-je, m’exprimant comme la caricature de l’étranger.

– J’ai perdu mon travail, répondit-elle, impassible.

Je cillai.

– Peut-être que je vais me mettre à la poésie, ajouta-t-elle en se penchant pour poser les mains sur mes cuisses, et peut-être que tu m’épouseras et qu’on vivra grâce à l’argent de ta famille.

Je crus voir Isabel grimacer quand Rufina me toucha.

– OK, dis-je.

–  Tu  crois  que  tes  parents  vont  m’aimer  ?  demanda-t-elle  en bombant  la  poitrine,  petit  numéro  voluptueux  que  je  compris  mal mais qui me plut assez.

– Je pense que mon père et ma mère t’apprécieraient.

–  Je  cuisine,  je  fais  le  ménage,  ajouta-t-elle,  sarcastique,  en croisant et décroisant les jambes.

–  Ma  mère  est  une  féministe  connue,  déclairai-je,  ce  qui  était parfaitement stupide.

Rufina rit, Isabel demanda l’heure, sous-entendant qu’il fallait y aller, mais on l’ignora. Je la voyais dévisager Rufina, son regard lui intimait de la fermer ; je ne comprenais pas pourquoi elle s’en faisait tant.

–  Tu  l’aimerais  bien,  dis-je  pour  ne  pas  m’apesantir  sur  cette histoire de féminisme, mais elle n’est pas si riche que ça.

Je souris de nouveau, un peu pour calmer Isabel.

– Ni elle ni mon père ne me donnent d’argent, mentis-je.

Isabel  me  fixait  bizarrement.  Je  finissais  de  dire  que  Rufina pourrait  les  rencontrer  quand  ils  viendraient  –  si  jamais  ils venaient – en Espagne, quand ça me revint : j’avais dit à Isabel que ma mère était morte.

Il  y  avait  plusieurs  façons  de  rattraper  le  coup  :  j’aurais  pu prendre  l’air  mélancolique  et  affirmer  plus  tard  que  mon  deuil  ne regardait pas Rufina ; ou, si j’avais su garder mon calme, j’aurais pu convaincre Isabel qu’elle avait mal compris mon espagnol hésitant, que je n’avais jamais dit ni voulu dire que ma mère n’était plus de ce  monde.  Mais  mes  joues  brûlaient,  trahissant  le  mensonge  que j’avais  confié  à  Isabel  un  soir,  au  début  de  notre  histoire.  Je  me sentais encore mal de l’avoir dit à Teresa et je m’étais senti tenu de le  répéter,  pour  redoubler  ma  culpabilité  et  en  faire  une  sorte  de pénitence ; et puis je devais avoir bu. Mais au lieu de l’amplifier, la répétition atténua ma mauvaise conscience. Isabel avait réagi avec tendresse mais n’avait plus jamais évoqué ma famille, moi non plus, d’ailleurs  ;  au  début,  je  faisais  attention  à  ne  pas  mentionner  ma mère,  du  moins  avec  Teresa.  Isabel  et  moi  évitions  pratiquement tous les sujets, sauf mes déclarations énigmatiques sur l’art.

Isabel annonça qu’elle allait pisser et quitta la véranda. Rufina, perplexe  sur  ce  qui  venait  de  se  passer,  ne  reprit  pas  son interrogatoire sarcastique et, dans le silence qui s’ensuivit, j’essayai d’imaginer  la  réaction  d’Isabel.  Mon  mensonge  aurait  été impardonnable quelles que soient les circonstances, mais en Espagne il était pire que tout : si j’avais menti sur mon père, j’aurais pu m’en tirer en disant qu’il était fasciste, au sens le plus vague du terme, et que j’avais pris mes rêves pour des réalités, voilà tout. Tous les films que j’avais vus dans ce pays ou presque, et peut-être tous ceux qui y avaient été tournés depuis 1975, parlaient de tuer, littéralement ou de  manière  symbolique,  un  père  d’une  violence  et  d’une  sévérité pathologiques,  qui  plus  est  complètement  refoulé.  Tous  ces  films dépeignaient  une  Espagne  débarrassée  de  ces  hommes,  construite par  des  femmes  libérées  qui  redécouvraient  la  joie  de  vivre  avec l’aide de truculents amis gays. Mais « tuer » ma mère « féministe » révélait  qu’au  fond  j’étais  un  misogyne  de  droite,  totalitariste  à souhait  ;  la  légitimité  de  mes  recherches  n’en  était  que  plus douteuse.

– J’ai dit à Isabel, avouai-je lentement à Rufina qui fumait sans plus penser à moi, que ma mère était morte. Mais c’est faux.

– Quoi ? fit-elle, soudainement intéressée, mais sûre d’avoir mal compris.

– Je lui ai dit que ma mère était morte, mais elle est en vie.

Un temps, puis :

– Et j’ai oublié que je lui avais menti.

– Mon Dieu, fit Rufina, le souffle coupé. Mais pourquoi, Adán ?

Plus intriguée que dégoûtée, elle me sourit non sans gentillesse.

– Parce que ma mère est malade, dis-je. Et parce que…

Je fis mine d’avoir du mal à poursuivre. Son sourire s’évanouit. J’eus du mal pour de vrai, cette fois :

– J’ai peur… J’ai essayé d’imaginer…

Rufina se pencha avec douceur.

– J’ai pensé que si je le disais… ce serait moins dur.

Voilà en substance ce qu’elle dut entendre.

– Pauvre petit, fit Rufina.

Elle sembla sur le point de me prendre dans ses bras. Son regard m’excitait  assez  pour  endiguer  le  flot  de  ma  culpabilité.  Isabel apparut dans l’encadrement de la porte.

– Je veux y aller, dit-elle.

– Assieds-toi, mon trésor, lui intima Rufina avec assez d’autorité pour qu’Isabel s’exécute.

Puis elle me dit :

– Continue.

– Je suis arrivé ici et personne ne me connaît. Alors je me suis dit : Tu peux être qui tu veux. Riche ou pauvre. Tu peux venir d’où tu veux, faire ce qu’il te plaît. Au début, je me suis senti très libre, comme si ma vie à la maison n’était plus vraiment réelle.

Isabel tentait de se convaincre que j’avais avoué mon mensonge à Rufina.

–  Et  j’étais  content  d’être  loin  de  mon  père,  ajoutai-je  pour pimenter  le  tout,  sous-entendant  que  cet  homme,  le  plus  doux  de tous, était une espèce de tyran. Mais la réalité a refait irruption. Je vis dans la terreur. Je l’appelle tout le temps. Elle dit qu’elle va bien, mais je n’en suis pas sûr. Je ne voulais pas la laisser, mais elle a dit que je devais venir ici mener mon projet à terme. Que j’avais des responsabilités vis-à-vis de l’écriture. Elle a insisté. Je n’imagine pas ma  vie,  si  jamais  quelque  chose  lui  arrivait.  Et  puis  quand  je rencontre quelqu’un d’important…, dis-je en regardant Isabel droit dans les yeux. J’ai menti. Pour voir. Si je pouvais le dire, prononcer les mots.

Isabel eut l’air de comprendre.

– Je suis fou, je sais, dis-je, me prenant la tête à deux mains.

Puis, en relevant les yeux :

– Pardon, pardon. À elle, à toi.

J’envisageais de verser quelques larmes.

Isabel  vint  vers  moi,  attira  mon  visage  près  du  sien  et  eut quelques  mots  de  réconfort,  dont  l’un  était  «  poète  ».  Rufina  me caressait la jambe. Je me vis comme si j’étais dehors, dans la cour. Médusé.

Cet hiver-là, mes recherches se divisèrent, se divisaient, en deux catégories  tout  aussi  indéfinissables.  Il  plut  sans  discontinuer  en décembre,  on  atteignit  apparemment  un  niveau  de  précipitations record ; la ville était étrangement déserte, désertée ; même en cas de petit  crachin,  les  Espagnols  paraissaient  suspendre  toutes  leurs activités superflues. À part de jeunes types livrant des bonbonnes de butane orange et de vieilles dames en ciré se pressant d’une épicerie à l’autre, je ne vis pratiquement personne dans les rues. Ce mois-là, si  on  sonnait  chez  moi,  ce  ne  pouvait  être  qu’Isabel,  Teresa  ou Arturo, mal garés sur la Plaza Santa Ana, et je ne répondais pas ; comme il pleuvait, ils ne s’attardaient jamais.

Ces  plages  de  pluie  ou  entre  deux  pluies  durant  lesquelles  je fumais en lisant Tolstoï seraient, je le savais, impossibles à narrer, et cette  impossibilité  faisait  partie  intégrante  de  l’expérience  :  la texture singulière de ma solitude venait en quelque sorte du fait que je ne pouvais la partager, la décrire, que comme une transition, un long fondu entre deux scènes. L’ennui, troisième phase sans histoire de  mon  projet,  ne  possédait  aucun  contenu  intrinsèque.  Mais  ce compte  rendu  attribuait  à  cette  période  une  directivité,  bien  que ténue ou lente, et en faisait un vecteur reliant d’autres événements, alors  qu’en  réalité  elle  était  dilatée,  détachée,  étrangement autonome, même si ce n’est pas tout à fait vrai.

Durant cette période, toutes celles qui lui avaient ressemblé par le  passé  furent  rappelées  pour  former  un  continuum  ou  une constellation  ;  ainsi,  elles  étaient  loin  de  n’être  qu’un  fade  tissu conjonctif entre des moments plus animés, ce sont ces derniers qui devinrent au contraire de simples ligaments. Il n’était pas question de petits miracles de lyrisme, de l’étoilement lumineux des blessures mais de tout le reste, quel qu’il fût : c’était cela, la vie. Et elle était trahie  par  toutes  les  façons  de  parler,  d’écrire  ou  de  penser  qui soulignaient  crûment  des  événements  bien  précis  du  temps.  Mais cela  ne  valait  que  pour  ces  périodes  en  apparence  sans  durée,  car motif  et  fond  pouvaient  s’inverser,  et  lorsqu’on  était  emporté  par une  intensité  nouvelle  –  un  baiser  ou  un  choc  –  on  se  retrouvait alors exclusivement composé d’instants intenses de ce genre, brûlant toujours  de  cette  flamme  semblable  à  une  gemme.  Mais  de  tels moments  étaient  tout  aussi  impossibles  à  représenter,  précisément parce qu’ils étaient de la littérature toute faite, parce que la facilité avec laquelle ils pouvaient être figurés faisait partie de l’expérience et  l’annulait  à  la  fois  :  quand  la  vie  était  censée  être  la  plus immédiate,  quand  le  présent  parvenait  à  se  dégager  violemment, elle  était  en  fait  à  son  degré  le  plus  générique  d’après  les  règles d’Aristote, et on n’entrait pas en contact avec le réel – non, on se contentait  de  représenter,  de  jouer  ce  contact  pour  un  public imaginaire.

C’est  ce  que  je  ressentais,  à  défaut  de  le  penser,  tandis  que  je fumais en écoutant la pluie sur le toit, que je tournais les pages en respirant  la  vieille  pierre  humide  de  Madrid  dont  le  parfum  se glissait  par  mes  fenêtres  toujours  entrouvertes.  Sur  le  site  du New York Times, c’était toujours le jour le plus mortel depuis le début de l’invasion, et je me demandais si l’incommensurabilité du langage et de  l’expérience  était  nouvelle,  si  l’expérience  que  j’avais  de  ma propre expérience découlait d’une vie mutilée, faite de pornographie et de privilèges ; s’il y avait eu des temps bienheureux lisant, dans le ciel  étoilé,  la  carte  des  voies  ouvertes,  ou  si  le  partage  de l’expérience en ce qui ne pouvait être nommé et ce qui ne pouvait être  vécu  n’était  pas  précisément  l’essence  même  de  l’expérience, pour  tous,  de  tous  temps.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  promis  de  ne jamais écrire de roman.

Quand  il  pleuvait  l’après-midi,  je  me  promenais  parfois  au Retiro,  désert  à  l’exception  de  quelques  dealers  de  shit,  tous africains, qui tuaient le temps sous l’auvent d’un kiosque fermé ou, en  cas  de  simple  crachin,  s’abritaient  sous  un  arbre  vaporeux.  On trouvait toujours des dealers au Retiro, la plupart avaient mon âge et vendaient des œufs en « chocolat », comme ils disaient, surtout aux touristes, puisqu’on trouvait ailleurs de la bien meilleure came. La  politesse  de  ces  dealers  polyglottes  me  surprenait,  leurs  prix étaient  très  négociables,  dans  toutes  les  langues,  sans  jamais  la moindre  menace  de  violence,  même  larvée,  et  leur  nombre m’impressionnait  :  il  y  en  avait  un  tous  les  cinquante  mètres lorsqu’il  faisait  beau.  Ils  devaient  se  connaître  mais  chacun travaillait  seul.  Pour  autant  que  je  sache,  la  police  tolérait  leur présence mais j’étais sûr qu’à l’occasion ils étaient raflés et déportés. Globalement la police tolérait le shit et je ne savais jamais trop si fumer était légal ou illégal. Un flic ou un gardien passait parfois en voiturette de golf et s’il vous voyait avec un dealer il vous lançait un regard noir ; à ma connaissance, ils ne s’arrêtaient jamais. Mais s’ils avaient  vraiment  l’air  de  fulminer,  le  dealer  s’éloignait,  contrarié mais pas réellement inquiet.

Durant la phase pluvieuse de mes recherches, j’achetais un œuf ou  un  demi-œuf  au  premier  venu,  surpris  d’avoir  un  client  par  ce temps, puis j’allais aux colonnades construites en demi-cercle autour de la statue d’Alphonse XII surplombant l’Estanque. À peu près au sec  et  à  l’abri,  je  fumais  en  regardant  la  bruine  tomber  sur  le  lac artificiel.  Je  n’avais  jamais  consommé  de  shit  avant  de  venir  en Espagne  et,  contrairement  à  l’herbe  fumée  à  Providence,  qui m’abrutissait immédiatement, il me laissait un semblant de lucidité ou  du  moins  son  illusion,  surtout  après  des  mois  d’accoutumance. Sous  son  emprise,  le  monde  semblait  s’accorder  et  non  pas  se transformer ou s’annihiler totalement, comme c’était le cas avec de l’herbe  puissante  ;  je  pouvais  lire  ou  «  travailler  »  en  fumant,  du moins  c’est  ce  que  je  croyais,  alors  que  des  substances  plus  fortes m’empêchaient  de  suivre,  et  bien  sûr  de  construire,  des  phrases entières. Mais les altérations causées par le shit étaient d’autant plus profondes  qu’elles  étaient  discrètes  –  on  pouvait  oublier  ou  sous-estimer son rôle dans ce que l’on se mettait à ressentir. Par exemple, si  un  bosquet,  qui  jusque-là  faisait  partie  du  décor,  se  détachait soudain  et  que  les  troncs  minces  et  strictement  symétriques  des arbres se mettaient à signifier quelque chose de sophistiqué quoique d’indicible sur la forme en général, il était possible de coucher votre pensée  sur  le  papier  sans  qu’elle  se  dissolve  en  cours  de  route  ou sans que l’étrangeté soudaine de vos propres mains vous empêche de  les  utiliser  à  bon  escient.  De  même,  si  une  ouïe  légèrement affinée vous permettait de comprendre pour la première fois que le bruit  du  vent  dans  les  feuilles  répondait  à  celui,  similaire  mais distinct, de la circulation sur la Calle de Alfonso XII, ou bien qu’un martèlement  était  en  réalité  double  –  l’un  s’élevant  d’un  arbre  à proximité,  l’autre  d’un  chantier  derrière  le  parc  –,  si  ces  prises  de conscience inspiraient une méditation sur le glissement de la nature à  la  culture,  cette  méditation,  même  superficielle,  pouvait  être cohérente et exprimée sur le moment et non pas rétrospectivement après  la  descente.  Beaucoup  de  gens  utilisaient  des  drogues  de  ce genre pour se couper de leurs sensations ; mais comme c’était depuis toujours  ma  condition  naturelle,  je  m’en  servais  pour  accentuer l’écart  de  façon  stratégique,  intensifier  le  sentiment  de  présence, mais  toujours  à  ma  distance  habituelle  de  moi-même.  Cet  écart s’effondrait peut-être dans mes instants de panique.

Mon mélange de shit et de tabac était crucial dans cette phase de mon projet, même si j’étais déterminé à ne plus jamais toucher une cigarette  après  l’Espagne  ;  je  fumais  donc  avec  un  abandon particulier.  Crucial  car  clopes  et  joints  m’étaient  devenus  une technologie  indispensable,  un  substitut  à  la  parole  en  société,  une façon  d’occuper  mes  mains  et  ma  bouche  quand  j’étais  seul,  une technique de respiration profonde qui matérialisait mes exhalaisons, une façon de mesurer et/ou de tuer le temps. Ma dépendance était facile à assouvir ; ces petits bâtonnets me procuraient quelque chose de bien plus important : une motivation, une transition toute faite, un moyen d’aborder ou de quitter un groupe de gens ou un sujet de conversation, un prétexte pour entrer ou sortir d’une pièce, relier ou ponctuer mes phrases. Le plus dur dans le sevrage serait la perte de cette fonction narrative, comme si on retirait les téléphones ou les journaux  des  films  de  l’âge  d’or  hollywoodien  ;  il  n’y  aurait  plus aucun trait d’union entre les scènes, aucun moyen de faire circuler l’information ou d’abolir la distance, et quand j’envisageais d’arrêter je m’imaginais aussi « me poser », pas par maturité ni souci de bien-être  mais  parce  que  je  ne  me  voyais  pas  déambuler  d’un  espace social  à  un  autre  sans  le  pont  ou  la  stratégie  de  sortie  qu’était  la cigarette. Bienheureux furent les temps lisant, dans le ciel étoilé, la carte des voies ouvertes, temps où l’intégration sociale était parfaite, où le héros n’avait pas besoin de drogues pour le relier au monde.

Je ne pensais rien de cela en traversant le parc pour rentrer à la maison,  mais  j’aurais  pu.  Je  m’allongeais  sur  le  lit,  le  plafond  en soupente  presque  à  portée  de  main.  J’allumais  le  chauffage  au butane et le plaçais tout près de moi.

Une fois réchauffé, je mangeais un morceau, je débouchais une bouteille de vin et j’écrivais à Cyrus, auquel j’avais fini par avouer que j’avais internet chez moi. Il était au Mexique avec sa petite amie et  le  chien  de  celle-ci.  J’étais  un  peu  jaloux  ;  ils  avaient  passé  la frontière en pick-up, avec peu d’argent, sans rien prévoir, juste pour vivre des expériences ; rien à voir avec cette expérience d’expérience que  subventionnait  ma  résidence.  Jane,  sa  petite  amie,  avait  été dans la même fac que moi ; elle était la fille d’un homme très riche, très célèbre, mais elle avait renoncé à sa fortune – du moins pour le moment – afin de vivre de peu, de créer et d’écrire. Avant de partir pour  le  Mexique,  elle  squattait  l’un  des  entrepôts  abandonnés  de Providence  avec  des  artistes  qui  partageaient  ses  convictions. Souvent, vers huit ou neuf heures du soir à Madrid, Cyrus était dans un cybercafé mexicain et nous chattions. Et, un lundi soir :

MOI : t’es là ? quoi de neuf à xalapa CYRUS : Oui. On est partis en week-end. On voulait camper MOI : j’ai fait ça, ici, au début MOI : t’es là ?

CYRUS : Je me souviens. Du mal à t’y voir, par contre. Bon, on est  allés  à  la  campagne,  on  voulait  voir  des  pueblos  et  se promener

MOI : cool

MOI : vous avez vu quoi CYRUS : Il s’est passé un truc horrible MOI : tu t’es engueulé avec jane ? CYRUS : Non. On s’engueule depuis, cela dit MOI  :  c’est  stressant  de  voyager  ensemble  pour  la  première fois

CYRUS : Bon donc on marchait MOI : t’es là ?

CYRUS : le long d’une rivière et CYRUS : Oui, je suis là. Jane voulait nager mais le courant me semblait fort. Et puis l’eau n’avait pas l’air superpropre MOI : mon frère s’est chopé des parasites en nageant dans un lac, il a été malade pendant un mois

CYRUS : Oui. Donc Jane me fait tout un speech, à moitié en rigolant,  comme  quoi  j’ai  peur  de  tenter  de  nouvelles expériences ou quoi, genre je préfère être spectateur. Pas une dispute, elle me taquinait, même si

MOI : je déteste les nouvelles expériences

CYRUS : c’était un peu castrateur. Et puis elle continue, comme quoi c’est tout le problème des poètes

MOI : les nouveaux poèmes sont super au fait CYRUS : Ah oui je précise qu’on avait beaucoup fumé d’herbe, ils appellent ça l’Acapulco Gold

MOI : bon et après

CYRUS  :  ou  je  sais  pas  quoi.  Ça  déchire  méchamment. D’ailleurs ça m’a fait penser à cette herbe de Topeka en plus fort.  Bref  on  longeait  la  rivière  et  on  arrive  à  une  espèce d’embouchure, et là des gens se baignaient MOI : des américains ?

CYRUS : Des autochtones. Pas de touristes ici en hiver MOI : ok

CYRUS : Deux nageurs, enfin un type qui nageait et un autre qui barbotait, genre. Le courant avait l’air puissant. L’un des mecs, sa copine était sur la rive, en maillot, et il essayait de la convaincre de se mettre à l’eau

MOI : flippante ton histoire – elle avait peur du courant ? CYRUS : Oui, ou juste du froid MOI : c’est comment la météo chez vous MOI : Madrid : froid et il pleut tout le temps CYRUS : Bon, même chaud. Il faisait 26 ou 27°, élevé pour la saison.  L’air  est  superpollué.  Mais  l’eau  était  encore  glacée. Donc, Jane – on était sur l’autre rive, en face de la fille – Jane voulait piquer une tête

MOI : Elle avait son maillot ? CYRUS : Elle entre dans l’eau, alors que je lui avais dit que CYRUS  :  Oui,  on  avait  tous  les  deux  nos  maillots  sous  nos vêtements.  Je  lui avais dit que c’était une mauvaise idée,  à

cause du courant

MOI : la connaissant, elle a pris ça pour un défi MOI : une provocation

CYRUS : Oui. Donc elle va dans l’eau, tout se passe bien même si  le  courant  est  fort.  Puis  les  autres  nageurs  disent  à  leur copine, regarde, elle, elle l’a fait, puis Jane se met à insister pour que je la rejoigne. Donc je suis sur l’autre rive, face à la fille,  et  tous  les  deux  on  nous  met  la  pression  pour  entrer dans l’eau. On se faisait des petits sourires nerveux MOI : si l’un y allait l’autre devrait y aller aussi CYRUS : Oui, je l’ai vécu comme ça MOI : je te tiens tu me tiens par la barbichette, vous auriez dû les planter là et aller

CYRUS : Ou plutôt, si elle y allait je n’aurais pas le choix. Mais elle, elle aurait pu rester au sec

MOI : vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants MOI : oui, elle n’aurait pas été castrée, elle CYRUS : j’avoue, j’avais la pression. Jane était dans l’eau avec les  autres,  le  courant  était  gérable.  Je  me  sentais  lâche  et américain

MOI : il faut être fort et avoir la lâcheté de ses convictions CYRUS : Oui, bon, donc j’entre dans l’eau. Le courant était plus fort  que  je  ne  pensais.  Près  du  goulot,  il  y  avait  de  vrais rapides

MOI : et alors la copine a sauté CYRUS : En fait

CYRUS  :  ça  a  pris  un  moment.  Mais  là,  tout  le  monde  la regardait. On était devenus un groupe, un peu. Et son mec ne la  taquinait  plus,  il  l’encourageait,  les  bras  ouverts,  très

amoureux – genre, je te jure, aucun risque, je suis là, etc. Et nous, on

MOI : je crains le pire

CYRUS : on l’encourageait aussi, je crois. Elle a fini par plonger en riant, elle criait à cause du froid. Au début ça allait MOI : !

CYRUS : mais elle gigotait dans tous les sens – comme si elle ne savait pas vraiment nager – et, je ne sais pas, elle dérive là où le courant s’emballe, et elle se met à paniquer MOI : donc vous êtes allés l’aider ? CYRUS : et là

CYRUS  :  et  là  ça  dégénère  très  vite.  Elle  boit  la  tasse,  quand elle  refait  surface  elle  est  encore  plus  loin  et  elle  flippe complètement

MOI : mon dieu

CYRUS : Elle hurlait et l’eau MOI : mon dieu

CYRUS : l’eau l’étouffait et elle se débattait à contre-courant, mais pas comme il faut

MOI : personne ne pouvait la récupérer CYRUS : Son copain essayait mais il y avait des rochers et tout et c’était loin. Et lui non plus n’était pas un grand nageur, il ne  savait  pas  trop  à  quoi  s’attendre  ni  comment  passer  les remous. Jane s’est lancée mais

MOI : pour la rejoindre ? CYRUS : Oui. Mais je l’ai retenue. Et j’ai vu la fille disparaître sous l’eau, elle est réapparue à genre trois mètres MOI : merde

CYRUS : là où les rapides étaient violents et elle a été emportée pour de bon. Et là

CYRUS : là Jane et moi on sort de l’eau en courant vers le pick-up,  en  criant  aux  autres  ce  qu’on  allait  faire  –  le  deuxième nageur  retenait  le  copain  de  la  fille,  qui  hurlait  –  un hurlement  primal,  tu  vois  –  pas  des  mots.  Donc  on  file  en aval, en espérant la prendre de vitesse pour la repêcher CYRUS : t’es là ?

MOI : oui

CYRUS  :  Donc  on  rejoint  la  route  principale,  on  écrase l’accélérateur et on fonce vers l’eau, on entendait encore les cris du copain

MOI : mais vous êtes arrivés à temps CYRUS  :  La  rivière  s’élargissait  de  nouveau  et  il  y  avait  une espèce de barrage, et elle est passée par-dessus avant qu’on puisse réagir

MOI : elle était consciente ? CYRUS : Elle ne se débattait pas. On voyait mal, ou dans tous les cas moi j’ai du mal à me souvenir. On a dû remonter en voiture  et  continuer  vers  l’embouchure  –  il  n’y  avait  rien d’autre à faire

MOI : et après

CYRUS : Il n’y avait rien d’autre à faire CYRUS : et de l’autre côté du barrage il y avait une espèce de lac – pas de courant. Le corps était là. On a foncé dans l’eau et on l’a ramenée sur le rivage

MOI : elle respirait

CYRUS : Non

MOI : qu’est-ce que tu as fait

CYRUS : On l’a allongée sur la rive et je lui ai fait du bouche-à-bouche, tant bien que mal. Elle n’avait pas l’air, je ne sais pas trop ce que ça veut dire vu qu’elle ne respirait pas, mais elle n’avait pas l’air morte. Son

MOI : mon dieu, mec

MOI : je ne saurais même pas donner les premiers secours CYRUS : Son haut blanc, un marcel blanc, était remonté sur sa tête  et  j’ai  dû  le  rabattre  pour  couvrir  ses  seins.  C’était gênant. Elle avait des coupures partout

CYRUS : Moi non plus, tu sais. J’ai fait de mon mieux. Elle m’a, genre, vomi dans la bouche

MOI  :  tu  veux  dire  qu’elle  a  repris  conscience  –  qu’elle  a recraché de l’eau – elle était en vie

CYRUS : Non. Il y avait du vomi dans sa bouche. J’ai gerbé sur le rivage. Elle était morte

MOI : mon dieu, je suis tellement désolé que tu CYRUS : J’ai réessayé. Je ne savais pas ce que je faisais. Nos dents se sont cognées par accident, ça m’obsède, comme CYRUS : comme si je l’embrassais maladroitement. Comme au bal  du  lycée.  Et  je  n’arrêtais  pas  de  me  dire  qu’elle  était entrée dans l’eau à cause de moi, parce que j’y étais allé MOI : tu n’as rien à te reprocher dans cette histoire CYRUS  :  Et  je  me  disais  que  c’était  peut-être  mon  massage cardiaque qui l’avait tuée, parce que j’avais appuyé trop fort sur sa poitrine – ou que

MOI : et jane, qu’est-ce qu’elle faisait ? CYRUS : Si j’avais su faire, j’aurais pu la réanimer CYRUS : je ne sais pas trop, elle m’aidait, je crois MOI : donc elle était morte

CYRUS : Elle était morte

MOI : merde, mec

MOI : qu’est-ce que tu as fait CYRUS : Son copain hurlait. Il semblait blessé, en plus. Il s’était rapproché.  Il  avait  dû  retourner  dans  l’eau  et  se  casser  un bras ou une jambe ou quoi. Mais il criait « tuez-moi » depuis la rive. Pas parce qu’il avait mal. Il savait qu’elle était morte MOI : qu’est-ce que tu as fait CYRUS : On a porté son corps, Jane et moi, pour la mettre dans le  pick-up  et  on  a  foncé  au  pueblo.  Peut-être  qu’on  faisait comme  s’il  y  avait  encore  un  espoir,  je  veux  dire,  quelque part on en rêvait – parce qu’elle était morte, c’était sûr. Mais on n’avait pas de téléphone, personne n’avait de téléphone MOI : je croyais que tu avais un portable CYRUS : Je l’ai cassé il y a longtemps. Le premier endroit qu’on a  trouvé  avec  des  gens,  des  téléphones,  était  un  restau  de routiers  à  quelques  minutes  du  pueblo.  On  est  sortis,  j’ai expliqué en criant ce qui s’était passé, en désignant le corps, et deux types du restaurant se sont dépêchés pour nous aider à l’étendre par terre. Ses yeux étaient grands ouverts, je t’ai dit ? et sa bouche

MOI : mon dieu

CYRUS : Du monde se rassemblait autour de nous, quelqu’un a parlé d’appeler la police, on a réussi à leur faire comprendre qu’il y avait d’autres gens près de la rivière – le petit copain blessé  et  son  ami.  Des  gens  sont  partis  les  chercher  en voiture. Et une petite vieille nous a apporté des citrons verts MOI : des citrons verts ? CYRUS : Deux quartiers de citron vert, on était sous le choc, il fallait qu’on morde dedans. On a fait ce qu’elle nous disait.

Quelqu’un a recouvert le corps d’une couverture. J’ai vu les cabines téléphoniques, j’avais une carte d’appel dans le pick-up, je suis allé passer un coup de fil, complètement sonné. Je crois que j’ai revomi. Mais j’ai appelé mon père, il fallait que je lui demande – si je l’avais tuée en essayant de la ranimer, ou si j’aurais pu la sauver en m’y prenant mieux. Je ne sais pas trop, je n’étais pas

MOI : tu as fait tout ce que tu pouvais. je suis si désolé CYRUS : moi-même. Et je claquais des dents, et à chaque fois je pensais à ses dents à elle

CYRUS : J’ai fini par avoir mon père. Dieu sait de quoi j’avais l’air.  Je  devais  raconter  n’importe  quoi.  Je  sanglotais.  J’ai réussi  à  lui  parler  du  massage  cardiaque,  pour  voir  si  je m’étais trompé. Il m’a rassuré mais je ne me rappelle pas ce qu’il  m’a  dit.  Que  ce  n’était  pas  ma  faute.  Qu’elle  s’était étouffée dans son vomi. Mais il est psychiatre, qu’est-ce qu’il y connaît, à la réanimation. Je crois qu’il m’a dit de rentrer à la maison

MOI : rien de tout ça n’est de CYRUS  :  J’ai  raccroché,  je  suis  retourné  au  pick-up.  L’un  des employés  du  restaurant  nous  a  dit  qu’on  pouvait  partir  et c’est ce qu’on a fait

MOI : ta faute

MOI : vous n’avez pas attendu la police ? CYRUS : Jamais de la vie, merde. On a filé. On est rentrés chez nous dans un silence total. On avait remis nos habits sur nos maillots,  la  chaleur  a  tout  séché  sur  nos  dos.  Je  t’ai  dit,  il faisait dans les 27°. N’empêche, je claquais encore des dents MOI : vous n’avez pas du tout parlé de l’accident ?

CYRUS  :  Si,  un  peu  plus  tard.  Plus  ou  moins.  On  a  pris  une douche et on s’est rendu compte qu’on n’avait rien mangé de la  journée.  J’avais  la  nausée  mais  j’étais  affamé,  vraiment affamé. On est allés dans un restaurant du quartier où on va souvent. On a bu des bières et de la tequila, j’ai horreur de ça, tu sais, mais ça a fait passer cet arrière-goût horrible. Là, on en a parlé

MOI : Qu’est-ce qu’elle a dit ? CYRUS : Mais il est revenu, l’arrière-goût CYRUS : Elle était chamboulée. À sa façon. Elle regrettait d’être entrée dans l’eau. Mais elle avait l’air excitée, aussi. Comme si ç’avait été une expérience. Une « vraie » MOI : c’est vrai, non

CYRUS  :  Oui,  mais  il  m’a  semblé  que  de  tout  ce  voyage  au Mexique  elle  n’attendait  que  ça.  Un  truc  de  ce  genre-là. Quelque chose de « vrai ». Au fond, je ne le pense pas, mais c’est  ce  que  j’ai  ressenti.  Ça  lui  ferait  une  bonne  base  pour son roman, j’ai dit

MOI : elle écrit vraiment un roman CYRUS : Qui sait

MOI : elle a réagi comment CYRUS : Maintenant, oui, elle doit s’y être mise CYRUS  :  Elle  n’a  rien  dit.  Je  suis  sûr  qu’elle  était furieuse/blessée. Elle a fini par dire que c’était ça, le monde, que  ce  genre  de  chose  arrive,  qu’on  a  beau  être  prudent, qu’on  a  beau  gâcher  sa  vie  à  être  prudent,  on  ne  peut  pas éviter la réalité de la mort. Je me souviens d’avoir ri à cette expression,  la  «  réalité  de  la  mort  »,  pour  bien  lui  montrer que c’était un affreux cliché

MOI : vous vous êtes réconciliés

CYRUS : Non. Hier on est restés tous les deux à la maison. On a lu  et  fumé,  on  s’est  à  peine  adressé  la  parole.  Aujourd’hui, c’est pas mieux

MOI : vous avez sans doute besoin de prendre un peu de recul, non ? c’est normal d’être secoué

MOI : je suis vraiment désolé CYRUS : oui

MOI : pour tout

CYRUS : Merci

CYRUS : Et toi ? L’Espagne ?
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Au lieu d’avouer à Isabel que ma mère, cette femme brillante qui m’avait toujours soutenu sans coup férir, était vivante et en bonne santé et que j’étais un menteur de la pire espèce, je pris le parti de suggérer, de façon de plus en plus insistante, que mon père, l’être le plus doux et le plus généreux que je connaisse, était une brute, un fasciste  minable,  un  caudillo  domestique.  Ce  mensonge  avait, d’après moi, le mérite de faire oublier à Isabel la gêne que lui avait sans doute inspirée ma malhonnêteté initiale au sujet de ma mère et de  la  transformer  en  compassion  ;  mentir  atténuait  aussi  mon sentiment de culpabilité : il me semblait préférable de traîner dans la  boue  mes  deux  parents  et  de  répartir  entre  eux,  de  façon équitable, mes manquements filiaux. Ce mensonge à propos de mon père  était  si  absurde  qu’il  prêtait  à  rire,  vu  qu’il  était,  de  tous  les hommes que je connaissais, le seul qui n’éprouvait aucun désir de domination ; du coup, j’avais l’impression de faire une plaisanterie inoffensive  plutôt  que  de  tenter  funestement  le  sort,  de  défier  les forces karmiques en jouant avec la vie de mes parents. Pour éviter toute  confusion  future,  il  me  parut  souhaitable  d’harmoniser  mes anecdotes,  aussi  je  gratifiai  Teresa  de  l’aveu  déjà  fait  à  Isabel  et Rufina ; et Teresa irait le rapporter à Arturo et Rafa, qui, depuis le début, étaient certains que je me relevais à peine d’un deuil profond. Une part du mystère que je détenais ou espérais détenir aux yeux de Teresa venait sûrement du fait qu’après mon grand numéro à la fête je n’avais plus jamais fait allusion à ma souffrance, en dépit de longs silences lourds de sens. J’avais quitté les miens tout de suite après la tragédie,  même  si  je  me  gardais  bien  de  fournir  des  éléments chronologiques, pour me réfugier à des milliers de kilomètres ; voilà qui préparait le terrain pour le mensonge du père invivable et pour ma nouvelle allégation : peut-être ne retournerais-je pas aux États-Unis  après  ma  résidence.  Je  parachevais  ainsi  mon  image  d’exilé. Quoi qu’il en soit, lorsque les fortes pluies et les nuits interminables firent place à des journées plus longues, plus chaudes, et des soirées plus douces, lorsque l’accordéoniste revint sur la Plaza Santa Ana et que  les  rues  bourdonnèrent  à  nouveau  de  vie,  je  me  mis  à  passer plus  de  temps  avec  Teresa,  qui  semblait  désœuvrée  malgré  son emploi à la galerie. Je me promenais jusqu’à Salamanca après mes séances  de  «  travail  »  au  Retiro,  et  Teresa  confiait  les  clés  à quelqu’un  pour  m’accompagner  au  cinéma,  dans  des  librairies  ou des cafés.

Lorsque nous étions ensemble, que nous discutions, nos visages dialoguaient de façon plus substantielle et plus sophistiquée que nos voix. Les traits de Teresa étaient phénoménaux ; elle pouvait tour à tour  paraître  très  jeune  et  très  vieille,  lorsqu’elle  écarquillait  les yeux  on  aurait  dit  une  gamine,  mais  quand  elle  les  plissait, concentrée,  ses  fines  pattes-d’oie  lui  donnaient  l’air  sage  et expérimenté. En raison de cette capacité à se rajeunir ou se vieillir instantanément,  elle  pouvait  parer  n’importe  quelle  critique. Accusée,  disons,  de  surinterpréter  une  scène  de  film,  elle  ouvrait grands  les  yeux,  si  innocente  que  l’on  se  sentait  immédiatement coupable  d’une  telle  suspicion  ;  si  vous  la  taxiez  de  naïveté,  ses paupières soudain plissées suggéraient une telle expérience de la vie que  le  reproche  se  retournait  sur-le-champ  contre  vous.  Ses  yeux savaient contrer vos arguments, vous les renvoyer ou les tourner en dérision,  avant  de  tout  effacer  d’un  grand  sourire,  passant  avec bienveillance sur tous les griefs qu’on avait pu formuler.

Toutefois,  le  contexte  de  notre  relation  contrariait  un  peu  le mouvement  dialectique  de  son  visage  ;  je  n’avais  jamais  parlé anglais  avec  Teresa,  sauf  le  soir  de  notre  rencontre,  où  j’avais  été particulièrement  volubile.  Je  prétendais  vouloir  privilégier  mon apprentissage  de  l’espagnol  mais  en  réalité  je  souhaitais  surtout ménager  la  possibilité  de  contresens  et  de  malentendus  pour garantir,  voire  amplifier,  le  mystère  créé  par  ma  verve  passée.  Je croyais l’avoir impressionnée avec ma tirade, juste avant la fête de Rafa,  et  j’étais  bien  résolu  à  ne  pas  tout  gâcher  par  des  banalités sans  nom.  Elle  n’eut  pas  d’autre  aperçu  de  mon  anglais  que  mon monologue en voiture et j’espérais qu’elle traduirait mes fragments d’espagnol  pour  composer,  à  partir  de  mes  ânonnements  semi-cohérents,  des  phrases  d’une  folle  éloquence.  Contrairement  à Isabel,  elle  ne  se  contenterait  pas  d’une  vague  intuition  de profondeur  mais  sonderait  mes  phrases  grâce  à  sa  maîtrise, durement  acquise,  de  l’anglais.  Bien  sûr,  elle  n’arriverait  jamais  à une  formulation  satisfaisante  de  ce  que  mes  propos  en  espagnol évoquaient en creux, mais cela ne ferait qu’entretenir le mythe de mes pouvoirs d’expression. En contrepoint de nos conversations, elle traduisait mes poèmes avec Arturo et c’est elle qui avait tout pris en main ; ce faisant elle essayait d’imaginer tous les corrélats espagnols possibles des termes que j’employais en anglais ; à l’inverse, quand nous parlions, elle s’efforçait de percevoir dans mes balbutiements hispanisants toute l’éloquence du poète dans sa langue maternelle.

Ce  jeu  d’interprétations  et  de  projections  faisait  que  Teresa, quand nous parlions, ne savait plus trop quoi faire de son visage ; ses  petites  manœuvres  faciales  étaient  contrecarrées  ;  ses  yeux s’écarquillaient et se plissaient au fil de ses réflexions en réaction au sens qu’elle prêtait à mes propos et non à ce que je disais en réalité. Ainsi, je pouvais hausser un sourcil pour lui faire comprendre que je saisissais tous ses efforts d’interprétation, et c’est mon visage et non le  sien  qui  bénéficiait  alors  d’une  fonction  de  méta-commentaire. Pourtant, plus je la fréquentais, moins j’arrivais à la regarder dans les yeux : il me semblait voir qu’elle voyait clair dans mon jeu. Ou je saisissais le reflet d’elle-même que je lui renvoyais, et il me semblait qu’elle savait, ou découvrait, que l’intérêt que je pouvais présenter n’était  que  virtuel,  que  mon  attrait  n’avait  aucun  rapport  avec  ce que  j’écrivais  ou  disais  réellement  ;  et  que,  tout  en  me  laissant volontiers croire qu’elle me croyait profond, elle percevait au bout du  compte  que  la  seule  rencontre  qui  avait  lieu  était  avec  elle-même. Cette angoisse fut caractéristique de la quatrième phase de mon projet.

Un jour, elle et moi avons vu Citizen Kane au Círculo de Bellas Artes  avant  de  nous  installer  à  la  terrasse  d’à  côté  devant  un  vin blanc  au  goût  crayeux.  Je  fis  plusieurs  assertions  ambiguës  sur  le cinéma, mais Teresa semblait plus distraite que d’habitude, aussi me lançai-je dans ma grande confession :

– Tu te souviens ? Je t’ai dit que ma mère était morte. En fait, c’est faux.

– Comment ça ? fit-elle, soudainement intéressée, mais doutant d’avoir bien compris.

– Je t’ai dit qu’elle était morte, mais elle est en vie.

– Oh, sourit-elle, je me suis dit que tu avais trop bu, trop fumé… tu avais le mal du pays et tu voulais te faire remarquer.

Elle  se  pencha  vers  moi,  passa  une  main  dans  les  cheveux  et ajouta en anglais :

– Tu as toute licence poétique.

Je  la  dévisageai,  étonné  de  ne  pas  me  sentir  soulagé,  étonné surtout de l’immense colère qui montait en moi, comme si ma mère était morte pour de vrai et que Teresa me traitait de menteur.

–  Je  ne  voulais  pas  me  faire  remarquer.  Je  n’avais  pas  mal  au pays, rétorquai-je.

Mon  sérieux  fut  miné  par  ma  grammaire.  Quand  je  m’écartai d’elle,  Teresa  ouvrit  de  grands  yeux  sans  rien  dire,  attendant  une explication.  Une  partie  de  moi  maintenait  que  c’était  une merveilleuse opportunité, un vrai répit, que je pouvais me libérer de tout  le  poids  de  la  culpabilité  et  en  rire  avec  elle.  À  la  place  je m’entendis déclarer :

– Ma mère est malade. Et à cause de…

Je fis comme s’il m’était trop pénible de continuer et son sourire s’évanouit :

– J’ai peur… J’ai essayé d’imaginer…

Ses yeux s’écarquillèrent.

– J’ai pensé que si je le disais, ce serait moins dur…

–  Mais  qu’est-ce  qu’elle  a  ?  demanda  Teresa,  ce  qui  me  parut indélicat.

Certes elle ne souriait plus mais sa voix n’était pas pour autant d’une  tendresse  folle  –  et  puis,  quand  même,  elle  venait d’interrompre ma petite tirade. D’un geste, je demandai l’addition, même si nos verres étaient à moitié pleins ; je regrettai aussitôt.

N’osant pas nommer une maladie précise de peur d’y condamner ma mère, j’éludai sa question. Je tendis la main et saisis son bras, ce qui me ressemble bien peu.

– Je me sens si mal de t’avoir menti. Je m’excuse.

Je retirai ma main et la posai tout près de la sienne sur la table.

– Je suis arrivé ici et personne ne me connaît. Alors je me suis dit : Tu peux être qui tu veux. Riche ou pauvre. Tu peux venir d’où tu veux, faire ce qu’il te plaît. Au début, je me suis senti très libre, comme si ma vie à la maison n’était plus vraiment réelle.

Je vidai mon verre de vin tiède.

– Et j’étais content d’être loin de mon père.

Mon envolée convainquit sans doute Teresa que ma mère était malade,  ou  du  moins  la  poussa-t-elle  à  suspendre  son  incrédulité, mais  je  sentis  aussi  que  cette  fois  elle  ne  faisait  aucun  effort  de traduction : je ne savais pas m’exprimer et voilà tout. Je refrénai à grand-peine  un  plaidoyer  en  anglais.  Mais  mon  éloquence,  même dans ma langue d’origine, était fort loin de ce qu’elle imaginait.

– Mon père est un vrai fasciste, lâchai-je.

– Fasciste dans quel sens ?

Personne, à aucune étape du projet, ne m’avait jamais demandé ce que j’entendais par « fasciste » ou « fascisme ». Ma colère revint.

– C’est un homme qui a des valeurs de droite, fis-je, ce qui ne voulait rien dire. Il ne respecte que la violence.

En prononçant ces mots j’eus une vision de mon père, accroupi, attendant  qu’une  araignée  daigne  sortir  de  sous  le  tapis  pour l’escorter sur un petit bout de papier jusqu’au jardin.

– Mais ta mère est féministe, dit-elle sans le moindre soupçon, ce qui éveilla les miens.

Je  ne  me  souvenais  pas  d’avoir  jamais  évoqué  avec  elle l’orientation politique de ma mère.

–  Lui  aussi  –  en  public,  dis-je,  sous-entendant  que  les  fascistes avaient  pour  habitude  d’épouser  des  féministes  afin  de  se  fondre dans le décor. Et puis qu’entends-tu par « féministe » ? lançai-je.

Elle se contenta d’un petit sourire équivoque.

L’addition arriva. Je payai plus que de raison, en grosses pièces qui me semblaient toujours fausses, et on se leva. Il était rare que je paie  quoi  que  ce  soit  avec  Teresa.  On  partit  vers  le  Retiro.  La nicotine et le vin blanc se mariaient bien avec la lumière, le redoux, et  j’étais  sûr  que  Teresa  m’accorderait  au  moins  le  bénéfice  du doute, d’autant que – et ce souvenir me rassura – ma rebuffade, à la soirée  de  lecture,  lui  avait  vraiment  fait  de  la  peine.  Les  jeunes femmes étrennaient leurs nouvelles robes, des adolescents faisaient du  skate-board  sur  les  plazas,  ratant  encore  et  encore  leurs kickflips ; nos reflets défilaient, flous, sur le flanc argenté des bus. Je fus le premier surpris lorsque je lui pris la main, même si je mis un brin d’ironie à balancer nos bras, comme font les enfants ; ainsi, si cette intimité la rebutait, libre à elle de n’y voir qu’une facétie de ma  part.  Mais  je  lui  fis  bien  comprendre,  notamment  par  mon allure,  que  mes  airs  insouciants  et  optimistes  masquaient  le  grand chagrin causé par ma situation familiale. Cette représentation d’une peine  secrète  fut  magnifiée  par  la  culpabilité  qui  m’envahit, supplantant  la  nicotine  et  le  vin  ;  je  ne  souffrais  pas  encore,  mais elle  se  logea  dans  mon  organisme,  attendant  son  heure,  qui viendrait dans la soirée.

On  entra  dans  le  Retiro  par  la  grille  principale.  Un  long crépuscule  s’annonçait  ;  c’était  l’une  des  premières  soirées  de printemps et dehors il y avait foule. Sur chaque banc ou presque, de jeunes  couples  exhibaient  leur  amour,  des  enfants  faisaient  du tricycle, jouaient à chat ou au football, et les vendeurs ambulants, qui,  bientôt,  proposeraient  des  granités,  n’avaient  encore  que  des chips.  Les  voix,  les  rires,  les  oiseaux,  le  vent  et  les  bruits  de circulation  se  combinaient  et  se  distinguaient  doucement.  En chemin pour l’Estanque, rempli de pédalos, je me dis qu’en fait je me verrais bien rester ici pour toujours ; je vivrais avec et grâce à Teresa,  qui  serait  ma  maîtresse  et  traductrice  ;  je  créerais  une œuvre, je me promènerais tous les soirs dans le parc, j’apprendrais l’espagnol ; l’euphorie m’envahit. Mais pourquoi Teresa, avec qui je n’avais  aucun  lien  amoureux,  et  pas  Isabel,  dont  j’étais  l’amant  ? Cela  dit  j’avais  si  souvent  dit  bonjour  ou  au  revoir  à  Teresa  en l’embrassant exprès sur le coin de la bouche ou en m’attardant un peu  trop  près  de  son  visage  que  nous  avions  pour  ainsi  dire  une relation physique, un peu comme une cour prolongée. Pourtant en contournant l’Estanque pour nous rendre aux colonnades, je craignis d’être le seul à éprouver cette impression. Teresa avait dû remarquer que  je  frôlais  ses  lèvres,  que  je  flirtais,  mais  elle  ne  m’avait  sans doute  jamais  pris  au  sérieux  ;  après  tout,  elle  ne  l’avait  pas  fait quand je lui avais dit que ma mère était morte en pleurant sur son épaule si délicate. Je n’avais jamais rien tenté avec elle, en partie parce que j’en tenais la possibilité pour acquise – elle n’attendait pas à proprement parler des avances mais elle y était ouverte – et cette éventualité était, pour nous deux, plus excitante que tout passage à l’acte.  Je  n’avais  jamais  pensé  être  amoureux  de  Teresa,  quoi  que cela veuille dire, mais je m’étais souvent dit qu’elle en pinçait peut-être un peu pour moi. Et si nous ne couchions jamais ensemble, si notre relation ne se « réalisait » jamais, je quitterais l’Espagne avec le bonheur de savoir intacte cette merveilleuse possibilité, et dans mes  souvenirs  je  pourrais  méditer  sur  la  liaison  que  j’aurais  pu avoir, à la lumière flatteuse du conditionnel. J’avais déjà éprouvé ce sentiment  sans  jamais  l’exprimer,  mais  là,  une  demi-heure  après notre  conversation  au  café,  je  compris  mon  erreur  :  elle  avait  cru que je mentais à propos de ma mère – un étranger niais, ivre, en mal d’affection  –,  et  même  si  elle  avait  raison,  je  m’en  moquais,  en revanche  je  m’inquiétais  de  la  voir  si  peu  s’en  s’inquiéter,  elle. Arrivés aux colonnades, nous nous assîmes sur la pierre fraîche des marches, non loin d’un groupe de percussionnistes, et elle se mit à rouler  un  joint.  La  lumière  déclinante  du  jour  nimbait  légèrement son visage, elle chantonnait au rythme des tambours, l’idée qu’elle n’ait même pas un petit faible pour moi me dévasta.

Je  voulais  l’embrasser  ou  tenter  une  déclaration  théâtrale  en anglais mais je ne ferais que me couvrir de ridicule. À la place, je finis le pétard et fis semblant, soudain, de me rappeler :

– J’ai un rendez-vous.

Je  me  relevai  dans  l’urgence,  pour  lui  faire  comprendre  que c’était important.

– OK, fit-elle sans la moindre once de curiosité, encore moins de jalousie.

J’espérais en dépit du bon sens que c’était juste une façade.

– Bientôt, il faudra qu’on discute des nouvelles traductions, dit-elle.

La galerie allait publier un petit recueil bilingue de mes poèmes.

– Claro, répondis-je en lui claquant une paire de bises, bien sur la joue, avant de m’éloigner à la hâte.

Je refis distraitement notre trajet en sens inverse, la tête froide, pour revenir au Círculo de Bellas Artes où je pris un ticket pour la séance  suivante, Falsta ,  croyais-je.  Je  m’assis  à  la  même  place,  à côté  de  l’absence  de  Teresa.  J’avalai  une  pilule  jaune  et  pris  mon mal  en  patience  ;  j’avais  une  demi-heure  d’avance.  Je  m’assoupis mais le générique me réveilla : c’était de nouveau Citizen Kane.

Isabel et moi fumions au lit, tôt dans la soirée ; elle lisait Ana María Matute et moi la Sonate à Kreutzer  de  Tolstoï,  quand  je  dis, juste comme ça, que j’aimerais bien visiter Grenade un de ces jours. Il y avait un train de nuit qui mettait cinq heures, me répondit-elle, alors on remplit à craquer nos sacs de ville pour aller à pied à la gare d’Atocha où j’achetai nos billets. Une heure à tuer ; on prit des cafés dans le hall avant de monter dans un Talgo archaïque et de trouver nos places puis, une fois installés, on rouvrit nos livres en échangeant un regard lorsque le train se mit en branle.

J’avais  déjà  pris  le  métro,  quelques  express  de  banlieue  et  le petit train du parc de Topeka, mais le transport ferroviaire m’était inconnu et aussi archaïque à mes yeux que la poésie. Peu après je fis part de cette idée à Isabel. Elle rit et se pencha pour m’embrasser et je  regrettai  que  Teresa  ne  soit  pas  là  pour  nous  voir,  devant  les champs  qui  défilaient  dans  l’obscurité.  Isabel  enleva  ses  pics  à chignon  en  métal  et  posa  la  tête  sur  mon  épaule  ;  elle  s’endormit tandis  que  je  feuilletais  le  Tolstoï  à  la  recherche  d’un  passage  à moitié  oublié  qui  parlait  d’un  train,  en  pure  perte.  Aucune importance ; chaque phrase, indépendamment de son propos, se mit à mimer le rythme du train, et le train se mit lui-même à mimer les phrases, et soudain je me sentis contemporain de la syntaxe. Comme les  phrases  de  Tolstoï,  ou  plutôt  leur  traduction  par  Constance Garnett, étaient en parfaite harmonie avec le mouvement du Talgo, mon époque et celle de la prose fusionnèrent ; et la lecture, plutôt que de me soustraire au monde, ne fit qu’intensifier mon expérience du présent.

Je  posai  le  livre  pour  réfléchir  :  l’étrange  expérience  de  la lecture, l’harmonie des rythmes créés par un artefact et par le réel, leur  identité  structurelle,  de  sorte  que  le  sujet  de  la  phrase  était précisément l’instant de son actualisation – c’était justement ce que j’estimais  chez  l’un  des  rares  poètes  que,  sans  ironie  aucune,  je jugeais « majeurs », John Ashbery. Je tirai ses Poèmes choisis de mon sac en veillant à ne pas déranger Isabel et l’ouvris au hasard pour lire quelques vers. Ici aussi on sentait la texture du temps qui passe : un  train  fantôme,  la  machine  à  bruit  blanc  de  l’existence.  Les phrases  amples  d’Ashbery  donnaient  toujours  l’impression  d’avoir du sens mais, quand on levait les yeux de la page, il était impossible de dire lequel ; elles utilisaient des liens logiques – « mais », « de ce fait  »,  «  donc  »  –  et  d’autres  qui  laissaient  entendre  un développement narratif – « puis », « ensuite », « après » –, pourtant ces termes n’étaient que des propulseurs ; il n’y avait pas de logique organisatrice,  pas  de  progression.  Une  phrase  d’Ashbery  était élaborée, elle s’étendait sur plusieurs vers, on éprouvait l’arc de la pensée  en  l’absence  de  toute  pensée.  Ses  pronoms,  «  ça  »,  «  tu  », «  nous  »,  «  je  »,  créaient  une  impression  d’intimité,  comme  si  on vous  parlait  ou  que  vous  preniez  quelqu’un  à  partie,  ou  que  le contexte  implicite  du  poème  vous  était  familier,  mais  il  était impossible  de  stabiliser  leurs  référents,  personnes  ou  objets.  Chez Ashbery, « ça », au bout du compte, semblait renvoyer aux mystères du poème lui-même ; en l’absence de tout référent extérieur stable, les procédures poétiques investissaient les pronoms et le « tu » était dévolu au lecteur. Je lus :

Aussi longtemps qu’elle est là

Vous la désirerez tandis que son bout de mur s’enfonce Plus profond comme creusé par la lumière solaire qui S'ajuste à lui ; c’est à la fois le mirage et le peu Qui étaient présents, la misérable totalité

Rassemblée un moment donné, comme vos yeux Et tout ce dont ils parlent, tel que vos mains, en accents Perdus au-delà de tout rêve de les vouloir de nouveau. Avoir cela à ramener constamment de – 

Rien de plus, vraiment, que surprise de votre absence Et préparation à continuer le dialogue en

Ces mystérieuses et proches régions qui sont

Précisément le temps où il se poursuit.

Les  meilleurs  poèmes  d’Ashbery,  pensai-je,  mais  pas  en  ces termes, décrivent la sensation du lecteur face à un de ses poèmes ; ils renvoient à l’évanescence de leurs propres référents. Si on lit au sujet  de  sa  propre  lecture  au  moment  même  où  elle  a  lieu,  on ressent  immédiatement  les  effets  de  l’écriture.  Comme  si  le  vrai poème  demeurait  caché,  écrit  au  verso  d’un  miroir,  et  qu’on  ne voyait  que  le  reflet  de  la  lecture.  En  lisant,  les  poèmes  d’Ashbery vous permettent de faire attention à votre propre attention, de faire l’expérience  de  votre  expérience,  et  vous  confrontent  ainsi  à  une étrange forme de présence. Mais c’est une présence qui permet de conserver intactes toutes les virtualités de la poésie, car le poème, le vrai,  demeure  hors  d’atteinte,  inscrit  de  l’autre  côté  du  miroir  : « Vous l’avez mais vous ne l’avez pas. / Vous lui manquez, il vous manque. / Vous vous manquez l’un à l’autre. »

Isabel s’agita dans son sommeil, je posai le livre et, tête contre ses cheveux, je m’assoupis. Un arrêt à quelques heures de Grenade nous  fit  ouvrir  les  yeux.  On  descendit  griller  une  cigarette  dans l’obscurité, même si le train était fumeurs ; la nuit était fraîche et embaumait le jasmin, si tant est qu’il y en ait en Espagne. Isabel me décrivit un rêve que je ne compris pas. Un signal sonore s’échappa du train, il s’apprêtait à repartir, on regagna nos places. Le sommeil eut  de  nouveau  raison  de  nous,  puis  un  contrôleur  nous  réveilla gentiment  à  l’approche  de  Grenade,  terminus  de  ce  train.  La  nuit était  un  peu  plus  claire,  l’aube  poindrait  dans  une  petite  heure  ; lorsque le train s’arrêta enfin à quai, on quitta la gare dans un état de fatigue qui n’était pas désagréable.

Un  taxi  nous  déposa  près  d’un  hôtel  qu’Isabel  connaissait  dans l’Albaicín, un quartier aux ruelles étroites et tortueuses perché sur une colline face à l’Alhambra. Le rapport qualité/prix fut plutôt une bonne  surprise  ;  architecture  mauresque  médiévale,  ébénisterie ouvragée, mosaïque verte dans la petite cour. On nous mena à une chambre  sobre  aux  poutres  apparentes,  qui,  pour  cette  raison,  me rappela  mon  appartement,  et  on  dormit  le  reste  de  la  matinée.  Je m’éveillai tout désorienté avant de me rappeler notre départ au pied levé, le train, et encore une fois je regrettai que Teresa ne puisse me voir ainsi interfolié avec Isabel, ses cheveux noir ébène répandus sur les draps amidonnés. Une douche, puis on partit se promener dans la prodigieuse clarté du jour, arpentant les venelles jusqu’à trouver un café sur notre trottoir, « trottoir » étant un bien grand mot. On commanda  jus  d’orange,  croissants  et  café.  De  là  on  voyait l’Alhambra sur une grande terrasse vallonnée, de l’autre côté de la rivière. Isabel avait détaché ses cheveux, je la trouvais belle et le lui dis. Puis je réglai nos consommations et on descendit en ville visiter la cathédrale ainsi qu’un petit musée d’art moderne où je feignis de prendre plein de notes.

Quand on eut le ventre vide, il était déjà tard dans la journée et on remonta à l’Albaicín, vers un restaurant qu’Isabel connaissait. À peine installés, on nous apporta des assiettes géantes de poissons et calamars frits ; soit elle les avait commandés à mon insu, soit c’était le plat unique de l’établissement. On nous servit un vin blanc glacé dont  je  vidai  plusieurs  verres,  avec  pour  effet  une  ivresse instantanée  et  agréable.  Je  fis  part  à  Isabel  d’une  remarque  sur l’entrelacs de temporalités qu’on trouvait dans les villes anciennes. Elle hocha la tête, l’air de ne pas écouter.

– À quoi penses-tu ? lui demandai-je en remplissant nos verres.

La bouteille était presque vide.

Elle marqua un temps.

– On ne parle jamais de notre relation. Ni de ses règles, fit-elle.

Moi, je croyais que la règle était précisément de ne pas en parler. C’était  la  première  fois  qu’elle  évoquait  notre  «  relation  ».  Je connaissais la suite : elle voulait s’assurer que je ne voyais personne d’autre  et  que,  au  moins  durant  mon  séjour  en  Espagne,  notre liaison  serait  exclusive.  Peut-être  voulait-elle  aussi  savoir  combien de temps je pensais rester, si je comptais sérieusement m’installer ici après ma résidence.

– Je suis déjà en couple.

Voilà l’équivalent, en anglais, de ce qu’elle m’annonça. J’en eus le  souffle  coupé.  Je  souris,  de  manière  à  bien  lui  montrer  que, évidemment, j’avais moi aussi d’autres histoires.

– Il doit avoir les idées larges, dis-je sans cesser de sourire, pour te laisser voyager avec un autre homme.

À ma surprise, j’étais dévasté.

– Il travaille à Barcelone cette année. Il est venu à Noël, et une ou deux fois depuis. Il rentre à Madrid en juin.

Elle prononça « juin » comme si elle voulait savoir où je pensais me trouver à ce moment-là. Je me souvins que, en effet, je ne l’avais pas beaucoup vue pendant les vacances.

Je repoussai légèrement mon assiette et allumai une cigarette.

– Et nous, on devient quoi, en juin ?

À  présent,  les  fruits  de  mer  avaient  l’air  d’un  autre  monde, arachnoïdes et répugnants.

Son sourire signifia : Je t’aime beaucoup, on s’amuse bien, mais on n’ira pas plus loin. Puis elle dit :

– Je n’en sais rien.

– Comment s’appelle-t-il ? m’enquis-je – quel que fût son nom, il était  clair,  à  mon  ton,  que  je  le  prenais  pour  un  petit  garçon inoffensif.

– Oscar, dit-elle, et sa voix en fit un homme, un vrai. On a décidé de se séparer quand il a été muté à Barcelone. Ou du moins de rester ouverts à de nouvelles rencontres. Mais maintenant, on pense tous les deux que ce serait dommage de ne pas se remettre ensemble à son retour.

En anglais, « Oscar » faisait débile ; en espagnol, très sérieux, au contraire.

J’avais laissé tomber mon sourire.

– Tu lui as parlé de moi ?

J’avais envie de pleurer. J’essayai de désirer Teresa, en vain.

–  Il  fait  pareil  de  son  côté.  On  ne  se  parle  pas  de  nos  autres fréquentations, répondit-elle.

Combien d’hommes avait-elle connus récemment ?

– Toi et moi non plus, on ne parle pas de ça, ajouta-t-elle.

Manifestement, elle espérait que j’aie d’autres maîtresses.

– Claro, fis-je, retrouvant mon sourire pour lui faire comprendre que j’avais couché avec quasiment tout Madrid.

– Tu l’aimes ?

C’était une question bête – tellement cliché.

– Oui, répondit-elle, et son ton confirma que c’était une question bête – tellement cliché.

– Bon, dis-je. Il nous reste un peu de temps, d’ici juin.

J’envisageai  de  lui  casser  la  bouteille  sur  la  tête  puis  de m’égorger avec un tesson.

– Exactement.

Elle se pencha pour m’embrasser.

– Tu t’en vas dans longtemps.

– Je n’ai pas dit que je partais, répliquai-je, impassible.

– Mais ta mère…

Enfin, une raison de m’emporter.

– Je n’ai pas envie d’en parler avec toi.

Un blanc, puis :

– Je dois pisser.

Dans  les  toilettes,  je  me  passai  de  l’eau  sur  le  visage.  Face  au miroir, je lâchai un seul et unique sanglot bien ridicule. Puis je ris de moi-même, me rafraîchis de nouveau, me séchai et retournai à table, triste mais d’aplomb.

– Désolé. C’est dur de penser à elle.

– Bien sûr. Pardon.

Je  l’embrassai  pour  lui  prouver  que  mon  moral,  en  fin  de compte, n’était pas entamé par cette discussion ; puis je repris mon couplet  –  toujours  plus  fragmentaire  et  incohérent  –  sur  le  temps dans les villes anciennes. Elle me témoignait de l’intérêt à présent ; peut-être par compassion.

On  redescendit  des  hauteurs  de  l’Albaicín  jusqu’au  centre-ville. Isabel  passa  son  bras  dans  mon  dos,  moins  tendre  que  soulagée d’avoir éclairci la situation. La nuit tombait, elle s’enveloppa dans un  châle  et  je  repensai  à  la  scène  du  lac,  lorsque  Miguel  m’avait frappé au visage ; elle devait probablement être en train de rompre avec Oscar. Et qui sait si la méfiance de Rufina à mon égard était due à son mépris pour ce type ou au contraire à l’affection qu’elle lui portait. On trouva un banc sur une petite plaza. Les engoulevents se  chamaillaient.  Je  me  repassais  tout  ce  que  j’avais  tenu  pour acquis  ces  derniers  mois  ;  je  vivais  quasiment  une  transformation physique  à  mesure  que  mon  passé  récent  se  liquéfiait  pour  se reconfigurer.  Les  derniers  rayons  de  lumière  embrasaient  tout  ce qu’ils touchaient ; Isabel était moitié ombre, moitié bronze, indéfinie et définie. On s’est défoncés au shit.

Quand il fit nuit noire, on est descendus vers la promenade du Darro.  Il  y  avait  un  petit  festival  et,  par  endroits,  des  torches illuminaient  la  rivière.  De  petits  enfants,  dont  les  costumes  blancs luisaient dans la pénombre, couraient dans les rues. Nous n’avions pas  parlé  depuis  un  moment  ;  et  moi  qui  croyais  depuis  des  mois que les silences d’Isabel m’étaient entièrement consacrés, je n’étais même plus sûr d’avoir un jour été dans ses pensées.

– Dès que je vois une rivière, je pense au Mexique, m’entendis-je dire.

– Quand y es-tu allé ? demanda-t-elle.

–  Avant  de  venir  en  Espagne,  j’ai  séjourné  dans  une  ville nommée Xalapa avec ma copine.

Une petite pause : j’étais toujours avec elle, si ça se trouvait.

– On est partis en week-end. On a trouvé un endroit où piquer une tête. Le courant était très fort, mais on y est allés quand même. Il y avait un autre nageur. Il voulait que sa petite amie le rejoigne. Elle avait peur du courant mais a fini par entrer dans l’eau.

J’allumai  une  cigarette.  Pourquoi  mon  espagnol  était-il  si hésitant ?

– Elle ne savait pas nager. Elle n’a pas eu de chance, elle a été emportée. On l’a suivie depuis la rive. On a retrouvé son corps plus bas. Je lui ai fait…

Je touchai ma bouche avant de désigner celle d’Isabel.

– … pour qu’elle se remette à respirer. Mais c’était trop tard. On a transporté son corps, trouvé un téléphone. Appelé la police. Une vieille femme nous a donné des citrons verts.

– Des citrons verts, renchérit Isabel.

– À sucer. Parce qu’on était en état de choc.

– Mon Dieu, fit-elle en me prenant la main.

J’aurais  voulu  qu’elle  m’interroge  sur  ma  copine,  je  préparais mentalement tout un speech sur Jane, mais elle s’abstint. Du parapet en pierre, on contempla le reflet des torches sur l’eau ; peu après, Isabel  prit  la  parole.  Elle  commença  par  évoquer  une  maison,  un foyer ou un appartement, sa description me rappela vaguement ce qu’elle  avait  raconté  au  lac,  mais  parlait-elle  d’une  maisonnée  ou littéralement  d’une  structure  architecturale  ?  Aujourd’hui,  je comprenais  mieux  ;  malgré  moi,  mon  espagnol  s’était  enrichi  de manière  considérable,  mais  ce  constat  nuisait  à  mon  écoute  :  à l’aune de ma compréhension accrue je mesurais le temps qui s’était écoulé  depuis  cette  nuit-là,  mais  l’attention  que  je  portais  à  la qualité  de  ma  propre  attention  m’empêchait  précisément  de  me concentrer  sur  ce  qu’Isabel  disait.  Je  réussis  à  me  libérer  de  mon égocentrisme et finis par saisir ce qu’elle disait : la lenteur de son élocution me facilita la tâche. L’été où elle avait perdu son frère –  elle mentionna sa mort comme si nous en avions déjà parlé –, elle avait trié ses affaires, ses disques et ses livres, en se demandant que garder lors du déménagement. Elle avait trouvé un cahier, un cahier d’école,  elle  n’aurait  su  dire  de  quelle  classe,  les  pages  étaient couvertes  de  chiffres  :  1066,  312,  1936,  1492,  800,  1776,  etc.  Au début, elle s’interrogea, sans reconnaître les dates importantes qu’il avait dû retenir pour une interro d’histoire et qu’il avait recopiées, encore  et  encore,  remplissant  tout  un  cahier  ;  elle  se  convainquit qu’il s’agissait d’un message codé. Qu’il lui était destiné. À seize ans, elle devait bien savoir, au fond, que c’était impossible ; mais elle se prit au jeu et le cahier devint son bien le plus précieux. Jamais elle n’essaya  de  le  déchiffrer  :  ce  n’était  pas  le  message  qui  comptait, mais  le  dialogue  en  cours  avec  son  frère,  leur  correspondance inachevée.  Quelques  mois  avant  de  partir  pour  Barcelone,  Oscar avait trouvé le cahier, dont Isabel n’avait jamais parlé à personne –  même si elle ne l’avait pas caché non plus, à proprement parler : il traînait parmi d’autres souvenirs d’enfance dans une boîte en haut de l’armoire. Je compris soudain que nous n’allions jamais chez elle non seulement parce que mon appartement était plus intime, mais aussi  parce  qu’elle  voulait  me  tenir  à  l’écart  de  ses  colocataires et/ou réserver l’exclusivité de son lit à Oscar. Il lui avait demandé pourquoi elle avait un carnet plein de dates et pour la première fois elle avait admis que ce n’était que cela – des dates. Furieuse, elle lui en avait voulu d’avoir détruit son fantasme, elle avait hurlé et éclaté en sanglots, lui racontant tout et pleurant sans s’arrêter, comme si, des  années  après  l’accident,  elle  venait  tout  juste  d’accepter  la réalité : son frère était mort. Assis sur le lit, ils avaient tourné les pages avec soin et Isabel, en larmes, avait suivi du doigt les dates, écrites à l’encre bleue et rouge.

Plus  tard,  quand  Oscar  et  elle  se  séparèrent  ou  du  moins décidèrent de s’autoriser des aventures car il partait pour Barcelone, Isabel traversa une passe très difficile, comme si elle revivait la mort de son frère, parce que Oscar était le seul à qui elle s’était jamais confiée  et  parce  qu’il  y  avait  eu  entre  eux  la  scène  du  cahier.  Ce qu’elle aimait chez moi, dit-elle, employant le verbe « aimer » dans son acception la plus faible, c’était que je ne lui avais jamais posé la moindre question sur son frère après qu’elle m’en avait parlé au lac.

Je ne dis rien. On reprit notre promenade vers l’Albaicín et notre hôtel. La pente était raide, en arrivant nous étions épuisés. Il y avait quelques  tables  dans  la  cour  et  je  demandai  à  l’adolescent  qui balayait si nous pouvions avoir du vin. Il nous apporta deux verres pleins  de  glaçons  et  une  bouteille  tiède,  sans  étiquette.  On  la descendit en fumant, puis dans la chambre on baisa à la hâte et je me  sentis  fou  amoureux.  Isabel  s’assoupit  et  j’ouvris  les  grands volets  de  bois  pour  observer  la  rue,  cigarette  à  la  main.  Pas  une voiture,  tout  était  calme,  ce  devait  être  ainsi  en  1066,  312,  1936, que sais-je. Puis je me dis que non, sans doute pas ; je me couchai et m’endormis.

Le  lendemain,  on  prit  notre  petit-déjeuner  dans  le  même  café que la veille et je déclarai à Isabel que, au fond, j’étais impatient de rentrer à Madrid : je voulais travailler avec une certaine Teresa à un recueil  de  poèmes  qui  devait  paraître  bientôt.  Je  pris  soin  d’avoir l’air  nerveux  en mentionnant Teresa à Isabel, que je ne  souhaitais pas blesser.

– On peut prendre le train ce soir, dit Isabel.

Elle n’avait pas l’air jalouse, ce qui me mit en rage.

– Allons-y tout de suite, répliquai-je, ce qui était ridicule.

– Maintenant ? Tu n’as même pas vu l’Alhambra.

– Je l’ai déjà vue, mentis-je.

Là, elle eut l’air jalouse. J’étais enchanté.

– Avec qui ? demanda-t-elle, et visiblement elle faisait semblant de s’en moquer.

–  Teresa,  répondis-je  –  et  je  feignis  de  le  regretter immédiatement. Et son frère.

– Quand ?

– À Noël.

Il  me  sembla  qu’Isabel  voulait  être  mon  unique  guide  ;  si  mes coucheries  l’indifféraient,  elle  n’aimait  pas  l’idée  qu’une  autre femme me fasse découvrir les merveilles architecturales de son pays.

– Mais tu m’as dit que tu voulais voir Grenade – on est là pour ça, fit-elle, se rappelant notre conversation au lit.

– C’est vrai. Et je reviendrai.

– Très bien, rétorqua-t-elle, en colère.

Serais-je  donc  le  seul  Américain  dans  toute  l’histoire  à  visiter Grenade sans voir l’Alhambra ?

Après le petit-déjeuner on prit un taxi pour la gare : une heure et demie à tuer avant le départ du Talgo. Sitôt les billets en main, il m’apparut que je ne voulais absolument pas rentrer. On trouva un bar pour boire un autre expresso et la caféine, couplée à la jalousie d’Isabel, me poussa à dire :

– Écoute, ne restons qu’une nuit à Madrid. Je vais finir ce que j’ai à faire et puis on s’offrira un vrai voyage. On prendra un autre train pour aller en Galice, à Lisbonne ou ailleurs.

Isabel me sourit, passant à une vitesse alarmante de la colère à quelque chose qui relevait plutôt de la pitié.

– C’est impossible. J’ai du travail.

– Prends des vacances, suggérai-je.

– C’est impossible, répéta-t-elle doucement, comme si je venais de la demander en mariage. Et toi, tu n’as rien à faire ?

Une légère pointe de dérision dans sa question. Pour la première fois, une plaisanterie sur la poésie me piquait au vif.

– Ton boulot est plus important, peut-être ? lançai-je, comme si elle ne faisait que surveiller des tableaux.

– Non, se contenta-t-elle de dire.

J’étais dévasté par la facilité avec laquelle elle ignorait mes sous-entendus.

Nous  avons  attendu  au  café  avant  de  monter  dans  le  train  et passer  les  cinq  heures  suivantes  à  lire,  dormir,  fumer  en  nous adressant  à  peine  la  parole.  Mes  parents  me  manquaient terriblement. De jour, la campagne espagnole ressemblait au Kansas.

Tard  dans  la  quatrième  phase  de  mon  projet,  je  décidai d’augmenter  mes  doses  :  le  matin,  deux  pilules  blanches  au  lieu d’une.  J’avais  de  quoi  faire  :  avant  de  quitter  les  États-Unis  je m’étais  fait  prescrire  un  an  de  médicaments  sur  dérogation  du médecin,  ce  qui  m’avait  valu  quelques  regards  de  travers  à  la pharmacie  ;  avant  ça,  j’avais  déjà  des  réserves  pour  un  mois  et j’avais  réparti  le  tout  dans  plusieurs  flacons.  Et  puis  rien  ne m’empêchait de consulter un psychiatre en Espagne si d’aventure je restais  après  la  résidence,  peut-être  pour  enseigner  l’anglais.  Et  je pourrais  toujours  arrêter  les  pilules  blanches  une  fois  mon  stock épuisé ; de toute façon, je n’étais pas convaincu de leur efficacité. Au début elles me procurèrent de très agréables insomnies, je lisais jusqu’à  l’aube  sans  la  moindre  fatigue  ;  c’était  leur  unique  effet secondaire  et  malheureusement  il  ne  dura  pas.  Après  ça,  je  n’ai jamais  su  si  elles  avaient  une  quelconque  action  ;  j’avais  souvent pensé à arrêter, mais, à chaque fois, j’hésitais ; et si, en réalité, elles me  maintenaient  à  flot  ?  Peut-être  qu’elles  m’empêchaient  de tomber encore plus bas, de toucher un fond autrement plus abyssal et insoutenable.

Les pilules blanches agissaient sur moi d’une façon particulière : j’étais  toujours  à  ressasser,  toujours  en  lisière  d’une  panique généralisée ; j’avais presque tout le temps une conscience aiguë des os de mon visage. Mais il fallait admettre que ma consommation de shit  et  d’alcool  rendait  difficile  d’évaluer  l’effet  des  pilules.  Leur prise  rituelle  m’était  devenue  importante,  non  pas  par  un  effet placebo  où  le  simple  fait  de  les  avaler  me  remettrait  un  peu d’aplomb  mais  parce  qu’elles  me  rappelaient,  chaque  jour,  que j’étais officiellement cinglé, sous traitement, et que mon mal portait un  nom.  C’était  un  rite,  une  eucharistie  d’auto-abnégation  dans laquelle  j’admettais  mon  incapacité  à  affronter  le  monde  sans pharmacopée,  pour  être  absous  d’une  part  de  responsabilité personnelle ; c’était un peu humiliant, un peu libérateur.

À  mon  retour  de  Grenade  je  partis  en  vrille  ;  sans  être incontrôlable, je me sentais néanmoins emporté dans un lent vortex.

J’ignorais jusque-là à quel point je m’étais engagé dans l’idée que Teresa  et  Isabel  s’engageaient  avec  moi  ;  maintenant  qu’elles  ne faisaient  même  plus  semblant  de  s’investir,  je  me  sentais  rejeté  et j’avais l’impression que des mois de recherches venaient de partir en fumée.  Au  moins,  me  dis-je,  je  pouvais  me  sentir  moins  coupable d’avoir menti à propos de ma famille puisque cela n’avait débouché sur  rien  de  sérieux,  mais,  en  vérité,  des  vagues  toujours  plus violentes  de  remords  me  submergeaient.  C’était  évident,  il  me faudrait  avouer  mes  calomnies  à  mes  parents  de  peur  de  me consumer  de  culpabilité,  ce  qui  en  plus  décuplait  mon  angoisse. Mon désarroi concernant Teresa et Isabel, conjugué à ma mauvaise conscience  filiale,  posait  des  questions  plus  vastes  sur  mon imposture.  J’étais  bidon,  ça  ne  faisait  aucun  doute,  mais  qui  ne l’était  pas  ?  Qui  n’avait  pas  adopté  l’une  de  ces  postures préfabriquées que nous propose la société, le capital, quel que soit le nom qu’on veuille lui donner ? On mentait tous chaque fois qu’on disait  «  je  ».  Qui  n’avait  pas  son  petit  rôle  à  jouer  dans  ce  publi-reportage  sur  les  vies  gâchées  qui  tournait  en  boucle  ?  Si  j’étais poète c’était parce que, de toutes les pratiques, la poésie était celle qui pouvait le moins ignorer son anachronisme et sa marginalité et elle  validait  ainsi  ce  que  j’avais  de  grotesque,  c’était  un  aveu  de mauvaise foi en toute bonne foi, si l’on peut dire. Je pouvais feindre mon intérêt pour la réaction littéraire à la guerre et, en tournant en dérision  l’idée  que  la  littérature  puisse  être  à  la  hauteur  des meurtres de masse, je ne dénigrais pas les victimes, au contraire, je vilipendais les écrivains dilettantes en rejetant les visées politiques de cette soi-disant gauche qui voulait s’approprier la poésie, jugée radicale alors qu’elle n’était qu’impopulaire. Jusque-là j’avais été un piètre performeur artistique jouant au poète ; maintenant, avec une inquiétante ferveur, je brûlais d’écrire de grands poèmes. Je voulais que mon « œuvre » s’attaque aux États-Unis de Bush, je voulais me débarrasser de tous ces guillemets ironiques, et, après m’être immolé par le feu sur les marches du Capitole ou je ne sais quoi, devenir le Miguel Hernández de l’empire tardif afin qu’Isabel, Teresa et tout le monde, partout, lisent mes poèmes puis fracassent des vitrines, etc. C’était l’esquisse d’un sentiment, pas une idée précise, et il m’était d’autant plus difficile de m’en déprendre ; plus j’étais conscient du ridicule de mon ambition, plus elle me consumait. En doublant mes doses, les insomnies revinrent et je me mis à écrire fébrilement. Ma foi en la poésie n’avait pas été restaurée, mais je ne croyais soudain plus du tout à l’univers des possibles.

En plus de l’insomnie, permanente hormis quelques longues nuits de  sommeil  lourd,  sans  rêves,  je  relevai  deux  effets  secondaires notables : malgré moi, je crispais sans cesse les mâchoires, et puis, d’après internet, je souffrais d’anhédonie sexuelle, quel joli mot. Ces deux symptômes allaient bien de pair avec mon abattement général, qui  ne  passait  pas,  et  j’y  trouvais  un  certain  réconfort,  comme  on apprécie  une  météo  apocalyptique  lorsqu’on  est  au  plus  mal.  Je n’étais  pas  loin  de  penser  que  les  pilules  blanches  étaient responsables  de  cette  souffrance  aiguë,  qu’il  s’agissait  d’un  effet paradoxal et du coup, j’avais moins peur de rester dans cet état pour toujours  :  si  j’arrêtais  les  médocs,  je  me  sentirais  mieux.  Mais  je flippais  trop  de  mettre  cette  hypothèse  à  l’épreuve  et  j’augmentai encore mes doses, passant à trois pilules blanches au réveil. Après des  heures  à  lire  ou  à  réécrire  des  poèmes,  je  fondais  soudain  en larmes, le visage enfoui dans une serviette pour ne pas déranger les voisins ou, en sortant acheter des cigarettes, du vin ou du shit, je ressentais un léger clivage et le monde s’incurvait aux angles. Mais je me rassurais : c’étaient les pilules blanches, voilà tout.
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La liaison que j’aurais pu avoir, à la lumière  atteuse du conditionnel.

 

Je passai une semaine à ce dosage, durant laquelle ni Isabel ni Teresa ne m’appela et j’atteignis un nouvel état émotionnel : un état sans  émotions  du  tout.  Quand  j’essayais  de  le  décrire  à  Cyrus  en chat,  cela  semblait  parfaitement  contradictoire  ;  d’un  côté,  je  ne ressentais plus rien, mon système affectif n’offrait plus qu’un spectre plat, je pouvais regarder des vidéos de décapitations, de mercenaires ouvrant  le  feu  sur  des  civils  irakiens  ou  de  présentateurs  de  Fox News sans avoir la moindre réaction – et je ne m’en privais pas. Je relus dans mon Tolstoï les scènes les plus bouleversantes de Lévine sans la moindre fluctuation émotionnelle. Je refusais de quitter mon appartement dans l’espoir qu’Isabel et/ou Teresa viendraient sonner à ma porte et graviraient les escaliers pour me déclarer leur flamme, me  suppliant  de  rester  en  Espagne  ou  de  les  emmener  aux  États-Unis ; mais, à présent, j’attendais sans rien éprouver du tout. Et si l’une  ou  l’autre  était  apparue  pour  se  lancer  dans  une  déclaration enflammée,  je  n’aurais  sans  doute  pas  été  vraiment  touché.  En même  temps,  cette  insensibilité  soudaine  m’emplissait  d’une euphorie en mode mineur, qui n’affectait pas la tonalité majeure de ma torpeur.

Ce  genre  d’euphorie  était  dissocié  de  mon  corps,  et  donc compatible avec mon anhédonie, comme si je flottais dans un bain chaud  en  dehors  de  moi-même.  Il  s’accompagnait  de  bouffées  de surpuissance : j’éprouvais le monde comme s’il était sous verre et ce détachement,  couplé  à  mon  faible  besoin  de  sommeil  ou  mon incapacité  relative  à  dormir,  me  donnait  un  genre  d’énergie vampirique,  même  si  j’étais  ma  propre  proie.  Je  pouvais  lire  et écrire  durant  des  heures,  dans  une  concentration  totale,  sans remarquer  la  tombée  de  la  nuit  et,  au  petit  matin,  je  sortais  me promener dans Madrid. Je passais devant l’appartement d’Isabel ou la galerie de Teresa pour me prouver que ça ne me faisait rien du tout.  Souvent  j’admirais  l’aube,  installé  sous  les  colonnades  du Retiro  ou  sur  un  banc  du  Paseo  del  Prado  ;  ou  alors  je  prenais  le métro jusqu’à un arrêt inconnu pour voir le lever du soleil, sur quoi je rentrais dormir quelques heures. Au réveil, je faisais le plein de pilules blanches, de shit et de café, et avec une étrange vigueur je reprenais  mes  aventures  au  royaume  de  l’insensibilité.  J’éprouvais une peur diffuse, sans objet ; peut-être craignais-je de me jeter sous un bus sans savoir ce que je faisais ou de défoncer la porte d’Isabel pour  déchiqueter  le  cahier  de  son  frère  ;  ou  encore  de  lancer  une poubelle dans la vitrine de la galerie ou tout autre passage à l’acte inconsidéré,  que  je  ne  pourrais  empêcher  tant  j’étais  loin  de  moi-même. Mais pour la première fois je me sentais écrivain : la vraie vie se déroulait sur les pages et j’achetai une pile de carnets lignés à la  Casa  del  Libro  pour  y  consigner  mes  vers  et  mes  notes.  Mes nouveaux poèmes seraient d’une telle beauté, d’une telle force que, après  les  avoir  traduits,  Teresa,  comme  Isabel  en  les  lisant, comprendrait  que  seul  un  poète  tel  que  moi  était  capable  de transmuer les débris du réel en un chant transcendant.

Isabel  finit  par  passer  un  jour  en  fin  d’après-midi.  Je  lisais La Terre vaine en ligne, en piquant des expressions au passage. Elle fit une  remarque  sur  la  saleté  de  mon  appartement,  rangea  deux  ou trois  choses,  et  il  fut  clair  que  je  lui  faisais  pitié,  qu’elle  pensait m’avoir brisé le cœur. Elle dit un truc sur son travail que je ne fis pas  le  moindre  effort  pour  comprendre  puis  m’annonça  qu’elle partait pour Barcelone très prochainement. Elle vivrait là-bas avec Oscar  puis  ils  rentreraient  ensemble.  Je  ressentis  l’esquisse  d’une douleur  mais  aucune  douleur  réelle.  Quel  dommage,  on  se  verrait moins,  répondis-je  ;  elle  me  manquerait  terriblement.  Je  leur souhaitais beaucoup de bonheur, à Oscar et à elle ; et si je finissais par  rester  à  Madrid  après  ma  résidence,  peut-être  qu’on  pourrait boire  un  verre  ensemble,  si  ce  n’était  pas  trop  dur  pour lui.  Mon espagnol  était  plus  fluide  que  jamais.  Je  m’entendis  dire  qu’avant son départ, j’aimerais l’inviter à dîner. Sans doute avait-elle résolu de  ne  plus  me  revoir,  imaginait-elle  que  je  lui  ferais  une  scène  ? Mais comme je me montrais plus ou moins indifférent à la nouvelle et  capable  d’une  légèreté  alarmante,  elle  dit  oui,  d’accord,  super. Sans trop savoir pourquoi je lui fis croire que j’étais pris ce soir-là ; mais si elle passait le lendemain, vers neuf heures, on aurait notre petite soirée d’adieu. Elle me fit une bise, j’étais adorable, dit-elle en partant.  Un  bref  éclair  de  colère  puis  rien  –  pas  le  moindre sentiment.

Quelques heures plus tard, je me rendis à la galerie, à une demi-heure de là, en fumant et en me récitant mes poèmes. C’est à peine si  je  sentais  le  sol  sous  mes  pas.  La  soirée  était  chaude  ou  j’étais insensible  au  froid,  et  les  lampadaires,  vitrines,  phares,  tout m’aveuglait ; la conversation des piétons, le bruit de la circulation, les  autoradios  m’assourdissaient.  D’autres  effets  secondaires,  qui sait  ?  Teresa  n’était  pas  là  ;  Arturo,  en  revanche,  eut  l’air  très heureux de me voir. Je lui dis que je rentrais de Grenade avec une certaine Isabel. Il se contenta de sourire sans poser de questions. Son expression  sous-entendait  peut-être  que  Teresa  serait  jalouse.  Il m’interrogea  sur  mes  poèmes  et  je  lui  remis  quatre  carnets,  la fournée de la semaine, expliquai-je : j’aimerais bien savoir ce qu’il en  pensait,  quels  étaient  ses  préférés,  et,  le  cas  échéant,  lesquels pourraient  être  inclus  dans  le  recueil.  Il  eut  l’air  sincèrement emballé,  ce  que  je  trouvai  touchant  et  triste  sans  pour  autant  me sentir  touché  ni  attristé.  Je  devais  venir  au  vernissage  vendredi, annonça-t-il : il y aurait des peintres espagnols connus et, ajouta-t-il peut-être délibérément, Teresa serait contente de me voir. D’accord, dis-je.  Puis,  sans  trop  savoir  pourquoi,  je  le  pris  dans  mes  bras fougueusement  et  l’embrassai  avec  une  ambiguïté  que  je  ne ressentais  pas.  Je  rentrai  à  pied.  Pour  la  première  fois  depuis  des jours, j’étais fatigué. Je m’endormis vite.

Je me réveillai peu après trois heures du matin, affamé comme rarement. Ces deux dernières semaines j’avais très peu mangé ; mon appétit  retrouvé  prouvait  que  mon  corps  s’habituait  aux  pilules blanches.  Je  dévorai  une  baguette  vieille  de  deux  jours  tout  en consultant  mes  mails.  J’en  avais  un  en  anglais  de  Teresa,  qui  ne m’avait écrit qu’une fois ou deux en tout ; elle avait entendu dire que j’étais rentré de mon « voyage avec Isabel » et je lui manquais. Je sentis un petit frisson distant – confirmation supplémentaire du fait que mon corps s’acclimatait aux médicaments ou que leur effet s’émoussait  déjà.  Je  me  rendormis  sans  difficulté  jusqu’en  début d’après-midi.

Après ma douche, j’allai chez un bijoutier près de chez moi et, avec  la  carte  de  crédit  de  mes  parents  destinée  uniquement  aux éventuelles  urgences,  j’achetai  pour  Isabel  un  collier  en  argent  à cent cinquante euros. C’était la première fois que j’utilisais leur Visa, la  première  fois,  et  de  loin,  que  j’offrais  un  cadeau  aussi  cher.  Je demandai  à  l’élégante  vendeuse  où  je  devais  emmener  ma  copine pour  nos  un  an,  quel  restaurant  était  selon  elle  le  meilleur  de Madrid, plus ce serait chic mieux ce serait, vu les circonstances. Elle aimait  le  Zalacaín,  mais  il  était  difficile  d’y  avoir  une  table.  En souriant,  je  demandai  à  emprunter  son  téléphone  afin  de  les implorer.  Bien  sûr,  dit-elle.  J’appelai  :  une  réservation  avait  été annulée, on serait en mesure de nous recevoir le soir même à neuf heures  et  demie.  Je  remerciai  et  la  vendeuse  me  fit  un  paquet-cadeau.  Ma  copine  avait  bien  de  la  chance,  lança-t-elle  en  guise d’adieu.

Au  Corte  Inglés  j’achetai  une  chemise  et  un  costume  noir,  du prêt-à-porter  mais  plutôt  classe.  Les  retouches  seraient  faites  dans l’heure ; je pris aussi des chaussures de marque espagnole. Au total quelques  centaines  d’euros,  je  refis  chauffer  la  carte  bancaire. Nouvelle  douche  à  la  maison,  un  joint  et  le  Quichotte,  puis j’endossai  mon  costume.  Isabel  fut  impressionnée  par  mon apparence  ;  je  me  sentais  séduisant,  pas  ridicule  comme  je l’imaginais. Elle m’étudia un instant puis décréta qu’elle n’était pas assez bien habillée ; elle n’avait pas prévu un dîner si formel. Nous allions au Zalacaín, fis-je en habitué ; elle connaissait de nom, dit-elle, il fallait qu’elle se change. Pas le temps, mentis-je, et de toute façon elle était très belle – ce qui était vrai, mais je le déclarai d’un air un peu condescendant, comme si je savais qu’elle n’avait rien de mieux à se mettre. Le taxi nous déposa en avance au restaurant et la tenue d’Isabel se révéla effectivement trop décontractée ; son turban dans les cheveux passa tout sauf inaperçu et l’hôtesse hésita avant de  me  demander  mon  nom.  Isabel  était  trop  jolie  pour  que  l’on s’arrête  à  ses  nippes,  mais  je  souris  à  l’employée  comme  pour m’excuser ; elle me rendit mon sourire et Isabel rougit.

Notre table était déjà dressée et on nous installa. Mon espagnol n’était  pas  assez  bon  pour  déchiffrer  le  menu,  dis-je  au  serveur  : qu’il nous apporte la sélection du chef et une bouteille de son vin blanc préféré ; tout dans mes manières semblait suggérer que j’avais formulé cette requête dans maintes capitales européennes et autant de  langues  étrangères.  Je  m’entendis  commander  un  grand  cru espagnol : quel qu’en fût le prix il serait moins cher que d’autres, preuve  que  je  n’avais  pas  entièrement  perdu  la  tête,  qu’il  fallait cesser ces folies, j’allais dépenser davantage en un jour qu’en deux mois,  loyer  compris,  au  vu  et  au  su  de  mes  parents  qui  plus  est. Comment ma pauvre mère malade et mon père fasciste réagiraient-ils  à  mon  pétage  de  plombs  ?  En  mon  for  intérieur,  ma  petite plaisanterie m’arracha un rire que je ne reconnus pas.

Isabel  et  moi  n’avions  rien  à  nous  dire.  Elle  était  nerveuse, contrariée,  déconcertée  et  ne  toucha  pas  à  l’apéritif  qui  nous  fut apporté sur un plateau d’argent. Je vidai les deux verres. J’étais tout à fait disposé à lui faire une scène, pour peu qu’elle donne le ton. Mais,  craignant  qu’elle  ne  me  plante  là,  je  fis  mine  d’ignorer  la tension  entre  nous  pour  l’interroger  :  avait-elle  démissionné  de l’école de langues ? Non, répondit-elle, et je me souvins qu’elle me l’avait  déjà  dit.  Je  m’excusai  de  lui  avoir  imposé  un  retour  aussi abrupt  de  Grenade.  Aucune  importance,  répliqua-t-elle  avant  de s’enquérir de mes poèmes et de l’avancée du petit recueil. Tout allait bien, à merveille même ; je n’avais jamais été aussi productif, et je crus  déceler  une  étincelle  de  curiosité  chez  elle  :  elle  se  rappelait peut-être  mes  notes  et  se  demandait  si  elle  y  apparaissait  d’une façon ou d’une autre. Je lui enverrais un exemplaire, promis-je sur un ton qui coupait court à tous ses fantasmes car, à la parution du livre,  j’aurais  oublié  jusqu’à  son  nom  ;  mais  je  vis  à  son  sourire qu’elle ne me croyait pas, que mon indifférence paraissait forcée. Je me radoucis, m’affaissai un peu sur ma chaise, et soudain j’eus peur de  lâcher  un  sanglot  qui  tiendrait  du  rire  nerveux,  comme  à Grenade.  On  me  fit  goûter  le  vin  et,  prenant  l’air  un  peu  déçu, comme souvent quand je lisais, je déclarai que ça allait.

On  nous  apporta  un  steak  tartare  et  Isabel  ne  put  cacher  sa surprise : visiblement, elle n’aurait jamais imaginé manger du bœuf cru  finement  haché.  Pour  la  punir  je  la  servis  copieusement  en demandant des nouvelles de Rufina ; il fut soudain manifeste, bien plus que je ne l’aurais souhaité, que mes habits et ce repas hors de prix  disaient  à  Isabel  que  je  n’avais  jamais  pris  notre  histoire  au sérieux ; j’étais un Américain richissime des États-Unis de Bush, je cherchais à faire de nouvelles expériences, à m’encanailler, rien de plus. La culpabilité m’étouffait, je faillis m’excuser et la violence de ce sentiment, le premier depuis si longtemps, me fit peur, comme si je  courais  droit  à  ma  perte.  Je  pouvais  à  peine  manger.  Isabel  ne répondit pas ; si elle était gênée, c’était uniquement pour moi.

Les  plats  se  succédèrent,  Isabel  sembla  soulagée  de  voir  des légumes familiers, artichauts et fagots d’asperges au bacon ; moi, je ne  pouvais  rien  avaler.  Je  descendais  la  bouteille  à  une  vitesse indécente.  Je  demandai  ce  que  faisait  Oscar  à  Barcelone  ;  il  était mécanicien, ou suivait une formation en mécanique, ou vendait des voitures, ou alors il travaillait pour un concessionnaire automobile. Je  m’en  moquais  éperdument.  Comment  était-il  physiquement  ? m’enquis-je, mais elle posa sa main sur la mienne, pourquoi parler d’Oscar  ?  C’est  notre  soirée,  dit-elle.  Je  souris,  l’air  détendu,  mais quand le plat suivant arriva, à base de caviar et peut-être d’œufs de caille,  je  crus  que  j’allais  vomir.  La  moindre  bouchée  me  coûtait énormément, mon visage était en feu ; je pouvais à peine boire une gorgée  mais  je  me  forçais.  Je  devais  tirer  une  tête  abominable  ; Isabel me demanda si ça allait. Non, répondis-je en pensée, ma mère vient  de  mourir  ;  je  partis  d’un  rire  aberrant.  J’allais  bien,  lui certifiai-je,  mais,  pour  la  première  fois,  je  me  rendis  compte  que j’avais oublié mes pilules jaunes ; mon sac habituel aurait fait tache dans ce restaurant et je n’avais pas pensé à en mettre dans ma veste car,  tout  à  ma  longue  névropathie,  je  n’en  avais  pas  pris  de  la semaine. Je glissai malgré tout la main dans ma poche ; en frôlant l’écrin du collier, la panique me saisit ; j’inspirai sans pour autant inhaler  d’oxygène.  Comme  de  boire  avec  une  paille  mille  fois percée. Je m’excusai et quittai la table, les jambes molles ; le sol se dérobait  sous  mes  pieds  mais  j’atteignis  les  toilettes,  qui  étaient luxueuses elles aussi et parfumées à la rose. Je me passai de l’eau sur le visage et m’intimai, à voix haute, de me calmer ; l’espace d’un instant  je  me  sentis  mieux  –  cela  passerait,  me  dis-je  –,  puis  je remarquai un préposé dans la pièce, ce qui me rendit fou. L’arrière-goût  chimique  qui  m’assaillait  souvent  après  une  crise  d’angoisse était déjà là, ce qui était mauvais signe ; en dépit de l’employé, je crachai  dans  le  lavabo,  me  rinçai  la  bouche  mais  l’horrible  goût revint  de  plus  belle.  Une  vague  de  nausée  ;  je  vomis  dans  une cuvette. Étais-je réellement malade ? Si je mourais, les analyses de sang  révéleraient  à  ma  famille  que  j’étais,  comme  on  dit,  sous l’emprise  de  stupéfiants.  Les  analyses,  les  relevés  bancaires,  les carnets  pleins  de  poèmes  incompréhensibles  –  avais-je  essayé inconsciemment d’attenter à mes jours ? Fallait-il y voir les lettres d’adieu d’un suicidaire ? Je m’assis sur la cuvette, la tête dans les mains, et pleurai le plus silencieusement possible. Par chance, cela m’apaisa. Les haut-le-cœur finirent par cesser et je sortis me repasser un coup d’eau sur le visage. L’employé me demanda si j’allais bien. Je  cillai  et  inspirai  profondément  avant  de  marmonner  quelques mots sur ma famille ; pour finir je lâchai une poignée de pièces dans son  escarcelle,  laquelle  ne  contenait,  si  ça  se  trouve,  que  des pastilles à la menthe.

Je  me  sentais  bien  mieux,  c’est-à-dire  que  je  ne  ressentais presque  rien  en  retournant  m’asseoir.  Isabel  m’attendait,  son inquiétude était sincère. Je m’excusai, j’avais eu un étourdissement mais  tout  allait  bien  ;  une  gorgée  de  vin  acheva  de  me  remettre d’aplomb. Qui sait combien de temps j’étais parti ? La table avait été débarrassée.  On  nous  apporta  de  l’agneau  et  une  spécialité  au homard ainsi qu’une bouteille de rouge qui, d’après le serveur, avait à voir avec le blanc ouvert précédemment. Je n’avais pas faim mais au  moins  la  nourriture  ne  me  dégoûtait  plus  ;  en  grignotant,  je demandai à Isabel ce qu’elle voulait faire après. Elle n’en savait rien. Tout ce qui te ferait plaisir, déclarai-je. Elle réfléchit un instant et dit  qu’elle  n’avait  jamais  passé  la  nuit  dans  un  hôtel  de  luxe.  Je m’entendis répondre qu’on irait au Ritz-Carlton, en face du Prado. Boire  m’ouvrait  l’appétit  et  plus  je  m’enivrais,  plus  l’argent  me paraissait  irréel.  J’éprouvai  en  parallèle  une  bouffée  de bienveillance pour Isabel et je me mis à lui parler dans un espagnol qui me parut impeccable.

– Je suis un peu sens dessus dessous depuis que tu as mentionné Oscar.  Quand  tu  m’en  as  parlé,  j’ai  compris  combien  tu  comptais pour moi. L’idée que je ne vais jamais te revoir… c’est très dur pour moi, dis-je.

– Je sais, répondit-elle sans méchanceté. Mais tu ne t’en es rendu compte qu’en apprenant son existence ?

–  Ce  n’est  pas  exactement  ça…  j’ai  du  mal  à  être  subtil  en espagnol.

–  Tu  es  bilingue,  Adán,  dit-elle,  avec  peut-être  une  pointe  de tristesse.

–  J’étais  en  colère  et  jaloux.  Je  me  suis  conduit  comme  un adolescent, fis-je en ignorant sa remarque. Mais ce soir, je veux juste te dire que ça a été merveilleux de passer du temps avec toi. Tu es merveilleuse. Je le pense. Ça me fait mal de te savoir avec quelqu’un d’autre mais je ne veux que ton bonheur.

Je tendis la main vers mon verre pour lui porter un toast mais me ravisai par peur du ridicule.

Elle entrouvrit les lèvres, hésitante, et je percutai soudain : Oscar n’existait  pas.  Oscar  était  une  mise  à  l’épreuve,  une  façon  de  me faire payer mon insistance à cloisonner ma vie sociale, ma lecture à Salamanca. C’était un piège pour me pousser à m’engager. J’attendis de  voir  quelle  serait  ma  réaction  émotionnelle  à  cette  révélation mais elle la balaya d’une phrase :

– C’est gentil. Je t’aimerai toujours, tu sais.

À son ton, il était clair qu’elle aimait beaucoup de gens, de mille façons différentes.

Deux  serveurs  débarrassèrent  nos  assiettes  et  passèrent  le ramasse-miettes avant de me présenter la carte des desserts, que je tendis  à  Isabel.  Je  demandai  s’ils  avaient  des  demi-bouteilles  de champagne,  c’était  le  cas  et  j’en  commandai  une.  Isabel  voulut savoir ce que je prenais. Avait-elle déjà goûté la crème brûlée ? Non, avoua-t-elle, donc notre choix s’arrêta là-dessus et on nous offrit des fraises nappées de chocolat, une pensée du chef pour accompagner le champagne. Je me moquai du sérieux du personnel et Isabel me trouva hilarant ; on s’esclaffait, ce qui nous valut quelques regards de travers. On picora le dessert, on éclusa la demi-bouteille, tous les deux  passablement  éméchés.  Je  ne  regardai  pas  l’addition,  je  me contentai  de  tendre  ma  carte  de  crédit  et  de  signer  le  reçu.  Gros pourboire en espèces ; sûrement un faux pas.

Le restaurant nous appela un taxi auquel j’indiquai le Ritz ; rien que le nom nous fit pleurer de rire et on se roula des pelles pendant tout  le  trajet.  Je  payai  et  une  fois  à  l’hôtel  je  m’adressai  à  la réceptionniste en anglais.

– Je viens d’arriver de New York, il me faut une chambre pour la nuit, dis-je, comme si les mots « New York » justifiaient tout.

Isabel parut impressionnée par ma langue maternelle.

La réceptionniste pianota sur son clavier.

–  Nous  avons  une  chambre  standard,  lit  king  size  et  balcon, monsieur.

– Rappelez-moi le prix ? fis-je, sourcils haussés, comme si j’étais curieux de comparer leurs tarifs à ceux de New York, Milan et Paris.

– Trois cent quatre-vingt-dix euros la nuit, monsieur, dit-elle.

Je faillis dire à Isabel que l’hôtel était complet, mais même sans comprendre un traître mot elle saurait que je mentais.

– OK, dis-je en songeant à mon appartement, à moins de deux cents mètres de là, dont le loyer mensuel était de trois cent soixante-quinze euros.

J’exigeai  de  payer  d’avance.  La  réceptionniste  mentionna  mes bagages  puis  s’interrompit  d’une  petite  toux  de  circonstance.  Un groom ou autre nous mena à notre chambre, qui était aussi chic que le restaurant, et je lui demandai en anglais une bouteille de blanc, la moins  chère  de  la  maison.  Naturellement,  répliqua-t-il,  sans  pour autant  répondre  à  mon  petit  sourire  complice.  Isabel  ôta  ses chaussures,  ouvrit  la  fenêtre  et  partit  prendre  une  douche.  Le  vin était  arrivé  lorsqu’elle  ressortit,  enveloppée  d’un  gros  peignoir blanc.  Quelques  verres  avant  de  faire  l’amour  ;  puis  une  cigarette près du balcon. Je commandai une deuxième bouteille et mon ton affecté  et  formel,  au  téléphone,  fit  hurler  Isabel  de  rire.  On  refit l’amour, on refuma ; je ne l’avais jamais vue aussi ivre ; elle prit ma tête entre ses mains et marmonna quelque chose qui m’échappa, à peine de l’espagnol. Elle finit par s’effondrer de sommeil et je restai seul à la fenêtre, dans le noir. En face de moi, le Prado. Je pensai un moment au grand artiste.
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Je  fus  réveillé  dans  la  cinquième  phase  de  mon  projet  comme par un bruit assourdissant. Isabel dormait encore, peut-être à cause de tout le vin qu’elle avait bu. Je m’habillai, me passai de l’eau sur le visage, me lavai les dents avec la brosse offerte par l’hôtel ; bain de bouche de marque suivi d’une cigarette près de la fenêtre. Il était encore tôt, c’était l’heure de pointe. Quelques camions de pompiers passèrent sur le Paseo del Prado, sirènes hurlantes. J’avais la gueule de  bois,  j’étais  déboussolé.  Plusieurs  voitures  de  police.  Je  me penchai à la fenêtre sans rien voir. Je prévins Isabel que je sortais une  minute  ;  elle  bougea  dans  son  sommeil.  Je  descendis  par l’ascenseur, dans le hall des gens s’agglutinaient devant les télés. En anglais,  je  demandai  au  groom  ce  qui  s’était  passé,  mais  il  était occupé par d’autres clients ; je sortis dans la rue, en plein soleil. Ou le ciel était-il couvert ?

Fourgons remplis de soldats ou de forces spéciales. Je les suivis vers  Atocha,  à  une  dizaine  de  minutes  à  pied,  de  plus  en  plus  de camions de pompiers me dépassaient, je finis par arriver à ce qu’on appelle  une  scène  de  chaos.  Le  ciel  était  couvert.  Partout,  des policiers,  du  personnel  médical  et  des  civils  dont  beaucoup pleuraient et/ou hurlaient ; plus je m’approchais de la gare, plus la confusion régnait. Des gens s’échappaient en flots continus par les nombreuses sorties, certains blessés, sans doute  légèrement,  et  des secouristes s’engouffraient à l’intérieur. Je vis – je vis peut-être – un ado hébété, le visage couvert de sang ; un secouriste lui prit le bras, le fit asseoir, lui donna quelque chose qui ressemblait à une poche de glace, lui recommandant de ne pas bouger et de la presser sur sa tête. Odeur de plastique brûlé. On me demanda ce qui s’était passé. Des  hélicoptères  fouettaient  l’air  au-dessus  de  nos  têtes.  J’errai quelques minutes, trouvai un mur contre lequel m’accroupir, fermai les yeux et écoutai.

Après je ne sais combien de temps, je me relevai et me dirigeai vers  le  Paseo  del  Prado,  des  ambulances  et  la  foule  me  dépassant sans  cesse.  Plus  on  s’éloignait  de  la  gare  plus  les  gens  se rassemblaient  sur  le  seuil  des  bars  et  des  restaurants,  devant  les télés, ils lançaient « ETA » et citaient le nombre estimé de victimes en se tournant vers la gare puis de nouveau vers l’écran. Le hall du Ritz était désormais bondé et très bruyant, je pris l’ascenseur, Isabel n’était  plus  là.  En  cherchant  mes  clés  dans  ma  poche,  je  retombai sur  le  collier.  Je  quittai  la  chambre  et  l’hôtel,  remontai  Huertas jusque  chez  moi.  Je  montai  les  escaliers,  retirai  ma  veste,  allumai l’ordinateur.  Presque  dix  heures  du  matin,  le  temps  avait  passé  si vite. J’ouvris une nouvelle fenêtre de navigation, sur le site du New York  Times  je  cliquai  sur  le  gros  titre.  L’article  parlait  des hélicoptères que j’entendais dans le ciel.

Je  me  demandai  où  était  passée  Isabel  puis  cessai  de m’interroger. Café, pilule blanche. Après quoi je grimpai sur le toit avec ma tasse et j’écoutai. Au bout d’un moment, je redescendis par le velux, me lavai de nouveau les dents et ressortis. J’allai vers la rangée de téléphones publics de la Plaza Santa Ana et j’appelai le Kansas avec ma carte prépayée. Au début toutes les lignes sonnèrent occupé,  mon  appel  ne  put  aboutir.  À  force  d’insister,  ça  finit  par marcher. Il devait être dans les quatre heures du matin, là-bas. La tonalité  étrangère  retentit  et  enfin  ma  mère  décrocha,  à  moitié endormie. C’est moi, dis-je. Quelle heure est-il, demanda-t-elle, est-ce que ça va ? Je dis que oui mais qu’il y avait eu un attentat. Mon père  prit  le  combiné,  il  voulait  savoir  à  quelle  distance  d’Atocha était mon appartement, j’étais au Ritz, répondis-je. Bien entendu, ils ne comprirent rien et me redemandèrent si ça allait. J’hésitai et, la voix  brisée,  dis  que  j’avais  fait  quelque  chose  de  terrible.  Quoi, firent-ils, et je leur racontai que j’avais affirmé à diverses personnes que ma mère était morte ou mourante et que mon père était fasciste. Pourquoi ? s’enquit l’un des deux, un peu perplexe mais pas fâché. Pour m’attirer leur compassion, hasardai-je. Il y eut un blanc et ma mère  dit  qu’on  en  reparlerait  plus  tard,  combien  y  avait-il  de victimes, qui était responsable, et qu’allais-je faire à présent, Dieu merci j’étais sain et sauf. Je dis que j’étais épuisé, que j’allais essayer de dormir. Ils trouvèrent l’idée bonne et me prièrent de les rappeler plus tard, quand il ferait nuit à Madrid. On se dit qu’on s’aimait et, avant de raccrocher, ma mère me conseilla d’aller donner mon sang.

Arrivé  chez  moi  j’actualisai  la  page  du Times  ;  le  nombre  de morts était estimé à deux cents, et au moins mille blessés. J’hésitais à retourner à Atocha, à la place j’ouvris El País dans une nouvelle fenêtre et le Guardian dans une autre. Je fumai clope sur clope en actualisant  les  pages  d’accueil,  fasciné  par  la  progression  des chiffres.  Je  sentais  les  flashs  info  modifier  ou  remplacer  mes souvenirs de tout ce que j’avais vu ; y avait-il un terme pour cette impression ? Je ne ressentais rien d’autre, sinon une grande fatigue. Je m’endormis ; à mon réveil il faisait nuit ; le bruit des cafés était plus faible que d’habitude, sur la plaza. Je mangeai ce que je trouvai et lus les journaux mais mon esprit était embrumé ; je n’arrivais pas à  assimiler  toutes  les  théories  divergentes  sur  les  auteurs  de l’attaque.  Le  gouvernement  persistait  à  accuser  les  séparatistes.  Je retournai Plaza Santa Ana pour rappeler mes parents et j’eus avec ma mère une version plus sereine de notre conversation matinale ; je lui expliquerais l’histoire du Ritz plus tard, promis-je. Je rentrai chez  moi,  me  déshabillai  et  m’endormis,  cette  fois  dans  mon  lit, jusque tard dans la matinée.

À mon réveil je lus que la piste Al-Qaïda commençait à émerger, bien que le gouvernement accuse toujours l’ETA, et je découvris sur internet une vidéo terrible, filmée par une caméra de surveillance à Atocha, à moins que je ne l’aie vue des mois plus tard : une boule de feu orange explosant d’un train, les voyageurs avalés par la fumée, le quai couvert de corps, maculé de sang. Ce soir-là, il y aurait une grande  manifestation  publique  contre  le  terrorisme  partout  en Espagne. Même le roi serait du cortège. Je reçus de nombreux mails d’amis,  de  parents  et  de  la  fondation  mais  n’en  lus  aucun.  Une douche puis je filai vers la Puerta del Sol. Des camions de don du sang étaient garés partout. Je me glissai dans une queue. Quand ce fut mon tour, une dame me posa des questions sur les drogues, mon dernier repas et d’autres choses que je ne compris pas ; je dis que je me sentais mal et, d’un geste impatient, elle me fit signe de céder la place.  À  l’heure  actuelle,  raisonnai-je,  les  blessés  n’avaient  plus besoin  de  sang  ;  les  camions  restaient  juste  pour  qu’on  puisse  se sentir utile ; après tout, c’est bien ce qu’ils avaient fait à New York, non ?

Je me dirigeai vers le Retiro en me disant que du sang de mon corps  aurait  pu  passer  dans  celui  d’une  victime  de  l’histoire.  La soirée était nuageuse, il faisait froid. Je ne vis personne, pas même les  dealers.  Au  bout  d’un  moment,  j’allai  à  la  galerie  où  se trouvaient  Arturo  et  Rafa.  Plus  tard  j’ai  appris  que,  pendant  que j’étais dans le parc, la ville entière était descendue dans la rue pour observer  une  minute  de  silence  sans  moi.  J’étais  content  de  voir Arturo et Rafa et je le leur dis. Après des accolades, Arturo lâcha un torrent de paroles, il connaissait des gens qui connaissaient des gens qui  étaient  morts  et  spéculait  sur  l’impact  de  tout  cela  sur  les élections  de  dimanche.  Si  c’était  bien  l’ETA,  les  socialistes,  perçus comme trop coulants vis-à-vis des séparatistes, se feraient laminer. Si  c’était  Al-Qaïda  ou  une  autre  faction  islamiste,  le  président  de droite  Aznar  et  son  poulain  Rajoy,  qu’il  avait  choisi personnellement,  étaient  fichus  ;  ils  avaient  soutenu  la  guerre  de Bush, ces salauds de fascistes. Je leur demandai si c’était l’ETA ; ils n’y croyaient pas, dirent-ils, ajoutant quelque chose sur des vidéos trouvées par la police et le fait qu’on était le 11. Pendant que nous discutions, Teresa débarqua. Elle m’embrassa sur les deux joues et me reprocha, sans animosité, de ne pas être passé la voir, de ne pas lui voir écrit. La conversation sur les attentats et leurs répercussions politiques  reprit  et  je  restai  silencieux.  Puis  Arturo  répondit  au téléphone  et  Rafa  partit  chercher  un  truc  dans  l’arrière-salle,  me laissant  seul  avec  Teresa.  Elle  me  trouva  l’air  fatigué,  je  répondis que mes dernières nuits avaient été courtes et elle me demanda en souriant  si  je  les  avais  passées  avec  cette  Isabel.  Impassible,  je répliquai  que  je  ne  reverrais  plus  jamais  Isabel.  Teresa  plissa  les yeux et me dit de ne pas prendre de grandes décisions à cause d’elle mais, toujours en souriant, elle avoua avoir été un peu jalouse, un tout petit peu. J’attendis d’éprouver un frisson, même lointain.

On sortit fumer une cigarette et je me souvins de notre dispute, après ma lecture. J’envisageais d’avouer à Teresa que j’avais menti à propos  de  ma  famille  mais  cela  ne  semblait  plus  si  important.  On décida de déjeuner dans un restaurant voisin. Je voulus acheter El País mais les kiosques n’en avaient plus. « Numéro collector », dit Teresa en anglais.

Ni l’un ni l’autre n’avons beaucoup mangé. On rentra à pied à la galerie et je demandai à Arturo si le vernissage était maintenu. Il me dévisagea comme si j’étais fou et répondit que non. La honte dut se lire  sur  mon  visage  car  il  ajouta,  un  peu  pour  s’excuser,  que  les toiles  seraient  accrochées  quand  même,  et  peut-être  que  des  gens passeraient  après  la  manifestation.  Je  m’entendis  lui  conseiller  de recouvrir une des grandes toiles d’un tissu noir, en commémoration, comme  une  minute  de  silence  visuel.  Il  trouva  l’idée  géniale  et  se mit à parler à toute allure avec Teresa, si vite que je ne comprenais rien ; ils prirent rapidement la décision de voiler toutes les œuvres pendant  un  ou  deux  jours  à  condition  d’obtenir  l’accord  des peintres. Arturo s’éloigna avec son téléphone et Teresa finit par me demander si je voulais relire mes poèmes ; je refusai. Je lui dis que j’avais écrit des tas de nouveaux textes et désignai les carnets, sur le bureau  d’Arturo.  Elle  ouvrit  le  premier  et  commença  sa  lecture, avec,  me  sembla-t-il,  grande  attention.  Masqueraient-ils  aussi  les petits cartels précisant le prix et le nom du peintre ?

Teresa  lisait  toujours  et  moi  je  restais  assis  là,  l’air  absent, m’éclipsant  pour  fumer  toutes  les  vingt  minutes  environ.  Arturo avait  réussi  à  joindre  tous  les  artistes  ou  presque  et  ils  étaient d’accord  ;  il  avait  envoyé  Rafa  chercher  du  tissu.  En  revenant  ce dernier nous apprit que les rues se remplissaient de manifestants et, à ses cheveux, je vis qu’il s’était mis à pleuvoir. Teresa arracha un bout de papier du livre qu’elle avait dans son sac et le glissa dans mon carnet en guise de marque-page et je savais qu’en y repensant je serais ému. Son geste m’évoquait le don du sang, sans qu’il y ait réellement d’analogie. Du monde se pressait devant la galerie et je me  demandai  si  c’étaient  des  connaissances  d’Arturo  qui  nous attendaient mais, en sortant, je m’aperçus que c’était bel et bien le cortège ; à perte de vue, les rues étaient bondées. Une foule de gens, brandissant  parfois  des  pancartes  ou  des  bougies,  progressait lentement vers Colón, le lieu de rassemblement principal ; de là, on marcherait  vers  Atocha.  Beaucoup  faisaient  du  surplace  mais  où qu’on soit on était déjà, de fait, en train de manifester. Teresa me prit la main et je la suivis dans la marée humaine et on gagna Colón, où  la  foule  était  la  plus  dense.  Quelqu’un  parlait  dans  un mégaphone de paix et peut-être de résilience. La pluie redoubla et des  parapluies  s’ouvrirent  un  peu  partout.  Je  m’imaginais  la  foule vue  d’hélicoptère.  Il  ne  pleuvait  pas,  c’est  Madrid  qui  pleurait, scandaient les gens, ce qui me parut compliqué, surtout pour un cri de ralliement spontané. Teresa, Arturo et Rafa le reprirent en chœur et  j’en  fis  autant,  mais  ma  voix  sonnait  faux,  maniérée,  et  je craignais qu’elle ne dépare, qu’elle ne se fonde pas dans les autres. Impossible d’être le seul à me taire ; je me contentai donc de former les mots en silence. Puis une partie du cortège se mit en route vers Atocha.  Nous  avancions  lentement  mais  j’avais  l’impression  de piétiner car tant de monde marchait de conserve. À un moment je me suis baissé, peut-être pour refaire mon lacet, et de là j’ai vu des milliers de jambes surplombées par une canopée quasi continue de parapluies.  Des  enfants  se  poursuivaient  dans  l’espace  clos  que formaient les corps et les parapluies, peut-être jouaient-ils à chat, se cachant derrière une paire de jambes puis une autre. En y repensant, je trouverais ça très beau. Quand je me relevai, Teresa était à plus d’un mètre, il y avait du monde entre nous. Elle me cherchait des yeux. Je n’aurais eu aucun mal à la rattraper ou à l’appeler mais je restai planté là, laissant le flot de corps glisser autour de moi. Quand Teresa fut hors de vue je me remis en marche vers Atocha. Je crois qu’il faisait nuit. Je tentai de scander quelques slogans avec la foule mais ça ne dura pas. En arrivant à Huertas je m’écartai du cortège pour  regagner  mon  appartement.  Toutes  les  rues  même  celles, étroites,  qui  s’éloignaient  de  Huertas,  étaient  noires  de  monde.  Je finis par rentrer chez moi et me hissai par le velux pour contempler la mer de parapluies, dont certains luisaient doucement, sans doute abritaient-ils  des  bougies.  Je  ne  regardais  même  pas  dans  la direction d’Atocha, pourtant la foule, partout, était ininterrompue.

Je  finis  par  me  rendre  compte  que  j’étais  gelé,  me  laissai retomber à l’intérieur et regardai mes mails. Je répondis aux amis et à la famille puis compulsai les divers messages de María José. Les premiers,  collectifs,  demandaient  aux  pensionnaires  de  confirmer qu’ils allaient bien. Suivait un mail disant que tout le monde avait répondu  sauf  une  personne.  Enfin,  un  message  individuel  me demandait  où  j’étais.  Deux  cents  morts  dans  une  ville  de  trois millions d’habitants, quelle était la probabilité de me trouver parmi eux ? J’allai sur le site d’El País pour regarder les photos aériennes que  je  m’étais  imaginées.  On  entendait  la  foule  depuis l’appartement, mais le bruit était si constant qu’il n’était plus qu’un fond sonore. J’ouvris le Tostoï au hasard et me mis à lire.

Quelques  heures  plus  tard,  je  ressortis.  Il  y  avait  encore  du monde  partout  mais  la  manifestation  était  terminée.  Je  marchai, peut-être sous la pluie, jusqu’à la galerie ; elle était pleine à craquer. Un  immense  amas  de  parapluies  dans  un  coin  –  pas  inintéressant, comme  sculpture.  Quelques  personnes  semblèrent  me  reconnaître sans que je puisse en être sûr. Les tableaux étaient recouverts d’un genre  de  feutre  noir.  Est-ce  que  ça  n’allait  pas  les  abîmer  ?  Les cartels étaient visibles. Vers le fond de la galerie, une lumière vive : Arturo se faisait interviewer par un journaliste, sans doute à propos des œuvres masquées. J’eus peur qu’en me voyant il ne m’attribue l’idée et m’attire devant la caméra, aussi restai-je à bonne distance. Les  gens  regardaient  les  tableaux  drapés  comme  s’ils  les  voyaient vraiment ; pensifs, ils considéraient longuement le feutre noir avant de lire le cartel. Je me demandais si certains seraient vendus.

– Je me demande si certains seront vendus, dit Teresa, soudain à mes côtés, puis : Dommage qu’on ait été séparés.

Peut-être  m’avait-elle  vu  attendre,  immobile,  que  le  courant l’emporte. Elle s’était changée.

– Où habites-tu ? lançai-je, hors de propos.

Je savais qu’elle avait un appartement à Madrid mais je n’y avais jamais été invité et n’avais jamais insisté pour y aller. La moitié du temps elle semblait vivre chez Rafa.

Ma question la fit rire.

– À un petit quart d’heure à pied. Tu m’as déjà raccompagnée, tu ne t’en souviens pas ?

Non, pas du tout.

– On peut y aller ? Pas pour baiser – aucun terme espagnol plus subtil ne me vint à l’esprit – ou quoi. Je suis fatigué, et la foule…

Je poursuivis en anglais :

– C’est juste trop, pour moi.

–  Il  faudra  que  je  revienne  aider  Arturo,  dit-elle  en  espagnol, mais on peut aller se poser un peu. Tu pourras rester là-bas, si tu veux. Arturo et Rafa vont sans doute passer plus tard.

Teresa partit prévenir Arturo qu’elle s’en allait et on sortit sous la  pluie,  marchant  en  silence  jusqu’à  la  Calle  Serrano  ;  ce  ne  fut qu’arrivés devant que je me souvins de son immeuble, étroit et chic. Elle  vivait  au  dernier  étage  et  on  prit  un  ascenseur  tapissé  de miroirs. Elle dut insérer une clé pour atteindre son étage et la cabine s’ouvrit  directement  sur  son  appartement.  Salle  de  bains  exceptée, celui-ci  était  d’un  seul  tenant,  une  immense  pièce  très  haute  de plafond,  un  balcon  surplombant  Serrano.  Peu  de  meubles,  jamais bien hauts : un bureau dans un coin, vers le centre un canapé rouge sur lequel trônait un chat et, contre l’un des murs, un lit au ras du sol, qui paraissait japonais et devait être suédois. Une longue table basse près du canapé. Des piles de livres partout ; elles semblaient délibérées,  arrangées  avec  goût.  Les  murs  étaient  nus  hormis quelques séries de clichés en noir et blanc, encadrés à grands frais et soigneusement  accrochés.  Je  m’approchai  du  premier  jeu  de photographies : des hommes et des femmes vêtus avec élégance, qui fumaient en souriant. Sans doute immortalisés dans les années 1950.

– Ta famille ? demandai-je à Teresa, qui nous servait à boire.

– Lointaine, dit-elle.

Qu’est-ce  que  ça  impliquait  politiquement  d’être  riche  et  chic dans  le  Madrid  de  cette  époque  ?  m’interrogeai-je.  Mais  je  ne  dis rien.

D’autres photographies : les machines au repos d’Abel, en bien plus petits formats que celles exposées à la galerie.

–  Tu  ne  les  aimes  pas,  commenta-t-elle  en  me  tendant  une boisson à base de whisky.

– Elles ne me font pas grand-chose, répondis-je.

Elle fronça le nez, soit à cause de ce que j’avais dit, soit parce que je venais encore de parler anglais.

– Fais comme chez toi, dit-elle en anglais, comme si elle citait une réplique de film, et je m’assis sur le canapé où le chat et moi nous nous toisâmes avec méfiance.

Est-ce que je pouvais fumer ? Question idiote, elle me désigna le cendrier et vint s’asseoir à mes côtés. Puis, sans lâcher sa cigarette ni son verre, elle se dirigea vers une armoire et, je ne sais comment, réussit  à  se  changer  devant  moi  sans  cesser  de  fumer  ni  de  boire, sans rien brûler ni renverser et sans donner l’impression de se livrer à un strip-tease.

– C’est fou, bredouillai-je.

Elle sourit comme si elle me comprenait et revint à côté de moi. Je lui demandai si elle connaissait des victimes de l’attentat. Non, dit-elle. Beaucoup de morts étaient des immigrés. Elle dit que c’était un crime contre les ouvriers et qu’elle n’en côtoyait pas beaucoup. Et toi, fit-elle, et je réfléchis un moment avant d’admettre que je ne savais pas trop. Elle se lança dans une explication très détaillée et en apparence très complexe des implications politiques de cet attentat. Elle était sûre que ce n’était pas l’ETA. Je ne dis rien. Elle alluma une chaîne hi-fi que je n’avais pas vue.

La musique emplit la pièce et, le temps de deux mesures, je me sentis intensément présent. Puis elle déclara qu’elle devait repartir mais qu’il y avait à boire et à manger, et aussi des serviettes de bain propres. Comme j’avais fumé ma dernière cigarette, elle me désigna un paquet sur le bureau. Elle m’embrassa sur les lèvres pour me dire au revoir, de manière presque anodine.

Une fois seul, j’allai jusqu’à son armoire pour inspecter ses effets. Je  humai  une  ou  deux  robes.  J’ouvris  quelques  tiroirs  pour  les refermer  aussitôt.  Puis  j’inspectai  la  salle  de  bains.  Tout  était impeccable.  Faisait-elle  son  ménage  elle-même  ?  Peut-être  un immigré  nettoyait-il  son  appartement,  un  immigré  qui  avait  été déchiqueté  dans  la  gare.  Quelques  flacons  de  pilules  derrière  le miroir  du  placard,  mais  je  ne  sus  les  identifier.  Je  roulai  un  joint bien tassé avec ce qui me restait de shit et le fumai sur le balcon. Après  quoi,  j’enlevai  mes  chaussures  pour  m’allonger  sur  son  lit. Dans la pile de livres la plus proche j’aperçus une petite revue de poésie américaine ; j’avais publié dans ce numéro. J’étais stupéfait qu’un petit magazine de New York, comprenant des vers que j’avais écrits  à  Providence  sur  Topeka,  puisse  se  trouver  ici,  dans  ce superbe appartement madrilène. Non que les poèmes parlent de quoi que  ce  soit.  Puis  je  me  rappelai  lui  avoir  donné  ce  numéro.  Je  le tirai de la pile, qui s’éboula, et trouvai mon poème :

Depuis que j’ai une arme je suis timide.

Larmes appréciées dans cette économie du plaisir.

L’éther des faits engloutit le Capitole.

Depuis que j’ai une arme je suis oublieux.

Mon hautbois goudronne son cénotaphe.

La surface est en cours.

Des scinques coruscants émergent en force.

Crachat de lune sur bosquet d’épicéas.

Des contraires plausibles s’agitent dans le sous-bois. Jupiter roule dans son ornière.

Le vent ne ménage pas sa peine.

Je n’ai jamais été là.

Compris ?

Tu ne m’as jamais vu.

J’ignorais si Teresa avait dormi dans le lit avec moi ; des sacs de couchage et des oreillers traînaient par terre, mais ils étaient peut-être à Arturo ou Rafa et ni l’un ni l’autre n’était dans l’appartement. Les  sacs  de  couchage  me  firent  penser  aux  housses  mortuaires alignées sur les voies, même si je ne les avais pas encore vues. Je me souvenais confusément d’avoir entendu, dans un demi-sommeil, des gens  rentrer  ;  des  bribes  de  conversation  avinées,  l’odeur  de  la marijuana et peut-être un corps, respirant près du mien. Teresa était au  téléphone,  parlant  à  voix  basse  pour  ne  pas  me  réveiller. Impossible de lui demander si elle avait dormi dans le lit ; si c’était le  cas,  nous  avions  franchi  un  nouveau  degré  d’intimité  et  il  me serait difficile d’admettre que je ne m’en souvenais pas. Pour autant que je sache, on s’était embrassés, caressés ; j’en doutais, mais mes fantasmes avaient la force de vrais souvenirs.

Le chat n’avait pas bougé du canapé rouge, il clignait des yeux. J’étais  resté  silencieux  et  immobile  mais  Teresa  sut  que  j’étais réveillé  et,  téléphone  coincé  contre  l’épaule,  elle  m’apporta  un expresso.  Je  n’avais  pas  entendu  la  machine.  Son  sourire  était impénétrable. Le café, lui, était incroyablement bon. Elle retourna à son  bureau,  je  m’assis,  finis  ma  tasse  et  tentai  de  suivre  sa conversation ; il était question d’une livraison, à faire ou à recevoir ; peut-être travaillait-elle réellement pour la galerie. Je passai dans la salle  de  bains,  fis  couler  l’eau,  chiai  et  gobai  une  pilule  blanche avant de passer sous la douche. Le pommeau était sophistiqué, on pouvait l’ajuster pour varier l’intensité du jet. Et ce pommeau, plus que tout autre objet dans l’appartement ou l’appartement lui-même, me donna le sentiment que la fortune de Teresa était sans limites. Je n’avais  rien  bu  sauf  du  café  et  de  l’alcool  depuis  bien  trop longtemps, ce qui m’inquiéta. J’ouvris la bouche, laissant l’eau s’y engouffrer avant de déglutir.

Je remis mes vêtements de la veille et, quand je ressortis, Teresa, habillée,  fumait  et  buvait  son  café  sur  le  canapé  rouge.  Elle  me sourit, le chat cligna des yeux, je dis en anglais :

– Tout est si beau, ici. Tu es si belle. La douche aussi. Et le café. Comment tu as su que j’étais réveillé ? Comment ce merveilleux café était-il prêt juste au bon moment ?

J’avais l’air de m’autotraduire de l’espagnol.

– Comment fais-tu ? La moindre pile de livres, les papiers sur ton bureau, tout est parfaitement mis en valeur, ici. Comment se fait-il que ton chat ait l’air si intelligent ? Même ses clignements d’yeux ont l’air pleins de sens.

–  Pourquoi  parles-tu  anglais  ?  demanda-t-elle  en  anglais  en ouvrant de grands yeux.

– Je ne sais pas, fis-je en espagnol.

Puis je répétai dans sa langue, au mieux de mes capacités, tout ce que je venais de dire sur elle, sa dextérité, la douche, le café. Cela la fit rire mais elle eut l’air un peu triste, aussi. Puis elle dit que je devais  vraiment  manquer  de  sommeil,  j’avais  dormi  des  heures,  à poings fermés. Comment pouvait-elle en juger, avait-elle essayé de me  réveiller  ?  Je  me  sentais  reposé,  c’est  vrai.  La  lumière,  dans l’appartement, évoquait l’après-midi.

– On devrait aller à la manif, dit-elle.

Je la dévisageai sans comprendre et elle m’expliqua :

– Il y a un rassemblement devant le siège du Parti populaire. Le parti a accusé l’ETA en sachant que c’était faux. Tout le monde est furieux.

– Toi aussi ?

–  Arturo  m’a  prévenue  par  texto,  reprit-elle,  ignorant  ma question. Il a dit qu’il y avait un monde fou. Ce n’est pas loin d’ici.

Puis elle ajouta, en anglais :

– C’est un moment historique.

– Si je ne m’étais pas réveillé, fis-je, d’un ton étrange, peut-être énervé, tu serais partie sans moi ? Ou tu serais simplement restée ?

– Je n’en sais rien. Tu t’es réveillé.

Ses yeux étaient de nouveau écarquillés. On quitta l’appartement et une fois dehors on remonta quelques rues à pied. Avant même de la voir, on entendait la foule, qui scandait des slogans sur la vérité, les  mensonges  et  le  fascisme.  Des  policiers  en  tenue  antiémeute faisaient  barrage  devant  le  siège  du  PP.  Les  manifestants  étaient jeunes, en colère, on se joignit à eux. Teresa, à ma surprise, se fondit gracieusement dans le flot, reprenant en chœur les revendications, même si je ne distinguais pas sa voix en particulier ; le poing levé comme les autres, elle n’avait l’air ni maniérée ni idiote. Ici et là, des djembés, des casseroles et des poêles en guise de percussions ; je suivis Teresa au cœur du rassemblement. Au bout d’un moment, je fus  bloqué  et  elle  disparut  devant  moi.  Elle  devait  savoir  qu’elle m’avait semé. Était-ce une revanche sur mon arrêt soudain dans le cortège,  la  veille  ?  Un  policier  cria  quelque  chose  dans  un mégaphone  et  les  protestations  redoublèrent.  Je  me  dis  que  le bâtiment  risquait  d’être  pris  d’assaut  mais  je  me  trompais.  Je m’éloignai  du  rassemblement  et  traversai  la  rue  pour  observer  les événements. Une fraction de seconde, je crus apercevoir Isabel.

Après un temps indéterminé, Teresa émergea de la foule et me repéra. Elle était avec un type que je ne connaissais pas. Même de loin,  je  vis  qu’il  était  beau.  Quand  ils  me  rejoignirent,  elle  me demanda, en anglais, où j’étais passé. Comme je ne disais rien elle ajouta, en espagnol :

– Voici Carlos.

Je  lui  serrai  la  main,  dévoré  de  jalousie.  Il  faisait  quinze  bons centimètres de plus que moi.

Ensemble,  on  observa  la  manifestation.  Le  flot  avait  grossi  et, bien  qu’à  l’écart,  nous  étions  suffisamment  près  pour  que  notre présence  soit  perçue  comme  un  soutien.  Sans  prévenir,  d’une  voix tonitruante, Carlos lança un slogan sur Rajoy. Il beuglait, pourtant il semblait d’un calme olympien. Au début il fut seul à crier et je priai pour que personne ne le suive ; gêné, il devrait laisser tomber. Mais d’autres qui se trouvaient comme nous à la lisière du rassemblement reprirent  sa  trouvaille  en  chœur.  Unifiés  par  ce  slogan,  ils  se rapprochèrent avec nous de la masse grouillante qui nous absorba. Puis la petite phrase de Carlos se propagea vers les premiers rangs et devint  assourdissante.  On  ne  distinguait  plus  sa  voix  parmi  les autres et, la haine au cœur, j’observai son beau visage.

Je  battis  de  nouveau  en  retraite,  Teresa  me  vit  partir  mais  se contenta d’un petit geste d’adieu – j’en fus anéanti. Je tentai de lui sourire d’une façon qui mettrait en doute ses convictions politiques, sa place dans cette foule, mais en vain. Je me faufilai par les petites rues, me rapprochant de la Puerta del Sol. De là je marchai jusque chez moi où je lus des comptes rendus de tous ces événements en cours auxquels j’avais échoué à prendre part. Les élections étaient le lendemain.  J’essayai  d’y  penser  –  à  l’indignation  publique  qui pourrait coûter ses sièges au PP, au sang répandu sur le quai et à la morgue  de  fortune  du  palais  des  congrès,  mais,  à  la  place,  je  me voyais faire l’amour à Teresa comme si c’était un souvenir. Puis je la vis baiser avec Carlos et j’eus la certitude qu’ils étaient remontés en vitesse chez elle dès que j’avais eu le dos tourné. J’essayai de penser à Isabel mais rien ne vint, à la place je me souvins du collier et le sortis  de  son  écrin.  Il  me  semblait  l’avoir  trimballé  pendant  des années. Je le remis dans sa boîte et partis voir si le joaillier me le reprendrait.  Non  loin  du  but,  je  me  dis  que  je  n’oserais  jamais regarder  en  face  la  femme  qui  me  l’avait  vendu  ;  à  mon  grand soulagement, la boutique était fermée.

Au  Reina  Sofía  je  pris  un  ticket  pour  l’immense  rétrospective Calder. Le musée était quasiment vide. Les vastes salles blanches me rappelaient l’appartement de Teresa et je m’imaginai coucher avec elle  et  Carlos  en  même  temps,  et  être  humilié  par  la  taille  et  la beauté  de  ce  dernier.  Puis  je  me  vis  offrir  le  collier  à  Teresa,  elle l’accepterait  de  bon  cœur  mais  sans  surprise,  sans  la  moindre émotion,  j’en  étais  furieux  après  elle.  L’une  des  vigiles  était  très jeune,  encore  adolescente  ;  elle  envoyait  un  texto,  postée  sous  un mobile  géant.  Je  m’approchai  pour  lui  dire  que  j’avais  acheté  un collier pour ma copine mais que nous avions rompu, j’allais quitter le pays le lendemain, je ne voulais pas de ce bijou, cela lui ferait-il plaisir ? Sans attendre sa réponse je lui tendis l’écrin et m’éloignai.

Du musée je passai au café où je déjeunais presque tous les jours et  commandai  un  sandwich  au  pain  dur  et  une  bière  qui  semblait coupée  à  l’eau.  Après  le  repas,  je  fus  surpris  de  voir  que  la  nuit tombait, j’avais dû dormir très tard ; j’allai au Retiro acheter du shit. J’eus beau passer le parc au peigne fin, aucun dealer en vue. Sans doute  avaient-ils  été  raflés  par  la  police,  interrogés,  peut-être expulsés  du  territoire  –  d’aucuns  maintenaient  que  les  terroristes étaient  maghrébins.  Assis  sur  un  banc,  j’observai  le  vent  dans  les arbres pluriséculaires et me fis jurer de ne pas aller chez Teresa ou à la galerie. J’attendrais qu’elle vienne à moi, et si elle ne faisait rien, tant pis, qu’il en soit ainsi. Puis je me dis qu’un moment historique était en train de se jouer et que je devrais être avec des Espagnols pour en faire l’expérience ; il fallait au moins que je rejoigne Arturo. Rien que des excuses pour revoir Teresa, j’en étais bien conscient. Je tentai de justifier ma mesquinerie en méditant sur les rapports entre la  sphère  personnelle  et  la  sphère  historique  mais  tout  ça  ne  me mena pas bien loin ; je me levai, fouillai distraitement mes poches à la  recherche  d’un  tranquillisant  et  partis  d’un  bon  pas  dans  le crépuscule qui s’épaississait.

Pendant un petit moment je crus m’être perdu mais je finis par trouver son immeuble. Je sonnai à l’interphone et on m’ouvrit tout de  suite.  L’ascenseur  s’éleva  lentement  –  nul  besoin  de  clé  cette fois – et les bruits se précisèrent : de la musique, des voix, des rires ; j’essayais  encore  de  me  donner  une  contenance  lorsque  les  portes s’ouvrirent.  Il  y  avait  foule,  je  ne  connaissais  que  Teresa  et  Rafa, tout le monde fumait et buvait ; partout, des conversations animées sur les manifestations et les élections. Plusieurs personnes étaient au téléphone.  Je  cherchai  Carlos  des  yeux  :  rien,  le  soulagement  me submergea.  Teresa,  sur  le  canapé  rouge,  admirait  les  boucles d’oreilles d’une jeune femme et ne se leva pas pour m’accueillir. Je m’approchai  de  Rafa  qui  choisissait  un  disque  et  lui  demandai  où était Arturo, comme s’il était crucial que je le voie. Sans écouter sa réponse, je sortis sur le balcon, allumai une cigarette et Carlos était là, à fumer avec deux types. Il m’adressa un sourire que j’interprétai comme triomphant et postcoïtal, et me dit salut. Il ne me présenta pas à ses amis, branchés, désagréables, couverts de tatouages hors de prix. Je souris l’air de dire que je leur trancherais la gorge à la moindre occasion et rendis son salut à Carlos. Je ne savais pas trop quoi  faire  ;  si  je  rentrais  dans  l’appartement  j’aurais  l’air  de capituler,  en  même  temps  j’étais  trop  jaloux  pour  faire  des politesses.  Carlos  finit  par  lâcher  quelque  chose  comme  quelle période  intéressante,  pour  un  Américain  en  Espagne.  Oui, acquiesçai-je,  sans  relever  la  dérision  avec  laquelle  il  avait  dit «  Américain  ».  Qu’est-ce  que  j’en  pensais  ?  m’interrogea-t-il.  De quoi ? m’enquis-je. De tout, fit-il. Je laissai mon regard se perdre au loin  comme  si  je  faisais  un  effort  monumental  pour  traduire  la complexité de ma réaction d’une façon assez simple, à la portée d’un débile  comme  lui.  Puis,  comme  si  je  jugeais  la  tâche  perdue d’avance, je répondis que je n’en savais rien.

–  J’ai  bien  aimé  ta  lecture  de  poésie,  il  y  a  quelques  mois, déclara l’un de ses amis.

Il semblait gentil et sincère et j’en fus tout décontenancé. Je me demandai  si  Carlos  n’était  pas,  en  fait,  parfaitement  amical,  si  je n’avais fait que projeter ma jalousie. Je me trouvai un peu fou et me souvins d’avoir gerbé dans les toilettes du Zalacaín.

– Merci, fis-je.

–  Tu  vas  écrire  un  poème  sur  l’attentat  ?  lança  Carlos,  qui  se moquait ouvertement.

J’eus  envie  de  le  balancer  par-dessus  la  rambarde.  Je  finis  ma cigarette avant de dire non.

Je revins à l’intérieur, il y avait une place libre à côté de Teresa et je m’assis. Elle se mit à jouer avec mes cheveux et je lui dis en anglais  que  Carlos  risquait  d’être  jaloux  ;  elle  ne  releva  pas.  Je voulais l’embrasser mais je m’abstins. Je pris un livre sur une pile voisine  et  feignis  de  m’y  intéresser,  ravi  qu’elle  flirte  avec  moi devant  tout  le  monde.  Un  peu  plus  tard,  Carlos  et  ses  amis rentrèrent  et  il  s’adressa  à  quelques  convives  désœuvrés  puis  à Teresa  :  ils  allaient  rejoindre  les  manifestants,  il  lui  enverrait  un texto plus tard. OK, fit-elle, lui adressant le même sourire qu’à moi. Ils  se  firent  la  bise,  il  en  profita  pour  lui  glisser  quelque  chose  à l’oreille, elle s’esclaffa. « À plus », me dit-il, et je lui répondis comme si je ne me souvenais déjà plus de lui.

Les  autres  invités,  y  compris  Rafa,  partirent,  sans  doute  pour rejoindre le cortège. Je ne levai pas les yeux du livre, un roman de Cela.  Teresa  alla  à  son  bureau  et  à  son  retour  elle  tenait  un  petit joint qu’elle alluma avant de me le passer. De l’herbe, pas du shit. Après, elle alla se changer devant l’armoire. Je la rejoignis, l’enlaçai par-derrière,  l’embrassai  dans  le  cou.  Elle  se  tourna  contre  moi  et me donna un long baiser mais, pour des raisons qui m’échappèrent, on  n’alla  pas  plus  loin.  Je  me  rassis,  elle  finit  de  s’habiller,  puis revint  près  de  moi  et  se  remit  à  faire  son  truc  avec  mes  cheveux. Voulais-je retrouver les manifestants ? J’étais trop défoncé, fis-je, et elle plissa les yeux : elle devait y aller, elle le sentait, déclara-t-elle. Je ne dis rien. Je pouvais rester là et lire ou autre en l’attendant, proposa-t-elle. Moi, je pensais à Carlos.

– Que t’a dit ce type en partant ? demandai-je.

– Quel type ?

– Carlos.

– Rien.

– Il t’a chuchoté un truc à l’oreille en te disant au revoir et ça t’a fait rire, lui rappelai-je.

– Je ne m’en souviens plus, mentit-elle.

J’étais furieux.

– Tu penses rentrer quand ? dis-je, en dissimulant ma colère avec soin.

– Je ne sais pas trop.

– Si ça te va, je vais traîner un peu ici. Après j’ai un rendez-vous.

– OK, fit-elle.

Je  n’arrivais  pas  y  croire  ;  elle  n’allait  pas  me  demander  avec qui.

– Prends ce trousseau, dit-elle en désignant un crochet près de la porte. Pas la peine de verrouiller l’ascenseur, et la grande clé ouvre l’immeuble.

– OK, répondis-je, un peu calmé.

Après tout, elle me donnait ses clés.

–  Revoyons  tes  nouveaux  poèmes  demain,  proposa-t-elle.  Je voudrais en choisir un ou deux à traduire.

– Pas de problème, dis-je.

Je m’en foutais, des poèmes.

– Sauf si tu t’en fous, des poèmes, reprit-elle.

Elle ne plissait pas les yeux, ne les écarquillait pas non plus et ne souriait pas. J’étais content de la voir en colère.

–  La  poésie  ne  m’intéresse  pas  beaucoup  en  ce  moment, répliquai-je,  sous-entendant  qu’elle  se  focalisait  sur  des  détails personnels,  mesquins,  en  pleine  période  de  troubles.  Ce  sont  les élections, demain, fis-je, comme si elle l’avait oublié.

Sa colère n’en fut qu’avivée :

– Et quels sont tes projets pour demain, au juste ? Quelle pierre tu comptes apporter à ce grand moment historique ?

– Ce n’est pas mon pays, rétorquai-je.

Alors  que  je  prononçais  ces  mots,  mes  traits  furent  éloquents  : cette phrase avait plusieurs sens simultanés. Il me sembla qu’elle les passait en revue.

– Bueno, fit-elle, ce qui veut tout et rien dire.

Et elle partit.

Je sortis sur le balcon, la nuit était tombée, je suivis Teresa des yeux. Quand elle fut hors de vue je rentrai dans l’appartement. Je fouillai son bureau et tombai sur ce qui ressemblait à un journal ; il était  plein  de  poèmes  écrits  à  la  main.  Par  elle,  supposai-je.  Ils regorgeaient  de  mots  inconnus,  sans  doute  des  termes  très spécifiques : mainate religieux, cestreau de nuit, balle à tête creuse –  comment deviner ? J’attribuai un sens, plus ou moins au hasard, à chaque  mot  nouveau  ;  alors  les  poèmes  furent  ravissants.  J’en déclamai un mais ma voix sonnait étrangement dans l’appartement vide et je m’interrompis, me rappelant une nouvelle fois le Zalacaín. Je feuilletai le journal à la recherche de noms propres, Adán, Carlos, etc. ; rien. L’une des pages était tachée : sans doute du café, moi j’y voyais  du  sang.  J’imaginai  Teresa  écrire  dans  un  train  et  puis j’imaginai que ce train explosait.

Je reposai le journal. Je me sentais bête de ne pas prendre part aux  manifestations  et  je  décidai  de  les  retrouver,  de  retrouver Teresa. Les clés en poche, j’allai d’abord au siège du PP. Personne, hormis  quelques  journalistes  et  une  poignée  de  policiers.  Je demandai  à  un  adolescent  échoué  sur  un  banc  où  étaient  les manifestants ; il me rit au nez. À Colón, la place était vide. De Colón je  me  dirigeai  vers  le  Paseo  de  Recoletos,  qui  devenait  ensuite  le Paseo  del  Prado.  C’était  bizarre  de  chercher  une  foule,  d’errer  en quête  de  l’Histoire  ou  de  Teresa.  Je  marchai  jusqu’à  Atocha.  Il  y avait  des  bougies,  de  petits  groupes  de  gens,  mais  pas  de  cortège. Pour la première fois depuis que j’étais en Espagne, je regrettai de ne pas avoir de téléphone. Je redescendis le Paseo del Prado et pris Huertas.  L’un  des  bars  avait  une  télé  et  j’aperçus  des  images  d’un rassemblement impressionnant. J’entrai pour boire un whisky et vis que  la  scène  avait  lieu  au  siège  du  PP.  Ça  devait  être  une  vidéo tournée dans l’après-midi, me dis-je ; mais non, il y faisait nuit aussi. C’est vivant ? demandai-je au barman en désignant l’écran. Il fronça les sourcils. C’est maintenant ? me rattrapai-je. Il hocha la tête. Je bus mon verre devant la télé puis finis par rentrer chez moi, où je m’endormis.

L’Espagne  votait  et  moi,  je  consultais  mes  mails.  D’après internet,  le  rassemblement  persistait  devant  le  siège  du  PP.  Puis, tandis que l’Espagne votait, quelqu’un sonna en bas. Ce devait être Teresa ; je faillis ouvrir avant de me dire que c’était peut-être Isabel, que je n’avais aucune envie de voir. Je décidai de prendre le risque, appuyai sur l’interphone, des pas rapides résonnèrent dans l’escalier. Quand on frappa à ma porte, j’en étais arrivé à la conclusion que c’était Arturo ; personne d’autre que lui n’aurait couru. J’ouvris ; il semblait tout excité et en manque de sommeil. Il s’assit, me réclama une cigarette que je lui donnai, l’alluma et se mit à parler. Il dit que ces salauds de fascistes allaient perdre, que Zapatero allait gagner et que, même s’il n’était pas d’extrême gauche, c’était un type bien. Ils avaient passé la nuit à faire la fête et à manifester. Je lui demandai si c’était la même chose. Il eut un petit sourire sibyllin, j’aurais bien aimé  savoir  d’où  ils  tenaient  cette  expression,  je  crus  me  rappeler que c’était celle de ces gens distingués sur les vieilles photographies chez Teresa.

– Tu as voté ? m’enquis-je.

– Je ne vote pas.

– Pourquoi ?

– Je ne crois pas à ça.

– Pourquoi ?

– Je refuse de prendre part à un système corrompu, dit-il comme s’il avait répété la même phrase toute la journée.

– Et Teresa ? Elle vote ? demandai-je.

– Oui, dit-il, mais il ne semblait pas convaincu.

–  Et  Carlos  ?  repris-je,  comme  si  ce  dernier  n’avait  plus  aucun secret pour moi.

–  Carlos  est  marxiste,  dit  Arturo  en  ramassant  un  volume  de Tolstoï pour le feuilleter.

– Marxiste, répétai-je. Depuis quand le connais-tu ?

Tiens,  j’ignorais  s’il  y  avait  un  parti  communiste  actif  en Espagne.

– Depuis toujours, dit-il sans lever les yeux du livre. Mais lui, il vote.

Qui sait pourquoi, cela me surprit.

– Vraiment ?

– Oui, mais il vote exprès pour le mauvais parti.

– Il vote pour le PP, m’exclamai-je, incrédule.

– Pour exacerber les contradictions du système, expliqua Arturo, du moins c’est ce que je crus comprendre.

– Quel connard, fis-je en anglais.

Arturo me dévisagea.

– Il vote pour aggraver la situation, confirmai-je en espagnol.

–  En  effet,  dit-il,  avant  de  répéter  sa  réplique  sur  les contradictions  comme  s’il  l’avait  aussi  rabâchée  toute  la  journée. Carlos veut une révolution.

– De quel genre ? demandai-je, sans plus dissimuler mon dédain.

–  Ne  t’en  fais  pas,  fit-il,  souriant  de  nouveau.  Teresa  ne  l’aime pas.

–  Je  ne  m’en  fais  pas  du  tout,  mentis-je.  Il  devrait  voter socialiste.

– Carlos ne croit pas au socialisme, dit Arturo. S’ils l’emportent, on  fera  une  grande  fête  chez  Rafa.  Si  c’est  le  PP  qui  gagne,  on redescendra  dans  la  rue.  Peut-être  que  ça  tournera  à  l’émeute. Teresa voulait que je te prévienne et que je te propose de venir avec nous.

Je faillis prétendre que j’étais pris, mais je dis OK.

– On viendra te chercher à neuf heures quoi qu’il arrive.

Il se leva pour prendre congé.

– Si tu penses rester en Espagne, achète un téléphone.

« Rester » – je me demandais ce qu’il voulait dire.

Les  socialistes  l’emportèrent.  Les  médias  américains  se déchaînèrent,  prétendant  que  les  Espagnols  avaient  cédé  aux pressions des terroristes. Dehors, c’était la liesse générale. Peu avant dix heures, on sonna, je descendis, c’était Teresa. Elle m’embrassa sur la bouche et je me sentis amoureux. On monta dans la voiture où  attendait  Arturo.  Il  nous  fallut  du  temps  pour  quitter  la  ville. Arturo parla à Teresa durant tout le trajet : Pedro Almodóvar aurait dit,  à  la  télé,  que  le  PP  fomentait  un  coup  d’État,  mais  peut-être comprenais-je  de  travers.  On  finit  par  arriver  devant  la  vaste demeure  de  Rafa  et  je  demandai  d’où  venait  son  argent.  Ils s’esclaffèrent.  Je  me  repris,  l’argent  de  sa  famille,  voulais-je  dire. Teresa  mentionna  des  banques.  Et  ta  famille  à  toi  ?  m’enquis-je, circonspect. Ils ne l’ont pas gagné en écrivant de la poésie, rétorqua Arturo, ce qui nous fit rire. Puis Teresa me fit remarquer qu’elle me l’avait  déjà  dit  –  avais-je  oublié  ?  J’hésitai,  finis  par  dire  que  ça venait de me revenir. Peut-être me l’avait-elle confié le premier soir. Ou  plus  tard,  qui  sait  quand,  je  n’avais  pas  dû  comprendre  son espagnol.  À  moins  qu’elle  ne  mente  et  qu’elle  ne  m’en  ait  jamais parlé. On entra dans la maison.

De nouveau, des jeunes gens beaux ; j’en reconnus certains pour les  avoir  croisés  à  la  galerie  ou  chez  Teresa.  Tout  était  un  peu changé,  un  peu  chargé.  Par  association  d’idées  je  repensai  aux photographies  de  la  famille  éloignée  de  Teresa.  Je  ne  savais  pas quelle  contenance  adopter  ni  si  mon  indifférence  un  peu dédaigneuse  convenait  toujours.  Si  j’avais  pu  me  fendre  du  même sourire  sibyllin  que  Teresa,  je  l’aurais  fait.  L’un  des  tableaux  était drapé de feutre noir. On n’aurait pas dit un tableau du dix-neuvième siècle  voilé  mais  plutôt  de  l’art  contemporain.  Tout  le  monde évoquait la politique, ou alors tout semblait soudain en relever. Je saisis des conversations sur le rôle de la photographie aujourd’hui, où  «  aujourd’hui  »  désignait  l’ère  post-11  mars.  Oui,  un  «  post  » prenait  forme  et  l’air  vibrait  d’enthousiasme,  pas  tant  pour  la période  que  pour  l’idée  même  de  la  périodisation.  Je  glanai  une remarque sur les téléphones portables, si utiles pour rassembler les manifestants  :  c’était  la  technologie  politique  dominante  de  notre époque. Et la titadine alors, cette dynamite compressée utilisée lors des attentats ? Ce n’était pas ça, plutôt, la technologie dominante ? me retins-je de commenter. Je m’en ouvris à Teresa, qui me corrigea avec douceur tandis que nous nous servions à boire : ces attentats étaient « conçus pour la télé », me dit-elle en anglais.

Je  croyais  m’être  versé  du  gin  mais,  à  la  première  gorgée,  je m’aperçus que c’était de la tequila blanco. À dix-sept ans, je m’étais rendu affreusement malade à la tequila et je n’en avais plus jamais bu ; je me contentais d’y tremper les lèvres tous les deux ou trois ans pour  voir  si  elle  me  donnait  toujours  la  nausée  et  c’était invariablement le cas. Je repensai à cette soirée à Topeka ; j’avais vomi  pendant  une  bonne  heure  près  d’un  feu  de  joie  avant  de m’endormir à l’arrière d’un pick-up, au grand air, en plein hiver. Je sentais l’odeur du feu de camp, j’avais froid, ma tête tournait. Puis je pensai à Cyrus qui avait essayé lui aussi d’en faire passer le goût. Teresa prit mon verre et m’en tendit un autre, une vodka tonic au parfum  frais.  Pas  de  tequila  pour  toi,  dit-elle  comme  si  elle  lisait dans  mes  souvenirs,  comme  si  nous  nous  connaissions  depuis  des années. Sa grâce, ses dons d’anticipation m’effrayaient presque ; et si je n’arrivais plus à lui mentir ? Et si – ce n’était pas la première fois  que  cette  angoisse  me  venait  –,  chaque  fois  que  je  pensais l’avoir  embobinée,  elle  avait  vu  clair  dans  mon  jeu  ?  Si  je  devais m’en tenir à la vérité pure et simple, elle aurait tôt fait de se lasser de  moi.  Je  me  dis  que  j’allais  prévenir  ou  retarder  ce  risque  en l’évoquant ; verre à la main, je lui dis en anglais :

–  Je  ne  connais  personne  d’aussi  gracieux  et  versatile  que  toi. Quand tu m’as tendu un café au moment où j’ouvrais les yeux, ou juste  là,  quand  tu  as  repris  la  tequila,  ou…  –  je  cherchais  un exemple qui ne tournerait pas autour de la boisson –… et tu as cette façon  de  passer,  sans  transition  apparente,  de  ton  luxueux appartement à une manifestation.

–  Pourquoi  t’obstines-tu  à  me  parler  anglais  ?  demanda-t-elle, l’air préoccupé.

J’ignorai sa question et poursuivis :

–  J’ai  peur  que  tu  sois  trop  cool  pour  moi,  que  tu  démasques l’imposteur que je suis. Un imposteur sans élégance. Je ne pourrai pas te duper bien longtemps et tu vas te lasser.

En  plus,  il  serait  impossible  de  lui  cacher  mes  pilules.  J’eus soudain une réminiscence involontaire du Ritz.

–  Ce  que  tu  décris,  c’est  une  personnalité  de  traducteur.  De l’appartement à la rue, de l’anglais à l’espagnol.

En  anglais,  sa  phrase  m’aurait  paru  un  peu  pompeuse  ;  en espagnol, je la trouvai profonde. Avait-elle pesé le pour et le contre de chaque langue et choisi celle qui produirait l’effet désiré ?

Teresa  se  mit  à  se  déshabiller  et  je  crus  qu’elle  avait  perdu  la tête. Mais elle portait un maillot de bain sous ses vêtements, qu’elle laissa en petit tas avant de se glisser sans un bruit dans la piscine chauffée  et  éclairée,  comme  pour  ponctuer  l’aisance  avec  laquelle elle circulait entre les milieux et les supports. Dans l’eau, il n’y avait que  des  femmes  et  toutes  connaissaient  Teresa.  Je  m’installai  sur une chaise de jardin et allumai une cigarette, réitérant la promesse que je m’étais faite de ne plus jamais fumer après Madrid ; mais d’ici là,  je  m’y  autorisais  sans  culpabilité.  Ce  petit  mécanisme psychologique qui, en tant que fumeur, m’était aussi crucial qu’un briquet  ou  des  allumettes  me  rappela  la  remarque  d’Arturo  :  si  je restais en Espagne. Teresa plongea et je me dis, pourquoi pas ? En donnant  des  cours,  je  pourrais  gagner  de  quoi  garder  mon appartement.  Ou  peut-être  qu’Arturo  m’offrirait  un  boulot  à  la galerie, peu importe lequel. À moins que mes parents ne m’envoient de  l’argent.  Ou  que  Teresa  ne  m’entretienne.  J’écrirais,  elle traduirait,  nous  nous  promènerions  dans  le  Retiro  au  crépuscule. J’imaginais ceux qui viendraient des États-Unis pour me voir, leur étonnement  et  leur  envie  face  à  l’existence  que  je  me  serais construite. Combien de temps resterais-je après la résidence ? Un an, peut-être ; je ferais des efforts, j’apprendrais l’espagnol pour de bon, ce qui, confusément, me paraissait possible à présent, et puis je me mettrais à traduire en anglais les poèmes de Teresa. Je publierais un recueil puis cette traduction et, à mon retour au pays, peut-être avec Teresa, je serais un auteur acclamé, tout nimbé de mystère ibérique. Ou alors, je ne rentrerais jamais sinon pour de brèves visites. Je finis mon verre et repartis au bar où se tenait le type qui s’était querellé avec Abel à ma lecture, celui qui tenait les disjonctions de ma poésie pour un geste politique radical.
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économiques concrets. »

Il se souvenait bien de moi, mais mal de notre conversation :

–  Vous  croyez  toujours  que  la  poésie  peut  changer  le  monde  ? me demanda-t-il.

– Elle peut en exacerber les contradictions.

J’avais à moitié mangé le verbe, dont je n’étais pas sûr.

– Eh bien, ce n’est pas la poésie qui fait advenir les choses, dit-il.

– La poésie ne fait rien advenir du tout, répliquai-je en anglais.

Il cilla.

– Quelle est, repris-je en incluant d’un geste cette fête dans tous les événements récents, la cause de tout ceci ?

– Des corps dans la rue, dit-il.

Je  crus  qu’il  parlait  des  cadavres  puis  je  compris  qu’il  pensait aux manifestants. J’essayai de décrire cette confusion, le double sens possible  de  sa  réponse,  mais  je  massacrai  l’espagnol  et  finis  par laisser tomber.

Je  retournai  siroter  mon  cocktail  sur  ma  chaise.  Teresa  n’était plus dans la piscine et je la cherchai des yeux. Je vidai mon verre et partis en chercher un autre, cette fois au petit bar de plein air, puis je  m’aventurai  vers  le  jardin  aux  lumières  tamisées  où,  un  soir, j’avais  entendu  Rafa  chanter.  Soudain,  je  tombai  sur  Teresa  qui, assise  sur  un  banc  de  pierre,  embrassait  Carlos  ;  ma  jalousie,  ma fureur  cristallisèrent  tels  des  solides  formés  par  les  ans,  au  point qu’elles semblaient précéder leur cause, exister indépendamment de cette  scène.  Je  ne  remarquai  pas  tout  de  suite  deux  des  autres nageuses à un ou deux mètres de là, dans la vague clarté de leurs serviettes de bain blanches, qui fumaient un joint. Je vins m’asseoir près  d’elles  et  l’une  me  tendit  le  cône  en  disant  «  Tiens,  voilà  le poète » ou quelque chose du même genre.

Teresa n’embrassait plus ou ne se laissait plus embrasser par le type, qui en fait n’était pas Carlos mais un bel inconnu ; elle m’avait vu mais ça ne lui fit ni chaud ni froid. Je faillis me lever et détaler au fond du parc, sur la crête où j’avais dit à Teresa que ma mère était morte. Je me voyais frapper le type, qui venait de repartir vers la maison ; lui marteler le visage. On me tendit derechef le joint et celle qui le tenait se mit à me parler, mais à cause du shit ou de la colère je ne compris pas bien ce qu’elle disait, même si ce n’est pas tout à fait vrai. Son espagnol, comme le poème de Teresa, devint le réceptacle des significations que je voulais bien y mettre, et j’avais le sentiment de tout saisir, même si j’étais conscient de me parler à moi-même.  Comme  si  elle  me  disait  :  Pense  au  collier.  Pense  à  la façon dont il a été conçu. Pense au carnet du frère d’Isabel. Ce que la fille disait en vrai me parvenait en ligne de basse et je m’entendis lui répondre, mais tout ça se passait très loin de moi. Comme si elle me  disait  :  Imagine  son  frère,  en  train  d’écrire.  Pense  au  bout  de papier que Teresa a déchiré de son roman pour le glisser dans ton cahier.  Pense  au  shit,  transporté  sous  forme  solide  dans  un  corps, puis  expulsé,  puis  aspiré  par  ton  corps  à  toi,  désormais  vapeur, désormais gaz. Pense aux terroristes en train d’acheter leurs sacs à dos. Ne pense qu’aux objets. Pense aux colliers et aux romans et aux corps déchiquetés par l’explosion. Pense à la façon dont ces colliers et  ces  romans  et  ces  corps  ont  été  conçus,  pense  au  frère  d’Isabel dans  sa  voiture  rouge  fracassée.  Puis  pense  au  poster  de  Michael Jordan au mur de sa chambre, le jour où il écrivit les dates dans le cahier.  Où  est  cette  affiche  aujourd’hui.  Et  pense  au  champ,  de l’autre  côté  du  poteau  téléphonique  contre  lequel  sa  voiture  s’est écrasée.  Comment  détourner  ton  attention  de  la  voiture  rouge accidentée et de son corps pour entrer dans ce champ où rien ne se passe,  où  le  vent  souffle,  indifférent,  dans  l’herbe  indifférente  –  quoiqu’il s’agisse d’un vent précis dans une herbe précise. Tu peux rester là aussi longtemps que tu le veux et ignorer les sirènes sans le moindre mal. Ou tu peux entrer dans le poster, dans cette mer de flashs photographiques au moment où Michael Jordan bondit, puis quitter  cette  arène  sous  les  rugissements  de  la  foule  et  te  perdre dans un Chicago récent où des romans commencent à s’écrire et des colliers à s’assembler, où des gaz sont inhalés, des dates apprises par cœur,  des  cœurs  écrabouillés  dans  des  accidents  de  voiture.  Tout cela t’apparaît de très haut et tu peux dézoomer jusqu’à ce que tu ne le voies plus ou alors zoomer sur la main qui écrit ou le visage du mort, zoomer si près que ce n’est même plus un visage. Ou tu peux cliquer sur un élément et le déplacer. Tu peux régler les couleurs ou tout passer en noir et blanc. Un objet peut être vu de n’importe quel angle ou de tous à la fois ou tu peux aussi fermer les yeux, écouter la foule dans l’arène ou les sirènes qui s’approchent au ralenti de la voiture rouge ou le crissement du stylo sur le papier où s’écrivent les années, tandis qu’ailleurs l’argent est martelé et façonné.

Teresa  s’était  assise avec nous, elle avait allumé un autre  joint qu’elle me passa en me posant une question à laquelle je m’entendis répondre, mais de très loin, et elle murmura quelque chose comme : Joindre  les  lèvres  pour  exprimer  l’affection  ou  pour  expirer.  Se cogner  les  dents  en  faisant  l’amour  ou  en  essayant  d’apposer  sa bouche à celle de la victime, ou placer la langue entre les incisives pour prononcer le Z de Zalacaín, ou glisser une dent sous l’oreiller, ou encore le bracelet de dents de lait de sa grand-mère. Essayer de passer  d’une  langue  à  une  autre  sans  mouvement  circulaire  ou brusque virage, échouer et finir par appeler ton père d’une cabine téléphonique,  en  larmes,  ou  pleurer  devant  un  tableau,  ce  qui revient à évoquer dans les mêmes termes cabines téléphoniques et œuvres  d’art.  Je  m’aperçus  que  Teresa  ne  disait  rien,  qu’elle chantonnait  en  jouant  avec  mes  cheveux,  mais  j’entendais  malgré tout : Accepter l’interchangeabilité tragique des noms et sourire de manière  sibylline  ou  trouver  une  façon,  même  momentanée,  de toucher terre et devenir visible grâce à une spirale de condensation et de débris, et savoir qu’un pôle d’expérience ne vient jamais seul –  le savoir et l’éprouver enfin dans sa chair, tel un cône de chaleur qui se déploie. Tout prendre personnellement jusqu’à la dissolution totale de la personnalité et passer sans transition d’un appartement à une manifestation ou se répartir dans une configuration mouvante de corps, dire oui à tout sans jamais rien affirmer, le corps lui-même « abandonne / Sa forme dans un geste qui exprime cette forme ».

Puis  je  me  retrouvai  allongé  sur  le  dos,  Teresa  étendue  à  mes côtés, et toute jalousie m’avait quitté ou s’était éloignée au point de n’être même plus mienne. Une étoile brillait d’un éclat particulier et je la pris pour un satellite mais au bout du compte je savais bien que c’était un avion.
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Je  n’étais  pas  à  même  d’évaluer  ses  traductions  mais  je  sentis combien  elles  étaient  bonnes.  Quand  elle  me  les  lut,  j’eus l’impression  qu’elle  avait  transporté  une  chose  délicate, réfléchissante,  le  long  d’un  chemin  semé  d’embûches  ;  mais  de  la nature de cette chose je n’avais pas la moindre idée, et « chemin » n’est pas vraiment le terme approprié. Arturo lui avait entièrement délégué le projet. Nous avions sélectionné une quinzaine de pages, à notre avis les meilleures. J’étais flatté, perplexe et un peu gêné par l’enthousiasme en apparence intense et sincère de Teresa. Souvent, quand je passais la nuit chez elle, au lieu de venir au lit avec moi elle  s’installait  à  son  bureau  pour  travailler,  sans  doute  à  mes poèmes. On ne baisait jamais, on ne faisait pas l’amour, on n’avait aucune  activité  sexuelle  ;  pourquoi,  je  l’ignorais,  mais  ça  me semblait lié aux traductions. Et quand elle se fendait de son sourire impénétrable, qu’elle s’occupait de moi avec sa grâce troublante, me fournissant  l’allumette,  le  café  ou  la  phrase  que  je  voulais  avant même de le savoir moi-même, ou que nous déambulions en silence dans  Madrid,  je  me  sentais  observé,  scruté  avec  un  détachement plein  d’intérêt,  expression  ridicule,  comme  si  mon  comportement pouvait lui livrer des indices sur une sonorité, une modulation ou un principe de versification. Jamais elle n’évoqua ses propres poèmes.

Post-11  mars  à  Madrid,  je  pensais  sans  cesse  que  tout  allait exploser ; si les avions en route vers Barajas reflétaient un instant le soleil,  je  me  disais,  avec  moins  de  peur  que  d’excitation,  qu’ils étaient en flammes. Et dans le métro, un cahot imprévu de la rame passait  pour  une  première  détonation.  J’imaginais  mes  amis  aux États-Unis, leur étonnement et peut-être leur envie face à cette mort que  je  me  serais  construite,  à  la  façon  dont  l’Histoire  m’aurait touché.  Et  d’où  venait  l’idée,  communément  admise,  que  mourir dans un attentat terroriste relevait davantage de l’inexorable marche de  l’Histoire  que  de  succomber  à  un  accident  de  voiture  ou  un cancer du poumon ? Tout ça était dû à notre sens politique anémié, affirmai-je à Teresa, on ne voyait pas la voiture ou la cigarette de la même  façon  que  la  titadine  pour  éviter  de  regarder  en  face  tout notre système économique ; elle me rétorqua que je parlais comme Carlos et le rouge me monta aux joues. Il est passé où, lui, d’ailleurs, fis-je  un  soir  où  nous  rentrions  sans  nous  presser  de  la  Filmoteca. Nous  avions  vu  deux  films  dans  le  cadre  d’une  rétrospective Cocteau.  C’était  l’un  des  premiers  jours  de  canicule  et  la  ville entière, à l’exception de Teresa, se traînait mollement. Elle m’apprit qu’il  était  à  Barcelone  pour  le  travail.  Dans  mon  esprit  Carlos  et Oscar, de quasi-anagrammes, se confondirent, et soudain Isabel me manqua follement. Je lui demandai ce qu’il faisait et elle répondit, assez bizarrement en anglais :

– Il organise.

– Je ne suis jamais allé à Barcelone, dis-je.

L’idée de Carlos « organisant » quoi que ce soit était trop ridicule pour être relevée, j’espérais qu’elle l’avait saisi.

– On peut y être en quelques heures en AVE.

C’était leur train à grande vitesse. Je croyais que le trajet était beaucoup plus long.

– Pourquoi, tu veux voir Carlos ?

– On peut passer chez moi, prendre quelques vêtements et partir ce soir, si tu veux, dit-elle en ignorant ma question.

–  OK,  fis-je,  et  on  pressa  le  pas  pour  rentrer  faire  un  sac  dans lequel elle glissa aussi mes carnets de poèmes et ses traductions.

Taxi, direction Atocha. Elle paya nos billets de train comme elle payait tout le reste, il y avait de petites bougies rouges sur le quai, puis  on  embarqua  et  après  le  premier  cahot,  que  je  pris  pour  une explosion,  le  train  fonça  vers  le  nord  tandis  que  des  images  de l’Orphée de Cocteau défilaient encore dans ma tête. Trois heures plus tard  nous  étions  à  Barcelone.  De  la  gare  on  rejoignit  le  Barrio Gótico,  un  labyrinthe  de  ruelles  médiévales,  en  grande  partie piétonnes, pour arriver devant une sorte d’hôtel particulier classieux qui se révéla être un hôtel tout court. Teresa salua la réceptionniste derrière  son  haut  bureau  ;  je  fus  surpris  de  l’entendre  parler couramment  catalan.  Elle  troqua  sa  carte  bleue  contre  une  clé ancienne.  Un  escalier  de  fer  forgé  ;  au  deuxième  étage,  notre chambre.  L’immense  porte  en  bois,  les  hauts  plafonds,  les  murs immaculés, tout me rappelait l’appartement de Teresa. Elle sortit de son  petit  sac  plus  d’habits  qu’il  ne  paraissait  en  contenir  et  les rangea  dans  la  penderie.  Pourquoi  n’étaient-ils  pas  froissés  ?  On sortit sur le balcon qui donnait sur la rue ; la nuit venait à peine de tomber.

Elle  me  demanda  ce  que  j’aimerais  faire  et  je  dis  que  j’avais faim ; il y avait un restaurant qu’elle aimait bien près de la Sagrada Familia.  Dehors,  après  une  brève  marche,  on  déboucha  sur  les Ramblas.  Un  taxi  nous  emmena  à  la  Sagrada  Familia  qui  était illuminée  ;  je  n’avais  jamais  rien  vu  d’aussi  laid.  À  quelques encablures  se  trouvait  le  restaurant,  Alkimia,  rempli  de  modeux  ; c’était complet, nous n’avions pas réservé, mais on nous trouva une table  immédiatement.  Je  commandai  à  boire  en  espagnol  et  le serveur  me  reprit  en  anglais,  ce  qui  ne  m’était  jamais  arrivé  à Madrid.  Teresa,  elle,  demanda  divers  petits  plats  qui  arrivèrent rapidement : chiffonnade de ventrèche de thon sur lit de fèves ; pain blanc  à  l’huile  d’olive  et  au  caviar  de  tomates  ;  un  plat  avec  des truffes et de toutes petites saucisses, peut-être du canard ; tout était délicieux. On nous servit une bouteille de vin blanc que Teresa avait dû commander à mon insu et la tête me tournait agréablement au dessert. Lequel était merveilleux, une crème glacée étonnante dont le serveur, à ma demande, m’apprit le parfum : « eucalyptus ». Je mis du temps à comprendre que ce mot magnifique était anglais.

Après dîner, on s’assit dans un petit parc pris d’assaut et, sous un lampadaire  en  fer  forgé,  une  légère  euphorie  m’envahit.  Teresa  se laissa embrasser un moment puis un taxi nous déposa à l’entrée du Barrio Gótico, fin du trajet vers l’hôtel à pied, j’avais l’espoir qu’on ferait l’amour. À la place, on partagea un autre joint sur le balcon et je lui demandai comment elle avait appris le catalan. Elle avait vécu plusieurs fois à Barcelone, dit-elle comme si elle était très vieille ; d’après Arturo, elle avait vingt-sept ans ; elle faisait parfois moins, parfois  plus  que  son  âge,  c’était  variable.  Je  lui  dis  que  je  boirais bien  un  verre  et  une  dizaine  de  minutes  plus  tard  on  descendait quelques  marches  pour  rallier  un  bar  qui  avait  tout  d’une  cave, fraîche  et  sombre.  On  s’installa  dans  un  coin,  dans  de  grands fauteuils  en  cuir  vert,  autour  d’une  table  qui  semblait  de  bois pétrifié. Une femme au visage couvert de piercings se présenta pour prendre notre commande. Teresa me demanda si j’avais vu ce film d’Antonioni  qui  se  déroule  en  partie  à  Barcelone, Profession  : reporter ; bien sûr,  mentis-je. Selon elle, j’avais les mêmes sourcils que lui – Jack Nicholson –, et je m’en servais pour communiquer des informations  importantes  ;  si  elle  était  sourde  elle  lirait  sur  mes sourcils  et  non  sur  mes  lèvres.  Elle  ne  faisait  que  décrire  une personnalité  de  traducteur,  répliquai-je  en  mon  for  intérieur.  Elle déclara  qu’Arturo  lui  avait  toujours  trouvé  une  ressemblance  avec Maria Schneider, que j’avais vue dans Le Dernier Tango à Paris, film que je détestais, et je voyais de quoi il parlait. Je m’interrogeai sur la relation entre Maria Schneider et Jack Nicholson dans Profession : reporter, et sur ce que Teresa sous-entendait de la nôtre ; connaissant certains films d’Antonioni, ça ne devait pas être très flatteur.

–  Comment  comprends-tu  leur  relation  ?  demandai-je  en  me donnant l’air d’y réfléchir depuis des années.

–  Je  ne  la  comprends  pas,  dit-elle,  comme  si  c’était  là  tout l’intérêt de la chose.

Puis  elle  fit  des  remarques  que  je  suivis  à  peine  sur  l’avant-dernière  scène  du  film,  un  long  plan-séquence  tourné  à  l’«  heure magique », expression qu’elle dit en anglais. Je ne pus me représente la scène mais je saisis qu’Antonioni avait construit, pour la tourner, une  caméra  spéciale  dans  une  sphère  en  plastique  munie  de plusieurs gyroscopes – ça, je ne savais pas ce que c’était.

On  reprit  à  boire  et  Teresa  évoqua  des  films  qui  m’étaient quasiment  tous  inconnus  ;  peut-être  parce  que  plus  tôt  dans  la journée nous avions vu Orphée, un film sur la fluidité des frontières, ou parce que nous venions, sur un coup de tête, d’arriver dans une nouvelle ville, ou encore parce que le bar avait des allures de cave, je  me  mis  à  projeter  des  images  pour  accompagner  ses  propos. Teresa  y  apparaissait,  elle  pénétrait  les  films  qu’elle  me  décrivait, qui bientôt n’en firent plus qu’un : c’est sa vie que j’imaginais. Elle s’attardait moins sur le scénario que sur des plans et des séquences, comme si c’était cela, l’intrigue. Je me la représentai à tel ou tel âge, au  centre  de  chaque  scène,  comme  si  elle  l’avait  organisée  autour d’elle, ce qui me parut une forme de biographie plus noble que la simple description d’événements. Plus elle parlait, plus elle semblait oublier ma présence ; après quelques tournées, sans solliciter mon avis elle réclama l’addition, qu’elle régla.

On  quitta  le  bar  pour  les  ruelles  étroites  et,  bientôt,  on  fut  de retour à l’hôtel. Je roulai un joint mais elle déclina l’offre et je le fumai  au  lit  tandis  qu’elle,  installée  à  la  petite  table  d’angle,  se remettait aux traductions, ouvrant mes cahiers puis les siens. Je lui demandai si elle voulait me lire quelque chose mais elle refusa. Je ne  comprenais  pas  sa  méthode.  Elle  n’avait  ni  dictionnaire  ni questions à me poser, peut-être ne traduisait-elle pas du tout. Elle finit par me rejoindre au lit et ferma les yeux tandis que j’essayai, avec maladresse, d’initier un contact, mais elle demeura totalement indifférente, quoique sans la moindre hostilité. Elle s’endormit très vite. Longtemps je la regardai respirer.

À mon réveil, elle lisait Ashbery à mes côtés. Et si elle avait vu les pilules dans mon sac ? Elle sourit, me notifiant que la distance de la  veille  était  désormais  abolie.  Son  haleine  était  fétide  et  je m’exhortai à le graver dans ma mémoire pour la prochaine fois où sa grâce inébranlable m’intimiderait. Je dis que j’allais chercher des cafés. Je m’habillai, saisis mon sac et dévalai l’escalier. J’arpentai la rue jusqu’à trouver un bar. J’étais sur le point de commander quand je  me  rendis  compte  que  je  n’avais  pas  d’argent  ;  je  dus  ressortir chercher un distributeur. La rue pavée finit par déboucher sur une avenue  plus  moderne  et,  à  un  automate  de  la  Deutsche  Bank,  je retirai  cette  monnaie  irréelle.  Encore  tout  ensommeillé,  je  rangeai les  billets  dans  mon  portefeuille  et  repris  le  chemin  à  l’envers,  du moins  c’est  ce  que  je  crus  ;  au  bout  de  quelques  encablures,  je m’aperçus de ma méprise. Je revins sur mes pas, repassai devant la banque, mais mon trouble ne fit que croître ; peut-être ma première intuition  était-elle  en  fait  la  bonne.  Un  homme,  sans  doute  rom, était  assis  sur  un  pas  de  porte.  Je  lui  demandai  où  se  trouvait  le Barrio  Gótico.  Il  indiqua  une  direction  mais  malgré  de  longues minutes de marche je ne retrouvai pas les vieilles ruelles. Je décidai de  prendre  un  café  et,  au  premier  zinc  venu,  commandai  un expresso  en  demandant  mon  chemin  au  serveur.  Il  me  dessina  un itinéraire  confus  sur  une  serviette  en  papier  et  je  le  remerciai, déterminé à prendre un taxi.

C’est  alors  que  je  vis  Isabel.  À  plusieurs  occasions,  ces  deux derniers  mois,  il  m’avait  semblé  la  croiser.  Pas  le  moindre  doute cette fois, bien que ce soit improbable. Je repêchai quelques grosses pièces  dans  ma  poche  et,  sans  finir  mon  café,  je  partis  à  sa  suite. J’étais déjà lancé quand je m’interrogeai : pourquoi voulais-je tant la rattraper ? Je n’avais rien à lui dire, juste le vague sentiment de lui devoir  des  excuses.  Elle  traversa  une  rue  très  passante  et  à  mon arrivée la circulation avait repris, m’obligeant à patienter. Le feu mit une  éternité  à  passer  au  rouge  et  je  n’étais  plus  sûr  de  suivre  la bonne personne ; je filais une femme qui avait quelque chose dans les  cheveux  et  qui  disparut  au  coin  d’une  rue.  Je  m’arrêtai  de nouveau et demandai à une marchande de fleurs comment retourner au Barrio Gótico ; elle m’expliqua le trajet en métro. Je la remerciai et hélai un taxi. Une fois en lisière du quartier, je me remis en quête d’un café. Je pris deux expressos à emporter et m’enfonçai dans les ruelles, prenant une rue qui me semblait familière. J’ignorais le nom de l’hôtel. Bientôt le café fut froid, je vidai un gobelet d’un trait et jetai les deux. Je me sentais agacé, idiot, et je m’assis sur un banc pour m’éclaircir les idées. Un aveugle vendait des tickets de loto en criant  quelque  chose  sur  le  destin.  Je  me  sentais  comme  un personnage de Profession : reporter, ce film que je n’avais pas vu.

Je me remis en route et me rendis compte peu à peu que je ne me  souvenais  plus  de  la  façade  de  cet  hôtel  sans  nom,  peut-être étais-je  passé  devant  plusieurs  fois.  Je  n’avais  pas  le  numéro  de Teresa.  Je  devais  être  parti  depuis  une  bonne  heure  et  demie. Affamé,  j’entrai  dans  un  nouveau  café,  commandai  un  nouvel expresso et une part de tortilla qui me dégoûta avant même d’être servie. Je dis au serveur que je cherchais un hôtel dont j’ignorais le nom dans une rue dont j’ignorais le nom aussi, pourrait-il m’aider ; on rit de conserve et il dit : On en est tous là. Après avoir mangé je retentai  ma  chance,  je  me  sentais  comme  un  acteur  dont  les déambulations  étaient  prétexte  à  filmer  un  paysage.  Dieu  sait combien  de  temps  s’écoula,  sans  doute  plus  d’une  heure  ;  je  me retrouvai  sur  une  petite  plaza  et  m’assis,  vaincu.  Mon  irritation tournait à l’inquiétude : à la place de Teresa, il me paraîtrait tout simplement inconcevable que je sois sorti chercher des cafés et que je me sois perdu tout ce temps. Et même si elle finissait par y croire, je n’aimais pas du tout ce que cette histoire ferait à l’image qu’elle avait de moi, image qui m’intéressait beaucoup, peut-être de plus en plus. À ses yeux, sans doute vaudrait-il mieux disparaître plusieurs jours  plutôt  que  de  refaire  surface  tel  un  enfant  perdu,  sale  et épuisé,  à  la  tombée  du  jour.  Saisi  de  désespoir  ou  d’un  sentiment approchant, je repris mon errance. Je commençais à perdre un peu la tête, l’espace s’incurvait sur les bords, ce qui me rappela d’avaler une  pilule  blanche.  Je  m’effondrai  sur  un  banc,  tapant  des  pieds pour faire fuir les pigeons. Sans texture, le temps s’écoula.

Je finis par déboucher sur les Ramblas, où la foule s’agglutinait autour  de  plusieurs  individus  qui,  le  corps  peint,  mimaient  des statues. Ils s’animaient soudain, effrayant les gamins dès qu’on leur lançait  une  pièce.  Je  descendis  la  rue  jusqu’à  la  jetée.  Dans  un modeste bar de la petite plage, je m’installai sous l’auvent rouge et commandai des patatas bravas et une bière. Je l’éclusai vite fait, en redemandai  une.  Un  funiculaire  descendait  des  collines,  s’arrêtant tout  près  de  la  plage.  Beaucoup  d’adolescents  en  maillot  de  bain, même si l’eau devait être froide. J’éprouvai un léger désir physique. Après  ma  deuxième  bière,  je  retournai  sur  les  Ramblas,  errai  un moment puis pris un taxi pour le musée Picasso. Teresa avait prévu de me le montrer ; peut-être s’y trouvait-elle.

Je me forçai à contempler, debout, un des premiers portraits de sa  mère.  Il  ne  lâchait  rien.  La  femme,  de  profil,  est  à  moitié endormie  ;  sa  tête  est  légèrement  inclinée,  ses  yeux  sont  fermés. Pastel sur papier. 1896. Il avait quoi, quinze ans ? Un phénomène. J’aurais pu me convaincre que je voyais l’espace s’incurver autour de la silhouette ou, à certains endroits, s’aplanir soudainement, mais en  réalité  je  n’en  voyais  rien.  Peut-être  vis-je,  en  revanche, l’assurance  d’un  peintre  sachant  déjà  que  ses  œuvres  de  jeunesse seraient  passées  au  crible,  qu’on  y  chercherait  des  graines  de  son génie  –  quelle  expression  embarrassante.  Si  le  dessin  en  question paraissait  étrange,  c’est  qu’il  était  comme  hypothéqué  :  il empruntait  à  l’accomplissement  futur  autant  qu’il  le  prédisait.  Il s’était mis à pleuvoir ; j’entendais les gouttes sur le velux.

En  quoi  mon  projet  aurait-il  été  différent  si  j’étais  venu  à Barcelone  au  lieu  de  Madrid  ?  Je  m’attardai  sur  la  question  pour éviter  de  penser  à  Teresa,  où  qu’elle  fût.  Ma  propre  contingence, mon  interchangeabilité  me  paraissaient  évidentes.  Les  coups  de pinceau  sont  légèrement  plus  impétueux  dans  l’autoportrait,  lui aussi de 1896. Célébration sans vergogne de ses propres lèvres. Mais l’œil gauche, noirci d’ombres, a l’air d’avoir été poché d’un coup de poing. J’essayai de m’imaginer à quinze ans. Mon frère me donnait des cours de conduite sur le parking de l’hôpital des vétérans.

Seules  les  œuvres  de  jeunesse  m’intéressaient.  Indifférent,  je traversai les salles roses et bleues en saluant les gardiens d’un signe ; je  leur  passais  le  bonjour  de  leurs  confrères  madrilènes.  Si  Teresa avait été là, je lui aurais demandé Devant quel tableau préfères-tu te tenir, heure après heure, jour après jour ? Ce n’était pas la même chose  que  son  tableau  préféré.  Ou  quelle  époque  aurais-tu  voulu connaître  et  perpétuer  ?  Voudrais-tu  regarder  pendant  des  mois après mois de l’art abstrait ou de l’art figuratif ? Je me rappelais mes cours  de  conduite,  les  feux  de  joie  à  Clinton  Lake  et  ce  qu’on appelait des « expérimentations » avec alcool et drogues. Tentative, essai  ;  action  ou  opération  visant  à  découvrir  quelque  chose d’inconnu  ou  à  vérifier  un  principe  ou  une  hypothèse.  À  présent, j’étais un écrivain expérimental.

Ma  mère,  à  chaque  visite  au  musée,  me  disait  que  la  peinture semblait  s’être  développée  à  rebours  ;  que  si  un  extraterrestre débarquait  aujourd’hui,  il  penserait  que  les  tableaux  abstraits venaient  d’abord,  des  centaines  voire  des  milliers  d’années  avant ceux  de  la  Renaissance.  Sauf  si  l’extraterrestre  en  question ressemblait à un triangle jaune sur fond bleu. En sa présence, j’avais toujours  renié  cette  théorie  mais  si  Teresa  avait  été  là,  je  la  lui aurais  présentée  comme  mienne.  Sur  l’évolution  de  Picasso  en particulier, qu’elle soit juste ou non, cette hypothèse aurait semblé intelligente.

Dans  la  salle  consacrée  aux  rapports  de  Picasso  avec  l’art africain, je croisai deux gosses de six ou sept ans. Pas de parents en vue. L’un des deux fonça vers un grand tableau et y posa la main, visiblement sur un défi. Ils s’enfuirent en courant, sans doute pour retrouver leur famille. Aucun gardien à l’horizon. Je m’approchai de l’œuvre,  une  première  version  miniature  ou  une  étude  des Demoiselles d’Avignon.  Je  m’assurai  que  j’étais  bien  seul  et,  comme de toute façon c’était la fin du monde, moi aussi je touchai la toile.

Je cherchais un taxi pour rentrer au Barrio Gótico quand la pluie redoubla. Je voulus rentrer m’abriter au musée mais mon ticket se révéla introuvable et le vigile me refusa l’accès. Je traversai la rue et fonçai  dans  une  salle  de  jeux  pleine  de  ces  bandits  manchots électroniques  qui  passionnaient  les  vieillards  ;  ces  galeries pullulaient en Espagne mais je ne m’y étais jamais aventuré. Lasers, stroboscopes et bandes-son bruyantes. Un ou deux gamins jouaient. Au  fond,  je  tombai  sur  une  voiture-jeu  vidéo  dans  laquelle  on pouvait s’asseoir. Je ruisselais. Je posai la tête sur le volant, accablé de  honte.  J’étais  incapable  d’aller  chercher  un  café  dans  ce  pays, encore moins de comprendre sa Guerre civile. Je n’avais même pas vu  l’Alhambra.  J’étais  un  menteur  compulsif,  bipolaire  et  violent. J’étais un Américain, un vrai. Jamais je n’aplanirais l’espace, jamais je ne le ferais voler en éclats. Je n’avais pas vu Profession : reporter, ce  film  dont  j’étais  le  héros.  J’étais  un  drogué,  peut-être  un alcoolique.  Quand  l’histoire  s’était  mise  en  marche,  je  dormais  au Ritz. Une espèce de blonde aux seins aussi disproportionnés que ses yeux  agitait  un  drapeau  en  damier  sur  l’écran  devant  moi.  Joue encore si tu l’oses, dit-elle en anglais.

Je quittai la salle de jeux. Il ne pleuvait plus. Je hélai un taxi, direction le Barrio Gótico. Quand le chauffeur fit mine d’engager la conversation, je lui dis en espagnol que je ne parlais pas espagnol. Il lâcha deux ou trois phrases en anglais puis, comme je ne répondais pas,  en  français.  En  lisière  du  quartier,  je  le  payai  grassement  et repris  ma  quête.  En  quelques  minutes,  je  crus  avoir  retrouvé  le premier café où j’étais entré après avoir quitté Teresa. Je descendis une par une les rues alentour mais ne pus localiser l’hôtel. Combien de  temps  étais-je  parti  ?  Ma  respiration  se  faisait  laborieuse, prodrome  d’une crise de panique. Je demandai l’heure à  un  vieux monsieur  :  dix-huit  ou  dix-neuf  heures  et  quelques,  si  tard  que  je m’en alarmai. J’entrai dans ce qui était peut-être le café où j’avais mangé la tortilla, tous les lieux étaient désormais interchangeables, je  pris  une  eau  gazeuse  et  essayai  de  me  détendre.  Je  sentais  que j’aurais dû savoir d’instinct quoi faire. Je ressentis un nouveau coup au  cœur  lié  à  Isabel.  L’Alhambra  me  manquait,  je  maudis l’arachnéenne  Sagrada  Familia.  Je  commandai  de  l’alcool  et envisageai d’appeler mes parents pour leur demander conseil ; j’en fus  honteux  ;  puis  je  me  dis  que  j’allais  prendre  une  chambre d’hôtel, dormir un peu, réfléchir le lendemain. Au troisième verre, j’étais  sur  le  point  de  quitter  non  seulement  Barcelone  mais  aussi l’Espagne  et  de  ne  jamais  revoir  Teresa.  Tous  ces  liens  étaient-ils donc si ténus ?

La nuit était imminente et la panique me saisit, comme une fine couche d’aluminium froid sous ma peau. Je gobai un tranquillisant. Je quittai le café et me remis à arpenter le quartier. Trois minutes plus tard je me trouvai devant ce qui était, sans équivoque possible, notre hôtel. À la lumière des lampadaires, je reconnus la façade. Ma première réaction fut la fureur et non le soulagement ; j’étais furieux qu’il  ait  été  là  tout  ce  temps.  Puis  vint  l’inquiétude  :  que  dire  à Teresa  ?  Au  moins  la  panique  s’était  dissipée,  remplacée  par  une lucidité presque douloureuse. Je me demandai si elle était toujours à l’hôtel  et  entrai  pour  m’en  assurer.  La  réceptionniste  me  lança  un regard  lourd  de  sens  et  décrocha  son  téléphone.  Je  montai  les escaliers  en  courant,  frappai  à  la  porte,  Teresa  m’ouvrit.  Elle  fit demi-tour immédiatement et je la suivis. Son petit sac était posé sur le lit, prêt.

– Je me suis perdu. Toute la journée, fis-je, et j’eus l’impression de mentir.

– Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? demanda-t-elle.

Son calme était déconcertant.

– Je n’ai pas ton numéro.

– Je te l’ai donné plusieurs fois, rétorqua-t-elle.

C’était vrai.

– Je ne l’ai pas. Excuse-moi. J’ai passé douze heures à errer dans le quartier, dis-je, soudain épuisé.

– Tu as erré dans le quartier toute la journée, reprit-elle, comme si elle savait exactement où j’étais allé.

– Et j’ai descendu les Ramblas jusqu’à la mer et je suis allé au musée Picasso. Je pensais avoir une chance de t’y trouver.

– Tu es allé à la plage et au musée, fit-elle.

De fait, ça paraissait grotesque.

–  Je  suis  allé  à  la  plage  pour  réfléchir  avant  d’essayer  de retrouver  l’hôtel.  (Je  ne  me  souvenais  plus  comment  on  disait « m’éclaircir les idées » ou « faire le point ».) Et je suis allé au musée parce que je me suis dit que tu y serais peut-être.

C’était absurde. Bien sûr qu’elle n’y serait pas allée.

– Pardon, dis-je.

Je  voulais  me  défendre  mais  mon  espagnol  s’effritait.  Passer  à l’anglais aurait été un aveu de culpabilité.

– Je dois rentrer à Madrid, dit-elle, impassible.

– Pourquoi ? fut tout ce que je parvins à dire.

– On a besoin de moi à la galerie. Le train de nuit part dans une heure environ. Il faut qu’on se dépêche d’aller à la gare.

Je cillai.

–  Je  ne  vais  pas  rentrer  tout  de  suite,  dis-je,  à  notre  surprise mutuelle.

Pour  la  première fois depuis mon retour, elle me regarda  dans les yeux.

– Pourquoi pas ?

– Je risque de ne pas revenir à Barcelone, et il y a un poète, ici, que j’aimerais rencontrer, mentis-je.

Je ne voulais pas rester là sans elle, mais ce serait si humiliant de voyager à ses côtés, comme un gamin morigéné.

Elle me dévisagea.

– OK, finit-elle par dire avec un sourire contraint. La chambre est réglée jusqu’à dix-sept heures demain. On se voit à Madrid.

Elle me fit deux bises furtives et fila. Elle quittait toujours une pièce comme si elle allait revenir aussitôt.

Je  pris  l’une  des  douches  les  plus  longues  de  mon  projet. Impossible de me représenter la journée qui venait de s’écouler ; elle n’était  que  répétition  sans  contenu  et  donc  sans  forme  ;  et maintenant,  dans  la  vapeur,  elle  s’évanouissait.  L’échange  avec Teresa s’était évaporé à une vitesse déconcertante. Je me séchai à peine  avant  de  m’allonger  pour  fumer,  soulagé  d’être  trop  épuisé pour  ressasser.  Je  pensai  à  Lévine,  qui  s’éreintait  dans  les  champs pour  oublier  son  aliénation.  À  Picasso,  qui  produisait  des  chefs-d’œuvre les yeux fermés.

Post-11 mars à Madrid, la fondation entra en effervescence ; il y eut  plusieurs  tables  rondes  sur  les  attentats  et  leurs  conséquences politiques,  réunissant  des  politiciens  de  second  ordre,  des professeurs de premier rang, des journalistes du coin et un ou deux pensionnaires.  Je  n’y  assistai  jamais  mais  je  survolai  les  mails.  À mon  retour  de  Barcelone,  j’avais  reçu  un  message  de  l’un  des assistants de María José me conviant à un débat sur « la littérature aujourd’hui » auquel participeraient un autre pensionnaire ainsi que quelques auteurs et critiques littéraires du cru. Je ne répondis pas. Je  cherchais  encore  comment  décliner  la  proposition  lorsque, quelques jours plus tard, María José m’écrivit pour me remercier de ma participation. La table ronde aurait lieu dans l’auditorium de la fondation, à telle date et telle heure ; elle me reverrait avec grand plaisir.

La  terreur  que  cette  perspective  m’inspirait  se  greffa  à  une angoisse croissante : que faire, une fois mes recherches finies ? La résidence s’achevait dans deux petits mois. Je n’avais pas assez été publié  pour  enseigner  dans  un  département  de  «  création littéraire  »  ;  Cyrus  menaçait  de  retourner  vivre  à  Topeka  dans  le sous-sol de ses parents si les choses ne s’arrangeaient pas avec Jane ; Brooklyn me disait assez, mais son attrait ne valait pas le travail que je serais obligé d’accepter pour y survivre ; et j’étais déterminé à ne pas  remettre  les  pieds  à  Providence.  Je  pourrais  m’inscrire  en doctorat  de  littérature,  mais  certaines  de  mes  connaissances  en parlaient depuis des années sans avoir sauté le pas et, de mon côté, je n’avais jamais rien entrepris de concret sinon d’ajouter quelques sites  universitaires  à  mes  favoris.  Des  études  de  droit  ?  L’idée  me revenait souvent, comme par réflexe, et me faisait frémir. Pour ne pas avoir à m’inquiéter de détails spécifiques quant à mon avenir, je bornai la question à « rester » ou « partir », comme si cette décision devait précéder, de façon indépendante, tout choix de destination et d’activité en particulier. Durant la phase finale de mes recherches, les journées s’allongeaient, se réchauffaient, et moi j’évaluais chaque repas, chaque conversation et chaque promenade : justifiaient-ils, ou pas, de rester ? J’étais à la fois plus proche et plus distant que jamais de  ma  propre  expérience  ;  d’un  côté,  je  redoublais  d’attention  – chaque bouchée, chaque bribe de conversation saisie au vol, chaque rayon  de  lumière  ou  recoin  de  musée  était  un  nouvel  élément  à prendre  en  compte  –,  et  en  même  temps,  quel  que  soit  l’objet  sur lequel  se  fixait  cette  vigilance  accrue,  il  disparaissait  presque aussitôt, englouti par mon ressassement prospectif.

Arturo avait déclaré devant Rafa que si je restais en Espagne, je disposerais  aussi  longtemps  que  je  le  souhaiterais  d’une  chambre chez  ce  dernier, et Rafa avait acquiescé : une résidence  d’écrivain dans  un  palace  moderne  peuplé  de  beaux  jeunes  gens  –  voilà  qui était  attrayant,  mais  cela  risquait  de  se  révéler  épuisant  pour  les muscles de mon visage. Sinon, grâce à mon diplôme d’une université réputée,  je  trouverais  facilement  des  cours  d’anglais  à  donner  en entreprise ou à de riches particuliers ; la plupart des Américains à Madrid vivaient ainsi ; comme ils n’avaient pas de permis de travail, on  les  payait  au  noir,  en  liquide,  et  résider  en  Espagne  dans l’illégalité ne présentait pas la moindre difficulté pour un Américain blanc.  Pas  d’inquiétude  côté  Sécurité  sociale,  surtout  maintenant que les socialistes étaient au pouvoir. Ceux que j’aimais pourraient me rendre visite. Mais, à d’autres moments, j’étais convaincu qu’il me fallait rentrer. Qu’importe le palace, cette vie, ici, était irréelle, ce  n’était  pas  la  mienne.  Une  année  passée  en  touriste  –  ce  que j’étais sans conteste – était bien assez et il fallait à présent repartir aux États-Unis, être là pour ma famille, chercher sérieusement une compagne,  une  carrière,  etc.  Prolonger  mon  séjour  ne  ferait  que retarder l’inévitable. Jamais je ne m’installerais de façon définitive loin de ma famille et de ma langue, même si j’arrivais à régler les problèmes logistiques, donc je ferais mieux de partir à la fin de ma résidence, d’arrêter de fumer et de reprendre contact avec la réalité de  mon  existence  ;  nous  en  avions  besoin,  ma  poésie  autant  que moi.

Il arrivait cependant que cette voix de la raison penche en faveur de l’Espagne ; ceci, pensai-je – le chorizo au goût de sang ou l’arôme prononcé du pétard ou les deux, sentis sur l’haleine de Teresa –, oui, ceci est une pure expérience. Non parce que, ici, l’essence des choses était immédiatement accessible, mais parce que cet environnement et la manière dont je l’appréhendais n’obéissaient pas encore à des règles fixes. Bien sûr, viendrait un jour où je serais accoutumé à la langue et au paysage, un jour où la moindre pierre espagnole ne me paraîtrait  plus  essentiellement  plus pierreuse  que  les  roches sédimentaires du Kansas, et ce qui valait pour les minéraux  valait aussi pour les corps, la lumière, le temps, tout ça. Mais ce moment de familiarisation n’avait pas encore eu lieu ; pourquoi ne pas rester jusqu’à  ce  qu’il  devienne  imminent  ?  Peut-être  qu’en  prolongeant mon  séjour  je  mènerais  à  terme  le  projet  décrit  des  mois  plus  tôt dans mon dossier de candidature, ce long poème qui nécessitait tant de recherches – quoi que cela veuille dire – sur la réaction littéraire à  la  Guerre  civile,  explorant  ce  que  ce  moment  particulier  avait  à nous  apprendre  de  la  «  littérature  aujourd’hui  ».  Mon  espagnol s’améliorerait rapidement ; je ne lirais plus Ashbery, ni Garnett, ni rien  en  anglais,  mais  me  jetterais  sur  les  classiques  espagnols  ;  je deviendrais  le  poète que je  prétendais être et finirais mon  poème. J’achèterais  un  téléphone  et  je  consommerais  mon  union  avec Teresa.

Étonnamment,  je  m’aperçus  que  je  voulais  protéger  ma  poésie, évaluant  laquelle  de  mes  options  était  la  plus  propice  à  l’écriture, comme  si  mon  génie  me  l’imposait  alors  que  je  m’en  savais dépourvu. Pas de duende, me disais-je, sondant mon corps à l’affût de  sensations  :  aucun  chant  profondément  enfoui.  Mes  recherches m’avaient appris que ce tissu de contradictions – ma personnalité – était, au mieux, un poème en lui-même, si l’on entend par « poésie » l’échec  du  langage  à  rendre  les  possibilités  qu’il  contient.  Dans  ce cadre  uniquement,  mon  imposture  pouvait  être  considérée  comme un projet, non comme une simple pathologie, et ma distance à moi-même être redéfinie comme critique, esthétique, bien loin d’un effet secondaire  de  ce  que  les  professionnels  nommeraient  sans  doute mon « abus de substances » – expression bénie – abus qui venait non de  mon  désir  d’échapper  à  la  réalité,  mais  de  celui  d’avoir  une excuse  d’ordre  chimique  pour  justifier  qu’elle  me  soit  hors d’atteinte. Mais mon rapport à ces substances n’était-il pas artificiel lui aussi ? Je ne m’étais jamais piqué et, si je me mettais à pisser du sang, j’irais chez un médecin, pas dans un bar. J’avais prévu de tout arrêter,  de  m’en  tenir  à  quelques  verres  en  société,  aux  doses médicamenteuses  prescrites  et,  de  loin  en  loin,  à  une  cigarette  de complaisance  ;  j’étais  destiné  à  reproduire  le  schéma  familial bourgeois,  même  si  cet  avenir  me  terrifiait  et  que  je  voulais  le remettre  au  plus  tard  possible.  Mais  si  c’était  justement  cela,  le mensonge,  l’idée  que  mon  automédication  et  ses  excès  étaient simulés ? Que j’étais destiné à une vie saine et respectable et que je pouvais  dès  lors  en  profiter,  me  défoncer  sans  entraves  ?  Avais-je adopté l’identité de toxicomane que je projetais ? Et si l’effort pour prolonger  indéfiniment  mes  expérimentations  adolescentes  s’était insidieusement mué en une dépendance effrayante quoique banale ? Ma mythomanie avait-elle viré à la méthomanie ? Ces pensées, je les avais moins en tête qu’à fleur de peau lorsque j’errais dans la ville.

Un  après-midi,  en  revenant  du  Retiro,  j’eus  la  surprise  de  voir une  enveloppe  dépasser  de  la  boîte  aux  lettres  que  je  n’ouvrais jamais ; c’était le programme de la table ronde. Ma nervosité grandit devant  l’imprimé  très  sérieux  qui  présentait  les  invités  de  la fondation,  photos  à  l’appui  :  Javier  Torres,  romancier  et  critique littéraire à El País, qui avait l’air, sur son portrait, d’un candidat à la présidentielle  ;  Elena  López  Portillo,  professeure  de  littérature  à UCM  posant,  distinguée  et  grisonnante,  devant  sa  bibliothèque  ; Teresa  Solano,  traductrice,  poète,  artiste  visuelle  et  commissaire d’exposition,  qui  fumait,  les  yeux  plissés,  en  pleine  conversation  ; Francesc  Balda,  la  trentaine,  romancier  et  journaliste  politique catalan,  beau  garçon,  lui  aussi  fumant,  de  face,  crâne  rasé.  Deux pensionnaires œuvrant dans des champs apparentés se joindraient à la table ronde, annonçait le programme. Je fixai longtemps la photo de Teresa, planté là, essayant d’encaisser le coup. Je ne lui avais pas parlé  de  l’événement de peur qu’elle n’insiste pour y assister  mais cela n’expliquait pas pourquoi elle n’avait rien dit de son côté ; je la voyais  tous  les  jours,  ou  presque.  Sa  participation  m’agressait,  j’y voyais  une  attaque  personnelle  de  María  José  pour  m’humilier devant  Teresa  ;  Teresa,  quant  à  elle,  voulait  m’humilier  devant  la fondation.  J’étais  furieux,  je  me  sentais  trahi,  mais  je  fus  aussi déconcerté de découvrir si tard la réputation de Teresa, sa légitimité à  être  ainsi  entourée  ;  d’après  internet,  Balda  et  Torres  étaient célèbres  et  López  Portillo  était  la  spécialiste  internationale  de plusieurs poètes espagnols. À leurs côtés, Teresa. Pourquoi donc ne l’avoir jamais googlée ? Elle n’était pas très renommée, ceci dit l’un de  ses  recueils  allait  paraître,  ses  traductions  du  catalan  et  du français  étaient  publiées  dans  des  journaux  réputés  et  elle  était lauréate  de  plusieurs  prix  couronnant  les  jeunes  auteurs.  Artiste visuelle ? J’étais au courant de ses traductions mais j’ignorais tout du livre à venir, nous n’avions jamais échangé un seul mot sur sa poésie et je n’avais jamais eu la curiosité de me renseigner sur son rang dans les cercles littéraires, quels qu’ils soient.

Quand  je  finis  mes  recherches  sur  Teresa,  je  me  mis immédiatement en route vers son appartement, à trente ou quarante minutes à pied de Huertas. À mon retour de Barcelone, je redoutais le pire, qu’elle ne veuille plus jamais me revoir ; les premiers jours, je ne la trouvai ni chez elle ni à la galerie. Elle finit par se présenter chez  moi  avec  un  nouveau  jet  de  traductions  ;  elle  n’exprima  ni colère, ni irritation, ni froideur inhabituelle. Le temps se réchauffait, elle portait un débardeur révélant les épaules brunes et le dos sur lequel  j’avais  pleuré.  Je  m’excusai  encore  de  m’être  perdu  et  lui avouai combien l’épisode m’avait embarrassé. Elle répondit qu’elle avait  été  inquiète,  agacée,  mais  vraiment  –  insista-t-elle,  grand sourire à l’appui – il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire. Quand elle me demanda  quel  poète  j’avais  rencontré,  je  lâchai  un nom trouvé sur internet ; à mon soulagement, elle n’en avait jamais entendu  parler.  La  conversation  avait  été  maladroite,  ennuyeuse, dis-je, et je regrettais de ne pas être rentré avec elle. En réalité je m’étais levé tôt afin d’attraper le premier train pour Madrid.

Dès lors, je vis Teresa presque tous les après-midi et souvent je dormais chez elle ; on continuait à s’embrasser, à se caresser, sans jamais  coucher  ensemble.  Cela  m’étonnait  sans  m’inquiéter  ;  peut-être appréciais-je de préserver l’idée de faire l’amour de tout passage à l’acte maladroit. Je me disais qu’on prenait notre temps, que notre lien était si intense qu’il requérait la plus grande délicatesse ; Teresa attendait  peut-être  d’entendre  que  je  restais  en  Espagne  pour  se donner  pleinement.  Qu’elle  flirte  ou  peut-être  même  baise  avec Carlos  et  d’autres  jolis  garçons  me  rendait  fou  de  jalousie,  mais renforçait  le  sentiment  que  nous  avions  quelque  chose d’exceptionnel ; si je ne lui plaisais pas elle aurait cessé de me voir depuis  belle  lurette,  et  si  je  lui  plaisais,  pourquoi  une  fille  aussi désinhibée  refuserait-elle  de  coucher  avec  moi  ?  Uniquement, raisonnais-je,  pour  se  protéger  de  ses  propres  émotions,  de  leur intensité.  Mais  la  table  ronde  venait  jeter  un  doute  sur  mes élucubrations.  Je  traversai  Chueca,  passant  non  loin  de  là  où  je l’avais rencontrée, et je me mis à la soupçonner de se jouer de moi. Qui  sait  pourquoi,  peut-être  parce  qu’elle  croyait  que  j’avais  revu Isabel  à  Barcelone,  elle  comptait  révéler  à  la  fondation  et  à  ses illustres pairs que j’étais, dans le meilleur des cas, un charlatan.

En  arrivant  devant  chez  elle,  j’avais  chaud,  et  soif,  et  j’étais indigné. Un genre de coursier, tube en carton sous le bras, quittait l’immeuble, aussi je n’eus pas à sonner. L’ascenseur était débloqué. Quand les portes s’ouvrirent je ne la vis nulle part. Puis j’entendis la douche. Je me servis un verre d’eau puis d’alcool et m’assis sur le canapé. J’étais satisfait : me trouver là lui causerait un choc, peut-être  qu’elle  crierait.  Moi,  j’avais  été  choqué  de  la  voir  sur  le programme. Va te faire foutre, dis-je au chat qui clignait des yeux, l’air d’en savoir long.

Elle  ne  fut  pas  choquée.  Elle  arriva,  enveloppée  dans  une serviette,  m’aperçut  et  vint  m’embrasser.  Puis  elle  alla  choisir  une tenue.

–  On  sera  tous  les  deux  à  cette  table  ronde,  dis-je  d’un  ton neutre,  en  observant  le  mouvement  de  ses  épaules  tandis  qu’elle inspectait sa garde-robe.

– Oui, acquiesça-t-elle.

–  Pourquoi  tu  ne  me  l’as  pas  dit  ?  fis-je,  en  m’efforçant  de masquer ma colère.

– Je pensais que tu savais. María José m’a dit que tu en serais et j’ai cru que tu lui avais demandé de m’inviter.

Même si j’étais réticent à l’admettre, ça semblait sensé.

– Je ne vais pas y aller, déclarai-je.

–  Pourquoi  pas  ?  demanda-t-elle,  sans  s’en  préoccuper  outre mesure.

– Parce que je n’ai rien à dire. Parce que je parle mal espagnol. Parce que la littérature et la politique, ça n’a rien à voir.

Ma véhémence était déplacée.

Elle enfila un jean et un débardeur blanc qui faisait ressortir son teint mat puis s’assit à côté de moi.

– Je te connais depuis six ou sept mois, dit-elle, presque attristée. On  ne  parle  qu’en  espagnol.  Quand  vas-tu  enfin  admettre  que  tu peux vivre dans cette langue ?

Je  fus  touché  par  ses  paroles,  surtout  parce  que  j’y  vis  une invitation à vivre en espagnol avec elle, à rester après la résidence. Ma colère s’évanouit.

– Je peux vivre dans cette langue avec toi mais pas avec María José ni la fondation. Et puis, je n’ai rien à dire sur la « littérature, aujourd’hui ».

De nouveau, un semblant de tristesse dans sa voix :

–  Adam,  tu  es  un  poète  merveilleux.  Un  vrai  poète.  Si  je  n’en étais pas convaincue, pourquoi te traduirais-je ? Quand vas-tu cesser de prétendre que tu ne fais que prétendre être poète ?

Seul mon nom fut dit en anglais.

–  Tu  projettes  sur  mes  poèmes  ce  que  tu  prétends  y  voir, répliquai-je dans ma langue maternelle.

Elle me prit ma cigarette. J’en rallumai une.

–  No,  se  contenta-t-elle  de  dire.  (En  anglais  ou  en  espagnol,  je n’aurais su dire.)

Un  long  silence.  Et  si  Teresa  avait  raison  ?  Si,  en  réalité,  je pouvais tout à fait converser en espagnol ? Si j’étais un vrai poète –  quoi que cela veuille dire ? De fait, quand je lui parlais, je le faisais sans rien traduire : je ne pensais pas d’abord en anglais. Pour autant, je restais en dehors de la langue que je parlais, je construisais des phrases simples avec des groupes de mots que j’avais retenus ; je ne communiquais  pas  via  un  médium  fluide.  Mais  pourquoi  ne  pas prendre sur moi, aller à cette table ronde, partager mes idées dans ma deuxième langue, sans ironie ? Ils désiraient entendre un jeune poète américain écrivant et lisant à l’étranger, n’était-ce pas ce que j’étais,  et  pas  seulement  ce  que  je  prétendais  être  ?  Peut-être  n’y avait-il  pas  d’imposture  ailleurs  que  dans  mon  sentiment d’imposture.  Et  quand  bien  même,  la  présence  de  Teresa  me protégerait  plutôt  que  de  m’humilier  :  elle  avait  choisi  de  me traduire, ce qui donnerait du prestige et une forme de légitimité à mes écrits, elle interviendrait si je m’enferrais. Je serais nerveux et tout cela serait peut-être un peu embarrassant, mais pas désastreux ; on  trouverait  bien  un  moyen  d’apaiser  María  José  et  ma  relation avec  Teresa  deviendrait  officielle,  ce  qui  nous  aiderait  à  nous considérer  nous-mêmes  comme  un  couple.  Je  pourrais  même envoyer l’une des belles invitations à ma mère. Je me penchai pour l’embrasser ; elle sentait la fumée et la lavande de son savon.

– Je ne vais pas rentrer aux États-Unis, m’entendis-je dire.

Elle ouvrit grands les yeux ; son sourire s’estompa.

– Pour de vrai ?

– Je veux dire, pas en juin. Un jour, sans doute, bien sûr.

J’attendais qu’elle fasse preuve d’enthousiasme.

– Bien, fit-elle, mais son manque d’émotion me serra l’estomac –  ou le cœur.

– Je vais écrire, enseigner l’anglais, voyager, ajoutai-je pour dire quelque chose.

– Bien, répéta-t-elle, avec davantage – mais pas assez – d’émoi, et un sourire revint éclairer son visage : Tu pourrais venir avec moi à Cordoue en juin et rencontrer ma famille, dit-elle.

Cela me rassura : elle se projetait dans la durée. Sans, pourtant, la moindre trace d’enthousiasme.

–  Avec  plaisir,  répondis-je  en  veillant  à  ne  pas  me  laisser emporter moi non plus. Et j’aimerais retourner à Barcelone.

Je  l’invitai,  d’un  haussement  de  sourcils,  à  s’interroger  sur  la présence là-bas d’Isabel ou d’une autre femme.

– Et à Grenade, renchéris-je pour parfaire l’allusion à Isabel. Je n’ai jamais vu l’Alhambra.

–  Tu  as  été  à  Grenade  sans  voir  l’Alhambra,  fit-elle,  les  yeux plissés.

– Oui.

Avec  un  peu  de  chance,  elle  croirait  que  j’étais  trop  occupé  à coucher passionnément avec Isabel pour faire du tourisme.

– Arturo et Rafa ont dit que je pourrais habiter chez lui, ajoutai-je.

Je la dévisageai, évaluant sa réaction.

–  Je  sais,  fit-elle,  sous-entendant  qu’ils  en  avaient  parlé,  mais sans révéler ce qu’elle en pensait.

– Mais je vais sûrement garder mon appartement.

– Oui, reste en ville, dit-elle. Reste ici, où je suis.

Tiens,  elle  était  émue,  à  présent.  Elle  m’embrassa  avec  une intensité  inédite  ;  des  possibilités  infinies,  quoique  imprécises, s’ouvraient à moi.

Une ou deux heures plus tard, alors que nous sortions dîner, je me mis à m’inquiéter du fait que j’ignorais en réalité si j’allais rester à Madrid ; et ma lenteur à m’en inquiéter m’inquiéta elle aussi. Que dirait Teresa si je lui déclarai avoir changé d’avis et décidé en fin de compte de rentrer aux États-Unis ? À Chueca, la plaza fourmillait de monde en cette chaleur de fin de printemps, et dans la queue pour dîner au Bazaar, je décrétai que je me moquais bien de son avis ; tout cela, toute l’Espagne, cesserait d’exister si je rentrais ; ce serait mon année à l’étranger, une année hors du temps ; la dernière ou avant-dernière  grande  fête  de  ma  jeunesse,  qui  ne  ferait  pas réellement  partie  de  ma  vie.  Je  ne  resterais  pas  en  contact  avec Teresa  ou  Arturo,  et  encore  moins  avec  Isabel  ;  je  réduirais  mon séjour  espagnol  à  une  ou  deux  lignes  pour  ceux  que  pourrait intéresser  mon  expérience  à  l’étranger.  Ne  me  resteraient  qu’une brume  de  hasch  et  de  soleil,  et  peut-être  aussi  cet  ado  au  visage couvert de sang ; tout le reste serait amputé. Et si je ne trouvais ni cruel ni imbécile de raisonner ainsi, c’est qu’il m’était impossible de croire que Teresa se soucierait de mon départ ; il nous resterait le recueil  comme  souvenir,  après  quoi  elle  se  consacrerait  à  un nouveau projet, sans penser ni plus ni moins à moi qu’à Carlos, à Abel  ou  à  cet  inconnu  embrassé  chez  Rafa  et  à  tous  les  autres  –  même plutôt moins, sans doute. On finit par nous donner une table, on  partagea  un  assortiment  de  marinades  arrosé  de  deux  ou  trois bouteilles  de  cava  sec,  en  parlant  de  Gaudí,  Topeka,  Lorca,  New York,  Cordoue,  Orson  Welles.  Je  me  plus  à  croire  que  mes interventions étaient intelligentes, je comprenais tout et m’exprimais sans efforts. Nous étions ivres à la fin du repas et en rentrant chez elle  je  me  dis,  c’est  merveilleux,  cette  vie  que  j’ai,  peu  importe  si c’est bien la mienne.

En  revanche,  les  deux  jours  qui  précédèrent  la  table  ronde n’eurent  rien  de  merveilleux  et  furent  tout  à  moi  ;  une  panique sourde  mais  constante  m’avait  saisi  et  je  grinçais  sans  cesse  des dents.  Et  si  je  me  contentais  de  ne  rien  dire  ?  Ne  pas  lâcher  un traître  mot,  laisser  mon  visage  donner  sens  à  mon  silence  –  ce pourrait être cela, ma contribution. Les invités les plus illustres, eux, n’en  finiraient  pas  de  discourir,  de  palabrer.  Je  ne  répondis  pas  à l’interphone,  je  ne  quittai  pas  l’appartement.  À  l’aide  du dictionnaire, j’écrivis quelques lignes d’une portée très générale et entrepris de les retenir : « Aucun écrivain n’est libre de renoncer à son  moment  politique,  toutefois  la  littérature  reflète  la  politique plus  qu’elle  ne  l’affecte  :  la  distinction  a  son  importance.  »  Je cherchai sur internet des citations courtes d’Ortega y Gasset, dont je croyais à une époque qu’ils étaient deux, comme Deleuze et Guattari ou Calvin et Hobbes. Je trouvai comment dire : « J’hésite à me poser en expert de la spécificité espagnole ; cela ne ferait que valider tous les stéréotypes sur l’outrecuidance américaine. » À chaque citation estropiée, ma nervosité croissait. Je ne craignais pas tant qu’éclate au  grand  jour  mon  ignorance  de  la  poésie  espagnole  que  mon ignorance  de  l’espagnol tout  court.  Peut-être  saurais-je  prononcer quelques phrases grammaticalement parfaites sur le coup – ou dans le coup – mais rien n’était moins sûr ; mieux valait faire semblant de produire des énoncés spontanés mais évasifs que de m’en remettre à une hypothétique aisance au moment même.

Le  jour  de  la  table  ronde  je  quittai  l’appartement  avec  près  de deux heures d’avance. Je me rendis à pied à la fondation, qui n’était pas loin de chez Teresa, puis je fis le tour du pâté de maisons, en répétant  mon  texte  et  m’intimant  de  penser  à  respirer.  Trois tranquillisants dans la poche arrière de mon jean : en y glissant la main pour m’assurer de leur présence, je m’exclamai intérieurement au contact du tissu : Pourquoi, au nom du ciel, portais-je un jean ? Et,  pire  encore  :  un  tee-shirt.  Deux  jours  de  préparation  et  de panique  et  pas  la  moindre  pensée  pour  mon  apparence.  J’eus  la nausée  en  imaginant  les  hommes  en  costume,  María  José  et  la professeure  en  tailleur-pantalon  ;  quoi  qu’elle  porte,  Teresa  serait élégante. Je demandai l’heure à un kiosquier : il me restait à peine plus d’une heure ; en me dépêchant – en courant –, j’y arriverais. Courir au risque d’être en sueur : mauvaise idée – me disais-je tout en  me  précipitant  chez  moi,  montant  les  escaliers  quatre  à  quatre pour  chercher  mon  costume.  Ça  ne  me  ressemblait  pas  mais, heureusement,  je  l’avais  suspendu  la  dernière  fois  –  et  aussi  la première  –  que  je  l’avais  porté.  Il  n’était  pas  repassé  mais  n’en restait  pas  moins  mettable.  Je  me  changeai  à  toute  allure,  vérifiai mon reflet, redescendis à toutes jambes. Je ralentis à quelques rues de la fondation pour m’éponger le visage et reprendre mon souffle.

Je  fus  horrifié  de  trouver  l’auditorium  plus  grand  que  je  ne l’imaginais,  deux  cents  places  au  jugé,  toutes  prises  ;  moi,  je  ne m’attendais à guère plus qu’une salle de conférences. On installait une caméra sur un trépied face à une petite estrade où trônaient une table et des chaises, des porte-noms, une carafe d’eau col-de-cygne, des verres et des micros ; la scène était fortement éclairée. Quatre des six intervenants dont Teresa étaient installés et discutaient. À la porte,  un  peu  hébété,  je  marquai  un  temps.  María  José  vint  à  ma rencontre et, peut-être avec sarcasme, loua mon élégance ; sur quoi elle  me  pria  de  prendre  place.  L’autre  pensionnaire,  me  dit-elle, avait eu un empêchement. Elle a tout manigancé, pensai-je, hors de moi  ;  désormais  le  seul  Américain  du  débat,  je  serais  tenu  de m’exprimer et les invités ou le public ne manqueraient pas de me demander mon « point de vue », au moins par simple politesse. Je pris place et Teresa me sourit ; elle avait l’air aussi à l’aise que dans son propre salon mais elle portait une espèce d’ensemble anthracite et je fus soulagé de m’être changé. Je m’efforçai de lui rendre son sourire  et  vis  que  tous  avaient  du  papier  et  un  stylo, vraisemblablement pour prendre des notes, alors que moi, j’arrivais les mains dans les poches – signe certain de mon outrecuidance.

Peu après, María José monta sur scène. Le public se tut quand elle  s’approcha  d’un  grand  micro  sur  pied  que  je  n’avais  pas remarqué. Elle remercia tout le monde d’être venu au débat de ce soir. Puis elle présenta les intervenants, précisant quand ce fut mon tour  qu’un  recueil  bilingue  de  mes  poèmes  allait  bientôt  paraître. Elle annonça qu’elle lancerait la discussion en demandant à chacun de  s’exprimer  brièvement,  en  une  ou  deux  minutes,  sur  le  thème retenu : « la littérature aujourd’hui ». Javier Torres, assis près d’elle à  l’autre  bout  de  la  table,  ouvrirait  les  festivités  ;  je  serais  donc avant-dernier.
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Ce  lm que je n’avais pas vu.

De nouveau, la colère m’envahit ; évidemment, María José avait dû  prier  les  autres  participants  de  préparer  quelques  remarques préliminaires, mais moi, elle avait fait exprès de ne pas me prévenir. Javier  Torres  prit  la  parole  d’une  voix  de  politicien  parfaitement assortie à sa photo, une voix qui semblait venir non d’un corps mais d’un  écran,  et  ma  colère  le  céda  à  une  angoisse  sans  commune mesure ; je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais bien dire.  J’approchai  ma  main  de  ma  poche  pour  y  chercher  mes tranquillisants et m’aperçus, non sans blêmir, que j’avais oublié de les transférer dans la poche de mon pantalon. J’étais en proie à une terreur telle que la tête me tournait, c’était comme de regarder entre les marches de la Sagrada Familia et voir le vide sous soi, ce qui du reste  ne  m’était  jamais  arrivé.  Teresa,  qui  passait  après  Javier, parlait  déjà  ;  ce  serait  bientôt  à  moi.  Le  feu  des  projecteurs  me dérobait le public dont je sentais pourtant la présence et l’attention. Teresa se fendit d’une plaisanterie qui fit rire la salle, et ce rire à mille  têtes  me  glaça.  Elena  López  Portillo  prit  la  parole  ;  je m’épongeai le front. Si j’avais pris du papier, pensai-je confusément, j’aurais pu rédiger quelque chose de cohérent. Sors-leur tes répliques toutes prêtes, me dis-je, mais rien ne me revenait. J’allais partir en courant, vomir ou m’évanouir.

Pourtant, une phrase se matérialisa. Elena López Portillo s’était tue et je sentis une intensité particulière peser sur mon visage sous l’effet  de  tous  les  regards  soudain  braqués  sur  moi.  Je  m’entendis parler et ma voix me sembla provenir du fond de l’auditorium, des profondeurs du public :

–  Ortega  y  Gasset  a  écrit  :  «  En  parlant,  en  écrivant,  nous entreprenons  de  clarifier  les  choses,  ce  qui  nous  force  à  les exacerber, les disloquer, les schématiser. En soi, tout concept est une exagération. »

Je marquai un temps. Le silence se fit plus dense, les auditeurs essayaient  d’assimiler  la  citation.  Encouragé  par  mon  aisance préfabriquée,  par  le  fait  que  je  n’avais  l’air  ni  nerveux  ni  cinglé, j’ajoutai :

–  Ma  seule  réserve  concerne  notre  précipitation  à  définir  une période,  à  parler  de  la  littérature aujourd’hui  ;  chaque  période, comme  chaque  concept,  est  en  soi  une  exagération.  J’espère  que ceux  assis  à  cette  table  avec  moi  me  diront  quels  changements précis, quelles conséquences du 11 mars nous permettent de parler –  je trébuchai sur la syntaxe mais la fin de ma phrase était en vue – d’un  nouvel  «  aujourd’hui  »,  d’une  nouvelle  période,  sans dislocation.

Puis  je  m’interrompis,  de  manière  que  ma  brièveté  paraisse découler de ma concision et de mon courage à contester le concept même  du  débat  ;  en  réalité,  je  voulais  juste  garder  une  ou  deux citations par-devers moi. Un murmure d’intérêt agita l’assemblée  ; un frisson d’adrénaline me parcourut l’échine. Je jetai un coup d’œil à Teresa quand Francesc Balda prit la parole et il me sembla à son sourire qu’elle était fière de moi. Enfin je pouvais écouter les autres orateurs : Francesc Balda commença par souligner l’importance de ma  remarque  ;  lui  aussi  partageait  ma  saine  méfiance  des distinctions  tranchées  entre  un  pré-ceci  et  un  post-cela, effectivement le rôle de la littérature était peut-être plutôt de nous aider à prendre du recul, à mettre les choses en perspective et nous permettre de lier notre « aujourd’hui » à tous ceux du passé afin de former une constellation qui, elle, serait à même de nous éclairer. Puis il développa une idée sur la littérature catalane et ses liens avec la violence politique ; son propos m’échappa complètement.

À  l’issue  du  tour  de  table,  María  José  nous  remercia  avant d’inviter le public à s’exprimer, des micros circulaient dans la salle, au besoin. On avait rallumé les lumières. Les premières questions ne me  furent  pas  adressées  et  j’espérais  bien  qu’on  me  laisserait tranquille  d’ici  la  fin  du  débat.  On  demanda  à  Teresa  en  quoi  sa pensée  sur  les  liens  entre  l’art  et  la  politique  différait  de  celle  de, disons,  Elena,  vu  qu’elle  n’avait  pas  connu  Franco,  étant  née  peu après  la  mort  du  dictateur.  Chacun,  répondit-elle  en  substance, n’était  que  le  reflet  de  son  moment  historique.  Dans  un  élan bravache, je me penchai vers mon micro et ajoutai :

– Je suis d’accord. Aucun écrivain n’est libre de renoncer à son moment  politique,  toutefois  la  littérature  reflète  la  politique  plus qu’elle ne l’affecte : la distinction a son importance.

Nouveau murmure, d’assentiment ou de protestation. Au moins on ne me soupçonnerait pas d’être un imposteur monolingue ; mon idée était respectable et énoncée correctement.

Mais  quelle  idiotie  d’avoir  pris  la  parole  –  voici  qu’Elena, l’éminente professeure, m’interpellait :

– En ce cas, pourquoi donc écrire ?

Elle le dit sans animosité, néanmoins elle me prenait directement à  partie  ;  j’étais  tenu  de  lui  répondre  et,  maintenant  que  j’avais lâché ma saillie préméditée, mes propos n’en sembleraient que plus hésitants et confus. Une repartie cryptique ou spirituelle aurait suffi mais mon espagnol se dérobait ; le temps passait et moi j’étais là, bouche entrouverte, et rien ne venait. Je finis par dire :

– Je ne sais pas.

Heureusement, Javier y vit une réponse sérieuse et se fendit d’un cliché  sur  l’art  qui  choisissait  l’artiste  autant  que  l’inverse.  Ne surtout  pas  réitérer  l’erreur  de  parler  sans  y  être  contraint,  me réprimandai-je. Le débat suivit son cours, il y eut un long échange avec Francesc sur un auteur catalan dont je n’avais jamais entendu parler et un petit accrochage avec Javier concernant la façon dont El País avait couvert telle ou telle affaire politique. Teresa répondit à une pluie de questions sur son rôle dans les manifestations, sur la littérature comme moyen de protestation et ainsi de suite, mais ses réponses me restèrent obscures. Ma peur faisait parfois place à un profond épuisement qui m’empêchait tout autant de me concentrer. Je  sortais  d’un  accès  de  fatigue  aiguë  quand  je  compris  qu’une question venait de m’être posée.

– Pourriez-vous répéter, je vous prie ? fis-je.

– Quels poètes espagnols ont le plus influencé votre écriture et votre  réflexion  sur  les  rapports  entre  la  poésie  et  les  événements politiques ? crus-je plus ou moins comprendre.

Pour éviter un long blanc et un nouveau « Je ne sais pas », je lançai une de mes phrases toutes faites à peine en lien avec le sujet, et encore :

– J’hésite à me poser en expert de la spécificité espagnole ; cela ne  ferait  que  valider  tous  les  stéréotypes  sur  l’outrecuidance américaine.

Libre à chacun de se demander ce qu’il y aurait d’outrecuidant à citer des poètes que j’admirais.

– Mais quels auteurs vous ont influencé personnellement ? insista l’auditeur.

Il n’y avait pas plus simple que sa question, qui partait peut-être d’un bon sentiment vu qu’on s’était si peu adressé à moi. Une liste de noms suffirait.

– Lorca, mentis-je. Miguel Hernández.

Soudain, à ma stupéfaction, à mon horreur, aucun autre poète ne me vint : les noms propres espagnols avaient déserté mon esprit ; je n’étais même plus en mesure de jeter des noms communs au hasard en  guise  d’auteurs  mineurs.  Il  n’était  pas  même  question d’agrémenter la liste en expliquant de quelle façon l’art du vers ou la pensée sociale d’Untel avait influencé ma propre pratique, ni de lier ces auteurs à mes remarques précédentes – quelques putains de noms  auraient  suffi.  Deux  poètes  célèbres,  que  j’avais  à  peine  lus, finirent par me revenir : Juan Ramón Jiménez et Antonio Machado. Mais  mon  cerveau  les  amalgama,  les  recombina,  et  je  m’entendis déclarer : « Ramón Machado Jiménez », aussi absurde que si j’avais dit « Whitman Dickinson Walt », et certains auditeurs tiquèrent. Je me  repris,  pour  me  vautrer  de  plus  belle  :  «  Antonio  Ramón Jiménez  »  et  même  les  plus  perplexes  s’aperçurent  de  mon  erreur impardonnable,  si  grave  qu’elle  aurait  pu  passer,  à  première  vue, pour  une  posture  ironique  ;  quelques  rires  fusèrent.  Le  fameux Américain en résidence n’est même pas capable de citer quatre des plus célèbres poètes espagnols du vingtième siècle.

– Jiménez et Machado, balbutiai-je, les distinguant enfin, mais le mal était fait ; je m’étais ridiculisé ainsi que la fondation et j’avais tout gâché avec Teresa.

María  José  annonça  qu’on  prendrait  une  dernière  question  eu égard  à  l’heure,  «  à  la  honte  »,  pensait-elle  vraisemblablement,  la grande honte de la fondation qui avait défendu un Américain bidon – bien sûr, en son for intérieur, elle devait se délecter du spectacle.

Quand  je  fus  assuré  que  la  dernière  question  n’était  pas  pour moi, je cessai d’écouter, comptant les secondes jusqu’à ce que María José nous remercie et invite le public à nous applaudir, sur quoi elle annonça le thème d’un débat à venir et réclama une nouvelle salve d’applaudissements. Puis les lumières se rallumèrent complètement et le public, peu à peu, déserta la salle. Avant que je parvienne à m’échapper,  Teresa  m’aborda,  souriant  comme  si  de  rien  n’était, j’avais  été  merveilleux,  me  dit-elle  avant  de  se  tourner  vers  les autres.  Je  restai  planté  là  à  me  dire  :  Dans  six  semaines  tu  seras parti.  Tu  ne  reverras  jamais  ces  gens.  María  José  ne  peut  pas supprimer ta bourse sous prétexte que tu as écorché quelques noms. Rien  de  cela  n’a  d’importance.  Ni  Teresa,  ni  la  table  ronde,  ni l’Espagne,  ni  la  littérature  espagnole,  ni  même  la  littérature  tout court. María José remerciait les intervenants un par un ; quand ce fut mon tour, elle affirma avoir trouvé mes contributions tout à fait remarquables.  Je  lui  souris  sans  joie,  avec  un  dédain  infini,  et  la remerciai à mon tour. Je me disais : Tu n’aimes pas Teresa et elle ne t’aime  pas  non  plus.  Rien  de  tout  cela  n’est  réel.  Tu  n’aimes  pas Madrid,  ses  touristes,  sa  poussière,  sa  chaleur,  ses  innombrables pietà, sa nourriture atroce. Putains de fascistes. Tu es prêt à arrêter de fumer, à te remettre sur pied, à retrouver tes amis et ta famille. La  poésie,  tu  as  passé  l’âge.  Tu  deviendras  un  universitaire respectable ou un avocat, en tout cas tu en as fini de Teresa, du shit, de  l’alcool,  des  mensonges,  du  lyrisme  et  de  tous  leurs  points  de rencontre. Je n’ai jamais été là, me dis-je. Tu ne m’as jamais vu.

Durant la dernière phase de mes recherches, les lucioles étaient en voie d’extinction. Des chauves-souris voletaient tout étourdies en plein  midi,  entraient  en  collision,  s’effondraient  en  petits  tas.  Les abeilles  disparaissaient  aussi,  peut-être  à  cause  des  ondes  des téléphones  portables,  peut-être  à  cause  des  parfums,  peut-être  à cause des sucreries. C’était le jour le plus mortel depuis le début de l’invasion. Des drones télécommandés vrombissaient tristement dans le ciel. On était en 1933. Les villes étaient polluées de lumière, la Terre  se  réchauffait.  Montée  du  niveau  des  mers.  Engloutissement des lecteurs à venir. Les arbres, déphasés, fleurissaient trop tôt ; on voyait  les  photos  satellites  en  ligne.  On  était  en  1066,  en  312. Pourquoi  ne  pas  laisser  les  enfants  toucher  les  tableaux  ?  Des détenus  en  uniforme  orange  derrière  les  barbelés  concertina.  Moi, debout devant la Descente de Croix, huile sur chêne, shit et caféine ; je n’étais pas venu depuis longtemps, le bleu était saisissant. 1936, 1492,  800,  1776.  Et  toujours,  la  machine  à  bruit  blanc  de l’existence. Le grand artiste et le gardien de musée. N’avoir rien à dire – et le dire dans un téléphone minuscule.

¿ Por qué nací entre espejos ? Et la jeune vigile du Reina Sofía, portait-elle  parfois  son  collier  ?  Avant  la  lecture,  j’avais  quelques heures à tuer. Bajo el agua / siguen las palabras. Je quittai le musée pour le parc.

C’était une belle journée, fraîche pour la saison, et le parc était bondé ; marionnettistes et portraitistes vaquaient près de l’Estanque. Les dealers de shit étaient de retour ou des renforts étaient arrivés, traînant au pied des arbres. Je trouvai un banc, ouvris mon recueil ; il  était  merveilleusement  conçu,  sa  qualité  était  anachronique, comme  il  sied  aux  moyens  d’expression  morts.  Typographié  sur papier  italien,  relié  à  la  main.  Arturo  en  avait  imprimé  mille exemplaires. Le nom de Teresa n’apparaissait qu’en page liminaire, selon son souhait. Arturo avait convié tout le monde à la lecture et à la  soirée.  J’avais  même  accepté  de  faire  suivre  l’invitation  à  tout mon carnet d’adresses, même si je ne connaissais que quatre ou cinq personnes  en  Espagne.  Je  portais  mon  costume.  María  José  avait envoyé l’information par mail à tous les pensionnaires. Venez fêter une merveilleuse réussite, etc. Étrangement, je n’étais pas nerveux. Peut-être Elena López Portillo viendrait-elle ; peut-être écrirait-elle une étude sur mon travail. Et peut-être Isabel serait-elle avec Oscar, que  j’imaginais  sous  les  traits  de  Carlos.  Teresa  m’apprit  que  son éditeur  envisageait  de  me  faire  signer  un  contrat.  Sous  l’eau  /  les mots continuent. J’aurais aimé embrasser Rufina. Au cours de mes recherches, j’avais perdu pas mal de poids, mais sinon je n’avais pas tellement changé.

Modifier  mon  vol  retour  coûterait  une  centaine  d’euros,  moins qu’un  repas  au  Zalacaín.  Gardien  de  musée,  préposé  aux  toilettes, modèle  économique.  Près  des  colonnades,  j’écoutai  les percussionnistes. Le soleil se couchait à peine, la lumière était plus douce, mais il ferait jour jusqu’à vingt-deux heures environ. Assis, je fumai  une  cigarette,  et  de  nulle  part  me  vint  une  idée  :  Teresa devrait lire les originaux, et moi les traductions. Quand je lisais mon accent  était  bon,  franchement  meilleur  que  d’habitude,  qui  sait pourquoi.  Sous  la  colonnade  je  récitai  un  ou  deux  poèmes  en espagnol et n’entendis aucune inflexion américaine.

Finalement,  je  marchai  jusqu’à  la  galerie  et  fus  heureux  de  la trouver noire de monde. Si j’étais nerveux, c’était uniquement de ne pas  l’être  :  peut-être  avais-je  un  problème  ?  Plusieurs  personnes m’accueillirent  et,  à  ma  surprise,  María  José  se  montra  fort cordiale ; on se fit la bise sans la moindre ironie. L’une des nageuses avec  qui  j’avais  partagé  un  joint  effleura  le  coin  de  ma  bouche. Teresa était resplendissante, on s’embrassa sur les lèvres. Elle portait une  robe,  sans  doute  en  satin,  gris  argent,  très  simple, indiscutablement hors de prix. On côtoyait peu d’ouvriers. Je lui fis part de mon idée, et si nous échangions nos textes pour la lecture ; il y eut un soupçon de tristesse dans son sourire, mais elle accepta.

Il y avait un bar et même, chose surprenante, un barman. Je lui réclamai un verre de blanc. Tandis qu’il me servait, Jorge vint à ma rencontre,  son  mail  devait  figurer  dans  mon  carnet  d’adresses.  On s’étreignit chaleureusement. Il parla de mes progrès en espagnol, du beau monde que je fréquentais maintenant, et déclara qu’il comptait bien  se  vanter  partout  d’avoir  donné  des  cours  de  langue  et  de  la drogue  à  un  poète  célèbre.  Je  le  priai  d’en  nommer  un  qui  serait vivant. Il en fut bien incapable.

– Et Isabel ? Est-elle rentrée à Madrid ? m’enquis-je.

– Comment ça ?

– Est-elle rentrée de Barcelone ?

– Quand est-elle allée à Barcelone ? fit-il, perplexe.

– A-t-elle repris son poste à l’école de langues ?

– Elle ne l’a jamais quitté, répondit-il.

– Oh, dis-je.

J’attendis de voir quelle serait ma réaction : excitation, colère, au moins une légère méfiance ? Avait-elle inventé son histoire avec Oscar  ?  Avait-elle  changé  d’avis  ?  Était-il  rentré  plus  tôt  ?  Je patientai  mais  ne  ressentis  rien  sinon  une  pointe  de  curiosité  ;  le reste  ne  m’atteignait  pas.  Était-elle  ici,  dans  la  foule  ?  Je  me redemandai si j’avais un problème.

Sur une table, des piles du recueil à vendre. C’était étrange de voir tant d’exemplaires de mon nom. Prix de vente dix euros, ce qui me semblait cher. Arturo vint me trouver, me donna l’accolade, je le remerciai  pour  tout.  Tu  me  revaudras  ça  en  passant  la  serpillière dans  la  galerie  pendant  des  mois,  fit-il.  On  allait  commencer,  il m’invita  à  m’installer  devant  avec  Teresa  et  je  m’exécutai.  Les bavardages  s’interrompirent  et  ceux  qui  n’avaient  pas  de  sièges s’assirent par terre ou restèrent debout au fond de la salle. Ça y est, j’avais un peu le trac, mais ce n’était pas désagréable ; je pensai aux tranquillisants dans ma veste, surpris de ne pas en vouloir. Arturo monta sur l’estrade et prit la parole. Les belles-de-nuit refusaient de s’ouvrir près des éclairages des stades. La liberté était en marche. Le bruit des avions avait des effets étranges sur les pinsons. Certaines espèces développaient un clignotement synchrone, affectant parfois plusieurs milliers d’insectes, exacerbant les contradictions. Pourquoi étais-je né entre deux miroirs ?

Teresa  lirait  les  originaux  et  moi  les  traductions,  et  les traductions  deviendraient  les  originaux  au  fil  de  la  lecture.  Après quoi, je projetais de vivre pour toujours dans une petite chambre, sous un velux, parmi tous mes amis.
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J’ai emprunté certains mots et idées à l’article de Michael Clune, « Theory of Prose », publié dans la revue No: a journal of the arts, #7. Comme  Clune,  je  dois  beaucoup  à  l’essai  poétique The  Long Schoolroom  d’Allen  Grossman.  J’ai  rencontré  l’expression  «  la machine à bruit blanc de l’existence* » dans le livre de Jeff Clark et Geoffrey G. O’Brien 2A. John Ashbery a repris cette expression en exergue  à  son  poème  «  Longing  of  the  Accords  »  (publié  dans  le recueil Planisphere).

Un extrait d’Au départ d’Atocha a paru aux éditions Physiocrats Press. Au  départ  d’Atocha reprend,  sous  une  forme  remaniée,  mon analyse  des  poèmes  de  John  Ashbery,  publiée  dans  l’article  «  The Future Continuous: Ashbery’s Lyric Mediacy » de la revue boundary 2.

« Au départ d’Atocha 1 » est le titre d’un poème de John Ashbery paru en 1962 dans le recueil The Tennis Court Oath.
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