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QUEBEC
Imprimerie du "L'Evénement".
1912

Le Laurentic, paquebot d'allure altiere, remontait gracieusement le
Saint-Laurent. Il creusait, dans le calme de l'eau, une entaille qui
s'ouvrait de toute la largeur de son flanc. L'écume ruisselait et une
vague énorme, courant sur la surface troublée dans un lourd
sommeil, allait porter aux deux rives la plainte du fleuve blessé. La
cloche du quart sonne allegrement I'heure de midi: une escouade
nouvelle de marins accourt a la manoeuvre. Le soleil de juillet
alanguit les passagers; les uns, accoudés au rebord, les autres,
paresseux dans les chaises longues, subissent I'enchantement du
paysage canadien. L'lle d'Orléans étale a leurs regards la merveille
de ses feuillages et de ses gréves. Le phare de Saint-Jean de l'lle
dresse une silhouette blanche sur un quai ancien, et on admire les
érables, la coquetterie des maisons groupées autour de I'humble
église. Le clocher de Saint-Michel, élancé, flamboyant, paraissait
répandre des flots de lumiére sur le plus charmant des villages, et,
un peu plus loin, sur la hauteur, la fleche de Notre-Dame de Lourdes
pointait vers le ciel. On apercevait, a l'arriere, la forme bleue,



leégérement indécise de la Grosse-lle et celle de I'lle aux Grues, les
rochers menagants des llets de Bellechasse, la presqu'ile élégante
de Saint-Valier, la demeure solitaire tapie dans un nid de verdure de
I'lle Madame. Le transatlantique se hate vers Québec; les rivages,
toujours plus pres lI'un de l'autre, semblent se diriger vers un rendez-
vous. Au loin, quelques voiles attendent la brise. Le pilote songe,
avec une étrange volupté, que la machine frémissante est docile a
ses ordres. On dirait que le quartier-maitre, dont les yeux reflétent
I'infini des mers, poursuit un réve.

Seuls témoins du mystére que laissait entrevoir le visage halé de
I'hnomme a la roue, deux passagers s'arrétérent, un moment, émus,
silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses naufrages d'autrefois?
Son imagination le transportait peut-étre aux terres lointaines. La
vision du village natal lui souriait-elle a travers l'espace? Se
souvenait-il de la derniére caresse de son enfant ou de la derniere
étreinte de sa femme? Etait-ce un de ces poétes au coeur simple
dont la magie de I'heure ensorcellait I'ame?

—Les traits de ce matelot sont étonnants, n'est-ce pas,
Mademoiselle? dit Jules Hébert a celle qui I'accompagnait. Ce serait
un passionnant modeéle pour un sculpteur...

—En effet, nous avons la méme impression... Il y a, dans son
attitude, quelque chose de fier, d'un peu douloureux qui m'intrigue...
Vous aviez raison, c'est un sujet digne de Rodin.

—Les sourcils trop fournis, les épaules trop massives, les mains
trop rudes s'effacent: il pense, il sent, cela rayonne, c'est de la
Beauté...



—Toujours de la Beauté... reprit-elle. Depuis le matin, c'est une
ivresse de beauté. Ce voyage du Saint-Laurent m'enthousiasme.
Vous redoutiez de m'avoir trop fait espérer, vous ne m'aviez pas
assez promis. Votre fleuve canadien est un noble et grand seigneur
et je I'aime...

Et, de nouveau repris par la griserie de la nature, ils se
promenerent. Bien souvent, depuis une semaine, ils avaient ainsi
mélé la cadence de leurs pas. Ignorant tout l'un de l'autre, la veille,
Jules Hébert et Marguerite Delorme avaient été réunis par cette
intimité spéciale, rapide, impulsive du bord. On dirait que I'Océan
grandit les sympathies et les répulsions qui naissent du choc fortuit
des étres humains. lls s'étaient racontés l'un a l'autre, et dégja,
savaient presque tout de leur passé, de leur jeunesse, de leur
mentalité, de leurs voyages, de leurs espérances. Elle avait, gravé a
jamais dans sa mémoire, le rayon de joie intense qu'avait lanceé l'oeil
du jeune homme, lorsque les feux de Belle-Isle eurent soudain percé
la nuit. Elle I'entendait encore murmurer avec passion: Que je suis
heureux de te sentir, |a, prés de moi, mon Canada bien-aimé. Je vais
donc te revoir, te contempler, te servir encore. Bient6t, nous vivrons
ensemble: ma poitrine aspire déja le souffle qui vient de ton golfe...
Je vous demande pardon, Mademoiselle, je me suis oublié.
J'éprouve une exaltation plus forte que ma volonté. Tout I'amour de
mon pays me gonfle le coeur: c'est la premiére fois que j'y reviens
de si loin. J'ai vécu, la-bas, dea heures profondes ou le meilleur de
moi-méme a vibré, ou j'ai connu la plénitude de l'existence. J'ai
glissé sur l'onde immortelle, le soir, a travers Venise endormie; j'ai
vu, des hauteurs du Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et
de splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de Naples et la
campagne italienne dérouler leur poésie empoignante, et j'ai vu, de
la Tour Eiffel, le Paris gigantesque de mes réves, et, a la Comédie-



Francaise, ou I'on jouait "Oedipe-Roi", la résurrection de la Grece
antique. Mais tout cela ne fut pas le sanglot qui m'a pris a la gorge |l
y a un instant. Il a fallu que je parle a la terre de mes aieux comme
un fils a sa mére qu'il retrouve. Elle est peut-étre moins belle, moins
divine que celles que j'ai parcourues, mais quelque chose en moi le
nie, parce que je lui appartiens. Ce cri presque délirant I'avait rendue
certaine qu'il ne lui mentait pas, que son patriotisme n'était pas de la
parade. A plusieurs reprises, il I'avait initiée tour a tour, avec presque
la méme chaleur, presque la méme puissance, a I'ame canadienne-
francaise, héroique, séculaire, ardente, inassimilable, et a I'ame
canadienne, vivante, mais qui tatonnait, se cherchait elle-méme et,
dans le conflit des races et le tourbillon des joutes politiques, faisait
la conquéte d'elle-méme. Et suspendue aux tirades enflammées du
jeune homme, Marguerite Delorme avait compris le drame émouvant
du peuple qui se préparait. Elle avait conscience que nul autre mieux
que Jules Hébert, parce que nul autre ne pouvait étre plus sincere,
plus éloquent, eldt pu évoquer ce grand probleme national. Elle
admirait, en lui, le jugement lumineux, la saine intelligence, la culture
large, I'ambition pure, I'enthousiasme viril, I'accent énergique, le
visage fort, la stature vigoureuse. Dans son cerveau, elle ne
découvrait rien d'avili, de maladif, de morbide; dans sa parole et son
geste, elle pressentait un maitre. Il lui avait dessiné les lignes
pathétiques de l'histoire du Canada, chanté la poésie du Saint-
Laurent. Il prenait, peu a peu, sur elle un ascendant qu'elle subissait,
une autorité dont elle ignorait le chemin au fond de son étre.

Jules Heébert ne posait pas, avec la jeune fille: il était lui,
inconscient de l'influence que son magnétisme produisait sur elle.
Aussi, fut-il étonné de la fagon émue dont elle venait de lui dire sa
tendresse pour le fleuve qu'il adorait. Bouleversé au point de ne pas
trouver a répondre, il garda le silence, pendant que sa compagne



suivait en elle le prolongement des paroles qu'elle avait prononcees.
Puis, il eut un remords de ne pas lui avoir crié sa reconnaissance.

—Mademoiselle, fit-il subitement, d'une voix grave, je ne suis
qu'un ingrat...

—Je ne vous comprends pas...

—C'est que je ne puis m'y tromper... Vous avez donné un peu de
votre ame au Saint-Laurent...

—Beaucoup de mon ame, je vous l'assure...

==Alors le patriote aurait di vous en remercier sur-le-champ, vous
promettre de ne jamais oublier I'amie charmante que sa patrie vient
de conquérir...

—Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle, un peu moqueuse.

—Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. Ma patrie n'aura jamais
assez d'amis sincéres... Vous le savez, l'admiration étrangére
stimule un peuple en voie de se former... Un bon mot de vous, la-
bas, peut finir par produire des miracles...

—J'inventerai des occasions de le dire, ce bon mot...

—NMerci, a [l'avance, pour chacune d'elles... reprit-il. Mais
permettez-moi de badiner a mon tour. Aimer, c'est posséder, parait-
il: s'il contient tous les flots du Saint-Laurent, votre coeur est
immense...

—On n'a jamais le coeur assez grand pour l'emplir de belles
choses... Le mien est un écrin ou déja sont reunis les joyaux les



plus précieux, et plus il en recoit, plus il en veut avoir... Au gré de la
réverie qui me le fait ouvrir, j'y trouve les lacs de Come et de
Lugano, la Grotte d'Azur, I'Abbaye de Fiesole, la baie de Nice, la
cote d'Emeraude, les étangs de Hampton Court, et tant d'antres...
Je ne les échangerais pas pour toute la fortune du tyran de I'huile...
Jusqu'ici, je les y avais placés de moi-méme, sans le secours d'un
artiste qui m'en expliquéat la beauté... Je viens d'y joindre un diamant
de la plus belle eau, le fleuve canadien. Vous m'en avez enseigné la
grandeur: je remercie le hasard d'avoir mis sur ma route un tel
professeur...

—Et moi, la Providence, une telle éléve, murmura-t-il.

A ce mot de Providence dont s'était servi tout naturellement le
jeune homme, une géne glissa entre eux. Plusieurs fois, le cours de
leurs causeries avait fait planer autour d'eux I'ombre de la Divinité, et
alors, quelque chose de froid, un moment, glacgait I'attraction que I'un
sur l'autre ils exergaient. Marguerite Delorme, fille d'un pére jacobin
et d'une mere esclave de son époux, avait eu l'esprit fagonné par
I'école sans Dieu. Tandis qu'ensemencée par de vrais parents
Canadiens-Frangais, pétrie définitivement par les prétres du
Séminaire de Québec, I'ame du jeune homme était profondément
chrétienne. Au premier choc, ils s'en étaient fait I'aveu loyal.
S'entretenaient-ils d'art, de littérature, d'histoire, de morale, toujours
revenait, tot ou tard, I'antagonisme entre le Hasard et la Providence,
la laique et la confessionnelle, les Loges et Borne, Renan et le
Christ. La libre-penseuse et le croyant ne pouvaient s'y habituer, et
quelques secondes leur étaient nécessaires pour franchir le mur qui
les avait brusquement séparés.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et voulut le dissiper.



—Je ne doute pas, Mademoiselle Delorme, que vous ayez
réserve, dans votre écrin, une place au joyau le plus riche..., dit-il.

—A l'amour? C'est bien la votre pensée, n'estce pas? lui répondit-
elle, encore triste. Oui, Monsieur, il y en a une qui attend, qui est
méme un peu lasse d'attendre... L'Amour me semble un capricieux
personnage, aussi avare de ses dons que prodigue de ses
mensonges... Mon réve de seize an?, fait de soleil et de printemps,
commence a languir. Il y a moins de séve dans les branches,
quelques feuilles tombent. Hatez-vous, Messire Amour, avant que
I'arbre meure...

—Un jour, il vous rencontrera au bord d'une source, il se penchera
sur elle, remplira le creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous
aurez soif... Mais est-il vrai que le papillon rose ne vous effleura
jamais de son vol?...

—J'ai cru parfois entendre ses ailes tout prés de mon front... Je le
lui offrais pour qu'il s'y pose, et je n'entendais déja plus rien...

—Je n'ai pas méme connu ce sentimentalisme vague dont vous
parlez si bien..., reprit-il. Le papillon rose n'égara jamais ses ailes
entre les quatre murs du vieux collége ou je fus pensionnaire, et
I'été, je courais les bois du Saguenay, les lacs des Laurentides, les
champs de la ferme patriarcale, ou je louvoyais dans I'Anse de
Kamouraska. La grande nature était mon amoureuse... L'Université
vint, et mes jeunes amies de Québec respectérent la sérénité de
mon coeur...

Il s'attendrit, lorsque je songe qu'une jolie Québecquoise est née
pour moi...



—Peut-étre, en votre absence, a-t-elle achevé de grandir pour
vous..., fit-elle, songeuse.

—ONhl! je la reconnaitrai entre toutes, et ce sera alors l'idylle sans
fin... C'est bien le moment d'y songer, d'ailleurs... Voyez-vous, ca et
la, sur la berge, les chaloupes fines. Elles attendent la marée.
Quand elle les aura rejointes, ce soir, les amoureux s'y
embarqueront avec leurs belles. Les rames feront leur besogne sans
bruit. Le grand silence sera plein de choses qu'on murmure. Tout-a-
coup, une fusée de rires joyeux éclatera dans l'espace, une chanson
canadienne montera vers les étoiles...

—Quel est donc ce village ou séjourne le bonheur?... demanda
Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui I'habitent...

—Saint-Laurent de I'lle, une villégiature canadienne-francaise...
Les villas s'échelonnent entre deux lignes d'érables... Les fleurs
viennent bien dans les jardina... Avant longtemps, les voitures
conduiront les heureux sur la colline que vous apercevez plus loin...
Les enfante iront cueillir les cerises sauvages... Dans quelques
heures, le quai se couvrira de robes claires et d'ombrelles Iégeres,
un vapeur de Québec accostera, rendra les maris a leurs épouses,
les fréres a leurs soeurs, les garcons a leurs jeunes filles... A table,
I'appétit sera ferme... On causera, sous les arbres, jusqu'a la nuit...

—Que c'est joli, aussi, la rive opposée!... Est-ce un autre séjour
de vacances?...

—Non, Mademoiselle, il n'y a la que les fermes» de Beaumont...
Autrefois, c'était la forét... La hache du colon I'a terrassée... Le sol
était bon: voila pourquoi, depuis longtemps, chaque année, une
pareille moisson mdrit au soleil...



—J'éprouve une sympathie curieuse pour ces colons dont vous
m'avez déja vanté I'héroisme...

—Permettez-moi de vous raconter un incident que me rappelle
I'endroit ou nous sommes, dit-il. J'avais quinze ans et j'étais venu
voir un ami a Saint-Laurent... Un matin que le vent, assez fort,
soufflait du bas de la riviere, nous sortimes de la petite baie qui est
la... Une bourrasque violente et lache coucha la voile, et la chaloupe
tourna...

—J'ai failli ne jamais vous connaitre! s'écria-t-elle, devenue tres
pale.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue troubla profondément
le jeune homme. Une tristesse, inconnue jusqu'alors, lui tomba dans
le coeur... Il lui fallait dire quelque chose. Expliquer comment ils
s'étaient sauvés lui parut ridicule. Il comprit qu'il ne devait pas
révéler a sa compagne le bouleversement qui le tenait. Il réalisa,
confusément, dans une de ces secondes ou le passé nous accourt a
une allure vertigineuse, quelle place elle avait prise en lui, quel
souvenir la Parisienne laisserait derriere elle. Tant de choses lui
faisaient oublier qu'elle était Voltairienne: I'imprévu de son esprit, la
richesse de son intelligence, I'nonnéteté de son ame, la grace de
ses mouvements, la lumiére de son sourire, le raffinement de son
langage, la sympathie toujours sur le qui-vive, l'intérét passionné
gu'elle avait eu tout de suite pour la race canadienne-francaise. Elle
avait ces grands yeux qui veulent tout comprendre... Et quand elle
les dirigeait vers lui, avides de ses paroles, il sentait que celles-ci
devenaient plus chaudes, plus vibrantes, souvent plus douces...
Une chevelure sombre couronnait ai téte... Et quand la brise du
large affolait les meches brunes, il se croyait meilleur... Un jour que



I'on frissonnait et que des couvertures de laine I'enveloppaient
presque toute, il elt voulu garder le froid loin d'elle... il ne pouvait
séparer son visage d'un portrait de jeune fille par Greuze qui I'avait
touché, alors qu'il était plus jeune: c'était la méme suavité du regard,
la méme finesse des détails, la méme ardeur voilée sous le repos
des traits... Et quand elle était silencieuse, il revoyait I'image de
Greuze dans sa chambre... Le paquebot, insouciant, avait dévoré
I'étendue... Jules eut la sensation que cela ne recommencerait plus
jamais...

—Ainsi, Mademoiselle, vous n'en voulez pas au chef de service
qui nous a donné, a table, les siéges voisins..., lui dit-il, avec
douceur.

—Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses, évidemment...

—Le voyage est fini, bien fini... Avant longtemps, nous serons en
face de Queébec...

—Le navire file a grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-Laurent fuit a
I'arriere... C'est égal, il se dépéche trop...

—Je vous remercie d'avoir été aussi bonne pendant Ila
traverseée...

—Je le fus malgré moi...

—Cela ne s'oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me comprends
pas: mon pere m'attend au port, et je serai bientbt dans les bras de
ma mere et de ma soeur...

—Oh! qu'elle doit étre gentille, votre soeur!...



—Avez-vous un frére? demanda-t-il, un peu taquin.
—Non, hélas!

—C'est dommage, il serait délicieux... Eh bien, oui! ma joie de les
revoir est vive, et cependant, j'ai comme un regret qui m'attache a ce
vaisseau...

—Allons! pourquoi ne pas jouir des derniers moments sans
tristesse? (g'écria-t-elle. Mes parents séjourneront quelques
semaines a Québec... Nous nous reverrons, je l'espéere, et

prolongerons ensemble le charme de la traversée... Cela vous va-t-
il?

—Comment vous refuser?... Tout de méme, cela achéve...

—Tout achéve, murmura-t-elle. Tenez! nous ne pensons qu'a
nous! Allons rejoindre mes parents sur le pont inférieur!

Rien, dans le visage plutét mélancolique de Gilbert Delorme, ne
trahissait le révolutionnaire extréme. Le masque du penseur
dissimulait la violence de l'athée. Grand, la taille droite, la démarche
alerte, le teint légerement basané, l'oeil franc, la barbe
aristocratique, il n'était pas un type banal. Il collaborait a la feuille la
plus audacieuse du socialisme parisien, avait eu largement sa part
des honneurs macgonniques, frayait dans les hautes sphéres
jacobines, traitait d'égal a égal avec Ferdinand Buisson, I'ennemi de
I'enseignement libre, et Gustave Hervé, I'anti-patriote. C'est en face
de ce qu'il appelait la superstition maudite que la fureur lui montait
au cerveau, que l'insulte lui jaillissait des léevres. C'était le sectaire
gentilhomme dont les belles manieres couvrent la haine irréductible,
impitoyable.



Acharné dans la guerre a Dieu, il entourait sa femme d'une
tendresse infinie. Fréle créature de volonté molle, elle avait été
absorbée tout entiére par la personnalité ferme de son mari. Et s'il
I'aimait tellement, c'est qu'elle ne pensait, ne sentait et n'agissait que
par lui. Elle s'habillait merveilleusement, avait le golt inné de ce qu'il
fallait a sa beauté mignonne, et tous admiraient cette poupée
vivante.

Gilbert Delorme était sensible a la poésie des paysages. Les rives
du Saint-Laurent I'avaient ravi, et sa femme l'avait écouté, subjuguée
a son tour. A ce moment, les eémigrants, parqués sur l'entrepont,
retenaient leur attention.

—Je me demande ce que ces gens pensent de leur nouvelle
patrie, disait
Gilbert a sa compagne.

—Crois-tu que cela leur importe?... lls me font l'effet d'étre assez
abrutis, lui répondit-elle, attendant ce qu'il en penserait.

—Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous n'étes pas
descendus, que vous vous étes nourris de soleil et de verdure,
interrompit Marguerite qui, les séparant, s'accrochait a leurs bras.

Le pere eut, pour elle, un regard d'adoration. Il avait un culte pour
cette enfant de vingt ans. Elle était, dans son existence, l'incarnation
de ce que pouvait créer la morale laique, la preuve que la religion
n'était pas nécessaire a I'éclosion de la vertu. Elle était son
argument supréme contre ses adversaires. Il l'avait fagconnée a
I'image de son idéal, et I'empreinte resterait toujours. Sans doute,
elle était lui, mais sans la haine.



—En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune Canadien, de
fleuve n'est pas un magicien ordinaire, il permet aux gens de vivre
sans manger... Vous arrivez bien! Madame Delorme aimerait a
savoir l'accueil que les émigrants font a leur nouvelle patrie...

—Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce doit, étre la vision de
leur patrie qui demeure... Les autres entrevoient le Canada dans un
mirage d'or... Il y a des familles entiéres, regardez celle-ci... des
Slaves peut-étre... N'est-ce pas un groupe touchant? lls viennent a
la conquéte du pain... De ses petites mains, le bébé salue la rive...
lls s'attacheront au sol qui leur donnera le bonheur...

—Oh! I'apprivoisement de certaines races est douteux, dit Gilbert.

—Nous ne désespérons pas..., reprit Jules. L'ame canadienne
grandit... Elle les pénétrera de sa force... Elle se résume en un mot:
I'amour du pays dans l'autonomie des races...

Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale...

—Ne croyez-vous pas que cela soit, irréalisable? |l faut que le plus
tort absorbe le plus faible, c'est I'histoire, répondit Gilbert.

—Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le coeur assez haut
pour étrangler les rancunes de races et respecter les libertés de
chacune dans la contribution de chacune a l'essor de la patrie
commune...

—NMais ces chefs?... interrompit le Francais.

—IlIs paraissent avoir été victimes, jusqu'ici, de la violence des
passions, de l'incertitude de l'idéal... Aujourd'hui, un mouvement
sourd se fait dans les profondeurs de la vie canadienne... La



poussée en est venue jusqu'a eux... lls verront bientét clair dans
I'action une qu'ils auront a poursuivre...

—Cela est intéressant, j'aurai désormais l'oeil sur I'évolution de
votre pays, conclut Gilbert, un peu sceptique.

—Et il est ravissant, votre pays, Monsieur Hébert! s'écria Madame
Delorme: j'adore, surtout, un arbre superbe que vous devez
connaitre;

Cette ile en foisonne; en voici, la.

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du Bout de I'lle, une touffe
d'érables. Prés du rivage, les embarcations Iégeres se miraient dans
l'eau plus sombre. La jeune fille associait l'endroit a certains
paysages enchanteurs du lac Majeur. A gauche, la pointe gracieuse
de Saint-Joseph de Lévis masquait encore la ville. Un silence
presque général se fit soudain parmi les passagers: ils attendaient,
avec une émotion mystérieuse, la révélation de Québec.

—C'est I'érable, Madame, avait, répondu le jeune homme. |l est
I'orgueil de nos foréts... La feuille d'érable est sacrée, chez nous...
L'automne, elle se pare de mille couleurs avant, de mourir... La
neige la recouvre, mais elle est toujours vivante dans nos coeurs...

—NMaple leaf for ever, disent vos fréres les Anglais, remarqua la
jeune fille.

—Oui, Mademoiselle, le Canada toujours!...

—Le Canada n'aura donc jamais le sort de ce navire qui git en
deux troncons?... Savez-vous comment il est [a? demanda
Marguerite.



—C'est le squelette du "Bavarian", un grand paquebot de la
Compagnie Allan... Cela remonte a quelques années... Vous vous
souvenez des llets de Bellechasse... Vu peu au-dela, alors que la
neige tombait, un rocher sournois l'agrafa et I'éventra... La blessure
était mortelle... Il est la pour I'anatomie!...

Lui coupant la parole, une acclamation gigantesque éclata. Les
coiffures saluaient avec frénésie. Québec venait d'apparaitre, et un
fluide électrique avait empoigné millionnaires et pauvres diables.
Jules Hébert, devint pale: une vague d'ivresse lui inonda le cerveau.
Ses compagnons restaient saisis. Ce fut plus puissant que lui, il leur
communiqua la vision qui le fascinait:

—Permettez-moi de vous présenter la ville ou je suis né, leur dit-il
d'un accent, qui les prit tout de suite. Elle est construite sur un roc
immortel... Il y avait bien longtemps, disent les savants, que le
fleuve coulait a ses pieds, que le vent modulait sa chanson volage
dans les arbres dont il était couronné... Parfois, le Sauvage y venait
allumer son feu du soir, croiser les pieux de sa hutte, danser la
ronde primitive... Un jour, trois petits navires a voiles entrérent dans
la riviere que vous apercevez la... Jacques Cartier, I'envoyé de la
civilisation, et Donnacona, le délégué de la forét, se transmirent le
message des deux mondes... Champlain vint et fit sortir du roc
solitaire la ville que, depuis des siécles, celui-ci attendait... Dés lors,
I'ame de Québec a vécu... Elle flotte autour de nous... Elle est faite
de la hardiesse des males navigateurs, de la vaillance des premiers
colons... Vieille de trois cents ans, elle est riche de deuils et de
gloires... Elle garde les couleurs que portaient les beaux régiments
de France... Elle traine l'odeur de la poudre qui faisait tonner les
canons de Frontenac... Elle se souvient de I'ap6tre Laval et du génie
de Talon... Elle sourit au front pale de Wolfe et vibre au coeur



indomptable de Montcalm... Elle respire encore le sang de
Montgomery... Elle acclame I'embrassement de deux races autrefois
ennemies... Aux grands anniversaires, au gré de la brise, elle
chante ou repose dans les plis du tricolore et du drapeau
britannique... Elle est sacrée au foyer ou j'ai appris a l'aimer
éternellement!...

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la flamme du regard et
la gravité de la voix trahissaient lintensité du sentiment. Une
conviction aussi profonde ébranla, dompta Gilbert, I'antipatriote. Sa
femme trouvait, a ce langage, quelque chose d'un peu vague dont
son ignorance de I'histoire de Québec était la cause. Marguerite plus
habituée a I'enthousiasme du Canadien, fut moins surprise, mais, les
yeux rivés sur le visage concentré du jeune homme, elle sentait
penétrer en elle la chaleur de cette ame ardente.

Jules Heébert se grisait de cette minute parfaite. Il reprenait
possession des choses familieres, du décor de sa jeunesse. Avec
une joie d'enfant, il fit défiler, en une revue triomphale, les falaises
grises de Levis, le flot mouvant des Chutes Montmorency, les
clochers gothiques de Beauport, les coteaux verdoyants de
Charlesbourg, le profil solennel de I'Université Laval, la ligne sévere
des Remparts, la silhouette aérienne de Champlain, la fleche
austére de la Cathédrale Anglicane, 'orgueil écrasant du Chateau-
Frontenac, I'attitude fiére de la Citadelle, la demeure ou bientbt pour
lui s'ouvriraient les bras de sa mére et de Jeanne, la soeur adorée.
Le bonheur de savoir les siens tout prés s'empara de lui, lui fit
presqu'oublier ses compagnons de la traversée. La jeune Francgaise
eut l'intuition qu'il lui échappait, qu'il était loin d'elle. |l lui avait dit que
la religion et son patriotisme étaient indissolubles en lui. La fille de
I'athée fut écrasée par la force de tout ce qui ressaisissait Jules, vit



se creuser |'abime qui le séparait d'elle. Et c'est avec une angoisse
obscure qu'elle posa son joli pied sur la terre canadienne.



Augustin Hebert était un type superbe de Canadien-Francgais. On le
remarquait toujours dans la foule qu'il dominait des six pieds de sa
taille. Il marchait d'une grande allure militaire. Les cheveux noirs
semeés de fils gris encadraient de noblesse un visage énergique, un
peu hautain dans sa paleur. Son regard ne mentait jamais, allait droit
a l'adversaire. Le dessin des levres, sous la moustache brune, était
ferme et précis. Il fallait I'entendre, de sa belle voix de clairon
sonnant la charge, évoquer les souvenirs épiques de 'histoire de sa
race. Il avait, en effet, le culte d'un passé tragique. Il ne pouvait le
rappeler, sans gn'il se transfigurat, et le sang qui lui brdlait, alors les
veines était, celui de l'immortel Hébert, le premier colon qui ait cru
au sol canadien. Il eut, fallu rouler sur son beau corps d'athléte avant
de lui arracher un seul des ouvrages canadiens qui formaient sa
collection sainte. Le spectacle était bien touchant de ce colosse
maniant, avec des précautions infinies, les manuscrits fragiles et les
relisant dans le sanctuaire ou nul ne les avait jamais profanés.

C'est la que l'industriel patriote, au milieu des chers livres, avait
connu la vraie douceur de vivre; la qu'aux retours du Premier de
I'An, Jules courbait son front grave et que Jeanne inclinait ses
boucles blondes sous le bénédiction pieuse et traditionnelle du pére;



la que celui-ci avait infusé a son fils I'amour des choses
canadiennes; la que, dans le demi-jour de la lampe ancienne, sa
femme venait lui sourire et que, dans ses bras de géant, sa fille
venait nicher sa téte menue; la que Jules, au jour de son départ,
avait regardé longuement les deux femmes en pleurs sur sa poitrine
afin d'en rester dignes; la qu'avant de laisser, pour se rendre a la
tache quotidienne, la maison qu'il habitait rue des Remparts,
Augustin ne manquait jamais de contempler le Saint-Laurent. Il avait
vu tous les caprices de la lumiére sur le fleuve et ne se lassait pas
de les revoir. Il connaissait la succession des feux de l'aurore sur
l'onde au repos, la magie rose du couchant sur le flot du soir, les
eaux cuivrées a la veille des orages, mélancoliques sous la brume,
ivres de soleil le midi, lourdes sous les nuages de plomb, les vagues
méchantes allant, aux jours de tempétes, se briser sur la gréve ou
devaient revenir parfois les héros de Montmorency. Ses yeux
parcouraient la ligne harmonieuse des Laurentides et, franchissant
le Mont Saint-Anne, rejoignaient la croupe altiere du Cap Tourmente,
descendaient vers la cbte pittoresque de Beaupré, traversaient a la
ravissante ile d'Orléans pour aller cueillir, enfin, sur la colline de
Saint-Joseph de Lévis, la vision du village riant qui la domine.

Ce tableau grandiose, dont Madame Heébert faisait ses délices
habituelles, ne l'enlevait pas a la fascination que le Bout de I'lle
paraissait avoir pour elle, cet aprés-midi la. Immobile a la fenétre, on
I'eGt crue pétrifiee, sans le rayonnement du regard fixe. Le
"Laurentic" allait poindre.

La meére attendait son fils. Enfin, il revenait, vivant, plus beau,
sans doute. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait entendu la voix
caressante, étreint la forme chérie. Que n'avait-elle des ailes pour
aller jusqu'a lui!



La clarté du jour la nimbait d'une auréole. Elle était belle de cette
beauté sereine qui donne a certaines femmes un charme
d'exception. La blancheur de lys de sa chevelure rendait saisissants
I'éclat du teint, le modelé classique des traits. || émanait de sa
personne tant de bonté qu'elle devait n'avoir jamais fait souffrir.
Assez grande, elle portait noblement la téte a la fagon d'autrefois.
Les professionnels de la séduction n'avaient jamais essayé leurs
manoeuvres louches autour d'elle: ils devinaient qu'elle les aurait
cloués sur place.

—Ce paquebot retarde... Il me vole des minutes..., dit-elle,
impatiente, a la jeune fille qu'aurait pu loger, trois fois au moins, le
fauteuil ou elle s'était blottie.

—Mais! chére mere, il est encore en temps... Le cadran ne
marque pas une heure...Vous vous faites trop de mal...

—On dirait que tu es un peu indifférente au retour de ton frére... fit
la mére, avec un peu d'amertume.

—Oh! ma mere! que vous me faites de la peine! s'écria Jeanne
qui, d'un bond, fut prés d'elle. Si Jules n'était jamais revenu, j'en
serais morte... S'il avait différé son retour, si ce vaisseau ne nous le
redonnait pas, je crois que je deviendrais folle... Dans ce fauteuil, je
I'étranglais déja de mes bras... Ce n'est pas toi, si bonne, qui
parlais!...

—Tu as raison, ma chérie, ce n'était pas moi... Mes nerfs seuls
ont parlé... Mon coeur ne le voulait pas... Mon coeur te demande
pardon. Tu sais bien que je t'adore, que, sans toi, je n'aurais pas
supporté I'absence... Allons, c'est fini, ta peine...



Et, de sa main parfaite, la mere essuyait les larmes sur les joues
roses de Jeanne. Oh! qu'elle était jolie, la soeur de Jules! C'était le
soleil autour d'elle... Le ciel le plus morose se déridait, quand elle
souriait. Au coin des lévres si fines, deux fossettes adorables, a la
moindre joie se creusaient et charmaient. Puis, les ailes
frémissantes du nez mignon vous attiraient, les yeux pétillants de
franchise pure éblouissaient, les cheveux d'or vous donnaient I'envie
folle de les lui ravir. A peine plus haute que les fées de la légende,
elle faisait songer aux fréles princesses des contes. On pensait,
d'abord, que le bonheur sans ombres I'avait choisie pour nid, mais
elle avait une ame de sensitive et des pleurs pour le moindre
chagrin. Les oiseaux prisonniers dans les cages, les insectes qui
venaient de mourir sous le talon des passants, le pauvre aveugle
debout tout le jour a la Porte Saint-dean, bien des choses lui
mettaient le coeur en deuil. La griserie d'étre joyeuse la reprenait
vite, et I'enfant de dix-huit ans continuait sa mission de lumiére a
répandre.

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait endormi les ennuis du
pere, disperseé les tristesses de la mére et reposé le cerveau las de
Jules. Elle avait, pour le grand frére, une admiration presque
religieuse, une tendresse presqu'idolatre. Quand il partit pour le long
voyage, elle pleura tout le jour et toute la nuit. Elle fut moins rieuse
qu'a l'ordinaire, cette année-la. Ce n'est que depuis une semaine
que le lutin de jadis était vraiment revenu a la vie. Sa peine de tout-
a-I'heure avait bientét fondu sous les caresses de la mére.

—J'ai eu tort, petite mere, dit-elle, badine. J'aurais du te
comprendre... Je ne suis qu'une enfant, vois-tu... Il ne faut pas que
Jules me trouve les yeux rouges... Ai-je embelli, au moins?...



—La vilaine coquette!...
—Est-ce un crime de ['étre pour un tel frere?

Je ne serai jamais assez belle pour lui... J'aurais tant voulu
grandir un peu pour luil... Je suis encore la toute petite fille... son
petit Jean...

—Je t'envie, moi, dit la meére. Tu n'as presque pas besoin de te
pencher pour appuyer ton oreille sur les battements de son coeur...
Si tu étais plus grande, il t'aimerait moins peut-étre!...

—Oh oui! quand mon oreille écoute son coeur il me dit, souvent
qu'il battra toujours pour moil...

—Jules! cria soudain Madame Hébert avec un sanglot de bonheur
dans la voix.

—Jules! répéta Jeanne de toute son ame.

Le paquebot venait de surgir. Il avangait dans toute sa grace et sa
majesté. Souvent déja, il avait lancé le défi orgueilleux de sa
puissance a I'Océan: il était vainqueur, une fois encore. Le cri
passionné des deux femmes avait éveillé bien des souvenirs qui
sommeillaient dans la bibliotheque ou elles attendaient le retour du
voyageur. Les choses se rappelaient celui qu'elles n'avaient pas
revu depuis longtemps. Les livres tressaillirent d'aise, les tapis se
firent plus discrets, les fauteuils plus moelleux, les tapisseries plus
gaies, les tentures plus accueillantes. Les potiches a fleurs
ordonnérent aux oeillets d'exhaler leurs plus doux parfums; la vieille
horloge songea a précipiter les minutes; la lampe ancienne promit
d'étre exquise le soir. Les yeux de Lafontaine et Cartier brillerent



dans leurs orbites de platre. Philo, un grand Terreneuve, daigna faire
luire, dans son regard de philosophe, une émotion assez vive.

Depuis un quart-d'heure, le "Laurentic" était immobile au long quai
de pierre. Le sang frappait avec violence aux tempes de Jeanne et
de sa mére, silencieuses. D'un instant a l'autre, Jules et son pére
seraient la. Soudain, elles furent debout. Elles crurent que leur coeur
allait éclater.

Une voiture s'arrétait. Trop émues, elles ne bougéerent pas. La
sonnerie électrique vibra dans tout leur étre. Des pas se haterent
dans l'escalier tournant. Et Jules tint longuement sur la sienne les
deux poitrines haletantes.

—NMon Jules! divaguait presque la mére. On dirait que tu as
grandil... Que je suis heureuse!... Es-tu fatigué?... Dis que tu es
content de nous revenirl!...

—Oh! ma mere! que c'est bon, te regarder, te parler! Comment ai-
je pu rester si longtemps loin de ton visage, loin de ta voix, loin de
ton amour, loin de vous tous?

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses prunelles encore
humides le frére que la magie des pays lointains auréolait. La force
intellectuelle émanait de la téte mince que couronnaient de longs
cheveux bruns. Il avait presque la taille du pere, il en avait les yeux
noirs, mais plus doux, plus souvent remplis d'éclairs. La moustache
tres sobre donnait du relief aux levres nerveuses. La pratique des
sports lui valait la souplesse du corps bien charpenté. Son front, un
peu étroit, s'imposait par le rayonnement de la pensée toujours a la
besogne: une énergie presque tyrannique animait le visage plutét
intéressant que régulier. Le voyage avait mdri ces traits virils.



Jeanne, en présence de ce qu'elle croyait un autre Jules,
n'intervenait pas dans les effusions de la mére et de son fila.

—Tu es bien sage, mon petit Jean! lui dit son frére qui s'en
étonna. Que tu es joliel... Tu as bien fait de ne pas grandir!... Ce ne
serait plus toi, si tu étais plus grande!...

—Tu dis ¢ca, mais je ne sais pas si tu le penses encore, reprit
Jeanne, presque timide. |l y a quelque chose qui t'enveloppe, et cela
m'effarouche... Je trouve cela étrange de te dire "toi"... Il me semble
que tu n'es plus le méme... Je dois te paraitre bien simple, bien
ordinaire... Tu as vu de si belles choses!...

—NMais! tu n'as pas ta pareille, petite soeur!...
—Bien vrai, toujours!...
—Plus que jamais! lui dit-il.

—Tu ne le croiras peut-étre pas? reprit-elle, déja rassurée. Eh
bien! trés-souvent, tu m'aurais surprise a jongler, si tu avais pu me
voir a travers l'espace... C'était comme si la joie elt été morte eu
moi, a certains jours... Je riais pour ton pére, pour ta mere... Je
sentais qu'ils avaient besoin de ma gaité... Je faisais mon devoir,
mais quelque chose au fond de moi saignait. J'ai couvert de baisers
I'image que j'ai de toi dans ma chambre: elle en aurait regu bien
davantage, si je n'avais eu peur de l'effacer!...

—Chére petite soeur, si la chose est possible, je t'aimerai deux
fois pour ta souffrancel... Et tu ne me I'écrivais pas!... Je n'oublierai
jamais combien ton ame fut généreuse!... Je te demande pardon
d'un caprice qui te fut si cruel...



—Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut deux fois ton
amour!...

—Tu es toujours la méme petite fée gentillel... Bien souvent,
Jeanne, j'aurais voulu t'avoir pres de moi: il est, la-bas, tant de
choses qui auraient fait briller dans tes yeux la flamme que j'y
adore!...

—Dis que tu me les raconteras, et nous aurons l'illusion de les voir
ensemble!... Quel beau voyage nous allons faire!... Je te promets
que mes yeux flamberont!... fit-elle, coquette.

—Combien de fois nous avons tremblé pour toi! dit Madame
Hébert, qui n'avait pas importuné ses deux enfants dans la reprise
de leur tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous voyions, sans
cesse, des apaches a tes talons... Lorsque tu te rendis a Naples, le
couteau des bandits nous donna le cauchemar... Lorsque tu vins a
Londres, nous nous figurions qu'on t'assommait sur le White Chapel
Road... Tu es si imprudent avec ta fagon de n'avoir peur de rien!...

—Je n'allai pas me jeter dans leurs bras! dit-il. Il y avait beaucoup
plus intéressant qu'eux, je vous l'assure...

—Nous voulons savoir ce qu'il y avait de si intéressant, interrompit
Augustin, qui venait les rejoindre et parut, aux deux femmes, rajeuni
de plusieurs années.

—Et mes lettres, mon pere?...

—Tu peux t'en glorifier! reprocha gentiment la mére. || me fallait
les relire plusieurs fois pour avoir l'illusion d'une longue lettre!...



—Et tes cartes postales, ou il n'y avait guéere que ta signature, tu
peux en étre également fier! railla Jeanne.

—II 'y avait, tout de méme, place pour les mille baisers que je leur
connais, mon petit Jean!...

—Coquin, val...

—Et tes aventures? Nous n'en saurons jamais rien, si vous vous
querellez éternellement! dit le pére. Allons! fais-nous le récit
alléchant de tes idylles d'amour sur les lacs divins de la Suisse...
Entr'ouvre, a nos yeux épouvantés, les précipices béants ou ton
regard plongeait du haut des cimes alpestres... évoque les foules
grouillantes qui se jouaient de ta chétive personne comme le vent de
la paille... Parle-nous des musées ou les heures filaient comme des
réves, des théatres ou les virtuoses de la rampe ébranlérent tout ce
que tu avais d'ame et de nerfs!...

—Je le voudrais bien, mon péere, mais, en ce moment, tout mon
voyage se résume en un seul bonheur, celui de vous revoir tous. La
vision des mois que je viens de vivre est confuse, et je ne vois plus
que vos chers visages, je n'entends plus que la musique de vos
voix, je ne sens plus que le renoliment d'amitié avec les choses
bénies du foyer... Les souvenirs de cet appartement me reviennent
avec tout leur charme... Il n'y a rien de changé dans le sanctuaire de
vos livres canadiens, mon pere... lls y sont bien tous, vos amis
reliés, vos manuscrits fidéles!... Je sens que tout m'accueille ici...

—Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux de ton retour! fit
Augustin, que l'allusion délicate de Jules avait ému. |l nous arriva
souvent, a mes chers livres et a moi, d'interrompre nos entretiens,
pour ne plus songer qu'a toi!...



—Cela ne m'étonne pas, mon cher pére, ils gardent, en leurs
feuillets, une si bonne partie de vous-méme!... A dire vrai,
I'impression la plus vive que je rapporte est bien celle qui m'assaillit,
lorsque je me trouvai soudain en face de Belle-Isle, vers dix heures,
le soir. La lumiére du phare venait de nous atteindre. Un frisson me
saisit, me parcourut tout entier. J'oubliai la jeune Francaise avec qui
je causais. Je ne pus retenir la déclaration d'amour a mon pays...
Puis, je me rappelai qu'elle était 1a, que je devais lui sembler fou...
Je m'excusai de mon enthousiasme... Elle ne l'avait, pas trouvé
ridicule: elle était si intelligente, si sympathique au Canada, si
ouverte a tout ce que je lui disais de notre histoire, de nos luttes, de
nos espérances!...

—Qui était cette Francgaise? interrogea le pére, un peu défiant.

—La fille de deux Parisiens! répondit Jules que cette question,
toute naturelle qu'elle fat, mit sur une défensive dont il ne s'expliqua
pas, tout d'abord, la spontanéité. Le sort m'avait placé prés d'eux, a
table... Compagnons de la traversée, ils me la rendirent, fort
agréable...

—Ton langage me prouve que vous étes devenus assez intimes,
reprit Augustin. Pourvu qu'ils ne fassent pas partie de la bande
horrible!... Les derniers journaux annoncent que le gouvernement
sectaire se prépare a expulser les Soeurs de Saint-Vincent de
Paul... Les laches!... Les brutes!... Il ne leur reste donc pas
d'entrailles!... Que leur marotte de I'enseignement libre les pousse a
disperser les Congrégations enseignantes, cela se comprend, mais
gu'ils arrachent aux malades et aux pauvres ces héroines de
douceur et de charité, cela me dépasse!... Ce ne sont plus des
patriotes qui gouvernent, c'est la haine... C'est le régime des



bourreaux despotes!... Oh! ce n'est pas un doute sur toi que
j'exprime. Je m'indigne, parce que j'en éprouve le besoin... Les
sachant de concert avec ces gredins, tu n'aurais pas fraternisé avec
ces Francais... Je te connais trop bien, tu es trop mon fils, trop
Canadien-Francais, pour avoir élevé au rang d'amie, ne fat-ce qu'un
jour, la fille de I'un de ces gens-lal... Avec eux, on est courtois, mais
on ne va pas plus loin!...

Augustin Hébert avait la colere prompte, la rancune tenace. Les
francs-macons de la France, qu'il appelait les assassins de I'Eglise,
lui avaient toujours inspiré I'horreur la plus profonde. A chaque
nouvel assaut contre ['édifice catholique, il sentait la fureur lui
bouillonner dans les arteres, et sa phrase, alors, se précipitait,
mordante et sans merci. Jules avait hérit¢ du méme emportement
contre eux. Il avait I'habitude d'activer le feu qui enflammait les
levres de son pére.

La charge violente qui lui martelait les oreilles n'était que
semblable a celles dont sa meémoire gardait I'empreinte. Et
cependant, les paroles qui lui étaient habituelles ne lui venaient pas.

Quelque chose le dominait, refoulait I'indignation coutumiere. ||
voulut réagir, faire aux siens l'aveu qu'il avait été coupable d'une
trahison, que, connaissant I'athéisme militant du peére, il était devenu
I'ami de la fille, I'ami de toute une semaine. Jeanne seule avait
apercu la honte qui envahissait le front de Jules, le trouble qui lui
travaillait les traits. || comprenait qu'il devait aux étres chers la
franchise absolue, que tromper la confiance touchante de son pére
était indigne. Mais le visage de Marguerite se précisait dans son
imagination, impérieux, saisissant, irrésistible. S'il déclarait tout, il
savait qu'Augustin Heébert lui pardonnerait son imprudence, mais



qu'il lui défendrait de retourner a cette fille de sectaire. Il sentit qu'il
les voulait, ces quelques jours d'elle qu'il lui avait promis, ces
quelques accents que sa voix harmonieuse aurait encore pour lui,
ces quelques divins regards qu'elle attacherait sur lui. En serait-il
plus criminel pour quelques sourires d'elle encore? Bien qu'il la crat
lache, une pensée l'accapara, le maitrisa. Il tairait ce qu'il
connaissait. || ne mentirait pas, mais détournerait le coup. Il dirait
tout, quand Marguerite ne serait plus la.

Et répondant avec le calme que faisait descendre en lui la force du
souvenir magnetique, il entraina, par une manoeuvre habile, son
pére loin du léger soupcon que celui-ci regrettait déja d'avoir laissé
entrevoir.

—Dans mes conversations avec Monsieur et Madame Delorme,
fit-il, il ne fut jamais question de cela, mon pere... Mes causeries
avec la jeune fille s'alimenterent des menus incidents du bord, du
récit de nos voyages, et surtout, de son vif intérét pour les destinées
de notre race... Oh oui, elle comprenait que nous étions différents
d'eux. C'est en France que je I'ai pleinement réalis€ moi-méme; nous
ne sommes plus Francais!...

—Que veux-tu dire? interrompit le pere qui se prenait au piége
qu'on lui tendait. Il y a des Frangais de nom, qui sont la honte de leur
pays, mais il y a, Dieu merci, la majorité d'eux, chrétienne, fidéle aux
ancétres, gardienne des traditions, semblable a nous... Nous avons,
avec elle, la méme essence, la méme langue, le méme génie latin,
les mémes classiques, les mémes caractéres ethniques, les mémes
souvenirs d'antan, la méme mentalité...

—Je suis fier d'avoir tout cela dans les veines, mon pére, mais il y
a quelque chose, dans notre mentalité, qui fait que nous ne sommes



plus eux et qu'ils ne sont plus nous!... Le plus semblable a nous, le
plus fraternel n'est pas nous!... Il y a, entre eux et nous, une
différence tranchée, vitale... Elle est née, cette différence, le jour ou
les assiégés de 1759, se lassant d'attendre la voile du salut,
remirent a leurs vieux fusils et a leurs bataillons décimés le sort de
leur liberté qu'ils n'avaient plus qu'a défendre seuls. Cela est dans
notre sang, ce n'est pas dans le leur... Elle a grandi, le jour ou un roi
sans coeur et, une marquise sans ame signérent, avec un sourire, le
traité qui nous lachait... Cela n'est pas dans leur sang, c'est dans le
nétre... Elle a grandi encore, le jour ou tant de Francais, plutét que
d'avoir a lutter pour leurs droits, désertéerent le sol canadien... Gela
est dans notre sang, ce n'est pas dans le leur... Elle s'est affermie
par l'effort qu'il fallut pour accepter noblement la conquéte... Cela
n'est pas dans leur sang, c'est dans le nétre... Elle s'est fortifiée,
alors que nos aileux, n'ayant pour arme que la liberté britannique,
sauverent nos traditions... Cela est dans notre sang, ce n'est pas
dans le leur... Elle éclate, cette différence, dans l'orgueil avec lequel
nous opposons les beautés de notre pays a celles du leur, quand
nous répondons par les Laurentides aux Cévennes, par les
Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le Saint-Laurent a toutes leurs
rivieres ensemble, par les Grands lacs aux étangs de Versalilles, par
nos foréts a leurs parcs, par les plaines de I'Ouest a celles de la
Normandie, par les cbtes de la Colombie Anglaise a celles de la
Bretagne, par la Baie des Chaleurs a la Cote d'Azur, par la Beauce a
la Provence... Cet orgueil n'est pas dans leur sang, il est dans le
nétre... Nous sommes des Francais, mais autonomes, avec une
ame speéciale, se greffant sans doute sur I'ame francaise, mais
différente d'elle par tout ce qui fait notre essence propre, par des
traditions noétres, des combats ndétres, des victoires noétres, des



espérances nétres, par l'ardent amour du Canada et de la liberté
britannique!...

—Elle te tient donc encore, ta chimere de I'ame canadienne! reprit
le péere. Plus j'y songe, moins je la trouve possible... Les Anglais
nous méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race inférieure, ne
voient en nous que les fils des vaincus... Souviens-toi de ces
Anglaises qui nous appellent, dans leur supréme dédain, la race des
"porteurs d'eau™!...

C'est un outrage qui se retourne contre elles, mon pére... Elles
ont raison: nous sommes les descendants des "porteurs d'eau”, de
ceux qui eurent a "porter" les sanglots de la défaite, les descendants
dea femmes qui "portérent" les pleurs qu'elles répandirent sur la
tombe des fils et des époux dévorés par les Plaines d'Abraham!...
C'est notre droit de relever linsulte... Oui, nous sommes des
"porteurs d'eau”, mais nous n'avons pas a rougir... C'est parce qu'ils
avaient du coeur que nos aieux furent humiliés de la conquéte,
qu'elles avaient des entrailles que les femmes gémirent sur la mort
des héros... Tous les Anglais de coeur, et, ils le sont presque tous, le
savent, bien!... A la place des nétres, auraient-ils, auraient-elles fait
autrement? Seraient-ils, seraient-elles: Autre chose qu'une race de
"porteurs d'eau"?...

—Les Anglais ont du coeur, mon fils, et j'en suis convaincu... Mais
il est un probléme que je ne puis résoudre... lls apprennent nétre
histoire... La légitimité de notre cause devrait nous gagner leurs
sens de la justice, la vaillance des nbtres émouvoir leur respect du
courage malheureux... Eh bien! non, je te le répete, ils nous
dédaignent, parfois méme ils nous haissent... lls admirent les
Japonais, alors qu'ils nous refusent Carillon et Montmorency!... Je



sais qu'il s'agit, pour eux, de défaites!... Cela n'est pas une raison:
est-il un Canadien-Frangais qui nie sa gloire au grand Wolfe?...

—IllIs I'apprennent, notre histoire... reprit Jules. Mais vous savez
ce que c'est, au college, apprendre I'histoire... C'est la corvée des
dates a retenir, le poids des faits a trainer dans le cerveau!... lls
n'essayent pas de s'assimiler I'dame canadienne-francaise, ne
pénétrent-pas l'essence réelle de nos revendications... N'en est-il
pas de méme de nous, mon pére? Nous apprenons ['histoire, nous
nous indignons contre eux... C'est notre devoir, oublier serait
lache... Mais nous n'allons pas au-dela, nous ne fouillons pas assez
les causes du ressentiment contre nous... Autrefois, I'assimilation du
conquis par le vainqueur était fatale, la logique des choses... La
résistance du vaincu fut, pour eux, quelque chose d'anormal,
d'offensif, de menacant, leur inspira des défiances presque
nécessaires... Entre nous, les rancunes s'amoncelérent... Oui,
autrefois, le vainqueur absorbait le vaincu, ou c'était la haine
éternelle!l... Mais alors, la liberté britannique n'existait pas, ou, du
moins, n'avait pas sa puissance d'aujourd'hui... Grace a elle, il n'y
avait pas d'absorption, ce ne sera pas non plus la haine éternelle,
mais I'amour dans la liberté!...

—L'amour entre les deux races est une utopie, mon fils... Les
Anglais croient qu'ils sont tout, que nous ne sommes rien... Et nous,
nous voulons étre quelque chose, bien que demeurant nous-
mémes... lls le tolérent, mais ils ne l'admettront jamais... Aussi
longtemps que nous serons nous-mémes, ton ame canadienne n'est
gu'un réve... Rappelle-toi ces assassins de la gloire dont le ciseau
impie profana le nom de Lévis sur le Monument des Braves!... |l
nous faut monter la garde auprés de nos héros: sinon, une main
sacrilege les outrage!...



—Un fanatique outragea Lévis, mon pére, un seul que la colére
rendit fou... Te ne crois pas qu'il y ait eu deux Anglais capables de
faire celal... Vous n'étes pas juste!... Un seul fit cela, les autres n'y
ont pas applaudi... lls sont magnanimes, ils comprennent la
grandeur... C'est sacré, les héros! lIs lie peuvent nous enlever les
nétres!... Qu'ils se figurent ce que leur enlever les leurs serait pour
eux!... L'amour de notre langue s'identifie avec I'amour des méres
qui nous l'apprennent! lls ne peuvent nous faire un crime de l'aimer,
pas plus qu'ils ne peuvent, nous eu faire un d'aimer nos méres!...
Qu'ils songent a la révolte de tout leur étre, si on tentait, de leur
arracher le doux parler de leurs meres!... La liberté britannique leur
ordonne de respect de nos droits! N'est-ce pas leur orgueil, la
merveilleuse liberté anglaise?... Nous naissons et grandissons dans
la foi catholique: elle est celle de nos pionniers, de nos
missionnaires, de nos martyrs, de nos ancétres, de nos clochers! lls
ne peuvent y toucher, elle est inséparable de notre race!...

Qu'ils s'imaginent la fagon dont ils accueilleraient I'attaque aux
croyances de leur berceau!... Nous aimons le Canada: les
souffrances et les joies de vivre y attachérent nos aieux, les nétres
nous le rendent plus cher, le rendront plus cher a nos fils! lls ne
peuvent nous refuser une part dans l'avenir canadien!... ils I'aiment
eux aussi, la terre divine de Cartier! Elle est a eux, nous ne leur en
voulons pas, mais qu'ils nous laissent, avec eux, la faire grandel...
Non, mon pere, I'ame canadienne n'est pas un réve, c'est la réalité
prochaine... Ce n'est pas notre ambition patriotique, nos droits, notre
langue, notre religion que les Anglais abhorrent, c'est le défi qu'ils
croient trouver dans chacune de nos revendications... lls se
trompent, il n'y a de défi que dans la mesure ou ils le prennent
ainsil... Il n'y a pas de défi, quand nous réclamons!... Cela paratit,
ainsi, parce qu'on se méfie de nous... Le jour arrive ou ils



comprendront que notre attitude ferme n'est pas une bravade, ou,
perdant de vue l'offense qu'ils y voient toujours et qui n'y est pas, ils
se mettront a notre place et réaliseront, que, dans la situation qui
nous est faite, ils défendraient aussi jalousement leurs droits que
nous défendons les nétres, si ce jour-la, mon pére, l'dame
canadienne prendra son essor triomphal... A I'heure actuelle, ell
frémit dans notre vie nationale, elle s'épure, encore incertaine,
emprisonnée dans la gangue de rancunes et des méfiances... Mais
la liberté britannique est la qui travaille: elle a fait de grandes
choses, elle fera celle-la, dégagera de ses langes I'ame
canadienne... Sous son égide, les deux races vont se respecter,
s'aimer, autonomes, entiére, fraternelles, par-dela les passions, les
haines, les jalousies, les mauvais souvenirs... Ou I'enseignera dans
les foyers, dans les écoles, on l'écrira dans les lois!... Ce sera
I'amour du pays dans l'autonomie des races, chacune d'elles étant
fiere de la liberté morale, du génie, du développement de l'autre
dans la contribution de chacune a la prospérité, a lI'immortalité de la
patrie canadienne!

Jamais, dans leurs discussions amicales d'auparavant, Jules et
Augustin n'avaient eu une vigueur telle, une telle clarté. Les deux
femmes, bien que souvent, ttmoins de la marge d'opinion entre le
pére et le fils, se sentirent en présence de convictions mdries, plus
ardentes, plus enracinée. Un intérét palpitant les avaient
suspendues a leurs léevres. Si le pére edt cru le réve de Jules
réalisable, il se serait rallié a 'ame canadienne, mais le passé faisait
de lui un sceptique incorrigible. Toutefois, I'éloquence, I'énergie de
pensée, dont son fils venait de lui donner la preuve entrainante,
I'enorgueillissaient, le rendait sympathique a ce qu'il appelait une
chimére de jeunesse. |l s rappela les élections fédérales prochaines.



—NMon fils, dit-il je comprends que le débat est clos pour l'instant...
Mes doutes restent... Mais j'admire la noblesse de ton ambition, je
lui offre méme l'occasion de se donner cours... Les élections pour
Ottawa auront lieu le premier Septembre... Les électeurs du comté
de Salaberry me demandent... Vas-y, toil...

—Oh! mon peére! quelle joie! s'écria Jules, dont le visage
s'illumima. C'est donc vrail... Mais je ne suis qu'un eégoiste!...
J'oublie les services que vous rendriez a notre race!... Non, la chose
vous appartient, mon pére!...

—Voila ta chance d'aller précher ta croisade pour l'allié
canadiennel... Essaye, mon fils: qui sait l'avenir?...

—C'est bien la vous, votre bonté, votre coeur!... Vous ne croyez
pas a mon réve, mais vous m'‘aimez plus que vous-mémel!... Je sais
que vous refuser vous ferait de la peinel... Eh bien, j'irail... Je serai
le candidat de I'ame canadienne!... lls comprendront!... Que je auis
heureux!...

—Vive Jules Hébert! Vive I'ame canadienne! cria Jeanne, folle
d'enthousiasme.

—Vive la Canadienne! cria Jules, en I'embrassant.

Et ce fut, dans la maison ancienne des Remparts, le bonheur
d'étre ensemble et de s'aimer jusqu'au soir............

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les verrieres opaques
de bonne heure assombrissent, deux ames offrent I'encens de leurs
prieres. La poudre rose du couchant se brise sur les vitraux en
couleurs, et la lumiére se retire des arcades profondes et de la nef



recueillie. Dans la niche du grand autel blanc, le mystére d'amour de
la Sainte-Famille se voile de gris. Il faut deviner la forme émouvante
du Christ que retient la Croix debout sur le tabernacle de marbre.
Les tableaux géants, la-haut, ne sont plus que des taches d'ombre.
Les apotres, dont le buste médite, s'enveloppent des premieres
ténebres. L'atmosphére est imprégnée de mille choses saintes: le
parfum des retraites, la voix des prétres, les chants sacrés, les
invocations des philosophes et des petits écoliers, les accents de
l'orgue, les appels du Sanctus reviennent dans le silence. Dans le
choeur ou la nuit commence a descendre, la bougie tremblante
rappelle au frére et a la soeur I'éternelle Lumiére.

—Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir conservé les miens!
disait I'ame forte de Jules.. Entourez-les de votre paix souveraine!...
Donnez-moi le courage de ceux vous aiment!... Je vous confie le
réve patriotique auquel je consacre l'intelligence et la volonté que je
vous dois!... Si vous le croyez juste, faites-le triompher!... Puis,
s'attendrissant soudain, il ajouta: Soyez clément a Marguerite, cette
amie d'un jour, quand vous l'appellerez a votre éternité!...

—Que vous étes bon de m'avoir redonné mon frére! murmurait
I'ame timide de Jeanne. Ne me le reprenez jamais!... Bénissez-le
dans son ambition généreuse!... Ecartez de sa route les défaillances
et les lachetés!... Protégez-le contre cette fille de France!...

Et ils sortirent de la chapelle ou Jules avait voulu faire la priére du
retour. Le soleil tombant versait la pourpre a flots dans l'espace.
L'Hotel-de-Ville prenait des airs de manoir enchanté. Muets d'extase,
Jules et Jeanne passerent devant la Basiligue dont un rose de
Bengale enflammait le frontispice. Des brasiers rouges flambaient
dans les vitrines de la rue Buade. Une ivresse mysterieuse étreignait



au coeur les passants transfigurés. Bientdt, Monseigneur de Laval, a
leurs yeux éblouis, parut revivre dans son manteau de bronze et, de
son visage en feu, lancer un défi supréme a l'impiété.

lls allerent, tous deux, sur un banc du Jardin Montmorency, se
griser de la fin du jour.

—Que c'est beau! s'écria Jeanne.

—L'incendie dévore les montagnes! dit Jules.

—1Le fleuve charrie du sang!

—Lévis est en flammes!

—L'lle d'Orléans brale!

—Ton coeur saigne sur ta robe de mousseline! dit Jules.
—Et le tien sur ta chemise blanche! lui répondit-elle.
—C'est I'apothéose du Chateau-Frontenac!

—~OQu celle de I'Université Laval!

—Les bateaux-passeurs crachent de la fumée rose!
—Regarde les feux de joie sur la cote de Beaupré!
—C'est pour te féter, Jules!

—Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de tes lévres!

—Ou de celles de la Parisienne! railla la jeune fille, qui s'en
repentit aussitot: Jules, d'une voix anxieuse, lui demandait avec une



interrogation de tout son étre:
—Que veux-tu dire, petite soeur?...
—Oh! presque rien!

—Femme, va! mais réponds-moi donc! la supplia-t-il. Tu ne
m'échapperas pas!... Je la veux, I'explication que je demande... Je
te connais si bien... Dans ta voix moqueuse, il y avait un soupgon, je
ne sais quelle inquiétude, quelle angoisse méme... Parle vite, mon
petit Jean!...

—Puisque tu le prends au sérieux, ce n'est plus rien, c'est quelque
chose, beaucoup méme, fit-elle, inquiéte.

—Pourquoi ces détours?... Tu as douté de moi, je le sens!... C'est
mal, petite soeur! interrompit Jules, nerveux.

—Tu le vois, il vaut mieux que je me taisel...
—J'exigel... Ne pas savoir me serait plus pénible encorel!...

—Eh bien, oui! j'ai douté de toi, mon frére, je doute encore... Je
t'en demande pardon presqu'a genoux... Je ne voulais pas te dire...
Une plaisanterie lIégere m'a trahie... Et maintenant, je tremble de
parler... Promets-moi de ne pas m'en vouloir, si je me suis
trompée!... C'est parce que je t'aime que je doute et que j'ai peur!...

—Tu sais bien gu'il est impossible de t'en vouloir!...

—Cet aprés-midi, alors que pére s'indignait contre les
persécuteurs des petites Soeurs de Saint-Vincent de Paul, je t'ai vu
rougir... C'est comme si tu avais eu honte de toi-méme!...



J'espérais ta réponse... Mais tu I'esquivas!... Alors j'ai pensé que
tes compagnons de voyage étaient de la bande horrible que flagellait
pere, et que, le sachant, tu voulais tout de méme revoir la jeune
Francaise!... Me pardonnes-tu le soupcon que j'ai encore?... Il ne
t'arrivait jamais de fuir la vérité!...

—Tu as compris cela, toi?... Seule, la petite fille aux boucles
blondes a deviné la lutte épouvantable qui ravageait I'ame du grand
frere... Je le redis tout de méme, c'est mal de ne pas avoir confiance
en moi, Jeanne!... J'aurais dd tout avouer, mais je ne fus pas lache
de ne pas l'avoir fait... Vois-tu, petite soeur, je le lui ai promis; il ne
serait pas chevaleresque de lui manquer de parole... Cela m'a
torturé de fuir la vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne pas
la revoir!

—J'avais bien raison d'avoir peur: tu I'aimes!...

—Tu es folle! s'écria Jules, qui était sincere. Tu penses que je
I'aime?... Elle n'est pas de celles qu'on aime: elle est trop sévere,
trop lointaine!... Je I'estime, je I'admire: elle a un grand coeur d'amie
qgu'on véneére... C'est tout, ma soeur!...

—Prends garde, mon frere: si I'amour t'empoigne, tu n'es pas de
ceux qu'il épargnel...

—Tu parles du grand amour!... Qu'en sais-tu, mon petit Jean?...

—J'en sais que je mourrais, si tu m'étais arraché, dit-elle, avec
passion; j'en sais que ma tendresse n'est rien aupres du grand
amour qui terrassel... Les femmes savent cela de bonne heure!...



—Alors, tu me juges frappé mortellement, répondit-il, vivement
eému par le cri d'affection de Jeanne. La force des choses qui me
défendent d'aimer la fille d'un athée ne te rassure donc pas!...

—L'amour défie les autres forces... Mais tu es fort, tu es un
homme!...
Releve le défi: lutte contre elle, et triomphe!... Mais prends gardel...

—Prendre garde? Ai-je besoin d'y songer? Ne suis-je pas armeé
contre un tel amour? La solidité de ma foi est une muraille entre elle
et moi! La loyauté que je dois aux miens est un viatique assuré
contre la fille d'un sectaire! Ma carriére patriotique ouvre un gouffre
entre l'incroyante et le Canadien-Francais! Elle sera I'amie d'un jour,
I'adversaire qu'on ne peut hair! Mais elle ne me fera pas chanceler!
Nul sourire de femme ne me fera faiblir, si ma patrie le condamne!...

—Prends garde!... Il y a des vaillants qui ont molli devant Ila
femmel...

—NMais je vous aime trop, vous tous, pour qu'il faille prendre
gardel... Allons retrouver nos parents et leur tendressel... Les feux
de joie se sont éteints sur la c6te de Beaupré!... La nuit envahit les
montagnes!... Je veux revoir ma chambrette ou les souvenirs me
cuirasseront contre cet amour! Viens, petite soeur!...

Le matin méme, lorsqu'elles les a mises dans la chambre de
Jules, la mere a demandé aux roaea de rester belles, jusqu'au retour
de son fils. Fidéles a leur promesse, elles tardent a se faner dans le
délicieux vase de Sevres. Voici que le jeune homme entre, et leur
ame parfumée l'accueille. Elle est au nombre des étres chers, elle
fait partie de sa substance intime, la chambrette rose, au plafond
couleur d'ivoire, ou tout lui parle de sa jeunesse de travail, de



réveries et d'enthousiasmes. Son voyage devient quelque chose
d'irréel, de fantastique. Il écoute le langage aimé des choses
familiéres. Il est la toujours, le bon lit ou tant de fois la lumiére
I'éveilla par un rayon de soleil ou la tristesse d'un nuage gris. Il court
aux livres préférés qui, sur la table de chéne antique, attendent le
frélement pieux de ses doigts. C'est ici qu'il a pris les résolutions
fortes de l'avenir, qu'il @ mdri son voeu de lui-méme, a I'ame
canadienne. Encore sous linfluence des males paroles par
lesquelles il vient d'apaiser les terreurs de Jeanne, il se sent
inébranlable, maitre de sa pensée, de son énergie combative.
Soudain, un coup lui frappe dans le coeur. Ses yeux se fixent
éeperdument sur le portrait de la jeune fille de Greuze. Elle lui sourit
dans I'humble cadre. Est-ce I'amour, cet appel de tout son étre vers
la douce image, ces battements dans la poitrine, cette contemplation
longue de chaque trait, chaque détail, chaque ligne du fin visage?
Ce n'est plus le réve sentimental de l'adolescent, la Princesse
Lointaine du poete, le mirage d'idéal. C'est Marguerite et le charme
de ses grands yeux pleins de caresses, et le dessin pur de ses
levres, et la noblesse de son front méditatif, et les lueurs fauves de
la chevelure brune. Il revit la semaine inoubliable avec elle. Est-ce
I'amour, ce besoin aigu de la revoir, de I'entendre, d'étre longtemps
prés d'elle? Son regard enfiévré, voulant s'arracher au portrait qui
I'enivre, est saisi par le Crucifix blanc sur la muraille. Le Christ
saignant le dégrise, le raméne a l'inspiration virile. Rien ne lui fera
trahir le Christ de sa race et des siens. Il se rappelle que le Christ
plane dans I'histoire canadienne, et que c'est par Lui, le Dieu sacrifié
a la Fraternité féconde, que le Canada vaincra la haine. Gilbert
Delorme est un briseur de crucifix, un disciple du Renan infame qui
se moqua des épines et des clous de la Croix. Jules reverra son
adorable fille, I'image de Greuze vivante, mais il jure d'immoler son



coeur au Christ, a sa race, a la patrie canadienne, si ce grand besoin
d'elle est I'amouir...



Il est, a Québec, une chose vieille dont la mort approche. C'est le
dédain qui la tue lentement. Elle est jolie, pourtant, la caléche gaie,
d'ou I'on domine la rue. Ses couleurs vives flambent au soleil d'été.
Elle a des caresses de mouvement pour les étrangers qui lui sont
déja moins fidéles. Si on éveillait les échos qu'elle garde, on
entendrait les belles choses qu'on dit sur le Québec séculaire, les
mots d'amour que les couples, venus de loin, se glissent a l'oreille
du cocher sourd. Hélas! ses compatriotes ingrats se moquent d'elle,
et voila pourquoi elle agonise, elle finira par en mourir.

Une caléche roule sur le pavé dur qui vibre. Elle entre sous la
Porte Saint-Louis, et la volte en pierre tonne. Une note grave
resonne: on dirait que les régiments de jadis, allant a la bataille, y
laisserent le claguement du sabot des chevaux, le bruit de la marche
des fantassins, et que c'est encore la. La Grande-Allée s'ouvre, large
et baignant dans la chaleur de l'aprés-midi morne, aux yeux de
Marguerite et Jules, berceés par la voiture. La double rangée d'arbres
s'allonge au loin: un frisson agite mollement les feuilles assoupies.
Le cheval oblique a droite: il renifle maintenant la poussiére brllante
de l'allée transversale. Dans les carrés verts, les balles du tennis
affolent les robes blanches. Le jardinier, courbé sur les plate-bandes,



assouvit la soif des fleurs. Le Parlement est lourd de sommeil. Les
deux jeunes gens abandonnent le cocher a la somnolence qui le
gagne. lls gravissent déja la pente rapide qui conduit a la porte
d'honneur. Il fait bon entendre le murmure des gerbes d'eau fraiche
égouttant leurs perles dans la fontaine ronde.

—Que c'est beau, votre Québec! s'écrie Marguerite. Je
comprends que vous en soyez fou!...

—Je le trouve plus beau que jamais, Mademoiselle, fit-il, un peu
songeur.

—Hier soir, au Chateau Frontenac, assise a la fenétre de ma
chambre qui regardait le Saint-Laurent rouge de flammes, j'ai regu le
coup de foudre... Décidément, je suis amoureuse!...

—Selon votre idéal de I'amour libre, je suppose, dit Jules, avec un
sourire. Quand il vous plaira de rompre vos amours, Vous Vous
quitterez...

—Vous raillez si bien que je vous le pardonnel... Mais il arrive
gu'on s'aime, aprés s'étre laissés... Dés maintenant, je sais que je
n'oublierai pas la vieille cité canadiennel... Elle m'enchante... D'ici,
le spectacle est admirable!... La Porte Saint-Louis me fait songer a
I'entrée orgueilleuse de quelque forteresse invisible... Le contraste
est joli des remparts lourds et des robes légéres volant sur les carrés
du tennis... Au-dessus de la muraille, les toits aux mille formes
bizarres se chauffent au soleil... Les clochers dans I'azur
impressionnent...

—Vous n'avez donc pas I'horreur des clochers? la remercie-t-il du
regard et de la voix.



—Ils m'ont toujours émue, répond-elle, doucement. Parfois, la
musique des cloches me donne envie de pleurer... Les clochers me
font monter au ciel... En les regardant, je réve a ce que peut étre la
douceur de croire...

—Vous avez un visage qui prierait bien, pourtant, lui dit-il, d'un
accent qui la remue.

—II ne prie jamais, mon visage, mais il a pitié!... Je désire que les
clochers restent debout!l.. lls parlent d'idéal... Quelque chose
rayonne autour d'eux: ce doit étre I'amour de ceux qui croient et qui
les aiment!...

—Pour nous, c'est la présence universelle du Dieu que nous
adorons qui les entoure... Je respecte votre incroyance,
Mademoiselle... Mais je suis heureux que vous réprouviez ceux qui
font taire les cloches et crouler les clochers!...

—Vous allez trop loin... |l est vrai que mon pere déteste les
clochers... Le son des cloches I'exaspére... Cela me peine de le voir
aussi impitoyable!... Je n'ose lui faire le reproche de mon coeur... |l
ne comprendrait pas!... Songez donc, il m'adore, et ma pitié

I'affligerait tant!l... Et d'ailleurs, je j'admirel... |l est sincére: il est, si
vous me permettez I'expression, un missionnaire de la libre-
penséel... |l veut abattre vos clochers, tout comme vos

missionnaires mettaient les idoles en pieces!... Tout simplement, je
voudrais plus d'amour dans son grand zele!...

—NMe ferez-vous un crime d'étre franc? dit Jules, avec ftristesse.
Soyez certaine que je ne voulais pas vous offenser... Je crois avoir
saisi la portée de vos paroles... Vous demandez qu'on étouffe la
superstition, mais qu'on en conserve la poésie, les reliques d'art,



qu'on l'étrangle avec un mouchoir brodé qui fera son oeuvre sans
hate et sans douleur... La différence, entre votre péere et vous, n'est
que dans les formes: il veut écraser, la femme en vous veut
engourdir par un sourire... Mais tous deux, vous souhaitez; de toute
votre ame l'avenement de la Libre-pensée, Reine de I'Univers!... Je
vous préviens que, chez nous, dans le Canada chrétien, la foi est
tenace; elle est solide comme le vieux roc de Québec: quelques
parcelles en tombent, mais la masse en est |la pour bien des siécles
encore... Je m'étonne que Monsieur Delorme vous laisse en
compagnie d'un Canadien-Frangais, de I'un de ces enfants terribles
de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de malice.

—NMon pére est slr de ma foi en la matiere intelligente, éternelle,
murmura-t-elle, avec orgueil. 1| m'a nourri I'esprit de ses doctrines
d'humanitaire... Il me sait invulnérable!... C'est méme sa fierté de
me croire un autre lui-mémel...

—Ainsi, s'écria Jules, avec la colere polie dn gentilhomme, je suis
I'adversaire qu'on brave impunément, contre lequel on est tout-
puissant! ...Pour lui, vous étes le défi qu'on me lance et que je ne
puis releverl... Cela ne vaut vraiment pas la peine qu'on
s'inquiétel...

—Et quand cela serait, Monsieur Hébert, lui dit-elle, avec I'émotion
la plus vive, ne suffit-il pas que je ne songe pas a cela, moi?...
Pourquoi ne pas oublier ce qui sépare pour vivre ensemble ce qui
réunit? Tant de choses font de I'amitié entre nous!... Ne serait-ce
que mon admiration sincere pour le Québec de votre berceau?...
Tenez, je les connais déja tous, le Cap Tourmente, palissant dans la
buée lointaine, le déme superbe du mont Sainte-Anne, les clochers
freres de Beauport, la grande échancrure ou gronde la Chute



Montmorency, la pointe enchanteresse du Bout-de-I'lle... Voyez, il
n'y a pas de nuage dans l'espace: laissons fondre celui qu'il y a
entre nous... Suivons, un moment, la course blanche des voiles qui
glissent au loin sur le fleuve...

—J'ai eu tort de vous soupconner, je le regrette infiniment, dit-il,
grisé par les paroles de sa compagne. N'est-ce pas divin, en effet?
Je me crois transporté aux lacs d'ltaliel... Ne sont-elles pas
charmantes, nos montagnes aux lignes douces, aux contours
gracieux, aux fiéres envolées dans le ciel?... Regardez les jeux de
lumiére sur les villages de la céte, le bleu des sommets, le vert
sombre des arbres que I'église de Beauport dérobe au soleil qui
tombe... Ne logent-ils pas dans un pays sublime, les foyers de la vie
canadienne-francaise?...

—C'est contre I'éclosion de cette vie, pourtant, qu'est dirigée la
fleche de bronze du Jeune Indien, répondit-elle, songeuse, indiquant
le groupe allégorique devant la porte d'honneur. Elle fut impuissante
contre la civilisation plus forte.

—Oui, la forét a reculé devant les affamés du sol... Un peuple I'a
remplacée... Voyez, la-haut, dans les niches de la fagade, les
geéants de notre histoire... Frontenac l'intrépide: c'est la Nouvelle-
France héroique d'autrefois!... Lévis le désespéré: c'est la Nouvelle-
France agonisante en beauté!... Salaberry le victorieux: c'est la
loyauté canadienne-francgaise!...

Elgin le Pére de la liberté britanniqgue au Canada: c'est la
naissance de l'ame canadienne!... Entendez-vous, au-dessus de
Wolfe et Montcalm, voisins de gloire, claquer le drapeau anglais
dans la brise qui s'éléve. C'est le triomphe de I'dme canadienne qui
s'annoncel...



—Je n'oublierai jamais la vision que j'emporte d'ici! murmura la
Francaise, que le feu du jeune homme enthousiasmait.

La caléche roule sur le pavé dur qui vibre. La Grande-Allée file
sous les pattes nerveuses de la béte vaillante. Les feuilles, éveillées
du repos, fredonnent au gré des petites rafales. Les demeures des
riches, ou tour a tour la joie et le sanglot passerent, déploient leur
munificence. Il y a un coeur généreux, peut-étre, sons les haillons en
poussiére du balayeur épuisé de fatigue. Les tourelles du "Manége"
dressent leur pointe comme en ont les casques militaires. Les
mamelons des Cove Fields sont gonflés de verdure. C'est la vie,
frémissante, intense, qui palpite dans les fleurs humant l'air aux
balcons, dans la chanson des érables, dans les rideaux qui battent,
dans les coiffures aériennes des bonnes. Les Saintes prient devant
I'Hostie perpétuelle des Franciscaines. Une clameur a retenti, se
prolonge: on applaudit dans l'arene des sports voisine, les
champions modernes comme on acclamait les chevaliers des
tournois anciens. Les orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le
concert de leur allégresse d'enfants. C'est la vie ardente, universelle
en Jules et Marguerite. La beauté du jour précipite le rapprochement
de leurs étres. Il échangent du bout des levres, des mots
indifférents, presque banals, mais leurs voix ont des résonnances
aux douceurs nouvelles, des profondeurs inconnues se creusent
dans les regards qu'ils se donnent, des silences entre eux
s'imposent qu'ils tardent volontiers a rompre. lls oublient, elle, qu'il
est I'esclave de croyances que rien ne peut déraciner, lui, qu'elle est
la fille d'un persécuteur de I'Hostie des Franciscaines, pour laisser
I'neure distiller en leurs ames la magie de chaque minute enivrante.

Le cocher, se souvenant de l'ordre, fait tourner a gauche. Et, la
colonne de Wolfe découpe sa ligne modeste sur un grand nuage



blanc qui monte dans l'azur. Les souvenirs tragiques accourent de
tous les coins des Plaines d'Abraham.

—C'est donc ici la grande plaine! murmure la jeune fille a voix
basse.

—~OQui, Mademoiselle, c'est le Waterloo de la Nouvelle-France!
répond
Jules, avec recueillement.

—On s'est battu jusque la-bas? interroge Marguerite, et sa main
désigne le petit bois d'ou les Anglais vinrent.

—~OQui, partout, le sol a bu le sang des braves... |l est presque
sacrilege de fouler cette herbe aux pieds... Elle pousse en terre
sacrée!...

—Cet édifice lugubre est une caserne, je suppose?...

—C'est la Prison... Espérait-on que I'ame des vaillants, portée sur
la brise jusque dans les cellules, allait régénérer les criminels? Je
l'ignore... Toujours est-il que le crime dort sur le champ d'honneur...

—Ces arbres, tout prés de nous, sont jeunes: ils n'étaient pas la,
quand la chose terrible eut lieu, remarque-t-elle.

—IlIs n'y sont guére que depuis trois ans... C'est le Parc des
Batailles qui grandit!... N'est-ce pas un nom qui sonne? En le
pronongant, il nous vient une vision de gloire et d'exploits...

C'était bien tard!... La méme, les cirques grotesques ont
longtemps pris leurs ébats... A I'endroit méme ou Wolfe et les siens
virent se lever 'aube sur le Québec de leur ardente convoitise, des



écuyeres sans honneur se fardaient... La méme ou vibrérent dans la
mélée les commandements suprémes, le fouet des dompteurs
d'anes claquait... La méme ou les balles couchérent les vaillants des
Boyal Guards et du Roussillon, les bouffons hideux tombaient sous
la gifle béte... Jusqu'a I'endroit méme ou Wolfe attendit la mort qui
lui venait par la blessure définitive, arrivaient les trépignements des
danseuses grossieres... Et la foule, qui oublie toujours, quand on
I'amuse, ne se souvenait plus... |l était temps!... Plaines d'Abraham!
ce n'était pas assez pour le peuple ingrat! ...Parc des Batailles! cela
vous empoigne, évoque malgré soi, et il faudra bien se rappeler
Wolfe et Montcalm expirant leurs lévres collées au drapeau, Lévis
donnant la preuve que les nétres ne furent pas des laches, mais
qu'ils surent se relever pour faire un grand geste immortel avant de
céder la placel...

—Vous avez raison, ce fut une profanation! dit la jeune fille, de
plus en plus séduite par le patriotisme chaud du Canadien. Je
comprends l'idée féconde... Il y aura des fleurs sur les tombes... Les
amoureux cueilleront la pensée d'amour que laissérent ici les héros
dans leur dernier souffle... Dans le feuillage, ce sera la complainte
des morts ou I'nymne a lu gloire!...

—Une Canadienne ne dirait pas mieux! s'écria Jules, que la
pensée délicate de la Frangaise avait impressionné.

—II suffit de vous entendre pour qu'on le soit, par la sympathie, du
moins... Mon pére lui-méme, bien qu'antipatriote avance, fut ébloui
par votre enthousiasme d'hier... Il m'a avoué que vous l'aviez ému...
C'est un succes, je vous l'assure...

—Plus que celui d'hier encore, c'est I'endroit pour moi de ne pas
accepter les opinions de votre pere... |l n'est pas un vrai Canadien



qui, aprés un pelerinage aux Plaines d'Abraham, puisse devenir un
antipatriote!...

—Je suis convaincu que vous ne le serez jamais! fit-elle,
gentiment.

—Et moi, je suis certain que vous ne I'étes pas!...

—Je suis Francaise! dit-elle, avec orgueil. Mon pére est Francgais,
mais autrement: il croit que c'est I'étre davantage que de travailler a
la patrie sans frontiéres!... L'illusion est généreuse, mais I'humanité
n'est pas préte a cela!...

—\Voici la Libre-Pensée qui revient! reprend Jules. Selon vous, elle
fera des hommes, tous bons, des freres esclaves de la félicité
commune... Alors méme qu'elle deviendrait reine de tous les
royaumes, elle ne pourrait arracher des coeurs les différences du
soll... En voulez-vous une preuve, de la puissance des attaches
natales?... Cette fumée, la, qui noircit le ciel, nous arrive d'une
fabrique: sur la grande plaine, on prépare les fusils avec lesquels
Anglais et Canadiens-Francgais, désormais fréres d'armes,
défendront le Canada, s'il le faut, contre l'univers!...

—Contre la France méme? demande Marguerite.
—\Vous m'avez compris! dit-il.
—\Vous ne I'aimez donc plus? interrompit-elle, avec effroi.

—Pardon, nous I'aimerons toujours, elle est un harmonieux
souvenir coulant a jamais dans nos veines!... Mais plus qu'elle
encore, nous aimons la patrie canadienne!... Vous veniez de nous
lacher, volontairement ou non!... Montcalm et Wolfe, dans la mort,



se donnérent 'accolade de la gloire... La fraternité des deux races
est née d'ellel... Apres des combats nécessaires, nous sommes
libres!... Et maintenant, nous appartenons au Canadal!... Chez vous,
nous ne sommes plus chez nous, nous voulons revenir... C'est le
chez nous dont je vous parle que nous défendrions contre la
France!...

—Il'y a, entre nous, les "arpents de neige" de Voltaire et de la
Pompadour! ajoute la jeune fille, pensive.

—Au college, quand nous [l'apprenons, nous nous sentons
Canadiens!... Les deux races vont aimer d'un méme amour les
"arpents de neige" qu'elles ont rougis de leur sang... Vous parliez
d'athéisme universel!... A 'heure méme ou le triomphe vous paraitra
certain, rappelez-vous que Wolfe et Montcalm ont prié avant de
mourir, et que le Canada chrétien s'en souvient encorel...

—Toujours la priére entre nous! dit-elle, avec tristesse.

—Je vous demande pardon, je ne voulais pas étre cruel,
murmure-t-il...

La caléche roule sur l'avenue des Erables. Les branches lourdes
plient et se tordent sous le vent plus fort. Les oiseaux, affolés d'air et
de lumiere, joignent leur note en un choeur étincelant. Sur une
pelouse soignée, des bambins se poursuivent avec des éclats de
rire. Enfouies mollement dans les bergéres d'osier, les femmes
offrent leur joli visage a la brise. Elle leur apporte I'arébme des foins
coupés dans les prairies de Sainte-Foye. Le cocher revient a la
réalité des choses, et ses yeux verts pétillent sous les sourcils en
broussailles. La tristesse est encore au coeur de Jules et de son
amie. lls savent, dés lors, que plus i'abime entre eux s'élargit, plus la



peine qu'ils en ont les grise et les attache I'un a l'autre. Par une
ouverture béante, a gauche de l'avenue, le soleil décoche, un
rayonnement qui les aveugle. D'un geste rapide, ils protégent leurs
yeux, et leurs regards se rencontrent, se gardent, se déprennent a
regret pour demeurer aux profondeurs atteintes. Apercevant, sur un
balcon ou le lierre grimpe aux colonnes minces, deux enfants dont
I'amour précoce unit les lévres, ils n'osent railler I'innocente idylle.

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le cocher docile dirige
la voiture dans la ruelle qui méne au bord de la falaise. Les grands
bouleaux frissonnent. Devant I'numble monastere des Franciscains,
les peupliers lombards élévent des bras agités. Une scene
grandiose éblouit la jeune fille.

—Encore des clochers! s'écrie-t-elle, apres un silence. Parlez-moi
de vos clochers!... Il ne faut pas m'en vouloir, si j'ai eu de la peine...
Soyez sir qu'ils m'intéressent... On ne m'a jamais parié d'eux
comme cela, auparavant... J'admire la chaleur de votre foi... Parlez-
moi d'elle!... Elle m'apparait dans une auréole ignorée... Vous vous
excusiez de votre enthousiasme... Eh bien! je le veux, moi, il est
quelque chose de neuf, de sain, de fort!... Je veux apprendre le nom
de vos clochers canadiens!... Quel est celui-1a?

—La fleche aigué de Saint-Jean-Baptiste! répond le jeune homme,
etonne.

—Et celui-ci?...

—Le clocher normand de Saint-Sauveur! Oh, si vous saviez quelle
vaillante masse populaire s'entasse en cette église! A certains jours,
des milliers d'ouvriers. L'ame ardente sous la blouse noble,
entonnent le cantique de leurs milliers de poitrines frémissantes, font



mugir la sourde rumeur de leur priere colossale a I'Hostie baignant
dans les lumiéres. Si vous les voyiez, si vous les entendiez, vous
seriez touchée jusqu'aux larmes!...

—Je veux les voir, les entendre! dit-elle, vibrante.

—A gauche, a droite, depuis la falaise jusqu'a la riviere Saint-
Charles, les toits par centaines abritent le foyer des travailleurs.
Pendant que les panaches noirs s'élevent des cheminées longues,
que les mains durcissent, que les chairs fondent et que les visages
palissent au son des machines qui ronflent, les femmes surveillent le
bouillon du soir... Entendez-vous monter jusqu'a nous la vague des
héroismes et des sublimes dévoiments?...

—J'entends aussi les soupirs las de la petite ouvriére qui, dans
I'usine fétide, besogne tout le jour et dont le front se fane trop vite,
alors que les jouisseurs exhibent au grand air leur peau d'inutiles!
s'écrie la Francaise.

—La gaité du jouisseur n'a jamais le son clair et joyeux du rire de
I'ouvriere, quand elle sort de l'usine: le travail lui met du soleil au
coeur!...

—J'aime le peuple... Il est bon, il est terrible, il est puissant!...

—II gonfle comme la marée montante, interrompt le jeune
homme... Voyez, sur l'autre rive, le bourg compact, de Limoilou...
C'est le peuple qui déborde... Il va inonder les prés verts de
Charlesbourg, escalader les collines de Lorette... Depuis la falaise,
a nos pieds, jusqu'a la montagne, ce sera le peuple grouillant,
éenorme, effrayant, sublime!...



On abattra les haies pour faire des rues grises, reprend la jeune
fille. Il y aura des cours maussades la ou les agneaux broutaient
I'nerbe... Les arbres tomberont sous la hache de l'entrepreneur
brutal... |l n'y aura plus de fermes isolées dans la verdure... La
clameur dn trafic fera taire le gazouillis des ruisseaux... Ce sera
I'immolation de la campagne si douce a voir...

—Vous avez raison, mais il faut que le peuple passe et que son
flot gagne le large, que le Canada grandisse et, qu'il étende ses
ailes afin de planer d'un vol plus haut dans I'histoire! s'écrie Jules,
s'animant de plus en plus. Je ne sais quelle passion cet endroit
m'inspire... J'entrevois |'ame canadienne a travers une vision
nouvelle: elle est extraordinaire, grandiose, eémouvante... Elle a la
profondeur et la largeur du Saint-Laurent, la hauteur des Rocheuses,
la puissance de Niagara et de Montmorency, I'harmonie des foréts
épaisses, le souffle des plaines de I'Ouest, la clarté de la Baie des
Chaleurs, le génie de deux races géniales, la poésie des
Laurentides et lI'immortalité de la Croix de ce monastére!...

Et la jeune fille qui I'écoute est désormais certaine que ce
Canadien lui est infiniment cher.

La caléche roule sur le pavé dur qui vibre. A la Porte Saint-Jean,
ou la foule est dense, un fluide irrésistible de joie remplit
I'atmosphere. Tous ont secoué la torpeur du jour. On dirait que
toutes les femmes sont belles dans les corsages clairs et sous les
chapeaux fragiles. Jeunes gens et jeunes filles échangent des
oeillades chaudes. Un mendiant tire un air boiteux d'un violon
lamentable. Deux charroyeurs se décochent des traits populaires.
Jules et Marguerite, électrisés par la vie exubérante de la rue,
s'abandonnent a la détente de leurs ames. lls s'amusent comme des



enfants, se fusillent de bons mots. Le cocher, devenu loquace, est
en verve, et quand la circulation lui donne un instant de loisir, il jette
a ses hotes les gerbes de son esprit pittoresque. A l'encoignure du
Palais, c'est la cohue fiévreuse, la bousculade étourdissante. Les
petits négociants de journaux hurlent des noms connus. Le cocher
foudroie un chauffeur trop pressé de son éloquence breve. Un
policier grave attend le moment d'agir. La rue de la Fabrique est en
liesse, I'H6tel de Ville est radieux, la Basilique rajeunit dans le solell
qui baisse. Le vieux Séminaire parle d'immortalité. Monseigneur de
Laval est gigantesque. Le Chien d'Or ronge. Le Chateau Frontenac
a grand air et noble stature. Les gouttelettes ruissellent dans le
bassin du petit parc ou les flaneurs a l'ombre font de la paresse
exquise. La Cathédrale Anglicane rappelle au Palais que la justice
divine et celle des hommes doivent se voisiner sans cesse.
Marguerite adore Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux verts
sont moins heureux du pourboire que d'avoir ébloui.

—Oh! le beau chevalier! dit la jeune fille, en s'adressant a
Champlain, toujours prét a s'envoler de son piédestal.

—II était un jour un grand seigneur qui venait de Saintonge...,
commence a raconter Jules.

—Et qui venait de souche antique, ajoute Marguerite, en souriant.
Hier soir, il planait dans l'incendie rose... Son manteau se soulevait
comme une aile... Il était merveilleux... Il ressuscitait dans ses
atours de gentilhomme d'épée... Je I'ai regardé longtemps... J'aurais
voulu qu'il me parle, qu'il me dise des choses extraordinaires...

—II vous aurait parlé du berceau de la Nouvelle-France, des
tempétes et des miséres qu'il fallut pour qu'elle ait pu vivre, dit Jules.



—Pourquoi ne pas avoir tourné son front génial vers la France
qu'il aimait tant? demande-t-elle.

—Je regrette de le redire, c'est parce que la France abandonna la
ville ou il est mort...

—II ne faut pas Iui en garder rancune, si cette ingratitude vous a
donné les combats et les victoires de la liberté!

—Oui, depuis le troisieme centenaire de 1908, Champlain se
découvre devant I'ame canadienne qui l'acclame...

—J'aime la grace de son geste, reprend-elle. On devine qu'il le fit
a la cour de France.

—Dans sa chevelure, les vents de I'Atlantique rugissent encorel...
—Sa botte puissante s'empare du rocher de Québec!...

—Il tient dans sa main la charte royale!...

—La trompette claironne ses prouesses dans l'age futur!...

—L'histoire enregistre les paroles par lesquelles il remit a Dieu les
destinées de la colonie si fréle encore, dit-il, songeur.

—II est fier, il est épatant, s'écrie-t-elle. En le regardant, je me
sens moins petite et meilleure... Eh bien, oui, je I'aime! Si j'avais été
jeune fille au temps de Richelieu, j'en aurais été folle!...

—Et moi, je l'idolatre!l... Songez qu'il fut le compagnon de
souffrances de mon ancétre, le premier colon canadien... A travers
le sang de mes aieux, je cause avec lui de la Nouvelle-France au
nid...



—\Vraiment? fit-elle, surprise. Je ne m'étonne plus que vous soyez
si amoureux de votre pays... C'est un amour dont la fidélité est
séculaire...

La Terrasse Dufferin, promenade immense, est idéale. Elle
arrache a ceux qui ont une ame un cri de ravissement. Elle domine
un site aux beautés infinies. On se demande quel ébranlement des
couches terrestres a creusé le lit ou le Saint-Laurent se déroule en
splendeur, quelle réaction géologique a taillé les falaises, durci les
rocs, enflé les montagnes, aiguisé les récifs et soulevé [lle
d'Orléans. On s'imagine ce que dut étre la nature sauvage avant
l'invasion des foyers durables. On pense au génie de celui que
I'endroit fascina au point qu'il en fit I'artére des premiers héroismes.
On sonde les échos pour qu'ils disent tout ce qu'ils savent d'un
passé de légendes et d'imposants souvenirs. On revient au vaste
paysage pour en laisser pénétrer la grandeur en nous, pour étre
entrainé, par dela les horizons franchis malgré nous, a suivre la
course du fleuve ouvrant ses bras pour recevoir I'Atlantique, la ligne
effleurant la cime des bois jusqu'au lointain Nord, le prolongement
des provinces soeurs jusqu'au Pacifique, la grande route des vallées
et des collines allant a la terre qui n'est plus canadienne.

C'est un peu de tout cela que se nuancent la causerie et
I'impression de Marguerite et Jules, appuyés au rebord de la
Terrasse. Un nuage cuivre gravit lentement I'azur au-dessus du Mont
Sainte-Anne et du Cap Tourmente, et les sommets, les pentes, les
villages ternissent dans I'ombre qu'il traine. Plus il avance, plus il
écrase de sa lourdeur. Une teinte d'orage envahit le fleuve entre
Sainte-Famille-de-I'lle et les gréves de Beaupré. Le vent s'affaisse,
et les voiles pendent comme des ailes cassées. Un silence dans l'air
fait peser sur les coeurs une sensation vaguement angoissante. Et



le soleil, dont les rayons s'épanchent a torrents sur le Bout-de-I'lle et
Lévis, ne fait pas oublier le nuage qui vient. La nature prépare une
de ses coleres et I'nomme est dompté.

Et cependant, la puissance de I'hnomme éclate de toutes parts:
dans la masse de la Basse-Ville, ou les ruches de labeur foisonnent,
ou les millions grouillent, ou tant de cerveaux fermentent et se
bandent chaque jour, ou les entrepbts regorgent, ou les mats sont
légion dans le port; dans les faubourgs de Lévis, ou les foyers
continuent I'histoire d'un peuple, ou les clochers perpétuent I'oeuvre
du Christ; dans le college de Notre-Dame, on l'on fagonne les
couches supérieures de la société prochaine, ou l'on outille les
jeunes de science, d'honneur et de foi; dans I'Hospice de la
Délivrance, ou la pitié est organiseée comme la discipline d'un
regiment; dans le paquebot qui s'en va, dont le capitaine ne songe
méme pas aux fureurs probables de I'Océan; dans le sifflement
d'une locomotive qui s'est raillée de la distance et dans la fumée des
bateaux-passeurs qui bravent le courant impulsif; dans la Citadelle,
ou le canon menace, les murailles défient, I'étendard britannique
regne; dans le Chateau Frontenac, ou les subalternes a la douzaine
travaillent, sous un chef tout-puissant, a multiplier les jouissances du
dollar tyrannique. Et pourtant, I'nomme se sent écrasé par le nuage
qui s'avance.

Marguerite et Jules, qui prennent place a l'une des tables vertes
du café, subissent le malaise de I'atmosphére. Leur conversation est
moins souple. On abandonne les sieges autour d'eux. La-bas, sur
les bancs espaceés devant le grillage de la balustrade, on ferme les
ombrelles aux couleurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du
service, en petits groupes, s'inquiétent et craignent I'effet de l'orage
moins loin sur le gain du soir. On apporte la vaisselle fine et le thé



bienfaisant: Marguerite verse la liqueur brune ou passent des reflets
d'ambre et d'or.

—Les rayons reculent devant I'ombre, dit le jeune homme. Avant
longtemps, la tourmente fondra sur nous...

—Je me sens comme oppressée... A la veille des orages, il doit y
avoir du poison dans l'air...

—C'est plutdt la terreur que nous inspire la venue des forces
brutales de la nature! répond Jules.

—Ce couple, auprés de nous, ne parait guére s'en soucier, dit la
jeune fille, a demi-voix.

—Quelle séduisante coquette! reprend son ami, sur le méme ton.
Elle minaude pour ce gargon dont elle se moque, assurément...
Savez-vous a quoi me fait songer le coeur des coquettes?...
L'amour qu'elles donnent fond comme le petit bloc de sucre que je
laisse tomber dans ce breuvage... Leur coeur est un liquide bouillant
qui dévore autant de pains de sucre qu'elles ont d'aventures...

—Vous voulez dire qu'elles ne savent pas aimer, dit-elle, apres
avoir ri de cette boutade. Il est banal de le dire; leur amour, c'est
d'étre aimées... Leur tactique est la plus simple au monde... Dans la
phalange de ceux qui les adorent, elles cherchent a chacun d'eux
celui dont celui-la prend le plus ombrage, et quand elles l'ont trouve,
le lui jettent sans cesse a la figure...

La vanité de I'homme est piquée... Elles les tiennent par elle, ne
vous en deéplaise... Et leur esprit s'amuse, pendant que leur coeur
est vide...



—Elle doit étre passionnante, la chasse au gibier male, remarque-
fc-il, un peu ironique.

—Pardon, elle est dangereuse... Une femme éparpille son ame, et
quand le bonheur se présente, elle essaye en vain de rassembler les
miettes envolées... Pour toujours, elle a banni la joie parfaite...

—II ne faut pas émietter son coeur, c'est la votre pensée?...

—Du moins, mon pére m'a enseigné un autre idéal! s'écrie la
jeune fille. Et la femme en moi le veut de toute son ardeur!...

—Celui de I'amour libre...
—Vous l'avez eu horreur, n'est-ce pas?...

—Je le regrette pour vous, tout simplement, répond Jules, en la
regardant avec tristesse.

—Pourquoi vous alarmer ainsi?...

—3Si je vous ai bien comprise, vous désirez la félicité compléte...
Vous avez réve, Mademoiselle: on se repent souvent d'avoir réve,
d'avoir eu de grands espoirs...

—Eh bien, non, je ne serai pas décue!... Je ne le veux pas, moi!...
J'ai, dans le plus intime de mon étre, la soif du bonheur!... Il viendra,
il faut qu'il vienne, je sais, je suis certaine qu'il viendra, je vis pour
qu'il vienne!...

—Je vous le souhaite avec toute la sincérité de mon ame! reprend
son ami. Et bien que vous ne croyiez pas a la priére, je prierai pour
qu'il vienne... Mais j'ai peur... L'amour libre, c'est l'instinct... Si votre



instinct s'égare, si vous placez mal votre réve, le coeur vous
saignera toute la vie...

—\Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. Quand je confierai a un
homme le plus profond de moi-méme, les plus douces de mes
espeérances, les plus délicates de mes pensées, les plus nobles de
mes aspirations, le meilleur de ma sensibilité, je saurai a qui va ce
don total de moi-méme...

—Et si vous vous trompiez? Si vous vous donniez a un lache qui
blessera tous les raffinements de votre nature d'élite, flétrira la fleur
au parfum pur?... L'amour libre vous ordonnera de tenter ailleurs la
conquéte de votre bel espoir, et, d'amertume en amertume, vous
tomberez sur le chemin rude un jour, lasse de meurtrissures et
d'idoles brisées...

—Vous avez une fausse conception de I'amour libre... Je
I'entends autrement, Monsieur Hébert... Mon réve est haut... Si je
me trompe, je serai fidéle a l'ingrat... Je n'aurai qu'a marcher dans
I'existence avec du plomb dans l'aile!...

—Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans celui-ci, vous
n‘aurez méme pas la consolation d'espérer I'autre monde avec sa
promesse de rétribution souveraine...

—J'aurai, du moins, celle de me sacrifier au triomphe de
I'humanité affranchie, qui sera bonne un jour, ou ii n'y aura plus de
laches ni d'égoistes ou tous auront la joie parfaite dans le véritable,
le saint amour librel...

Il y a presque de la violence dans la facon dont elle profére ces
paroles. Quelque chose d'obscur en elle entame sa foi en leur vérité:



elle éprouve le besoin de la raffermir, de la retrouver toute entiére.
Une influence, ignorée jusqu'alors, lui fouille des recoins ignorés
dans la conscience. Alors qu'elle ne s'en est pas rendu compte,
I'ambiance religieuse, dans laquelle elle s'est mue depuis quelques
heures, I'a imprégnée peu a peu, s'est logée impérieusement dans
son esprit. La personnalité vigoureuse et inflexible du Canadien agit
sur elle. Elle s'étonne d'étre moins tranquille dans la paix de son
incroyance. Le nuage, de plus eu plus noir, qui a chassé le soleil et
verse dans l'air son ombre pesante, avive son inquiétude secreéte.
Les roulements du tonnerre s'accélérent, et les rafales de l'ouragan
qui s'appréte emportent au loin les chiffons affolés et tordus. Un
éclair épouvantable déchire la masse noire, et la jeune fille est moins
effrayée de sa menace que de la Présence nouvelle qu'elle croit
sentir en elle-méme et dans la puissance des choses...



IV

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-Anne-de-Beaupré, deux
jeunes filles et un jeune homme attendent un bateau lourd de
pelerins. Les cloches de la Basilique éclatent dans le matin
lumineux. lls écoutent, avec un ravissement profond, le son large,
enlevant, aux harmonies sans nombre. Il va répandre la joie saine
dans les foyers des alentours, animer les échos de la montagne,
eveiller le chasseur dans les camps de bois rond. Il vibre de mille
accords émouvants: l'allégresse des naissances, la cantate des
amours beénis, l'accueil enthousiaste des pélerinages, I'hymne
délirant des miracles se mélent en une clameur immense qui fait
palpiter l'espace, électrise les étres et rejoint les cantiques
enflammeés sur le fleuve.

—C'est a rendre folle, ce chant, cette lumiére et ces cloches! dit
Jeanne Hébert a ses compagnons.

—Tout cela m'empoigne, ajoute Marguerite

Delorme, et je voudrais unir ma voix a cette meélodie
entrainante!...



—J'éprouve la méme sensation, reprend la jeune Québécoise.
Cela me torture de rester la, sans pouvoir crier mon transport au
ciell...

—C'est une de ces heures, remarque Jules Hébert, ou Il'on
voudrait faire grand, exceller en quelque chose, s'envoler trés-haut,
loin de l'insignifiance banale et des médiocrités laides!... Pour un
moment, on a l'illusion d'étre un héros ou d'avoir du génie!...

—C'est comme si le meilleur de nous-mémes jaillissait a la surface
de nos étres et plongeait dans le néant tout ce qu'il y a, chez nous,
d'inférieur et de méprisable! dit la Francaise.

—Je sens que j'aime infiniment tout ce que j'aime! s'écrie Jeanne,
ardente.

—Et moi, je sais que je vous aimerai toujours, ajoute Marguerite,
avec un élan de tout son coeur.

Elles ne se sont encore vues que fort peu souvent. Mais, dés le
choc de leur premier regard, elles ont senti leurs @mes accourir l'une
a l'autre et se prendre. C'est qu'elles se complétent l'une et l'autre, la
Francaise un peu grave, un peu hautaine, aux allures de grande
noblesse et la petite Canadienne exubérante, dont le rire a la
fraicheur des sources et gazouille. Jeanne Hébert ne s'était jamais
imaginée qu'une Voltairienne pouvait étre aussi douce et bonne, et
Marguerite Delorme, au contact de cette enfant blonde aux yeux
pétillants de clartés limpides, avait été conquise, attirée par cette
ame aux sensibilités fines, aux ivresses pures. Avant méme de se
parler, elles avaient deviné ce qu'il leur fallait se dire, et leur amitié
s'était nouée, magique, instantanée, charmante.



La tendresse dont elles se prodiguaient le témoignage exquis,
faisait les délices de Jules Hébert, et celui-ci n'intervenait que le
moins possible dans leurs causeries pittoresques et dans I'échange
de leur affection de jeunes filles. Il avait tout le loisir de savourer la
présence de Marguerite, d'étre ébloui par la merveille de cet esprit
raffiné, de contempler la frémissante image de Greuze, de se laisser
bercer par la voix paisible aux sonorités riches. Et plus elle aimait la
soeur, plus elle entrait dans I'ame vive du frére.

—Je me demande ce qui me vaut cette admiration, avait aussitot
répondu Jeanne, étonnée par l'explosion de tendresse de son amie.
Je n'ai rien fait pour vous plaire... Oh! j'y suis!... Ce doit étre la
méme chose... Vous m'avez plu, sans que j'aie eu le temps d'y
songer... Je vous ni admirée, malgré moi, comme si la chose eut été
nécessairel...

—C'est bien cela... On vous aime tout de suite... En vous voyant,
j'ai compris que vous aviez une ame deélicieuse, que vous ignoriez le
mensonge, que vous ne pensiez qu'a semer du bonheur autour de
VOous, que vous étiez un ange de délicatesse...

—NMon frere me disait que vous n'avez jamais cru aux anges, dit la
soeur de Jules, devenue trés rouge, en badinant.

—C'est le premier qui apparut sur ma route. |l faut me pardonner
de ne pas y avoir cru auparavant, reprend l'autre, gentiment.
D'ailleurs, ne nous dirions-nous pas transportés dans le Paradis
terrestre?... La scéne est vraiment merveilleuse...

Et la Parisienne donne un long regard circulaire au paysage. Au-
dessus de la colline ou séjournent des maisons coquettes et des
pommiers torses, la créte du Mont Sainte-Anne blottit dans la



distance. Tout pres, le Cap Tourmente allonge une forme de castor
accroupi. Le Petit Cap, dans la plaine de Saint-Joachim, porte une
couronne de sapins verts. La Grosse-lle et I'lle Patience baignent
dans le fleuve dont la couleur autour d'elles hésite entre I'émeraude
et l'azur. La rive Sud éleve a I'horizon sa masse aux teintes
indécises. L'lle d'Orléans captive: la falaise, ou dégringolent des
saules épars et des cerisiers sauvages, descend droit a la greve que
la marée délaisse, et, sur la hauteur, les prés verdoyants et les
moissons dorées font cortége aux fermes radieuses et aux écuries
vastes. Les clochers de Sainte-Famille et de Saint-Pierre apportent
leur note discrete au concert de la Basilique et des pélerins. Des
petits nuages légers déploient leur dentelle en plein firmament.
Québec étincelle au loin dans une orgie de soleil, et les rochers de la
cote, mis a nu par le flot qui baisse, arrondissent leurs croupes
grises dans l'onde calme. Parfois, le vent fait courir, a la surface, un
frisson rapide. Un grand oiseau de mer, au vol imposant, décrit des
courbes savantes. Le vapeur approche toujours: le battement des
roues domine le chant des fidéles. Les bestioles fragiles, dont le gite
est quelque part dans les profondeurs du quai, s'enfuient, effrayées
par la rumeur grandissante. Un marin, immobile sur le pont d'une
goélette vieillotte, regarde venir le bateau sans émotion visible sur
son visage criblé de rides.

—Je veux savoir d'ou ils viennent! s'écria Jeanne.

—NMais tu le sais bien, petite soeur! répond Jules, que le spectacle
impressionne. Regarde les habits noirs des hommes et les coiffures
campagnardes des femmes! C'est "I'habitant" Canadien-Francais qui
vient implorer la grande sainte!... Peu importe d'ou il vienne, de
Lotbiniere ou de l'lslet, des campagnes anciennes on des colonies
nouvelles... Il a le teint fané: souvent, la terre I'a marqué d'une



empreinte morne... Il a les mains balafrées, les ongles écrasés...
Son épaule s'est tordue... C'est que, toute la semaine, il est I'esclave
de la tache dure et, noble du sol... Mais, le dimanche, il se
transforme, il se couvre d'une chemise fleurant la lavande et d'une
serge pimpante, attelle sa meilleure béte a sa plus belle voiture,
court entendre pieusement la messe ou il retrempe son courage et
nourrit son ame d'idéal... L'épouse est lourde, assez souvent... Elle
ignore les cosmétiques, les bains scientifiques et la derniére
trouvaille des modes... Avant I'age, elle courbe... Sa beauté des
premiers jours s'envole aux heures du labeur... C'est que, toute la
semaine, elle se gerce les mains, se brise les reins, cuisine au poéle
rouge ou se plie jusqu'aux sillons... Mais le dimanche, elle rajeunit,
tire de I'numble tiroir une robe longtemps neuve, agrafe un chapeau
joli, puisqu'il n'est pas celui de tous les jours, et retrouve, aux pieds
de l'autel, la force du devoir et la jeunesse du coeur... Les enfants
feront connue eux, s'ils en sont dignes... C'est la campagne
canadienne-francaise qui défile... Elle a I'écorce un peu rude, le
langage un peu sans fagons, mais voyez les yeux francs, les torses
bombés, les épaules fermes, les gara solides, les filles puissantes...
Eh bien, j'en suis fier, et je I'admire... Laissons-nous trainer par le
peuple fort!...

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se laissent rouler par
la vague des pélerins. Le quai frémit sous les pas qui se hatent. Les
cloches de la Basilique acclament avec frénésie les paysans dont le
coeur se gonfle et le tympan bourdonne. Le cantique a Sainte-Anne
rugit de mille poitrines. A travers la poussée des coudes et la houle
des tétes, les trois amis apercgoivent, en un relief saisissant, le
parapluie suranné d'un vieillard encore souple, les lunettes fumées
d'une vieille qu'on bouscule, la grimace rose d'un bébé qui hurle sa
frayeur dans les bras de sa meére, la voiture ou tressaute le profil



mélancolique d'une infirme enfant, la banniere ou la Vierge d'or tréne
dans l'azur, le chapelet démesuré que laisse pendre a terre un
mendiant vétu de loques rapiécees, la haute silhouette du curé dont
les cheveux blancs flottent comme un étendard a I'avant-garde.

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond d'eux-mémes, la
confidence que deux amoureux, leur marchant sur les talons, se
murmurent au milieu du tumulte, et I'émotion gu'ils en éprouvent est
violente, étrange et troublante.

—T'en souviens-tu, au pélerinage de l'an dernier, ga commencait
entre nous, disait l'inconnu.

—Nous n'osions pas encore nous le dire répondait 'inconnue.

—J'ai prié la bonne Sainte-Anne pour que tu m'aimes, reprit,
I'autre.

—Et moi, je la priais pour que tu continues a m'aimer.
—Tu le savais donc, ma Pierrette?...
—C'était si facile a voir, mon Jean!

—Dis donc, nous allons offrir nos fiancgailles a la Sainte, reprit
Jean, apreés un silence.

—OQui, elles les bénira! dit Pierrette.
—~Quand les choses iront mal, nous reviendrons la voir...

—Et nous serons toujours heureux...



Jules et Marguerite jalousent Ila tendresse des jeunes
campagnards. lls songent combien doit étre suave a I'dme cet
amour simple, ingénu, sans complications, sans analyse, sans
obstacle, sans partage, éternel. Il fait revenir les heures ou ils ont
révé pareille douceur, pareille extase. lls sentent la faim d'amour
creuser leurs coeurs et le besoin de l'assouvir n'a jamais été aussi
intense en eux. lls savent que leurs regards s'appellent, mais
quelque chose retient leurs visages loin I'un de l'autre. Marguerite
commence a pénétrer tout ce qu'il y a de séve religieuse débordante
en |'ame canadienne-francaise. Elle sent la foi de ces paysans
I'imprégner de son effluve. Et celle-ci la paralyse, lui défend de
retourner a l'ivresse qu'elle a déja souvent puisée dans les yeux du
Canadien-Francais. Pendant gqu'elle souffre ainsi, Jules, en face de
ses compatriotes en prieres, a honte de céder a la défaillance de
son étre. Et voila pourquoi ils gardent un silence poignant, alors que
Jeanne pleure sur la petite infirme prisonniere dans la voiture
cahotante.

La vague des pélerins, déferlant, toujours, approche du sanctuaire
et se précipite. La fanfare des cloches devient étourdissante. Les
saules de la greve et les ormes, dans le verger des Péres, balancent
dans la brise. La-haut, la statue de la Sainte, adorant Jésus tout
jeune, aveugle d'éclairs. Dans le jardin tout prés de la facade, les
fleurs sont ivres de rayons, les peupliers lombards secouent leurs
feuilles fréles et les grappes de cormiers rouges dansent avec
rythme. Et, du centre, la grande figure blanche de Sainte-Anne
accueille les rangs qui se pressent pour s'engouffrer dans la passe
étroite de la barriere. Le sable menu crépite sous les centaines de
pas qui le fouillent. Déja, la porte d'honneur encadre les cheveux
blancs du curé qui sont comme I'écume a la cime du flot bigarré qui
les suit.



—Pourquoi  pleurez-vous? demande soudain Marguerite,
apercevant les larmes sur les joues roses de Jeanne.

—Regardez l'infirme captive dans la petite voiture roulante...
N'est-elle pas douloureuse a voir, sa cage de souffrances?...

—Je l'ai vue tout-a-I'neure, et cela m'a navrée, répond l'autre,
avec attendrissement.

—Nous allons vous accompagner a I'hétel, dit Jules, qui n'a pas
entendu leur colloque de pitié.

—Pardon, Monsieur Heébert, suivons la foule, je veux voir la
campagne canadienne-francaise a genoux devant son Dieu! dit-elle,
vivement.

Et la Francgaise, qui regarde Jules, est bouleversée par la facon
dont les yeux de son ami lui parlent de reconnaissance...

La nef et les bas-cOtés regorgent. Deux pélerinages ont ajouté
leurs phalanges aux mille pélerins dont la vague a roulé les deux
jeunes filles et le jeune homme jusqu'au sein de la Basilique. lls sont
tous des paysans. Depuis la grande porte béante jusqu'a la Sainte
Table ou I'on a sculpté I'Agneau Pascal et la vigne divine, et jusque
dans les encoignures et I'entrée des chapelles latérales, agenouillés
dans les bancs a la file brune et dans les allées sur les laques dures
ou leurs os font mal, ils ont entassé leurs rangs épais. La gravité
religieuse plane au-dessus des chevelures peignées, au hasard, des
cranes dépouillés, du bonnet noir ailé des vieilles, des chapeaux
maladroits, des chignons primitifs et des vétements sans art. Mais,
sous les habits sans finesse et les échines sans grace, l'ame
humaine intense palpite. Elle idéalise la masse touffue des humbles



prosternés. Elle brille dans les yeux agrandis que le Crucifix du
Tabernacle attire ou que la Statue de la Guérisseuse canadienne
garde rivés sur elle. Une auréole de fleches d'or s'échappe de la téte
gu'un diadéme royal hausse de rubis et de rayons. Une mansuétude
infinie coule du regard dont elle contemple le Jésus dans ses bras
d'aleule. Le marbre veiné de son manteau antique s'anime dans la
lueur des cierges que la foi des campagnards allume. Un faisceau
de beéquilles, autour d'elle, immortalise des douleurs qu'elle a
vaincues et des larmes qu'elle a taries. Sur la poitrine, on a figure,
dans un bloc énorme, le coeur dont Sainte-Anne de Beaupré répand
le fécond amour sur le Canada catholique. C'est que celui-ci est
toujours fidéle aux apdtres vivant dans le Carrare immaculé de la
chaire. Un Rédemptoriste, dont la voix tonnait dans les voltes
profondes, a parlé du Christ par lequel ils devinrent universels et
dont la messe vingt fois séculaire prépare son mystere au grand
autel. Les chasubles de pourpre et les surplis de neige évoluent
selon la volonté des rites. Les volutes floconnent de I'encensoir que
I'officiant manie en cadence, et on dirait que les anges, a genoux sur
le baldaquin élevé qui s'efface, battent de l'aile sur un nuage
radieux. En effet, le choeur est un éblouissement de feux
électriques: ils courent au-dessus des stalles mordorees, jaillissent
tout autour de l'autel ou les ornements sacrés ont des éclairs de
perles et les cheveux du curé la blancheur des lys au soleil. Les
paysans ignorent que la féerie des lumiéres et le ronflements de
l'orgue ne sont qu'une méme substance a des degrés vibratoires
divers. Il leur suffit de la sensation confuse que les unes versent la
clarté dans leurs cerveaux simples et que l'autre empoigne leurs
coeurs d'allégresse. L'ame des tuyaux sonores gronde, longe la
corniche ciselée de choses fines, frappe aux profondeurs pales de
I'abside, revient par les murs dans la nef qu'elle inonde et va mourir



quelque part dans les couloirs des chapelles. Une voix de stentor
entonne un verset d'amour, et les invocations se taisant sur les
levres qui les gesticulent. Elle est large et foudroyante, arrache du
silence les échos les plus lointains de la Basilique. Elle ébranle tout
sur sa route, et les pélerins sentent qu'elle ramasse leurs fervents
appels et leurs hommages pour les offrir tous a I'Eternel en une
supplication une et toute-puissante. Elle cesse, et de nouveau la
priere bruit de toutes parts, glisse dans les cannelures des colonnes
altiéres, effleure l'entablement aux riches découpures et, pour
s'élever jusqu'a l'au-dela, perce la volte ou l'azur est semé d'étoiles
d'or et de trefles sanglants.

Marguerite, debout prés de Jules Heébert qui la domine, est
fascinée par la campagne canadienne-francaise en priéres. La fille
de Gilbert I'athée ne trouve en son esprit sceptique aucun sarcasme,
aucune boutade. Elle n'a que du respect devant la superstition
maudite. Cette foi paysanne est, si vraie, si ardente et si vaste
gu'elle en est saisie au vif. Les gerbes de feu, les chants passionnés
de la-haut, la Statue des merveilles les accents pathétiques du
prédicateur et 'harmonie prenante de 'orgue ont éveillé comme une
rumeur qu'elle écoute au fond le plus intime d'elle-méme. Kt
souvent, elle se laisse attendrir par Jeanne courbée sur les laques
sombres. Les boucles blondes reposent nonchalamment sur le tissu
mauve du corsage. Et du profil mince et rose, il rayonne une
transfiguration touchante.

—Que pensez-vous de la campagne canadienne-frangaise a
genoux devant son Dieu? demande Jules a la Parisienne, de fagon a
ne pas troubler la piété voisine.



—Elle est, belle, et je retrouve, a la contempler, la douce
impression que les choses de votre paya m'ont inspirée dés le
premier jour, dit-elle. Le sentiment est étrange: il est fait de charme
et de vénération...

—Je vous remercie de ne pas railler la foi de mes compatriotes,
murmure-t-il, reconnaissant.

—Depuis que je vous ai rencontré, je ne raille plus vos
croyances... Le mépris ne m'est plus possible...

—Et moi, je n'ai plus de haine contre nos persécuteurs! répond le
jeune homme, avec une émotion profonde.

—\Vous les haissiez donc? interrompit Marguerite, avec horreur.

—~OQOui, Mademoiselle, avant de vous avoir vue, dit-il, avec toute la
mesure que lui commande le lieu saint.

—J'aurais di le savoirl... Mon pére n'a jamais assez de fureur
contre les catholiques!...

—Si votre pere était avec nous, il outragerait la campagne
canadienne-frangaise et la Patronne qu'elle implore, il insulterait
Beaupré!... Beaupré! vous ne pouvez vous figurer la trainée
magnétique de ce nom a travers le Canada catholique! On accourt a
Beaupré de toutes parts, de Notre-Dame-des-Laurentides et de
Montréal, du Témiscamingue et du Saguenay, des ranchs de I'Ouest
et des rives de I'Acadie, du Labrador et des vallons de la Colombie-
Anglaise... L'Amérique entiere 'aime et vient a lui... Il n'est pas un
foyer paysan canadien-francais dont le feu, chantant dans I'atre un
soir, n'a pas entendu le récit émouvant de quelque miracle et vu



luire, dans les yeux qu'il embrasait, le mirage lointain de Beauprél...
Il n'est pas un, vrai Canadien-Francais dont I'ame, a ce nom seul, ne
s'élargisse en une pensée d'amour!... Combien de fois les foules,
comme celles d'aujourd'hui, ont lié leurs priéres a la Sainte en une
gerbe immense! Songez a tous les désespoirs qu'elle adoucit, aux
souffrances qu'elle apaise, aux suicides qu'elle écarte, aux
héroismes qu'elle fait jaillir!... Et votre pére, devant cette foule a
genoux, dirait que c'est la tourbe des crétins ignares et vils!...

—Et vous disiez que vous n'aviez plus de haine! reproche la fille
de
Gilbert.

—Et je le répéte... Mon indignation n'avait pas d'amertume, elle
est triste au-dela de ce que je peux dire...

—Rappelez-vous que mon pére ne sait pas qu'il outrage, reprend
la jeune fille, a qui le chagrin de son ami fait éprouver le besoin
d'une excuse. Il ne peut outrager les priéres et la Sainte auxquelles il
n'a jamais cru!...

—Et vous aussi, vous ne croyez pas a la foule qui prie, vous niez
Sainte-Anne de Beaupré! dit-il, avec beaucoup de tristesse.

—Autant que vous l'affirmez! répond-elle. Il ne faut pas m'en faire
un crime... Tout me défend d'y croire...

—Ainsi, dans votre sentiment de tout-a-I'heure, il y avait plus de
pitié que d'admiration!...

—Pardon, je sens que j'aime la campagne canadienne-francaise!
dit-elle.



—Tout en niant le Dieu qu'elle adore!... Il n'y a donc rien, dans les
sources de votre ame, qui vous parle de Lui!...

—Rien, Monsieur Hébert!...

—Et que pensez-vous du Christ dont les plaies saignent sur le
Crucifix de l'autel?

—II me rappelle tout ce que m'en a dit Renan!
—Et des paroles enflammées du prédicateur?

—Elles me font songer a tout ce que Voltaire m'a enseigné des
prétres!...

—FEt de I'amour des chants sacrés?...

—IlIs exaltent la puissance de la matiere qui les apporte a mon
coeur!...

—Et de la messe qu'on murmure?

—Elle évoque a mon souvenir les temples de jadis et la
superstition grecque!...

—Et des miracles sans nombre?... A droite, a gauche, ils ont
amoncelé leurs preuves...

Voyez le fouillis des béquilles innombrables!... Chacune d'elles
représente un sanglot humain qui fut séchél... Voyez, sur la muraille,
les dépouilles de la souffrance mise en déroute: les violons ternes
des aveugles redisent les yeux que la Sainte ouvrit, les fusils rouillés
parlent des blessures qu'elle a cicatrisées, les bandages lugubres
éternisent les plaies qu'elle a domptées!... La vision de tout le



bonheur que rappellent ces défroques du malheur, vous laisse-t-elle
insensible a 'au-dela?...

—Tout eela me dit que l'auto-suggestion est une force admirable,
dont l'inconnu m'épouvante et m'attire...

—Oh! que le gouffre entre nous est large et profond,
Mademoiselle! ajoute le jeune homme, écrasé par lincrédulité
paisible de la Voltairienne. Il ne vous reste donc aucune trace de la
foi de vos ancétres!...

—II n'en restait plus dans les veines de mon perel!...

Alors méme qu'elle a été si nette et presque brutale en ses
reponses bréves, Marguerite n'a pas eu le calme et l'assurance
intimes de ses paroles. Une angoisse indicible la mord au coeur, et
des pulsations rapides violentent ses artéres. Des I'heure ou son
intelligence a pris contact a la croyance virile et saine de Jules
Hébert, la jeune fille a senti poindre en elle un doute de son
incroyance. Ce ne fut qu'un malaise, a l'origine, et quelque chose
d'un peu vague; mais l'atmosphére de religion chaude au sein
duquel elle a respiré le souffle de la foi canadienne-francaise, l'a
pénétrée peu a peu de son ardeur, et la paix de sa conscience a
sombré devant les assauts multiples. Elle sait bien que, des deux
antagonismes en présence, un seul a faibli, et que ce n'est pas celui
de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus que tout autre antérieur, avive la
crise de son ame. Devant le surnaturel que tout dans la Basilique lui
impose, elle a voulu attribuer a l'extase poétique le silence grave
que fait descendre en elle ce tableau de grandeur humaine, dresser
contre lui toutes les résistances de la libre-pensée victorieuse. Mais
la méme sensation pénible revient toujours a la rescousse, attaque
des régions encore inexplorées de son étre. Est-ce, comme I'a dit le



Canadien, la voix des aieux qui crurent, cette rumeur aux
profondeurs secrétes d'elle-méme? L'au-dela qu'il lui avait toujours
suffi d'une raillerie pour détourner comme un réve puéril, apparait
avec des probabilités nouvelles. Elle essaye d'arracher I'obsession
génante, mais elle est impuissante a la terrasser. Tout-a-coup, elle
tressaillit. L'appel aigu du Sanctus lui entre comme une lame dans la
chair. Elle voit les chasubles de pourpre et les surplis de neige un
instant se mouvoir, puis s'arréter. L'orgue commence une mélodie
sourde. Une attente mystérieuse est dans l'air. A la hauteur du coeur
de Marguerite, la téte brune de Jules est en priéres. Les boucles
blondes ont bougé sur le corsage mauve, et le profil mince et rose
incline plus bas. Va-t-elle insulter la foi paysanne et celle des
Hébert? Une impulsion généreuse l'entraine, et elle s'agenouille
auprés de Jeanne. Les cheveux blancs du curé fléchissent, la
clochette rend un son gréle et, pendant que les mille tétes des
campagnards se courbent comme les blés de leurs prairies sous le
vent d'Ouest, la jeune fille n'ignore plus que le doute est dans son
ame pour toujours.

Une sourde angoisse les serre a la gorge, enveloppe leur ame
d'ils ne savent quelle terreur indicible. lls sont presque pétrifiés, tous
trois, Jeanne, Marguerite et Jules, devant la Chute Montmorency
géante, et leurs mains convulsives se cramponnent au garde-fou qui
les sépare de I'abime. La clameur des eaux, s'écrasant dans le vide
et rugissant sur les rocs, fait trembler la gorge de la montagne, et, la
vaste plainte aux gémissements sans nombre épouvante. L'écume,
a gros bouillons immaculés, se précipite sur les rochers qu'elle
gruge, galope sur les croupes arrondies, se tord dans les sillons
creux, se déchire aux pointes aigués, s'effondre en une vague
colossale dans le gouffre hurlant sous terre. Elle asperge la falaise
de gouttelettes infimes, et celles-ci, tout prés d'atteindre la pierre



tailladée que leurs devancieres a travers les siecles ont noircie,
portent, un moment la livrée de l'arc-en-ciel. Quelques herbes
malingres achévent de mourir sur les flancs de la faille qui ne peut
plus les nourrir. Un éboulis dévalant vers la riviére, un peu plus loin,
fait songer aux secousses formidables d'antan. A n'en pas douter,
c'est un des repaires ou la nature donne libre cours a sa rage féroce.
D'abord vaincu, I'nomme dont le regard qui s'éleve apercoit la-haut
la nonchalance des arbres et le calme de l'azur, a déja moins peur
du tapage infernal et du torrent monstre.

—Tout-a-I'heure, a Sainte-Anne-de-Beaupré, c'était 'homme et la
puissance des foules qui grondent; nous avons, maintenant, la
nature; et la grandeur écrasante des forces qu'elle déchaine et qui
mugissent, disait la Francaise, au cours de leur entretien ému.

—Plus que jamais, vous croyez a |I'ame des choses, a Dieu-
matiere...
Vous prenez votre revanche, dit Jules, finement.

—Et ma vengeance est terrible... Vous avez mal choisi le temps
de vous avouer vaincu...

—Vous triomphez trop vite, Mademoiselle, ajouta-t-il, prolongeant
leur plaisanterie légére. Peut-étre mon Dieu est-il pour quelque
chose dans toute cette grandeur!...

—OQui, Dieu a créé les torrents qui épouvantent I'hnomme, et leur
puissance n'est rien devant la sienne qui a I'éternité pour abime,
interrompit Jeanne, comme se parlant a elle-méme, et dont la voix
fait moins impression sur Marguerite que le vacarme effroyable au
milieu duquel elle a vibré, tremblante et convaincue. La Parisienne
secoue en vain la sensation tyrannique de la Présence étrange qui



n'est plus nouvelle, envahit son ame et se précise, surhumaine,
toujours moins nébuleuse, plus réelle. C'est la, bien au fond d'elle-
méme, et c'est indéracinable.

—C'est une tombe magnifique pour le désespoir, fait remarquer
Jules, aprés un long silence entre eux tous. On ne peut réver plus
beau suicide!...

—Qui saura combien de gens, las de souffrir, voulurent un
moment rouler sur la vague qui leur promettait l'oubli? ajoute
Marguerite. Les fleurs, la-haut, les empéchérent de mourir...

—D'autres, sans doute, électrisés par la clameur grandiose,
caresserent ici de grandes espeérances, muarirent de grands
desseins, congurent de grands héroismes, dit Jules.

—Et moi, je songe aux amoureux qui se serrent tout prés 'un de
I'autre, pour ne pas laisser crouler leur bonheur avec les eaux qui
tombent, murmure Jeanne.

—Cl'est, en effet, le jour des petites ouvriéres et de leurs tendres
amis, reprend son frere. lls viennent ici, le dimanche, faire une
provision de bon air pour toute la semaine accablante a l'usine...

—Au fait, vous apercevez la, tout pres du fleuve, une fabrique
immense, dit Jeanne. Bien souvent, les travailleuses regardent
furtivement la Chute qu'elles aiment, et cela étanche leurs fronts que
la sueur inonde...

—Plus loin, dans les prairies de I'lle, ajoute Jules, les
moissonneurs, assommes de rayons brllants, regardent au loin le
flot géant, et cela les repose et les rafraichit...



—Cela nous bat, gens d'Europe, interrompit soudain Gilbert, dont
la voix inattendue les fait tressaillir tous. Vraiment, nous n'avons rien
de semblablel...

—Je vous en fais mes compliments, Monsieur le Canadien, ajoute
Madame
Delorme, dont le costume et la coiffure en font une apparition de
grace
voltigeante. Les Chutes du Rhin ne valent pas les vétres, n'est-ce
pas,
Gilbert?...

—Puisque vous avez la gentillesse d'admirer les beautés de mon
pays, Monsieur et Madame Delorme, voulez-vous joindre Jeanne,
ma soeur, aux compliments que vous m'en faites? dit Jules.

—C'est donc la la soeur dont nous avons appris de si jolies
choses, dit
Madame Delorme, gentiment.

—Je suis heureux de saluer en vous la Canadienne et son
charme, fit
Gilbert, galamment.

—C'est un gros honneur que vous me faites, Monsieur Delorme,
et je crains que mes épaules soient trop faibles pour un tel fardeau,
répondit la petite Québécoise, et la conversation se noue, aimable et
facile.

Marguerite éprouve, a revoir brusquement son pére, une joie
supréme. Tout I'amour qu'elle a pour Gilbert inonde son ame et
détruit, pour le moment, les influences mystérieuses dont elle



commengait a redouter la hantise en elle-méme. Elle pousse un long
soupir de délivrance, comme si le poids qui lui alourdissait la
conscience, eétait enlevé pour toujours. N'est-ce pas avoir été
infidele, a ce pére que d'avoir laissé, le doute s'infiltrer en elle? Oh
non, elle ne le trahira pas. Elle est son idole, sa plus grande félicite,
sa raison meilleure de vivre. Elle se rappelle toute la sollicitude et la
tendresse avec lesquelles il lui déroula sa religion de libre-penseur
enthousiaste. A la voir s'agenouiller devant le Dieu qu'il traque ainsi
qu'on chasse la vermine, il en aurait une peine qui lui
empoisonnerait le coeur. Et plus les souvenirs I'enflamment, plus elle
contemple le visage pale et frémissant du pére adoré, plus elle est
ressaisie par la foi aux enseignements dont il I'a passionnément
nourrie, saturée. Elle incarne son réve de la jeune fille nature, aussi
pure que les vierges de la superstition, mais libre, sans qu'elle
s'avilisse aux pratiques humiliante. A Sainte-Anne-de-Beaupré, tout-
a-I'heure, ce fut une crise de sentimentalisme aigu, l'intelligence est
demeurée intacte. Cela est passé, ne reviendra plus, grace au pere
dont la présence réchauffe et fortifie sa croyance en I'évolution
féconde, éternelle. D'ailleurs, est-il endroit plus irrésistible pour
déifier la Matiére? Ce torrent exalte les forces de la nature, et c'est
leur apothéose. L'homme n'est qu'une force, avec un pouvoir
sublime qu'il appelle son intelligence, mais toutes les puissances
prennent leur source dans la Matiére sans commencement ni fin.
Dans les eaux qui s'écroulent et leurs gémissements sans nombre,
elle ne voit plus que le symbole du gouffre infranchissable entre
I'ame de Jules Hébert et la sienne...



\'

C'est la grande Terrasse, un soir d'aolt. Le Chateau-Frontenac
étincelle a chacune de ses fenétres, et l'on voit se profiler, en
quelques-unes d'elles, la silhouette silencieuse de femmes qui
paraissent enveloppées d'une auréole. Au café, pres des verdures
tendres, et sous un plafond verni que la lumiere paillette de reflets
un peu sombres, la foule des jouisseurs cause, déguste ou flane
autour des tables mignonnes: le thé fume dans les bols minces et la
glace fond dans les liqueurs fines. Les habits noirs taillés des
hommes du service attendent qu'on les appelle ou s'empressent.
Les fréles abats-jour des bougies répandent une sensation vague de
bien-étre, et a regarder leurs feux roses épars, on a je ne sais quelle
illusion, de bonheur. On a vidé les écrins: les perles ouvrent leurs
yeux vifs dans la soie légere et dans les chevelures nouvelles. Des
bouquets parfument les corsages, et les galants portent, a leur
boutonniére, une fleur dont le sourire se méle a celui de leur visage
en gaité. Il semble que tous oublient I'angoisse de vivre et, le
chagrin du jour: on se laisse engourdir par le sortilege de I'heure
capiteuse, ensoleiller par les éclats de rire voisins, griser par la
jouissance facile et vide et, par la chanson de l'or, éblouir par la
beauté jaillissant des toilettes radieuses, bercer par l'air alangui de



I'orchestre invisible, soulever par le flot du peuple déroulant au loin
sa masse en cadence.

La promenade est débordante. Les courants de ceux qui
s'éloignent et de ceux qui reviennent se frayent un passage en des
remous de chapeaux et de tétes. On a quitté les demeures ou il a
fait lourd jusqu'aprés la chute du soleil, et I'espoir de la brise a
rassemblé les milliers de poitrines qui défilent. Le bruit de la
populace en marche évoque tour a tour le roulement lointain de la
foudre et, le mugissement des rapides encore dans la distance. Une
seconde, on se représente avec effroi quelle hécatombe cela serait,
si la Terrasse n'en pouvant plus, déversait la vague humaine dans la
falaise profonde. Mais la joie de tous rassure: on s'amuse a la revue
cinématographique des étres en liesse. Enfin délivrées du comptoir
monotone ou de la fabrique malodorante, les ouvriéres ont arboré
leurs nippes fraiches: leurs narines gonflées aspirent avec frénésie
I'air du soir, pendant que leurs pieds inlassables vont et viennent,
que leurs yeux luisent comme des escarboucles et que leurs Iévres
allument les fusées de leur esprit gouailleur. Souvent, leur amoureux
les escorte, et c'est alors la gamme intime des mots suaves, des
oeillades en tapinois, des silences bavards, des frélements
imperceptibles dont tout I'étre a conscience. Quand ils ne sont pas
accouplés, jeunes gens et jeunes filles, de noblesse bourgeoise ou
populaire, se font la chasse a I'amour. |l faut voir les minauderies a
I'affGt, les regards tendus comme des pieges, les fleches qu'on se
darde et les blessures qu'on échange a la surface du coeur. C'est le
tournoi de la jeunesse ou les beaux gargcons comptent les sourires
gu'ils vainquent et les jolies filles, les chevaliers qu'elles terrassent!
Oh, gu'elle est passionnante, ce soir-1a, la foule épaisse, bruyante et
pittoresque dont la houle fait trembler la vaste promenade! C'est la
féerie presqu'affolante des minois étincelants, des frimousses



piquantes et des laideurs irréparables, des Canadiennes-Francaises
vives a foison, des Irlandaises savoureuses et des Anglaises aux
traits classiques, des allures gracieuses et des échines pesantes,
des fleurs infinies sur les chapeaux a grande envergure et des tulles
qui flottent, des profils usés par I'age et des quelques visages graves
noyés dans l'insouciance et la joie des alentours, des fronts
intelligente et des bouches stupides, des Ameéricaines étalant leur
faste au milieu des humbles parures, des gamins que rien ne lasse
et n'arréte, des tissus clairs et des tons mal assortis, des bourgeois
simples et des commis merveilleusement parés, des mains difformes
et des doigts effilés, des grisettes souriant a travers les cosmétiques
et des quelques anciens ménages dont la tendresse n'a pas vieilli,
des pieds énormes et des talons menus, des colosses dans les airs
et des nains sous terre, des bougies roses au café regorgeant de
jouisseurs, des feux électriques dont la trainée rouge, verte et
blanche ondule au-dessus de la longue balustrade.

Adossés mollement a l'un des bancs que les veinards
monopolisent, Jules et Marguerite, oubliant la foule dont la rumeur
leur semble vague et fuir au loin, laissent pénétrer en eux la paix du
Saint-Laurent calme. On dirait qu'il songe.

Et 'onde muette, jusqu'a I'lle d'Orléans réveuse, baigne dans les
rayons que la lune épanche des hauteurs de I'azur. C'est comme si
la trace lumineuse, allant d'une rive a l'autre, écoulait son fluide
argenté sur la surface immobile. Il y a quelque chose d'un peu
mystérieux dans les bateaux-passeurs dont la course a la dérive est
silencieuse. La clarté du ciel envahit les faubourgs de Lévis: les
clochers pensifs coupent I'horizon serti d'étoiles, les maisons se
recueillent, le college médite, I'Hospice de la Délivrance et le
monastéere du Précieux-Sang reposent. L'amoncellement des



choses de l'Intercolonial est un peu morne sous la falaise un peu
triste. Aux pieds du roc légendaire, la Basse-Ville est presque
|éthargique; un galop de cheval résonne parfois dans la rue
Champlain déserte et quelques ombres un instant glissent pour
disparaitre aux encoignures. Les deux jeunes amis causent de la
nature assoupie: elle infiltre en leurs ames ils ne savent quelle
ivresse sentimentale.

—Ne croirait-on pas que les traversiers se joignent au repos du
soir? demande la Francaise.

—IlIs ne font qu'effleurer I'onde, répond Jules.

—Le grand silence me parle de la Nouvelle-France qui me revient
toujours a la mémoire... Je vois Cartier remontant le fleuve, alors
que la lune pareille inondait, I'espace et la nature sauvage... Quelle
impression divine a du le ravir!...

—Je ne sais pas si Cartier eut I'aubaine d'un tel spectacle, dit le
jeune homme. Je devine, du moins, que Champlain contempla
souvent, le fleuve qu'il aima jusqu'au dernier jour... Vous me
pardonnerez une vision un peu fantaisiste... Il me semble que, si les
eaux passent, I'ame du Saint-Laurent demeure... A de telles heures,
il se peut qu'elle réve et, se souvienne... Elle se souvient des héros
qui la connurent et voguerent en pronongant, son nom, des boulets
qui la déchirérent, du sang qui a rougi le flot d'alors... Ou bien, elle
eécoute la clameur des villes soeurs grandissant a travers les
siecles... |l se peut qu'elle se rappelle Wolfe et la nuit fatale ou ses
vaisseaux se rendirent, a I'appel de Verger le traitre... Ou bien, elle
meédite sur I'avenir de Québec et le voit, se déployer en splendeur...

—\Vous devenez matérialiste! plaisante Marguerite.



—Dans la mesure ou je préte a la matiere la sensibilité de mes
nerfs et la flamme de mon imagination! lui répond-il.

—Je ne discuterai pas... Ne serait-il pas criminel de nous
quereller, ce soir, Monsieur Hébert?... Comme vous le disiez en face
de Saint-Laurent-de-I'lle, a bord du paquebot, cela achéve.

—C'est vrai, dit-il, morose. Je I'oubliais!...

—C'est résolu, nous partons demain pour le Saguenay... Notre
visite a Québec achéve donc. Au retour de ce voyage, nous y
passerons deux ou trois jours au plus... D'ici, nous irons visiter
Montréal et parcourir I'Ouest Canadien!...

—J'attendais que vous partiez, reprend-il, avec douceur. Les
élections pour Ottawa se tiendront le Premier Septembre... Demain,
je rejoindrai mon pere... Il a déja commencé la campagne électorale
dans un de nos comtés ruraux... Nous nous battrons ensembilel...

—Je parie qu'il sera élu, fit-elle, gentille et croyant deviner. Vous
étes éloquent, cela doit venir de lui... Vous pourfendrez l'adversaire:
il sera écrasé... Voue alliez m'interrompre et dire non: je sais, moi,
que vous serez superbe et qu'on ne pourra vous résister!...

—Je prends note de vos paroles, afin d'en étre le moins indigne
possible... Mais c'est dans la mienne, et non dans I'élection de mon
pére, que nous allons unir nos fers pour triompher..

—Vous ne m'aviez pas dit cela? lui reproche-t-elle.

—Nous avions tant de choses a nous dire! répond-il, en souriant.



—C'est vrai, il nous reste méme beaucoup de choses a nous dire,
ajoute Marguerite, avec un accent qui le bouleverse. |l y en a trop
peut-étre, il y en a que nous ne pourrons pas nous dire.

—Que nous ne pourrons jamais nous dire, alors, murmure-t-il.
-Et la méme émotion surabondante étreint leurs coeurs...

—Vous allez me penser un peu curieuse, dit-elle, pour dissiper le
malaise entre eux. Comment est-ce vous, et non votre pére, qu'on a
demandé?...

—On lui offrit la candidature... Il me la céde...

—II est généreux, votre pérel... Que j'aurais aimé le connaitre!...
Je me le figure noble et grand...

—Heélas! vous auriez été ennemis, répond Jules, que le conflit
perpétuel entre la jeune fille et lui déprime. Il est de la vieille école
canadienne-francaise... Il est catholique jusque dans la moelle...
Vous n'auriez pas trouvé grace a ses yeux: il aurait eu peur... A
coup sur, il m'aurait interdit la fille d'un athée!...

—Ainsi, il ignore tout, interrompit Marguerite, vivement émue. Pour
moi, vous avez trompeé celui que vous adorez tant!... Pour moi, vous
avez fait ce qui vous a paru mesquin, lache peut-étre... Une pensée
me trouble, j'hésite a parler... Mais il le faut, cela m'entraine... Pour
moi, vous avez tout caché peut-&tre a votre mere?...

—~OQOui, Mademoiselle, avoue-t-il, honteux.

—Et, Jeanne fut votre complice?...



—Jeanne vous aime...

—NMais elle sait que mon pére est Gilbert Delorme, un sectaire, un
persécuteur de son Christ! Votre mére, elle aussi, aurait compris que
je n'ai pas de haine, moi, que j'aime le Canada-Francais, que je
respecte sa foi, qu'elle a creusé dans mon ame une empreinte
saisissante!... Il me semble que, pour tout cela, elle aurait excusé
mes origines révolutionnaires... N'aurait-il pas mieux valu que nous
Nous soyons connues?...

—Vous oubliez qu'elle n‘aurait pas été complice, elle... Jeanne le
fut: elle m'idolatre, elle connaissait mon caractére qui ne bronche
pas... Je lui ai promis d'étre fidele a mon pére... Elle ne doutait pas
que je ne le fusse... Voila pourquoi elle ne m'a pas trahi...
Maintenant, elle vous aime, elle ne parlera jamais... Ma mére aurait
parlé... C'était son devoir. épouse canadienne-francaise a la fagcon
traditionnelle, elle n'aurait pas été complice, méme pour le fils,
contre le pere...

—Pour moi, tout, cela!...

—NMais je désirais tant vous revoir, dit-il avec passion. Je l'avoue,
j'ai cru déchoir... Je n'ai réalisé ma défaillance que le jour ou je me
suis replongé dans l'atmosphére familial... J'aurais dd fuir les
causeries intimes avec vous, dés la minute ou j'appris que votre
péere était I'adversaire impitoyable de mes croyances... L'aurais-je
pu, d'ailleurs?... Je ne songeai méme pas a fuir... Vous étes
devenue si rapidement, si naturellement mon amie... Je parlai de
vous, c'était fatal, et mon pére eut un soupcgon... Alors seulement, je
compris... Mon peéere eut des paroles que je crus justes contre les
amis du votre qu'il espérait ne pas étre un des leurs, et cependant,



je le trompai, j'éloignai la question brdlante... Sa confiance en moi
est si profonde qu'il ne m'en a plus reparlé...

—3Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais jamais revu, n'est-ce
pas? demande-t-elle, devenue trés pale.

—Je le savais... Il fallait me décider tout de suite... Vous aviez été
si bonne pour moi, je ne pus me résoudre au sacrifice qu'il exigerait.
Vous paraissez m'en vouloir de cette trahison?...

—Vous vous trompez, les femmes ont beaucoup de peine a
condamner les faiblesses que les hommes accomplissent pour elles!
dit la jeune fille, avec un regard de tendresse.

—\Vous ne faites que redire ce que j'ai pensé souvent moi-
méme... Ce fut une faiblesse... Pardonnez-moi d'étre brutal: je me
sentais fort, je savais que les craintes de mon pére seraient vaines,
que vous ne pouviez ébranler la moindre parcelle de ma foil...
Chacune des heures ou vous fites de la traversée le souvenir le plus
doux de mon voyage, me revint en une vision magique.

J'eus la certitude que cela ne recommencerait plus jamais... Je ne
voulus pas vous perdre, avant d'avoir cueilli le plus possible de votre
charme et de votre ame exquise...

—Ohl le vilain flatteur! je vous dois une petite malice...
—Je ne comprends pas, fit-il, étonné.

—Eh bien, oui, nous sommes quittes! J'étais le défi que vous
lancait mon pére a la face... Vous vous étes cru un défi que vous
pouviez me lancer impunément!... Ne vous défendez pas, je vous
comprends, et je vous pardonne... Demain, vous allez vous battre,



dites-vous... Vous serez élu, vous deviendrez le personnage qu'on
adule, ce héros moderne qu'est le favori du peuple... Les jolies
Québécoise ne le seront plus que pour vous, papillonneront autour
de Jules Hébert devenu la personnalité du jour... A moi de vous
braver, maintenant! Je vous défie bien de songer longtemps a la
Parisienne a qui tant de beaux sourires feront mordre la poussiere...
Je serai le passé d'un jour qu'on daigne se rappeler, quand, parfois
la pensée est, lasse de tout le reste...

—Votre badinage est plus cruel que je ne saurais vous le dire,
reproche le Canadien. Mais vous n'étes pas sincéere, quand vous
raillez de la sorte. Vous ne pouvez pas I'étre!... Quelque chose doit
vous rendre certaine que je ne vous ai pas menti, que, dés le
premier jour, vous m'avez inspiré la sympathie la plus vive, que
malgré moi je vous ai pardonne la libre-pensée que je réprouve chez
tous les autres, qu'une fantaisie passagére ne m'aurait pas fait
reculer devant la franchise que réclamait mon pére... Vous parliez
d'oubli: vous étea trop femme pour ne pas savoir que je ne suis pas
de ceux qui oublient des heures sacrées... Je ne vous accuse pas
d'avoir une nature superficielle... Mais ce sera malgré vous; les
voyages, en peuplant la mémoire d'impressions toujours nouvelles,
atténuent, les souvenirs... Peut-étre est-ce la Parisienne qui ne se
souviendra pas longtemps du Canadien, qui n'aura été qu'un
incident agréable au cours de pérégrinations sans nombre...

—Et voila cette logique dont les hommes ont le monopole jaloux...
S'il fallait vous prendre au mot, je ne serais qu'une superficielle et
une étourdie, ne vous en déplaise... Mais vous m'avez déja louée du
contraire, et vous aviez raison, Monsieur Hébert... Le Canada-
Francais, dont vous m'avez si puissamment réveélé la légende et le
drame, la grandeur et la poésie, ne s'effacera jamais de mon esprit



qu'il a charmé... Je lui ai donné, toute a lui seul, une place bien
chaude en mon coeur... Et quand souvent les choses merveilleuses
de Québec me souriront dans la distance, me permettez-vous de ne
les revoir qu'a travers le visage énergique et fort de Jules Hébert,
mon professeur d'histoire canadienne, mon guide patriote et
charmant, I'néritier des traditions qu'apporta l'aieul Hébert, le premier
colon canadien?...

—Souvent et longtemps? demande-t-il, profondément ému.

—Souvent et toujours... Du meilleur de moi-méme, je vous
promets d'avoir toujours l'oeil aux aguets sur les destinées de votre
race et I'évolution de I'ame canadienne... Je ne pourrai en suivre les
phases, sans les identifier avec le fils vaillant de I'une et le champion
de l'autre... C'est bien pour I'ame canadienne que vous partez en
guerre, n'est-ce pas, mon beau chevalier?

—Vous devinez tout, belle princesse, reprend-il, en souriant. Je
serai le candidat de I'ame canadienne... Pour elle, en champ clos, je
croiserai mon épée... Du meilleur de moi-méme aussi, je vous suis
reconnaissant de la grande amitié dont vous m'assurez la longue
existence... Elle sera un trésor dans ma vie d'homme, une des
forces magnétiques avec lesquelles je vaincrai la dépression
mauvaise... Pendant la lutte prochaine, j'évoquerai souvent votre
image: je sens qu'elle me dictera des choses magnifiques et qu'elle
est déja la victoire!...

—Oh! que je vous la souhaite, cette victoire! Elle sera I'aube d'une
carriére éblouissante et féconde... Vous vous distinguerez plus tard,
les journaux apporteront jusqu'a moi I'écho de votre éloquence et le
magnétisme de vos oeuvres... Alors, je serai bien orgueilleuse de
vous avoir connu!...



—\Votre espoir exagere, mais si jamais votre prédiction se realise
a un degré plus modeste, si du moins je deviens quelqu'un, soyez
assurée que le jour ou ma voix sera entendue, je me rappellerai
I'entretien de ce soir et I'enthousiasme nouveau qu'il a créé dans
mon ame...

—Tout simplement celui de ce soir? demande-t-elle, finement.

—Vous étes méchante... Vous savez bien que je revivrai souvent
les bonnes semaines qui achévent... Je serai heureux, si je suis
digne de votre souvenir...

—Une telle admiration me touche infiniment... Je n'ai pas
d'expressions pour vous en remercier... Mais il ne faut pas me faire
la part trop large... Vous oubliez qu'une autre vous attend, qu'elle
sera toujours prés de vous pour accrocher vos lauriers a la muraille,
que je dois fatalement n'étre que I'amie dont l'affection lointaine ne
saurait égaler la tendresse de I'épouse éperdument chérie... C'est
de celle-ci que, par l'action courageuse et le réve sain, vous allez
vous rendre dignel... C'est a elle que vous prodiguerez I'hommage
de votre puissance et de votre gloire!...

—Oh oui, j'ai souvent révé a celle qui viendrait... J'ai toujours
respecté ce réve... La seule maniére d'en avoir le culte, c'est de
respecter toutes les femmes... Ceux qui ne le connurent pas, disent
que c'est la folie sentimentale... Sans doute, on est fou d'espérer
I'irréel, mais, dites-le-moi, est-ce impossible de trouver un coeur dont
le vGtre est rempli comme un vase qui déborde?...

—Attendez, Monsieur Hébert... J'adore votre formule: un jour, il
vous rencontrera au bord d'une source, il se penchera sur elle,



remplira le creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez
soif... Vous trouverez la source, et vous méritez d'y boire...

—Oh! regardez la gentille petite barque! a'écrie-t-il. Peut-étre ceux
gu'elle dirige boivent-ils a la source d'amour...

La chaloupe effilée coule sur I'onde blanche et réveuse. Elle se
laisse aller au caprice de la marée, pendant que lea rames
sommeillent. Une silhouette d'homme, au centre, et celle d'une
femme, a l'arriere, semblent godter I'heure divine en silence. Est-ce
des époux qui vivent sur le fleuve la douceur d'étre ensemble? Est-
ce des amoureux dont les regards ne se lassent pas de retrouver au
fond d'eux-mémes le recueillement de la nature? La barque file
toujours de sa course égale et douce, effleure la trainée lumineuse
ou elle fait songer aux vaisseaux des contes merveilleux, glisse de
nouveau sur la surface aux reflets d'argent. Marguerite et Jules ne
se parlent plus, se demandent ou elle va dans sa promenade
insouciante et Iégere. Un désir aigu de s'embarquer sur elle et de la
suivre toujours inonde leurs coeurs.

—C'est I'amour qui passe, murmure la jeune fille, aprés le long
silence.

—Oui, c'est une heure d'amour... Tout, ce soir, parle d'amour...

—Vous voulez dire que les étres et les choses échangent des
propos d'amour!...

—Les clochers redisent le grand amour du Christ!...
—Les foyers, sur les collines, rayonnent de tendresse!...

—Le collége s'auréole du beau dévouement des prétres!...



—Les Soeurs, dans I'Hospice, répandent la charité sublime autour
d'elles!...

—Les bateaux-passeurs caressent I'onde!...
—La petite barque file toujours!...

Les chants d'actions de graces flottent encore autour de la fleche
de
Notre-Dame-des-Victoires!...

—La rumeur de la foule dit qu'il fait bon vivre et sentir 'air du soir
dans la poitrine!...

—La fanfare Royale joue le grand air de Saint-Saens: "Mon coeur
s'ouvre a ta voix"!...

—Et le peuple, eu rangs cordés, se presse autour de la chanson
d'amourl!...

—Les gamins, sur la pelouse, s'amusent comme des fous,
s'étourdissent de liberté!...

—L'amour de leur pays jusqu'a la mort frémit dans la colonne
fraternelle a Wolfe et Montcalm!...

—Regardez aller ces deux enfants du peuple... lls ont lu, dans
leurs yeux, l'ivresse au fond de leurs étres!...

—Et ce vieux couple... lls se ressemblent, a force de s'étre
aimes!...

—La-haut, la sentinelle, incarne I'amour du drapeau!...



—La barque file toujours et s'éloigne, dit la jeune fille, revenant au
Saint-Laurent calme.

—Ta main me grise d'amour! songe le Canadien.

Elle est si prés de son coeur. Elle pend avec grace. |l a fallu des
générations pour la rendre aussi belle, aussi parfaite. |l devine
l'ossature fine sous le modelé pur. La paume a des courbes
charmantes. Les phalangettes minuscules doivent effeuiller les roses
a ravir. Elle n'a appris que les besognes délicates, effleuré les pages
des livres, écrit des choses merveilleuses, guidé les pinceaux
fragiles, esquissé d'harmonieux gestes, animeé les claviers subtils,
executé des caresses nobles. Elle est, a elle seule, presque toute la
femme exquise. Et pendant que Jules Heébert la contemple et sent le
besoin fou de poser le baiser de son ame sur la main qui pend tout
prés de son coeur, la jeune fille suit la course de I'amour sur l'onde
réveuse.

—La barque s'éloigne toujours... Ou va-t-elle? demande soudain
Marguerite.

—Elle vogue vers le bonheur sans fin, murmure-t-il.

—Voici qu'elle tourne! s'écrie-t-elle, avec un regret de tout son
étre.

—Les rames s'agitent... Elle remonte... C'est déja fini, leur joie
souveraine de tout-a-I'heure... C'est bien Ia notre bonheur humain:
un moment, l'extase nous berce au fil du courant, puis il nous faut
ramer douloureusement contre elle...

—Il'y a de la joie, méme a souffrir...



—Et la joie surhumaine qu'on espére toujours, qui donc nous en
rassasiera, Mademoiselle?... Je vous plains de ne pas méme
soupgonner la vie par dela les planetes et les étoiles... Oh! que je
vous souhaite le grand amour dont la rosée vous rafraichira les
tempes jusqu'a la fin de vos jours!...

—Dieu, s'il existe, devrait me conduire a la source...
—Vous blasphémez, sans qu'un pli de votre visage tressaille!...

—Pardon, je ne blasphéme pas Celui qui, pour moi n'est rien... Je
vous fais de la peine, je le sens... Mais il faut que je me défende...
Et c'est vrai, ce que je vous dis... Vous le savez bien que je ne veux
pas vous faire de la peine!...

—~Qui, c'est vrai, trop vrai... Vous me forcez a I'admettre: j'avais
toujours cru qu'il ne pouvait y avoir d'athées sincéres... Mais,
logique avec vous-méme, vous devriez me dédaigner, avoir pour un
cretin des réepugnances nécessaires!...

—Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-Francgais que vous
étes!... Et c'est le Canadien-Francais que j'admire, patriote
enflammé, noblement sincére, fierement chrétien!... Que voulez-
vous, c'est notre logique, a nous, les femmes...

—\Vous me pardonnez la superstition comme je vous pardonnai
I'athéisme...

—Voulez-vous dire que, si je n'étais pas libre-penseuse, je ne
serais pas votre amie?...

—Vous avez plus de logique que vous ne le prétendez... Pour moi
ou contre moi, vous deviez I'étre: peut-on ne pas vous admirer?... |l



n'y a pas de plus grands amis que ceux qui le sont malgré tout, dont
la souffrance a lutter I'un contre 'autre n'a pu ravir les ames l'une a
l'autre...

—\Vous avez donc souffert de nos antagonismes profonds?...

—A la veille de votre départ, Mademoiselle, j'en souffre plus que
jamais...

—Je sais, moi, que j'en ai souffert plus que vous encore... C'est
moi qui ai cédé constamment, qui ai sans cesse mis bas les armes,
incliné la téte sous l'inflexibilité de votre foi... Rien de vous-méme
n'a laché prise, tandis que, par vous, j'ai connu les affres du doute...

—Est-ce bien vrai? s'écrie Jules, qu'une espérance affole. Vous
avez été ébranlée, vous n'étes plus aussi certaine, vous commencez
a entrevoir qu'il peut y avoir autre chose que la matiere Unique,
souverainement intelligente, éternellement créatrice... Dieu vous a
agité la conscience!... Quel bonheur!...

—Egoisme des hommes! Vous oubliez mon supplice et mes
angoisses!... Vous méritez la déception qui vous arrive... |l est des
croyants que le doute blesse a I'ame un jour et que, le lendemain,
leur foi ressaisit avec une emprise plus tyrannique, plus
indéracinable que jamais. Un instant, la mienne a subi le choc de la
foi canadienne-francaise, mais elle n'a oscillé qu'un peu, I'équilibre
est stable a jamais!...

—\Vous ne l'oublierez jamais, ce doute, quoi que vous fassiez...
Dieu ne se penche pas en vain sur un coeur pour l'attendrir... Dites,
au moins, que vous serez neutre entre votre pere et Lui...



—Impossible, je crois aux doctrines de mon pére!...
—Alors, vous vous battrez pour elles et pour lui...
—Autant que le peut la fille d'un pérel!...

—Et si votre pére déclare la guerre au Canada-Francgais?
—II le fera, il le faut... Luttez, Monsieur Hébert!...

—\Vous n'avez pas réepondu, Mademoiselle... Vous aimez le
Canada-Francais, dites-vous... Voulez-vous qu'il périsse en perdant
sa foi? Aiderez-vous votre pére a lI'écraser?...

—Non, Monsieur, aussi longtemps que je vivrai, dit-elle, confuse.
—Aurez-vous le secret espoir que l'athéisme ici triomphe?

—Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-Francais! cria-t-
elle, avec passion.

—NMerci, Mademoiselle...

L'aveu d'amour frémit au bord de leurs coeurs gonflés. lls n'en
peuvent plus de lutte et de ruse contre eux-mémes. Leurs ames sont
tendues, sur le point de se rompre. L'image de Greuze réve si prés
du jeune homme, qu'il y pourrait poser ses lévres. |l évoque la
promesse qu'il a faite au Christ de sa race et des siens, a Jeanne
prophétique. Toutes les forces qu'il appelle au secours se rangent en
bataille dans son imagination au désarroi, mais la vague d'amour
avance au fond de lui-méme, menace de tout renverser devant elle.

Une détonation formidable créve dans l'air. Le canon de la
Citadelle annonce a la foule qu'il est neuf heures et demie. Jules se



souvient. Il est sauveé.

—Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous laisser... |l faut que je
parte ce soir...

—Puisqu'il le faut, je vous suis, murmure-t-elle, avec un tel chagrin
qgu'ils en demeurent silencieux, tout le long de leur marche a travers
la foule moins touffue. Rassasiés d'air et de bruit, beaucoup de
promeneurs ont abandonné la Terrasse, et les rangs s'émiettent. |l y
a moins de jouisseurs autour des bougies roses. Jules escorte la
Parisienne jusqu'a la porte latérale; du Chateau-Frontenac.

—Au revoir, Monsieur le députe, dit Marguerite, gentille.
—Au revoir, princesse, répond-il, avec un regard profond.

—A bientét, beau chevalier, reprit-elle, en le regardant
longuement, et Jules, pendant quelques secondes, a le coeur plein
d'elle comme un vase qui déborde...

Et pendant, qu'elle gravit I'escalier de pierre, il reste la, frémissant,
effaré, espérant que les yeux merveilleux auront encore une caresse
a le rendre fou. Il lui semble qu'elle emporte avec elle quelque chose
de substantiel et de nécessaire en lui. Une seconde, il a le vertige, il
veut se précipiter vers elle, avouer le désespoir qu'il éprouve a la
voir s'éloigner de Ilui pour deux longues semaines, murmurer
longtemps le bonheur dont elle gonfle son ame, quand elle est la.
Mais la robe de mousseline sans tache a déja disparu. Un vide
intolérable descend au fond de son étre le plus vital. || défaillit sous
une douleur qui I'étreint au vif, mais plus la chose saigne, plus il se
sent infiniment bon, capable d'il ne sait quel dévouement surhumain.
Il en a la certitude écrasante, il aime cette femme au point qu'il a



peur de lui-méme, que son patriotisme relache un moment sa poigne
sur I'énergie virile. |l éléve au ciel un regard d'ame aux abois. Alors,
ses yeux sont hypnotisés par la statue de Champlain transfiguré.
Qu'il est dominateur et fort, le chevalier de Saintonge, dans son
allure de conquérant triomphal, auréolé de lune et de solitude! Il est
bien seul au milieu de cette foule qui repasse indifférente a sa gloire,
a sa grande ombre inspiratrice. Sur son piédestal d'immortalité, il est
évocateur de souffrances et de renoncements. Il parle a Jules, qui
I'écoute pieusement, de tempétes impuissantes, de froids bravés,
d'ennemis fuyards, de sacrifices amoncelés, de l'aieul Hébert. Et le
jeune homme sent les ambitions généreuses remonter en lui comme
une marée calmante. Il a honte d'avoir succombé a un désir de
lache. Il jure d'étre fidéle au Canada-Frangais pour lequel
Champlain, défiant les orages et les siécles, montera désormais la
garde.



Vi

L'arbme acre du tabac national impregne tout l'air de la salle
rectangulaire et basse. C'est ici le comité-chef de Jules Hébert, le
candidat Patriote. Les volutes pales que lea fumeurs exhalent des
pipes noires ou "cernées", tournoient vers le plafond de bois nu sur
lequel s'alignent des poutres lourdes, et la brise timide entame a
peine le nuage de fumée toujours plus dense et violent a la gorge.
Douze a quinze électeurs, en trois groupes étourdissants, flanent sur
les madriers bruts dont on a fait des siéges, en les appuyant sur de
vieilles chaises, tout le long de la muraille dont on n'a pas encore
peint I'épinette brunie. Des noeuds enflent dans le plancher rude et
s'y tordent. Au fond de la cheminée de briques ternies par les feux
d'hiver, une blche d'érable est restée depuis le printemps dernier.
Prés d'elle, un tisonnier chdme. Epars sur la cloison rustique, des
clous rouillés attendent les portraits de famille ou les cadres pieux
qu'on a délogés pendant la tourmente électorale. On n'y a laissé que
la Croix des sobres, et les bras d'ébéne s'estompent dans la fumée
bleue du tabac canadien.

Immobile a la table de sapin verni sur laquelle on a éparpillé les
listes fatidiques, Jules Hébert a les yeux rivés sur I'écriture gothique
d'une lettre. Il leur parait si absorbé dans sa réverie, que les



électeurs, dont les regards ne se lassent pas d'aller A lui, n'osent le
tirer de son silence devant le petit papier mystérieux. Elles devinent,
ces ames frustes, qu'il faut laisser le jeune homme seul, mais leurs
voix malgré eux s'enthousiasment déja de la victoire prochaine. Il
vibre, ce groupe de campagnards en verve. Une joie commune
électrise la maigreur terreuse de I'un, le sourire narquois de l'autre,
les joues couperosées de celui-ci, le visage grillé d'une "jeunesse”,
la couette solitaire folatrant, sur le crane poli du voisin, la criniére
touffue de celui-la; un méme amour bat dans les artéres sous les
dos pliés, les mains criblées de gercures, les muscles d'acier, les
vétements marqués de I'empreinte dea sillons. Les gouailleries et les
boutades se croisent en une fusillade intarissable.

—Va-t-il en prendre, une culbute, leur candidat!...
—Va-t-il en recevoir une raclée, l'autre aussi!...

—Avec cela qu'on se moque bien de leur gouvernement, a tous
les deux!...

—On sait ce que c'est, leur gouvernement!... Il promet, ce n'est
pas vrai, la plupart du temps! Si on a besoin de quelque chose, c'est
son devoir de nous le donner!... Pourquoi s'aplatir devant lui?

—IIs ont eu beau se trémousser, ils vont faire "le saut"!

—Etait-ce dréle, le jour de la nomination, de les voir se démener
contre notre candidat!...

—IlIs disaient qu'il n'avait pas de politique!...

—II va leur montrer, ce soir, s'il n'a pas de politique! Il va leur
montrer ce que c'est que le peuplel... lls nous prennent pour des



nigauds! Nous comprenons le bon sens, nous autres!... Et le
programme de notre candidat, il a bien du bon sens, pas vrai,
Jacques?

—Bien sdr, notre race doit se mettre a l'abri... Les Anglais se
meéfient de nous... |l faut leur montrer que nous ne leur en voulons
pas, que nous sommes préts a étre des fréres avec eux, pour faire
un grand pays!...

A cet instant, un gars solide hors d'haleine fait irruption dans la
salle, et les conversations tombent. C'est le chef de cabale. Le jour
du poll, il est le roi de céans. Son visage commande, sa lévre se
plisse en une moue impérieuse, et le candidat lui-méme doit courber
la téte et recevoir tous ses conseils avec une bonhomie déférente.
Celui-ci est un colosse a la peau tannée, a l'encolure massive, aux
muscles terrifiants. Dans une bagarre, il régne. Aujourd'hui, c'est le
personnage indiscutable: il secoue les tiédes, échauffe les
enthousiastes, nargue les adversaires, donne le coup de grace aux
chancelants. C'est un roi, et tous les amis de la cause le traitent
ainsi, ont devant lui des attitudes et des allures de vassaux craintifs
et presque rampants.

—Monsieur Hébert, dit-il, a Jules, qui I'écoute volontiers. Tous nos
amis ont voté!... Il n'y a que le bonhomme Jeannot qui ne veut pas
bouger!... Il dit que vous serez élu "haut la main", que cela ne vaut
pas la peine de se déranger!...

L'indignation éclate de toutes parts...
—Le vieux lache!...

—AQu'est-ce qu'il lui faut, donc?...



—C'est toujours comme cela!...
—II faut toujours des priéres!...
—On n'a pas besoin de lui!...
—Qu'il reste!...

—Le savez-vous, si on n'a pas besoin de lui! dit le chef de cabale,
autoritaire. Je prétends qu'il doit voter, moi!...

—Allons, mes amis, il ne faut pas étre violents contre le peére
Jeannot, dit Jules. Vous savez qu'il est franc dans le collier!... Son
age le rend un peu paresseux, voila tout... Vous avez raison, Robert,
il vaut mieux qu'il vote... Allez lui dire, de ma part, que la victoire me
fera moins plaisir sans son vote!...

Le chef de la cabale s'enfuit a tire d'aile, et la fusillade entre les
chauds partisans recommence. Jules Hébert s'est replongé dans sa
meéditation. Il pressent le triomphe: il devrait n'entendre que les
battements d'ailes de la victoire autour de son front. Mais I'écriture
gothique de la lettre mignonne fascine presque toute sa pensée
tendue. Le matin méme, il a regu le message touchant de Marguerite
Delorme, et le cri passionné de la jeune fille a retenti au plus profond
de lui-méme. Non pas qu'elle ait avoué le bouleversement de son
ame ou l'angoisse de l'absence. Mais Jules, au défilé des lignes
vibrantes, a l'intuition qu'elle souffre au-dela de ce qu'elle déclare,
au-dela de ce gu'elle peut dire. Un passage lui revient sans cesse au
cerveau cuisant de fievre: "Le Saguenay m'enchante, a-t-elle écrit,
mais, sans vous, ce n'est plus le Canada pour moi!" Dans cette
plainte discréte ou filtre un sanglot, il comprend la détresse de la
jeune fille. Et il en est triste d'un poids qui lui écrase le coeur. Il envie



la gaité tapageuse des campagnards. Quelque chose pleure en lui-
méme. Son secret I'étouffe, il sent qu'il a besoin d'air au fond de son
ame, il voudrait crier a quelqu'un la douleur pénétrante. |l ne peut
écrire a Jeanne, dont la prédiction de grand amour se réalise. Un
éclair subit déchire le nuage de plomb; il songe au vieux curé de la
paroisse, depuis si longtemps I'ami des bons et des mauvais jours
de la famille Heébert. Il est déja plus Iéger, moins souffrant, il est
entraingé, il se léve. Les paysans, que le mutisme a frappés, le
dévorent de leurs prunelles soumises, attendent un ordre, un mot
d'Evangile.

—NMes amis, leur dit-il, il faut que je m'absente un peu... Vous
n'ignorez pas que l'abbé Lavoie fut toujours I'ami de ma famille... Il
faut que j'aille le voir!... Je vous demande pardon, j'aurais aimé a
vivre au milieu de vous toutes les minutes qui nous séparent du
triomphe... Je reviendrail... A bient6t!...

—Vive Hébert! Vive le Patriote! crient les campagnards, dont les
yeux chargés d'orgueil et d'amour le reconduisent.

Le coup de trois heures sonne allegre et sans hate au cadran de
I'norloge antique. |l semble que les fureurs de vivre et les violences
de I'nomme ne pénétrerent jamais dans la bibliotheque du vieux
presbytére. La paix la plus délicieuse et la plus intime se diffuse
dans [l'atmosphére, circule autour des livres dont les cases
mordorées fourmillent, glisse le long des tapisseries vert mousse,
enveloppe les scénes agrestes qu'une frange d'or encadre au muir,
niche dans les profondeurs molles des fauteuils de chéne, plane au-
dessus du tapis vert olive, flotte autour des menus objets disséminés
sur la table aux veinures luisantes, le coupe-papier d'ambre, I'encrier
d'argent que domine un aigle, la brochure ouverte et délaissée, la



Madone minuscule et suave. D'ou vient-elle ainsi, la paix des
choses? Prend-elle sa source dans le coeur du prétre dont la main
repose sur le bras sculpté du plus grand des fauteuils sombres?
Plus on regarde le vieillard, plus on pense qu'elle émane de lui. Elle
semble couler a flots du visage classiquement fier et beau. Tout ce
qu'il y a de plus noble et de meilleur en I'hnomme illumine les traits
forts. La bouche frissonne d'une bonté sans limites. Des lueurs
d'ame pure souvent passent dans les yeux de velours noir ou les
visions de l'au-dela ont semé une douceur infinie. Une abondante
moisson pousse au front que des éclairs a tout moment sillonnent
d'intelligence, et les tiges en ont blanchi au labeur sublime et aux
amours sans tache. La courbe du nez seule trahit les coléres qu'un
sang trop vif allume parfois dans les veines, et ce visage alors doit
se transfigurer d'une flamme terrible. Mais il est impossible d'en
douter, la source, ou les choses s'abreuvent de paix surabondante,
est le coeur du vieillard pensif.

Les mains croisées sur sa poitrine encore puissante, il a l'air
d'abandonner son ame a des choses exquises. La physionomie
grave s'idéalise de bonheur. C'est que son imagination ressuscite
quelques-uns des souvenirs les plus charmants de sa vie. Quand il
lui arrive ainsi de repasser les heures savoureuses que lui a values
I'amitié toujours accroissante de la famille Hébert, il a comme une
sensation d'avoir été aimeé, de I'étre encore, de I|'étre a jamais.
Augustin Hebert, presque chaque éte, s'éloigne de la chaleur torride
et vient, dans la ferme patriarcale, aspirer la brise nourriciére des
champs. A dix minutes du presbytére, ombragée d'ormes et de
frénes, orgueilleuse du verger vaste ou les plates-bandes
embaument de fleurs et les pommiers grouillent de fruits plus mars
chaque jour, elle entasse des pierres inégales sous des pignons
anciens. lls devaient fatalement se rencontrer sur la route un jour, le



curé du village et le seigneur du manoir, et des lors I'abbé Lavoie prit
place au coeur de tous. Le Canadien-Francais, profondément
catholique, admira le prétre simple et grandiose, et son épouse, qui
ne s'y trompait guére en noblesse, avait compris la délicatesse
extréme dont les chocs de la misére humaine affinaient cette nature
d'apbtre sentimental. 1l avait caressé les boucles blondes et
soyeuses de Jeanne gamine: elle en était folle. Il connaissait la
conscience de Jules jusqu'en ses replis les plus discrets: le jeune
homme devait bien des choses au vieillard qui lui avait distillé la
séve de I'Evangile a travers sa tendresse et son sourire.

Voici que I'abbé se rappelle précisément qu'on va bientét, retirer
des urnes le sort de celui qu'il nomme son fils. Toute la semaine, il a
prié pour le triomphe de Jules. Le matin méme, sa priere fut
beaucoup plus longue qu'a [l'ordinaire. Soudain ses yeux
s'immobilisent d'une fixité étrange: il vient d'apercevoir, dans le réve
patriotique du jeune homme, un horizon plus large, une force
d'action nouvelle, et la servante, dont la silhouette gréle a pénétré
sans bruit jusqu'a la porte aux moulures blanches comme l'ivoire, est
ébahie de stupeur.

—Qu'y a-t-il, Marie? demande-t-il, remarquant enfin sa présence.
—Il'y a, Monsieur le curé, que Monsieur Jules est au village.
—\Vraiment? dit-il, avec-un cri de joie. Que j'ai hate de le voir!...
—Pauvre Monsieur Jules! gémit-elle.

—Parle! Qu'y a-t-il? s'inquiete I'abbé.



—Figurez-vous que j'ai rencontré, tout-a-I'heure, le bossu du
troisieme rang... C'est un malheur, pour sur!... Monsieur Jules va
étre battu!...

—Tu radotes!... Je te I'ai souvent dit de faire une bonne attisée
des superstitions que tu charries dans ton tablier!...

—Pourtant..., commence a raconter la vieille fille.

Interrompant le récit, une vibration longue secoue le timbre de la
porte centrale...

—C'est lui! s'écrie I'abbé.
—Je cours ouvrir! dit la servante, presque folle.

Et le bon curé, que la joie transporte, se léve de toute sa grande
taille pour accueillir le fils de son ame..

—Je pensais a toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu'il centre.

—J'aurais voulu venir auparavant... Quelque chose m'a
empéche...

—Je ne te fais pas de reproches... Tu sais bien que je n'eus
jamais de reproches a te faire...

—Et mes fredaines, alors que j'étais enfant, les oubliez-vous?...

—Un enfant qui ne fait pas de fredaines n'est pas adorable!... Et
je t'ai adoré, mon fils: je te faisais de gros yeux, mais je voulais que
tu recommences pour te les faire encorel!...

—Oh! le temps béni d'alors! dit Jules, avec un regret profond.



—Tu m'étonnes!... Sans doute, a certains moments, nous
voudrions revenir au passé dont le mirage nous attendrit... Mais |l
est des heures ou l'avenir seul nous possede, et voici I'heure, pour
toi, de ne songer qu'au lendemain souriant de promesses!... Dans
quelques minutes, on t'acclamera, ta carriere déploie ses possibilités
devant toi, la griserie de la victoire devrait te faire perdre un peu la
téte... C'est la fatigue qui te rend morose, n'est-ce pas? Elle se lit
sur ton visage péale et dans tes yeux tristes...

—La bataille a été rude, Monsieur le Curé, mais il ne s'agit pas
d'elle...

—NMarie aurait-elle eu raison? Serait-ce un malheur? interrompt
I'abbé, qu'une vague inquiétude épouvante.

—Je ne puis dire encore si c'est un malheur...

—II faut que la chose soit grave pour qu'elle t'écrase, toi, si fort, si
énergique, si indomptable!... Tu m'inquietes: est-ce des tiens qu'il
s'agit?...

—Non, mon pére...

—De toi, alors, c'est de la logique brutale!...

—Je suis venu pour vous mettre a nu I'angoisse de mon ame... Je
souffre comme il est trop douloureux de souffrir...

—Pauvre enfant! s'écrie le prétre, a qui I'accent du jeune homme
met presque des larmes dans la voix. Mais parle donc, ne me fais
pas languir ainsi, parle que je te soulage, que je te guérisse!... Tu es



venu a moi, c'est que tu m'as pensé bon a quelque chose dans ta
peine... Tu le sens bien, je veux t'apaiser, te guérir!...

—Tout-a-I'heure, je souffrais tant!... Je pensai a vous, je souffris
déja moins... Et maintenant, je souffre beaucoup moins... Il faut que
je vous parle... Je ne sais comment vous le dire, mon pére, la chose
est si étrange... Je veux éperdument la crier a quelqu'un, mais j'ai
comme un besoin de la garder au fond de moi-méme, comme une
honte d'en parler tout haut... Il n'y a que vous seul a qui je pourrais
la dévoiler, j'en suis sdr...

—Eh quoi! tu ne l'avouerais méme pas a ton pére? dit le curé,
surpris.

—A lui moins qu'a tout autre...
—A ta meére?...
—Peut étre, a ce degré de ma souffrance...

—Mais tu ne peux avoir commis une lacheté!... Tu en es
incapable: tu me le dirait on me le prouverait que je n'y croirais
pas!...

—Oh oui! vous méritez que je vous parlel... Il s'agit... Je ne
devinais pas que cela fut si pénible a dire, il s'agit d'une femme...

—J'aurais di m'en douter, pourtant... Mais tu ne me parlas jamais
des femmes!... Ma sottise n'en fut que plus grande: moins un
homme en parle dans sa jeunesse, plus il en est bouleversé plus
tard... Et c'est la ton chagrin, mon fils, et c'est tout?... Tu aimes une
femme, et ton amour a tellement de force qu'il te brise!... C'est
l'orgueil qui te fait souffrir, ton indépendance aux abois crie



vengeance, tu ne veux pas admettre les chaines autour de ton
poignet libre hier!... Avoue que tu es vaincu, mon fils, et le bonheur
t'inondera: cette faiblesse qui te fait rougir deviendra une puissance
qui souléve les montagnes!...

—Je voudrais qu'il n'y e(t que de l'orgueil a dompter... Votre
confiance en moi vous inspire une psychologie trop subtile... Non,
mon peére, ce n'est pas cela, vous ne sauriez vous l'imaginer: c'est
I'aveu d'une défaillance que je dois vous faire, et je n'en réalise toute
la bassesse et I'énormité qu'au moment de vous le dire... Vous allez
me condamner, vous ne pouvez pas ne pas me condamner... C'est
la premiére fois que vos yeux si bons flamberont de colére contre
moi... J'espérais ne jamais mériter cela, j'en ai un chagrin
inexprimable: mais il me faut votre courroux contre cette femme, |l
faut qu'on me dise que je suis un lache, parce que, seul avec mon
coeur, je I'aime quand méme!...

—3i j'en croyais ton langage, un amour coupable aurait poussé
des racines dans ton coeur! Je le répete, je ne puis me résoudre a
cela, je me révolte!l... Rappelle-toi, mon fils, les jours déja loin qui
furent ceux d'hier, il semble... Quand, les mains pleines des cerises
que tu venais de cueillir au verger du presbytére, tu dévorais le
pulpe gras de tes petites dents blanches, je t'enseignai qu'il ne faut
pas voler le fruit défendu!... Quand nous allions par la campagne
joyeuse et que les papillons de neige esquivaient ton désir, tu me
promis d'étre purl... Quand le vent, faisait danser tes meches brunes
et gonfler ta poitrine affamée d'air, je te disais que la force est une
amie pour les triomphes de la bonté!... Tu n'as pas oublié cela, tu ne
peux avoir commis une vilenie, donné ton ame a une créature
indignel...



—Oh! que je vous remercie de croire en moi! s'écrie Jules tres-
ému. Oui, mon amour est noble, il me grandit, me surhumanise, pour
ainsi dire... Quand je me laisse attendrir par le visage béni, je me
sens profondément bon, la paix la plus douce endort mon étre, je
voudrais faire pour cette femme quelque chose d'héroique et de
gigantesque... Elle est merveilleuse, mon pére: si vous la voyiez, si
vous l'entendiez, vous sauriez pourquoi je l'adore!... Vous souvenez-
vous de limage de Greuze au mur de ma chambre? Elle lui
ressemble ligne pour ligne, et c'est la méme grace enchanteresse...
Elle a des yeux pleins d'extase, une imagination exquise, une voix
qui chante, une ame tissée de tous les charmes et de toutes les
noblesses... Mon réve de jeunesse prend vie en elle, et c'est, l'idéal
espéreé que j'aime dans son profil pur, alors qu'elle est silencieuse...
Vous avez raison, je n'ai pas a rougir de mon vieux professeur
d'honneur et de beaute, quand je pense a elle...

—Alors, pourquoi m'avoir alarmé de la sorte? Dis, mon fils, il ne
s'agit que d'un obstacle entre vous, il ne peut étre sérieux... L'amour
se moque des empéchements futiles!... Sans épines, I'amour n'a
pas de roses!...

—Heélas! je n'en suis que plus coupable d'avoir aimé, lorsque
I'obstacle se dressait devant moi, m'interdisant I'amour! Un gouffre
isole nos coeurs, et c'est pour la vie...

—Que veux-tu dire? Je ne comprends pas!... Les parents de la
jeune fille auraient-ils des répugnances?... Qui ne serait fier d'unir
sa fille a la noble lignée des Hebert?...

—Pas cela...



—Est-elle du peuple?... Ton pére a I'ame trop belle pour mépriser
la fille d'un ouvrier, si tu l'as jugée digne de toil!...

—Je le sais...
—3Son pére a-t-il des tares qui souillent?...

—Vous ne pouvez pas le deviner, c'est pour cela que je suis un
lache, mon pére...

—NMais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois pas que je
souffrel...

—C'est la fille d'un athée, murmure le jeune homme, en courbant
la téte sous l'orage qui viendrait.

Pendant quelques minutes, le silence est affreux pour Jules
Hébert. Le prétre le regarde avec une commisération tendre.

—Comment as-tu pu faire cela? demande enfin le curé, d'une voix
concentrée par I'émotion qu'il éprouve.

—Je ne puis vous le dire, balbutie, le jeune homme, tremblant,
mais si heureux d'avoir parlé.

—Tu ne le savais donc pas?...

—Qui, mon pére, dés l'une des premiéeres entrevues...
—Ou l'as-tu connue?...

—Au retour, a bord du paquebot...

—Comment te I'a-t-elle dit?



—Elle m'a dit qu'elle ne croyait pas au Dieu dont j'adorais la
puissance devant I'Océan vaste...

—Que lui as-tu dit, alors?...

—J'ai eu pitié d'elle...

—Et tu n'as rien dit!...

—Rien, je fus lache...

—T'a-t-elle dit ce qu'était son pére?...
—Gilbert Delorme, un socialiste effréné...

—Un sectaire! un de nos pires ennemis! et, tu n'as pas eu le
courage de la fuir, dit-il, avec une douceur ou tout son grand coeur
d'apoétre vibre.

—Eh quoi! vous n'avez pas horreur de moi, vous n'avez pas de
colére, pas méme de reproches?...

—Tu ne songeas méme pas a la fuir, comment veux-tu que j'aie
des paroles vengeresses? Au moment méme ou elle te disait qu'elle
était une jeune fille sans Dieu, tu ne I'as pas condamnée! Déja, elle
t'avait pris... Je serais un misérable de te faire de la peine, parce
que je comprends... Un regard est souvent, tout, dans les choses de
I'amour... Dés le premier regard, vos ames se connurent, et
s'aimérent... Tu l'aimais depuis longtemps, cette femme, depuis le
jour ou tu suspendis a la muraille de ta chambre une image
"délicieuse”: et tu I'aimais déja, quand elle versait le calme dans ton
cerveau fatigué... Cette Francaise, en une minute, a emporté malgré
vous deux tout ce que tu avais amassé de force d'amour... Est-elle



criminelle d'étre le fruit d'un amour sans Dieu?... Nul, autour de son
berceau n'a fait couler peu a peu la priére dans la substance vive de
son ame... Le génie des blasphémateurs a pétri le cerveau
malléable... Elle est bonne, puisque tu I'aimes... J'ignore le dessein
de la Providence qui I'a épargnée, qui lui a fait bouleverser ton
étre... Mais si tu I'as aimée, il fallait que vous vous aimiez, et tu ne
fus pas lache...

—Que vous me faites du bien, mon pere! Oh oui, vous étes un
guérisseur merveilleux, je respire, je visl... J'avais beau me flétrir,
quelque chose en moi ne voulait, pas que je sois vil... Maintenant, je
suis fier de I'aimer, je puis dire au ciel que je l'aimel...

—Prends garde, tu n'es pas lache de l'aimer, tu le serais de ne
pas immoler ton amour!... Tu vois I'écueil, navigue au large!... Il faut
que tu sois un homme, un vaillant, un Canadien Francgais, quoil... Si
tu te laisses mordre au sang par I'amour sans espoir, cela pourrait
devenir horrible... Il ne faut pas que la gangréne du désespoir te
gruge lI'ame et que tes nerfs sombrent... Tu entends, mon fila, ta
race et ton pays ont besoin de ton épaule qui ne doit pas casser!...
Ton coeur va connaitre les affres du martyre, mais tu es I'homme
pour en sortir trempé comme du fer!... Tu aimeras ta race et ton
pays de tout I'amour que tu auras étranglé aux profondeurs de ton
étrel...

—Que vous étes beau, quand vous parlez ainsi: En vous
regardant, je me sens plus inébranlable... Non pas que j'aie faibli:
pas un instant, je n'eus la pensée molle de sacrifier ma patrie et ma
race au bonheur de l'individu chétif que je suis... Mais c'est bon,
quand on souffre, d'avoir quelqu'un dont les larmes comprennent les
votres, et quand on a besoin d'étre invincible, d'entendre des mots



dont la flamme vous souléve au-dessus de votre misére!... En vous
écoutant, je sais que je serai fort, que rien ne me briseral...

—En t'écoutant, je sais que tu seras fort, que rien ne te briseral...
Je ne veux pas t'enorgueilli, mais nous avons besoin de ton
enthousiasme et de ta foil... Le Canada, s'il veut devenir quelqu'un
dans I'histoire, ne peut se passer de religion!... Sans elle, tu le sais,
les foyers s'effondrent, les familles croulent, les races deviennent
veules, les femmes n'ont plus I'héroisme de I'enfantement, c'est la
débacle des jouissances... Il faut, au Canada, le respect de I'amour,
les foyers saints, la natalité vigoureuse, I'entassement des moralités
fécondes!... L'athéisme infailliblement ménerait au Canada sans
amour, sans familles, sans enfants, sans moeurs, au Canada des
jouisseurs, des mollesses et des prostituées!... Il faut opposer a
I'athéisme  destructeur des peuples forts une cuirasse
imperméable!... L'ame canadienne sera le bouclier de bronze
inflexible!... Elle sera faite d'amour, amour des races fraternelles,
amour de la liberté, amour du sol, tous prenant leur source en
I'amour de Dieu!... Tout autant que nous, les Canadiens-Francais,
les Anglais aiment le méme Dieu... Va, mon fils, précher la croisade
patriotique de Dieu contre l'invasion des sectaires malsains... On
t'appellera le théoricien, le colporteur de songea creux... Mais va ta
route, insensible aux sarcasmes et a l'insulte... C'est avec des
théories qu'on révolutionne et qu'on réforme... Une théorie mit le
paganisme en déroute... Une théorie déchaina les croisades... Une
théorie mit la France en sang... Une théorie donna la liberté
britannique au monde... C'est avec une théorie qu'on chassera Dieu,
petit a petit, du Canada, si les querelles nous empéchent de veliller...
C'est avec une théorie qu'on fera mordre la poussiere a I'athéisme,
s'il essaye de s'infiltrer dans les artéres de la nation canadienne...
Va, mon fils, précher la théorie de I'dame canadienne!... Les choses



méme qui la retardent serviront a la rendre nécessaire, inévitable!...
Ce que nous appelons le fanatisme des Orangistes et ce qu'ils
appellent le fanatisme des Papistes est, en somme, un méme amour
des croyances du berceau, et nous retrouvons, a la base d'elles, un
méme Dieu que nous adorons du méme amour!... Tu leur diras cela,
tu leur diras qu'il faut oublier la haine pour ne songer qu'a I'amour,
afin de former la sainte Ligue contre I'athéisme qui, moralement et
physiquement, affaiblirait les races au moment méme ou elles ont
besoin de force et de morale pour commencer la carriere d'un
peuple immortel!l... Préche, le génie pratique anglais fera le reste...

Va, mon fils, n‘aie peur de personne et de rien, fais aimer ta race
par ta noblesse et ton courage, sois vainqueur a force d'éloquence
et de clarté!

—Vos paroles font circuler dans mes veines je ne sais quel délire
ardent!... Je suis trop faible pour la mission dont vous m'alourdissez
les épaules, mais je mettrai tant, de constance et d'amour a semer la
graine, que d'autres plus puissants que Jules Hébert, arroseront, le
sol et la rendront féconde!...

—Avant tout, mon fils, il va te falloir lutter contre cette femme,
contre le souvenir amollissant...

—Pauvre Marguerite! murmure le jeune homme, avec un
abattement douloureux.

—C'est vrai, j'oubliais qu'elle t'aime aussi...

—Et qu'elle va souffrir... Ce n'est pas de la fatuité cela... Du
moins, j'aurai l'action pour m'étourdir... Mais elle?... Peut-étre les



voyages apaiseront-ils sa douleur... Ah! pourquoi se rencontrer pour
se broyer I'ame?...

—Parce que I'épreuve durcit... Ton énergie sera plus riche, aura
plus de poigne!...

—Je verrai mon pere tout-a-'heure, je puis tout lui avouer
maintenant... Oh! que cela me fera du bien!...

—Je te le défends! s'écrie I'abbé Lavoie, effrayé. Je t'ai excuse,
moi... Coudoyer la misere humaine apprend bien des choses, élargit
la vision de la pitié, multiplie le pardon... Ton pére ne comprendrait
pas cet amour... || ne connut, jamais autre chose que le principe
rigide... Implacable, il te condamnerait d'avoir une douceur ou tout
son grand coeur d'apbtre aime la fille d'un sectaire, il en aurait tant
de peine... Ah non, prends bien garde, il ne faut pas qu'il sache, il te
maudirait peut-étrel...

—Pour lui, je serais un lache...
—Oui, mon fils...

—Pauvre perel... Je comprends... La vie est bien étrange,
parfois...

A ce moment, le timbre de la porte est agité de coups secs dont
les harmoniques tranchants se répercutent dans I'ame du jeune
homme et celle de I'abbé. Celui-ci va ouvrir: Augustin Hébert courbe
sa longue taille pour franchir le seuil du presbytere.

—C'est, ton pére, Jules! s'écrie I'abbé.



—On m'a dit, qu'il était ici, dit Augustin. Viens, mon fils, que je
t'écrase les mains dans les miennes!... Un moment encore, on
viendra t'annoncer la victoire!... J'arrive des paroisses du haut... Ta
majorité sera grassel... Que je suis fier de toi, mon fils!...

Les mains vigoureuses du fils et du pére s'étreignent, les yeux
d'Augustin scintillent d'orgueil, ceux de Jules sont brdlants de
reconnaissance, le curé songe avec terreur a I'abime qui séparerait
les deux hommes, si 'un des deux savait.

—Que je vous remercie, mon pere! Si je suis vainqueur, c'est a
vous que je le dois!... On a moins voté pour le fils que pour le pére...
On vous adore partout...

—Ton @me canadienne avait de l'amorce... Je la redoutais un
peu... Mais on a compris que tu étais sincére, qu'elle pouvait faire
du bien a notre race... A force de l'entendre, je me suis un peu
réconcilié avec ta chimere... Je vous demande pardon, Monsieur le
Curé, me voici nerveux, affolé, presqu'un étourdi, je ne pense qu'a la
joie du triomphe... Vos priéres, que vous m'aviez promises, ont eu
leur magnétisme...

—Mes priéres...

—Une clameur grandissante paralyse la protestation du beau
vieillard. Jules et son pére écoutent avec un saisissement de tout
leur étre. lls ne distinguent pas encore les cris dont le tumulte vibre,
mais la brise leur apporte une vague d'enthousiasme. Un instant, le
doute les empoigne au vif d'eux-mémes, et Jules a peur. Le bruit
s'approche, on va bientdét savoir quelle est la vocifération
monstrueuse.



—J'ai compris, on t'acclame, Jules, dit I'abbé, que l'allégresse
ramene aux délires de vingt ans. Augustin Hébert est remué
jusgu'en ses entrailles profondes. Jules, une seconde, éprouve au
cerveau comme une sensation de folie.

—Vive Hébert! Vive le Patriote! hurlent des centaines de poitrines
glapissantes. D'abord masqués du presbytére, un péle-méle
d'hommes et d'enfants débouchent de la rue principale. Des mains
battent I'air, des chapeaux volent au ciel, des gamins se bousculent
a l'avant-garde, des chiens jappent aux nues, et de la masse
grouillante que le chef de cabale domine, un refrain, qui ne se calme
que pour renaitre avec une passion plus aigue, rugit dans l'espace:
"Vive Heébert! Vive le Patriote!"

Jules Heébert, haletant, se grise de l'acclamation exaltée. Une
onde intense d'orgueil reflue de son coeur au cerveau. Ce n'est pas
de lui qu'il est fier, mais du peuple qui est digne de I'ame
canadienne. Dans son imagination vertigineuse, I'enthousiasme de
cette foule retentit d'un prolongement vaste. Il déborde les alentours
frémissants, ébranle des espaces infinis, vibre jusqu'aux plus
lointains échos de la patrie. C'est avec un sanglot dans la poitrine
qu'il remercie ces campagnards d'avoir applaudi son réve de
fraternité canadienne....



Vii

—Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules Hébert, en caressant
le pelage fauve du grand terreneuve, dont les prunelles dardent sur
le jeune homme un contentement profond. Tu ne connais pas la
douleur qui brise... Tu coules une vie sereine et sans angoisse...
Tes yeux luisent d'une paix inaltérable... Donne-m'en un peu, veux-
tu... Ne va pas au-dela de ton bonheur, n'‘essaye pas de savoir la
peine de ton maitre: elle t'affligerait sans doute, et, vois-tu, il vaut
mieux ne pas savoir comme il souffre...

La prédiction de I'abbé Lavoie se réalise brutalement. A la veille
de perdre I'amie qu'il adore, le jeune homme a le coeur a la torture.
Hier méme, il a revu Marguerite, a son retour du Saguenay. Dans
leur entretien vibrant, passionng, ils ont entrevu combien l'absence
avait aiguisé leur peine, quelles douces réveries avaient hanté leur
pensée ravie, quelle extase ils avaient, au fond d'eux-mémes, a se
revoir, a se regarder longuement. Demain, ce sera la séparation
décisive. lIs iront contempler le Saint-Laurent de la cime du Cap
Tourmente, ils s'y feront l'adieu sans retour. Parfois, le jeune
Canadien se révolte au souvenir qu'elle lui échappe a jamais,
s'insurge contre la destinée qu'il accuse, demande au ciel pourquoi il
a fait les ames qui s'attirent et les abimes qui les séparent. Mais la



rébellion n'est, que passageére, et I'assaut des nerfs aigris succombe
toujours a la volonté solide comme une forteresse imprenable. Jules
entend vibrer, dans son cerveau bridlant, les paroles inspirées du
beau vieillard qui lui parlait, de race et de patrie. Il ne songe pas une
seconde a les sacrifier l'une et l'autre a la défaillance divine que la
Parisienne verse dans son coeur. Il préfére I'atrocité qu'il endure au
bonheur des laches. Mais quelque chose déchire et fait mal au plus
intime de son étre sensible, et il est désespérément seul, infiniment
triste.

Par les deux ouvertures ou les rideaux en point d'Angleterre
frissonnent, la fraicheur du fleuve entre sur l'aile de la brise discrete.
Les cloches du dimanche carillonnent aux alentours et, dans la
distance, mais leurs harmoniques se joignent en une fanfare
assourdie. Philo cligne de l'oeil et roupille, étendu languissamment
aux pieds de son maitre. Aucun bruit n'arrive de la maison ancienne
jusgqu'au sanctuaire des livres canadiens. On dirait que les choses
comprennent le chagrin de celui qu'elles aiment. Les livres
s'entourent de gravite, la lampe antique est un peu morose, la vieille
horloge est mélancolique. Sur les piédestaux d'ocre brune,
Lafontaine et Cartier se nimbent de mystere. C'est la conspiration du
silence autour du jeune homme seul et triste.

Il n'a pas entendu venir la femme dont le regard inquiet, s'attache
avec amour sur le profil réveur et la silhouette affaissée. La mére a
eu l'intuition qu'une chose terrible se passe derriére le visage qu'elle
connait si bien. Tout d'abord, elle en a été immobile de stupeur. Le
fils ne I'entend pas venir tout prés du fauteuil massif. Il tressaillit,
quand elle pose une main tremblante sur son front que la fiévre
consume.



—Ton front brdle... Es-tu malade, mon fils?
—NMais non, chere mere, je me sens tres-bien...

—Tu as tremblé... C'est comme si j'avais interrompu quelque
songerie trés-captivante...

—\Vous vous imaginez cela... Je flane, tout simplement... Tout est
calme ici, la brise est douce, je me laisse engourdir par la paresse la
plus délicieuse...

—Es-tu déja blasé de ta victoire?...

—II ne faut pas que j'y songe trop, mére... A mon age, la téte n'est
pas encore bien stable, et elle me tournerait, si j'écoutais Messire
Orgueil avec trop de complaisance...

—Tn vois bien que je me suis apercue que tu me caches quelque
chose, la, derriére ce front d'opiniatre... Allons! tu as de la peine, et
qui, mieux que ta mere, accueillera ta confidence avec amour?...

—Je n'ai pas de confidence a vous faire, dit-il, avec douceur. Je
révais a des choses quelconques, a rien, si vous le préférez...

—J'ai lu I'angoisse sur ton visage... Tu ne peux me fuir, Jules, tu
souffres, mon enfant... Mon coeur de mére en a la certitude... Tu te
défendrais avec moins de mollesse que je n'en douterais pas
davantage... Allons! dis-le moi vite, avant que ton pére et Jeanne ne
soient revenus de la messe... Tu as de la peine, n'est-ce pas?...

—Ce n'est pas de la peine, je vous l'assure...

—Qu'est-ce donc alors?...



—Si peu de chose, mere...

—Tu ne m'a pas encore regardé bien droit devant toi, selon ta
charmante habitude... Pourquoi as-tu peur de me regarder? Ouvre
tes yeux bien francs dans les miens, et je croirai que ce n'est rien, ta
songerie profonde....

—Les voici, mes yeux...

—Oh! mon fils, tu me caches quelque chose, et c'est grave,
douloureux méme... Je tinterrogeais avec la secrete espérance
d'avoir mal vu, mal pensé... Mon pressentiment n'a pas erré, tu
souffres cruellement... Il faut que tu parles, vois-tu, je souffre déja
plus que toi!...

—Eh bien, oui, je souffre atrocement! s'écria Jules, n'en pouvant,
plus de mensonges.

—Pauvre enfant!... Mais c'est d'hier, d'aujourd'hui, n'est-ce pas?
Tu me l'aurais dit!... Il n'y eut jamais de mystére entre nous...

—Depuis si longtemps, mére, depuis quinze jours...

—Depuis deux semaines, et je ne le sais pas encore! lui reproche-
t-elle, étonnee.

—Je devais ne pas vous le dire...

—Je m'en veux de hi pensée horrible qui m'a traversé l'esprit!... Il
ne peut s'agir de honte!

—II s'agit de mon coeur, avoue Jules, confus.



—Tu aimes! s'écrie la mere. Cela devait venir et cela devait
t'assommer, te prendre tout entier... Comment pouvais-je le prévoir?
C'est la premiére fois que tu me parles de cette femme...

—Je vous le redis, je devais ne pas vous en parler...
—J'oubliais... Mais pourquoi?... Est-ce un crime de l'aimer?...

—A quoi vous servirait-il de la connaitre?... Elle partira bientét, je
ne la reverrai plus jamais...

—Avec quelle tristesse il a dit, celal... Pauvre enfant, va!... Mais
je comprends, ajoute la mere, dont une lueur soudaine éclaire la
meémoire. C'est la Francaise du paquebot!.. J'y ai songé quelquefois,
elle m'intriguait un peu, je voulais te demander ce qu'elle était
devenue... Tu ne m'en parlais pas, je pensai qu'elle avait bientot
quitté la ville et que tu ne l'avais pas revue...

—Je la revis tous les jours...

—Et alors, interrompit la mére, dont les yeux s'agrandissaient
d'étonnement, tu nous as trompés tous icil... Tu disais que tu
renouais les amitiés anciennes, alors que cette femme s'emparait de
ton ame... Elle s'en va, tu n'oses lui faire I'aveu supréme, et la
séparation te fait mal... Je ne t'en veux pus, tu n'es pas le premier
fils a qui lI'amour enseigne le premier mensonge a sa mere...
Pourquoi ne pas m'avoir parlé d'elle?... Je l'aurais aimée, moi
aussi... Tiens, je sens que je l'aime... Raconte-moi tout, je
t'apprendrai ce qu'il faut lui dire... Je ne veux pas qu'elle laisse dans
ton coeur la souffrance atroce dont la plainte m'a percée comme une
lame aigue...



—Vous me pardonnez de ne pas avoir eu confiance en vous... Si
vous saviez tout, votre pardon serait moins facile peut-étre... Je
voudrais bien qu'il n'y elt que cela, je saurais bien ce qu'il faut lui
dire, il me semble que cela déborderait, comme un torrent. J'ai tant
de peine a refouler les mots d'amour qui me viennent, quand elle est
prés de moil...

—Quelque chose t'arréte alors... Il y a un obstacle entre vous...
Tu as peur de la nostalgie qui la rongerait? Elle aime tellement la
France qu'elle ne pourrait vivre en Canada? La fleur de Paris
mourrait en serre canadienne?... Appréhendes-tu les écarts de
tempérament? Cela se nivelle, quand on aime... Elle ne peut étre la
fille d'un athée! Rappelle-toi la véhémence de ton péere contre les
sectaires, le jour du retour... Tu l'aurais avoué, tu n'aurais pas refusé
la franchise a celui qui te la demandait d'une maniére si délicate!...

—Eh bien, vous aviez trop de confiance en moi, vous tous, j'aime
la fille d'un athée, j'adore une femme sans Dieu...

—Ah! mon fils, qu'as-tu fait? s'écrie la mére, avec un cri d'effroi.

—\Vous me jugez bien misérable, n'est-ce pas? J'aurais di tout
vous dire, ma conscience depuis lors m'en a souvent fait le reproche
amer, mais il faut avoir pitie... Vous étes femme, vous savez
comment cela vient, I'amour... C'était le soir, au premier diner que
nous primes a bord... J'avais devancé, a table, ceux que la destinée
m'avait choisis comme voisins du passage... Voici qu'une robe de
soie murmure tout prés de moi... Je regardai la femme assise a ma
gauche, et je ne sais quelle émotion violente me gonfla le coeur
Devant moi, adorablement souriante, j'avais I'image de Greuze...



—Je comprends tout, interrompit, Madame Heébert, dont un sourire
illumina le beau visage. Ton idéal prenait vie, tu aimas en elle ton
grand espoir de jeunesse... Tout de suite, elle devint reine de ton
ame...

—Oh! que vous dites bien cela, merel!...

—A table, il faut causer malgré soi... Vous fltes ravis, I'un de
l'autre, d'étre Frangais... Bientdét, la chose devint grisante,
irrémédiable, enchanteresse... Tu chancelas, tu perdis I'équilibre, tu
ne vis plus rien... Elle te prit si bien que, la minute ou tu n'ignoras
plus qu'elle niait ton Dieu, cela te parut presque naturel de lui
pardonner la chose... Elle te ligota si bien que tu n'as plus bougeé...
Les battements de ton coeur furent les courroies dont elle se servit...
Oui, mon fils, tu es devenu prisonnier, sans le savoir... Le jour ou tu
sentis les fers au poignet, il était trop tard, tu étais enfermé a double
tour, et la muraille de la prison était si épaisse que tu n'as pas
entendu la voix de ton pére qui venait au secours et qui t'aurait
délivré peut-étre...

—Je lui avais promis de la revoir... Il me l'aurait interdite, je le
savais bien... Pauvre pere, je l'ai trahi, et, quelques instants plus
tard, il me cédait les honneurs qu'on venait de lui offrir... Alors, je
sentis |'étreinte du remords, je faillis lui crier ma honte... Mais
I'amour est une chose qui rend lache...

—Non, mon fils, tu te frappes avec trop de rigueur... L'amour est
venu sans t'avertir, comme un voleur... |l a trouvé ton coeur grand
ouvert, il s'y est creusé un nid large et profond... Le jour ou tu l'as
senti a la besogne en toi-méme, tu t'es battu contre lui, j'en suis
certaine, tu l'as sommé de ne pas aller plus loin, et ce fut la ta
noblesse... L'amour qui n'avance pas recule, tu le sais... Mais avant



de céder la place, il se venge, il te mord, il te piétine, il te laboure...
Ne l'oublie pas, tu es vainqueur, et c'est la ta beauté!... Ce fut une
faiblesse d'écarter le soupcon de ton pere, mais, sans elle, ce
n‘aurait pas été I'amour, et tu aurais vaincu sans gloire...

—L'indulgence des meéres a toujours le mot qui sauve... Si j'ai
trahi mon pere, c'est qu'un sentiment plus fort que ma volonté d'alors
me tyrannisait... Maintenant, elle est inattaquable, elle défie I'amour,
elle en est maitresse, elle lui a mis le talon sur la gorge!... C'est
affreux, tout de méme, ils ne mentirent donc pas, ceux qui me
disaient, gne I'amour sans espérance déchire et torture!... Oh! gu'ils
sont heureux, ceux qui, ne l'ayant jamais connu, raillent
éternellement I'amour?!...

—Courage, mon fils, ne sommes-nous pas la?... Nous te
guérirons a force de tendresse... Fidéle a ta race, a ses traditions,
c'est a nous que tu l'es. En nous aimant davantage encore, tu
oublieras la chose douloureuse... Je te promets d'étre meilleure que
je ne le fus jamais, je te comblerai d'amour, je m'ingénierai a faire
I'amertume plus douce, a répandre le calme en ton ame, a te donner
I'illusion du bonheur... Tu guériras, mon fils, elle deviendra le
souvenir tendre et lointain, la blessure que le temps cicatrise en
I'entourant d'une auréole...

—Vous ne songez pas a l'action qui vous accapare, vous étourdit,
vous endort!... Je travaillerai sans relache, je donnerai au labeur tout
ce que j'ai de force morale et physique, je tuerai le chagrin dans mon
étre a force d'enthousiasme et de vie intensel... L'abbé Lavoie me le
disait: ta race et ta patrie ont besoin de ton courage... L'individu le
plus intime, s'il donne le meilleur de son sang, accomplit parfois de
belles choses!... Il ne faut pas que je sois un inutile, un mou, un



dormeur, un assommeél... Je lutterai, je souffrirai, je tomberai, s'il le
faut, pour I'ame canadiennel... Ainsi, je vivrai, je vaincrai cette
femme, je me souviendrai toujours d'elle, mais debout, sans courber,
sans crouler!... Ce n'est pas de l'orgueil, c'est le besoin de vivrel!...
Je dois racheter la faiblesse dont je me suis rendu coupable a
I'égard de mon peére... Vous m'entendez bien, mére, il ne faut pas
qu'il sache, il me maudirait peut-étre... Un pere ne comprend pas
toujours ce qu'une mere pardonne...

Des pas sourds gravissent l'escalier tournant. lls font naitre et
grandir un silence épouvantable entre la mére et le fils, dont les
poitrines halétent et les yeux sont effarés. Le pressentiment d'une
chose effroyable les envahit, les maitrise, les fait palir. Philo
s'éloigne, vaguement inquiet. La vieille horloge martele des
secondes terribles.

Jeanne et son pere entrent. Il semble qu'ils sont étrangers I'un a
I'antre. Jules et sa mére n'ont pas eu le temps de mater leur
angoisse. Augustin Hébert est sombre connue un nuage de tempéte,
le pli des mauvais jours menace entre les sourcils froncés, les veux
repliés sur eux-mémes se détournent, les levres s'écrasent l'une sur
I'autre. Jeanne a qui son pére n'a pas répondu, quand elle a essayé
de lui parler tout le long du chemin, depuis l'église a la maison
ancienne, est frémissante de peur. Soudain, le regard d'Augustin
foudroie Jules trenblant qui devine.

—Je te défends de revoir cette Francaise, dit-il, avec une colére
comprimée jusqu'a I'extréme.

Les deux femmes, pétrifiees, glacées d'effroi, s'enlacent pour avoir
le courage d'entendre. Jules va combattre.



—NMais pourquoi, balbutie le jeune homme, un peu
machinalement, qui se prépare a la lutte.

—Tu oses me demander pourquoi, s'écrie Augustin, presque
violent.

—Mais, mon pére...

—Hier encore, tu as passé toute la soirée avec la jeune fille, sur la
Terrasse... Vous vous étes promenés, puis, vous étes allés au
café...

Nie-le, maintenant!...

—C'est vrai, mon pere...

—Tu as accompagné souvent ces gens-la, mais plus souvent la
jeune fille encore... Nie-le, si tu peux!...

—C'est vrai, mon pére, dit Jules, soumis, trés ferme cependant.

—Le docteur L... m'a dit que ces gens-la, pendant toutes les
semaines qu'ils vécurent a Québec, n'allérent pas a la messe une
seule fois! Est-ce vrai?...

—Je crois que c'est vrai...

—Tu le savais donc!... Pourquoi ne vont-ila pas a la messe?...
—Parce qu'ils n'y croient pas...

—IlIs sont donc athées!...

—Qui, mon pére...



—Le savais-tu, qu'ils étaient des misérables?...

—Oui...

—Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que je te I'ai demandé?
—Oui...

—Le savais-tu, quand tu devins leur ami de tous les jours a bord
du navire?...

—OQui...

—Le savais-tu, quand tu fis leur connaissance?...
—Non, mon pére...

—Quand l'as-tu appris?...

—Au troisieme entretien que j'eus avec la jeune fille...

—Et tu n'as pas eu horreur d'elle, tu n'as pas fui ces
misérables?...

—Hélas, non, mon pére...
—Te proposais-tu de les revoir?...
—OQui...

—Eh bien, tu ne les reverras pas, je te lI'ordonnel... Tu les as trop
vus, c'est déja trop de honte!l... Tu savais bien que les potins
circulent a tire-d'aile ici... Tout Québec sait qui ils sont, tout Québec



en parle... On te pense amoureux de la jeune fille... Tu t'es
compromis, tu t'es avili, tu m'as déshonoré!...

—Le reproche est bien cruel, mon pere...

—NMais pourquoi as-tu fait cela?... Dés qu'elle a blasphémé le
Dieu qui est le tien, qui est le n6tre et celui de ta race, comment
n'as-tu pas rougi de rester pres d'elle? A la fréquenter, tu aurais d
la hair!... Mais non, au lieu de lui faire une bonne lecon de foi
canadienne-francaise, tu lui pardonnes, tu l'excuses, tu en fais ton
amie, tu t'affiches au milieu de tout Québec, tu laisses croire a tous
que tu 'aimes!...

—3Si vous vouliez m'écouter quelques instant», vous seriez moins
sévere peut-étre...

—Que peux-tu dire?... Je te défie d'avoir une excuse!... Tu as
fraternisé avec les ennemis de notre foil... Comment as-tu dégénéré
a ce point?... Vos idées libérales d'aujourd'hui vous affaiblissent,
vous préparent aux lachetés!... Le Canadien-Frangais, au fond de
toi-méme, ne s'est donc pas révolté contre un pareil voisinage?...
Tout ce que tu adores, ils I'exécrent; tout ce que tu veux défendre, ils
travaillent a le mettre en piéces!... lls viennent, au Canada, se
moquer de nous, railler notre ignorantisme et nous outrager dans ce
gue nous avons de plus sacré!... lls nous vilipendent, et toi, par je ne
sais quelle mollesse, tu les admires, tu rampes devant eux, tu
t'abaisses a leur plaire et a leur sourire!...

—NMon pere! supplia Jules.

—Et pourtant, je croyais t'avoir fagonné un autre moi-méme,
t'avoir inculqgué ma haine des persécuteurs du Christ!... lls sont



horribles, impitoyables, répugnants, je les abhorre, je ne les abhorrai
jamais autant qu'en ce jour ou ils m'enfoncent dans le coeur la
déchéance de mon fils!... Dés la minute ou tu pus comprendre, je
t'enseignai les legons magnétiques de notre histoire!... lls rougissent
de toi, tous ceux dont le premier je t'appris les noms et ['épopée,
Champlain, nos missionnaires, nos héros, Dollard, Bougainville,
Iberville, Héléne de Verchéres et tous ceux qui s'immortaliserent
pour la race et la Croix!... J'espérais t'avoir pétri I'ame de la moélle
de nos braves, t'avoir forgé une cuirasse éternellel... Je me suis
trompé, elle a plié d'une fagon lamentable!... Et pourtant, le seul
nom d'athée me remplit de colére!... Quand il m'arrive d'en coudoyer
un sur ma route, je m'efforce d'étre poli, de ne pas lui jeter a la face
ma répugnance et mon dédain!... Ce sont, tous des poseurs, de vils
orgueilleux, des gens qui étouffent leur conscience et qui ont peur
d'avouer tout haut le Dieu qu'ils sentent palpiter dans leur amel... Le
jour ou la mort les menace de sa griffe, ils changent de sourire, et
c'est, a leur tour d'étre crétins, de ramper devant I'au-dela!... Ce sont
des hypocrites et des poltrons!... Ce que je dis la, tu le disais
autrefois de ton indignation jeune et fougueuse... En t'entendant, je
me retrouvais tout entier, c'était 'écho de ma passion vengeresse, tu
étais mon fils, tu étais Canadien-Francgais, corps, ame et sang
comme moi, je t'aimais éperdument, comme on ne doit pas aimer un
fils peut-étrel...

—Je suis encore tout cela, votre fils entier, je vous le jure...

—Tu ne l'es plus, te dis-jel.. Il y avait de la pate molle en toi, de
I'étoffe a compromis, de la tendance aux complaisances
criminelles!... Songe donc, tu es devenu l'ami de sectaires
maudits!... Et j'ai un pressentiment qu'ils sont de I'école la plus noire,
de celle qui nous pourchasse, fait la guerre a nos autels et veut



chasser Dieu des entrailles de I'humanité!... Comment oses-tu me
regarder comme cela, de tes yeux qui ne cédent pas?... Défends-toi,
maintenant... Depuis que j'ai su la chose vilaine, je me suis creusé
le cerveau toute la nuit, j'ai cherché comment tu serais moins
coupable, et rien ne te justifie d'avoir fraternisé avec ces misérables,
tu n'as pas respecté la foi qu'ils trainent, dans la fange, tu m'as
renié, tu as renié ta mere et ta soeur, tu as laché ta race, tu nous as
lachés tous!... Défends-toi, si tu le peux, je t'en défie!

—\Vous parliez d'un poignard qu'on vous plonge dans le sein, mon
pére... Vous me demandiez pourquoi Je gardais les yeux fixes: je
sentais vos paroles me pénétrer dans la chair comme des balles...
Je n'ai qu'une excuse a donner... J'ai peur de vous, j'ai peur qu'elle
ne suffise pas, qu'apres l'avoir entendue, vous me pensiez lache et
criminel encore... Et cependant ma faute ne fut pas volontaire, je
puis le crier, cela, je [l'afffirme, je I'ai commise malgré moi,
fatalement, muselé, aveugle, inconscient de la honte!...

—Tu plaides fatalité, est-ce bien la ton excuse? Elle serait
pitoyable, interrompit le pére, dont I'accent calme du jeune homme
exaspérait les nerfs. La on tu fus le plus coupable, ce fut de mentir le
jour ou tu nous revins!... Je me repentis d'avoir eu ce doute, je
craignais de t'avoir insulté, je n'osai méme pas te rappeler que tu ne
m'avais pas répondu!... Tu m'as joué avec ton ame canadienne, tu
m'as trahi, tu as versé des larmes fausses!... Comprends-tu quelle
douleur c'est pour moi de songer qu'apres une telle faiblesse, tu n'as
pas eu le courage de l'avouer: tu as eu l'audace d'en prolonger, au
lieu méme de ton berceau, le cours et I'hnumiliation!... Ose dire que
ce n'est pas vrai, que tu ne mérites pas le langage dont je te
souffléte!...



—Je n'ai pas répondu, mon peére, je n'ai donc pas menti... Certes,
je vous ai caché la vérité, je devais le faire... Ce fut une puissance,
en moi que je ne pus vaincre... Ne m'interrompez pas, votre
indignation serait cruelle encore, vous m'avez assez broyé le coeur
dejal... Je le répeéte, j'ai peur de vous... Allez-vous me pardonner,
quand je vous aurai tout dit? Oh oui, vous étes bon, vous ne
m'accablerez plus de vos reproches qui me fouettent au sang
comme des laniéres de plomb!... J'ai, dans les veines, la chaleur
ardente que vous m'avez transmise, vous l'avez embrasée de votre
enthousiasme pour tout ce qui est pur et beau, je I'ai surchauffée par
une jeunesse que je consacrai toute aux fievres nobles et au réve
sain, j'ai amoncelé l'idéal en mon ame. Un jour, une vision incarna
toute la somme de pureté, de noblesse, d'idéal et de beauté que
j'avais accumulée dans mes réves... En une minute, cela se devine,
cela vous perce le coeur!...

Marguerite, des la premiére seconde, attendrit le meilleur et le
plus profond de moi-méme. Je I'aimai tout de suite, sans le savaoir,
avec l'inexpérience de l'amour, entierement, d'un culte souverain,
d'une passion merveilleuse... Et lorsque, de sa voix si douce, elle
m'avoua son panthéisme abominable, la souffrance que j'en eus me
fit avoir pitié d'elle, et j'oubliai qu'elle blasphémait Dieu pour I'adorer
dans la créature si belle dont il illuminait un instant ma route. Prés
d'elle, je n'eus pas honte, je me sentais fier et capable de tous les
héroismes, infiniment heureux... Je ne vous répondis pas, c'est vrai,
mon pére, je ne pouvais pas vous répondre... Vous m'auriez
défendu de voir Marguerite, et elle m'était déja chere au point que
tout mon étre voulait ne pas la perdre encore...

—Tu l'aimes! c'est donc la ta seule raison de m'avoir humilié, de
m'avoir trahi, d'avoir laché les tiens!... Selon toi, I'amour est



immaculé, d'ou il vienne et quoi qu'il fasse! Il a parlé, je dois me
taire!... A quel degré de mollesse en es-tu rendu? Est-ce qu'on aime
la fille d'un athée? N'est-elle pas inséparable de son paganisme, et
puisqu'elle narguait ton Dieu, ne devais-tu pas la hair, ne voir en elle
que I'ennemie qu'on maudit?... Tu l'as aimée! Tu lui as donné le plus
pur de ton enthousiasme et le meilleur de tes réves! Tn as, pour
cette femme le sentiment sacré que j'eus pour ta mére!... Eh bien, je
ne pouvais jamais m'imaginer ta bassesse aussi grande!... Ne sens-
tu pas qu'ils rougissent de toi, Lafontaine et Cartier, dont je
t'enseignai la male histoire ici méme? Ne sens-tu pas qu'ils te
renient, les livres canadiens dont je te fis boire amoureusement la
séve patriotique?... Et maintenant que mon indignation s'épuise, je
ne ressens plus que la honte, et tu ne sauras jamais combien tu me
fais mal, combien cet amour coupable terrasse et vieillit ton perel...

—Pauvre pére!... Mais c'est pour éviter cette colére et cette peine
qgue je ne parlai pas, le jour ou je revins... Alors seulement, j'entrevis
la profondeur de mon amour... Et si vous saviez combien je I'aimais
déja, vous comprendriez que j'aie pu faiblir... Hélas! nous sommes
devenus des ennemis, nous nous battons, nous nous déchirons, le
sang coule des blessures que nous nous donnons au coeur!...
Pourquoi seriez-vous impitoyable? L'abbé Lavoie m'a pardonné,
lui...

—Tu mens! s'écrie le pére, furieux.

—Oh! quelle atroce parole, mon pére, c'est votre tour a
m'enfoncer un poignard!...

—Depuis que tu m'as caché ta honte, puis-je croire en toi? L'abbé
Lavoie ne peut t'avoir pardonné, lui moins que tout autrel... Il aime
trop bien son Christ pour avoir sanctionné ton amour d'une fille



Renan!... L'ap6tre a di bondir sous I'outrage au Dieu qui a toute son
ame et toute sa viel... Tu ne lui as dit qu'une parcelle de la vérité!...

—II faut que vous me croyiez, mon pére, que vous regrettiez cette
parole qui me torture, et la voix du jeune homme a une telle énergie
que le pere en est profondément remué. Je ne vous garde pas
rancune de me flageller du hom de menteur, vous vous croyez le
justicier de la race et de la foi... Mais entendez-moi bien, et il vous le
dira lui-méme, j'ai fait a I'abbé, le jour du poll, en un moment de
souffrance aigué, la narration que vous entendites... Je me
préparais a sa colére, et voici ce qu'il me dit: "Tu ne fus pas lache de
I'aimer, tu le serais de ne pas immoler ton amour!"...

—Comment n'es-tu pas lache d'aimer une femme que tu dois
arracher de ton ame, parce qu'elle est lI'ennemie de ton Dieu?
interrompit Augustin, qui ne pouvait plus douter de la franchise de
son fils.

—Oui, Augustin, il ne fut pas lache, il ne fut pas coupable, intervint
la mére, dont le visage était pale comme celui d'une agonisante. |
faut que tu comprennes... Ton patriotisme rigide va trop loin, tu as
puni cet enfant d'une facon qu'il n'oubliera jamais, que tu regretteras
plus tard... Ta conception de I'honneur t'égare: calme ta souffrance
et ta fureur un moment... Rappelle-toi ce que c'est, I'amour... Tu
n'‘eus qu'a, m'aimer rien ne séparait nos deux ames avides, il nous
parut naturel, dés la premiére heure, de nous aimer toujours... Je
fais appel a ton amour: n'est-ce pas une chose toute-puissante?
Figure-toi qu'un gouffre nous elt empéchés d'aller I'un a l'autre,
n'‘aurais-tu pas souffert de me perdre? J'ose espérer que tu ne
m'aimas pas uniquement pour la priére... A Marguerite, il ne manque
pas autre chose que la priere... Il 'aime, comme tu m's aimée, pour



les mémes raisons éternelles, pour le méme bonheur dans tout son
étre... Tout-a-I'heure, si tu avais pu voir son martyre, entendre sa
confidence émouvante, tu en aurais eu les larmes aux yeux, tu
n'aurais pas eu des paroles aussi violentes, aussi meurtriéres...
Songe dongc, il I'adore sans espoir... Dés la minute ou lui vint la
réevelation de cet amour, il s'est battu comme un lion contre lui,
comme ton fils, comme un Hébert, il a vaincu!... Ton fils est digne de
toi: il préféere a I'amour qu'il tue I'nonneur que tu lui as enseigné!...
Rappelle-toi notre tendresse, et tu sauras quel tourment est le sien,
ce qu'il lui faut de grandeur et de courage pour laisser partir a jamais
la femme qu'il aime!...

—Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu I'absous, dit Augustin,
plus calme. Et c'est au nom des Hébert que tu implores la pitiél... Ne
t'en déplaise, les Hébert n'ont jamais fraternis€, que je sache, avec
les ennemis du Christ!... Jules est le premier qui déchoit!... Avant
d'avoir aimé cette fille, il était de ma race, il n'en est plus!... L'abbé
Lavoie n'est pas un Heébert, luil... Jules a failli, te dis-je, il n'est pas
digne du nom que nous lui avons donné!... Ton amour t'aveugle, tu
pardonnes avec le coeur mou des meres!... Tous les Hébert, depuis
le premier ancétre canadien, le condamnent, le flétrissent, par ma
noix chargée de toute leur fureur, l'accusent d'avoir souillé leur
blasonl!...

—Eh bien, mon pére, c'est trop! proteste vivement le jeune
homme. Je refuse I'excommunication de ma race!... Non, je n'ai pas
dégénére, je me sens digne du nom que je portel... J'aime la fille
d'un athée, soit, je n'ai pas pu faire autrement!... Il m'a suffi de la
voir: suis-je criminel de l'avoir vue?... Comme vous le disait ma
mere, je n'ai pas cédeé, j'ai réuni contre cet cet amour, toutes les
forces capables de l'extirper de moi-méme, j'ai fait le serment de



vaincre et j'ai vaincul... Je l'ai revue, fort bien, mais je n'ai jamais
oublié, pres d'elle, qu'elle ne serait jamais a moi!... Dieu, comme j'ai
souffert, comme je souffre encore!... Oh! si vous saviez ce que j'ai
la, ce que c'est le déracinement de l'amour en soi-mémel!... Je
n'espere plus votre pardon, vos yeux ne bronchent pas!...
Qu'importe? Un jour, vous admettrez, vous pardonnerez!... Si je
n'avais pas mon réve d'action patriotique, en face de moi, qui
magnétise et promet des sensations grisantes et viriles, je ne sais a
quel désespoir je m'abandonnerais; Dieu merci, dans quelques
jours, a Ottawa, j'exalterai I'ame canadienne, je mettrai dans mes
accents toute la passion que je réfréne, que j'égorge, et il faudra
bien qu'on m'écoute Vous serez fier de moi, mon pére, j'accomplirai
de la grande besogne, je me réhabiliterai a vos yeux, les ancétres
seront orgueilleux de moi, m'applaudiront par votre voix grondant de
tous leurs enthousiasme!...

—Comment veux-tu que je te pardonne, mon fils? répondit
Augustin, implacable, que la chaleur et la véhémence du jeune
homme avaient toutefois bouleversé. Tu parles bien, tu es superbe,
et si I'éloquence était une excuse, il me faudrait oublier!... Mais,
sous ton langage de flammes, je sens que tu I'ames a la folie, que tu
veux la revoir encore!... N'est-il pas vrai que tu veux la revoir?...

—Qui, mon pere, il faut que je la revoie... Demain, ce sera fini...
Elle s'en ira sans retour... Ne soyez pas inexorable, laissez-moi tenir
ma promesse et lui faire I'adieu pour la vie... Ayez pitié d'elle qui
n'espére pas le rendez-vous du ciel!...

—Mais tu ne comprends donc pas ce que c'est pour moi, le
spectacle du mon fils implorant grace pour la fille d'un sectaire!...
Quel est cet amour qui te fait te trainer a ses pieds?...



—Aie pitié, Augustin, je t'en supplie, sanglote la meére. Je te le
répete, tu regretteras cela plus tard...

—Ayez pitié, mon pére, balbutie Jeanne, dont les joues roses ne
le sont presque plus. lls s'aimérent un jour, et c'est déja fini, leur joie
profonde... cela briserait leurs ames de ne s'étre pas revus... Elle
n'est pas coupable de ne pas avoir connu Dieu... Comment est-ce
elle, et non moi, dont le berceau ne fut pas entouré du ciel? On ne
peut s'empécher d'aimer Jules, est-il étonnant qu'elle I'ait aimé?...
Cela fait moins de peine de s'étre laissés, quand l'adieu s'échange
dans un regard supréme... Ayez pitié d'elle que la destinée brise,
permettez-lui d'emporter un souvenir plus doux...

—Toi aussi, ma Jeanne, dit le pére, courbant ses épaules sous
I'amertume. Eh bien, je resterai seul avec mon chagrin.. Va la voir, ta
Francaise de malheur, puisque je suis seul a la hair...Mais Je ne
céde pas. Je n'accepte pas cet amour!... Il n'y a pas d'amour
coupable nécessaire, quand on s'appelle un Hébert!l... On n'aime
pas, sans y mettre sa volonté molle, une fille impie... Son visage,
fat-il une apparition de grace, n'a jamais prie!... Ses yeux, fussent-ils
merveilleusement beaux, ne pénétrerent jamais dans le ciel!... Sa
bouche, elt-elle un dessin irrésistible, avait blasphémé ton Dieu!...
Tu devais prendre tous ses charmes en horreur!... Vous pensez tous
contre moi, quelque chose d'inflexible m'assure que j'ai raison, et il
me faudra bien des heures et bien des jours avant de penser comme
vous tous, avant de pardonner.



Vil

Au moment méme ou Jules Hébert a le coeur a la torture dans le
sanctuaire des livres canadiens de son pére, Marguerite Delorme,
immobile et pensive a l'une des fenétres du Chateau-Frontenac,
admire longuement le paysage dont elle veut garder le souvenir
éternel. A la veille de s'en éloigner pour toujours, elle imprégne sa
mémoire de chaque détail pittoresque, et le Saint-Laurent,
désormais, fera partie de la substance vive de son ame. C'est une
des journées paradisiaques du septembre québécois, ou le soleil a
des caresses de lumiére plus douce et I'air des parfums plus subtils.
On dirait que la nature, aux approches de 'automne maussade et
frileux, se grise de chaleur afin d'oublier la bise qui bientét, la rendra
frissonneuse. Le fleuve déploie sa nappe limpide, aux miroirs
d'émeraude et de bleu turquoise, le feuillage du Bout-de-I'lle est
alangui, la falaise grise de Lévis s'éclaire d'un sourire, les
Laurentides échelonnent leurs croupes gracieuses dans la clarté
bleue, les villages, au loin, s'auréolent de rayons tendres. Une
allégresse vive miroite sur le visage des quelques promeneurs sur la
Terrasse lumineuse. Champlain s'anime dans le bronze, et c'est
peut-étre la fanfare des cloches innombrables qui fait passer des
souffles de vie dans sa chevelure.



Marguerite adore le son des cloches canadiennes. Elles lui
arrivent de partout, ce matin-la. Une plainte mélancolique vient a elle
de la cOte de Beaupreé lointaine, une rumeur plus joyeuse accourt de
Saint-Picrre-de-I'lle et de Sainte-Pétronille, une harmonie
enthousiaste s'éléve des clochers fraternels de Beauport et des
églises de Lévis, le carillon de Saint-Romuald murmure dans la
distance, et les clochers de Québec unissent leurs voix prochaines
en une salve éclatante. Elles sont, les cloches vivantes, I'embléme
triomphal d'un pays de foi profonde. La jeune fille sait pourquoi le
paysage magique et la mélodie grandiose répandent l'extase au
fond de son étre. Elle ne peut les séparer, l'une et l'autre, du jeune
Canadien qui lui chanta l'une et lui dévoila le mystére de l'autre.
C'est beaucoup moins le grand fleuve qu'elle regarde et les clochers
des villages canadiens qu'elle entend, laisse pénétrer en elle et
pleure d'abandonner, que le jeune homme énergique et fort qu'elle y
retrouve et qu'elle aime. Elle n'en doute plus, la source d'amour a
jailli sur sa route. Et plus elle y a bu, plus elle eut soif. Hélas! elle est
presque tarie déja. Demain, elle s'abreuvera de la derniére goutte.
Et tous ignoreront le chagrin poignant, nul jamais ne saura la
tendresse ou le meilleur d'elle-méme s'est donné, ne se reprendra
jamais. Elle a conscience qu'un tel amour ne disparait jamais de
I'ame et que Jules Hébert trébnera dans son réve toujours. Mais la
souffrance qu'elle éprouve est étrangement douce, et voila pourquoi
elle écoute, avec une émotion ravie, la fanfare des sons
innombrables.

En les entendant, Gilbert Delorme, assis auprés d'une table
fragile, a quelques pas de la jeune fille, fit courir vertigineusement sa
plume sur les feuillets blancs qu'il couvre d'une écriture nerveuse et
mesquine. Les cloches ne l'ont jamais énervé comme en ce jour,
elles inspirent, a sa haine des invectives pleines de flamme. La



paleur de ses traits rayonne d'une passion farouche, des éclairs
traversent les yeux noirs et tendus, un rictus amer contorsionne la
bouche entr'ouverte. A coup sur, il est la proie d'un sentiment qui
I'enfievre et le transporte. Un instant, la plume fébrile cesse d'aller et
venir: il écoute, la fureur dans les veines, le bruit immense des
cloches. Puis, sa pensée de nouveau se hate sur les feuillets
immaculés.

—"Jamais comme en cette minute, écrit-il a Paul Favart, un de ses
compagnons d'armes dans la guerre a Dieu, je n'ai senti la rage
devant la superstition que nous voulons déraciner de ce monde. Ce
Canada-Francais fourmille de crétins endurcis. Oh! comme il faudra
de perséveérance et de besogne pour déloger ici le surnaturel qui est
comme la moélle vitale de cette race! Mais nous y parviendrons,
nous infiltrerons petit a petit I'humanitarisme vainqueur! Tiens, j'ai les
oreilles cassées par le son des cloches maudites qui m'arrive de
toutes parte, et je voudrais réduire en poussiere tous ces clochers
dont Québec foisonne!"...

Et, longtemps encore, les feuilleta blancs se noircissent de haine.
Gilbert Delorme, enfin, s'arréte, les sueurs perlant du front livide.
Son enfant chérie est toujours Ia, immobile a la fenétre. Oh! comme
il en est orgueilleux, de cette femme intelligente, idéale, qu'il a créée!
Sonnez, cloches maudites, pense-t-il, avec une joie délirante, vous
ne faites pas mieux, vous ne ferez jamais une créature comme celle-
|a!

Un désir incontrélable de lui redire sa fierté dirige le pére vers sa
fille. Elle est si intense, la réverie visage mince et parfait, qu'il en est
frappé.



—AQuelle songerie, ma fillel... Si j'ignorais que tu n'as aucune
raison de I'étre, je te croirais triste méme...

—On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui pleure en nous...

—Cl'est la souffrance des poétes, cela, railla-t-il. Les larmes qu'on
verse alors ont une saveur infinie... C'est la douleur imaginaire, qui
n'en est que plus douce, parce que nous la créons en nous-
mémes... Ce n'est qu'une forme de [I'égoisme; deviendrais-tu
égoiste, mon enfant? La chose est, trés-vilaine...

—La poésie m'a toujours ensoleillée de joie, mon pére, dit la jeune
fille, qui se demanda si, dans son amour, elle n'avait pas songé qu'a
elle méme. Je ne suis pas une égoiste, alors...

—La joie intense confine aux larmes ce n'est qu'une maniére de
dire ce que tu sais, n'est-ce pas?...

—Si vous le voulez absolument, il faut bien que je sois égoiste,
badina
Marguerite.

—Tu railles, mon enfant, et bien que je n'y connaisse guere aux
mystéres des femmes, j'ai l'intuition que tu n'as pas envie d'étre
joyeuse, que tu préferes étre seule...

—NMais non, je suis tres heureuse de vous avoir aupres de moi, de
regarder vos bons yeux tendres!...

—Dans les tiens, quoi que tu dises, je soupgonne une vague
tristesse...



—C'est toujours aprés-demain que nous partons, c'est irrévocable,
n'est-ce pas? interrompit vivement la jeune fille, pour esquiver
I'interrogatoire troublant.

—NMais oui, n'en as-tu pas assez, de cette ville?... Elle est trés
belle, fort intéressante, j'en conviens, mais le Canada nous réserve
beaucoup d'autres surprises tout aussi agréables, je t'assure... Est-
ce le départ qui te bouleverse?...

—Sans me désespérer, il me chagrine, mon pére...

—Eh quoi! tu m'étonnes la, vraiment, je ne comprends pas. On
s'attendrit sur un endroit qu'on laisse avant d'en avoir épuisé tout le
charme!... N'as-tu pas eu tout le loisir d'admirer Québec?... Un
cicérone captivant ne t'a rien caché de la ville pittoresque, au cours
des longues semaines qu'il a eu la délicatesse de nous consacrer...
Il est fort bien, ce jeune homme, et c'est dommage qu'il prie!...

—Allons, mon pére, n'est-ce pas admirable, le tableau qui se
déroule d'ici? s'empressa-t-elle de dire, effrayée de la fiévre dont son
visage brdlait. Plus je le contemple, plus je I'aimel...

—Je te le redis, les paysages qu'on abandonne, en les aimant
encore, laissent dans Pame un meilleur souvenir... A vivre plus
longtemps a Queébec, tu en deviendras lasse... Courons vers les
sensations nouvelles! Montréal est superbe, m'a-t-on dit, la
sorcellerie des plaines de I'Ouest nous attend!... |l ne faut pas avoir
de la peine, tu es trop sentimentale, Marguerite...

—C'est la premiére fois que je regrette autant d'abandonner une
terre étrangére, ne put s'empécher de murmurer la Frangaise.



—Combien de fois nous quittdames des lieux qui me parurent plus
merveilleux que celui-la, et tu n'eus jamais un chagrin pareil!...
Aujourd'hui, tu es mélancolique a l'extréme, il faut chasser
I'impression pénible, ne pas donner prise a la songerie maladive...
On glisse vers elle sans trop le savoirl... Oh! je devine, ces cloches
t'affligérent sans doute!... Je I'écrivais a Favart, elles ne m'agacérent
jamais autant que tout-a-I'heure... Elles ont enfin calmé leurs
transports!... Dis, c'est leur tapage qui t'a rendu triste... Elles nous
narguaient, chantaient victoire!... Ah! si je pouvais les étouffer!...

—Pourquoi tant de haine, mon péere? reproche-t-elle.
—Que veux-tu dire?...

—Oui, notre religion, c'est I'amour, et vous n'avez jamais pitié des
catholiques, de leurs clochers...

—Quel étrange langage! interrompit brusquement Gilbert. Je ne
I'entendis jamais sortir de tes levres, auparavant!... Ainsi, tu aimes
les clochers, ton ame sensible est touchée par leurs appels, mais
c'est notre ruine qu'ils annoncent a grande volée, c'est nous qu'ils
bravent dans leur insolence, et tout-a-I'heure, on aurait dit, vraiment,
gu'ils se donnaient le mot pour me lancer leurs sarcasmes a la
figurel... Je connais les émotions poétiques, moi-méme... Eh bien,
ces cloches, je les hais, je les méprise, je donnerais mon sang pour
les voir toutes joncher le sol, en morceaux, vaincues, muettes a
jamais!... Je la condamne, ma fille, ta poésie qui s'attendrit jusque-
lal...

—Pourquoi ne pas les aimer comme reliques d'art?... N'est-il pas
inspirant de voir les clochers escalader I'azur ou rester debout quand
la tempéte gronde autour d'eux?... lIs me parlent de choses douces,



ilIs devraient vous émouvoir comme symbole de I'ame humaine qui
s'éléve, aspire vers l'idéal et défie les ouragans de l'existence!...

—NMais tu sais bien qu'ils sont I'embléme de la foi exécrable de
ces gens-lal... Aussi longtemps qu'ils seront debout, fiers, arrogants,
despotiques, on les aimeral!... En avoir pitié, c'est reculer
indéfiniment le réegne béni de la Libre-Pensée!... Non, il faut leur
trancher la téte, les écraser sous nos talons frénétiques!... Ta
tendresse pour eux m'agace énormément, j'avoue ne pas te
comprendre... On cultive le cléricalisme en serre chaude ici, mais il
ne peut t'avoir entameéel...

—Je suis tout aussi anti-cléricale que vous, mon pere, mais
autrement, voila tout.

—Comment peux-tu I'étre autrement que moi qui t'ai faite a ma
ressemblance?...

—Je réve plus de tolérance dans la guerre a ces gens-la, comme
vous les appelez... lls sont sincéres, croyez-m'en... Dans leur
sincerité, il y a de la grandeur... Vous les dédaignez, je crois qu'ils
valent mieux que cela, qu'ils méritent notre amour méme... Vous les
traitez d'ignorants: il est des choses qu'ils n'ignorent pas, cependant,
I'hnonneur, le devoir, la noblesse, les vertus sublimes... Quand vous
vous battez contre eux, vous ne songez qu'a leur Dieu que vous
haissez... Vous avez la conviction que leur Dieu n'est pas, c'est
donc eux-mémes que vous haissez!... Est-ce précher I'amour que
d'étre impitoyable et d'outrager sans cesse?...

—Ces idées sont nouvelles, inouies, je crois réver a les entendre
jaillir de ton cerveau, une influence a opéré sur toi de vrais
sortileges!... Ignores-tu que tu les excuses, que tu les défends



méme, que tu leur permets de vivre?... C'est le laisser-aller que tu
exaltes!... Mais laissons-les faire, et le crétinisme encroltera la
pensée humaine a jamais!... Non, ma fille, il faut traquer la
superstition légendaire, ne pas lui faire quartier, 'assommer!... La foi
de ces Canadiens-Francgais t'en impose, un moment... Cela
passera, ne peut durer, c'est la femme en toi qui pleure sur I'ennemi
blessé qu'on apporte dans sa maison!... Au fait, tu ne m'as pas
encore dit pourquoi tu es si triste, ce ne peut étre pour cela,
assurément...

—C'est pour cela, mon pére, je souffre, parce que les hommes ont
a se hair!...

—C'est vraiment curieux, fit-il, songeur. On ne pousse pas la
sensibilité a un tel point!... Il ne s'agit que d'une idée: on ne verse
pas de larmes sur une idée, et c'est comme s'il y avait eu des pleurs
dans ta voix... |l y a autre chose que tu me dissimules... J'essaye de
comprendre... Oh! si c'était cela!... Quelle pensée affreuse!... Mais
c'est impossible!... Tu n'aurais pas fait celal...

—Quoi, mon pére! s'écrie la jeune fille, inquiete.

—Eh oui, ta peine... J'ai pensé, un instant, que... Mais non, je ne
le dirai pas, ce serait déja t'insulter, bien que je n'y aie pas cru... Ce
serait violer la confiance que j'eus toujours en toi, introduire un
mauvais souvenir entre nous qui ne conndmes jamais celal...
Décidément, non!...

—Je veux savoir, mon peére, dit Marguerite, impulsive et cédant au
besoin qu'on a toujours de fuir le mystére avec les étres chers.

—II vaut mieux que je me taise!...



—Un soupgon plane entre nous, je ne puis endurer celal... Je
préfere savoir!...

—Puisque cela t'intrigue, il faut bien le dire. Mais souviens-toi que
je n'en crois rien... Je le dis, pour ne pas te deéplaire, tout
simplement... Ce Canadien-Francgais, eh bien, il est charmant, cause
fort joliment, possede une intelligence assez vigoureuse, assez
brillante méme, une érudition des choses de son pays vraiment
captivante... Depuis que vous vous étes rencontrés, vous avez eu
presque des relations d'amoureux... Si je ne t'avais pas connue la
femme inflexible que je t'ai fagonnée, je n'aurais jamais permis une
pareille intimité!... Mais je ne pouvais m'y opposer sans douter de
toi, et je t'aurais outragée, n'est-ce pas?... Tu es un autre moi-
méme, tu as la ferveur de mes idées, tu peux braver toute la
séquelle des crétins ensemble, au besoin méme tu leur donnerais
une verte lecon de grande et saine philosophie!... A certains
moments, quand une inquiétude passagere me traversait 'esprit, je
songeais avec orgueil que ce brasier de superstition ardente que tu
effleurais, ne pouvait te causer la moindre brQlure!... Non, Jules
Hébert n'a pas eu l'audace de t'endoctriner!... Ce n'est pas la
sienne, l'influence dont j'ai parié tout-a-I'heurel...

—II est trop délicat, mon cher pére, il n'y a pas méme songé, vous
pouvez en étre sar... C'est moi qui lui ai demandé de me parler de
sa foil... J'étais certaine de moi-méme!...

—Et il t'en a parlé! avec son feu, son enthousiasme de fanatique
enragé, n'est-ce pas?... Quelle imprudence, ma fille!... Il y a mis
toute sa conviction diabolique, je suppose, il a fait de I'étalage, a
déclamé des tirades pieuses!... Dans tout cela, il y a je ne sais quel
magnétisme, et il faut étre sur ses gardes!... Au moins, tu lui as



répondu, tu I'as joliment muselé, tu I'as fait rougir de son ignorance
et de sa lacheté devant leur Dieu fantasmagorique!... Oh oui, tu as
fait cela, tu as vengé ton péere défié, tu lui as fait rengainer sa
chimére de l'au-dela!... C'était, ton devoir, et tu n'y as pas failli, j'en
suis certain!...

—IlI ne m'imposait pas sa foi, pouvais-je lui imposer la mienne?
D'ailleurs, tout ce que je pouvais lui en dire, il le connaissait déjal...

—Comment! il aurait I'esprit assez large pour concevoir la Libre-
Pensée émancipatrice, et il est, encore esclave des antiquailles du
christianisme!... Oh non, je ne crois pas cela!... C'est mal d'avoir
courbé la téte, Marguerite, et tu as faibli!... Tu eus, pour lui, la pitié
que les clochers t'inspirent... Tu es trop généreuse, décidément: trop
de bonté meéne a la tiédeur et a la mollesse!... Vraiment, je te croyais
plus forte que cela, tu me désappointes... Ce Canadien-Frangais se
vantera désormais qu'il eut facilement raison de la fille de Gilbert
Delorme!... Peut-&tre n'ignore-f-il pas qui je suis, et il n'en sera que
plus fat!... Tu les connais, pourtant, ces catholiques arrogants, leur
morgue n'a pas de bornes, et dées qu'ils ont sur nous le moindre
avantage, ils le proclament a tous les vents du ciell... Il nous
comprend, dis-tu: c'est, de [I'hypocrisie, te dis-je... S'il nous
comprenait, il serait avec nous!...

—Vous me reprochez d'étre généreuse, comment pouvais-je ne
pas I'étre avec Iui? Il est si bon, ni magnanime lui-mémel... |l n'a pas
de haine contre nous, mon pere...

—Impossible! il est un catholique enracing, il doit nous hair...

—II nous méprisait avant de nous avoir rencontrés... Il croyait que
nous étions tous des poseurs a l'indifférence, que nous n'étions pas



sinceres... Depuis qu'il est convaincu, par nous, qu'il y a des alliees
francs, il nous aime, tout en nous combattant!...

—Alors, c'est depuis qu'il t'a vue, qu'il nous aime, répondit Gilbert,
que son soupcon de tout-a-I'heure reprenait.

—II n'a plus de rancune contre nous, mon peéere c'est tout ce que
j'ai dit, balbutie Marguerite, épouvantée par le ton sévere de Gilbert,
et craignant d'avoir laissé poindre son secret par mégarde.

—Et si c'était moins les sectaires et tes parents qu'il aime que toi,
ma fille?...

—II ne m'a rien dit de tel, répondit la jeune fille, trahissait une
paleur intense.

—Une femme devine toujours, quand il y a de I'amour autour
d'elle!l... Et maintenant, je veux réponse nette et librel... Ce
Canadien-Francais t'aime-t-il?...

—Je ne saurais dire, murmure-t-elle.

—Tu doutes!... C'est un aveu, cela... Tu sais, tu as la certitude
qu'il taimel!... Il te I'a dit peut-é&tre?...

—Oh! mon pére; ce n'est pas vous, cela, vou» me tendez un
piege, je viens de vous déclarer que je n'en sais rien...

—Je te demande pardon, ma fille, je ne voulais pas ceci... Mais,
vois-tu, a la seule pensée qu'il peut t'aimer, je me révolte!... il ne
peut avoir eu cette audace!... Il est ton ami, c'est tres-bien, mais pas
autre chose!... Et pourtant si c'était vrail... Je me suis conduit
comme un écervelé: laisse-t-on des jeunes gens se voir autant que



je vous le permis?... Ce serait un rude hypocrite, alors, il nous aurait
dépistés par ses faux airs de cicérone désintéresse!... Mais oui, je
commence a le détester, a lire sur son visage du mensonge et de la
fourberie... Il ne te I'a pas dit qu'il t'aime, mais s'il te I'a fait voir, c'est
déja trop de sans-géne, trop d'insultel... J'en ai le pressentiment
horrible, il t'aime, et tu le sais!... Dis-moi qu'il t'aime, tu ne m'as
jamais menti, petite fille...

—Je suppose qu'il m'aime... Y a-t-il de la honte a se sentir aimée
par un jeune homme chevaleresque et noble?... Quelque chose me
dit qu'il a pour moi la tendresse la plus loyale et la plus flatteuse, et
que jamais homme aura pour moi le respect religieux dont il
m'entoure... Sa délicatesse est impeccable, il ne m'a fait aucun
reproche de mes idées paiennes, il ne me parla de sa foi que le jour
ou je I'en priai... Il y mit une réserve admirable, dont vous l'auriez
loué vous-méme... Ah! si vous saviez comme il est fort et superbe,
intelligent et sympathique, vous ne lui feriez pas un crime de m'avoir
aimeée!... La passion vous suggére un langage indigne de votre bon
coeur!... S'il m'aime, j'en suis fiére, et son amour me charme et
m'enrichit!...

—Ainsi, tu sens papillonner autour de toi le désir intense d'un
catholique maudit, s'écrie Gilbert, avec une rage contenue. Plus la
chose s'envenime, plus tu perséveres a me la cacher... Je pense
que tu l'acceptes simplement comme tant d'autres amis qui, au
cours de nos voyages, furent tes compagnons d'un jour, et tu te plais
a conquérir son ame!... Quand la prudence la plus élémentaire te
conseille d'écarter mon soupgon aux aguets, tu le défends malgré
toi, tu en fais une idole, tu as pour lui des paroles chaudes,
passionnées, qui me condamnent, qui me bravent!...



—Je n'ai pas voulu vous braver, mon pére, proteste Marguerite,
qui a peur et devine a quelle conclusion son pére se précipite.

—Ce n'en est que pire alors, tu le fais dans une inconscience qui
illumine tout!... Je sais d'ou elles viennent, tes idées nouvelles et
d'ou il vient, ton sentimentalisme outré!... Je sais d'ou elle t'est
venue, l'affection pour les clochers!... Je n'ignore plus ce qui
fermente derriere ton front réveur et je connais la source ou
s'abreuve ton chagrin!... Ce n'est pas Québec et son paysage que tu
pleures de laisser a jamais, c'est Jules Hébert que tu aimes!...
N'essaye pas de le nier, cela est écrit sur ton visage pourpre et dans
tes yeux qui sont injectés de hontel!...

—Je n'essayais pas de nier, je voulais vous empécher d'étre
impitoyable... Si c'est aimer, que d'admirer ce Canadien au-dela de
ce que j'en peux dire, je l'aime... Si c'est, aimer, que de lui étre
profondément reconnaissante de la gentillesse et de la bonté qu'il
eut pour moi, je I'adore... Si c'est de I'amour, cette joie indicible de le
voir et de lui parler, je I'aime éperdument... Si c'est de I'amour, la
peine que je sens la, indéracinable, étouffante, je I'aime
désespérément... Je ne puis vous en dire qu'une chose, mon pere,
si c'est I'amour, tout cela, c'est la premiére fois que j'aimel...

—Et tu es orgueilleuse de cet amour?... C'est méme l'orgueil de
cet amour qui l'a trahi! Tu ne t'es pas apercu que ton secret
débordait!...

—Vous avez attaqué Jules... En dépit de moi-méme, je lai
défendu... Je lui devais cela, je le devais a mon coeur, au pur
souvenir que j'aurai toujours de luil... Vous m'avez enseigné la
loyauté: malgré moi, je fus loyale a celui que je crois digne de mon
amour!...



—Alors, entre les deux, ce n'est pas moi que tu préferes!... Il a le
meilleur de toi-mémel...

Pour lui, tu m'accuses, tu te bats contre moi, tu me blesse au
coeur!...

—Oh! mon peére, prenez garde, l'indignation va vous faire porter
des coups dont la blessure ne guérira jamais!... Pourquoi cette
fureur que je sens approcher? Vous savez bien que je vous adore, et
plus que jamais, le jour ou c'est I'amour de vous qui m'empéche de
voler a la tendresse de Jules Hébert!... Il faut que je vous aime bien,
gque vous ayez une emprise bien forte sur mon ame, pour que je
m'en aille ainsi pour toujours, brisant mon réve et fuyant la joie
ineffable de cet amour!...

—NMais je réve, ce n'est pas vrai, tout ce que tu me dis la, s'écrie
Gilbert, qui se cramponne a un supréme espoir. Tu ne l'aimes pas,
c'est faux, c'est impossible!l... Tu es ma vie, mon oeuvre, je t'ai pétrie
a la ressemblance de mon idéal, je t'ai distillé goutte U goutte la
haine de leur Dieu fantoche, et quand je t'entendais railler la
superstition avilissante, je croyais que ma colére contre elle était
plus pure et meilleure!... J'espérais pour toi un fils de la libre-
penseée, un champion de nos doctrines, quelqu'un digne de la jeune
fille idéale que j'avais créée... A vous deux, vous auriez fait de la
jolie besogne, et ma vieillesse en aurait été rajeunie sans cesse...
Un catholique va enchainer ton réve désormais? Ah non, je me
révolte a croire cela!... Tu as peur que je t'écrase de ma colere?...
Mais non, petite fille, je ne songe plus a chatier!... C'est faux, tu ne
I'aimes pas, te dis-jel... C'est une admiration a fleur de coeur pour
un joli garcon!... Dis-moi, tu ne lui as pas donné ton ame de jeune
fille!... Je comprends qu'il t'aime, Iluil... Je Ilui en voudrai



éternellement d'avoir osé t'aimer!... Je sens que je l'ai en horreur,
maintenant, que je I'exécrel... N'est-ce pas que c'est faux, que tu as,
maintenant, la répugnance d'un tel amoureux, que tu exageres
I'impression qu'il t'a faite?... Demain, tu l'oublieras!... N'est-ce pas
que tu commences a rougir de cet amour?

—Je n'ai pas, le droit de renier mon coeur!... Je sens, mon pére,
que je n'oublierai jamais cet homme!...

—Ah! malheureuse! je t'implore, je me traine presqu'a genoux
pour te supplier d'immoler cet amour, et tu n'hésites pas a briser
mon espoir, a faire crouler l'idole que tu es dans mon ame de pere et
que je voulais sauverl!... Tu l'aimes! et tellement, que tu n'en as pas
méme la honte!... Le lache! I'hypocrite! le menteur! I'impudent! il
s'est glissé entre nous comme une vipere, et ses odes brllantes de
patriote faisaient oublier la sournoiserie du larron d'amour!... Il t'a
ensorcelée, t'a presque gagneée!... Ne dis rien, tu n'as rien a dire!...
Il s'en est bien peu fallu qu'il ne te convertissel... Marguerite
Delorme, ma fille, une convertie, une catholique, a genoux, quelle
humiliation!... 1l était presque trop tard, tu glissais sur la pente
visqueuse!... Ta poésie des clochers, le plaidoyer vibrant pour la foi
de ces gens-la, c'est I'oeuvre du germe empoisonnég, leur Dieu
s'insinuait dans tes veines par I'amour!... Encore une semaine, et tu
me reniais!... Inutile de parler, tu n'as rien a dire!... Quand on les
défend, on est bien prés de les suivre!... Et tu m'as soigneusement
dérobé sa machination d'enfer, tu t'es caché avec lui, vous vous étes
moqués de moi tous les deux, tu es sa complice dans le soufflet dont
il me cingle au visage!... |l t'a enseigné I'hypocrisie, la dissimulation,
la révoltel... Oh! que je le hais, ce Canadien-Francais fourbe qui t'a
changée, t'a prise a moi, t'a presque fait engloutir par le gouffre
hideux de son christianisme!...



—\Vous l'outragez, mon péere, et chacune de vos invectives me fait
saigner le coeur autant que si vous me les adressiez!... Comprenez-
vous, il m'est infiniment cher, et 'outrager, c'est m'outrager moi-
méme!... Vous n'étes pas coupable de flageller, vous ne pouvez
faire autrement!... Mais c'est a vous que je le dois, si je I'aimel...

—C'est, moi qui t'ai enseigné que les catholiques meéritaient
I'amour de ma fille! s'écria-t-il, d'une voix tranchante et, railleuse.
C'est vraiment, trop fort!... Tu badines, et ce n'est pas le temps des
mauvaises plaisanteries!... Tu te moques de moi que tu vénérais
plus que tout au monde... Comme il t'a changée, mon enfant!...

—Non, mon peére, j'ai pour vous le méme amour et la méme
vénération!... Si vous pouviez lire dans mon coeur tout ce que je
vous Yy sacrifie, vous ne douteriez plus que je vous adore plus que
jamaisl!... Oui, il s'est emparé de mon ame de jeune fille, mais c'est
autant votre faute et la mienne que la sienne, s'il en est maitre
aujourd’'hui!... Vous m'avez préché...

—Préché? interrompit-il, furieux. Tu vois bien que leur langage te
gagnait, que la gangréne s'était mise dans ton cerveaul!...

—Ecoutez-moi, cher pére, votre esprit droit va se soumettre!...
Vous m'avez enseigné l'amour libre, la loi de l'instinct, du choix
volontaire... Je vous sais un gré infini d'avoir fait jaillir les bons
instincts dans mon ame de femme et d'en avoir émondé les
mauvais... Je me suis construit un palais de réves, et j'ai attendu
qgu'on vienne I'habiter... Plus j'ai espéré, plus le besoin d'amour est
devenu tyrannique en moi... J'ai connu Jules Hébert, et, dés nos
premiers regards, tout ce qu'il y avait en moi d'instinct vibrant et
supérieur accourut vers ce jeune homme énergique et fier... Je
I'aimai de par I'amour libre, qui va toujours ou le poussent les



instincts dominateurs, sublimes ou laids!... Vous exigez que j'aie
honte de cet amour: il me faudrait rougir de vous, mon pére, qui
m'avez inculqué la noblesse et l'idéal, il me faudrait renier votre
amour librel!...

—Quand devins-tu certaine qu'il croyait? demanda Gilbert,
singulierement adouci par le plaidoyer sans réplique de son enfant.

—Aprés avoir commenceé a l'aimer.
—Quand l'as-tu appris?...

—Le lendemain du jour ou nous quittames Liverpool... Nous
étions ravis devant l'infini bleu du ciel et, de la mer... "Dieu nous est
plus tangible devant cet horizon sans bornes", dit-il soudain.. "Vous
croyez donc?" fis-je, étonnée... "Vous ne croyez donc pas, vous.
Mademoiselle?" répondit-il, avec tristesse. "Non, Monsieur", dis-je, et
nos regards se pardonnérent...

—Et tu n'éprouvas pas une répugnance de tout ton étre?...

—Nous nous aimions déja, mon pere, je le sais maintenant. Je ne
le trouvai pas odieux, pas plus qu'il ne me jugea meéprisable... Nous
ne songions qu'au bonheur de nous étre vus, qu'a celui de nous voir
le plus possible toujours...

—AQue je le hais, ce Canadien!... Cet aprés-midi, au plus t6t, dans
une heure, si la chose est possible, nous partons!... Tu m'entends
bien, je ne veux plus que tu le revoies, il ne te reverra plus!...

—Ce n'est pas vrai, vous n'y songez paa serieusement, mon pere,
s'écria Marguerite, affolée, dont les yeux se dilatérent d'horreur et
d'angoisse.



—II ne te reverra pas, te dis-je!... |l t'a déja fait assez de mal!...
Il m'a fait trop de mal!...

—\Vous ne ferez pas cela!... Je vous étale mon coeur a nu, n'y
voyez-vous pas le désespoir que vos paroles y répandent? |l faut
que je le revoie!

—De ce pas, je vais prendre les informations nécessaires, et nous
partons cet apres-midi, je te le répete!...

—Pas cela, oui, pas cela! je vous en conjure, au nom de votre
amour!

Et, de sa poitrine qu'il étreint, un sanglot morne qui éclate,
déchirant, navrant. Gilbert, qui aime cette enfant plus que lui-méme,
souffre d'une torture cuisante.

—Ne pleure pas, petite fille, murmure-t-il, avec tendresse, c'est,
pour ton bonheur que je suis cruel... A ne pas le revaoir, tu l'oublieras
plus vite... Si vous vous faites I'adieu pénible, tu en auras le coeur
plus douloureux, moins facile a guérir... Ne pleure pas, mon
enfant... Viens avec moi, nous n'en parlerons plus jamais, et quand
je t'aurai reprise a lui, je te pardonnerai tout, nous vivrons heureux
toujours, comme avant lui...

—Je ne puis vous promettre de l'oublier, mon pére, je ne suis pas
de celles qui, l'ayant juré, trahissent le serment du souvenir!...
Demain, je devais lui jurer de ne jamais l'oublier... Il m'a dit que, des
hauteurs du Cap Tourmente, on a le tableau le plus merveilleux...
Nous irons la, nous échangerons l'adieu de nos ames... Ma peine
sera plus douce, et ce sera plus facile, tous les deux, peéere, d'étre
heureux comme toujours avant lui...



—Quel est donc cet art infernal avec lequel il a rivé ton ame a
lui?...
J'essaye de ne pas le hair, et c'est plus fort que moi, je I'abominel...
Non, décidément, il ne te reverra pas! Je vais annoncer le départ a
ta
merel!...

De nouveau, Marguerite est secouée par des sanglots violents,
Gilbert, défaillant sous la plainte douloureuse, ferme son coeur pour
gu'elle n'y pénétre pas.

—Enfin, me voila préte, s'écria Madame Delorme qui faisait tout-a-
coup irruption dans le petit salon. Apercevant, les traits décomposés
de Gilbert et la forme prostrée de Marguerite en pleurs, elle courut a
la jeune fille.

—NMais qu'as-tu donc, mon enfant? demanda-t-elle, bouleversée.
Que s'est-il passé, Gilbert? Il y a quelque chose de grave pour un tel
chagrin!... Elle n'a pas pleure, depuis le jour que tu te rappelles,
Gilbert... Dis, qu'y a-t-il?...

A ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert deviennent
hagards. lvre de haine, il a oublié la chose épouvantable a laquelle il
songe bien souvent, presque tous les jours, si cruel en fut le drame.
Un souvenir de nuits éperdues au chevet de Marguerite jeune, séme
I'effroi dans son ame, et il est la, immobile, pantelant. Elle se tordait,
la petite fille mourante, sous les griffes d'une méningite atroce a la
base du cerveau. En une seconde, il revit les insomnies
d'appréhension folle. Il avait cru mourir d'angoisse. La maladie
réagissant sur les yeux, avait, diminué l'acuité visuelle, au point
qu'on avait, prédit la cécité absolue. Le médecin, qui avait terrassé
la méningite brutale, avait dit que la vision, quoique sauvée, serait



toujours a la merci d'une fatigue intellectuelle intense ou d'un chagrin
vif et prolongé. Il ne fallait pas que Marguerite se livre a un effort
cérébral aigu: ses yeux s'affaiblissaient alors, avaient besoin de
calme afin de regagner leur énergie visuelle. Oh! la vigilance jalouse
avec laquelle Gilbert avait écarté de son enfant les études trop
ardues! Et, depuis les jours pathétiques, elle n'avait jamais pleuré.

—~OQui, Geneviéve, tu as raison, c'est la premiére fois, depuis lors,
gu'elle pleure, finit-il par dire a sa femme anxieuse, assommé,
dompté.

—Que s'est-il passé, Gilbert? lui demande encore celle-ci.
—Elle aime ce Canadien-Francgais!...
—Jules Hébert!...

—Ouil... Je voulais la lui arracher, partir tout de suite, avant qu'il
ne l'ait revue... C'est pour cela qu'elle pleure... Marguerite, il faut
cesser tes larmes, supplie-t-il, elles sont dangereuses!... Le médecin
t'a défendu les larmes pour la vie!!l

—Je t'en conjure, ma fille, obéis a ton peére...

—Je lui obéirai demain, j'en suis incapable aujourd’hui, sanglota la
jeune fille.

—Dis, tu es encore ma véritable enfant, implore Gilbert, tu crois en
mes doctrines!...

—\Vous le savez bien, mon pére...

—Tu ne faibliras pas, demain? Tu me reviendras?...



—C'est mal d'avoir douté de moi, mon pére...

—Je t'en demande pardon, je me suis fourvoyé... Tu iras lui dire
adieu, puisque c'est le seul moyeu de tarir le chagrin qui me met le
coeur a sang...

—Oh! merci, mon pére, et pardon de vous faire de la peine...



IX

—Courage, Marguerite, disait Jeanne a la Parisienne un peu hors
d'haleine, quelques minutes encore, et nous arriverons... La-haut,
vous serez largement réecompensée de votre fatigue!...

—Vous sentez-vous bien lasse? s'inquiete Jules, avec douceur.

—Vous étes si gentils, tous les deux, que je ne sens guére ma
fatigue, répond Marguerite, avec un sourire triste.

—La forét est moins dense, la végétation se clairséme, ajoute le
jeune homme. Il en est des plantes comme des hommes: il y en a
moins qui vivent dans les hautes sphéres!...

En effet, depuis quelque temps déja, ils ont quitté la petite oseille
écarlate et faraude, les convolvolus amoureux, les avoines folles et
pimpantes, les mourons étoilés, les cotonniers pourpres, les sureaux
de neige, les silenes ivres et lourds, les moutardes aveuglantes. lls
apercoivent encore, ici et la, des fougéres au dessin fréle et aux
tiges menues. Tout-a-I'heure, ils étaient accueillis par les hétres
efflanqués, les bouleaux minces et les érables un peu mélancoliques
dans leur feuillage qui sent venir plus tét que les autres, I'automne et
la mort. Il n'y guére maintenant, que la grande taille des épinettes et



les bras ouverts des sapins qui les saluent au passage. A tout
moment, ils entendaient gazouiller les sources dans les verdures
attendries: plus ils gravissaient la montagne, plus elles sont
devenues rares, et il leur semble qu'il ne doit plus y en avoir. La
montée se prolonge, accidentée, pénible, un peu énervante. Les
racines qui s'enlacent au ras du sentier, accrochent les pieds
qu'elles taquinent. Il faut se heurter aux roches anguleuses, sentir la
pointe des cailloux effilés déchirer les toiles d'araignée dont la trame
colle au visage, franchir un arbre dont 'orage de I'année derniére a
jonché la route. Parfois, ils s'arrétent: un parfum de mille arbmes
apaise leur sang qui bat a grands coups martelés. Le vol sous bois
d'un geai d'azur, tout pres d'eux, leur donne des ailes, et ils
reprennent le chemin tortueux, l'oeil ébloui par les "quatre-temps"
vermillons qui jalonnent le sol tout le long de la lisiére.

Soudain, 'ascension est facile et repose. La pente a cessé d'étre
escarpee, il n'y a plus de racines sournoises ni de pierres hostiles.
Les trois amis foulent, avec ils ne savent quelle volupté, le tapis
moelleux des aiguillettes brunes ou dorées que les coniferes ont
semées dans la forét profonde. Marguerite pressent qu'ils arrivent, et
sa lassitude I'abandonne.

—Bientét, la grande Croix se dressera devant nous, s'écrie
Jeanne, avec une joie dont pétille son visage plus rose qu'a
I'ordinaire. Ce sera presque la fin... N'étes-vous pas heureuse,
Marguerite, que ce soit la fin?...

—~Qui, je grille du désir de voir le spectacle dont vous m'avez
promis la splendeur, dit-elle, s'efforcant de sourire, parce qu'elle
pense A l'autre fin, celle de son amour.



—J'espére qu'on ne vous a pas trop promis, murmure Jeanne, qui
comprend...

—II vaut mieux ne pas trop promettre, si on veut, épargner la
déception ameére, ajoute Jules, dont le silence, tout le long de Ila
montée, a suivi distraitement le colloque assez vif des jeunes filles.

—Vous vous y connaissez tellement bien en beaux paysages, que
je ne crains rien, dit la Frangaise, regrettant d'avoir laissé deviner
son trouble.

—Je ne vous ai jamais dégue, alors, répond-il.

—OQui, vous ne m'avez jamais trompée, dit-elle, et Jules est
confirmé dans l'assurance qu'elle n'a jamais eu d'espoir.

—La Croix! s'écrie Jeanne, et elle se met a courir, folle
d'allégresse.

Marguerite et Jules restent seuls. Un malaise invincible les
paralyse. |l leur est impossible d'échanger les impressions banales
gu'ils cherchent en vain dans leurs ames effrayées l'une de l'autre.
lls avancent, au milieu des fleurs sauvages, vers la Croix prochaine
qui les fascine. Elle est géante sur un piédestal de rocs antiques,
soulevé dans le firmament bleu sa téte dominatrice, et le bois nu de
ses larges bras étendus remplit I'espace de grandeur et de
souveraineté. En l'apercevant, la Voltairienne a été secouée d'un
frisson puissant tout le long de son étre, a eu le coeur noyé d'une
eémotion surabondante ou la terreur et I'admiration se mélaient
étrangement. L'esprit discipliné a bannir le surnaturel a dompté sur-
le-champ l'impression magnétique.



Refermant leur ligne sur la clairiere ou les jeunes gens réunis
causent du paysage orgueilleux, les sapins austeres se dérident
sous le soleil palpitant des premiers jours de septembre. C'est un
coin de nature primitive, rude et terrifiante. Les rochers du laurentien
le plus pur étagent leurs plans torturés ou bossus en une colline
terne et bizarre. Par-dela la cime fiere, on voit le clocher gréle de
Notre-Dame-des-Neiges gravir timidement I'azur, et la cloche rouillée
parait s'ennuyer d'étre silencieuse. Le lichen, ca et 13, sur la pierre
millénaire, gonfle sa nappe argentée d'un jour. Des framboisiers
presque rachitiques vivotent au milieu des airelles plus vigoureuses.
Il est charmant de se reposer I'oeil sur les "quatre-temps" rouges et
les campanules ouvrant leur ame bleue. Un émerillon affamé qui
menacait dans les airs, s'est dardé comme une fleche dans les
arbres. Les trois amis reviennent souvent a la Croix dont I'ombre
immense écrase les alentours sauvages et plane au-dela jusqu'aux
horizons que la forét dérobe encore.

—Tout-a-I'heure, nous vous parlions du Petit Cap et de ses
écoliers en vacances, dirait Jules. lls viennent souvent, par groupes
en liesse, rendre visite a la cime et a Notre-Dame-des-Neiges...
Alors, la solitude s'anime de vie jeune et ardente... On cueille les
fruits sauvages, les "bleuets" juteux, les framboises grasses, les
"petites poires" qu'on s'arrache, parce qu'elles sont rares... On va
tirer d'une source tapie dans la mousse, un peu plus loin, l'eau
fraiche qui créve les rocs... On allume, la-haut, un petit feu qui
crépite au sein des pierres dont on a construit la cheminée d'un
soir... A table, c'est un engouffrement de choses qu'on dévore, une
escarmouche de bons mots qui pétillent... Quand la nuit envahit la
montagne, ils accourent se percher sur la roche ou la grande Croix
s'enfonce, murmurent ensemble une priere aux étoiles, puis,
regardent longtemps les feux par myriades qui sont la féerie



nocturne de Québec dans la distance... Le sommeil est lourd et bon
dans les lits durs qui sont nichés derriere la chapelle... Les plus
vaillants se levent, a trois heures du matin, pour voir les ténéebres se
blanchir d'aurore et I'norizon s'embraser de soleil...

—AQu'ils sont heureux! crie Jeanne, enthousiaste. Ce n'est que la
deuxiéme fois que je viens, moi, et je n'y verrai pas encore lever le
soleil...

—Et moins heureuse encore, je n'y serai venue qu'une fois,
murmure la
Francaise, que la pensée du départ hante. Vous y reviendrez,
Jeanne...

—Pourquoi ne pas revenir au Canada, Marguerite? interrompt la
petite
Canadienne, avec un élan de toute elle-méme.

—C'est pour toujours que je pars, que je dois partir...

—Je ne veux pas, moi, s'écrie Jeanne, impulsive et se révoltant.
Je veux vous revoir!...

—\Venez en France, alors, Jeanne...

—Que j'aimerais a voir la France, a vous y revoirl... Mais qui
viendra avec moi? dit-elle, songeant a l'abime entre Jules et
Marguerite qui ne trouvent pas de réponse.

—Ce n'est pas vrai que vous partez, que je ne vous reverrai plus!
redit Jeanne. Je n'ai pas eu le temps d'apprendre a vous aimer
comme vous le méritez!... Je n'aurai jamais d'amie pareille a vous,



restez que je vous aime davantage!... Si vous saviez comme cela
me désole de vous perdre!...

—II vaut mieux que nous nous séparions tous, la Croix I'exige au-
dessus, de nos tétes, répondit Marguerite, passionnée, presque
farouche. Puis, voyant des larmes plein les yeux de Jeanne, elle dit:
"Pardon d'avoir été cruelle, petite amie, vous vous trompiez sur mon
coeur, il n'est pas digne de votre amouir... Il faut me pardonner cette
violence, elle ne fut pas méchante, j'ai tant de peine a vous quitter!...
J'ai parfois des cris de révolte, et je regrette celui-lal... Tu as oublié,
n'est-ce pas, Jeanne? Je t'aime et je ne t'oublierai jamais!... Il y a
des choses brutales; qui sait pourquoi elles nous font saigner le
coeur?"...

—Pour que nous devenions meilleurs, dit Jules, profondément

'

ému.
—Vous avez raison, il est des souffrances qui rendent meilleure...

—Allons voir Notre-Dame-des-Neiges! interrompit brusquement
Jules, que le regard de Marguerite bouleverse jusqu'aux plus
sourdes profondeurs de lui-méme.

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier qui serpente a travers
les airelles et les lichens argentés. lls se hatent, le coeur gros des
choses pénibles entre eux. Voici déja qu'ils escaladent les rochers
abrupts du sommet, foulent aux pieds les noms qu'on a vulgairement
sculptés dans leur flanc tenace, arrivent auprées du sanctuaire dont
I'hnumble fagade est sortie peu a peu de I'écran massif qui la dérobait
a leurs regarda.



—Que c'est merveilleux! s'écrie la Francaise, en extase devant le
tableau colossal que I'on apercoit des hauteurs du Cap Tourmente, a
Notre-Dames-des-Neiges.

Elle en est comme navrée. Elle en oublie sa douleur. Elle est
muette de contemplation éperdue. Jeanne et son frére ont une vive
jouissance d'orgueil a ne pas troubler l'extase de leur amie. A
presque deux mille pieds d'une profondeur béante ou le regard
plonge comme dans un abime, le Saint-Laurent élargit son onde ou
le soleil fait palir ici I'azur, étend la des nacres et des blancheurs qui
étincellent. Des rafales éveillent des frissons qui courent en se
tordant sur l'eau paisible gu'ils sillonnent d'ombre. L'lle d'Orléans
s'écrase sur le fleuve, et la verdure des feuillages, I'éclat des toits et
des prairies s'estompent dans une buée d'or. L'lle-aux-Grues, la
Grosse-lle et d'autres que la lumiere nimbe de rayonnements doux,
evoquent les iles des mythes et des Iégendes. Un paquebot, dont la
carene semble minuscule, parait immobile dans sa course libre et
sereine. Les cotes de Bellechasse et de Montmagny dessinent, leurs
méandres infinis dans une brume aux paleurs d'encens qui fume sur
les autels. Il jaillit, du tableau colossal, ue vaste impression de
mystere apaisant, de bonheur sublime, de force éternelle et
d'horizons immenses.

—Que je vous remercie de m'avoir conduite en ce lieu superbe!
finit par dire Marguerite, enthousiaste et reconnaissante. J'en
associe la noble et grande beauté aux souvenirs les plus
empoignants qui enchantent ma mémoire... Vous souvenez-vous,
Monsieur Hébert, du jour presque semblable ou le "Laurentic", la
méme, nous emportait vers Québec?...



—Si je m'en souviens! répond-il, a voix basse. Ignorez-vous que je
m'en souviendrai toujours?

—J'ai l'intuition que je me souviendrai toujours du Cap Tourmente,
ajoute la Francaise. Plus que jamais, maintenant, j'adore le Saint-
Laurent... Voici I'hneure de lui jurer amour et fidélité...

—II est un noble et grand seigneur, et je I'aime, disiez-vous...
—\Vous n'avez donc rien oublié de tout ce que je vous ai dit?...
—Voulez-vous que je 'oublie?...

—Va-t-il oublier, Jeanne? interrogea-t-elle, finement, pour
détourner la question embarrassante.

—II'y a un moyen trés-sir de vous en assurer, dit la petite
Québécoise. Revenez par Québec, nous aurons la joie de vous
revoir, et vous ferez subir un examen de conscience a Jules...

—Impossible, Jeanne, litinéraire est irrévocable, dit-elle,
redevenue triste, au souvenir de la terrible joute d'armes avec son
pere, la veille méme.

—Je voulais que vous gardiez un tel souvenir de mon fleuve, reprit
le Canadien. Voila pourquoi je vous ai conduite ici... C'est un des
coins les plus enchanteurs de la patrie canadienne!...

—Il vous donne l'envie folle d'y vivre, répond Marguerite,
bouleversée par l'allusion d'amour.

—Le souvenir, c'est presque vivre ou I'on proméne son réve, dit-il.



—Alors, je vivrai souvent au Canada, plus souvent a Québec, j'en
suis profondément certaine.

—Ce n'est pas tout-a-fait la cime que nous avons sous les pieds,
interrompit Jeanne, a qui ce prétexte parut en valoir d'autres. On la
gravit, un peu plus loin dans le bois, sur un rocher d'ou I'horizon se
déroule... Hatez-vous de m'y rejoindre, n'est-ce pas?...

-Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font songer a des
battements d'ailes, disparait dans la montagne. La Francaise et le
Canadien prolongent le silence plein d'angoisse entre eux.

—Est-ce vrai que vous partez? dit-il, enfin.
—Est-ce vrai que vous restez? murmure-t-elle.
—C'est donc fini, alors, irrémédiablement fini...
—Voulez-vous, nous allons tout recommencer?
—Si nous pouvions, Marguerite...

—Tenez, nous sommes a bord du "Laurentic", devant Saint-Jean-
de-I'lle... Nous entrevoyons de longues semaines pour nous, n'est-
ce paa charmant?...

—Que sont-elles devenues, les semaines dont la vision'était si
douce?...

—Elles me prodiguéerent un bonheur dont je les remercie de toute
mon ame, répond-elle.

—Hélas! on ne ressuscite pas de telles heures qui ne revivront
plus jamais!...



—Non, Jules, elles vivront toujours, aussi longtemps, du moins,
que je vivrai moi-mémel...

—Est-ce un doute que vous avez de moi, Marguerite?...

—Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas de pareilles
choses!...
Je suis trop orgueilleuse pour mendier un souvenir!...

—\Votre confiance ne s'égare pas... |l suffit de vous avoir connue,
pour vous donner largement le meilleur souvenir... Ce n'est pas une
aumone qu'on vous jette, c'est un devoir qu'on vous rend!...

—Oh! que je voudrais vous écouter longtemps! L'heure est trop
vertigineuse!... Comment s'y prirent-ils, autrefois, pour arréter le
soleil?...

—II s'agissait d'une victoire a gagner... Inutile de commander au
soleil, nous ne triompherons pas du destin...

—La Providence est plus forte que nous, Jules...

—Que voulez-vous dire, Marguerite?... Vous ne pouvez railler,
vous m'avez promis de ne jamais insulter la Providencel!...

—Et je garde ma promesse!... Je voulais vous témoigner que je
n'en veux pas a votre Providence qui nous sépare...

—La Croix, la-bas, m'ordonne de vous laisser partir...

—Elle m'ordonne de partir... Mon peére sait tout, Jules... Il a voulu
quitter la ville dés hier.

—Que sait-il? balbutie le jeune homme, palpitant d'émotion.



—II s'est apercu que j'avais de la peine, en a exigé la cause...
J'avais défendu les clochers canadiens qu'il maudissait, je l'avais
supplié d'aimer un peu, ses adversaires... Il vous a soupgonné
d'avoir semé le trouble en mon ame, il a eu de telles paroles contre
vous, Jules, que malgré moi je vous ai défendul...

—\Vous avez fait cela, mon amie! s'écrie-t-il, avec un élan de tout
lui-méme.

—Ne vous le devais-je pas?... Vous avez été si loyal, si bon pour
moil...

—J'ai failli ne pas vous revoir!... Oh! le chagrin de vous perdre
sans l'adieu dont j'avais hier le besoin exaspérant!... Que je vous
remercie d'avoir eu pitié de moil...

—Et croyez-vous que je n'eus pas pitié de moi-méme?... Quand
je I'ai su implacable, j'ai pleuré...

—\Vous avez pleuré! interrompit, le Canadien, frémissant. Pour
moi, vous avez pleuré!l... Pour moi, vous souffrez!... Mais c'est
affreux, cela!... Et moi qui vous désire tant de bonheur!... Je ne puis
supporter votre chagrin, dites-moi qu'il s'agit de votre ame sensible
que les départs bouleversent toujours, quand vous abandonnez les
lieux que vous aimez!... Oui, ce n'est pas pour moi que vous
souffrez jusqu'aux sanglots, je ne mérite pas celal...

—Plus vous vous en croyez indigne, plus je suis heureuse d'étre
malheureuse!... Il n'y a que les femmes qui sachent bien ce qu'un
homme vaut dans leur ame!



—Votre accent me transporte!... Je ne voulais pas vous dire la
chose profonde et sainte au plus intime de moi-méme... Dieu sait
combien souvent j'ai refoulé cet aveu que je devais taire.. Je crains
qgu'il n'avive I'amertume de nous séparer... Non, je ne parlerai pas,
j'en ai déja trop ditl... Jeanne est bien prés d'ici, nous allons vers
elle, n'est-ce pas?...

—Et si je voulais tout entendre, Jules!... Quoiqu'il arrive, dusse-je
en mourir, je veux que vous parliez, je veux étre certainel... Le
souvenir sera meilleur...

—Promettex-moi que vous n'aurez jamais de rancune plus tard!...
Non, il vaut mieux que je le garde en moi-méme!...

—Jules! supplia-t-elle.

—\Vous l'aurez voulu, Marguerite... Plus je regarde au fond de vos
yeux si doux, plus je sens que vous me ravissez le plus profond de
mon étre... Je n'ai pas gaspillé mon réve... Depuis que j'ai entrevu
I'amour, je n'aimai qu'une femme, celle que mon imagination
connaissait mieux chaque jour, en qui souvent, je placais des
espoirs nouveaux, celle qui ne venait pas, mais qui viendrait... Je lui
ai réserve toutes mes forces de tendresse... Il m'arriva de sentir des
élans terribles vers la passion néant... Ce n'était pas cela que
j'attendais, je passai au large... Il y eut des jours ou mon coeur trop
plein voulut déborder... On ne me donna pas ce qu'on m'avait
promis, j'écartai le mirage... J'avais un talisman contre le mensonge
et le dégodt, un portrait de jeune fille par Greuze que je garde
suspendu au mur de ma chambre... Et sans avoir eu la folie d'aimer
une image inerte et vaine, je m'abandonnai souvent a l'illusion que
mon idéal palpitait dans la chevelure fauve et le visage ardent... Il
rayonnait d'elle tant de flamme pure, d'ame fine et d'espoirs nobles,



que j'espérai souvent la voir quitter le cadre glacial et s'en aller
m'attendre sur la route... Oui, Marguerite, elle vit, I'image de Greuze,
et je l'ai rencontrée... Toute mon ame l'a reconnue, le jour ou,
merveilleuse dans un vétement de lys, elle vint prendre place tout
prées de mon coeur... Dés lors, j'ai vécu autrement, d'une vie plus
large, plus compléte, ou frémissaient des émotions nouvelles... Ce
ne fut pas la méme fagcon de vivre, lorsque je reposais mes yeux
dans le calme des voétres... Qui, j'ai vécu autrement, d'une vie plus
harmonieuse, depuis que j'ai entendu votre voix qui module et
berce... Oh! la nouvelle et grisante fagon de vivre, a recevoir la
revelation de votre ame délicate et charmante!... Votre image est
dans l'essence de ma viel... Oh! l'ivresse de vivre, depuis que je
vous aime!... Mon coeur ne combat plus, se livre a vos yeux qui
I'appellent... Marguerite, je vous aime, regardez bien au fond de
moi-méme, n'est-il pas vrai que je vous aime religieusement, pour
toujours? Ne sentez-vous pas que la totalité de mes réves est a
VOUS, que Vous ne pourrez, jamais me redonner ce que Vvous
emportez de mon étre?...

—J'ai le coeur plein a se rompre!... Depuis que je le sais, votre
amour est la vie mémel... Il faut que je refuse, vous n'avez pas le
droit de me faire une telle promesse!... La violence de l'adieu
décuple la force de notre amour!... Plus tard, vous regretterez d'étre
allé si loin, vous saurez que vous ne donniez pas réellement tout ce
que vous offrez!...

—\Vous ne le voulez donc pas, le réve entier de ma jeunesse? lui
reproche-t-il, amérement. Je vous l'offre pour la vie!... Je n'aimerai
une autre femme que si elle vous ressemble, et ce sera vous
toujours que j'adorerai!...



—II faut que vous en aimiez une autre!... C'est un devoir de
famille et de race!... Votre peine s'émoussera, s'atténuera de mirage
et d'irréel... Alors, une autre cueillera les tendresses de votre ame...

—Vous ne m'aimez donc pas!... Ce serait vous oublier, celal... Si
vous m'aimiez, vous ne me demanderiez pas d'en aimer une qui ne
serait pas une autre vous-mémel...

—Vous le savez bien, que je vous adore, Jules!... Vous avez réve,
disiez-vous... Que sont les réveries d'un homme auprés de celles
qui éclosent dans le coeur d'une jeune fille?... On dirait que nous ne
sommes nées que pour espérer le bonheur!... Nous devenons
femmes en l'espérant... Celles qui n'espérent plus espérent
encore... Celles qui connurent l'extase un jour, la revivent a
jamais!... Je serai de celles-la, je vous le jure!... Je vous fis la
confidence d'un réve fait de soleil et de printemps... Il commencait a
perdre ses feuilles, lorsque soudain il rencontra la source... Si tant
de femmes n'ont que des amours qui filent a tire-d'aile, c'est qu'elles
aiment pour des motifs qui n'atteignent pas les profondeurs d'elles-
mémes!... Vous m'avez prise toute entiere, vous avez répondu a
tout le vibrant appel de mon étre!... Votre fierté m'ennoblit, votre
force me captive, votre éloquence m'exalte, votre bonté
m'enchaine!... Vous étes mon idéal en toute sa plénitude!... Aupres
de vous, je me sens infime et grande, faible et toute-puissante,
moindre et supérieure!... On n'aime qu'une fois de la sorte, et il vaut
mieux en souffrir que de ne pas avoir aimé!...

—Est-il bien vrai que tout soit irrémédiablement fini? dit Jules,
avec un cri de révolte ardente. Je ne veux plus, moil... J'ai besoin de
vous pour vivre... N'y a-t-il rien pour nous sauver?... Je ne veux pas
vous précher, mais rappelez-vous ce doute qui €ébranla votre



conscience!... Avez-vous bien entendu la voix de Celui qui vous
parlait de Lui?... Vous L'avez chassé: n'en est-il rien demeuré?...
Descendez bien au fond de votre ame, sondez-en les arcanes les
plus sourds!... Le sang de vos veines, quand il circula dans celles de
vos ancétres, aima le Christl... Je vous en supplie, Marguerite,
interrogez bien votre ame, peut-étre allez-vous y entendre les voix
qui prierent jadis!...

—Je vous pardonne cet égoisme... Ce n'est pas le meilleur de
Jules Hébert qui parle... Ce doute, je lui ai déja prété une oreille trop
complaisante... Etais-je bien sincére? Etais-je bien loyale & mon
pere, quand je me suis preécipitée follement dans 'atmosphére de
votre foi bralante?... Votre Dieu est un habile magnétiseur, il aurait
pu me dompter!...

—Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu frappe au coeur!...
Loyale a votre pere, vous ne le fates pas a Lui peut-étre!

—Non, je ne Le connais pas, je ne L'ai pas senti, Celui dont vous
me parlez! s'écrie-t-elle, éprouvant le doute avec une acuité plus
vive et troublante. La religion de mon pere est ['unique vraie!... Dés
que mon intelligence eut assez d'énergie pour comprendre, il me
revela le grand mystére de la nature éternellement créatrice!l... |l
transfusa son ame dans la mienne, et je ne suis qu'une autre lui-
mémel... Appelez-moi sectaire ou fille sans Dieu, je n'y puis rien
faire, on m'a fagconnée telle!... Peu importe que les aleux priérent, on
n'a jamais prié autour de mon berceau!... On vous a saturé de
priecres dés l'aube de votre ame, y fltes-vous pour quelque
chose?... On m'a esquissé Dieu comme un personnage fabuleux,
fantastique, une lubie engendrée par la terreur dans l'ignorance, un
mannequin sans viel... Non, décidément, je suis l'enfant de la



Matiére qui épancha les mondes et fit jaillir d'elle-méme les cellules
vivantes de I'nomme!... Pardon de vous faire souffrir, je souffre
encore plus que vous, je vous l'affirme... Allons, c'est fini, oublions
tout cela, revenons a tout-a-I'heure, ou nos ames s'aimérent sans
torture...

—Non, c'est bien fini, Marguerite, nous ne retrouverons jamais
I'ivresse de tout-a-I'heure... Nous ue lI'avons connue que pour mieux
savoir ce que nous perdons... Et pourtant, le vaste silence est si
éloquent, de Celui que vous refusez d'entendre!... La puissance du
paysage ne vous souléve-t-elle pas jusqu'a Lui?... L'horizon
mystérieux ne vous conduit-il pas jusqu'a Lui?... La lumiére si douce
épandue sur le fleuve ne vous fait-elle pas pressentir une Bonté
insondable?... L'amour dont nos coeurs vont saigner toujours ne
vous fait-il pas espérer 'Amour sans larmes et sans fin?... Quelque
chose en vous ne se rebelle donc pas contre le déchirement,
irrévocable, sans la promesse d'une rendez-vous d'Amour supréme,
au-dela de ce monde ou tant d'ames qui s'aiment doivent souffrir
pour demeurer digues l'une de l'autre?...

—Pourquoi vous insurger? dit-elle, se hatant d'éluder la question
angoissante. Demain, vous serez accaparé par la besogne virile,
enthousiasmé par votre beau réve de patriote... L'ame canadienne
vous sourit, attend de vous des choses magnifiques!... Le labeur
engourdira votre peine!... En avant, pour la patrie!l... Il faut, moi que
je retourne a mon peére... Il a tant de chagrin, depuis qu'il sait mon
amour... Peu s'en est fallu qu'il ne m'accuse de trahison... Il faut que
je lui fasse oublier... Je suis la joie lumineuse de sa vie, la femme en
qui s'incarnent tout son réve de foi humanitaire et tout son orgueil de
libre-penseur!... Si Dieu me prenait a lui, je lui verserais du poison
dans I'ame... Oui, je dois aller a lui, je I'entourerai comme toujours



de calme et d'adoration... |l a besoin de ma croyance en lui... Allez
servir la patrie canadienne, j'irai servir mon pére, et nous souffrirons
moins, nous aimant mieux de nous aimer sans espoir.

—Que c'est dur!... Nous aurions été si heureux!...

—Oh! que je vous aime, au moment, méme ou je dois vous
sacrifier a mon pére!... Mon amour en est plus grand, plus éternel!...
Mais il me semble que mon coeur va éclater!... Voyez-vous il est
temps que cela finisse, je n'en peux plus de lutte, je crains de faiblir,
et, je dois étre vaillante!...

—Pauvre amie! s'écrie le jeune homme, avec une tendresse ou
vibre le meilleur de lui-méme. Je comprends... Il n'y a plus qu'a nous
dire adieu...

—Ce sera notre dernier mot d'amour... Adieu, Jules!...
—Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie et pour ['éternité!...

—Je vous aime pour ma vie et pour votre éternité, Jules,
murmure-t-elle, chancelante, et pendant qu'il accumule toute sa
tendresse dans le baiser qu'il pose sur la main si belle de
Marguerite, le coeur de la jeune fille se brise en un sanglot soudain
gonflé de toutes les larmes qu'elle avait domptées.

—Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je ne puis vous voir
souffrir davantage, j'en ai le coeur si triste... Vous étiez courageuse,
il y a un instant... Laissez-moi vous regarder, nous oublierons tout
dans un regard si bon qu'il nous guériral... Je voudrais vous apaiser
par ma tendresse!... Oui, revenons a, tout-a-I'heure, causons de nos
ames sans désespoir, sans vos larmes qui font mal... Je vous



défends de pleurer: au nom de notre amour, ayez pitié de mon coeur
oppressé qu'elles étouffent...

—Vous le disiez vous-méme, il est impossible de revenir a tout-a-
I'neure, dit-elle.

—Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne, qu'ils n'avaient pas
entendu revenir et dont ils n'‘avaient pas entendu les larmes filtrant
sur les joues palissantes. Votre peine me fait trop de mall...

—Pardon, si je suis lache devant la douleur, si je vous fais du mal
a tous les deux...

—Ah! Marguerite! s'écrie Jules, en un cri passionné de révolte.
—Ah! que nous vous aimons tous les deux! cria Jeanne, ardente.

—Vous m'aimerez toujours, n'est-ce pas? demanda Ia
Voltairienne, et le regard si long, si douloureux, si navré, dont elle
enveloppa Jules Hébert, lui arracha des sanglots terribles...

Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui serpente a travers les
airelles et les lichens argentés, ne trouvant rien a se dire, I'ame en
détresse, le coeur tendu de noir...



X

La poitrine haletante, Marguerite Delorme est prisonniére dans une
chaise longue. On a fermé la fenétre, on a peur que la bise
mauvaise d'octobre ne soit brutale au corps si faible. Il y a un
désespoir aigu sous le visage maigre et morne a vous arracher des
larmes. Trois spécialistes de renommeée certaine ont précisément
terminé I'examen décisif et, délibérent a I'écart. De ses grands yeux
qui n'y voient guére plus, la jeune fille essaye en vain d'épier, sur la
physionomie grave des savants qui s'embrume, la sentence qu'ils
préparent. Gilbert Delorme, courbé, vieilli, pitoyable, couve son
enfant, d'un regard de commisération poignante ou flambe un éclair
de haine parfois. Et la mére, oubliant d'étre frivole, a le coeur lourd
comme elle ne I'a jamais eu.

—NMonsieur Delorme, nous voudrions vous parler, dit soudain l'un
des oculistes. Aurez-vous l'obligeance de nous suivre?...

Et, sans attendre qu'il vienne, ils quittent la chambre ou la voix
fatidique du médecin a répandu quelque chose de lugubre. Gilbert
est transi d'effroi. Une minute sombre passe, avant qu'il ne bouge.
Enfin, comme écrasé par la menace de ce qu'il appréhende, il sort a
pas lents, moins rapides, lorsqu'il approche du seuil.



Marguerite a beaucoup souffert et beaucoup songé depuis un
mois. Cette ame de jeune fille éprise de noblesse et saturée d'idéal,
était mare pour le grand amour dont elle était digne. Toute elle-
méme a vibré, lorsque, subitement mise en face de Jules Hébert,
elle a eu l'intuition profonde qu'il remuait son coeur de battements
inconnus. Tout son étre, peu a peu, a chancelé, puis défailli sous la
révelation que lui fit le jeune homme d'une personnalité ardente et
généreuse, magnétique et robuste. Et plus la tendresse
grandissante du Canadien a gravité autour d'elle, plus la Frangaise a
sombré dans I'amour. Le sentiment, bien qu'impulsif et fatal, a base
d'affinités réelles, n'avait rien de superficiel et d'exalté, mais creusait
aux profondeurs les plus vives d'elle-méme. L'émotion chaleureuse
avec laquelle Jules, la premiére fois qu'il trahit sa religion, s'éleva de
I'Océan vaste a Dieu roi des espaces, la conquit tout de suite, et elle
lui fut presque reconnaissante de croire avec un tel orgueil, avec une
franchise aussi totale. Cédant a un besoin impérieux de femme qui
adore, elle voulut s'enivrer bel enthousiasme du jeune homme, le
pria de lui ouvrir largement son coeur de chrétien. Le catholicisme
vigoureux et traditionnel du Canada-Francais [I'émerveilla
étrangement, au point qu'elle regretta d'avoir laissé pénétrer en elle
autant de flamme religieuse. Elle eut beau faire sentinelle contre
elle-méme, nier I'ébranlement de ses convictions d'athée, le trouble
n'en fouilla que plus loin les abimes de sa conscience, et il y eut des
heures de crise ou elle eut peur de croire. An cours de l'adieu
pathétique sur le cap Tourmente, a linstant méme ou elle a si
violemment défendu I'athéisme de son peére, une voix au fond d'elle-
méme dominait, le tumulte de son ame, et plus elle repoussait Dieu,
plus Il s'y dressait, vivant, nécessaire, débordant, tenace,
inéluctable.



Alors méme que son doute imposait ce qu'il affirmait si
énergiquement, la jeune fille, méfiante du surnaturel par habitude et
par tempérament, identifiait son trouble avec la puissance de
I'amour. La séparation, atténuant les violences du coeur, apaiserait
les tourmentes de I'ame. Ce n'est qu'au regard supréme de son ami
que Marguerite éprouva un déchirement si vif qu'elle en crut tomber
sur place. Elle n'eut que le temps de se hater vers sa chambre, et 13,
un spasme, creva au plus intime d'elle-méme et lui secoua rudement
la poitrine. Elle pleura toute la nuit, le réve qui s'effondrait en elle. lls
essayerent vainement, le pére et la mére aux abois, d'enrayer ce
délire de sanglots. Cette insomnie de nerfs douloureux lui mit la téte
a feu et a sang, et, le lendemain, une telle névralgie martelait son
crane qu'il fallut ne pas laisser Québec. Il y avait des moments de
calmes affreux, suivis de larmes plaintives ou mouvementées. On lui
redit souvent quel péril menacgait les yeux fragiles: le désespoir du
pére et I'angoisse de la mére se heurtérent sans cesse au chagrin
tyrannique, et cela dura plusieurs jours lamentables.

Un soir ou la crise nerveuse paraissait lacher prise, la malade se
plaignit que son regard se voilait de noir. Gilbert fut affolé. I
déchaina sa rage contré Jules Hébert le lache. Marguerite, si
déprimée qu'un rien l'assommait, ouvrit de grands yeux hagards sur
le pere qui outrageait I'étre qu'elle aimait de tout le martyre enduré
pour lui. Et quand il eut fini toute sa colére, une détente se fit dans
I'ame de son enfant qui se tordit longtemps sous des sanglots
saccadés. Gilbert, effaré, la supplia de refouler ses pleurs, se
demanda avec horreur pourquoi il n‘avait pas songé a I'épouvantail
salutaire du médecin. "Tu vas te briser les yeux, mon enfant",
redisait-il, mais la volonté fréle était moins puissante que la douleur.
Il n‘est pas ridicule d'aimer de la sorte, il suffit d'avoir le coeur altier.
Le rire des persifleurs d'amour sonne mal, il est félé d'égoisme ou de



lachetés. Il est bien facile de se reprendre, quand on n'a rien donné
de soi-méme. Elle avait donné le meilleur d'elle-méme, voila
pourquoi I'agonie de son réve était si longue et si atroce.

Gilbert comprit qu'il avait trop retardé. Un spécialiste de Québec
s'empressa. Le verdict fit planer un doute formidable. Les lésions
anciennes de l'oeil s'étaient de nouveau ouvertes, I'acuité visuelle
s'écoulait par les blessures. Il serait bien difficile de les cicatriser.
Des médicaments et des bandages furent tentés. lls ne furent pas
efficaces. On fit accourir un praticien largement connu de Montréal. |I
fut catégorique, déclara la chose inévitable. Déja beaucoup vieilli,
Gilbert, en quelque secondes, courba de plusieurs années. La mere
ne songea plus a se faire divinement belle. Marguerite ne chercha
pas a savoir, la souffrance au visage de ses parents disait tout. Les
deux confreres résolurent d'appeler a I'aide un prodigieux oculiste de
New-York. Il venait, précisément, il y a quelques minutes de scruter
les yeux d'ou la lumiére s'enfuyait de jour en jour.

—Nous sommes unanimes, dit a Gilbert, qui les rejoignait, I'un des
trois savants, celui de Québec, plus familier, connaissant mieux le
chagrin du Francgais.

—Je devine tout, balbutie le peére.
—Notre confrere de New-York est positif, le cas est incurable...

—Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir aveugle? s'écrie
Gilbert. J'en avais le pressentiment, la certitude méme, et pourtant,
je ne puis le croirel... Elle avait des yeux ai profonds et si beaux!...

—C'est, au mieux, une question de jours, dit en anglais I'oculiste
ameéricain. Je le regrette pour vous et pour elle, il n'y a rien a faire...



—AQue dit-il? demanda machinalement le pére.

—Dans quelques jours, demain peut-étre, elle ne verra plus,
explique le médecin de Québec. Comme je vous le disais tout
d'abord, les lésions trop envenimées ne peuvent étre cicatrisées...

—Je vous en supplie, laissez-moi une espérance quelconque,
gémit le Francais. |l ne faut pas que cela vienne, il y a encore une
ressource, un moyen d'écarter la chose horrible!... Nous allons
retourner vers elle, vous trouverex l'opération salutaire!... Oui, venez
la sauver!... Que ne suis-je a Paris!...

—Paria méme serait impuissant, Monsieur Delorme, dit, le
praticien de
Montréal. On ne fait pas de miracle a Paris...

—IlI n'y a donc alors que le miracle, ricana Gilbert, haineux,
mordant. S'il n'y a plus que Dieu pour guérisseur, nous allons
attendre longtemps...

—Qu'en savez-vous, Monsieur Delorme? interrompit le médecin
de Québec.

—Comment! Vous étes un homme de science et vous croyez
encore a cela, vous?...

—J'ai déja condamné des yeux que Sainte-Anne de Beaupré
sauva...

—Et moi aussi, ajoute celui de Montréal.

—C'est que la nature a des ressources dont le mystére échappe
encore a votre science, Messieurs!...



—Je regrette que notre science nous ordonne de n'avoir plus
d'espoir a vous donner, se contente de dire le praticien de Québec.

—Je vous demande pardon d'avoir insulté votre foi. Messieurs, la
douleur me fait perdre la téte...

—Permettez-nous de partager votre peine, Monsieur Delorme,
conclut le médecin de Montréal au nom de ses confreres.

—NMerci de votre pitié, murmure Gilbert aux trois savants qui
s'esquivent...

Longtemps, il est pétrifié par la douleur. Il chancelle a la pensée
de transmettre te message horrible a son enfant.

Pendant le colloque précipité de Gilbert et des oculistes, la jeune
fille traverse une crise atroce. Elle a eu de longues heures, seule a
ses réveries de malade inerte, pour s'angoisser du probleme de la
vie humaine. Et, les germes que la foi canadienne-francaise avait
inoculés dans son ame y ont gonflé des racines lointaines, magnifié
le doute envahisseur. |l ne pouvait plus s'agir de la passion courbant
la volonté sous le joug, puisqu'elle avait fait le sacrifice de toute elle-
méme a l'idéal de son pere. Malgré le combat incessant de
I'athéisme pour demeurer tyran de son intelligence, malgré la
persistance a rayer le surnaturel de la pensée aux prises avec
I'obsession divine, elle s'épouvanta, un jour, du relief dominateur
avec lequel Dieu logeait au plus profond de sa conscience. Avant
méme d'avoir subi le choc de Jules Hébert et de sa mentalité
chrétienne, il lui arrivait parfois de se demander si les générations
n'étaient vraiment que des étapes vers le bonheur absolu dans la
Libre-Pensée universelle, triomphe du principe intelligent et bon
palpitant dans la Matiére. Ainsi, elle pourrait ignorer toujours ce



bonheur éperdument convoité jusqu'au dernier souffle, et rien n'en
serait venu étancher la soif. Depuis qu'elle avait été broyée par ce
malheureux amour, maintenant que la lame s'émoussait, tranchait
moins dans la chair vive de son coeur, elle éprouvait des aspirations
plus brilantes encore vers la grande joie nécessaire que le plus
intime de nous-méme réclame et veut. Ce n'était plus I'amour qui
travaillait son ame, il était immolé. Quelle était cette attente
d'allégresse hors I'amour? Si c'était vrai, I'au-dela, gouffre d'extase,
apaisement de ['étre, nourriture d'éternel Amour? L'humanité
devenait-elle meilleure sous le sceptre de la Libre-Pensée? Parmi
ses fidéles, y avait-il moins de haine, moins de vilenie, moins de
traquenards, mois de bestialités, plus d'essor vers les cimes?
L'immolation au bonheur de tous ne serait-elle qu'une supercherie
leurrant un petit nombre, débordé par la masse des brutes et des
égoistes?

Tout d'abord violentée par I'agonie de son réve, elle s'effraya peu
de la menace de devenir aveugle. Quand on lui ceignit les yeux d'un
bandeau écrasant, elle espéra qu'elle allait guérir. Mais au cours de
ces ténébres denses, elle écouta plus volontiers les murmures divins
plus impérieux dans le silence en elle-méme, et Dieu s'empara plus
rapidement de I'ame plus solitaire. Elle devina que le spécialiste de
Montréal n'avait pas laissé d'espoir. A la perspective d'étre plongée
dans une sans relache, elle sentit des tenailles refermer leurs griffes
sur le cerveau a la dérive et I'étreindre. Ce fut, pendant quelques
minutes, un supplice inexprimable. Tout son étre se cabra, en une
révolte rageuse, contre le martyre qui s'approchait. Quelque chose,
du fond d'elle-méme, cria follement au secours vers un libérateur, et
la vision de Dieu, plus précise que jamais, se dressa tout-a-coup
lumineuse et pacifiante. C'est ainsi que Marguerite connut la priére.
Elle y revint souvent malgré elle et la trouva douce et



rafraichissante. Et bien qu'elle tremble si fort, craignant le retour de
Gilbert, elle entrevoit qu'une espérance merveilleuse adoucira le
désespoir.

—Sois bien courageuse, mon enfant, murmure soudain la mére
que le silence oppresse.

—II n'est pas facile d'avoir du courage contre le désespoir...

—Vous ne pouvez me cacher vos inquiétudes... Pére tarde
beaucoup a venir... Je suis jugée maintenant, on m'a condamnée...

—Non, cee serait trop barbare, s'écrie la mére, avec un élan
d'affection débordante. Si tu deviens aveugle, il n'y a plus de joie
pour nous!... Gilbert apportera des nouvelles calmantes... Une
allégresse trop vive fait sourdre les larmes, il ne faut pas que tu
pleures... Sois raisonnable, la est le salut, je le devine.

—Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mére.

—Depuis une semaine, depuis dix jours, mais avant cela, tu nous
a trompés, tu sanglotais a la sourdine, alors que nous te croyions
guérie de cette blessure au coeur... C'est méme le chagrin qui t'a
affaiblie de la sorte.

—Pardonnez-moi tout cela, mére, je ne pouvais faire autrement...
Il 'y avait, au fond de moi-méme, une source inépuisable de
souffrance. Plus j'ai pleuré, plus j'avais le besoin de pleurer
toujours...

—C'est plutbét nous qui devrions réclamer ton pardon... Nous
espeérions sans cesse que ta douleur ne serait qu'une passade, nous
aurions du voler au médecin plus t6t...



—Le médecin aurait échoué... lls n'ont jamais guéri les coeurs qui
saignent d'amour, vous le gavez bien, mére... Il n'y a, pour cela,
d'autre remede que soi-méme...

—Et s'il t'avait menacé du malheur que tu redoutes?...

—Je crois que cela eut été la méme chose, vraiment... Il fallait
que la crise, amassée comme un nuage trop lourd dans mon ame,
creve et fonde... Enfant naive que j'étais, j'ai cru qu'une larme
d'adieu suffirait a la vengeance de la passion étranglée en moi-
méme...

—II n'est donc pas fini, cet amour néfaste?...
—II ne finira jamais, mere...
—Comment I'aimes-tu encore, apres tant de mal?...

—Je l'aime davantage, parce que je l'aime plus profondément,
plus saintement... Je penserai a lui, désormais, sans amertume et
sans violences... Au fait, vous n'avez pas oubli¢ mon message a
Jeanne Hébert, n'est-ce pas? Vous a-t-elle répondu?...

—Pas encore, mon enfant...

—Oh! Que j'ai hate de la voir!... |l faut qu'elle ne tarde pas. Mere,
je distingue a peine votre charmant visage... Je perds mes yeux a
chaque instant, goutte a goutte... Mon pére ne vient pas encore:
c'est bien cela, demain, je ne vous verrai plus, je ne verrai que des
souvenirs...

—Le voicil murmure Geneviéve, effrayée par le visage
décompose de



Gilbert.

—Approchez, mon pere... Vous avez bien tardé... Plus vite que
cela...
Vous paraissez ne pas vous empresser de me communiquer la
sentence...
Parlez sans crainte, je suis préte...

—Pourquoi désespéres-tu ma fille? dit Gilbert, s'efforcant de
maintenir sa voix calme et plutét rassurante.

—Cela flotte dans l'air que vous trainez... Il faut bien que je
devine, je distingue si peu votre visage que je n'y puis lire ma
condamnation... Approchez-vous plus prés encore, tout prés de mes
yeux, que je puisse vous voir... C'est le dernier jour, n'est-ce pas?...

—II est impossible que tu ne puisses pas me voir, je suis tout prés
de loi, je ne puis I'étre davantage, proteste Gilbert, avec presque des
sanglots dans la voix. C'est une ruse pour me forcer a déclarer ce
que tu appréhendes...

—Inutile de feindre, reprend vivement la jeune fille... Si c'était le
contraire, je n'aurais pas besoin de recourir a la ruse pour le
savoir... Vous m'auriez déja préparée a la nouvelle du salut, vous
m'auriez déja tout dit... Vous vous étes trahi, je suis aveugle!... Mais
dites-le moi donc, afin que je pleure a loisir!...

—Heélas, pauvre enfant! sanglote le pere, étreignant la téte brune
sur sa poitrine.

—Courage, ma fille, gémit la mere...



—Aveugle! Je suis aveugle!... Quelle horreur!... Mais je ne veux
pas, je proteste contre le sort!l... Malgré tout, j'espérais toujours!...
Fermés a toujours, a la clarté, a la vie immense, a la poésie des
espaces, aux livres adorés, aux chers visages, a la Francel... C'est
la nuit, lugubre, épaisse, inflexible, jusqu'au dernier souffle de ma
poitrine!... On m'abandonnera seule a mon martyre!... Oh non, c'est
trop cruell... Je ne veux pas, moil... Elle est barbare, elle est
monstrueuse, cette Matiere!... Non, mon Dieu, si Vous étes, Vous ne
voudrez pas celal...

—Que dis-tu, Marguerite? interrompt Gilbert, atterré.

—Ce n'est pas moi qui ai dit cela, répondit-elle, se rappelant que
son pere doit ne jamais le savoir, le désespoir m'a entrainée, mon
ame a voulu se cramponner a je ne sais quelle illusion de salut!...
J'ai crié vers un Etre quelconque, vers celui qui me délivrera... Le
nom de Dieu m'est venu malgré moi, comme tout autre aurait pu
venirl... Sauvez-moi, quelqu'un, Lui ou un autre, vous ou un
médecin, Jules Hébert ou son Christ, venez a mon secours,
quelgu'un!... Les hommes n'ont donc rien trouvé pour guérir le
désespoir!...

—Dis, mon enfant, tu ne crois pas a Lui? implore Gilbert.

—Le sais-je, moi?... Donnez-moi, je vous en conjure, une
espérance de vous revoir tous, un jour, tous ceux que j'aime!... Qu
avez-vous a m'offrir, s'il faut endurer le supplice des yeux vides
jusqu'a la fin des jours?... Non, c'est trop douloureux, ce que je sens
la!... On doit éprouver cela, quand on nous entre un poignard dans
la chair, quand la soif nous étrangle, quand l'agonie nous empoigne
au cerveau!... Il faut qu'on déchire ces ombres, la, qui envahissent,
qui tuent!...



—NMais que pourrait-il t'offrir, Lui?...

—Sa Lumiere, la vision éternelle, le regard plongeant dans les
abimes de l'infini...

—ANh! ce Jules Hébert que j'abhorre, ce canadien-francais abject!
Voila donc ce qu'il t'a enseigné, le misérable hypocrite, il t'a fait le
catéchisme, inoculé le virus de la superstition!... Connue lui, comme
les siens, tu as la bouche pleine de Dieu, d'éternité, de Lumiere des
choses... Mais c'est lui, ce lache, qui t'a valu la souffrance et t'a
brisé les yeux en te broyant le coeur!... Tu ne le hais donc pas?...
Faut-il qu'il joigne la honte a tous les maux dont il a jonché ton
ame?... Quel est cet art diabolique avec lequel il t'a ligotée de
chaines?... Il enveloppe ton existence d'un deuil effroyable, et tu
I'aimes toujours!... Une semaine encore, et tu abjurais la Libre-
Pensée, tu m'apostasiais... Je l'exécre, je le maudis!... S'il était
devant moi, je me jetterais sur lui, j'en ferais de la charpiel...

—Je vous supplie, de ne pas frapper Jules Hébert, c'est moi-
méme que vous brisez... Je vous en conjure, mon pére, calmez
votre fureur... Peut-étre est-ce le dernier jour ou je pourrai vous
entrevoir... Laissez-moi deviner, sur vos traita, toute leur douceur
pour que j'en garde l'empreinte au fond de mon étre... Je veux
sentir, dans vos yeux, tout votre amour pour moi... Approchez-vous
aussi, meére, que je vous sache tout pres de mon coeur... Oh,
comme cela, je distingue un peu, si peu vos deux visages bons et
tendres, le souvenir me donne le reste... Maintenant, je les posséede
a jamais... Eloignez-vous, l'effort épuise I'énergie de mes yeux, il
faut que j'en conserve, si je veux que la lumiére leur parvienne
encore demain...



—Oh! mon enfant, cela me navre et me transperce le coeur!
s'écrie
Gilbert, écrasé de peine.

—C'est trop de malheur! sanglote Geneviéve.

—Ne pleurez pas, chers parents... Vous serez aupres de moi
quelquefois... Cela me suffira pour vivre... Avec de la tendresse
autour de soi, on n'est pas incapable de vivre... Il n'y a que les ames
tout-a-fait seules qui aient besoin de mourir... Je vous promets
d'étre vaillante, de ne pas me plaindre... Mais oui, ce sera encore du
bonheur, vous aimer comme j'en aurai le loisir... Ah! que je vous
aimerai!... Vous serez ma vie toute entiére, je ne me lasserai pas de
vivre pour vous...

—Oh! que tu es généreuse, ma fillel... Tu n'as pas une parole de
haine contre cet infamel... Je ne lui pardonnerai jamais, moi, je le
sens!... Ne me le demande pas, je suis incapable de te le
promettre... Ne te chagrine pas, je ne te parlerai plus jamais de lui,
ma rancune sera discréte... Je t'aimerai comme jamais pére
n'‘aima... Ce n'est rien, I'amour dont je te combilai, si je le compare a
celui que je te réserve...

—Et moi, je serai meilleure pour toi, je serai vraiment ta mere,
ajoute
Genevieve, qu'un remords vague hantait.

—Vous fltes bonne sans cesse, mére chérie... J'ai cru que vous
vous accusiez dans l'accent de vos paroles... Vous aviez tort de
vous faire des blames... Nous allons partir bientét, n'est-ce pas, mon
péere?...



—Ah! pourquoi y sommes-nous venus, dans ce Canada
funeste?...

—Encore des violences, mon pére!...
—Pardon, Marguerite...

—Je vous comprends... C'est moi qui devrais implorer votre
clémence... J'ai fait crouler votre idéal... Vous n'aurez pas de petit-
fils pour continuer votre belle mission... La Matiére, que vous
adorez, n'est vraiment pas genéreuse a votre egard, on dirait méme
gu'elle se venge... Si je fus coupable, elle m'a rudement chatiée, elle
a bien choisi sa torture...

—Ne parie pas ainsi, mafille... Il y a du fiel dans tes paroles! Les
lois de la Matiere sont immuables... Alors que jeune, tu fus terrassée
par une maladie...

—Qui venait d'Elle, se hata d'interrompre la jeune fille.
—Eh bien?...
—Pourquoi m'avait-Elle frappée?...

—Tu avais été imprudente, je suppose, répondit Gilbert interloqué,
de nouveau soupgonneux.

—Pourquoi I'a-t-Elle permis?...
—Tu accuses, tu doutes, mon enfant... Ah! Ce Jules Hébert!...

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite jusqu'a la chambre ou le
pére et la fille se blessent au coeur, a l'intuition d'une chose affreuse



et court, d'un élan impulsif, vers son amie affaissée dans la chaise
longue.

—Qu'y a-t-il, Marguerite? s'écrie-t-elle, frémissante, le coeur
battant vertigineusement.

—ANh! c'est vous, Jeanne! Que je suis heureuse!...

—Vous ici, Mademoiselle Hébert! s'étonne Gilbert, les sourcils
pleins de menaces, mais Jeanne ne pense guére a s'inquiéter.

—Hatez-vous de tout me dire, implorait-elle, j'éprouve une
inquiétude indicible... Est-ce un malheur?...

—Viens! dit Genevieve a son mari, il faut que ces enfants
demeurent seules, et le pére obéit avec un geste de colére sourde.

—Je vous remercie d'étre venue si promptement, avait répondu
Marguerite pendant qu'ils s'éloignaient. Voyez-vous, il fallait ne pas
tarder... Je désirais tant vous revoir avant la fin!...

—Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c'est trop douloureux!...
On vous a trompée, je n'en crois rien!... Je vais vous sauver, moil!...

—\Votre coeur est impuissant, petite amie... Il ne s'agit pas de
mourir, il s'agit de pire encore peut-étre... C'est bien la vos boucles
blondes, Jeanne, elles sont noires, tout votre joli visage est presque
noir... Au moins, je l'entrevois un peu encore... |l fallait venir vite,
demain, je n'aurais probablement rien vu de ma petite amie
québécoise...

—Vous allez étre aveugle, Marguerite!... Ah! que je souffre pour
vous!... Mais c'est inhumain, c'est monstrueux, il faut vous sauver de



ce tourmentl... Il y a des médecins, a Montréal, ici, a New-York, il
faut qu'ils accourent, qu'ils fassent un prodige, qu'ils aient du génie.

—IIs sont tous venus, Jeanne...

—Et ils tos ont promis le salut, n'est-ce pas? lls vous ont permis
d'espérer, vos yeux vont ressusciter a la lumiére, a la joiel...

—C'est fini, je suis condamnée, irrévocablement, jusqu'au dernier
battement de mon coeur!...

—C'est bien vrai, alors, dit Jeanne, les larmes se précipitant de
ses prunelles qui s'élargissaient de pitié. Vos yeux que j'aimais tant,
auxquels j'ai révé souvent depuis qu'ils nous avait quittés, Jules et
moi, vont se couvrir de nuit profonde!l... Mais non, c'est horrible,
c'est déchirant, je ne veux pas que cela soit vrail... Dites, ils ne se
voilent pas, vos beaux yeux, Marguerite! On se trompe, elle ne se
cachera pas, votre belle ame!...

—NMon ame a bien changé, mon amie...
—Elle n'a pas cessé d'étre bonne et généreuse, cela, je le jure...

—Parlez-moi de votre frére, balbutie Marguerite, et son coeur ému
teinte ses joues de flamme rose.

—Il vous pleure... Oh! s'il savait! Il deviendrait fou de chagrin!...
—Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit...
—Pourquoi exigez-vous qu'il ne vous revoie pas?...

—II faut qu'il ne vienne pas, il faut que je parte, comme cela; je ne
supporterais pas un autre adieu, je le sens!...



—Que s'est-il donc passé?...

—Deés Il'adieu consommé, j'ai eu beaucoup de chagrin, une crise
d'affolement douloureux... Ma téte fut si déchirée par le mal que
nous dimes rester a Québec... J'ai trop pleuré, Jeanne, voila tout ce
qui eut lieu...

—ANh! si Jules n'était pas a Ottawa, j'irais...

—Je vous le défendrais! interrompit la Francaise, vivement. |l vaut
mieux qu'il ne me voie pas, I'amour est si bizarre, il ne m'aimerait
que beaucoup moins peut-étre...

—Est-ce que je vous aime moins? lui reprocha Jeanne.

—Les hommes, ce n'est pas la méme chose... Je vous disais que
j'ai pleuré... Une maladie, alors que j'étais bien jeune, avait blessé
mes yeux... Les cicatrices n'étaient pas solides... Trop de sanglots
les ont ouvertes... Les médecins, il n'y a pas une heure, les ont
déclarées invincibles...

—Oh! que vous avez da souffrir, quand on vous I'a dit!...

—Le délire fut effroyable... J'ai presqu'imploré la mort, j'ai eu des
cris de béte sauvage, ils m'ont percée jusqu'au plus intime de Ila
chair, ils sont la pour toujours... Cela ne pouvait pas durer: le
désespoir, quand il ne tue pas, se tue lui-méme... N'en parlons plus,
Jeanne, c'est la derniére fois que nous nous voyons, ou plutét, que
vous me voyez... Mon peéere souffrirait de votre présence ici...
Causons des jours heureux, voulez-vous? Que devient-il?...

—IlI y a quelques jours, il demandait au ciel de vous rendre
heureuse...



La session est commencée a Ottawa...
—II a parlé! s'écrie Marguerite, avec un élan d'enthousiasme.

—~OQui, il a parlé de son ame canadienne, reprit Jeanne,
impuissante a ne pas étre orgueilleuse. Il a fait une sensation!... Les
journaux ont signalé son éloquence et I'envergure de son idéal!...
Comme il le disait, il a semé la graine!...

—Elle poussera!l... Oh! comme je I'adorais, son enthousiasme de
patriote!... C'était le troisiéme jour que j'avais le bonheur d'étre avec
lui... Il me parla longuement de I'ame canadienne-frangaise, et je
I'aimai tout de suite, parce qu'elle était la sienne. Puis, s'animant
davantage, il me révéla I'ame canadienne, m'en déroula les plis
beaux et larges!... Et je le contemplais, si beau, si généreux, si
vibrant!... On peut me crever les yeux, on ne m'empéchera pas de
toujours le revoir, si éloquent, si fier et de I'aimer toujours!...

—NMarguerite, je ne le crois pas encore!l... Dites, on vous
guériral...
C'est monstrueux, si vous saviez tout ce que j'endure pour vous!...
Je voudrais vous délivrer de ces ténébres, il faut qu'on dompte la
nature!... Ah! si vous croyiez!...

—Quoi, Jeanne? interrompit brusquement la fille de Gilbert.

—Oui, si vous étiez avec nous, Dieu vous redonnerait vos yeux!...
Sainte-Anne de Beaupré vous sauverait!...

—Etes-vous bien certaine? balbutie Marguerite.

—Tellement certaine qu'elle devra vous guérir!... Je veux qu'elle
agisse! Je vais tant la prier, il faudra qu'elle m'écoute! Mais oui, je



m'étonne de ne pas y avoir songe plus tét... Demain, je cours au
sanctuaire de Beaupré, je prie jusqu'a la résurrection de vos yeux!...

—Je ne crois pas, Jeanne... Le ciel ne peut avoir pitié de moi...
Merci de votre grand coeur, cela me touche infiniment...

—Ah! si vous croyiez, cela serait tét fait, je vous l'assure, dit la
petite Québécoise, ardente, si impétueuse qu'elle vainquit les
derniers scrupules de la Voltairienne.

—Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée de l'aveu qu'elle
faisait, je devais ne pas vous le dire, le garder pour moi seule a
jamais... Savez-vous ce qui m'a soulagée, rendue moins
douloureuse, presque résignée au supplice d'étre aveugle?... La
certitude qu'un jour la soif intense de ravissement dont mon étre
brile encore, sera largement assouvie!... Oui, mon amie, j'ai la
conviction forte et sereine que, par dela ma torture, il y aura des
joies ineffables!...

—Vous croyez! s'écrie la petite Québécoise. Ce n'est pas autre
chose, croire!... C'est 'au-dela que vous pressentez au meilleur de
votre conscience, vous avez la foi, vous étes sauvée, demain nous
irons a Sainte-Anne de Beaupré!... Quelle joie!...

—Si j'avais votre foi, j'irais... La mienne est si nuageuse et si
rudimentaire... Ce n'est peut-étre que de la poésie, du
sentimentalisme, le besoin de remplacer les horizons perdus par des
réves d'infini!... D'ailleurs, il faut que mon pére ignore, il en serait si
malheureux!...

—Dieu le prendra comme |l vous a prise!... Croyez-vous a Lui?...



—Attendez un peu, Jeanne... Peut-étre est-ce Lui, cela... Mais
oui, plus j'y songe, plus ce doit étre Lui, plus je Le sens en moi!... Il
répand, dans mon ame, le repos et I'Amouir...

—C'est Lui, je Le reconnais!...

—II 'y a quelques semaines, Il est venu... Misérable! je L'ai

chassée... Il est revenu, toujours plus pressant, plus doux, plus
magnifique... Il poussait dans mon ame, je voulais I'en déraciner...
Oh! qu'il est bon! Il ne s'est pas offensé!... Il m'est resté fidéle, m'a

inondée chaque jour davantage, plus grand, plus neécessaire... Et
maintenant que je Le vois au fond de moi-méme, Lumiére et Joie,
Espérance et Bonte, je L'aime, je L'adore, je me soumets, parce que
je ne puis plus faire autrement... C'est fini, la lutte en moi contre
Vous, mon Dieu, je crois en Vous, je vous remercie de la souffrance
qui m'a valu votre Amour...

—Oh! la belle prierel... Dieu ne résiste jamais a de tels accents!...
Vous prierez comme cela devant la Sainte, et Dieu vous guérira,
Marguerite!...

—Je commence a vous croire, Jeanne... Je suis plus Iégere et je
ne sais quelle ivresse m'envahit toute entiére, serait-ce la sensation
de I'Infini?... C'est vrai, Jeanne, ce que vous disiez. Il va me guérir,
j'en suis certaine, je le sens, je l'exige. Il ne m'en veut pas de Lui
commander ainsi!...

—Je Lui en veux, moi! s'écrie Gilbert, froidement, avec une rage
condensée. Les deux jeunes filles, stupéfiees, attendent qu'elle
éclate.



Il n'a pu résister a I'élan de sa méfiance. Il a soupconné Jules
Hébert d'il ne sait quelle machination fourbe. Des qu'il elt
abandonné la chambre, docile malgré lui a I'appel de Genevieve, il a
eu peur. Incapable de mater son inquiétude, il est revenu,
presqu'aussitdt, la démarche assourdie, se dérobant, sournois,
presque rampant, la haine a l'affat. Il sait tout, ou plutét, il ne croit
pas a ce qu'il entend, identifie cette explosion de foi au délire des
nerfs a la dérive.

—Oui, je Lui en veux, mon enfant... Bien qu'il ne soit qu'un mythe
et de la fumée, jai toujours hai ce Dieu!... Depuis que je t'ai
entendue L'implorer de la sorte, je ne sais plus ce que j'éprouve pour
Lui: c'est quelque chose de plus fort, que la haine, comme un besoin
de me venger de Luil... |l n'existe pas, et je voudrais L'avoir sous
mes talons!...

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec terreur le sectaire dont
la fureur se déchaine.

—II ne vous poursuivrait pas comme cela, s'il n'existait pas,
murmure doucement Marguerite. Il n'est pas naturel de vouloir
étrangler un mythe, écraser de la fumée... Plus vous le niez, plus Il
existe en vous... Que je suis heureuse de ne jamais L'avoir hail...
Ne soyez pas violent, mon pére, n'ayez pas de chagrin, vous
L'aimerez bientot!. ..

—Jamais, te dis-jel... Ainsi, tu crois a Lui? Il t'a ensorcelée?

—N'allez pas plus loin, mon pére, je vous en supplie, au nom de
ce qu'il y eut de plus tendre et de plus doux entre nous!... J'ai cru, a
votre accent, que vous alliez me maudire!... |l ne faut pas faire cela,
je n'y pourrais survivre... Pardonnez-moi, je devine toute la peine



dont je vous accable, il faut me comprendre, absoudre!... Que n'ai-je
le mot qui persuade! Que ne puis-je vous étaler le mystére de ce qui
change mon amel... Est-ce ma faute, si je ne puis vous expliquer
comment |l m'a prise et comment je L'aime?... J'essaye de ne pas
croire a Lui, c'est impossible, Il est la, je L'entends, je veux Le
garder!...

—Je réve, c'est un cauchemar!... Tu me disais qu'on n'a pas
cherché a t'évangéliser, tu ne m'as pas mentil... |l aurait suffi de te
causer un peu de cette foi naive, pour qu'elle te corrompe
I'intelligence?... Ne prolonge pas mon angoisse, dis-moi que je réve,
que tu réves, que c'est la fievre dans tes cellules nerveuses, rien de
plus, rien de honteux, mon enfant!... Tu es encore mon disciple, mes
idées, n'est-ce pas, Marguerite?...

—J'avais résolu de vous le dissimuler toujours, mon pére!... Dieu
ne m'en aurait pas voulu, il s'agissait de ne pas vous faire de la
peine, a vous si bon!... Vous étes venu de vous-méme au chagrin,
Vous avez surpris mon secret!

—Non, tu ne réves pas, tu es sereine, ta voix ne bronche pas, tu
es une convertie!... Ah! malheureuse!... Ou plutét non, ce n'est pas
toi qu'il faut maudire!... La premiére fois que j'ai toisé ce Jules
Hébert, j'aurais da flairer sa lacheté!... |l s'est insinué tortueusement
dans ton ame, t'a sournoisement infusé la superstition dont la moélle
de sa race est pétrie, s'est servi du patriotisme et de I'amour pour
t'apprivoiser a son an-dela chimérique et degradant!... C'est un
voleur d'ame, un ravisseur d'idéal, il m'a volé mon enfant! Le
miserable! I'hypocrite! je le hais, je le maudis!...

—Jules n'est ni un lache ni un hypocrite! s'écrie Jeanne, dont le
sang, fouetté au vif comme par des lanieres, se rebelle.



—IlI m'a ravi la joie par excellence de ma vie, rétorque Gilbert, a
qui le visage menu de Jeanne, si vibrant, si fier, si beau dans sa
faiblesse en courroux, en impose. Il est le meurtrier de mon bonheuir,
dites qu'il n'est pas un misérable!...

—Je le redis, mon frére n'est pas un lache!... Il n'a pas essaye, de
faire le catéchisme a Marguerite, cela, je l'affirme, il est trop
généreux pour celal... Il a respecté son incroyance, j'en suis

certaine!... Dignes I'un de l'autre, furent-ils criminels de s'aimer?...
Mon frere agir en fourbe, en larron, en serpent? C'est faux, vous le
dis-je!...

—N'est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du ciel?...

—Et d'abord, ce n'est pas un poison, Monsieur Delorme, s'écrie
Jeanne, violente, puisque Dieu est la source de la vie mémel!... Qui
vous assure que c'est nous qui sommes dans l'erreur? Si le coeur
vous en dit de mourir comme le vulgaire animal que le talon écrase,
libre a vous, mais n'aurions-nous pas raison d'aspirer vers une
survie qui apaisera notre faim de joie sans bornes?... Ou est la
honte a nous courber sous le mystére? Il est des interrogations,
dans I'étre de Marguerite, auxquelles vos doctrines n'ont jamais
répondu, ne répondront jamais, je les en défiel... Jules a parlé de sa
foi sans arriere-pensée, sans hypocrisie, je le répétel... Quand le
désespoir s'est déchainé dans I'ame de Marguerite, elle a eu le désir
d'une espérance par-dela les années de martyre qui entassaient leur
horreur devant elle!l... Vous n'aviez rien a lui donner, vous le savez
bien, Dieu lui promit I'extase du ciell... Ce fut la priére, cela!... Et
maintenant, je vous en supplie, oubliez votre haine, donnez-moi
votre enfant demain, plus tard, des qu'elle en sera capable, et je



vous promets de vous redonner ses beaux grands yeux! J'en suis
certaine, Dieu la sauvera, Sainte-Anne de Beaupré la guérira!...

—~OQui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes paroles, dit soudain
Marguerite, que le plaidoyer émouvant de la petite Québécoise avait
enflammée. Pardon, mon pére, c'est irrésistible... Je suis toute
imprégnée d'une Présence étonnante et radieuse!... Une puissance
me posséde, et j'en suis ravie au-dela de tout, ce que je peux dire!...
C'est comme si les flots d'un Amour immense venaient chanter dans
mon ame comme sur un rivagel... Et je ne sais quel transport
m'enchante!... J'ai besoin de prier, de prier longtemps!... Oui, je
n'ignore plus ce qu'il faut Lui dire, je sens qu'il va m'écouter, je suis
certaine de Luil... Oh oui, vous allez me guérir mon Dieu, je le
devine, je le sais!...

Au cours de ces ardentes paroles, une éclaircie magique s'ouvre
dans I'ame enfiévrée de Gilbert Delorme. La rage, en lui, s'éparpille.
Il percoit, dans la flamme dont lI'imagination de son enfant brdle, une
possibilité extraordinaire et prodigieuse. Croyant aux ressources
illimitées de la nature, il se rappelle que la science en ignore
presque tout, que [auto-suggestion en est un des pouvoirs
admirables et féconds. Mais oui, pourquoi pas? La volonté,
surchauffée jusqu'au paroxysme, ne pourrait-elle pas triompher du
mal? Pourquoi ne pas exploiter ce délire d'enthousiasme? Il était
impossible qu'elle crat vraiment a Dieu, la crise d'affolement avait
semé le désordre en son ame, voila tout. Dés que l'exaltation des
nerfs aurait amené le prodige espéré d'eux, il serait facile de
reprendre a Dieu celle qui ne croyait a Lui que par désespoir, mais
qui n'y croirait plus, lorsque le calme aurait pacifié le cerveau...



Xl

Le convoi électrique roule a grande allure égale et ronflante vers
Sainte-Anne-de-Beaupré. Jeanne et Marguerite, pelotonnées l'une
contre l'autre, osent a peine se balbutier quelques mots rares et
timides. Gilbert, assis en face d'elles, impassible et taciturne, glace
I'atmosphére. Les yeux de la malade que la derniere nuit sans
sommeil a remplis de ténébres plus opaques, ne peuvent plus
qu'entrevoir la forme rigide et muette, ils ne discernent pas les traits
figés du pére. Sans qu'il parle, elle a la sensation qu'il rumine
quelque chose d'hostile et que la fureur s'amasse en son ame
comme la vapeur en vase clos. Elle sait bien que plus il songe a la
démarche qu'il a permise, hypnotisé par le fluide surhumain qui
électrisait son langage d'hier, plus il a maintenant I'horreur d'avoir
céde. Elle devine qu'il prépare un antagonisme a chaque instant plus
maussade et plus fort, mais elle va lutter contre I'assaut de haine, et
Dieu ne pourra plus douter d'elle. Une exaltation mystique irradie
son imagination. C'est comme si une ame nouvelle filtrait dans la
sienne. Et l'athéisme écrasé dans ses dernieres tranchées, fuit le
champ de bataille. Marguerite est ardemment certaine que Dieu, a
travers le sourire de la grande sainte, arrachera de ses yeux la nuit
pesante et leur versera l'aurore et le soleil. Son pére, illuminé,



adorera le Christ de Jules Hébert, et I'ame de la jeune fille se dilate
en une vision de bonheur.

—Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, a voix si basse
que son amie l'entend a peine.

—Je ne comprends pas ce qui bout en moi, répond celle-ci, je
trouve que nous n'allons pas assez vite encore, je suis trés
impatiente de m'agenouiller aux pieds de la grande Sainte...

—Nous nous agenouillerons ensemble, tout prés l'une de l'autre,
ajoute la petite Québécoise, fortement émue. |l faudra bien qu'elle
s'attendrisse...

—Est-il nécessaire de prier comme vous pour étre entendue?
demande la Francgaise. C'est que, si neuve a Dieu, je ne puis égaler
votre ferveur et votre amour... Je serai bien maladroite, sans
doute...

—Vous prierez de toute votre ame, cela suffira, je vous l'assure.
—Qu'est-ce donc, prier de toute son ame?...

—Offrir a Dieu tout ce que nous sommes de bon et tout ce que
nous pouvons étre de meilleur...

—Pourquoi ne I'a-t-1l pas encore guérie, votre Dieu, Mademoiselle
Jeanne? interrompit Gilbert, sarcastique.

-Si vous L'aimiez un peu, ce serait plus sdr, balbutie-t-elle
faiblement.



La géne est plus lourde entre eux tous, maintenant... Le convoi
électrique roule a grande allure égale et ronflante vers Sainte-Anne
de Beaupre...

Une immense draperie de nuages moroses appesantit I'espace. ll
émane, de la nature grincheuse et des horizons presque funebres,
ce malaise des apres jours d'automne. Captive au sommet du
frontispice de la Basilique, entre les deux clochers gris, la Sainte
grelotte en sa froide parure de bronze. Et I'Enfant Jésus, prés d'Elle
qui le réchauffe d'amour, a pourtant les mains glacées. Les arbres
sur la colline, transis, mélancoliques, pleurent l'agonie de leurs
feuilles. Les teintes mordorées et cuivrées, dont les érables ca et la
nuancent les coteaux de I'lle d'Orléans, s'embrument de tristesse. Le
flot sombre et langoureux du Saint-Laurent brille de miroitements
blafards. Les maisons des alentours se recroquevillent dans leurs
murs frileux et leurs toits, renfrognés. La grande Sculpture blanche,
au milieu des allées inertes et des parterres désolés, fait songer aux
neiges prochaines.

Le sectaire et les deux pélerines, d'eux-mémes, sous une
impulsion que seul explique le magnétisme des étres, s'arrétent au
moment de franchir le seuil de I'église. Gilbert hésite encore,
Marguerite a peur, Jeanne frissonne.

—Est-ce vrai que tu es bien résolue a prier, ma fille? dit Gilbert
enfin, d'une voix étrangement contractée.

—NMais oui, mon pére, répond-elle, angoissée, redoutant ce qui
s'appréte.

—Rien en toi ne proteste contre une pareille dégradation?...



—Pourquoi ce retour de colére?... Ce n'est plus le moment de
m'interdire le lieu saint... Vous pourriez tout compromettre, ma foi
est si fragile encore...

—Ta foi?... Te voila, donc asservie, enchainée a ce Dieu
Polichinelle?...

—Ah! Mon pére! Je vous défends de L'outrager!...
—Tu me défends! s'écrie-t-il, violent.

—Ne m'en voulez pas, il faut, que je vous parle de la sorte, vous
n'‘avez pas le droit de Le traiter ainsi devant moi, je sens
profondément que vous n'avez pas ce droit!...

—C'est bien Lui, cela!... Il besogne bien, |l t'a déja prise a moi, |l a
déja fait de toi une révoltéel... Je dois Lui céder la place, Il est ton
seigneur et despote, je n'ai plus de fille!...

—Vous vous trompez, mon perel... Grace a Lui, je serai plus
longtemps votre fille, je le serai éternellement!...

—Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon enfant, c'est trop
d'humiliation! Je I'avais pourtant prévu, hier, avant de faiblir... Je ne
sais quelle aberration m'a paralysé la volonté!l... Si j'en croyais tes
paroles, tu Lui appartiendrais!... Ah non! Je ne veux pas, tu es mon
enfant, mon oeuvre, mon cerveau, ma vie, |l ne peut t'enlever a moi
de la sorte!... Je ne veux pas que tu L'aimes, tu m'entends, Il est
faux, Il est un leurre, un fantdmel... Une derniére fois, pense a tout
ce que je t'en ai dit, n'est-ce pas que tu ne crois pas a Lui, que tu
n'entreras pas ici me déshonorer, m'apostasier devant les prétres et
les idoles de la superstition?... Allons-nous-en, viens, Marguerite, ce



n'est pas ta place ici, mon coeur est le vrai, le Sien n'est qu'un vieux
conte d'amourl...

—Je crois au vieux conte d'amour et a son Chevalier, murmure la
jeune fille, que des sanglots empéchent de lutter davantage contre le
fanatisme de Gilbert.

Alors, I'ame de celui-ci est agitée par I'un de ces remous aux lois
inexplicables dans les sources vives de notre étre. Sa rage croule. I
essaye de rejoindre en lui-méme l'indignation qu'il se doit. Elle a fui,
lui échappe irrémédiablement. |l n'a plus qu'une pitié vaste,
surabondante pour son enfant dont il avive le martyre. |l ne doute
pas que l'auto-suggestion sera stérile, elle aurait déja fait le prodige
qu'il était folie d'avoir espéré d'elle. Il si conscience que Marguerite
est maintenant sous le férule de la Croix. Comment se fait-il qu'il
n'éprouve plus de haine et pardonne? |l ne comprend que
vaguement pourquoi sa colére fond en lui-méme: d'ailleurs que lui
importe de le savoir, pourvu qu'elle cesse enfin de pleurer si
violemment? Il en a le besoin profond, il faut que ces larmes ne lui
fassent plus tant de mal au plus poignant de ses entrailles.

—Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur.

—Oh! mon pére! que vous étes bon! Vous me sauvez! s'écrie
Marguerite, qui embrasse longuement son pére au front si lourd.

Dés que les deux jeunes filles eurent franchi le seuil, Gilbert
Delorme, éprouvant au coeur un serrement qui I'étouffait, pensa qu'il
allait mourir. Ce fut, tout simplement, un spasme de douleur qui,
débordant de sa poitrine surchargée, jaillit en pleurs émouvants......



Bien peu de lumiéere se faufile a travers les vitraux peints qui la
rejettent. Il y a comme un crépuscule vague dans les bas-cotés
austéres et sous la volte ou les étoiles d'or s'estompent.

Dans la nef elle-méme, au-dessus des laques lugubres et des
bancs solitaires, autour des colonnes a demi fantastiques, la clarté
du jour s'assombrit de ténébres flottantes. C'est presque la nuit dans
les profondeurs des chapelles latérales. Au grand autel de marbre
sans tache, un prétre déroule en harmonie les gestes sacrés de la
messe, et les anges, pieusement adorateurs sur le baldaquin ou ils
planent, unissent leurs prieres a la sienne. Tout le sanctuaire frémit
d'une suavité mystérieuse et d'un calme étreignant I'ame.

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne, Marguerite et Jeanne,
prostrées, ferventes, inlassables, murmurent une supplique longue
et passionnée. Toute leur ame vibre et se tend vers le ciel. Les yeux
de la petite Québécoise, dardés sur le visage ineffablement doux et
bon de la sainte, luisent d'un appel ardent. Ceux de la Parisienne,
plus impuissants de seconde en seconde, ont toujours plus de peine
a distinguer la forme obscure de la Statue qui s'éloigne.
L'enthousiasme de Marguerite s'active sans cesse et I'imprégne de
chaleur sainte et d'espoir. Elle voit les derniéres lueurs s'esquiver de
son regard agonisant, et sa foi en la cure surnaturelle, au lieu de
s'effondrer, décuple et s'embrase toujours. Des accents pathétiques
et des cris d'adoration surgissent des sources les plus mystérieuses
d'elle-méme.

—Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-elle, en ce moment.
Je suis venue a vous de tout I'élan de mon étre... Je crois en votre
sourire, je ne le vois plus, mais je me souviens de lui, quand, pour la
premiére fois, il y a si peu de jours, il me semble, je fus si



étrangement ravie par sa douceur... Je ne l'ai pas oublié, il est fait
de tendresse et de paix indicible, il palpite en moi, je sens qu'il n'est
pas menteur, qu'il rayonne du Dieu qu'il possede a jamais... Je vous
demande pardon, mon Dieu, de vous avoir banni si souvent de mon
coeur, vous savez pourquoi je fus ingrate: on m'avait donné tant
d'armes contre Vous, il a bien fallu que je me batte, que je Vous
repousse... Oh! comme je regrette de ne pas Vous avoir connu plus
tét!... Maintenant rien en moi ne Vous outrage, toute mon ame Vous
accueille et Vous garde, et je Vous aime de tout I'amour que j'aurais
eu pour Vous, si Vous m'aviez été enseigné dés le premier jour.

Ces ténebres m'écrasent, m'épouvantent, me plongent, dans un
vide affolant!... Brisez-les, déracinez-les, mon Dieu, rendez-moi
votre soleill... Grande Sainte, souriez-Lui, pour qu'il m'entendel...

Escorté par le jeune acolyte, le prétre délaisse le grand autel de
marbre. lls ont déja disparu. Il n'y a plus, dans le sanctuaire, que le
vaste silence divin autour des jeunes filles en priéres. Soudain
Jeanne regarde Marguerite avec une commisération de toute sa
nature de sensitive extréme.

—Courage, mon amie, lui dit-elle, nous n'avons pas encore assez
prie...

—J'ai plus d'espérance que jamais, lui répond l'autre, avec une
conviction de toute elle-méme.

—II faut lui faire violence... |l ne faut pas trop se fier au sourire
tout plein de largesses, elle veut, que I'on soit bien sir d'elle, ne
céde que si on espeére alors qu'il faudrait ne plus avoir espérance...



—Je ne croyais pas qu'il fat si facile de prier, Jeanne... Il est vrai
que ma priere est malhabile et peu éloquente... Mais je vous obéis,
j'abandonne toute mon ame a Dieu...

—Elle est si belle, votre ame, que Dieu est fort heureux de I'avoir
conquise... Voyez-vous encore, Marguerite?...

—Si peu, vous n'étes qu'un monceau de noire la Sainte n'est
qu'une silhouette noire bien noire...

—Courage, nous allons prier encore, aussi longtemps que vos
yeux n'auront pas la clarté des miens!...

—Que vous étes bonne et que je vous aime Jeannel... Que peut-
on dire d'irrésistible au ciel, mon amie?...

—Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien nettement?...
—J'ai peur d'étre audacieuse...

—Je vous ordonne de ne pas craindre... La meilleure facon de
plaire a
Dieu, c'est de vouloir qu'il nous aime!...

—Je sens, la, tout plein mon coeur et ma vie, qu'il m'aimel...

—C'est bien entendu, n'est-ce paa?... Nous voulons, nous
exigeons qu'il agisse, que la Sainte et Lui fassent leur grande
besogne du ciel!...

Pendant que les deux amies, prosternées, suppliantes, leurs
genoux cassés par les laques dures, attendent la réponse du ciel,
Gilbert s'approche des formes affaissées. Il n'en pouvait plus du



martyre de l'attente. Elles ne I'ont pas entendu s'arréter prés de leurs
robes gisant dans la poussiére. Tout-a-coup, un cri tranche dans l'air,
si aigu, si douloureux, si lamentable, que Jeanne et le pere en sont
déchirés jusqu'au plus intime d'eux-mémes. Les échos de la
Basilique gemissent au loin, et c'est comme si le silence était plein
de sanglots. Marguerite, cessant totalement de voir, a été plongée
dans une nuit insondable, aux tenailles atroces. Un désespoir
invincible I'a inondée toute entiére, a fait jaillir du fond de son étre la
plainte sauvage. D'un geste convulsif, elle frotte ses yeux morts,
essaye de les faire vivre encore a ces vestiges de lumiére qui leur
parvenaient tout-a-'heure. Ce ne sont pas des larmes qui se
précipitent, mais des hoquets farouches dont la gorge rale et la
poitrine se fend. Jeanne, I'ame au supplice, attend que le délire
s'apaise.

—NMarguerite, il ne faut pas désespérer, rien n'est perdu,
murmure-t-elle enfin.

—Si vous saviez comme c'est affreux!... Cela m'étouffe, j'ai voulu
mourir...

—Pauvre amie!l... Que cela me fait de la peine!...

—Oh! quel tourment!... Mon Dieu, vous ne permettrez pas cela!...
Grande
Sainte, votre sourire m'a promis!...

—Un peu de courage, mon amie, c'est I'épreuve décisive, elle est
le salut!...

—Viens-t'en, ma fille, dit soudain Gilbert, et sa voix grave les
secoue d'un frisson brutal.



—Vous ici, mon pére! ne put retenir sa fille. Etes-vous venu prier?

—La folie religieuse I'égare! Je suis venu te chercher... Je te le
redis, viens, mon enfant...

—Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n'est pas perdu, n'est-
ce pas, Jeanne?...

—Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, affirme la petite
Queébécoise, d'un accent tel que Gilbert en est un peu abasourdi.

—Je parle sans haine, Mademoiselle, votre Dieu n'est qu'un
nuage qui se dissout devant la raison... Depuis une heure, a genoux
devant une ombre, vous appelez dans le vide... Est-ce étonnant
qu'on dédaigne votre appel?... Viens, mafille...

—Grace, Monsieur Delorme, implora Jeanne appréhendant
I'influence du pére.

—\Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui? répondit-il avec une amertume
discrete.

—Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la Canadienne.

—Je n'ai pas raillé, Mademoiselle, j'ai constaté, simplement... Tu
me suis, n'est-ce pas, Marguerite?...

—II faut que je reste encore, mon pére...

—Ah! Si tu comprenais ma torture a voir mon enfant courbée
jusqu'a terre, se trainant les genoux devant une idole, tu viendrais...
Tout cela est vain, tu le sais, pourtant... Rappelle-toi ce que tu en
disais, il y a si peu longtemps encore... Je ne me comprends plus, je



devrais t'amener de force ou mettre leur Sainte en piéces... Tu as
tant souffert que je n'ai plus le courage de ma fureur, je redoute que,
par moi, tu souffres davantage... Mon coeur est a bout de ta
souffrance... Viens, nous essayerons d'étre heureux, j'oublierai
tout... Au nom de tous les souvenirs entre nous, ne me suivras-tu
pas, mon enfant?...

—Je vous suivrai, dés que mes yeux pourront le faire, dit-elle,
humblement.

—Tu ne sens donc pas l'humiliation de t'avilir ainsi devant le
surnaturel?...

—Non, mon pére, cela me grandit!...

—Hélas! Tu crois a Lui, irrévocablement!... Comme |l est habile et
ensorcelle bien!...

—Je crois a Lui, mon peére!...
—Ah! Quelle horreur!... Et je n'ai pas ia force de maudire!...

—Cela vaut mieux ainsi, mon pére, je n'aurais pas le courage de
vous entendre... Pardon de vous faire souffrir, il faut savoir
comment...

—Inutile, interrompit Gilbert, je ne comprendrai pas!... Dis, au
moins, que si tes yeux demeurent clos, tu me reviendras, tu
L'abandonneras, Lui!...

—NMarguerite! supplie Jeanne.



—C'est impossible, mon pére, on ne se débarrasse pas de Lui, je
le sens, quand Il a logé dans notre ame...

—Insensé que je fus!... C'est bien, continue a prier, puisque tu
L'aimes, conclut Gilbert, démoraliseé.

—ONh! merci du meilleur de moi-mémel...

La ferveur des jeunes filles recommence, plus brilante et plus
impétueuse. Immobile comme les fieres colonnes, Gilbert, un pli
sarcastique au front, la levre mordante, le coeur ulcére, regarde les
deux profils dressés passionnément vers Dieu. L'invocation de
Marguerite est dramatique et désespéree. Elle appelle a I'aide tous
les siens dont les ames, dans le lointain des générations, connurent
le charme de la priere et vivent a jamais l'extase du ciel. Des
guérisons par myriades s'épancherent du coeur de la grande Sainte:
pourquoi serait-Elle insensible au martyre qui I'empoigne et la rend
folle?

—Est-ce ma faute, disait-elle, si je fus ignorante de Vous, mon
Dieu?... Je suis née loin de Vous, si loin qu'on n'y parlait de Vous
que pour Vous nier, comme une des vieilles fables de jadis... J'ai
grandi, on m'a si bien éloignée de Vous toujours, qu'il était toujours
moins possible de vous apercevoir... |l fallait que Vous veniez a moi
qui ne pouvais aller a Vous: depuis que Vous étes venu, ne Vous ai-
je pas aimé totalement, de mon ame absolue, comme Vous le
désirez?... Délivrez-moi de ce cachot horrible, c'est le moyen de
conquérir mon pére!... Il ne vous connait pas, ne lui en voulez paa
d'étre amer!... Comme le dit Jeanne, votre amie si douce, il faut que
cela vienne, que vous soyez pitoyable!... Grande Sainte, je vous en
conjure, faites rayonner un dernier sourire au Dieu qu'il attendrira sur
ma miserel...



Une détente de tous les nerfs endoloris se résout en larmes qui
filtrent des yeux morts, étrangement apaisantes et suaves. Une
vague de bonté surhumaine gonfle son étre d'une ivresse inconnue.
La certitude qu'elle avait de guérir, cesse d'étre exaspérée, devient
calme et sereine. Elle attend, sans crainte, sans désespoir, la
résurrection de ses yeux. La félicité profonde l'envahit toujours
davantage. Tout-a-coup, son ame s'élargit, s'illumine, se magnifie,
s'envole tout d'un essor vers des cimes radieuses d'ou elle plonge
dans un gouffre immense de béatitude. Les prunelles, dilatées
soudain, béantes et limpides, s'emparent triomphalement de la lueur
d'or que le soleil vient de lancer dans le Choeur de Ila
Basilique...........

Le convoi électrique roule a grande allure égale et ronflante vers
Québec. Isolés des rares voyageurs, le sectaire et les deux
pelerines sont taciturnes. Marguerite se repait du tableau que ses
yeux avides ne se lassent pas de voir courir. Elle contemple, avec
une volupté infinie, I'éblouissement du soleil dans le gonflement des
labours, l'allégresse des fermes, le sourire des pres, les ors et les
rubis des érables. Gilbert, que la joie d'abord a transporté, devient
plus songeur de minute en minute, et le poids de sa tristesse est
lourd sur I'dme des jeunes filles.

—Que je suis heureuse! dit Marguerite, aprés l'avoir dit tant de
fois.
Pourquoi étes-vous moins joyeux, mon pére?...

—Crois-tu encore a Lui? répond-il, si triste, qu'elle en est
violemment émue.

—NMais, vous n'y croyez donc pas, vous, mon peére!...



—Je crois qu'il m'a volé mon enfant, c'est tout ce que je crois de
Lui...

—Et moi gui espérais que ce miracle vous conduirait a Lui?...

—NMiracle! ne put s'empécher de ricaner Gilbert. Te voila bien
fagotée a la superstition!... Les miracles! c'est avec ces mensonges
gu'elle vous attache et vous asservitl... Non, ma fille ce ne fut pas
un miracle, te dis-je, tu t'es suggestionné la guérison, elle t'est venue
de toi-méme, des forces de la nature agissant par ta volonté furieuse
et déchainée!... Un mystere ignoré de la science, fort bien, mais un
miracle, c'est trop de naivete, vraiment!...

—Combien nous serons éloignés I'un de l'autre, désormais!...

—~Qui, il va falloir nous quitter bientét, murmure-t-il, en courbant
sous la douleur.

—Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et le coeur
oppressé. Je vais vous suivre, jusqu'a ce que Vvous m'ayez
pardonne, jusqu'au jour ou vous serez avec nous!...

—Impossible d'y songer, mon enfant, reprit-il, toujours sur le
méme ton de lassitude calme et souffrante. Je ne suis pas de ceux
qgu'on évanggélise, la cuirasse est impénétrable!...

—Je vous suivrai tout de méme, je ne veux pas que vous ayez de
la peine, mon perel... Je ne veux pas abandonner ma merel...

—II vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-je, reprend-il, avec
une douceur inexprimable. Alors méme que tu me suivrais, ce ne
serait plus toi, je t'ai perdue... Tu étais mon oeuvre, elle est
détruite... Tu étais ma vie, elle est brisée... Pres de moi, tu me



rappellerais sans cesse mon réve en miettes... loin de toi, je
souffrirai moins, je me souviendrai mieux des années de bonheur ou
je retrouvais mon cerveau dans le tien... |l n'est plus a moi, ton
cerveau, Dieu me I'a ravi... Reste ici: Jules Heébert, ton
évangeélisateur, adoucira I'amertume des adieux nécessaires...

—La seule perspective de vous dire adieu me fait tant de peine!...
Non, décidément, je vous suivrail...

—Tu resteras, ma fille! 1l faut que tu ne viennes pas, j'ai besoin
que tu restes!... Si tu étais auprés de moi, croyant, priant, je ne
pourrais plus faire la guerre a Dieu!... C'est mon devoir de me battre
jusqu'au dernier jour pour la libre-Pensée, ma religion!... Il y aura
une différence avec autrefois, je frapperai désormais sans haine...

—Oh! mon pére! cela me rendra si malheureuse!...

—Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse avec ton ami...
N'est-ce pas qu'elle sera heureuse avec le frére que vous défendiez
si bien, Jeanne?...

—Nous serions tous bien plus heureux encore, si vous |'étiez avec
nous, répondit la soeur de Jules, dont le coeur faisait mal.

—Oh! mon peére! ce sera trop de chagrin! Vous resterez avec nous
tous! pleura Marguerite.

—II faudra que je m'en aille! dit-il, résolu inflexible. Je reviendrai
parfois, ma fille, et prés de vous tous, je retremperai mon courage de
frapper Dieu sans haine...

—NMon pére! protesta encore sa fille, dont les larmes coulaient,
abondantes.



—Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront encore malades, et,
tu ne pourras pas te suggérer la cure divine une seconde fois, peut-
étre...

—Je vous pardonne votre sarcasme, mon peére, dit Marguerite. Je
sens que vous vous trompez, que j'ai des yeux capables de vous
pleurer toujours, parce qu'ils verront éternellement!

FIN



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AU LARGE DE
L'ECUEIL: ROMAN CANADIEN ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic



works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

e « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

e + You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™



License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF



WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution



of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation



Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not


https://www.gutenberg.org/donate/

necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



https://www.gutenberg.org/

	AUX DÉFENSEURS DE LA LANGUE FRANÇAISE AU CANADA A L'OCCASION DU CONGRÈS DE 1912. HUMBLEMENT, L'AUTEUR.
	HECTOR BERNIER

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	FIN

	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


