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I
Le Laurentic, paquebot d'allure altière, remontait gracieusement le

Saint-Laurent. Il creusait, dans le calme de l'eau, une entaille qui
s'ouvrait de toute la largeur de son flanc. L'écume ruisselait et une
vague énorme, courant sur la surface troublée dans un lourd
sommeil,
allait porter aux deux rives la plainte du fleuve blessé. La
cloche du
 quart sonne allègrement l'heure de midi: une escouade
nouvelle de marins
 accourt à la manoeuvre. Le soleil de juillet
alanguit les passagers; les
 uns, accoudés au rebord, les autres,
paresseux dans les chaises longues,
 subissent l'enchantement du
paysage canadien. L'île d'Orléans étale à
 leurs regards la merveille
de ses feuillages et de ses grèves. Le phare
de Saint-Jean de l'Ile
dresse une silhouette blanche sur un quai ancien,
et on admire les
érables, la coquetterie des maisons groupées autour
 de l'humble
église. Le clocher de Saint-Michel, élancé, flamboyant,
 paraissait
répandre des flots de lumière sur le plus charmant des
villages, et,
un peu plus loin, sur la hauteur, la flèche de Notre-Dame
de Lourdes
pointait vers le ciel. On apercevait, à l'arrière, la forme
 bleue,



légèrement indécise de la Grosse-Ile et celle de l'Ile aux Grues,
les
rochers menaçants des Ilets de Bellechasse, la presqu'île élégante
de Saint-Valier, la demeure solitaire tapie dans un nid de verdure
de
l'Ile Madame. Le transatlantique se hâte vers Québec; les rivages,
toujours plus près l'un de l'autre, semblent se diriger vers un
rendez-
vous. Au loin, quelques voiles attendent la brise. Le pilote
 songe,
avec une étrange volupté, que la machine frémissante est docile
à
ses ordres. On dirait que le quartier-maître, dont les yeux reflètent
l'infini des mers, poursuit un rêve.

Seuls témoins du mystère que laissait entrevoir le visage hâlé de
l'homme à la roue, deux passagers s'arrêtèrent, un moment, émus,
silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses naufrages d'autrefois?
Son imagination le transportait peut-être aux terres lointaines.
 La
vision du village natal lui souriait-elle à travers l'espace? Se
souvenait-il de la dernière caresse de son enfant ou de la dernière
étreinte de sa femme? Était-ce un de ces poètes au coeur simple
dont la
magie de l'heure ensorcellait l'âme?

—Les traits de ce matelot sont étonnants, n'est-ce pas,
Mademoiselle?
dit Jules Hébert à celle qui l'accompagnait. Ce serait
un passionnant
modèle pour un sculpteur…

—En effet, nous avons la même impression… Il y a, dans son
attitude,
quelque chose de fier, d'un peu douloureux qui m'intrigue…
Vous aviez
raison, c'est un sujet digne de Rodin.

—Les sourcils trop fournis, les épaules trop massives, les mains
trop
 rudes s'effacent: il pense, il sent, cela rayonne, c'est de la
Beauté…



—Toujours de la Beauté… reprit-elle. Depuis le matin, c'est une
ivresse de beauté. Ce voyage du Saint-Laurent m'enthousiasme.
Vous
 redoutiez de m'avoir trop fait espérer, vous ne m'aviez pas
assez
promis. Votre fleuve canadien est un noble et grand seigneur
et je
l'aime…

Et, de nouveau repris par la griserie de la nature, ils se
promenèrent.
 Bien souvent, depuis une semaine, ils avaient ainsi
mêlé la cadence de
leurs pas. Ignorant tout l'un de l'autre, la veille,
Jules Hébert et
 Marguerite Delorme avaient été réunis par cette
intimité spéciale,
 rapide, impulsive du bord. On dirait que l'Océan
grandit les sympathies
et les répulsions qui naissent du choc fortuit
des êtres humains. Ils
 s'étaient racontés l'un à l'autre, et déjà,
savaient presque tout de
 leur passé, de leur jeunesse, de leur
mentalité, de leurs voyages, de
leurs espérances. Elle avait, gravé à
jamais dans sa mémoire, le rayon
de joie intense qu'avait lancé l'oeil
du jeune homme, lorsque les feux
de Belle-Isle eurent soudain percé
la nuit. Elle l'entendait encore
murmurer avec passion: Que je suis
heureux de te sentir, là, près de
moi, mon Canada bien-aimé. Je vais
donc te revoir, te contempler, te
servir encore. Bientôt, nous vivrons
ensemble: ma poitrine aspire
déjà le souffle qui vient de ton golfe…
Je vous demande pardon,
 Mademoiselle, je me suis oublié.
J'éprouve une exaltation plus forte
que ma volonté. Tout l'amour de
mon pays me gonfle le coeur: c'est la
première fois que j'y reviens
de si loin. J'ai vécu, là-bas, dea heures
profondes où le meilleur de
moi-même a vibré, où j'ai connu la plénitude
 de l'existence. J'ai
glissé sur l'onde immortelle, le soir, à travers
 Venise endormie; j'ai
vu, des hauteurs du Pincio, le couchant inonder
Rome de féerie et
de splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de
 Naples et la
campagne italienne dérouler leur poésie empoignante, et
 j'ai vu, de
la Tour Eiffel, le Paris gigantesque de mes rêves, et, à la
Comédie-



Française, où l'on jouait "Oedipe-Roi", la résurrection de la
 Grèce
antique. Mais tout cela ne fut pas le sanglot qui m'a pris à la
gorge il
y a un instant. Il a fallu que je parle à la terre de mes aïeux
comme
un fils à sa mère qu'il retrouve. Elle est peut-être moins belle,
moins
divine que celles que j'ai parcourues, mais quelque chose en moi
le
nie, parce que je lui appartiens. Ce cri presque délirant l'avait
rendue
certaine qu'il ne lui mentait pas, que son patriotisme n'était
pas de la
parade. A plusieurs reprises, il l'avait initiée tour à
tour, avec presque
la même chaleur, presque la même puissance, à l'âme
canadienne-
française, héroïque, séculaire, ardente, inassimilable, et
 à l'âme
canadienne, vivante, mais qui tâtonnait, se cherchait elle-même
et,
dans le conflit des races et le tourbillon des joutes politiques,
faisait
la conquête d'elle-même. Et suspendue aux tirades enflammées
du
jeune homme, Marguerite Delorme avait compris le drame émouvant
du
peuple qui se préparait. Elle avait conscience que nul autre mieux
que
Jules Hébert, parce que nul autre ne pouvait être plus sincère,
plus
 éloquent, eût pu évoquer ce grand problème national. Elle
admirait,
en lui, le jugement lumineux, la saine intelligence, la culture
large,
 l'ambition pure, l'enthousiasme viril, l'accent énergique, le
visage
 fort, la stature vigoureuse. Dans son cerveau, elle ne
découvrait rien
d'avili, de maladif, de morbide; dans sa parole et son
geste, elle
 pressentait un maître. Il lui avait dessiné les lignes
pathétiques de
 l'histoire du Canada, chanté la poésie du Saint-
Laurent. Il prenait, peu
à peu, sur elle un ascendant qu'elle subissait,
une autorité dont elle
ignorait le chemin au fond de son être.

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille: il était lui,
inconscient de l'influence que son magnétisme produisait sur elle.
Aussi, fut-il étonné de la façon émue dont elle venait de lui dire sa
tendresse pour le fleuve qu'il adorait. Bouleversé au point de ne pas
trouver à répondre, il garda le silence, pendant que sa compagne



suivait
en elle le prolongement des paroles qu'elle avait prononcées.
Puis, il
eut un remords de ne pas lui avoir crié sa reconnaissance.

—Mademoiselle, fit-il subitement, d'une voix grave, je ne suis
qu'un
ingrat…

—Je ne vous comprends pas…

—C'est que je ne puis m'y tromper… Vous avez donné un peu de
votre
âme au Saint-Laurent…

—Beaucoup de mon âme, je vous l'assure…

==Alors le patriote aurait dû vous en remercier sur-le-champ, vous
promettre de ne jamais oublier l'amie charmante que sa patrie vient
de
conquérir…

—Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle, un peu moqueuse.

—Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. Ma patrie n'aura jamais
assez d'amis sincères… Vous le savez, l'admiration étrangère
stimule
un peuple en voie de se former… Un bon mot de vous, là-
bas, peut finir
par produire des miracles…

—J'inventerai des occasions de le dire, ce bon mot…

—Merci, à l'avance, pour chacune d'elles… reprit-il. Mais
permettez-moi de badiner à mon tour. Aimer, c'est posséder, paraît-
il:
 s'il contient tous les flots du Saint-Laurent, votre coeur est
immense…

—On n'a jamais le coeur assez grand pour l'emplir de belles
choses…
 Le mien est un écrin où déjà sont réunis les joyaux les



plus précieux,
et plus il en reçoit, plus il en veut avoir… Au gré de la
rêverie qui
 me le fait ouvrir, j'y trouve les lacs de Côme et de
Lugano, la Grotte
 d'Azur, l'Abbaye de Fiesole, la baie de Nice, la
côte d'Émeraude, les
 étangs de Hampton Court, et tant d'antres…
Je ne les échangerais pas
pour toute la fortune du tyran de l'huile…
Jusqu'ici, je les y avais
placés de moi-même, sans le secours d'un
artiste qui m'en expliquât
la beauté… Je viens d'y joindre un diamant
de la plus belle eau, le
fleuve canadien. Vous m'en avez enseigné la
grandeur: je remercie le
 hasard d'avoir mis sur ma route un tel
professeur…

—Et moi, la Providence, une telle élève, murmura-t-il.

A ce mot de Providence dont s'était servi tout naturellement le
jeune
homme, une gêne glissa entre eux. Plusieurs fois, le cours de
leurs
causeries avait fait planer autour d'eux l'ombre de la Divinité, et
alors, quelque chose de froid, un moment, glaçait l'attraction que l'un
sur l'autre ils exerçaient. Marguerite Delorme, fille d'un père jacobin
et d'une mère esclave de son époux, avait eu l'esprit façonné
 par
l'école sans Dieu. Tandis qu'ensemencée par de vrais parents
Canadiens-Français, pétrie définitivement par les prêtres du
Séminaire
 de Québec, l'âme du jeune homme était profondément
chrétienne. Au
 premier choc, ils s'en étaient fait l'aveu loyal.
S'entretenaient-ils
d'art, de littérature, d'histoire, de morale, toujours
revenait, tôt ou
tard, l'antagonisme entre le Hasard et la Providence,
la laïque et
 la confessionnelle, les Loges et Borne, Renan et le
Christ. La
 libre-penseuse et le croyant ne pouvaient s'y habituer, et
quelques
secondes leur étaient nécessaires pour franchir le mur qui
les avait
brusquement séparés.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et voulut le dissiper.



—Je ne doute pas, Mademoiselle Delorme, que vous ayez
réservé, dans
votre écrin, une place au joyau le plus riche…, dit-il.

—A l'amour? C'est bien là votre pensée, n'estce pas? lui répondit-
elle,
 encore triste. Oui, Monsieur, il y en a une qui attend, qui est
même
un peu lasse d'attendre… L'Amour me semble un capricieux
personnage,
 aussi avare de ses dons que prodigue de ses
mensonges… Mon rêve de
seize an?, fait de soleil et de printemps,
commence à languir. Il y a
 moins de sève dans les branches,
quelques feuilles tombent. Hâtez-vous,
 Messire Amour, avant que
l'arbre meure…

—Un jour, il vous rencontrera au bord d'une source, il se penchera
sur
elle, remplira le creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous
aurez
 soif… Mais est-il vrai que le papillon rose ne vous effleura
jamais de
son vol?…

—J'ai cru parfois entendre ses ailes tout près de mon front… Je le
lui offrais pour qu'il s'y pose, et je n'entendais déjà plus rien…

—Je n'ai pas même connu ce sentimentalisme vague dont vous
parlez si
 bien…, reprit-il. Le papillon rose n'égara jamais ses ailes
entre
 les quatre murs du vieux collège où je fus pensionnaire, et
l'été, je
courais les bois du Saguenay, les lacs des Laurentides, les
champs de la
 ferme patriarcale, ou je louvoyais dans l'Anse de
Kamouraska. La grande
nature était mon amoureuse… L'Université
vint, et mes jeunes amies de
 Québec respectèrent la sérénité de
mon coeur…

Il s'attendrit, lorsque je songe qu'une jolie Québecquoise est née
pour
moi…



—Peut-être, en votre absence, a-t-elle achevé de grandir pour
vous…,
fit-elle, songeuse.

—Oh! je la reconnaîtrai entre toutes, et ce sera alors l'idylle sans
fin… C'est bien le moment d'y songer, d'ailleurs… Voyez-vous, ça et
là, sur la berge, les chaloupes fines. Elles attendent la marée.
Quand
 elle les aura rejointes, ce soir, les amoureux s'y
embarqueront avec
leurs belles. Les rames feront leur besogne sans
bruit. Le grand silence
sera plein de choses qu'on murmure. Tout-à-
coup, une fusée de rires
joyeux éclatera dans l'espace, une chanson
canadienne montera vers les
étoiles…

—Quel est donc ce village où séjourne le bonheur?… demanda

Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui l'habitent…


—Saint-Laurent de l'Ile, une villégiature canadienne-française…
Les
 villas s'échelonnent entre deux lignes d'érables… Les fleurs
viennent
 bien dans les jardina… Avant longtemps, les voitures
conduiront les
heureux sur la colline que vous apercevez plus loin…
Les enfante
 iront cueillir les cerises sauvages… Dans quelques
heures, le quai se
couvrira de robes claires et d'ombrelles légères,
un vapeur de Québec
accostera, rendra les maris à leurs épouses,
les frères à leurs soeurs,
les garçons à leurs jeunes filles… A table,
l'appétit sera ferme… On
causera, sous les arbres, jusqu'à la nuit…

—Que c'est joli, aussi, la rive opposée!… Est-ce un autre séjour
de
vacances?…

—Non, Mademoiselle, il n'y a là que les fermes» de Beaumont…
Autrefois, c'était la forêt… La hache du colon l'a terrassée… Le sol
était bon: voilà pourquoi, depuis longtemps, chaque année, une
pareille
moisson mûrit au soleil…



—J'éprouve une sympathie curieuse pour ces colons dont vous
m'avez déjà
vanté l'héroïsme…

—Permettez-moi de vous raconter un incident que me rappelle
l'endroit
 où nous sommes, dit-il. J'avais quinze ans et j'étais venu
voir un ami
 à Saint-Laurent… Un matin que le vent, assez fort,
soufflait du bas de
la rivière, nous sortîmes de la petite baie qui est
là… Une bourrasque
violente et lâche coucha la voile, et la chaloupe
tourna…

—J'ai failli ne jamais vous connaître! s'écria-t-elle, devenue très
pâle.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue troubla profondément
le jeune
homme. Une tristesse, inconnue jusqu'alors, lui tomba dans
le coeur…
 Il lui fallait dire quelque chose. Expliquer comment ils
s'étaient
 sauvés lui parut ridicule. Il comprit qu'il ne devait pas
révéler à sa
 compagne le bouleversement qui le tenait. Il réalisa,
confusément, dans
une de ces secondes où le passé nous accourt à
une allure vertigineuse,
 quelle place elle avait prise en lui, quel
souvenir la Parisienne
 laisserait derrière elle. Tant de choses lui
faisaient oublier qu'elle
était Voltairienne: l'imprévu de son esprit, la
richesse de son
 intelligence, l'honnêteté de son âme, la grâce de
ses mouvements, la
 lumière de son sourire, le raffinement de son
langage, la sympathie
 toujours sur le qui-vive, l'intérêt passionné
qu'elle avait eu tout de
suite pour la race canadienne-française. Elle
avait ces grands yeux qui
veulent tout comprendre… Et quand elle
les dirigeait vers lui, avides
 de ses paroles, il sentait que celles-ci
devenaient plus chaudes, plus
 vibrantes, souvent plus douces…
Une chevelure sombre couronnait ai
 tête… Et quand la brise du
large affolait les mèches brunes, il se
croyait meilleur… Un jour que



l'on frissonnait et que des couvertures
 de laine l'enveloppaient
presque toute, il eût voulu garder le froid
 loin d'elle… il ne pouvait
séparer son visage d'un portrait de jeune
fille par Greuze qui l'avait
touché, alors qu'il était plus jeune:
c'était la même suavité du regard,
la même finesse des détails, la
même ardeur voilée sous le repos
des traits… Et quand elle était
 silencieuse, il revoyait l'image de
Greuze dans sa chambre… Le
 paquebot, insouciant, avait dévoré
l'étendue… Jules eut la sensation
que cela ne recommencerait plus
jamais…

—Ainsi, Mademoiselle, vous n'en voulez pas au chef de service
qui nous
 a donné, à table, les sièges voisins…, lui dit-il, avec
douceur.

—Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses, évidemment…

—Le voyage est fini, bien fini… Avant longtemps, nous serons en
face
de Québec…

—Le navire file à grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-Laurent fuit à
l'arrière… C'est égal, il se dépêche trop…

—Je vous remercie d'avoir été aussi bonne pendant la
traversée…

—Je le fus malgré moi…

—Cela ne s'oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me comprends
pas:
mon père m'attend au port, et je serai bientôt dans les bras de
ma mère
et de ma soeur…

—Oh! qu'elle doit être gentille, votre soeur!…



—Avez-vous un frère? demanda-t-il, un peu taquin.

—Non, hélas!

—C'est dommage, il serait délicieux… Eh bien, oui! ma joie de les
revoir est vive, et cependant, j'ai comme un regret qui m'attache à ce
vaisseau…

—Allons! pourquoi ne pas jouir des derniers moments sans
tristesse?
 g'écria-t-elle. Mes parents séjourneront quelques
semaines à Québec…
 Nous nous reverrons, je l'espère, et
prolongerons ensemble le charme de
la traversée… Cela vous va-t-
il?

—Comment vous refuser?… Tout de même, cela achève…

—Tout achève, murmura-t-elle. Tenez! nous ne pensons qu'à
nous! Allons
rejoindre mes parents sur le pont inférieur!

Rien, dans le visage plutôt mélancolique de Gilbert Delorme, ne
trahissait le révolutionnaire extrême. Le masque du penseur
dissimulait
la violence de l'athée. Grand, la taille droite, la démarche
alerte,
 le teint légèrement basané, l'oeil franc, la barbe
aristocratique,
il n'était pas un type banal. Il collaborait à la feuille la
plus
audacieuse du socialisme parisien, avait eu largement sa part
des
 honneurs maçonniques, frayait dans les hautes sphères
jacobines,
traitait d'égal à égal avec Ferdinand Buisson, l'ennemi de
l'enseignement libre, et Gustave Hervé, l'anti-patriote. C'est en face
de ce qu'il appelait la superstition maudite que la fureur lui montait
au cerveau, que l'insulte lui jaillissait des lèvres. C'était le
 sectaire
gentilhomme dont les belles manières couvrent la haine
irréductible,
impitoyable.



Acharné dans la guerre à Dieu, il entourait sa femme d'une
tendresse
 infinie. Frêle créature de volonté molle, elle avait été
absorbée
 tout entière par la personnalité ferme de son mari. Et s'il
l'aimait
tellement, c'est qu'elle ne pensait, ne sentait et n'agissait que
par
lui. Elle s'habillait merveilleusement, avait le goût inné de ce qu'il
fallait à sa beauté mignonne, et tous admiraient cette poupée
vivante.

Gilbert Delorme était sensible à la poésie des paysages. Les rives
du
Saint-Laurent l'avaient ravi, et sa femme l'avait écouté, subjuguée
à son tour. A ce moment, les émigrants, parqués sur l'entrepont,
retenaient leur attention.

—Je me demande ce que ces gens pensent de leur nouvelle
patrie, disait

Gilbert à sa compagne.


—Crois-tu que cela leur importe?… Ils me font l'effet d'être assez
abrutis, lui répondit-elle, attendant ce qu'il en penserait.

—Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous n'êtes pas
descendus,
 que vous vous êtes nourris de soleil et de verdure,
interrompit
Marguerite qui, les séparant, s'accrochait à leurs bras.

Le père eut, pour elle, un regard d'adoration. Il avait un culte pour
cette enfant de vingt ans. Elle était, dans son existence, l'incarnation
de ce que pouvait créer la morale laïque, la preuve que la religion
n'était pas nécessaire à l'éclosion de la vertu. Elle était son
argument
 suprême contre ses adversaires. Il l'avait façonnée à
l'image de son
 idéal, et l'empreinte resterait toujours. Sans doute,
elle était lui,
mais sans la haine.



—En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune Canadien, de
fleuve n'est pas un magicien ordinaire, il permet aux gens de vivre
sans
 manger… Vous arrivez bien! Madame Delorme aimerait à
savoir l'accueil
que les émigrants font à leur nouvelle patrie…

—Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce doit, être la vision de
leur
patrie qui demeure… Les autres entrevoient le Canada dans un
mirage
 d'or… Il y a des familles entières, regardez celle-ci… des
Slaves
peut-être… N'est-ce pas un groupe touchant? Ils viennent à
la
conquête du pain… De ses petites mains, le bébé salue la rive…
Ils
s'attacheront au sol qui leur donnera le bonheur…

—Oh! l'apprivoisement de certaines races est douteux, dit Gilbert.

—Nous ne désespérons pas…, reprit Jules. L'âme canadienne
grandit…
Elle les pénétrera de sa force… Elle se résume en un mot:
l'amour du
pays dans l'autonomie des races…

Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale…

—Ne croyez-vous pas que cela soit, irréalisable? Il faut que le plus
tort absorbe le plus faible, c'est l'histoire, répondit Gilbert.

—Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le coeur assez haut
pour
 étrangler les rancunes de races et respecter les libertés de
chacune
 dans la contribution de chacune à l'essor de la patrie
commune…

—Mais ces chefs?… interrompit le Français.

—Ils paraissent avoir été victimes, jusqu'ici, de la violence des
passions, de l'incertitude de l'idéal… Aujourd'hui, un mouvement
sourd
 se fait dans les profondeurs de la vie canadienne… La



poussée en est
 venue jusqu'à eux… Ils verront bientôt clair dans
l'action une qu'ils
auront à poursuivre…

—Cela est intéressant, j'aurai désormais l'oeil sur l'évolution de
votre pays, conclut Gilbert, un peu sceptique.

—Et il est ravissant, votre pays, Monsieur Hébert! s'écria Madame

Delorme: j'adore, surtout, un arbre superbe que vous devez
connaître;

Cette île en foisonne; en voici, là.


Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du Bout de l'Ile, une touffe
d'érables. Près du rivage, les embarcations légères se miraient dans
l'eau plus sombre. La jeune fille associait l'endroit à certains
paysages enchanteurs du lac Majeur. A gauche, la pointe gracieuse
de
 Saint-Joseph de Lévis masquait encore la ville. Un silence
presque
général se fit soudain parmi les passagers: ils attendaient,
avec une
émotion mystérieuse, la révélation de Québec.

—C'est l'érable, Madame, avait, répondu le jeune homme. Il est
l'orgueil de nos forêts… La feuille d'érable est sacrée, chez nous…
L'automne, elle se pare de mille couleurs avant, de mourir… La
neige
la recouvre, mais elle est toujours vivante dans nos coeurs…

—Maple leaf for ever, disent vos frères les Anglais, remarqua la
jeune
fille.

—Oui, Mademoiselle, le Canada toujours!…

—Le Canada n'aura donc jamais le sort de ce navire qui gît en
deux
 tronçons?… Savez-vous comment il est là? demanda
Marguerite.



—C'est le squelette du "Bavarian", un grand paquebot de la
Compagnie
Allan… Cela remonte à quelques années… Vous vous
souvenez des Ilets
 de Bellechasse… Vu peu au-delà, alors que la
neige tombait, un rocher
sournois l'agrafa et l'éventra… La blessure
était mortelle… Il est
là pour l'anatomie!…

Lui coupant la parole, une acclamation gigantesque éclata. Les
coiffures
saluaient avec frénésie. Québec venait d'apparaître, et un
fluide
 électrique avait empoigné millionnaires et pauvres diables.
Jules
Hébert, devint pale: une vague d'ivresse lui inonda le cerveau.
Ses
compagnons restaient saisis. Ce fut plus puissant que lui, il leur
communiqua la vision qui le fascinait:

—Permettez-moi de vous présenter la ville où je suis né, leur dit-il
d'un accent, qui les prit tout de suite. Elle est construite sur un roc
immortel… Il y avait bien longtemps, disent les savants, que le
fleuve
coulait à ses pieds, que le vent modulait sa chanson volage
dans les
arbres dont il était couronné… Parfois, le Sauvage y venait
allumer
 son feu du soir, croiser les pieux de sa hutte, danser la
ronde
primitive… Un jour, trois petits navires à voiles entrèrent dans
la rivière que vous apercevez là… Jacques Cartier, l'envoyé de la
civilisation, et Donnacona, le délégué de la forêt, se transmirent le
message des deux mondes… Champlain vint et fit sortir du roc
solitaire
la ville que, depuis des siècles, celui-ci attendait… Dès lors,
l'âme
de Québec a vécu… Elle flotte autour de nous… Elle est faite
de la
hardiesse des mâles navigateurs, de la vaillance des premiers
colons…
 Vieille de trois cents ans, elle est riche de deuils et de
gloires…
Elle garde les couleurs que portaient les beaux régiments
de France…
 Elle traîne l'odeur de la poudre qui faisait tonner les
canons de
Frontenac… Elle se souvient de l'apôtre Laval et du génie
de Talon…
 Elle sourit au front pâle de Wolfe et vibre au coeur



indomptable de
 Montcalm… Elle respire encore le sang de
Montgomery… Elle
acclame l'embrassement de deux races autrefois
ennemies… Aux grands
 anniversaires, au gré de la brise, elle
chante ou repose dans les plis
 du tricolore et du drapeau
britannique… Elle est sacrée au foyer où
 j'ai appris à l'aimer
éternellement!…

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la flamme du regard et
la
 gravité de la voix trahissaient l'intensité du sentiment. Une
conviction
aussi profonde ébranla, dompta Gilbert, l'antipatriote. Sa
femme
 trouvait, à ce langage, quelque chose d'un peu vague dont
son ignorance
de l'histoire de Québec était la cause. Marguerite plus
habituée à
l'enthousiasme du Canadien, fut moins surprise, mais, les
yeux rivés
 sur le visage concentré du jeune homme, elle sentait
pénétrer en elle la
chaleur de cette âme ardente.

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. Il reprenait
possession des choses familières, du décor de sa jeunesse. Avec
une joie
d'enfant, il fit défiler, en une revue triomphale, les falaises
grises
 de Lévis, le flot mouvant des Chutes Montmorency, les
clochers gothiques
 de Beauport, les coteaux verdoyants de
Charlesbourg, le profil solennel
de l'Université Laval, la ligne sévère
des Remparts, la silhouette
 aérienne de Champlain, la flèche
austère de la Cathédrale Anglicane,
 l'orgueil écrasant du Château-
Frontenac, l'attitude fière de la
Citadelle, la demeure où bientôt pour
lui s'ouvriraient les bras de sa
mère et de Jeanne, la soeur adorée.
Le bonheur de savoir les siens
 tout près s'empara de lui, lui fit
presqu'oublier ses compagnons de la
traversée. La jeune Française
eut l'intuition qu'il lui échappait, qu'il
était loin d'elle. Il lui avait dit que
la religion et son patriotisme
étaient indissolubles en lui. La fille de
l'athée fut écrasée par la
force de tout ce qui ressaisissait Jules, vit



se creuser l'abîme qui
le séparait d'elle. Et c'est avec une angoisse
obscure qu'elle posa son
joli pied sur la terre canadienne.



II

Augustin Hebert était un type superbe de Canadien-Français. On le
remarquait toujours dans la foule qu'il dominait des six pieds de sa
taille. Il marchait d'une grande allure militaire. Les cheveux noirs
semés de fils gris encadraient de noblesse un visage énergique, un
peu
hautain dans sa pâleur. Son regard ne mentait jamais, allait droit
à
l'adversaire. Le dessin des lèvres, sous la moustache brune, était
ferme
 et précis. Il fallait l'entendre, de sa belle voix de clairon
sonnant
la charge, évoquer les souvenirs épiques de l'histoire de sa
race.
 Il avait, en effet, le culte d'un passé tragique. Il ne pouvait le
rappeler, sans qn'il se transfigurât, et le sang qui lui brûlait, alors
les
veines était, celui de l'immortel Hébert, le premier colon qui ait
 cru
au sol canadien. Il eut, fallu rouler sur son beau corps d'athlète
avant
de lui arracher un seul des ouvrages canadiens qui formaient
 sa
collection sainte. Le spectacle était bien touchant de ce colosse
maniant, avec des précautions infinies, les manuscrits fragiles et les
relisant dans le sanctuaire où nul ne les avait jamais profanés.

C'est là que l'industriel patriote, au milieu des chers livres, avait
connu la vraie douceur de vivre; là qu'aux retours du Premier de
l'An,
 Jules courbait son front grave et que Jeanne inclinait ses
boucles
blondes sous le bénédiction pieuse et traditionnelle du père;



là que
 celui-ci avait infusé à son fils l'amour des choses
canadiennes; là que,
 dans le demi-jour de la lampe ancienne, sa
femme venait lui sourire et
 que, dans ses bras de géant, sa fille
venait nicher sa tête menue; là
 que Jules, au jour de son départ,
avait regardé longuement les deux
femmes en pleurs sur sa poitrine
afin d'en rester dignes; là qu'avant de
 laisser, pour se rendre à la
tâche quotidienne, la maison qu'il
 habitait rue des Remparts,
Augustin ne manquait jamais de contempler le
Saint-Laurent. Il avait
vu tous les caprices de la lumière sur le fleuve
et ne se lassait pas
de les revoir. Il connaissait la succession des
 feux de l'aurore sur
l'onde au repos, la magie rose du couchant sur le
 flot du soir, les
eaux cuivrées à la veille des orages, mélancoliques
sous la brume,
ivres de soleil le midi, lourdes sous les nuages de
plomb, les vagues
méchantes allant, aux jours de tempêtes, se briser sur
 la grève où
devaient revenir parfois les héros de Montmorency. Ses yeux
parcouraient la ligne harmonieuse des Laurentides et, franchissant
le Mont Saint-Anne, rejoignaient la croupe altière du Cap Tourmente,
descendaient vers la côte pittoresque de Beaupré, traversaient à la
ravissante île d'Orléans pour aller cueillir, enfin, sur la colline de
Saint-Joseph de Lévis, la vision du village riant qui la domine.

Ce tableau grandiose, dont Madame Hébert faisait ses délices
habituelles, ne l'enlevait pas à la fascination que le Bout de l'Ile
paraissait avoir pour elle, cet après-midi là. Immobile à la fenêtre, on
l'eût crue pétrifiée, sans le rayonnement du regard fixe. Le
"Laurentic"
allait poindre.

La mère attendait son fils. Enfin, il revenait, vivant, plus beau,
sans doute. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait entendu la voix
caressante, étreint la forme chérie. Que n'avait-elle des ailes pour
aller jusqu'à lui!



La clarté du jour la nimbait d'une auréole. Elle était belle de cette
beauté sereine qui donne à certaines femmes un charme
d'exception. La
blancheur de lys de sa chevelure rendait saisissants
l'éclat du teint,
 le modelé classique des traits. Il émanait de sa
personne tant de bonté
 qu'elle devait n'avoir jamais fait souffrir.
Assez grande, elle portait
 noblement la tête à la façon d'autrefois.
Les professionnels de la
 séduction n'avaient jamais essayé leurs
manoeuvres louches autour
 d'elle: ils devinaient qu'elle les aurait
cloués sur place.

—Ce paquebot retarde… Il me vole des minutes…, dit-elle,
impatiente, à la jeune fille qu'aurait pu loger, trois fois au moins, le
fauteuil où elle s'était blottie.

—Mais! chère mère, il est encore en temps… Le cadran ne
marque pas
une heure…Vous vous faites trop de mal…

—On dirait que tu es un peu indifférente au retour de ton frère… fit
la mère, avec un peu d'amertume.

—Oh! ma mère! que vous me faites de la peine! s'écria Jeanne
qui,
 d'un bond, fut près d'elle. Si Jules n'était jamais revenu, j'en
serais
morte… S'il avait différé son retour, si ce vaisseau ne nous le
redonnait pas, je crois que je deviendrais folle… Dans ce fauteuil,
je
l'étranglais déjà de mes bras… Ce n'est pas toi, si bonne, qui
parlais!…

—Tu as raison, ma chérie, ce n'était pas moi… Mes nerfs seuls
ont
 parlé… Mon coeur ne le voulait pas… Mon coeur te demande
pardon.
 Tu sais bien que je t'adore, que, sans toi, je n'aurais pas
supporté
l'absence… Allons, c'est fini, ta peine…



Et, de sa main parfaite, la mère essuyait les larmes sur les joues
roses
de Jeanne. Oh! qu'elle était jolie, la soeur de Jules! C'était le
soleil autour d'elle… Le ciel le plus morose se déridait, quand elle
souriait. Au coin des lèvres si fines, deux fossettes adorables, à la
moindre joie se creusaient et charmaient. Puis, les ailes
frémissantes
 du nez mignon vous attiraient, les yeux pétillants de
franchise pure
éblouissaient, les cheveux d'or vous donnaient l'envie
folle de les
lui ravir. A peine plus haute que les fées de la légende,
elle faisait
 songer aux frêles princesses des contes. On pensait,
d'abord, que le
bonheur sans ombres l'avait choisie pour nid, mais
elle avait une âme de
 sensitive et des pleurs pour le moindre
chagrin. Les oiseaux prisonniers
 dans les cages, les insectes qui
venaient de mourir sous le talon des
 passants, le pauvre aveugle
debout tout le jour à la Porte Saint-Jean,
 bien des choses lui
mettaient le coeur en deuil. La griserie d'être
 joyeuse la reprenait
vite, et l'enfant de dix-huit ans continuait sa
 mission de lumière à
répandre.

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait endormi les ennuis du
père,
dispersé les tristesses de la mère et reposé le cerveau las de
Jules.
 Elle avait, pour le grand frère, une admiration presque
religieuse, une
tendresse presqu'idolâtre. Quand il partit pour le long
voyage, elle
pleura tout le jour et toute la nuit. Elle fut moins rieuse
qu'à
 l'ordinaire, cette année-là. Ce n'est que depuis une semaine
que
le lutin de jadis était vraiment revenu à la vie. Sa peine de
tout-
à-l'heure avait bientôt fondu sous les caresses de la mère.

—J'ai eu tort, petite mère, dit-elle, badine. J'aurais dû te
comprendre… Je ne suis qu'une enfant, vois-tu… Il ne faut pas que
Jules me trouve les yeux rouges… Ai-je embelli, au moins?…



—La vilaine coquette!…

—Est-ce un crime de l'être pour un tel frère?

Je ne serai jamais assez belle pour lui… J'aurais tant voulu
grandir
un peu pour lui!… Je suis encore la toute petite fille… son
petit
Jean…

—Je t'envie, moi, dit la mère. Tu n'as presque pas besoin de te
pencher
pour appuyer ton oreille sur les battements de son coeur…
Si tu étais
plus grande, il t'aimerait moins peut-être!…

—Oh oui! quand mon oreille écoute son coeur il me dit, souvent
qu'il
battra toujours pour moi!…

—Jules! cria soudain Madame Hébert avec un sanglot de bonheur
dans la
voix.

—Jules! répéta Jeanne de toute son âme.

Le paquebot venait de surgir. Il avançait dans toute sa grâce et
sa
majesté. Souvent déjà, il avait lancé le défi orgueilleux de sa
puissance à l'Océan: il était vainqueur, une fois encore. Le cri
passionné des deux femmes avait éveillé bien des souvenirs qui
sommeillaient dans la bibliothèque où elles attendaient le retour du
voyageur. Les choses se rappelaient celui qu'elles n'avaient pas
revu
 depuis longtemps. Les livres tressaillirent d'aise, les tapis se
firent
 plus discrets, les fauteuils plus moelleux, les tapisseries plus
gaies,
 les tentures plus accueillantes. Les potiches à fleurs
ordonnèrent aux
oeillets d'exhaler leurs plus doux parfums; la vieille
horloge songea à
 précipiter les minutes; la lampe ancienne promit
d'être exquise le
 soir. Les yeux de Lafontaine et Cartier brillèrent



dans leurs orbites de
plâtre. Philo, un grand Terreneuve, daigna faire
luire, dans son regard
de philosophe, une émotion assez vive.

Depuis un quart-d'heure, le "Laurentic" était immobile au long quai
de
pierre. Le sang frappait avec violence aux tempes de Jeanne et
de sa
 mère, silencieuses. D'un instant à l'autre, Jules et son père
seraient
là. Soudain, elles furent debout. Elles crurent que leur coeur
allait
éclater.

Une voiture s'arrêtait. Trop émues, elles ne bougèrent pas. La
sonnerie électrique vibra dans tout leur être. Des pas se hâtèrent
dans
 l'escalier tournant. Et Jules tint longuement sur la sienne les
deux
poitrines haletantes.

—Mon Jules! divaguait presque la mère. On dirait que tu as
grandi!…
 Que je suis heureuse!… Es-tu fatigué?… Dis que tu es
content de nous
revenir!…

—Oh! ma mère! que c'est bon, te regarder, te parler! Comment ai-
je pu
rester si longtemps loin de ton visage, loin de ta voix, loin de
ton
amour, loin de vous tous?

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses prunelles encore
humides le frère que la magie des pays lointains auréolait. La force
intellectuelle émanait de la tête mince que couronnaient de longs
cheveux bruns. Il avait presque la taille du père, il en avait les yeux
noirs, mais plus doux, plus souvent remplis d'éclairs. La moustache
très
 sobre donnait du relief aux lèvres nerveuses. La pratique des
sports lui
valait la souplesse du corps bien charpenté. Son front, un
peu étroit,
s'imposait par le rayonnement de la pensée toujours à la
besogne: une
 énergie presque tyrannique animait le visage plutôt
intéressant que
 régulier. Le voyage avait mûri ces traits virils.



Jeanne, en présence de
 ce qu'elle croyait un autre Jules,
n'intervenait pas dans les effusions
de la mère et de son fila.

—Tu es bien sage, mon petit Jean! lui dît son frère qui s'en
étonna.
Que tu es jolie!… Tu as bien fait de ne pas grandir!… Ce ne
serait
plus toi, si tu étais plus grande!…

—Tu dis ça, mais je ne sais pas si tu le penses encore, reprit
Jeanne, presque timide. Il y a quelque chose qui t'enveloppe, et cela
m'effarouche… Je trouve cela étrange de te dire "toi"… Il me semble
que tu n'es plus le même… Je dois te paraître bien simple, bien
ordinaire… Tu as vu de si belles choses!…

—Mais! tu n'as pas ta pareille, petite soeur!…

—Bien vrai, toujours!…

—Plus que jamais! lui dit-il.

—Tu ne le croiras peut-être pas? reprit-elle, déjà rassurée. Eh
bien!
 très-souvent, tu m'aurais surprise à jongler, si tu avais pu me
voir
 à travers l'espace… C'était comme si la joie eût été morte eu
moi,
 à certains jours… Je riais pour ton père, pour ta mère… Je
sentais
 qu'ils avaient besoin de ma gaîté… Je faisais mon devoir,
mais quelque
chose au fond de moi saignait. J'ai couvert de baisers
l'image que
 j'ai de toi dans ma chambre: elle en aurait reçu bien
davantage, si je
n'avais eu peur de l'effacer!…

—Chère petite soeur, si la chose est possible, je t'aimerai deux
fois
pour ta souffrance!… Et tu ne me l'écrivais pas!… Je n'oublierai
jamais combien ton âme fut généreuse!… Je te demande pardon
d'un
caprice qui te fut si cruel…



—Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut deux fois ton
amour!…

—Tu es toujours la même petite fée gentille!… Bien souvent,
Jeanne,
 j'aurais voulu t'avoir près de moi: il est, là-bas, tant de
choses qui
 auraient fait briller dans tes yeux la flamme que j'y
adore!…

—Dis que tu me les raconteras, et nous aurons l'illusion de les voir
ensemble!… Quel beau voyage nous allons faire!… Je te promets
que
mes yeux flamberont!… fit-elle, coquette.

—Combien de fois nous avons tremblé pour toi! dit Madame
Hébert,
qui n'avait pas importuné ses deux enfants dans la reprise
de leur
 tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous voyions, sans
cesse, des
apaches à tes talons… Lorsque tu te rendis à Naples, le
couteau des
bandits nous donna le cauchemar… Lorsque tu vins à
Londres, nous
nous figurions qu'on t'assommait sur le White Chapel
Road… Tu es si
imprudent avec ta façon de n'avoir peur de rien!…

—Je n'allai pas me jeter dans leurs bras! dit-il. Il y avait beaucoup
plus intéressant qu'eux, je vous l'assure…

—Nous voulons savoir ce qu'il y avait de si intéressant, interrompit
Augustin, qui venait les rejoindre et parut, aux deux femmes, rajeuni
de
plusieurs années.

—Et mes lettres, mon père?…

—Tu peux t'en glorifier! reprocha gentiment la mère. Il me fallait
les
relire plusieurs fois pour avoir l'illusion d'une longue lettre!…



—Et tes cartes postales, où il n'y avait guère que ta signature, tu
peux en être également fier! railla Jeanne.

—Il y avait, tout de même, place pour les mille baisers que je leur
connais, mon petit Jean!…

—Coquin, va!…

—Et tes aventures? Nous n'en saurons jamais rien, si vous vous
querellez éternellement! dit le père. Allons! fais-nous le récit
alléchant de tes idylles d'amour sur les lacs divins de la Suisse…
Entr'ouvre, à nos yeux épouvantés, les précipices béants où ton
regard
 plongeait du haut des cimes alpestres… évoque les foules
grouillantes
qui se jouaient de ta chétive personne comme le vent de
la paille…
Parle-nous des musées où les heures filaient comme des
rêves, des
théâtres où les virtuoses de la rampe ébranlèrent tout ce
que tu avais
d'âme et de nerfs!…

—Je le voudrais bien, mon père, mais, en ce moment, tout mon
voyage se
résume en un seul bonheur, celui de vous revoir tous. La
vision des
mois que je viens de vivre est confuse, et je ne vois plus
que vos chers
 visages, je n'entends plus que la musique de vos
voix, je ne sens
 plus que le renoûment d'amitié avec les choses
bénies du foyer… Les
souvenirs de cet appartement me reviennent
avec tout leur charme… Il
n'y a rien de changé dans le sanctuaire de
vos livres canadiens,
 mon père… Ils y sont bien tous, vos amis
reliés, vos manuscrits
fidèles!… Je sens que tout m'accueille ici…

—Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux de ton retour! fit
Augustin, que l'allusion délicate de Jules avait ému. Il nous arriva
souvent, à mes chers livres et à moi, d'interrompre nos entretiens,
pour
ne plus songer qu'à toi!…



—Cela ne m'étonne pas, mon cher père, ils gardent, en leurs
feuillets,
 une si bonne partie de vous-même!… A dire vrai,
l'impression la plus
vive que je rapporte est bien celle qui m'assaillit,
lorsque je me
trouvai soudain en face de Belle-Isle, vers dix heures,
le soir. La
lumière du phare venait de nous atteindre. Un frisson me
saisit, me
parcourut tout entier. J'oubliai la jeune Française avec qui
je causais.
 Je ne pus retenir la déclaration d'amour à mon pays…
Puis, je me
rappelai qu'elle était là, que je devais lui sembler fou…
Je m'excusai
 de mon enthousiasme… Elle ne l'avait, pas trouvé
ridicule: elle était
 si intelligente, si sympathique au Canada, si
ouverte à tout ce que je
lui disais de notre histoire, de nos luttes, de
nos espérances!…

—Qui était cette Française? interrogea le père, un peu défiant.

—La fille de deux Parisiens! répondit Jules que cette question,
toute
naturelle qu'elle fût, mit sur une défensive dont il ne s'expliqua
pas, tout d'abord, la spontanéité. Le sort m'avait placé près d'eux,
à
table… Compagnons de la traversée, ils me la rendirent, fort
agréable…

—Ton langage me prouve que vous êtes devenus assez intimes,
reprit
 Augustin. Pourvu qu'ils ne fassent pas partie de la bande
horrible!…
 Les derniers journaux annoncent que le gouvernement
sectaire se prépare
 à expulser les Soeurs de Saint-Vincent de
Paul… Les lâches!… Les
 brutes!… Il ne leur reste donc pas
d'entrailles!… Que leur marotte
de l'enseignement libre les pousse à
disperser les Congrégations
enseignantes, cela se comprend, mais
qu'ils arrachent aux malades et aux
 pauvres ces héroïnes de
douceur et de charité, cela me dépasse!… Ce
 ne sont plus des
patriotes qui gouvernent, c'est la haine… C'est le
 régime des



bourreaux despotes!… Oh! ce n'est pas un doute sur toi que
j'exprime. Je m'indigne, parce que j'en éprouve le besoin… Les
sachant de concert avec ces gredins, tu n'aurais pas fraternisé avec
ces Français… Je te connais trop bien, tu es trop mon fils, trop
Canadien-Français, pour avoir élevé au rang d'amie, ne fût-ce qu'un
jour, la fille de l'un de ces gens-là!… Avec eux, on est courtois,
mais
on ne va pas plus loin!…

Augustin Hébert avait la colère prompte, la rancune tenace. Les
francs-maçons de la France, qu'il appelait les assassins de l'Eglise,
lui avaient toujours inspiré l'horreur la plus profonde. A chaque
nouvel
 assaut contre l'édifice catholique, il sentait la fureur lui
bouillonner
 dans les artères, et sa phrase, alors, se précipitait,
mordante et
 sans merci. Jules avait hérité du même emportement
contre eux. Il avait
 l'habitude d'activer le feu qui enflammait les
lèvres de son père.

La charge violente qui lui martelait les oreilles n'était que
semblable
 à celles dont sa mémoire gardait l'empreinte. Et
cependant, les paroles
qui lui étaient habituelles ne lui venaient pas.

Quelque chose le dominait, refoulait l'indignation coutumière. Il
voulut
 réagir, faire aux siens l'aveu qu'il avait été coupable d'une
trahison,
que, connaissant l'athéisme militant du père, il était devenu
l'ami de
 la fille, l'ami de toute une semaine. Jeanne seule avait
aperçu la honte
 qui envahissait le front de Jules, le trouble qui lui
travaillait les
 traits. Il comprenait qu'il devait aux êtres chers la
franchise absolue,
que tromper la confiance touchante de son père
était indigne. Mais
 le visage de Marguerite se précisait dans son
imagination, impérieux,
 saisissant, irrésistible. S'il déclarait tout, il
savait qu'Augustin
 Hébert lui pardonnerait son imprudence, mais



qu'il lui défendrait de
retourner à cette fille de sectaire. Il sentit qu'il
les voulait, ces
 quelques jours d'elle qu'il lui avait promis, ces
quelques accents que
 sa voix harmonieuse aurait encore pour lui,
ces quelques divins regards
 qu'elle attacherait sur lui. En serait-il
plus criminel pour quelques
sourires d'elle encore? Bien qu'il la crût
lâche, une pensée l'accapara,
 le maîtrisa. Il tairait ce qu'il
connaissait. Il ne mentirait pas, mais
 détournerait le coup. Il dirait
tout, quand Marguerite ne serait plus
là.

Et répondant avec le calme que faisait descendre en lui la force du
souvenir magnétique, il entraîna, par une manoeuvre habile, son
père
 loin du léger soupçon que celui-ci regrettait déjà d'avoir laissé
entrevoir.

—Dans mes conversations avec Monsieur et Madame Delorme,
fit-il, il
 ne fut jamais question de cela, mon père… Mes causeries
avec la
 jeune fille s'alimentèrent des menus incidents du bord, du
récit de
nos voyages, et surtout, de son vif intérêt pour les destinées
de notre
 race… Oh oui, elle comprenait que nous étions différents
d'eux. C'est
en France que je l'ai pleinement réalisé moi-même; nous
ne sommes plus
Français!…

—Que veux-tu dire? interrompit le père qui se prenait au piège
qu'on
lui tendait. Il y a des Français de nom, qui sont la honte de leur
pays, mais il y a, Dieu merci, la majorité d'eux, chrétienne, fidèle aux
ancêtres, gardienne des traditions, semblable à nous… Nous avons,
avec
elle, la même essence, la même langue, le même génie latin,
les mêmes
classiques, les mêmes caractères ethniques, les mêmes
souvenirs d'antan,
la même mentalité…

—Je suis fier d'avoir tout cela dans les veines, mon père, mais il y
a quelque chose, dans notre mentalité, qui fait que nous ne sommes



plus
eux et qu'ils ne sont plus nous!… Le plus semblable à nous, le
plus
 fraternel n'est pas nous!… Il y a, entre eux et nous, une
différence
tranchée, vitale… Elle est née, cette différence, le jour où
les
 assiégés de 1759, se lassant d'attendre la voile du salut,
remirent à
 leurs vieux fusils et à leurs bataillons décimés le sort de
leur liberté
qu'ils n'avaient plus qu'à défendre seuls. Cela est dans
notre sang, ce
n'est pas dans le leur… Elle a grandi, le jour où un roi
sans coeur
et, une marquise sans âme signèrent, avec un sourire, le
traité qui nous
lâchait… Cela n'est pas dans leur sang, c'est dans le
nôtre… Elle a
grandi encore, le jour où tant de Français, plutôt que
d'avoir à lutter
pour leurs droits, désertèrent le sol canadien… Gela
est dans notre
sang, ce n'est pas dans le leur… Elle s'est affermie
par l'effort
 qu'il fallut pour accepter noblement la conquête… Cela
n'est pas dans
 leur sang, c'est dans le nôtre… Elle s'est fortifiée,
alors que nos
 aïeux, n'ayant pour arme que la liberté britannique,
sauvèrent nos
 traditions… Cela est dans notre sang, ce n'est pas
dans le leur…
Elle éclate, cette différence, dans l'orgueil avec lequel
nous opposons
 les beautés de notre pays à celles du leur, quand
nous répondons par les
 Laurentides aux Cévennes, par les
Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le
Saint-Laurent à toutes leurs
rivières ensemble, par les Grands lacs aux
étangs de Versailles, par
nos forêts à leurs parcs, par les plaines de
 l'Ouest à celles de la
Normandie, par les côtes de la Colombie Anglaise
 à celles de la
Bretagne, par la Baie des Chaleurs à la Côte d'Azur, par
la Beauce à
la Provence… Cet orgueil n'est pas dans leur sang, il est
 dans le
nôtre… Nous sommes des Français, mais autonomes, avec une
âme
 spéciale, se greffant sans doute sur l'âme française, mais
différente
 d'elle par tout ce qui fait notre essence propre, par des
traditions
 nôtres, des combats nôtres, des victoires nôtres, des



espérances nôtres,
 par l'ardent amour du Canada et de la liberté
britannique!…

—Elle te tient donc encore, ta chimère de l'âme canadienne! reprit
le
 père. Plus j'y songe, moins je la trouve possible… Les Anglais
nous
méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race inférieure, ne
voient
 en nous que les fils des vaincus… Souviens-toi de ces
Anglaises
qui nous appellent, dans leur suprême dédain, la race des
"porteurs
d'eau"!…

C'est un outrage qui se retourne contre elles, mon père… Elles
ont
 raison: nous sommes les descendants des "porteurs d'eau", de
ceux qui
eurent à "porter" les sanglots de la défaite, les descendants
dea femmes
 qui "portèrent" les pleurs qu'elles répandirent sur la
tombe des fils
et des époux dévorés par les Plaines d'Abraham!…
C'est notre droit de
 relever l'insulte… Oui, nous sommes des
"porteurs d'eau", mais nous
n'avons pas à rougir… C'est parce qu'ils
avaient du coeur que nos
 aïeux furent humiliés de la conquête,
qu'elles avaient des entrailles
que les femmes gémirent sur la mort
des héros… Tous les Anglais de
coeur, et, ils le sont presque tous, le
savent, bien!… A la place
des nôtres, auraient-ils, auraient-elles fait
autrement? Seraient-ils,
 seraient-elles: Autre chose qu'une race de
"porteurs d'eau"?…

—Les Anglais ont du coeur, mon fils, et j'en suis convaincu… Mais
il est un problème que je ne puis résoudre… Ils apprennent nôtre
histoire… La légitimité de notre cause devrait nous gagner leurs
sens
de la justice, la vaillance des nôtres émouvoir leur respect du
courage
 malheureux… Eh bien! non, je te le répète, ils nous
dédaignent,
 parfois même ils nous haïssent… Ils admirent les
Japonais, alors
 qu'ils nous refusent Carillon et Montmorency!… Je



sais qu'il
s'agit, pour eux, de défaites!… Cela n'est pas une raison:
est-il un
Canadien-Français qui nie sa gloire au grand Wolfe?…

—Ils l'apprennent, notre histoire… reprit Jules. Mais vous savez
ce
que c'est, au collège, apprendre l'histoire… C'est la corvée des
dates à retenir, le poids des faits à traîner dans le cerveau!…
 Ils
n'essayent pas de s'assimiler l'âme canadienne-française, ne
pénètrent-pas l'essence réelle de nos revendications… N'en est-il
pas de même de nous, mon père? Nous apprenons l'histoire, nous
nous
 indignons contre eux… C'est notre devoir, oublier serait
lâche… Mais
nous n'allons pas au-delà, nous ne fouillons pas assez
les causes du
ressentiment contre nous… Autrefois, l'assimilation du
conquis par le
 vainqueur était fatale, la logique des choses… La
résistance du vaincu
 fut, pour eux, quelque chose d'anormal,
d'offensif, de menaçant, leur
 inspira des défiances presque
nécessaires… Entre nous, les rancunes
 s'amoncelèrent… Oui,
autrefois, le vainqueur absorbait le vaincu,
 ou c'était la haine
éternelle!… Mais alors, la liberté britannique
 n'existait pas, ou, du
moins, n'avait pas sa puissance d'aujourd'hui…
Grâce à elle, il n'y
avait pas d'absorption, ce ne sera pas non plus la
haine éternelle,
mais l'amour dans la liberté!…

—L'amour entre les deux races est une utopie, mon fils… Les
Anglais
croient qu'ils sont tout, que nous ne sommes rien… Et nous,
nous
 voulons être quelque chose, bien que demeurant nous-
mêmes… Ils le
 tolèrent, mais ils ne l'admettront jamais… Aussi
longtemps que nous
serons nous-mêmes, ton âme canadienne n'est
qu'un rêve… Rappelle-toi
ces assassins de la gloire dont le ciseau
impie profana le nom de Lévis
 sur le Monument des Braves!… Il
nous faut monter la garde auprès de
 nos héros: sinon, une main
sacrilège les outrage!…



—Un fanatique outragea Lévis, mon père, un seul que la colère
rendit
 fou… Te ne crois pas qu'il y ait eu deux Anglais capables de
faire
cela!… Vous n'êtes pas juste!… Un seul fit cela, les autres n'y
ont pas applaudi… Ils sont magnanimes, ils comprennent la
grandeur…
 C'est sacré, les héros! Ils lie peuvent nous enlever les
nôtres!…
Qu'ils se figurent ce que leur enlever les leurs serait pour
eux!…
L'amour de notre langue s'identifie avec l'amour des mères
qui nous
l'apprennent! Ils ne peuvent nous faire un crime de l'aimer,
pas plus
 qu'ils ne peuvent, nous eu faire un d'aimer nos mères!…
Qu'ils songent
 à la révolte de tout leur être, si on tentait, de leur
arracher le doux
parler de leurs mères!… La liberté britannique leur
ordonne de respect
 de nos droits! N'est-ce pas leur orgueil, la
merveilleuse liberté
anglaise?… Nous naissons et grandissons dans
la foi catholique: elle
 est celle de nos pionniers, de nos
missionnaires, de nos martyrs, de
nos ancêtres, de nos clochers! Ils
ne peuvent y toucher, elle est
inséparable de notre race!…

Qu'ils s'imaginent la façon dont ils accueilleraient l'attaque aux
croyances de leur berceau!… Nous aimons le Canada: les
souffrances et
 les joies de vivre y attachèrent nos aïeux, les nôtres
nous le rendent
 plus cher, le rendront plus cher à nos fils! Ils ne
peuvent nous refuser
une part dans l'avenir canadien!… ils l'aiment
eux aussi, la terre
divine de Cartier! Elle est à eux, nous ne leur en
voulons pas, mais
qu'ils nous laissent, avec eux, la faire grande!…
Non, mon père, l'âme
canadienne n'est pas un rêve, c'est la réalité
prochaine… Ce n'est pas
notre ambition patriotique, nos droits, notre
langue, notre religion que
 les Anglais abhorrent, c'est le défi qu'ils
croient trouver dans chacune
 de nos revendications… Ils se
trompent, il n'y a de défi que dans la
 mesure où ils le prennent
ainsi!… Il n'y a pas de défi, quand nous
 réclamons!… Cela paraît,
ainsi, parce qu'on se méfie de nous… Le
 jour arrive où ils



comprendront que notre attitude ferme n'est pas une
 bravade, où,
perdant de vue l'offense qu'ils y voient toujours et qui
n'y est pas, ils
se mettront à notre place et réaliseront, que, dans la
 situation qui
nous est faite, ils défendraient aussi jalousement leurs
 droits que
nous défendons les nôtres, si ce jour-là, mon père, l'âme
canadienne prendra son essor triomphal… A l'heure actuelle, ell
frémit
 dans notre vie nationale, elle s'épure, encore incertaine,
emprisonnée
dans la gangue de rancunes et des méfiances… Mais
la liberté
 britannique est là qui travaille: elle a fait de grandes
choses, elle
 fera celle-là, dégagera de ses langes l'âme
canadienne… Sous son
 égide, les deux races vont se respecter,
s'aimer, autonomes, entière,
 fraternelles, par-delà les passions, les
haines, les jalousies, les
mauvais souvenirs… Ou l'enseignera dans
les foyers, dans les écoles,
 on l'écrira dans les lois!… Ce sera
l'amour du pays dans l'autonomie
des races, chacune d'elles étant
fière de la liberté morale, du génie,
 du développement de l'autre
dans la contribution de chacune à la
prospérité, à l'immortalité de la
patrie canadienne!

Jamais, dans leurs discussions amicales d'auparavant, Jules et
Augustin
 n'avaient eu une vigueur telle, une telle clarté. Les deux
femmes, bien
que souvent, témoins de la marge d'opinion entre le
père et le fils,
se sentirent en présence de convictions mûries, plus
ardentes, plus
 enracinée. Un intérêt palpitant les avaient
suspendues à leurs lèvres.
 Si le père eût cru le rêve de Jules
réalisable, il se serait rallié
à l'âme canadienne, mais le passé faisait
de lui un sceptique
 incorrigible. Toutefois, l'éloquence, l'énergie de
pensée, dont son fils
 venait de lui donner la preuve entraînante,
l'enorgueillissaient, le
 rendait sympathique à ce qu'il appelait une
chimère de jeunesse. Il s
rappela les élections fédérales prochaines.



—Mon fils, dit-il je comprends que le débat est clos pour l'instant…
Mes doutes restent… Mais j'admire la noblesse de ton ambition, je
lui
 offre même l'occasion de se donner cours… Les élections pour
Ottawa
auront lieu le premier Septembre… Les électeurs du comté
de Salaberry
me demandent… Vas-y, toi!…

—Oh! mon père! quelle joie! s'écria Jules, dont le visage
s'illumima.
 C'est donc vrai!… Mais je ne suis qu'un égoïste!…
J'oublie
les services que vous rendriez à notre race!… Non, la chose
vous
appartient, mon père!…

—Voilà ta chance d'aller prêcher ta croisade pour l'allié
canadienne!… Essaye, mon fils: qui sait l'avenir?…

—C'est bien là vous, votre bonté, votre coeur!… Vous ne croyez
pas
à mon rêve, mais vous m'aimez plus que vous-même!… Je sais
que vous
refuser vous ferait de la peine!… Eh bien, j'irai!… Je serai
le
candidat de l'âme canadienne!… Ils comprendront!… Que je auis
heureux!…

—Vive Jules Hébert! Vive l'âme canadienne! cria Jeanne, folle
d'enthousiasme.

—Vive la Canadienne! cria Jules, en l'embrassant.

Et ce fut, dans la maison ancienne des Remparts, le bonheur
d'être
ensemble et de s'aimer jusqu'au soir…………
_____

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les verrières opaques
de
bonne heure assombrissent, deux âmes offrent l'encens de leurs
prières.
 La poudre rose du couchant se brise sur les vitraux en
couleurs, et la
 lumière se retire des arcades profondes et de la nef



recueillie. Dans la
niche du grand autel blanc, le mystère d'amour de
la Sainte-Famille se
voile de gris. Il faut deviner la forme émouvante
du Christ que retient
 la Croix debout sur le tabernacle de marbre.
Les tableaux géants,
là-haut, ne sont plus que des taches d'ombre.
Les apôtres, dont le buste
 médite, s'enveloppent des premières
ténèbres. L'atmosphère est imprégnée
 de mille choses saintes: le
parfum des retraites, la voix des prêtres,
 les chants sacrés, les
invocations des philosophes et des petits
 écoliers, les accents de
l'orgue, les appels du Sanctus reviennent dans
 le silence. Dans le
choeur où la nuit commence à descendre, la bougie
 tremblante
rappelle au frère et à la soeur l'éternelle Lumière.

—Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir conservé les miens!
disait l'âme
forte de Jules.. Entourez-les de votre paix souveraine!…
Donnez-moi
 le courage de ceux vous aiment!… Je vous confie le
rêve patriotique
auquel je consacre l'intelligence et la volonté que je
vous dois!…
 Si vous le croyez juste, faites-le triompher!… Puis,
s'attendrissant
soudain, il ajouta: Soyez clément à Marguerite, cette
amie d'un jour,
quand vous l'appellerez à votre éternité!…

—Que vous êtes bon de m'avoir redonné mon frère! murmurait
l'âme timide
 de Jeanne. Ne me le reprenez jamais!… Bénissez-le
dans son ambition
généreuse!… Écartez de sa route les défaillances
et les lâchetés!…
Protégez-le contre cette fille de France!…

Et ils sortirent de la chapelle où Jules avait voulu faire la prière
du
retour. Le soleil tombant versait la pourpre à flots dans l'espace.
L'Hôtel-de-Ville prenait des airs de manoir enchanté. Muets d'extase,
Jules et Jeanne passèrent devant la Basilique dont un rose de
Bengale
 enflammait le frontispice. Des brasiers rouges flambaient
dans les
vitrines de la rue Buade. Une ivresse mystérieuse étreignait



au coeur
les passants transfigurés. Bientôt, Monseigneur de Laval, à
leurs yeux
éblouis, parut revivre dans son manteau de bronze et, de
son visage en
feu, lancer un défi suprême à l'impiété.

Ils allèrent, tous deux, sur un banc du Jardin Montmorency, se
griser de
la fin du jour.

—Que c'est beau! s'écria Jeanne.

—L'incendie dévore les montagnes! dit Jules.

—Le fleuve charrie du sang!

—Lévis est en flammes!

—L'Ile d'Orléans brûle!

—Ton coeur saigne sur ta robe de mousseline! dit Jules.

—Et le tien sur ta chemise blanche! lui répondit-elle.

—C'est l'apothéose du Château-Frontenac!

—Ou celle de l'Université Laval!

—Les bateaux-passeurs crachent de la fumée rose!

—Regarde les feux de joie sur la côte de Beaupré!

—C'est pour te fêter, Jules!

—Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de tes lèvres!

—Ou de celles de la Parisienne! railla la jeune fille, qui s'en
repentit aussitôt: Jules, d'une voix anxieuse, lui demandait avec une



interrogation de tout son être:

—Que veux-tu dire, petite soeur?…

—Oh! presque rien!

—Femme, va! mais réponds-moi donc! la supplia-t-il. Tu ne
m'échapperas
pas!… Je la veux, l'explication que je demande… Je
te connais si
bien… Dans ta voix moqueuse, il y avait un soupçon, je
ne sais quelle
 inquiétude, quelle angoisse même… Parle vite, mon
petit Jean!…

—Puisque tu le prends au sérieux, ce n'est plus rien, c'est quelque
chose, beaucoup même, fit-elle, inquiète.

—Pourquoi ces détours?… Tu as douté de moi, je le sens!… C'est
mal,
petite soeur! interrompit Jules, nerveux.

—Tu le vois, il vaut mieux que je me taise!…

—J'exige!… Ne pas savoir me serait plus pénible encore!…

—Eh bien, oui! j'ai douté de toi, mon frère, je doute encore… Je
t'en demande pardon presqu'à genoux… Je ne voulais pas te dire…
Une
 plaisanterie légère m'a trahie… Et maintenant, je tremble de
parler…
 Promets-moi de ne pas m'en vouloir, si je me suis
trompée!… C'est
parce que je t'aime que je doute et que j'ai peur!…

—Tu sais bien qu'il est impossible de t'en vouloir!…

—Cet après-midi, alors que père s'indignait contre les
persécuteurs
des petites Soeurs de Saint-Vincent de Paul, je t'ai vu
rougir… C'est
comme si tu avais eu honte de toi-même!…



J'espérais ta réponse… Mais tu l'esquivas!… Alors j'ai pensé que
tes
compagnons de voyage étaient de la bande horrible que flagellait
père, et que, le sachant, tu voulais tout de même revoir la jeune
Française!… Me pardonnes-tu le soupçon que j'ai encore?… Il ne
t'arrivait jamais de fuir la vérité!…

—Tu as compris cela, toi?… Seule, la petite fille aux boucles
blondes
a deviné la lutte épouvantable qui ravageait l'âme du grand
frère…
Je le redis tout de même, c'est mal de ne pas avoir confiance
en moi,
Jeanne!… J'aurais dû tout avouer, mais je ne fus pas lâche
de ne pas
l'avoir fait… Vois-tu, petite soeur, je le lui ai promis; il ne
serait
 pas chevaleresque de lui manquer de parole… Cela m'a
torturé de fuir
la vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne pas
la revoir!

—J'avais bien raison d'avoir peur: tu l'aimes!…

—Tu es folle! s'écria Jules, qui était sincère. Tu penses que je
l'aime?… Elle n'est pas de celles qu'on aime: elle est trop sévère,
trop lointaine!… Je l'estime, je l'admire: elle a un grand coeur
d'amie
qu'on vénère… C'est tout, ma soeur!…

—Prends garde, mon frère: si l'amour t'empoigne, tu n'es pas de
ceux
qu'il épargne!…

—Tu parles du grand amour!… Qu'en sais-tu, mon petit Jean?…

—J'en sais que je mourrais, si tu m'étais arraché, dit-elle, avec
passion; j'en sais que ma tendresse n'est rien auprès du grand
amour qui
terrasse!… Les femmes savent cela de bonne heure!…



—Alors, tu me juges frappé mortellement, répondit-il, vivement
ému
 par le cri d'affection de Jeanne. La force des choses qui me
défendent
d'aimer la fille d'un athée ne te rassure donc pas!…

—L'amour défie les autres forces… Mais tu es fort, tu es un
homme!…

Relève le défi: lutte contre elle, et triomphe!… Mais prends garde!…


—Prendre garde? Ai-je besoin d'y songer? Ne suis-je pas armé
contre un
tel amour? La solidité de ma foi est une muraille entre elle
et moi!
 La loyauté que je dois aux miens est un viatique assuré
contre la
fille d'un sectaire! Ma carrière patriotique ouvre un gouffre
entre
l'incroyante et le Canadien-Français! Elle sera l'amie d'un jour,
l'adversaire qu'on ne peut haïr! Mais elle ne me fera pas chanceler!
Nul
sourire de femme ne me fera faiblir, si ma patrie le condamne!…

—Prends garde!… Il y a des vaillants qui ont molli devant la
femme!…

—Mais je vous aime trop, vous tous, pour qu'il faille prendre
garde!…
Allons retrouver nos parents et leur tendresse!… Les feux
de joie
se sont éteints sur la côte de Beaupré!… La nuit envahit les
montagnes!… Je veux revoir ma chambrette où les souvenirs me
cuirasseront contre cet amour! Viens, petite soeur!…
_____

Le matin même, lorsqu'elles les a mises dans la chambre de
Jules, la
mère a demandé aux roaea de rester belles, jusqu'au retour
de son fils.
Fidèles à leur promesse, elles tardent à se faner dans le
délicieux
 vase de Sèvres. Voici que le jeune homme entre, et leur
âme parfumée
 l'accueille. Elle est au nombre des êtres chers, elle
fait partie de sa
 substance intime, la chambrette rose, au plafond
couleur d'ivoire,
 où tout lui parle de sa jeunesse de travail, de



rêveries et
 d'enthousiasmes. Son voyage devient quelque chose
d'irréel, de
 fantastique. Il écoute le langage aimé des choses
familières. Il est là
 toujours, le bon lit où tant de fois la lumière
l'éveilla par un rayon
de soleil ou la tristesse d'un nuage gris. Il court
aux livres préférés
 qui, sur la table de chêne antique, attendent le
frôlement pieux de ses
 doigts. C'est ici qu'il a pris les résolutions
fortes de l'avenir, qu'il
 a mûri son voeu de lui-même, à l'âme
canadienne. Encore sous l'influence
 des mâles paroles par
lesquelles il vient d'apaiser les terreurs de
 Jeanne, il se sent
inébranlable, maître de sa pensée, de son énergie
 combative.
Soudain, un coup lui frappe dans le coeur. Ses yeux se fixent
éperdument sur le portrait de la jeune fille de Greuze. Elle lui sourit
dans l'humble cadre. Est-ce l'amour, cet appel de tout son être vers
la
douce image, ces battements dans la poitrine, cette contemplation
longue
 de chaque trait, chaque détail, chaque ligne du fin visage?
Ce n'est
 plus le rêve sentimental de l'adolescent, la Princesse
Lointaine du
poète, le mirage d'idéal. C'est Marguerite et le charme
de ses grands
 yeux pleins de caresses, et le dessin pur de ses
lèvres, et la noblesse
de son front méditatif, et les lueurs fauves de
la chevelure brune. Il
 revit la semaine inoubliable avec elle. Est-ce
l'amour, ce besoin aigu
de la revoir, de l'entendre, d'être longtemps
près d'elle? Son regard
 enfiévré, voulant s'arracher au portrait qui
l'enivre, est saisi par le
 Crucifix blanc sur la muraille. Le Christ
saignant le dégrise, le ramène
à l'inspiration virile. Rien ne lui fera
trahir le Christ de sa race
et des siens. Il se rappelle que le Christ
plane dans l'histoire
canadienne, et que c'est par Lui, le Dieu sacrifié
à la Fraternité
 féconde, que le Canada vaincra la haine. Gilbert
Delorme est un briseur
de crucifix, un disciple du Renan infâme qui
se moqua des épines et des
 clous de la Croix. Jules reverra son
adorable fille, l'image de Greuze
vivante, mais il jure d'immoler son



coeur au Christ, à sa race, à la
patrie canadienne, si ce grand besoin
d'elle est l'amour…



III

Il est, à Québec, une chose vieille dont la mort approche. C'est le
dédain qui la tue lentement. Elle est jolie, pourtant, la calèche gaie,
d'où l'on domine la rue. Ses couleurs vives flambent au soleil d'été.
Elle a des caresses de mouvement pour les étrangers qui lui sont
déjà
 moins fidèles. Si on éveillait les échos qu'elle garde, on
entendrait
 les belles choses qu'on dit sur le Québec séculaire, les
mots d'amour
que les couples, venus de loin, se glissent à l'oreille
du cocher sourd.
Hélas! ses compatriotes ingrats se moquent d'elle,
et voilà pourquoi
elle agonise, elle finira par en mourir.

Une calèche roule sur le pavé dur qui vibre. Elle entre sous la
Porte
 Saint-Louis, et la voûte en pierre tonne. Une note grave
résonne: on
dirait que les régiments de jadis, allant à la bataille, y
laissèrent le
claquement du sabot des chevaux, le bruit de la marche
des fantassins,
et que c'est encore là. La Grande-Allée s'ouvre, large
et baignant
 dans la chaleur de l'après-midi morne, aux yeux de
Marguerite et Jules,
bercés par la voiture. La double rangée d'arbres
s'allonge au loin:
un frisson agite mollement les feuilles assoupies.
Le cheval oblique
à droite: il renifle maintenant la poussière brûlante
de l'allée
 transversale. Dans les carrés verts, les balles du tennis
affolent les
robes blanches. Le jardinier, courbé sur les plate-bandes,



assouvit la
soif des fleurs. Le Parlement est lourd de sommeil. Les
deux jeunes gens
 abandonnent le cocher à la somnolence qui le
gagne. Ils gravissent déjà
 la pente rapide qui conduit à la porte
d'honneur. Il fait bon entendre
le murmure des gerbes d'eau fraîche
égouttant leurs perles dans la
fontaine ronde.

—Que c'est beau, votre Québec! s'écrie Marguerite. Je
comprends que
vous en soyez fou!…

—Je le trouve plus beau que jamais, Mademoiselle, fit-il, un peu
songeur.

—Hier soir, au Château Frontenac, assise à la fenêtre de ma
chambre
qui regardait le Saint-Laurent rouge de flammes, j'ai reçu le
coup de
foudre… Décidément, je suis amoureuse!…

—Selon votre idéal de l'amour libre, je suppose, dit Jules, avec
un
sourire. Quand il vous plaira de rompre vos amours, vous vous
quitterez…

—Vous raillez si bien que je vous le pardonne!… Mais il arrive
qu'on s'aime, après s'être laissés… Dès maintenant, je sais que je
n'oublierai pas la vieille cité canadienne!… Elle m'enchante… D'ici,
le spectacle est admirable!… La Porte Saint-Louis me fait songer à
l'entrée orgueilleuse de quelque forteresse invisible… Le contraste
est joli des remparts lourds et des robes légères volant sur les carrés
du tennis… Au-dessus de la muraille, les toits aux mille formes
bizarres se chauffent au soleil… Les clochers dans l'azur
impressionnent…

—Vous n'avez donc pas l'horreur des clochers? la remercie-t-il du
regard et de la voix.



—Ils m'ont toujours émue, répond-elle, doucement. Parfois, la
musique
des cloches me donne envie de pleurer… Les clochers me
font monter
au ciel… En les regardant, je rêve à ce que peut être la
douceur de
croire…

—Vous avez un visage qui prierait bien, pourtant, lui dit-il, d'un
accent qui la remue.

—Il ne prie jamais, mon visage, mais il a pitié!… Je désire que les
clochers restent debout!.. Ils parlent d'idéal… Quelque chose
rayonne
autour d'eux: ce doit être l'amour de ceux qui croient et qui
les
aiment!…

—Pour nous, c'est la présence universelle du Dieu que nous
adorons qui
 les entoure… Je respecte votre incroyance,
Mademoiselle… Mais je
suis heureux que vous réprouviez ceux qui
font taire les cloches et
crouler les clochers!…

—Vous allez trop loin… Il est vrai que mon père déteste les
clochers… Le son des cloches l'exaspère… Cela me peine de le voir
aussi impitoyable!… Je n'ose lui faire le reproche de mon coeur…
Il
ne comprendrait pas!… Songez donc, il m'adore, et ma pitié
l'affligerait tant!… Et d'ailleurs, je j'admire!… Il est sincère:
 il est, si
vous me permettez l'expression, un missionnaire de
 la libre-
pensée!… Il veut abattre vos clochers, tout comme vos
missionnaires mettaient les idoles en pièces!… Tout simplement, je
voudrais plus d'amour dans son grand zèle!…

—Me ferez-vous un crime d'être franc? dit Jules, avec tristesse.
Soyez
certaine que je ne voulais pas vous offenser… Je crois avoir
saisi la
 portée de vos paroles… Vous demandez qu'on étouffe la
superstition,
 mais qu'on en conserve la poésie, les reliques d'art,



qu'on l'étrangle
 avec un mouchoir brodé qui fera son oeuvre sans
hâte et sans douleur…
La différence, entre votre père et vous, n'est
que dans les formes: il
 veut écraser, la femme en vous veut
engourdir par un sourire…
Mais tous deux, vous souhaitez; de toute
votre âme l'avènement de la
Libre-pensée, Reine de l'Univers!… Je
vous préviens que, chez nous,
 dans le Canada chrétien, la foi est
tenace; elle est solide comme le
 vieux roc de Québec: quelques
parcelles en tombent, mais la masse en est
là pour bien des siècles
encore… Je m'étonne que Monsieur Delorme
 vous laisse en
compagnie d'un Canadien-Français, de l'un de ces enfants
terribles
de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de malice.

—Mon père est sûr de ma foi en la matière intelligente, éternelle,
murmura-t-elle, avec orgueil. Il m'a nourri l'esprit de ses doctrines
d'humanitaire… Il me sait invulnérable!… C'est même sa fierté de
me
croire un autre lui-même!…

—Ainsi, s'écria Jules, avec la colère polie dn gentilhomme, je suis
l'adversaire qu'on brave impunément, contre lequel on est tout-
puissant!
…Pour lui, vous êtes le défi qu'on me lance et que je ne
puis
 relever!… Cela ne vaut vraiment pas la peine qu'on
s'inquiète!…

—Et quand cela serait, Monsieur Hébert, lui dit-elle, avec l'émotion
la
 plus vive, ne suffit-il pas que je ne songe pas à cela, moi?…
Pourquoi
ne pas oublier ce qui sépare pour vivre ensemble ce qui
réunit? Tant de
 choses font de l'amitié entre nous!… Ne serait-ce
que mon admiration
 sincère pour le Québec de votre berceau?…
Tenez, je les connais
déjà tous, le Cap Tourmente, pâlissant dans la
buée lointaine, le dôme
superbe du mont Sainte-Anne, les clochers
frères de Beauport, la grande
 échancrure où gronde la Chute



Montmorency, la pointe enchanteresse du
 Bout-de-l'Ile… Voyez, il
n'y a pas de nuage dans l'espace: laissons
 fondre celui qu'il y a
entre nous… Suivons, un moment, la course
blanche des voiles qui
glissent au loin sur le fleuve…

—J'ai eu tort de vous soupçonner, je le regrette infiniment, dit-il,
grisé par les paroles de sa compagne. N'est-ce pas divin, en effet?
Je
 me crois transporté aux lacs d'Italie!… Ne sont-elles pas
charmantes,
 nos montagnes aux lignes douces, aux contours
gracieux, aux fières
envolées dans le ciel?… Regardez les jeux de
lumière sur les villages
 de la côte, le bleu des sommets, le vert
sombre des arbres que l'église
 de Beauport dérobe au soleil qui
tombe… Ne logent-ils pas dans un pays
sublime, les foyers de la vie
canadienne-française?…

—C'est contre l'éclosion de cette vie, pourtant, qu'est dirigée la
flèche de bronze du Jeune Indien, répondit-elle, songeuse, indiquant
le groupe allégorique devant la porte d'honneur. Elle fut impuissante
contre la civilisation plus forte.

—Oui, la forêt a reculé devant les affamés du sol… Un peuple l'a
remplacée… Voyez, là-haut, dans les niches de la façade, les
géants
 de notre histoire… Frontenac l'intrépide: c'est la Nouvelle-
France
héroïque d'autrefois!… Lévis le désespéré: c'est la Nouvelle-
France
 agonisante en beauté!… Salaberry le victorieux: c'est la
loyauté
canadienne-française!…

Elgin le Père de la liberté britannique au Canada: c'est la
naissance
 de l'âme canadienne!… Entendez-vous, au-dessus de
Wolfe et Montcalm,
 voisins de gloire, claquer le drapeau anglais
dans la brise qui s'élève.
C'est le triomphe de l'âme canadienne qui
s'annonce!…



—Je n'oublierai jamais la vision que j'emporte d'ici! murmura la
Française, que le feu du jeune homme enthousiasmait.
_____

La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. La Grande-Allée file
sous
les pattes nerveuses de la bête vaillante. Les feuilles, éveillées
du
repos, fredonnent au gré des petites rafales. Les demeures des
riches,
où tour à tour la joie et le sanglot passèrent, déploient leur
munificence. Il y a un coeur généreux, peut-être, sons les haillons en
poussière du balayeur épuisé de fatigue. Les tourelles du "Manège"
dressent leur pointe comme en ont les casques militaires. Les
mamelons
 des Cove Fields sont gonflés de verdure. C'est la vie,
frémissante,
 intense, qui palpite dans les fleurs humant l'air aux
balcons, dans la
chanson des érables, dans les rideaux qui battent,
dans les coiffures
aériennes des bonnes. Les Saintes prient devant
l'Hostie perpétuelle des
 Franciscaines. Une clameur a retenti, se
prolonge: on applaudit dans
 l'arène des sports voisine, les
champions modernes comme on acclamait
 les chevaliers des
tournois anciens. Les orphelins de Sainte-Brigitte
 font entendre le
concert de leur allégresse d'enfants. C'est la vie
ardente, universelle
en Jules et Marguerite. La beauté du jour précipite
le rapprochement
de leurs êtres. Il échangent du bout des lèvres, des
 mots
indifférents, presque banals, mais leurs voix ont des résonnances
aux douceurs nouvelles, des profondeurs inconnues se creusent
dans les
 regards qu'ils se donnent, des silences entre eux
s'imposent qu'ils
 tardent volontiers à rompre. Ils oublient, elle, qu'il
est l'esclave de
croyances que rien ne peut déraciner, lui, qu'elle est
la fille d'un
 persécuteur de l'Hostie des Franciscaines, pour laisser
l'heure
distiller en leurs âmes la magie de chaque minute enivrante.

Le cocher, se souvenant de l'ordre, fait tourner à gauche. Et, la
colonne de Wolfe découpe sa ligne modeste sur un grand nuage



blanc qui
monte dans l'azur. Les souvenirs tragiques accourent de
tous les coins
des Plaines d'Abraham.

—C'est donc ici la grande plaine! murmure la jeune fille à voix
basse.

—Oui, Mademoiselle, c'est le Waterloo de la Nouvelle-France!
répond

Jules, avec recueillement.


—On s'est battu jusque là-bas? interroge Marguerite, et sa main
désigne
le petit bois d'où les Anglais vinrent.

—Oui, partout, le sol a bu le sang des braves… Il est presque
sacrilège de fouler cette herbe aux pieds… Elle pousse en terre
sacrée!…

—Cet édifice lugubre est une caserne, je suppose?…

—C'est la Prison… Espérait-on que l'âme des vaillants, portée sur
la brise jusque dans les cellules, allait régénérer les criminels? Je
l'ignore… Toujours est-il que le crime dort sur le champ d'honneur…

—Ces arbres, tout près de nous, sont jeunes: ils n'étaient pas là,
quand la chose terrible eut lieu, remarque-t-elle.

—Ils n'y sont guère que depuis trois ans… C'est le Parc des
Batailles
 qui grandit!… N'est-ce pas un nom qui sonne? En le
prononçant, il nous
vient une vision de gloire et d'exploits…

C'était bien tard!… Là même, les cirques grotesques ont
longtemps pris
leurs ébats… A l'endroit même où Wolfe et les siens
virent se lever
 l'aube sur le Québec de leur ardente convoitise, des



écuyères sans
honneur se fardaient… Là même où vibrèrent dans la
mêlée les
 commandements suprêmes, le fouet des dompteurs
d'ânes claquait… Là
même où les balles couchèrent les vaillants des
Boyal Guards et du
Roussillon, les bouffons hideux tombaient sous
la gifle bête… Jusqu'à
 l'endroit même où Wolfe attendit la mort qui
lui venait par la blessure
définitive, arrivaient les trépignements des
danseuses grossières… Et
 la foule, qui oublie toujours, quand on
l'amuse, ne se souvenait plus…
Il était temps!… Plaines d'Abraham!
ce n'était pas assez pour le
peuple ingrat! …Parc des Batailles! cela
vous empoigne, évoque malgré
 soi, et il faudra bien se rappeler
Wolfe et Montcalm expirant leurs
 lèvres collées au drapeau, Lévis
donnant la preuve que les nôtres ne
 furent pas des lâches, mais
qu'ils surent se relever pour faire un grand
geste immortel avant de
céder la place!…

—Vous avez raison, ce fut une profanation! dit la jeune fille, de
plus en plus séduite par le patriotisme chaud du Canadien. Je
comprends
l'idée féconde… Il y aura des fleurs sur les tombes… Les
amoureux
cueilleront la pensée d'amour que laissèrent ici les héros
dans leur
dernier souffle… Dans le feuillage, ce sera la complainte
des morts ou
l'hymne à lu gloire!…

—Une Canadienne ne dirait pas mieux! s'écria Jules, que la
pensée
délicate de la Française avait impressionné.

—Il suffit de vous entendre pour qu'on le soit, par la sympathie, du
moins… Mon père lui-même, bien qu'antipatriote avancé, fut ébloui
par
votre enthousiasme d'hier… Il m'a avoué que vous l'aviez ému…
C'est
un succès, je vous l'assure…

—Plus que celui d'hier encore, c'est l'endroit pour moi de ne pas
accepter les opinions de votre père… Il n'est pas un vrai Canadien



qui, après un pèlerinage aux Plaines d'Abraham, puisse devenir un
antipatriote!…

—Je suis convaincu que vous ne le serez jamais! fit-elle,
gentiment.

—Et moi, je suis certain que vous ne l'êtes pas!…

—Je suis Française! dit-elle, avec orgueil. Mon père est Français,
mais
autrement: il croit que c'est l'être davantage que de travailler à
la
patrie sans frontières!… L'illusion est généreuse, mais l'humanité
n'est pas prête à cela!…

—Voici la Libre-Pensée qui revient! reprend Jules. Selon vous,
elle
fera des hommes, tous bons, des frères esclaves de la félicité
commune… Alors même qu'elle deviendrait reine de tous les
royaumes,
 elle ne pourrait arracher des coeurs les différences du
sol!… En
 voulez-vous une preuve, de la puissance des attaches
natales?… Cette
 fumée, là, qui noircit le ciel, nous arrive d'une
fabrique: sur
 la grande plaine, on prépare les fusils avec lesquels
Anglais et
 Canadiens-Français, désormais frères d'armes,
défendront le Canada, s'il
le faut, contre l'univers!…

—Contre la France même? demande Marguerite.

—Vous m'avez compris! dit-il.

—Vous ne l'aimez donc plus? interrompit-elle, avec effroi.

—Pardon, nous l'aimerons toujours, elle est un harmonieux
souvenir
 coulant à jamais dans nos veines!… Mais plus qu'elle
encore,
nous aimons la patrie canadienne!… Vous veniez de nous
lâcher,
 volontairement ou non!… Montcalm et Wolfe, dans la mort,



se donnèrent
 l'accolade de la gloire… La fraternité des deux races
est née
 d'elle!… Après des combats nécessaires, nous sommes
libres!… Et
maintenant, nous appartenons au Canada!… Chez vous,
nous ne sommes
 plus chez nous, nous voulons revenir… C'est le
chez nous dont je vous
 parle que nous défendrions contre la
France!…

—Il y a, entre nous, les "arpents de neige" de Voltaire et de la

Pompadour! ajoute la jeune fille, pensive.


—Au collège, quand nous l'apprenons, nous nous sentons
Canadiens!…
 Les deux races vont aimer d'un même amour les
"arpents de neige"
 qu'elles ont rougis de leur sang… Vous parliez
d'athéisme
universel!… A l'heure même où le triomphe vous paraîtra
certain,
 rappelez-vous que Wolfe et Montcalm ont prié avant de
mourir, et que le
Canada chrétien s'en souvient encore!…

—Toujours la prière entre nous! dit-elle, avec tristesse.

—Je vous demande pardon, je ne voulais pas être cruel,
murmure-t-il…
_____

La calèche roule sur l'avenue des Érables. Les branches lourdes
plient
et se tordent sous le vent plus fort. Les oiseaux, affolés d'air et
de
 lumière, joignent leur note en un choeur étincelant. Sur une
pelouse
 soignée, des bambins se poursuivent avec des éclats de
rire. Enfouies
 mollement dans les bergères d'osier, les femmes
offrent leur joli visage
à la brise. Elle leur apporte l'arôme des foins
coupés dans les prairies
 de Sainte-Foye. Le cocher revient à la
réalité des choses, et ses yeux
 verts pétillent sous les sourcils en
broussailles. La tristesse est
 encore au coeur de Jules et de son
amie. Ils savent, dès lors, que plus
i'abîme entre eux s'élargit, plus la



peine qu'ils en ont les grise
 et les attache l'un à l'autre. Par une
ouverture béante, à gauche de
 l'avenue, le soleil décoche, un
rayonnement qui les aveugle. D'un geste
rapide, ils protègent leurs
yeux, et leurs regards se rencontrent, se
gardent, se déprennent à
regret pour demeurer aux profondeurs atteintes.
Apercevant, sur un
balcon où le lierre grimpe aux colonnes minces,
deux enfants dont
l'amour précoce unit les lèvres, ils n'osent railler
l'innocente idylle.

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le cocher docile dirige
la
voiture dans la ruelle qui mène au bord de la falaise. Les grands
bouleaux frissonnent. Devant l'humble monastère des Franciscains,
les
 peupliers lombards élèvent des bras agités. Une scène
grandiose éblouit
la jeune fille.

—Encore des clochers! s'écrie-t-elle, après un silence. Parlez-moi
de
vos clochers!… Il ne faut pas m'en vouloir, si j'ai eu de la peine…
Soyez sûr qu'ils m'intéressent… On ne m'a jamais parié d'eux
comme
cela, auparavant… J'admire la chaleur de votre foi… Parlez-
moi
d'elle!… Elle m'apparaît dans une auréole ignorée… Vous vous
excusiez de votre enthousiasme… Eh bien! je le veux, moi, il est
quelque chose de neuf, de sain, de fort!… Je veux apprendre le nom
de
vos clochers canadiens!… Quel est celui-là?

—La flèche aiguë de Saint-Jean-Baptiste! répond le jeune homme,
étonné.

—Et celui-ci?…

—Le clocher normand de Saint-Sauveur! Oh, si vous saviez quelle
vaillante masse populaire s'entasse en cette église! A certains jours,
des milliers d'ouvriers. L'âme ardente sous la blouse noble,
entonnent
le cantique de leurs milliers de poitrines frémissantes, font



mugir
 la sourde rumeur de leur prière colossale à l'Hostie baignant
dans les
 lumières. Si vous les voyiez, si vous les entendiez, vous
seriez touchée
jusqu'aux larmes!…

—Je veux les voir, les entendre! dit-elle, vibrante.

—A gauche, à droite, depuis la falaise jusqu'à la rivière
 Saint-
Charles, les toits par centaines abritent le foyer des
 travailleurs.
Pendant que les panaches noirs s'élèvent des cheminées
 longues,
que les mains durcissent, que les chairs fondent et que
les visages
pâlissent au son des machines qui ronflent, les femmes
surveillent le
bouillon du soir… Entendez-vous monter jusqu'à nous la
vague des
héroïsmes et des sublimes dévoûments?…

—J'entends aussi les soupirs las de la petite ouvrière qui, dans
l'usine fétide, besogne tout le jour et dont le front se fane trop vite,
alors que les jouisseurs exhibent au grand air leur peau d'inutiles!
s'écrie la Française.

—La gaité du jouisseur n'a jamais le son clair et joyeux du rire de
l'ouvrière, quand elle sort de l'usine: le travail lui met du soleil au
coeur!…

—J'aime le peuple… Il est bon, il est terrible, il est puissant!…

—Il gonfle comme la marée montante, interrompt le jeune
homme… Voyez,
 sur l'autre rive, le bourg compact, de Limoilou…
C'est le peuple qui
 déborde… Il va inonder les prés verts de
Charlesbourg, escalader
 les collines de Lorette… Depuis la falaise,
à nos pieds, jusqu'à la
 montagne, ce sera le peuple grouillant,
énorme, effrayant, sublime!…



On abattra les haies pour faire des rues grises, reprend la jeune
fille.
 Il y aura des cours maussades là où les agneaux broutaient
l'herbe…
 Les arbres tomberont sous la hache de l'entrepreneur
brutal… Il n'y
 aura plus de fermes isolées dans la verdure… La
clameur dn trafic fera
 taire le gazouillis des ruisseaux… Ce sera
l'immolation de la campagne
si douce à voir…

—Vous avez raison, mais il faut que le peuple passe et que son
flot
 gagne le large, que le Canada grandisse et, qu'il étende ses
ailes afin
de planer d'un vol plus haut dans l'histoire! s'écrie Jules,
s'animant
 de plus en plus. Je ne sais quelle passion cet endroit
m'inspire…
 J'entrevois l'âme canadienne à travers une vision
nouvelle: elle est
 extraordinaire, grandiose, émouvante… Elle a la
profondeur et la
largeur du Saint-Laurent, la hauteur des Rocheuses,
la puissance de
Niagara et de Montmorency, l'harmonie des forêts
épaisses, le souffle
des plaines de l'Ouest, la clarté de la Baie des
Chaleurs, le génie de
 deux races géniales, la poésie des
Laurentides et l'immortalité de la
Croix de ce monastère!…

Et la jeune fille qui l'écoute est désormais certaine que ce
Canadien
lui est infiniment cher.
_____

La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. A la Porte Saint-Jean,
où
 la foule est dense, un fluide irrésistible de joie remplit
l'atmosphère.
 Tous ont secoué la torpeur du jour. On dirait que
toutes les femmes sont
belles dans les corsages clairs et sous les
chapeaux fragiles. Jeunes
 gens et jeunes filles échangent des
oeillades chaudes. Un mendiant tire
 un air boiteux d'un violon
lamentable. Deux charroyeurs se décochent des
 traits populaires.
Jules et Marguerite, électrisés par la vie exubérante
 de la rue,
s'abandonnent à la détente de leurs âmes. Ils s'amusent comme
des



enfants, se fusillent de bons mots. Le cocher, devenu loquace, est
en verve, et quand la circulation lui donne un instant de loisir, il
jette
à ses hôtes les gerbes de son esprit pittoresque. A l'encoignure
du
Palais, c'est la cohue fiévreuse, la bousculade étourdissante.
 Les
petits négociants de journaux hurlent des noms connus. Le cocher
foudroie un chauffeur trop pressé de son éloquence brève. Un
policier
grave attend le moment d'agir. La rue de la Fabrique est en
liesse,
l'Hôtel de Ville est radieux, la Basilique rajeunit dans le soleil
qui
baisse. Le vieux Séminaire parle d'immortalité. Monseigneur de
Laval est
gigantesque. Le Chien d'Or ronge. Le Château Frontenac
a grand air et
 noble stature. Les gouttelettes ruissellent dans le
bassin du petit
 parc où les flâneurs à l'ombre font de la paresse
exquise. La Cathédrale
Anglicane rappelle au Palais que la justice
divine et celle des hommes
 doivent se voisiner sans cesse.
Marguerite adore Québec. On renvoie le
cocher, dont les yeux verts
sont moins heureux du pourboire que d'avoir
ébloui.

—Oh! le beau chevalier! dit la jeune fille, en s'adressant à
Champlain,
toujours prêt à s'envoler de son piédestal.

—Il était un jour un grand seigneur qui venait de Saintonge…,
commence à raconter Jules.

—Et qui venait de souche antique, ajoute Marguerite, en souriant.
Hier
soir, il planait dans l'incendie rose… Son manteau se soulevait
comme
 une aile… Il était merveilleux… Il ressuscitait dans ses
atours de
gentilhomme d'épée… Je l'ai regardé longtemps… J'aurais
voulu qu'il
me parle, qu'il me dise des choses extraordinaires…

—Il vous aurait parlé du berceau de la Nouvelle-France, des
tempêtes et
des misères qu'il fallut pour qu'elle ait pu vivre, dit Jules.



—Pourquoi ne pas avoir tourné son front génial vers la France
qu'il
aimait tant? demande-t-elle.

—Je regrette de le redire, c'est parce que la France abandonna la
ville
où il est mort…

—Il ne faut pas lui en garder rancune, si cette ingratitude vous a
donné les combats et les victoires de la liberté!

—Oui, depuis le troisième centenaire de 1908, Champlain se
découvre
devant l'âme canadienne qui l'acclame…

—J'aime la grâce de son geste, reprend-elle. On devine qu'il le fit
à
la cour de France.

—Dans sa chevelure, les vents de l'Atlantique rugissent encore!…

—Sa botte puissante s'empare du rocher de Québec!…

—Il tient dans sa main la charte royale!…

—La trompette claironne ses prouesses dans l'âge futur!…

—L'histoire enregistre les paroles par lesquelles il remit à Dieu les
destinées de la colonie si frêle encore, dit-il, songeur.

—Il est fier, il est épatant, s'écrie-t-elle. En le regardant, je me
sens moins petite et meilleure… Eh bien, oui, je l'aime! Si j'avais
été
jeune fille au temps de Richelieu, j'en aurais été folle!…

—Et moi, je l'idolâtre!… Songez qu'il fut le compagnon de
souffrances
de mon ancêtre, le premier colon canadien… A travers
le sang de mes
aïeux, je cause avec lui de la Nouvelle-France au
nid…



—Vraiment? fit-elle, surprise. Je ne m'étonne plus que vous soyez
si amoureux de votre pays… C'est un amour dont la fidélité est
séculaire…
_____

La Terrasse Dufferin, promenade immense, est idéale. Elle
arrache à ceux
qui ont une âme un cri de ravissement. Elle domine
un site aux beautés
infinies. On se demande quel ébranlement des
couches terrestres a creusé
 le lit où le Saint-Laurent se déroule en
splendeur, quelle réaction
géologique a taillé les falaises, durci les
rocs, enflé les montagnes,
 aiguisé les récifs et soulevé l'Ile
d'Orléans. On s'imagine ce que dut
 être la nature sauvage avant
l'invasion des foyers durables. On pense au
 génie de celui que
l'endroit fascina au point qu'il en fit l'artère des
premiers héroïsmes.
On sonde les échos pour qu'ils disent tout ce qu'ils
 savent d'un
passé de légendes et d'imposants souvenirs. On revient au
 vaste
paysage pour en laisser pénétrer la grandeur en nous, pour être
entraîné, par delà les horizons franchis malgré nous, à suivre la
course du fleuve ouvrant ses bras pour recevoir l'Atlantique, la ligne
effleurant la cime des bois jusqu'au lointain Nord, le prolongement
des
provinces soeurs jusqu'au Pacifique, la grande route des vallées
et des
collines allant à la terre qui n'est plus canadienne.

C'est un peu de tout cela que se nuancent la causerie et
l'impression de
 Marguerite et Jules, appuyés au rebord de la
Terrasse. Un nuage
cuivre gravit lentement l'azur au-dessus du Mont
Sainte-Anne et du Cap
Tourmente, et les sommets, les pentes, les
villages ternissent dans
 l'ombre qu'il traîne. Plus il avance, plus il
écrase de sa lourdeur. Une
 teinte d'orage envahit le fleuve entre
Sainte-Famille-de-l'Ile et les
grèves de Beaupré. Le vent s'affaisse,
et les voiles pendent comme
des ailes cassées. Un silence dans l'air
fait peser sur les coeurs
une sensation vaguement angoissante. Et



le soleil, dont les rayons
s'épanchent à torrents sur le Bout-de-l'Ile et
Lévis, ne fait pas
oublier le nuage qui vient. La nature prépare une
de ses colères et
l'homme est dompté.

Et cependant, la puissance de l'homme éclate de toutes parts:
dans la
masse de la Basse-Ville, où les ruches de labeur foisonnent,
où les
 millions grouillent, où tant de cerveaux fermentent et se
bandent chaque
 jour, où les entrepôts regorgent, où les mâts sont
légion dans le port;
 dans les faubourgs de Lévis, où les foyers
continuent l'histoire d'un
peuple, où les clochers perpétuent l'oeuvre
du Christ; dans le collège
 de Notre-Dame, on l'on façonne les
couches supérieures de la société
 prochaine, où l'on outille les
jeunes de science, d'honneur et de foi;
 dans l'Hospice de la
Délivrance, où la pitié est organisée comme
 la discipline d'un
régiment; dans le paquebot qui s'en va, dont le
capitaine ne songe
même pas aux fureurs probables de l'Océan; dans le
 sifflement
d'une locomotive qui s'est raillée de la distance et dans
la fumée des
bateaux-passeurs qui bravent le courant impulsif; dans
 la Citadelle,
où le canon menace, les murailles défient, l'étendard
 britannique
règne; dans le Château Frontenac, où les subalternes à
la douzaine
travaillent, sous un chef tout-puissant, à multiplier les
jouissances du
dollar tyrannique. Et pourtant, l'homme se sent écrasé
par le nuage
qui s'avance.

Marguerite et Jules, qui prennent place à l'une des tables vertes
du
café, subissent le malaise de l'atmosphère. Leur conversation est
moins
 souple. On abandonne les sièges autour d'eux. Là-bas, sur
les bancs
espacés devant le grillage de la balustrade, on ferme les
ombrelles
 aux couleurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du
service, en petits
groupes, s'inquiètent et craignent l'effet de l'orage
moins loin sur
 le gain du soir. On apporte la vaisselle fine et le thé



bienfaisant:
Marguerite verse la liqueur brune où passent des reflets
d'ambre et
d'or.

—Les rayons reculent devant l'ombre, dit le jeune homme. Avant
longtemps, la tourmente fondra sur nous…

—Je me sens comme oppressée… A la veille des orages, il doit y
avoir
du poison dans l'air…

—C'est plutôt la terreur que nous inspire la venue des forces
brutales
de la nature! répond Jules.

—Ce couple, auprès de nous, ne paraît guère s'en soucier, dit la
jeune
fille, à demi-voix.

—Quelle séduisante coquette! reprend son ami, sur le même ton.
Elle
 minaude pour ce garçon dont elle se moque, assurément…
Savez-vous à
 quoi me fait songer le coeur des coquettes?…
L'amour qu'elles
donnent fond comme le petit bloc de sucre que je
laisse tomber dans ce
breuvage… Leur coeur est un liquide bouillant
qui dévore autant de
pains de sucre qu'elles ont d'aventures…

—Vous voulez dire qu'elles ne savent pas aimer, dit-elle, après
avoir
 ri de cette boutade. Il est banal de le dire; leur amour, c'est
d'être
aimées… Leur tactique est la plus simple au monde… Dans la
phalange
 de ceux qui les adorent, elles cherchent à chacun d'eux
celui dont
celui-là prend le plus ombrage, et quand elles l'ont trouvé,
le lui
jettent sans cesse à la figure…

La vanité de l'homme est piquée… Elles les tiennent par elle, ne
vous en déplaise… Et leur esprit s'amuse, pendant que leur coeur
est
vide…



—Elle doit être passionnante, la chasse au gibier mâle, remarque-
fc-il,
un peu ironique.

—Pardon, elle est dangereuse… Une femme éparpille son âme, et
quand
le bonheur se présente, elle essaye en vain de rassembler les
miettes
envolées… Pour toujours, elle a banni la joie parfaite…

—Il ne faut pas émietter son coeur, c'est là votre pensée?…

—Du moins, mon père m'a enseigné un autre idéal! s'écrie la
jeune
fille. Et la femme en moi le veut de toute son ardeur!…

—Celui de l'amour libre…

—Vous l'avez eu horreur, n'est-ce pas?…

—Je le regrette pour vous, tout simplement, répond Jules, en la
regardant avec tristesse.

—Pourquoi vous alarmer ainsi?…

—Si je vous ai bien comprise, vous désirez la félicité complète…
Vous
 avez rêvé, Mademoiselle: on se repent souvent d'avoir rêvé,
d'avoir eu
de grands espoirs…

—Eh bien, non, je ne serai pas déçue!… Je ne le veux pas, moi!…
J'ai, dans le plus intime de mon être, la soif du bonheur!… Il
viendra,
il faut qu'il vienne, je sais, je suis certaine qu'il viendra,
 je vis pour
qu'il vienne!…

—Je vous le souhaite avec toute la sincérité de mon âme! reprend
son
ami. Et bien que vous ne croyiez pas à la prière, je prierai pour
qu'il
vienne… Mais j'ai peur… L'amour libre, c'est l'instinct… Si votre



instinct s'égare, si vous placez mal votre rêve, le coeur vous
saignera
toute la vie…

—Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. Quand je confierai à un
homme le plus profond de moi-même, les plus douces de mes
espérances,
 les plus délicates de mes pensées, les plus nobles de
mes aspirations,
 le meilleur de ma sensibilité, je saurai à qui va ce
don total de
moi-même…

—Et si vous vous trompiez? Si vous vous donniez à un lâche qui
blessera
tous les raffinements de votre nature d'élite, flétrira la fleur
au
parfum pur?… L'amour libre vous ordonnera de tenter ailleurs la
conquête de votre bel espoir, et, d'amertume en amertume, vous
tomberez sur le chemin rude un jour, lasse de meurtrissures et
d'idoles
brisées…

—Vous avez une fausse conception de l'amour libre… Je
l'entends
 autrement, Monsieur Hébert… Mon rêve est haut… Si je
me trompe, je
serai fidèle à l'ingrat… Je n'aurai qu'à marcher dans
l'existence avec
du plomb dans l'aile!…

—Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans celui-ci, vous
n'aurez
 même pas la consolation d'espérer l'autre monde avec sa
promesse de
rétribution souveraine…

—J'aurai, du moins, celle de me sacrifier au triomphe de
l'humanité
affranchie, qui sera bonne un jour, où iî n'y aura plus de
lâches ni
d'égoïstes où tous auront la joie parfaite dans le véritable,
le saint
amour libre!…

Il y a presque de la violence dans la façon dont elle profère ces
paroles. Quelque chose d'obscur en elle entame sa foi en leur vérité:



elle éprouve le besoin de la raffermir, de la retrouver toute entière.
Une influence, ignorée jusqu'alors, lui fouille des recoins ignorés
dans
 la conscience. Alors qu'elle ne s'en est pas rendu compte,
l'ambiance
religieuse, dans laquelle elle s'est mue depuis quelques
heures, l'a
 imprégnée peu à peu, s'est logée impérieusement dans
son esprit. La
personnalité vigoureuse et inflexible du Canadien agit
sur elle. Elle
 s'étonne d'être moins tranquille dans la paix de son
incroyance. Le
nuage, de plus eu plus noir, qui a chassé le soleil et
verse dans l'air
 son ombre pesante, avive son inquiétude secrète.
Les roulements du
tonnerre s'accélèrent, et les rafales de l'ouragan
qui s'apprête
 emportent au loin les chiffons affolés et tordus. Un
éclair épouvantable
déchire la masse noire, et la jeune fille est moins
effrayée de sa
 menace que de la Présence nouvelle qu'elle croit
sentir en elle-même et
dans la puissance des choses…



IV

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-Anne-de-Beaupré, deux
jeunes
 filles et un jeune homme attendent un bateau lourd de
pèlerins. Les
 cloches de la Basilique éclatent dans le matin
lumineux. Ils écoutent,
 avec un ravissement profond, le son large,
enlevant, aux harmonies sans
nombre. Il va répandre la joie saine
dans les foyers des alentours,
 animer les échos de la montagne,
éveiller le chasseur dans les camps
 de bois rond. Il vibre de mille
accords émouvants: l'allégresse des
 naissances, la cantate des
amours bénis, l'accueil enthousiaste des
 pèlerinages, l'hymne
délirant des miracles se mêlent en une clameur
 immense qui fait
palpiter l'espace, électrise les êtres et rejoint les
 cantiques
enflammés sur le fleuve.

—C'est à rendre folle, ce chant, cette lumière et ces cloches! dit

Jeanne Hébert à ses compagnons.


—Tout cela m'empoigne, ajoute Marguerite

Delorme, et je voudrais unir ma voix à cette mélodie
entraînante!…



—J'éprouve la même sensation, reprend la jeune Québécoise.
Cela me
 torture de rester là, sans pouvoir crier mon transport au
ciel!…

—C'est une de ces heures, remarque Jules Hébert, où l'on
voudrait
 faire grand, exceller en quelque chose, s'envoler très-haut,
loin de
 l'insignifiance banale et des médiocrités laides!… Pour un
moment, on
a l'illusion d'être un héros ou d'avoir du génie!…

—C'est comme si le meilleur de nous-mêmes jaillissait à la surface
de nos êtres et plongeait dans le néant tout ce qu'il y a, chez nous,
d'inférieur et de méprisable! dit la Française.

—Je sens que j'aime infiniment tout ce que j'aime! s'écrie Jeanne,
ardente.

—Et moi, je sais que je vous aimerai toujours, ajoute Marguerite,
avec
un élan de tout son coeur.

Elles ne se sont encore vues que fort peu souvent. Mais, dès le
choc de
leur premier regard, elles ont senti leurs âmes accourir l'une
à
l'autre et se prendre. C'est qu'elles se complètent l'une et l'autre, la
Française un peu grave, un peu hautaine, aux allures de grande
noblesse
 et la petite Canadienne exubérante, dont le rire a la
fraîcheur des
sources et gazouille. Jeanne Hébert ne s'était jamais
imaginée qu'une
Voltairienne pouvait être aussi douce et bonne, et
Marguerite Delorme,
 au contact de cette enfant blonde aux yeux
pétillants de clartés
 limpides, avait été conquise, attirée par cette
âme aux sensibilités
 fines, aux ivresses pures. Avant même de se
parler, elles avaient deviné
ce qu'il leur fallait se dire, et leur amitié
s'était nouée, magique,
instantanée, charmante.



La tendresse dont elles se prodiguaient le témoignage exquis,
faisait
 les délices de Jules Hébert, et celui-ci n'intervenait que le
moins
possible dans leurs causeries pittoresques et dans l'échange
de leur
affection de jeunes filles. Il avait tout le loisir de savourer la
présence de Marguerite, d'être ébloui par la merveille de cet esprit
raffiné, de contempler la frémissante image de Greuze, de se laisser
bercer par la voix paisible aux sonorités riches. Et plus elle aimait la
soeur, plus elle entrait dans l'âme vive du frère.

—Je me demande ce qui me vaut cette admiration, avait aussitôt
répondu
Jeanne, étonnée par l'explosion de tendresse de son amie.
Je n'ai rien
 fait pour vous plaire… Oh! j'y suis!… Ce doit être la
même chose…
 Vous m'avez plu, sans que j'aie eu le temps d'y
songer… Je vous ni
admirée, malgré moi, comme si la chose eut été
nécessaire!…

—C'est bien cela… On vous aime tout de suite… En vous voyant,
j'ai compris que vous aviez une âme délicieuse, que vous ignoriez le
mensonge, que vous ne pensiez qu'à semer du bonheur autour de
vous, que
vous étiez un ange de délicatesse…

—Mon frère me disait que vous n'avez jamais cru aux anges, dit la
soeur
de Jules, devenue très rouge, en badinant.

—C'est le premier qui apparut sur ma route. Il faut me pardonner
de ne
 pas y avoir cru auparavant, reprend l'autre, gentiment.
D'ailleurs, ne
 nous dirions-nous pas transportés dans le Paradis
terrestre?… La scène
est vraiment merveilleuse…

Et la Parisienne donne un long regard circulaire au paysage. Au-
dessus
 de la colline où séjournent des maisons coquettes et des
pommiers
 torses, la crête du Mont Sainte-Anne blottit dans la



distance. Tout
près, le Cap Tourmente allonge une forme de castor
accroupi. Le Petit
Cap, dans la plaine de Saint-Joachim, porte une
couronne de sapins
 verts. La Grosse-Ile et l'Ile Patience baignent
dans le fleuve dont la
couleur autour d'elles hésite entre l'émeraude
et l'azur. La rive
 Sud élève à l'horizon sa masse aux teintes
indécises. L'Ile d'Orléans
 captive: la falaise, où dégringolent des
saules épars et des cerisiers
sauvages, descend droit à la grève que
la marée délaisse, et, sur la
 hauteur, les prés verdoyants et les
moissons dorées font cortège aux
 fermes radieuses et aux écuries
vastes. Les clochers de Sainte-Famille
et de Saint-Pierre apportent
leur note discrète au concert de la
 Basilique et des pèlerins. Des
petits nuages légers déploient leur
 dentelle en plein firmament.
Québec étincelle au loin dans une orgie
de soleil, et les rochers de la
côte, mis à nu par le flot qui baisse,
 arrondissent leurs croupes
grises dans l'onde calme. Parfois, le vent
fait courir, à la surface, un
frisson rapide. Un grand oiseau de mer, au
vol imposant, décrit des
courbes savantes. Le vapeur approche toujours:
 le battement des
roues domine le chant des fidèles. Les bestioles
fragiles, dont le gîte
est quelque part dans les profondeurs du quai,
s'enfuient, effrayées
par la rumeur grandissante. Un marin, immobile sur
 le pont d'une
goélette vieillotte, regarde venir le bateau sans émotion
 visible sur
son visage criblé de rides.

—Je veux savoir d'où ils viennent! s'écria Jeanne.

—Mais tu le sais bien, petite soeur! répond Jules, que le spectacle
impressionne. Regarde les habits noirs des hommes et les coiffures
campagnardes des femmes! C'est "l'habitant" Canadien-Français qui
vient
 implorer la grande sainte!… Peu importe d'où il vienne, de
Lotbinière
ou de l'Islet, des campagnes anciennes on des colonies
nouvelles… Il a
 le teint fané: souvent, la terre l'a marqué d'une



empreinte morne… Il
 a les mains balafrées, les ongles écrasés…
Son épaule s'est tordue…
C'est que, toute la semaine, il est l'esclave
de la tâche dure et,
 noble du sol… Mais, le dimanche, il se
transforme, il se couvre
d'une chemise fleurant la lavande et d'une
serge pimpante, attelle sa
 meilleure bête à sa plus belle voiture,
court entendre pieusement la
messe où il retrempe son courage et
nourrit son âme d'idéal… L'épouse
est lourde, assez souvent… Elle
ignore les cosmétiques, les bains
 scientifiques et la dernière
trouvaille des modes… Avant l'âge, elle
 courbe… Sa beauté des
premiers jours s'envole aux heures du labeur…
C'est que, toute la
semaine, elle se gerce les mains, se brise les
reins, cuisine au poêle
rouge ou se plie jusqu'aux sillons… Mais le
dimanche, elle rajeunit,
tire de l'humble tiroir une robe longtemps
neuve, agrafe un chapeau
joli, puisqu'il n'est pas celui de tous les
jours, et retrouve, aux pieds
de l'autel, la force du devoir et la
 jeunesse du coeur… Les enfants
feront connue eux, s'ils en sont
 dignes… C'est la campagne
canadienne-française qui défile… Elle a
 l'écorce un peu rude, le
langage un peu sans façons, mais voyez les yeux
francs, les torses
bombés, les épaules fermes, les gara solides,
les filles puissantes…
Eh bien, j'en suis fier, et je l'admire…
Laissons-nous traîner par le
peuple fort!…

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se laissent rouler par
la vague des pèlerins. Le quai frémit sous les pas qui se hâtent. Les
cloches de la Basilique acclament avec frénésie les paysans dont le
coeur se gonfle et le tympan bourdonne. Le cantique à Sainte-Anne
rugit
de mille poitrines. A travers la poussée des coudes et la houle
des
 têtes, les trois amis aperçoivent, en un relief saisissant, le
parapluie
suranné d'un vieillard encore souple, les lunettes fumées
d'une vieille
qu'on bouscule, la grimace rose d'un bébé qui hurle sa
frayeur dans les
 bras de sa mère, la voiture où tressaute le profil



mélancolique d'une
infirme enfant, la bannière où la Vierge d'or trône
dans l'azur, le
 chapelet démesuré que laisse pendre à terre un
mendiant vêtu de loques
rapiécées, la haute silhouette du curé dont
les cheveux blancs flottent
comme un étendard à l'avant-garde.

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond d'eux-mêmes, la
confidence
 que deux amoureux, leur marchant sur les talons, se
murmurent au milieu
du tumulte, et l'émotion qu'ils en éprouvent est
violente, étrange et
troublante.

—T'en souviens-tu, au pèlerinage de l'an dernier, ça commençait
entre
nous, disait l'inconnu.

—Nous n'osions pas encore nous le dire répondait l'inconnue.

—J'ai prié la bonne Sainte-Anne pour que tu m'aimes, reprit,
l'autre.

—Et moi, je la priais pour que tu continues à m'aimer.

—Tu le savais donc, ma Pierrette?…

—C'était si facile à voir, mon Jean!

—Dis donc, nous allons offrir nos fiançailles à la Sainte, reprit
Jean,
après un silence.

—Oui, elles les bénira! dit Pierrette.

—Quand les choses iront mal, nous reviendrons la voir…

—Et nous serons toujours heureux…



Jules et Marguerite jalousent la tendresse des jeunes
campagnards. Ils
 songent combien doit être suave à l'âme cet
amour simple, ingénu, sans
 complications, sans analyse, sans
obstacle, sans partage, éternel.
 Il fait revenir les heures où ils ont
rêvé pareille douceur, pareille
 extase. Ils sentent la faim d'amour
creuser leurs coeurs et le besoin
de l'assouvir n'a jamais été aussi
intense en eux. Ils savent que leurs
 regards s'appellent, mais
quelque chose retient leurs visages loin l'un
 de l'autre. Marguerite
commence à pénétrer tout ce qu'il y a de sève
religieuse débordante
en l'âme canadienne-française. Elle sent la foi
 de ces paysans
l'imprégner de son effluve. Et celle-ci la paralyse, lui
 défend de
retourner à l'ivresse qu'elle a déjà souvent puisée dans les
yeux du
Canadien-Français. Pendant qu'elle souffre ainsi, Jules, en face
de
ses compatriotes en prières, a honte de céder à la défaillance de
son être. Et voilà pourquoi ils gardent un silence poignant, alors
que
Jeanne pleure sur la petite infirme prisonnière dans la voiture
cahotante.

La vague des pèlerins, déferlant, toujours, approche du sanctuaire
et se
 précipite. La fanfare des cloches devient étourdissante. Les
saules
de la grève et les ormes, dans le verger des Pères, balancent
dans
 la brise. Là-haut, la statue de la Sainte, adorant Jésus tout
jeune,
 aveugle d'éclairs. Dans le jardin tout près de la façade, les
fleurs
 sont ivres de rayons, les peupliers lombards secouent leurs
feuilles
 frêles et les grappes de cormiers rouges dansent avec
rythme. Et, du
 centre, la grande figure blanche de Sainte-Anne
accueille les rangs qui
se pressent pour s'engouffrer dans la passe
étroite de la barrière. Le
sable menu crépite sous les centaines de
pas qui le fouillent. Déjà,
 la porte d'honneur encadre les cheveux
blancs du curé qui sont comme
l'écume à la cime du flot bigarré qui
les suit.



—Pourquoi pleurez-vous? demande soudain Marguerite,
apercevant les
larmes sur les joues roses de Jeanne.

—Regardez l'infirme captive dans la petite voiture roulante…

N'est-elle pas douloureuse à voir, sa cage de souffrances?…


—Je l'ai vue tout-à-l'heure, et cela m'a navrée, répond l'autre,
avec
attendrissement.

—Nous allons vous accompagner à l'hôtel, dit Jules, qui n'a pas
entendu
leur colloque de pitié.

—Pardon, Monsieur Hébert, suivons la foule, je veux voir la
campagne
canadienne-française à genoux devant son Dieu! dit-elle,
vivement.

Et la Française, qui regarde Jules, est bouleversée par la façon
dont
les yeux de son ami lui parlent de reconnaissance…

La nef et les bas-côtés regorgent. Deux pèlerinages ont ajouté
leurs
 phalanges aux mille pèlerins dont la vague a roulé les deux
jeunes
filles et le jeune homme jusqu'au sein de la Basilique. Ils sont
tous
des paysans. Depuis la grande porte béante jusqu'à la Sainte
Table où
l'on a sculpté l'Agneau Pascal et la vigne divine, et jusque
dans les
encoignures et l'entrée des chapelles latérales, agenouillés
dans les
bancs à la file brune et dans les allées sur les laques dures
où leurs
 os font mal, ils ont entassé leurs rangs épais. La gravité
religieuse
plane au-dessus des chevelures peignées, au hasard, des
crânes
 dépouillés, du bonnet noir ailé des vieilles, des chapeaux
maladroits,
des chignons primitifs et des vêtements sans art. Mais,
sous les habits
 sans finesse et les échines sans grâce, l'âme
humaine intense palpite.
Elle idéalise la masse touffue des humbles



prosternés. Elle brille dans
 les yeux agrandis que le Crucifix du
Tabernacle attire ou que la Statue
 de la Guérisseuse canadienne
garde rivés sur elle. Une auréole de
flèches d'or s'échappe de la tête
qu'un diadème royal hausse de rubis et
de rayons. Une mansuétude
infinie coule du regard dont elle contemple
 le Jésus dans ses bras
d'aïeule. Le marbre veiné de son manteau antique
s'anime dans la
lueur des cierges que la foi des campagnards allume. Un
 faisceau
de béquilles, autour d'elle, immortalise des douleurs qu'elle
 a
vaincues et des larmes qu'elle a taries. Sur la poitrine, on a figuré,
dans un bloc énorme, le coeur dont Sainte-Anne de Beaupré répand
le
 fécond amour sur le Canada catholique. C'est que celui-ci est
toujours
 fidèle aux apôtres vivant dans le Carrare immaculé de la
chaire. Un
 Rédemptoriste, dont la voix tonnait dans les voûtes
profondes, a parlé
 du Christ par lequel ils devinrent universels et
dont la messe vingt
 fois séculaire prépare son mystère au grand
autel. Les chasubles de
 pourpre et les surplis de neige évoluent
selon la volonté des rites. Les
volutes floconnent de l'encensoir que
l'officiant manie en cadence, et
on dirait que les anges, à genoux sur
le baldaquin élevé qui s'efface,
 battent de l'aile sur un nuage
radieux. En effet, le choeur est un
 éblouissement de feux
électriques: ils courent au-dessus des stalles
 mordorées, jaillissent
tout autour de l'autel où les ornements sacrés
 ont des éclairs de
perles et les cheveux du curé la blancheur des lys
 au soleil. Les
paysans ignorent que la féerie des lumières et le
 ronflements de
l'orgue ne sont qu'une même substance à des degrés
 vibratoires
divers. Il leur suffit de la sensation confuse que les unes
versent la
clarté dans leurs cerveaux simples et que l'autre empoigne
 leurs
coeurs d'allégresse. L'âme des tuyaux sonores gronde, longe
 la
corniche ciselée de choses fines, frappe aux profondeurs pâles de
l'abside, revient par les murs dans la nef qu'elle inonde et va mourir



quelque part dans les couloirs des chapelles. Une voix de stentor
entonne un verset d'amour, et les invocations se taisant sur les
lèvres
qui les gesticulent. Elle est large et foudroyante, arrache du
silence
les échos les plus lointains de la Basilique. Elle ébranle tout
sur sa
 route, et les pèlerins sentent qu'elle ramasse leurs fervents
appels et
 leurs hommages pour les offrir tous à l'Eternel en une
supplication une
 et toute-puissante. Elle cesse, et de nouveau la
prière bruit de toutes
parts, glisse dans les cannelures des colonnes
altières, effleure
 l'entablement aux riches découpures et, pour
s'élever jusqu'à l'au-delà,
perce la voûte où l'azur est semé d'étoiles
d'or et de trèfles
sanglants.

Marguerite, debout près de Jules Hébert qui la domine, est
fascinée par
 la campagne canadienne-française en prières. La fille
de Gilbert l'athée
ne trouve en son esprit sceptique aucun sarcasme,
aucune boutade. Elle
 n'a que du respect devant la superstition
maudite. Cette foi paysanne
 est, si vraie, si ardente et si vaste
qu'elle en est saisie au vif.
Les gerbes de feu, les chants passionnés
de là-haut, la Statue des
 merveilles les accents pathétiques du
prédicateur et l'harmonie prenante
de l'orgue ont éveillé comme une
rumeur qu'elle écoute au fond le plus
 intime d'elle-même. Kt
souvent, elle se laisse attendrir par
Jeanne courbée sur les laques
sombres. Les boucles blondes reposent
nonchalamment sur le tissu
mauve du corsage. Et du profil mince et rose,
 il rayonne une
transfiguration touchante.

—Que pensez-vous de la campagne canadienne-française à
genoux devant
son Dieu? demande Jules à la Parisienne, de façon à
ne pas troubler la
piété voisine.



—Elle est, belle, et je retrouve, à la contempler, la douce
impression
 que les choses de votre paya m'ont inspirée dès le
premier jour,
dit-elle. Le sentiment est étrange: il est fait de charme
et de
vénération…

—Je vous remercie de ne pas railler la foi de mes compatriotes,
murmure-t-il, reconnaissant.

—Depuis que je vous ai rencontré, je ne raille plus vos
croyances… Le
mépris ne m'est plus possible…

—Et moi, je n'ai plus de haine contre nos persécuteurs! répond le
jeune
homme, avec une émotion profonde.

—Vous les haïssiez donc? interrompit Marguerite, avec horreur.

—Oui, Mademoiselle, avant de vous avoir vue, dit-il, avec toute la
mesure que lui commande le lieu saint.

—J'aurais dû le savoir!… Mon père n'a jamais assez de fureur
contre
les catholiques!…

—Si votre père était avec nous, il outragerait la campagne
canadienne-française et la Patronne qu'elle implore, il insulterait
Beaupré!… Beaupré! vous ne pouvez vous figurer la traînée
magnétique
de ce nom à travers le Canada catholique! On accourt à
Beaupré de toutes
 parts, de Notre-Dame-des-Laurentides et de
Montréal, du Témiscamingue et
du Saguenay, des ranchs de l'Ouest
et des rives de l'Acadie, du Labrador
et des vallons de la Colombie-
Anglaise… L'Amérique entière l'aime et
vient à lui… Il n'est pas un
foyer paysan canadien-français dont le
 feu, chantant dans l'âtre un
soir, n'a pas entendu le récit émouvant de
 quelque miracle et vu



luire, dans les yeux qu'il embrasait, le mirage
lointain de Beaupré!…
Il n'est pas un, vrai Canadien-Français dont
l'âme, à ce nom seul, ne
s'élargisse en une pensée d'amour!… Combien
 de fois les foules,
comme celles d'aujourd'hui, ont lié leurs prières
à la Sainte en une
gerbe immense! Songez à tous les désespoirs qu'elle
adoucit, aux
souffrances qu'elle apaise, aux suicides qu'elle écarte,
 aux
héroïsmes qu'elle fait jaillir!… Et votre père, devant cette foule
 à
genoux, dirait que c'est la tourbe des crétins ignares et vils!…

—Et vous disiez que vous n'aviez plus de haine! reproche la fille
de

Gilbert.


—Et je le répète… Mon indignation n'avait pas d'amertume, elle
est
triste au-delà de ce que je peux dire…

—Rappelez-vous que mon père ne sait pas qu'il outrage, reprend
la jeune
 fille, à qui le chagrin de son ami fait éprouver le besoin
d'une excuse.
Il ne peut outrager les prières et la Sainte auxquelles il
n'a jamais
cru!…

—Et vous aussi, vous ne croyez pas à la foule qui prie, vous niez

Sainte-Anne de Beaupré! dit-il, avec beaucoup de tristesse.


—Autant que vous l'affirmez! répond-elle. Il ne faut pas m'en faire
un
crime… Tout me défend d'y croire…

—Ainsi, dans votre sentiment de tout-à-l'heure, il y avait plus de
pitié que d'admiration!…

—Pardon, je sens que j'aime la campagne canadienne-française!
dit-elle.



—Tout en niant le Dieu qu'elle adore!… Il n'y a donc rien, dans les
sources de votre âme, qui vous parle de Lui!…

—Rien, Monsieur Hébert!…

—Et que pensez-vous du Christ dont les plaies saignent sur le
Crucifix
de l'autel?

—Il me rappelle tout ce que m'en a dit Renan!

—Et des paroles enflammées du prédicateur?

—Elles me font songer à tout ce que Voltaire m'a enseigné des
prêtres!…

—Et de l'amour des chants sacrés?…

—Ils exaltent la puissance de la matière qui les apporte à mon
coeur!…

—Et de la messe qu'on murmure?

—Elle évoque à mon souvenir les temples de jadis et la
superstition
grecque!…

—Et des miracles sans nombre?… A droite, à gauche, ils ont
amoncelé
leurs preuves…

Voyez le fouillis des béquilles innombrables!… Chacune d'elles
représente un sanglot humain qui fut séché!… Voyez, sur la muraille,
les dépouilles de la souffrance mise en déroute: les violons ternes
des
aveugles redisent les yeux que la Sainte ouvrit, les fusils rouillés
parlent des blessures qu'elle a cicatrisées, les bandages lugubres
éternisent les plaies qu'elle a domptées!… La vision de tout le



bonheur que rappellent ces défroques du malheur, vous laisse-t-elle
insensible à l'au-delà?…

—Tout eela me dit que l'auto-suggestion est une force admirable,
dont
l'inconnu m'épouvante et m'attire…

—Oh! que le gouffre entre nous est large et profond,
Mademoiselle!
 ajoute le jeune homme, écrasé par l'incrédulité
paisible de la
Voltairienne. Il ne vous reste donc aucune trace de la
foi de vos
ancêtres!…

—Il n'en restait plus dans les veines de mon père!…

Alors même qu'elle a été si nette et presque brutale en ses
réponses
 brèves, Marguerite n'a pas eu le calme et l'assurance
intimes de ses
paroles. Une angoisse indicible la mord au coeur, et
des pulsations
 rapides violentent ses artères. Dès l'heure où son
intelligence a pris
 contact à la croyance virile et saine de Jules
Hébert, la jeune fille
 a senti poindre en elle un doute de son
incroyance. Ce ne fut qu'un
 malaise, à l'origine, et quelque chose
d'un peu vague; mais l'atmosphère
 de religion chaude au sein
duquel elle a respiré le souffle de la foi
 canadienne-française, l'a
pénétrée peu à peu de son ardeur, et la paix
 de sa conscience a
sombré devant les assauts multiples. Elle sait bien
 que, des deux
antagonismes en présence, un seul a faibli, et que
ce n'est pas celui
de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus que tout autre
 antérieur, avive la
crise de son âme. Devant le surnaturel que tout dans
la Basilique lui
impose, elle a voulu attribuer à l'extase poétique le
 silence grave
que fait descendre en elle ce tableau de grandeur
humaine, dresser
contre lui toutes les résistances de la libre-pensée
victorieuse. Mais
la même sensation pénible revient toujours à la
rescousse, attaque
des régions encore inexplorées de son être. Est-ce,
comme l'a dit le



Canadien, la voix des aïeux qui crurent, cette rumeur
 aux
profondeurs secrètes d'elle-même? L'au-delà qu'il lui avait toujours
suffi d'une raillerie pour détourner comme un rêve puéril, apparaît
avec
 des probabilités nouvelles. Elle essaye d'arracher l'obsession
gênante,
mais elle est impuissante à la terrasser. Tout-à-coup, elle
tressaillit.
L'appel aigu du Sanctus lui entre comme une lame dans la
chair. Elle
 voit les chasubles de pourpre et les surplis de neige un
instant se
 mouvoir, puis s'arrêter. L'orgue commence une mélodie
sourde. Une
attente mystérieuse est dans l'air. A la hauteur du coeur
de Marguerite,
 la tête brune de Jules est en prières. Les boucles
blondes ont bougé sur
 le corsage mauve, et le profil mince et rose
incline plus bas. Va-t-elle
 insulter la foi paysanne et celle des
Hébert? Une impulsion généreuse
 l'entraîne, et elle s'agenouille
auprès de Jeanne. Les cheveux blancs
 du curé fléchissent, la
clochette rend un son grêle et, pendant que les
 mille têtes des
campagnards se courbent comme les blés de leurs prairies
sous le
vent d'Ouest, la jeune fille n'ignore plus que le doute est dans
son
âme pour toujours.
_____

Une sourde angoisse les serre à la gorge, enveloppe leur âme
d'ils ne
savent quelle terreur indicible. Ils sont presque pétrifiés, tous
trois,
 Jeanne, Marguerite et Jules, devant la Chute Montmorency
géante, et
leurs mains convulsives se cramponnent au garde-fou qui
les sépare de
l'abîme. La clameur des eaux, s'écrasant dans le vide
et rugissant sur
les rocs, fait trembler la gorge de la montagne, et, la
vaste plainte
aux gémissements sans nombre épouvante. L'écume,
à gros bouillons
 immaculés, se précipite sur les rochers qu'elle
gruge, galope sur
 les croupes arrondies, se tord dans les sillons
creux, se déchire
 aux pointes aiguës, s'effondre en une vague
colossale dans le gouffre
hurlant sous terre. Elle asperge la falaise
de gouttelettes infimes,
 et celles-ci, tout près d'atteindre la pierre



tailladée que leurs
 devancières à travers les siècles ont noircie,
portent, un moment la
 livrée de l'arc-en-ciel. Quelques herbes
malingres achèvent de mourir
sur les flancs de la faille qui ne peut
plus les nourrir. Un éboulis
dévalant vers la rivière, un peu plus loin,
fait songer aux secousses
 formidables d'antan. A n'en pas douter,
c'est un des repaires où la
nature donne libre cours à sa rage féroce.
D'abord vaincu, l'homme dont
 le regard qui s'élève aperçoit là-haut
la nonchalance des arbres et
 le calme de l'azur, a déjà moins peur
du tapage infernal et du torrent
monstre.

—Tout-à-l'heure, à Sainte-Anne-de-Beaupré, c'était l'homme et la
puissance des foules qui grondent; nous avons, maintenant, la
nature;
et la grandeur écrasante des forces qu'elle déchaîne et qui
mugissent,
disait la Française, au cours de leur entretien ému.

—Plus que jamais, vous croyez à l'âme des choses, à Dieu-
matière…

Vous prenez votre revanche, dit Jules, finement.


—Et ma vengeance est terrible… Vous avez mal choisi le temps
de vous
avouer vaincu…

—Vous triomphez trop vite, Mademoiselle, ajouta-t-il, prolongeant
leur
 plaisanterie légère. Peut-être mon Dieu est-il pour quelque
chose dans
toute cette grandeur!…

—Oui, Dieu a créé les torrents qui épouvantent l'homme, et leur
puissance n'est rien devant la sienne qui a l'éternité pour abîme,
interrompit Jeanne, comme se parlant à elle-même, et dont la voix
fait
moins impression sur Marguerite que le vacarme effroyable au
milieu
duquel elle a vibré, tremblante et convaincue. La Parisienne
secoue
en vain la sensation tyrannique de la Présence étrange qui



n'est plus
 nouvelle, envahit son âme et se précise, surhumaine,
toujours moins
nébuleuse, plus réelle. C'est là, bien au fond d'elle-
même, et c'est
indéracinable.

—C'est une tombe magnifique pour le désespoir, fait remarquer
Jules,
après un long silence entre eux tous. On ne peut rêver plus
beau
suicide!…

—Qui saura combien de gens, las de souffrir, voulurent un
moment rouler
 sur la vague qui leur promettait l'oubli? ajoute
Marguerite. Les fleurs,
là-haut, les empêchèrent de mourir…

—D'autres, sans doute, électrisés par la clameur grandiose,
caressèrent
 ici de grandes espérances, mûrirent de grands
desseins, conçurent de
grands héroïsmes, dit Jules.

—Et moi, je songe aux amoureux qui se serrent tout près l'un de
l'autre, pour ne pas laisser crouler leur bonheur avec les eaux qui
tombent, murmure Jeanne.

—C'est, en effet, le jour des petites ouvrières et de leurs tendres
amis, reprend son frère. Ils viennent ici, le dimanche, faire une
provision de bon air pour toute la semaine accablante à l'usine…

—Au fait, vous apercevez là, tout près du fleuve, une fabrique
immense,
 dit Jeanne. Bien souvent, les travailleuses regardent
furtivement
la Chute qu'elles aiment, et cela étanche leurs fronts que
la sueur
inonde…

—Plus loin, dans les prairies de l'Ile, ajoute Jules, les
moissonneurs,
 assommés de rayons brûlants, regardent au loin le
flot géant, et cela
les repose et les rafraîchit…



—Cela nous bat, gens d'Europe, interrompit soudain Gilbert, dont
la
voix inattendue les fait tressaillir tous. Vraiment, nous n'avons rien
de semblable!…

—Je vous en fais mes compliments, Monsieur le Canadien, ajoute
Madame

Delorme, dont le costume et la coiffure en font une apparition de
grâce

voltigeante. Les Chutes du Rhin ne valent pas les vôtres, n'est-ce
pas,

Gilbert?…


—Puisque vous avez la gentillesse d'admirer les beautés de mon
pays,
 Monsieur et Madame Delorme, voulez-vous joindre Jeanne,
ma soeur, aux
compliments que vous m'en faites? dit Jules.

—C'est donc là la soeur dont nous avons appris de si jolies
choses, dit

Madame Delorme, gentiment.


—Je suis heureux de saluer en vous la Canadienne et son
charme, fit

Gilbert, galamment.


—C'est un gros honneur que vous me faites, Monsieur Delorme,
et je
crains que mes épaules soient trop faibles pour un tel fardeau,
répondit
la petite Québécoise, et la conversation se noue, aimable et
facile.

Marguerite éprouve, à revoir brusquement son père, une joie
suprême.
 Tout l'amour qu'elle a pour Gilbert inonde son âme et
détruit, pour le
 moment, les influences mystérieuses dont elle



commençait à redouter la
hantise en elle-même. Elle pousse un long
soupir de délivrance, comme si
 le poids qui lui alourdissait la
conscience, était enlevé pour toujours.
 N'est-ce pas avoir été
infidèle, à ce père que d'avoir laissé, le doute
s'infiltrer en elle? Oh
non, elle ne le trahira pas. Elle est son idole,
sa plus grande félicité,
sa raison meilleure de vivre. Elle se rappelle
toute la sollicitude et la
tendresse avec lesquelles il lui déroula sa
 religion de libre-penseur
enthousiaste. A la voir s'agenouiller devant
le Dieu qu'il traque ainsi
qu'on chasse la vermine, il en aurait
 une peine qui lui
empoisonnerait le coeur. Et plus les souvenirs
l'enflamment, plus elle
contemple le visage pale et frémissant du père
adoré, plus elle est
ressaisie par la foi aux enseignements dont il l'a
 passionnément
nourrie, saturée. Elle incarne son rêve de la jeune fille
nature, aussi
pure que les vierges de la superstition, mais libre, sans
 qu'elle
s'avilisse aux pratiques humiliante. A Sainte-Anne-de-Beaupré,
tout-
à-l'heure, ce fut une crise de sentimentalisme aigu, l'intelligence
est
demeurée intacte. Cela est passé, ne reviendra plus, grâce au
père
dont la présence réchauffe et fortifie sa croyance en l'évolution
féconde, éternelle. D'ailleurs, est-il endroit plus irrésistible pour
déifier la Matière? Ce torrent exalte les forces de la nature, et c'est
leur apothéose. L'homme n'est qu'une force, avec un pouvoir
sublime
 qu'il appelle son intelligence, mais toutes les puissances
prennent
 leur source dans la Matière sans commencement ni fin.
Dans les eaux qui
s'écroulent et leurs gémissements sans nombre,
elle ne voit plus que
 le symbole du gouffre infranchissable entre
l'âme de Jules Hébert et la
sienne…



V

C'est la grande Terrasse, un soir d'août. Le Château-Frontenac
étincelle
 à chacune de ses fenêtres, et l'on voit se profiler, en
quelques-unes
 d'elles, la silhouette silencieuse de femmes qui
paraissent enveloppées
 d'une auréole. Au café, près des verdures
tendres, et sous un plafond
verni que la lumière paillette de reflets
un peu sombres, la foule des
 jouisseurs cause, déguste ou flâne
autour des tables mignonnes: le thé
fume dans les bols minces et la
glace fond dans les liqueurs fines. Les
 habits noirs taillés des
hommes du service attendent qu'on les appelle
 ou s'empressent.
Les frêles abats-jour des bougies répandent une
sensation vague de
bien-être, et à regarder leurs feux roses épars, on a
je ne sais quelle
illusion, de bonheur. On a vidé les écrins: les perles
 ouvrent leurs
yeux vifs dans la soie légère et dans les chevelures
nouvelles. Des
bouquets parfument les corsages, et les galants portent,
 à leur
boutonnière, une fleur dont le sourire se mêle à celui de leur
visage
en gaîté. Il semble que tous oublient l'angoisse de vivre et,
 le
chagrin du jour: on se laisse engourdir par le sortilège de l'heure
capiteuse, ensoleiller par les éclats de rire voisins, griser par la
jouissance facile et vide et, par la chanson de l'or, éblouir par la
beauté jaillissant des toilettes radieuses, bercer par l'air alangui de



l'orchestre invisible, soulever par le flot du peuple déroulant au loin
sa masse en cadence.

La promenade est débordante. Les courants de ceux qui
s'éloignent et de
ceux qui reviennent se frayent un passage en des
remous de chapeaux et
de têtes. On a quitté les demeures où il a
fait lourd jusqu'après la
 chute du soleil, et l'espoir de la brise a
rassemblé les milliers de
 poitrines qui défilent. Le bruit de la
populace en marche évoque tour à
 tour le roulement lointain de la
foudre et, le mugissement des rapides
encore dans la distance. Une
seconde, on se représente avec effroi
quelle hécatombe cela serait,
si la Terrasse n'en pouvant plus,
déversait la vague humaine dans la
falaise profonde. Mais la joie de
tous rassure: on s'amuse à la revue
cinématographique des êtres
en liesse. Enfin délivrées du comptoir
monotone ou de la fabrique
 malodorante, les ouvrières ont arboré
leurs nippes fraîches: leurs
narines gonflées aspirent avec frénésie
l'air du soir, pendant que leurs
 pieds inlassables vont et viennent,
que leurs yeux luisent comme des
escarboucles et que leurs lèvres
allument les fusées de leur esprit
gouailleur. Souvent, leur amoureux
les escorte, et c'est alors la gamme
 intime des mots suaves, des
oeillades en tapinois, des silences bavards,
 des frôlements
imperceptibles dont tout l'être a conscience. Quand
 ils ne sont pas
accouplés, jeunes gens et jeunes filles, de noblesse
bourgeoise ou
populaire, se font la chasse à l'amour. Il faut voir les
minauderies à
l'affût, les regards tendus comme des pièges, les flèches
 qu'on se
darde et les blessures qu'on échange à la surface du coeur.
C'est le
tournoi de la jeunesse où les beaux garçons comptent les
sourires
qu'ils vainquent et les jolies filles, les chevaliers qu'elles
 terrassent!
Oh, qu'elle est passionnante, ce soir-là, la foule épaisse,
bruyante et
pittoresque dont la houle fait trembler la vaste promenade!
C'est la
féerie presqu'affolante des minois étincelants, des frimousses



piquantes et des laideurs irréparables, des Canadiennes-Françaises
vives à foison, des Irlandaises savoureuses et des Anglaises aux
traits
 classiques, des allures gracieuses et des échines pesantes,
des fleurs
infinies sur les chapeaux à grande envergure et des tulles
qui flottent,
des profils usés par l'âge et des quelques visages graves
noyés dans
 l'insouciance et la joie des alentours, des fronts
intelligente et
 des bouches stupides, des Américaines étalant leur
faste au milieu des
humbles parures, des gamins que rien ne lasse
et n'arrête, des tissus
clairs et des tons mal assortis, des bourgeois
simples et des commis
merveilleusement parés, des mains difformes
et des doigts effilés, des
grisettes souriant à travers les cosmétiques
et des quelques anciens
ménages dont la tendresse n'a pas vieilli,
des pieds énormes et des
talons menus, des colosses dans les airs
et des nains sous terre, des
 bougies roses au café regorgeant de
jouisseurs, des feux électriques
 dont la traînée rouge, verte et
blanche ondule au-dessus de la longue
balustrade.

Adossés mollement à l'un des bancs que les veinards
monopolisent, Jules
et Marguerite, oubliant la foule dont la rumeur
leur semble vague et
fuir au loin, laissent pénétrer en eux la paix du
Saint-Laurent calme.
On dirait qu'il songe.

Et l'onde muette, jusqu'à l'île d'Orléans rêveuse, baigne dans les
rayons que la lune épanche des hauteurs de l'azur. C'est comme si
la trace lumineuse, allant d'une rive à l'autre, écoulait son fluide
argenté sur la surface immobile. Il y a quelque chose d'un peu
mystérieux dans les bateaux-passeurs dont la course à la dérive est
silencieuse. La clarté du ciel envahit les faubourgs de Lévis: les
clochers pensifs coupent l'horizon serti d'étoiles, les maisons se
recueillent, le collège médite, l'Hospice de la Délivrance et le
monastère du Précieux-Sang reposent. L'amoncellement des



choses de
 l'Intercolonial est un peu morne sous la falaise un peu
triste. Aux
 pieds du roc légendaire, la Basse-Ville est presque
léthargique;
 un galop de cheval résonne parfois dans la rue
Champlain déserte et
 quelques ombres un instant glissent pour
disparaître aux encoignures.
 Les deux jeunes amis causent de la
nature assoupie: elle infiltre en
 leurs âmes ils ne savent quelle
ivresse sentimentale.

—Ne croirait-on pas que les traversiers se joignent au repos du
soir?
demande la Française.

—Ils ne font qu'effleurer l'onde, répond Jules.

—Le grand silence me parle de la Nouvelle-France qui me revient
toujours à la mémoire… Je vois Cartier remontant le fleuve, alors
que la lune pareille inondait, l'espace et la nature sauvage… Quelle
impression divine a dû le ravir!…

—Je ne sais pas si Cartier eut l'aubaine d'un tel spectacle, dit le
jeune homme. Je devine, du moins, que Champlain contempla
souvent,
 le fleuve qu'il aima jusqu'au dernier jour… Vous me
pardonnerez une
vision un peu fantaisiste… Il me semble que, si les
eaux passent,
l'âme du Saint-Laurent demeure… A de telles heures,
il se peut qu'elle
rêve et, se souvienne… Elle se souvient des héros
qui la connurent
et voguèrent en prononçant, son nom, des boulets
qui la déchirèrent, du
sang qui a rougi le flot d'alors… Ou bien, elle
écoute la clameur des
 villes soeurs grandissant à travers les
siècles… Il se peut qu'elle
se rappelle Wolfe et la nuit fatale où ses
vaisseaux se rendirent, à
l'appel de Verger le traître… Ou bien, elle
médite sur l'avenir de
Québec et le voit, se déployer en splendeur…

—Vous devenez matérialiste! plaisante Marguerite.



—Dans la mesure où je prête à la matière la sensibilité de mes
nerfs et
la flamme de mon imagination! lui répond-il.

—Je ne discuterai pas… Ne serait-il pas criminel de nous
quereller,
ce soir, Monsieur Hébert?… Comme vous le disiez en face
de
Saint-Laurent-de-l'Ile, à bord du paquebot, cela achève.

—C'est vrai, dit-il, morose. Je l'oubliais!…

—C'est résolu, nous partons demain pour le Saguenay… Notre
visite
 à Québec achève donc. Au retour de ce voyage, nous y
passerons deux ou
 trois jours au plus… D'ici, nous irons visiter
Montréal et parcourir
l'Ouest Canadien!…

—J'attendais que vous partiez, reprend-il, avec douceur. Les
élections
pour Ottawa se tiendront le Premier Septembre… Demain,
je rejoindrai
mon père… Il a déjà commencé la campagne électorale
dans un de nos
comtés ruraux… Nous nous battrons ensemble!…

—Je parie qu'il sera élu, fit-elle, gentille et croyant deviner. Vous
êtes éloquent, cela doit venir de lui… Vous pourfendrez l'adversaire:
il sera écrasé… Voue alliez m'interrompre et dire non: je sais, moi,
que vous serez superbe et qu'on ne pourra vous résister!…

—Je prends note de vos paroles, afin d'en être le moins indigne
possible… Mais c'est dans la mienne, et non dans l'élection de mon
père, que nous allons unir nos fers pour triompher..

—Vous ne m'aviez pas dit cela? lui reproche-t-elle.

—Nous avions tant de choses à nous dire! répond-il, en souriant.



—C'est vrai, il nous reste même beaucoup de choses à nous dire,
ajoute
Marguerite, avec un accent qui le bouleverse. Il y en a trop
peut-être,
il y en a que nous ne pourrons pas nous dire.

—Que nous ne pourrons jamais nous dire, alors, murmure-t-il.

-Et la même émotion surabondante étreint leurs coeurs…

—Vous allez me penser un peu curieuse, dit-elle, pour dissiper le
malaise entre eux. Comment est-ce vous, et non votre père, qu'on a
demandé?…

—On lui offrit la candidature… Il me la cède…

—Il est généreux, votre père!… Que j'aurais aimé le connaître!…
Je
me le figure noble et grand…

—Hélas! vous auriez été ennemis, répond Jules, que le conflit
perpétuel
entre la jeune fille et lui déprime. Il est de la vieille école
canadienne-française… Il est catholique jusque dans la moelle…
Vous
 n'auriez pas trouvé grâce à ses yeux: il aurait eu peur… A
coup sûr,
il m'aurait interdit la fille d'un athée!…

—Ainsi, il ignore tout, interrompit Marguerite, vivement émue. Pour
moi, vous avez trompé celui que vous adorez tant!… Pour moi, vous
avez fait ce qui vous a paru mesquin, lâche peut-être… Une pensée
me
trouble, j'hésite à parler… Mais il le faut, cela m'entraîne… Pour
moi, vous avez tout caché peut-être à votre mère?…

—Oui, Mademoiselle, avoue-t-il, honteux.

—Et, Jeanne fut votre complice?…



—Jeanne vous aime…

—Mais elle sait que mon père est Gilbert Delorme, un sectaire, un
persécuteur de son Christ! Votre mère, elle aussi, aurait compris que
je
 n'ai pas de haine, moi, que j'aime le Canada-Français, que je
respecte
 sa foi, qu'elle a creusé dans mon âme une empreinte
saisissante!…
 Il me semble que, pour tout cela, elle aurait excusé
mes origines
révolutionnaires… N'aurait-il pas mieux valu que nous
nous soyons
connues?…

—Vous oubliez qu'elle n'aurait pas été complice, elle… Jeanne le
fut:
 elle m'idolâtre, elle connaissait mon caractère qui ne bronche
pas… Je
lui ai promis d'être fidèle à mon père… Elle ne doutait pas
que je
 ne le fusse… Voilà pourquoi elle ne m'a pas trahi…
Maintenant, elle
vous aime, elle ne parlera jamais… Ma mère aurait
parlé… C'était
 son devoir: épouse canadienne-française à la façon
traditionnelle, elle
 n'aurait pas été complice, même pour le fils,
contre le père…

—Pour moi, tout, cela!…

—Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec passion. Je l'avoue,
j'ai cru déchoir… Je n'ai réalisé ma défaillance que le jour où je
me
suis replongé dans l'atmosphère familial… J'aurais dû fuir les
causeries intimes avec vous, dès la minute où j'appris que votre
père
 était l'adversaire impitoyable de mes croyances… L'aurais-je
pu,
 d'ailleurs?… Je ne songeai même pas à fuir… Vous êtes
devenue si
 rapidement, si naturellement mon amie… Je parlai de
vous, c'était
fatal, et mon père eut un soupçon… Alors seulement, je
compris… Mon
 père eut des paroles que je crus justes contre les
amis du vôtre
qu'il espérait ne pas être un des leurs, et cependant,



je le trompai,
 j'éloignai la question brûlante… Sa confiance en moi
est si profonde
qu'il ne m'en a plus reparlé…

—Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais jamais revu, n'est-ce
pas? demande-t-elle, devenue très pale.

—Je le savais… Il fallait me décider tout de suite… Vous aviez été
si bonne pour moi, je ne pus me résoudre au sacrifice qu'il exigerait.
Vous paraissez m'en vouloir de cette trahison?…

—Vous vous trompez, les femmes ont beaucoup de peine à
condamner les
faiblesses que les hommes accomplissent pour elles!
dit la jeune fille,
avec un regard de tendresse.

—Vous ne faites que redire ce que j'ai pensé souvent moi-
même… Ce
 fut une faiblesse… Pardonnez-moi d'être brutal: je me
sentais fort, je
savais que les craintes de mon père seraient vaines,
que vous ne pouviez
 ébranler la moindre parcelle de ma foi!…
Chacune des heures où vous
fîtes de la traversée le souvenir le plus
doux de mon voyage, me revint
en une vision magique.

J'eus la certitude que cela ne recommencerait plus jamais… Je ne
voulus pas vous perdre, avant d'avoir cueilli le plus possible de votre
charme et de votre âme exquise…

—Oh! le vilain flatteur! je vous dois une petite malice…

—Je ne comprends pas, fit-il, étonné.

—Eh bien, oui, nous sommes quittes! J'étais le défi que vous
lançait
mon père à la face… Vous vous êtes cru un défi que vous
pouviez me
 lancer impunément!… Ne vous défendez pas, je vous
comprends, et je
vous pardonne… Demain, vous allez vous battre,



dites-vous… Vous
serez élu, vous deviendrez le personnage qu'on
adule, ce héros moderne
 qu'est le favori du peuple… Les jolies
Québécoise ne le seront
plus que pour vous, papillonneront autour
de Jules Hébert devenu la
 personnalité du jour… A moi de vous
braver, maintenant! Je vous défie
 bien de songer longtemps à la
Parisienne à qui tant de beaux sourires
feront mordre la poussière…
Je serai le passé d'un jour qu'on daigne
se rappeler, quand, parfois
la pensée est, lasse de tout le reste…

—Votre badinage est plus cruel que je ne saurais vous le dire,
reproche
 le Canadien. Mais vous n'êtes pas sincère, quand vous
raillez de la
sorte. Vous ne pouvez pas l'être!… Quelque chose doit
vous rendre
 certaine que je ne vous ai pas menti, que, dès le
premier jour, vous
 m'avez inspiré la sympathie la plus vive, que
malgré moi je vous ai
pardonné la libre-pensée que je réprouve chez
tous les autres, qu'une
 fantaisie passagère ne m'aurait pas fait
reculer devant la franchise que
 réclamait mon père… Vous parliez
d'oubli: vous êtea trop femme pour ne
pas savoir que je ne suis pas
de ceux qui oublient des heures sacrées…
Je ne vous accuse pas
d'avoir une nature superficielle… Mais ce sera
 malgré vous; les
voyages, en peuplant la mémoire d'impressions toujours
nouvelles,
atténuent, les souvenirs… Peut-être est-ce la Parisienne
qui ne se
souviendra pas longtemps du Canadien, qui n'aura été qu'un
incident agréable au cours de pérégrinations sans nombre…

—Et voilà cette logique dont les hommes ont le monopole jaloux…
S'il
 fallait vous prendre au mot, je ne serais qu'une superficielle et
une étourdie, ne vous en déplaise… Mais vous m'avez déjà louée du
contraire, et vous aviez raison, Monsieur Hébert… Le Canada-
Français,
dont vous m'avez si puissamment révélé la légende et le
drame, la
grandeur et la poésie, ne s'effacera jamais de mon esprit



qu'il a
 charmé… Je lui ai donné, toute à lui seul, une place bien
chaude en
mon coeur… Et quand souvent les choses merveilleuses
de Québec me
souriront dans la distance, me permettez-vous de ne
les revoir qu'à
 travers le visage énergique et fort de Jules Hébert,
mon professeur
 d'histoire canadienne, mon guide patriote et
charmant, l'héritier des
traditions qu'apporta l'aïeul Hébert, le premier
colon canadien?…

—Souvent et longtemps? demande-t-il, profondément ému.

—Souvent et toujours… Du meilleur de moi-même, je vous
promets
d'avoir toujours l'oeil aux aguets sur les destinées de votre
race et
l'évolution de l'âme canadienne… Je ne pourrai en suivre les
phases,
sans les identifier avec le fils vaillant de l'une et le champion
de
 l'autre… C'est bien pour l'âme canadienne que vous partez en
guerre,
n'est-ce pas, mon beau chevalier?

—Vous devinez tout, belle princesse, reprend-il, en souriant. Je
serai le candidat de l'âme canadienne… Pour elle, en champ clos,
je
croiserai mon épée… Du meilleur de moi-même aussi, je vous
suis
reconnaissant de la grande amitié dont vous m'assurez la longue
existence… Elle sera un trésor dans ma vie d'homme, une des
forces
 magnétiques avec lesquelles je vaincrai la dépression
mauvaise…
 Pendant la lutte prochaine, j'évoquerai souvent votre
image: je sens
qu'elle me dictera des choses magnifiques et qu'elle
est déjà la
victoire!…

—Oh! que je vous la souhaite, cette victoire! Elle sera l'aube d'une
carrière éblouissante et féconde… Vous vous distinguerez plus tard,
les journaux apporteront jusqu'à moi l'écho de votre éloquence et le
magnétisme de vos oeuvres… Alors, je serai bien orgueilleuse de
vous
avoir connu!…



—Votre espoir exagère, mais si jamais votre prédiction se réalise
à un
degré plus modeste, si du moins je deviens quelqu'un, soyez
assurée que
 le jour où ma voix sera entendue, je me rappellerai
l'entretien de ce
 soir et l'enthousiasme nouveau qu'il a créé dans
mon âme…

—Tout simplement celui de ce soir? demande-t-elle, finement.

—Vous êtes méchante… Vous savez bien que je revivrai souvent
les
 bonnes semaines qui achèvent… Je serai heureux, si je suis
digne de
votre souvenir…

—Une telle admiration me touche infiniment… Je n'ai pas
d'expressions
pour vous en remercier… Mais il ne faut pas me faire
la part trop
 large… Vous oubliez qu'une autre vous attend, qu'elle
sera toujours
près de vous pour accrocher vos lauriers à la muraille,
que je dois
 fatalement n'être que l'amie dont l'affection lointaine ne
saurait
 égaler la tendresse de l'épouse éperdument chérie… C'est
de celle-ci
 que, par l'action courageuse et le rêve sain, vous allez
vous rendre
digne!… C'est à elle que vous prodiguerez l'hommage
de votre puissance
et de votre gloire!…

—Oh oui, j'ai souvent rêvé à celle qui viendrait… J'ai toujours
respecté ce rêve… La seule manière d'en avoir le culte, c'est de
respecter toutes les femmes… Ceux qui ne le connurent pas, disent
que c'est la folie sentimentale… Sans doute, on est fou d'espérer
l'irréel, mais, dites-le-moi, est-ce impossible de trouver un coeur dont
le vôtre est rempli comme un vase qui déborde?…

—Attendez, Monsieur Hébert… J'adore votre formule: un jour, il
vous
 rencontrera au bord d'une source, il se penchera sur elle,



remplira
 le creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez
soif… Vous
trouverez la source, et vous méritez d'y boire…

—Oh! regardez la gentille petite barque! a'écrie-t-il. Peut-être ceux
qu'elle dirige boivent-ils à la source d'amour…

La chaloupe effilée coule sur l'onde blanche et rêveuse. Elle se
laisse
 aller au caprice de la marée, pendant que lea rames
sommeillent. Une
 silhouette d'homme, au centre, et celle d'une
femme, à l'arrière,
semblent goûter l'heure divine en silence. Est-ce
des époux qui vivent
sur le fleuve la douceur d'être ensemble? Est-
ce des amoureux dont
les regards ne se lassent pas de retrouver au
fond d'eux-mêmes le
 recueillement de la nature? La barque file
toujours de sa course
égale et douce, effleure la traînée lumineuse
où elle fait songer aux
vaisseaux des contes merveilleux, glisse de
nouveau sur la surface aux
 reflets d'argent. Marguerite et Jules ne
se parlent plus, se demandent
 où elle va dans sa promenade
insouciante et légère. Un désir aigu de
s'embarquer sur elle et de la
suivre toujours inonde leurs coeurs.

—C'est l'amour qui passe, murmure la jeune fille, après le long
silence.

—Oui, c'est une heure d'amour… Tout, ce soir, parle d'amour…

—Vous voulez dire que les êtres et les choses échangent des
propos
d'amour!…

—Les clochers redisent le grand amour du Christ!…

—Les foyers, sur les collines, rayonnent de tendresse!…

—Le collège s'auréole du beau dévouement des prêtres!…



—Les Soeurs, dans l'Hospice, répandent la charité sublime autour
d'elles!…

—Les bateaux-passeurs caressent l'onde!…

—La petite barque file toujours!…

Les chants d'actions de grâces flottent encore autour de la flèche
de

Notre-Dame-des-Victoires!…


—La rumeur de la foule dit qu'il fait bon vivre et sentir l'air du soir
dans la poitrine!…

—La fanfare Royale joue le grand air de Saint-Saens: "Mon coeur
s'ouvre
à ta voix"!…

—Et le peuple, eu rangs cordés, se presse autour de la chanson
d'amour!…

—Les gamins, sur la pelouse, s'amusent comme des fous,
s'étourdissent
de liberté!…

—L'amour de leur pays jusqu'à la mort frémit dans la colonne
fraternelle à Wolfe et Montcalm!…

—Regardez aller ces deux enfants du peuple… Ils ont lu, dans
leurs
yeux, l'ivresse au fond de leurs êtres!…

—Et ce vieux couple… Ils se ressemblent, à force de s'être
aimés!…

—Là-haut, la sentinelle, incarne l'amour du drapeau!…



—La barque file toujours et s'éloigne, dit la jeune fille, revenant au

Saint-Laurent calme.


—Ta main me grise d'amour! songe le Canadien.

Elle est si près de son coeur. Elle pend avec grâce. Il a fallu des
générations pour la rendre aussi belle, aussi parfaite. Il devine
l'ossature fine sous le modelé pur. La paume a des courbes
charmantes.
Les phalangettes minuscules doivent effeuiller les roses
à ravir. Elle
n'a appris que les besognes délicates, effleuré les pages
des livres,
 écrit des choses merveilleuses, guidé les pinceaux
fragiles, esquissé
 d'harmonieux gestes, animé les claviers subtils,
exécuté des caresses
nobles. Elle est, à elle seule, presque toute la
femme exquise. Et
pendant que Jules Hébert la contemple et sent le
besoin fou de poser le
baiser de son âme sur la main qui pend tout
près de son coeur, la jeune
fille suit la course de l'amour sur l'onde
rêveuse.

—La barque s'éloigne toujours… Où va-t-elle? demande soudain

Marguerite.


—Elle vogue vers le bonheur sans fin, murmure-t-il.

—Voici qu'elle tourne! s'écrie-t-elle, avec un regret de tout son
être.

—Les rames s'agitent… Elle remonte… C'est déjà fini, leur joie
souveraine de tout-à-l'heure… C'est bien là notre bonheur humain:
un
moment, l'extase nous berce au fil du courant, puis il nous faut
ramer
douloureusement contre elle…

—Il y a de la joie, même à souffrir…



—Et la joie surhumaine qu'on espère toujours, qui donc nous en
rassasiera, Mademoiselle?… Je vous plains de ne pas même
soupçonner la
vie par delà les planètes et les étoiles… Oh! que je
vous souhaite le
 grand amour dont la rosée vous rafraîchira les
tempes jusqu'à la fin de
vos jours!…

—Dieu, s'il existe, devrait me conduire à la source…

—Vous blasphémez, sans qu'un pli de votre visage tressaille!…

—Pardon, je ne blasphème pas Celui qui, pour moi n'est rien… Je
vous
fais de la peine, je le sens… Mais il faut que je me défende…
Et
c'est vrai, ce que je vous dis… Vous le savez bien que je ne veux
pas
vous faire de la peine!…

—Oui, c'est vrai, trop vrai… Vous me forcez à l'admettre: j'avais
toujours cru qu'il ne pouvait y avoir d'athées sincères… Mais,
logique
avec vous-même, vous devriez me dédaigner, avoir pour un
crétin des
répugnances nécessaires!…

—Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-Français que vous
êtes!…
 Et c'est le Canadien-Français que j'admire, patriote
enflammé, noblement
 sincère, fièrement chrétien!… Que voulez-
vous, c'est notre logique, à
nous, les femmes…

—Vous me pardonnez la superstition comme je vous pardonnai
l'athéisme…

—Voulez-vous dire que, si je n'étais pas libre-penseuse, je ne
serais
pas votre amie?…

—Vous avez plus de logique que vous ne le prétendez… Pour moi
ou
contre moi, vous deviez l'être: peut-on ne pas vous admirer?… Il



n'y
a pas de plus grands amis que ceux qui le sont malgré tout, dont
la
souffrance à lutter l'un contre l'autre n'a pu ravir les âmes l'une à
l'autre…

—Vous avez donc souffert de nos antagonismes profonds?…

—A la veille de votre départ, Mademoiselle, j'en souffre plus que
jamais…

—Je sais, moi, que j'en ai souffert plus que vous encore… C'est
moi
qui ai cédé constamment, qui ai sans cesse mis bas les armes,
incliné
 la tête sous l'inflexibilité de votre foi… Rien de vous-même
n'a lâché
prise, tandis que, par vous, j'ai connu les affres du doute…

—Est-ce bien vrai? s'écrie Jules, qu'une espérance affole. Vous
avez été ébranlée, vous n'êtes plus aussi certaine, vous commencez
à entrevoir qu'il peut y avoir autre chose que la matière Unique,
souverainement intelligente, éternellement créatrice… Dieu vous a
agité la conscience!… Quel bonheur!…

—Égoïsme des hommes! Vous oubliez mon supplice et mes
angoisses!…
Vous méritez la déception qui vous arrive… Il est des
croyants que le
doute blesse à l'âme un jour et que, le lendemain,
leur foi ressaisit
 avec une emprise plus tyrannique, plus
indéracinable que jamais. Un
instant, la mienne a subi le choc de la
foi canadienne-française, mais
elle n'a oscillé qu'un peu, l'équilibre
est stable à jamais!…

—Vous ne l'oublierez jamais, ce doute, quoi que vous fassiez…
Dieu ne
se penche pas en vain sur un coeur pour l'attendrir… Dites,
au moins,
que vous serez neutre entre votre père et Lui…



—Impossible, je crois aux doctrines de mon père!…

—Alors, vous vous battrez pour elles et pour lui…

—Autant que le peut la fille d'un père!…

—Et si votre père déclare la guerre au Canada-Français?

—Il le fera, il le faut… Luttez, Monsieur Hébert!…

—Vous n'avez pas répondu, Mademoiselle… Vous aimez le
Canada-Français, dites-vous… Voulez-vous qu'il périsse en perdant
sa
foi? Aiderez-vous votre père à l'écraser?…

—Non, Monsieur, aussi longtemps que je vivrai, dit-elle, confuse.

—Aurez-vous le secret espoir que l'athéisme ici triomphe?

—Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-Français! cria-t-
elle, avec
passion.

—Merci, Mademoiselle…

L'aveu d'amour frémit au bord de leurs coeurs gonflés. Ils n'en
peuvent
plus de lutte et de ruse contre eux-mêmes. Leurs âmes sont
tendues, sur
le point de se rompre. L'image de Greuze rêve si près
du jeune homme,
 qu'il y pourrait poser ses lèvres. Il évoque la
promesse qu'il a faite
au Christ de sa race et des siens, à Jeanne
prophétique. Toutes
les forces qu'il appelle au secours se rangent en
bataille dans son
 imagination au désarroi, mais la vague d'amour
avance au fond de
lui-même, menace de tout renverser devant elle.

Une détonation formidable crève dans l'air. Le canon de la
Citadelle
annonce à la foule qu'il est neuf heures et demie. Jules se



souvient. Il
est sauvé.

—Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous laisser… Il faut que je
parte ce soir…

—Puisqu'il le faut, je vous suis, murmure-t-elle, avec un tel chagrin
qu'ils en demeurent silencieux, tout le long de leur marche à travers
la
 foule moins touffue. Rassasiés d'air et de bruit, beaucoup de
promeneurs
ont abandonné la Terrasse, et les rangs s'émiettent. Il y
a moins de
 jouisseurs autour des bougies roses. Jules escorte la
Parisienne jusqu'à
la porte latérale; du Château-Frontenac.

—Au revoir, Monsieur le député, dit Marguerite, gentille.

—Au revoir, princesse, répond-il, avec un regard profond.

—A bientôt, beau chevalier, reprit-elle, en le regardant
longuement, et
Jules, pendant quelques secondes, a le coeur plein
d'elle comme un vase
qui déborde…

Et pendant, qu'elle gravit l'escalier de pierre, il reste là,
frémissant,
effaré, espérant que les yeux merveilleux auront encore une
caresse
à le rendre fou. Il lui semble qu'elle emporte avec elle quelque
chose
de substantiel et de nécessaire en lui. Une seconde, il a le
vertige, il
veut se précipiter vers elle, avouer le désespoir qu'il
 éprouve à la
voir s'éloigner de lui pour deux longues semaines, murmurer
longtemps le bonheur dont elle gonfle son âme, quand elle est là.
Mais
 la robe de mousseline sans tache a déjà disparu. Un vide
intolérable
descend au fond de son être le plus vital. Il défaillit sous
une
douleur qui l'étreint au vif, mais plus la chose saigne, plus il se
sent
infiniment bon, capable d'il ne sait quel dévouement surhumain.
Il en
 a la certitude écrasante, il aime cette femme au point qu'il a



peur de
lui-même, que son patriotisme relâche un moment sa poigne
sur l'énergie
virile. Il élève au ciel un regard d'âme aux abois. Alors,
ses yeux sont
 hypnotisés par la statue de Champlain transfiguré.
Qu'il est dominateur
 et fort, le chevalier de Saintonge, dans son
allure de conquérant
triomphal, auréolé de lune et de solitude! Il est
bien seul au milieu
de cette foule qui repasse indifférente à sa gloire,
à sa grande ombre
inspiratrice. Sur son piédestal d'immortalité, il est
évocateur
de souffrances et de renoncements. Il parle à Jules, qui
l'écoute
 pieusement, de tempêtes impuissantes, de froids bravés,
d'ennemis
fuyards, de sacrifices amoncelés, de l'aïeul Hébert. Et le
jeune homme
sent les ambitions généreuses remonter en lui comme
une marée calmante.
 Il a honte d'avoir succombé à un désir de
lâche. Il jure d'être fidèle
 au Canada-Français pour lequel
Champlain, défiant les orages et les
siècles, montera désormais la
garde.



VI

L'arôme âcre du tabac national imprègne tout l'air de la salle
rectangulaire et basse. C'est ici le comité-chef de Jules Hébert, le
candidat Patriote. Les volutes pâles que lea fumeurs exhalent des
pipes
noires ou "cernées", tournoient vers le plafond de bois nu sur
lequel
 s'alignent des poutres lourdes, et la brise timide entame à
peine le
nuage de fumée toujours plus dense et violent à la gorge.
Douze à quinze
électeurs, en trois groupes étourdissants, flânent sur
les madriers
bruts dont on a fait des sièges, en les appuyant sur de
vieilles
 chaises, tout le long de la muraille dont on n'a pas encore
peint
 l'épinette brunie. Des noeuds enflent dans le plancher rude et
s'y
 tordent. Au fond de la cheminée de briques ternies par les feux
d'hiver,
 une bûche d'érable est restée depuis le printemps dernier.
Près d'elle,
 un tisonnier chôme. Épars sur la cloison rustique, des
clous rouillés
 attendent les portraits de famille ou les cadres pieux
qu'on a délogés
pendant la tourmente électorale. On n'y a laissé que
la Croix des
sobres, et les bras d'ébène s'estompent dans la fumée
bleue du tabac
canadien.

Immobile à la table de sapin verni sur laquelle on a éparpillé les
listes fatidiques, Jules Hébert a les yeux rivés sur l'écriture gothique
d'une lettre. Il leur paraît si absorbé dans sa rêverie, que les



électeurs, dont les regards ne se lassent pas d'aller A lui, n'osent le
tirer de son silence devant le petit papier mystérieux. Elles devinent,
ces âmes frustes, qu'il faut laisser le jeune homme seul, mais leurs
voix malgré eux s'enthousiasment déjà de la victoire prochaine. Il
vibre, ce groupe de campagnards en verve. Une joie commune
électrise
 la maigreur terreuse de l'un, le sourire narquois de l'autre,
les joues
couperosées de celui-ci, le visage grillé d'une "jeunesse",
la couette
 solitaire folâtrant, sur le crâne poli du voisin, la crinière
touffue
 de celui-là; un même amour bat dans les artères sous les
dos pliés, les
 mains criblées de gerçures, les muscles d'acier, les
vêtements marqués
de l'empreinte dea sillons. Les gouailleries et les
boutades se croisent
en une fusillade intarissable.

—Va-t-il en prendre, une culbute, leur candidat!…

—Va-t-il en recevoir une raclée, l'autre aussi!…

—Avec cela qu'on se moque bien de leur gouvernement, à tous
les
deux!…

—On sait ce que c'est, leur gouvernement!… Il promet, ce n'est
pas
vrai, la plupart du temps! Si on a besoin de quelque chose, c'est
son
devoir de nous le donner!… Pourquoi s'aplatir devant lui?

—Ils ont eu beau se trémousser, ils vont faire "le saut"!

—Était-ce drôle, le jour de la nomination, de les voir se démener
contre notre candidat!…

—Ils disaient qu'il n'avait pas de politique!…

—Il va leur montrer, ce soir, s'il n'a pas de politique! Il va leur
montrer ce que c'est que le peuple!… Ils nous prennent pour des



nigauds! Nous comprenons le bon sens, nous autres!… Et le
programme de
 notre candidat, il a bien du bon sens, pas vrai,
Jacques?

—Bien sûr, notre race doit se mettre à l'abri… Les Anglais se
méfient
de nous… Il faut leur montrer que nous ne leur en voulons
pas, que
nous sommes prêts à être des frères avec eux, pour faire
un grand
pays!…

A cet instant, un gars solide hors d'haleine fait irruption dans la
salle, et les conversations tombent. C'est le chef de cabale. Le jour
du
 poll, il est le roi de céans. Son visage commande, sa lèvre se
plisse
en une moue impérieuse, et le candidat lui-même doit courber
la tête et
 recevoir tous ses conseils avec une bonhomie déférente.
Celui-ci est un
colosse à la peau tannée, à l'encolure massive, aux
muscles terrifiants.
Dans une bagarre, il règne. Aujourd'hui, c'est le
personnage
 indiscutable: il secoue les tièdes, échauffe les
enthousiastes, nargue
les adversaires, donne le coup de grâce aux
chancelants. C'est un roi,
 et tous les amis de la cause le traitent
ainsi, ont devant lui des
attitudes et des allures de vassaux craintifs
et presque rampants.

—Monsieur Hébert, dit-il, à Jules, qui l'écoute volontiers. Tous nos
amis ont voté!… Il n'y a que le bonhomme Jeannot qui ne veut pas
bouger!… Il dit que vous serez élu "haut la main", que cela ne vaut
pas la peine de se déranger!…

L'indignation éclate de toutes parts…

—Le vieux lâche!…

—Qu'est-ce qu'il lui faut, donc?…



—C'est toujours comme cela!…

—Il faut toujours des prières!…

—On n'a pas besoin de lui!…

—Qu'il reste!…

—Le savez-vous, si on n'a pas besoin de lui! dit le chef de cabale,
autoritaire. Je prétends qu'il doit voter, moi!…

—Allons, mes amis, il ne faut pas être violents contre le père
Jeannot,
dit Jules. Vous savez qu'il est franc dans le collier!… Son
âge le
rend un peu paresseux, voilà tout… Vous avez raison, Robert,
il vaut
mieux qu'il vote… Allez lui dire, de ma part, que la victoire me
fera
moins plaisir sans son vote!…

Le chef de la cabale s'enfuit à tire d'aile, et la fusillade entre
 les
chauds partisans recommence. Jules Hébert s'est replongé dans sa
méditation. Il pressent le triomphe: il devrait n'entendre que les
battements d'ailes de la victoire autour de son front. Mais l'écriture
gothique de la lettre mignonne fascine presque toute sa pensée
tendue.
Le matin même, il a reçu le message touchant de Marguerite
Delorme,
et le cri passionné de la jeune fille a retenti au plus profond
de
 lui-même. Non pas qu'elle ait avoué le bouleversement de son
âme ou
 l'angoisse de l'absence. Mais Jules, au défilé des lignes
vibrantes, a
 l'intuition qu'elle souffre au-delà de ce qu'elle déclare,
au-delà de ce
qu'elle peut dire. Un passage lui revient sans cesse au
cerveau cuisant
 de fièvre: "Le Saguenay m'enchante, a-t-elle écrit,
mais, sans vous, ce
 n'est plus le Canada pour moi!" Dans cette
plainte discrète où filtre un
 sanglot, il comprend la détresse de la
jeune fille. Et il en est triste
d'un poids qui lui écrase le coeur. Il envie



la gaîté tapageuse des
campagnards. Quelque chose pleure en lui-
même. Son secret l'étouffe,
il sent qu'il a besoin d'air au fond de son
âme, il voudrait crier à
 quelqu'un la douleur pénétrante. Il ne peut
écrire à Jeanne, dont la
 prédiction de grand amour se réalise. Un
éclair subit déchire le nuage
de plomb; il songe au vieux curé de la
paroisse, depuis si longtemps
 l'ami des bons et des mauvais jours
de la famille Hébert. Il est déjà
 plus léger, moins souffrant, il est
entraîné, il se lève. Les paysans,
 que le mutisme a frappés, le
dévorent de leurs prunelles soumises,
 attendent un ordre, un mot
d'Evangile.

—Mes amis, leur dit-il, il faut que je m'absente un peu… Vous
n'ignorez pas que l'abbé Lavoie fut toujours l'ami de ma famille… Il
faut que j'aille le voir!… Je vous demande pardon, j'aurais aimé
 à
vivre au milieu de vous toutes les minutes qui nous séparent du
triomphe… Je reviendrai!… A bientôt!…

—Vive Hébert! Vive le Patriote! crient les campagnards, dont les
yeux
chargés d'orgueil et d'amour le reconduisent.
_____

Le coup de trois heures sonne allègre et sans hâte au cadran de
l'horloge antique. Il semble que les fureurs de vivre et les violences
de l'homme ne pénétrèrent jamais dans la bibliothèque du vieux
presbytère. La paix la plus délicieuse et la plus intime se diffuse
dans l'atmosphère, circule autour des livres dont les cases
mordorées
 fourmillent, glisse le long des tapisseries vert mousse,
enveloppe
 les scènes agrestes qu'une frange d'or encadre au mur,
niche dans les
profondeurs molles des fauteuils de chêne, plane au-
dessus du tapis
vert olive, flotte autour des menus objets disséminés
sur la table aux
veinures luisantes, le coupe-papier d'ambre, l'encrier
d'argent que
 domine un aigle, la brochure ouverte et délaissée, la



Madone minuscule
 et suave. D'où vient-elle ainsi, la paix des
choses? Prend-elle sa
source dans le coeur du prêtre dont la main
repose sur le bras sculpté
 du plus grand des fauteuils sombres?
Plus on regarde le vieillard, plus
on pense qu'elle émane de lui. Elle
semble couler à flots du visage
classiquement fier et beau. Tout ce
qu'il y a de plus noble et de
meilleur en l'homme illumine les traits
forts. La bouche frissonne d'une
 bonté sans limites. Des lueurs
d'âme pure souvent passent dans les
 yeux de velours noir où les
visions de l'au-delà ont semé une douceur
 infinie. Une abondante
moisson pousse au front que des éclairs à tout
 moment sillonnent
d'intelligence, et les tiges en ont blanchi au labeur
 sublime et aux
amours sans tache. La courbe du nez seule trahit les
colères qu'un
sang trop vif allume parfois dans les veines, et ce visage
alors doit
se transfigurer d'une flamme terrible. Mais il est impossible
 d'en
douter, la source, où les choses s'abreuvent de paix surabondante,
est le coeur du vieillard pensif.

Les mains croisées sur sa poitrine encore puissante, il a l'air
d'abandonner son âme à des choses exquises. La physionomie
grave
 s'idéalise de bonheur. C'est que son imagination ressuscite
quelques-uns
des souvenirs les plus charmants de sa vie. Quand il
lui arrive ainsi
de repasser les heures savoureuses que lui a values
l'amitié toujours
 accroissante de la famille Hébert, il a comme une
sensation d'avoir été
 aimé, de l'être encore, de l'être à jamais.
Augustin Hébert, presque
chaque été, s'éloigne de la chaleur torride
et vient, dans la ferme
 patriarcale, aspirer la brise nourricière des
champs. A dix minutes du
 presbytère, ombragée d'ormes et de
frênes, orgueilleuse du verger vaste
 où les plates-bandes
embaument de fleurs et les pommiers grouillent de
 fruits plus mûrs
chaque jour, elle entasse des pierres inégales sous des
 pignons
anciens. Ils devaient fatalement se rencontrer sur la route un
jour, le



curé du village et le seigneur du manoir, et dès lors l'abbé
Lavoie prit
place au coeur de tous. Le Canadien-Français, profondément
catholique, admira le prêtre simple et grandiose, et son épouse, qui
ne s'y trompait guère en noblesse, avait compris la délicatesse
extrême
dont les chocs de la misère humaine affinaient cette nature
d'apôtre
 sentimental. Il avait caressé les boucles blondes et
soyeuses de Jeanne
 gamine: elle en était folle. Il connaissait la
conscience de Jules
 jusqu'en ses replis les plus discrets: le jeune
homme devait bien des
 choses au vieillard qui lui avait distillé la
sève de l'Evangile à
travers sa tendresse et son sourire.

Voici que l'abbé se rappelle précisément qu'on va bientôt, retirer
des
urnes le sort de celui qu'il nomme son fils. Toute la semaine, il a
prié
 pour le triomphe de Jules. Le matin même, sa prière fut
beaucoup plus
 longue qu'à l'ordinaire. Soudain ses yeux
s'immobilisent d'une fixité
étrange: il vient d'apercevoir, dans le rêve
patriotique du jeune homme,
 un horizon plus large, une force
d'action nouvelle, et la servante, dont
 la silhouette grêle a pénétré
sans bruit jusqu'à la porte aux moulures
blanches comme l'ivoire, est
ébahie de stupeur.

—Qu'y a-t-il, Marie? demande-t-il, remarquant enfin sa présence.

—Il y a, Monsieur le curé, que Monsieur Jules est au village.

—Vraiment? dit-il, avec-un cri de joie. Que j'ai hâte de le voir!…

—Pauvre Monsieur Jules! gémit-elle.

—Parle! Qu'y a-t-il? s'inquiète l'abbé.



—Figurez-vous que j'ai rencontré, tout-à-l'heure, le bossu du
troisième
 rang… C'est un malheur, pour sur!… Monsieur Jules va
être battu!…

—Tu radotes!… Je te l'ai souvent dit de faire une bonne attisée
des
superstitions que tu charries dans ton tablier!…

—Pourtant…, commence à raconter la vieille fille.

Interrompant le récit, une vibration longue secoue le timbre de la
porte
centrale…

—C'est lui! s'écrie l'abbé.

—Je cours ouvrir! dit la servante, presque folle.

Et le bon curé, que la joie transporte, se lève de toute sa grande
taille pour accueillir le fils de son âme..

—Je pensais à toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu'il centre.

—J'aurais voulu venir auparavant… Quelque chose m'a
empêché…

—Je ne te fais pas de reproches… Tu sais bien que je n'eus
jamais de
reproches à te faire…

—Et mes fredaines, alors que j'étais enfant, les oubliez-vous?…

—Un enfant qui ne fait pas de fredaines n'est pas adorable!… Et
je
t'ai adoré, mon fils: je te faisais de gros yeux, mais je voulais que
tu
recommences pour te les faire encore!…

—Oh! le temps béni d'alors! dit Jules, avec un regret profond.



—Tu m'étonnes!… Sans doute, à certains moments, nous
voudrions
 revenir au passé dont le mirage nous attendrit… Mais il
est des heures
où l'avenir seul nous possède, et voici l'heure, pour
toi, de ne songer
qu'au lendemain souriant de promesses!… Dans
quelques minutes,
on t'acclamera, ta carrière déploie ses possibilités
devant toi, la
griserie de la victoire devrait te faire perdre un peu la
tête… C'est
 la fatigue qui te rend morose, n'est-ce pas? Elle se lit
sur ton visage
pâle et dans tes yeux tristes…

—La bataille a été rude, Monsieur le Curé, mais il ne s'agit pas
d'elle…

—Marie aurait-elle eu raison? Serait-ce un malheur? interrompt
l'abbé,
qu'une vague inquiétude épouvante.

—Je ne puis dire encore si c'est un malheur…

—Il faut que la chose soit grave pour qu'elle t'écrase, toi, si fort,
si
énergique, si indomptable!… Tu m'inquiètes: est-ce des tiens qu'il
s'agit?…

—Non, mon père…

—De toi, alors, c'est de la logique brutale!…

—Je suis venu pour vous mettre à nu l'angoisse de mon âme… Je
souffre
comme il est trop douloureux de souffrir…

—Pauvre enfant! s'écrie le prêtre, à qui l'accent du jeune homme
met
presque des larmes dans la voix. Mais parle donc, ne me fais
pas languir
ainsi, parle que je te soulage, que je te guérisse!… Tu es



venu à moi,
c'est que tu m'as pensé bon à quelque chose dans ta
peine… Tu le sens
bien, je veux t'apaiser, te guérir!…

—Tout-à-l'heure, je souffrais tant!… Je pensai à vous, je souffris
déjà moins… Et maintenant, je souffre beaucoup moins… Il faut que
je
vous parle… Je ne sais comment vous le dire, mon père, la chose
est si
étrange… Je veux éperdument la crier à quelqu'un, mais j'ai
comme un
besoin de la garder au fond de moi-même, comme une
honte d'en parler
tout haut… Il n'y a que vous seul à qui je pourrais
la dévoiler, j'en
suis sûr…

—Eh quoi! tu ne l'avouerais même pas à ton père? dit le curé,
surpris.

—A lui moins qu'à tout autre…

—A ta mère?…

—Peut être, à ce degré de ma souffrance…

—Mais tu ne peux avoir commis une lâcheté!… Tu en es
incapable: tu me
 le dirait on me le prouverait que je n'y croirais
pas!…

—Oh oui! vous méritez que je vous parle!… Il s'agit… Je ne
devinais
pas que cela fut si pénible à dire, il s'agit d'une femme…

—J'aurais dû m'en douter, pourtant… Mais tu ne me parlas jamais
des
 femmes!… Ma sottise n'en fut que plus grande: moins un
homme en parle
 dans sa jeunesse, plus il en est bouleversé plus
tard… Et c'est là ton
chagrin, mon fils, et c'est tout?… Tu aimes une
femme, et ton amour
 a tellement de force qu'il te brise!… C'est
l'orgueil qui te fait
 souffrir, ton indépendance aux abois crie



vengeance, tu ne veux pas
 admettre les chaînes autour de ton
poignet libre hier!… Avoue que tu
es vaincu, mon fils, et le bonheur
t'inondera: cette faiblesse qui te
fait rougir deviendra une puissance
qui soulève les montagnes!…

—Je voudrais qu'il n'y eût que de l'orgueil à dompter… Votre
confiance en moi vous inspire une psychologie trop subtile… Non,
mon
père, ce n'est pas cela, vous ne sauriez vous l'imaginer: c'est
l'aveu
d'une défaillance que je dois vous faire, et je n'en réalise toute
la
bassesse et l'énormité qu'au moment de vous le dire… Vous allez
me
condamner, vous ne pouvez pas ne pas me condamner… C'est
la première
 fois que vos yeux si bons flamberont de colère contre
moi… J'espérais
 ne jamais mériter cela, j'en ai un chagrin
inexprimable: mais il me faut
 votre courroux contre cette femme, il
faut qu'on me dise que je suis un
 lâche, parce que, seul avec mon
coeur, je l'aime quand même!…

—Si j'en croyais ton langage, un amour coupable aurait poussé
des
racines dans ton coeur! Je le répète, je ne puis me résoudre à
cela, je
 me révolte!… Rappelle-toi, mon fils, les jours déjà loin qui
furent
ceux d'hier, il semble… Quand, les mains pleines des cerises
que tu
 venais de cueillir au verger du presbytère, tu dévorais le
pulpe gras
de tes petites dents blanches, je t'enseignai qu'il ne faut
pas voler le
 fruit défendu!… Quand nous allions par la campagne
joyeuse et que les
 papillons de neige esquivaient ton désir, tu me
promis d'être pur!…
Quand le vent, faisait danser tes mèches brunes
et gonfler ta poitrine
affamée d'air, je te disais que la force est une
amie pour les triomphes
de la bonté!… Tu n'as pas oublié cela, tu ne
peux avoir commis une
 vilenie, donné ton âme à une créature
indigne!…



—Oh! que je vous remercie de croire en moi! s'écrie Jules très-
ému.
Oui, mon amour est noble, il me grandit, me surhumanise, pour
ainsi
 dire… Quand je me laisse attendrir par le visage béni, je me
sens
 profondément bon, la paix la plus douce endort mon être, je
voudrais
 faire pour cette femme quelque chose d'héroïque et de
gigantesque…
Elle est merveilleuse, mon père: si vous la voyiez, si
vous l'entendiez,
vous sauriez pourquoi je l'adore!… Vous souvenez-
vous de l'image de
 Greuze au mur de ma chambre? Elle lui
ressemble ligne pour ligne, et
c'est la même grâce enchanteresse…
Elle a des yeux pleins d'extase,
une imagination exquise, une voix
qui chante, une âme tissée de tous les
 charmes et de toutes les
noblesses… Mon rêve de jeunesse prend vie
en elle, et c'est, l'idéal
espéré que j'aime dans son profil pur, alors
qu'elle est silencieuse…
Vous avez raison, je n'ai pas à rougir de mon
 vieux professeur
d'honneur et de beauté, quand je pense à elle…

—Alors, pourquoi m'avoir alarmé de la sorte? Dis, mon fils, il ne
s'agit que d'un obstacle entre vous, il ne peut être sérieux… L'amour
se moque des empêchements futiles!… Sans épines, l'amour n'a
pas de
roses!…

—Hélas! je n'en suis que plus coupable d'avoir aimé, lorsque
l'obstacle
 se dressait devant moi, m'interdisant l'amour! Un gouffre
isole nos
coeurs, et c'est pour la vie…

—Que veux-tu dire? Je ne comprends pas!… Les parents de la
jeune
 fille auraient-ils des répugnances?… Qui ne serait fier d'unir
sa
fille à la noble lignée des Hébert?…

—Pas cela…



—Est-elle du peuple?… Ton père a l'âme trop belle pour mépriser
la
fille d'un ouvrier, si tu l'as jugée digne de toi!…

—Je le sais…

—Son père a-t-il des tares qui souillent?…

—Vous ne pouvez pas le deviner, c'est pour cela que je suis un
lâche,
mon père…

—Mais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois pas que je
souffre!…

—C'est la fille d'un athée, murmure le jeune homme, en courbant
la tête
sous l'orage qui viendrait.

Pendant quelques minutes, le silence est affreux pour Jules
Hébert. Le
prêtre le regarde avec une commisération tendre.

—Comment as-tu pu faire cela? demande enfin le curé, d'une voix
concentrée par l'émotion qu'il éprouve.

—Je ne puis vous le dire, balbutie, le jeune homme, tremblant,
mais si
heureux d'avoir parlé.

—Tu ne le savais donc pas?…

—Oui, mon père, dès l'une des premières entrevues…

—Où l'as-tu connue?…

—Au retour, à bord du paquebot…

—Comment te l'a-t-elle dit?



—Elle m'a dit qu'elle ne croyait pas au Dieu dont j'adorais la
puissance devant l'Océan vaste…

—Que lui as-tu dit, alors?…

—J'ai eu pitié d'elle…

—Et tu n'as rien dit!…

—Rien, je fus lâche…

—T'a-t-elle dit ce qu'était son père?…

—Gilbert Delorme, un socialiste effréné…

—Un sectaire! un de nos pires ennemis! et, tu n'as pas eu le
courage
de la fuir, dit-il, avec une douceur où tout son grand coeur
d'apôtre
vibre.

—Eh quoi! vous n'avez pas horreur de moi, vous n'avez pas de
colère,
pas même de reproches?…

—Tu ne songeas même pas à la fuir, comment veux-tu que j'aie
des
paroles vengeresses? Au moment même où elle te disait qu'elle
était
une jeune fille sans Dieu, tu ne l'as pas condamnée! Déjà, elle
t'avait
 pris… Je serais un misérable de te faire de la peine, parce
que je
comprends… Un regard est souvent, tout, dans les choses de
l'amour…
 Dès le premier regard, vos âmes se connurent, et
s'aimèrent… Tu
 l'aimais depuis longtemps, cette femme, depuis le
jour où tu suspendis
 à la muraille de ta chambre une image
"délicieuse": et tu l'aimais déjà,
quand elle versait le calme dans ton
cerveau fatigué… Cette Française,
en une minute, a emporté malgré
vous deux tout ce que tu avais amassé
de force d'amour… Est-elle



criminelle d'être le fruit d'un amour sans
Dieu?… Nul, autour de son
berceau n'a fait couler peu à peu la prière
dans la substance vive de
son âme… Le génie des blasphémateurs a pétri
 le cerveau
malléable… Elle est bonne, puisque tu l'aimes… J'ignore
le dessein
de la Providence qui l'a épargnée, qui lui a fait bouleverser
 ton
être… Mais si tu l'as aimée, il fallait que vous vous aimiez, et
tu ne
fus pas lâche…

—Que vous me faites du bien, mon père! Oh oui, vous êtes un
guérisseur
 merveilleux, je respire, je vis!… J'avais beau me flétrir,
quelque
chose en moi ne voulait, pas que je sois vil… Maintenant, je
suis fier
de l'aimer, je puis dire au ciel que je l'aime!…

—Prends garde, tu n'es pas lâche de l'aimer, tu le serais de ne
pas
immoler ton amour!… Tu vois l'écueil, navigue au large!… Il faut
que
tu sois un homme, un vaillant, un Canadien Français, quoi!… Si
tu te
 laisses mordre au sang par l'amour sans espoir, cela pourrait
devenir
 horrible… Il ne faut pas que la gangrène du désespoir te
gruge l'âme
 et que tes nerfs sombrent… Tu entends, mon fila, ta
race et ton
pays ont besoin de ton épaule qui ne doit pas casser!…
Ton coeur
 va connaître les affres du martyre, mais tu es l'homme
pour en sortir
 trempé comme du fer!… Tu aimeras ta race et ton
pays de tout l'amour
que tu auras étranglé aux profondeurs de ton
être!…

—Que vous êtes beau, quand vous parlez ainsi: En vous
regardant, je me
 sens plus inébranlable… Non pas que j'aie faibli:
pas un instant, je
n'eus la pensée molle de sacrifier ma patrie et ma
race au bonheur
 de l'individu chétif que je suis… Mais c'est bon,
quand on souffre,
d'avoir quelqu'un dont les larmes comprennent les
vôtres, et quand on
a besoin d'être invincible, d'entendre des mots



dont la flamme vous
soulève au-dessus de votre misère!… En vous
écoutant, je sais que je
serai fort, que rien ne me brisera!…

—En t'écoutant, je sais que tu seras fort, que rien ne te brisera!…
Je ne veux pas t'enorgueillir, mais nous avons besoin de ton
enthousiasme et de ta foi!… Le Canada, s'il veut devenir quelqu'un
dans l'histoire, ne peut se passer de religion!… Sans elle, tu
le sais,
les foyers s'effondrent, les familles croulent, les races
 deviennent
veules, les femmes n'ont plus l'héroïsme de l'enfantement,
 c'est la
débâcle des jouissances… Il faut, au Canada, le respect de
l'amour,
les foyers saints, la natalité vigoureuse, l'entassement des
moralités
fécondes!… L'athéisme infailliblement mènerait au Canada
 sans
amour, sans familles, sans enfants, sans moeurs, au Canada des
jouisseurs, des mollesses et des prostituées!… Il faut opposer à
l'athéisme destructeur des peuples forts une cuirasse
imperméable!…
 L'âme canadienne sera le bouclier de bronze
inflexible!… Elle sera
 faite d'amour, amour des races fraternelles,
amour de la liberté, amour
 du sol, tous prenant leur source en
l'amour de Dieu!… Tout autant que
 nous, les Canadiens-Français,
les Anglais aiment le même Dieu… Va,
mon fils, prêcher la croisade
patriotique de Dieu contre l'invasion des
 sectaires malsains… On
t'appellera le théoricien, le colporteur
de songea creux… Mais va ta
route, insensible aux sarcasmes et
 à l'insulte… C'est avec des
théories qu'on révolutionne et qu'on
 réforme… Une théorie mit le
paganisme en déroute… Une théorie
déchaîna les croisades… Une
théorie mit la France en sang… Une
 théorie donna la liberté
britannique au monde… C'est avec une théorie
qu'on chassera Dieu,
petit à petit, du Canada, si les querelles nous
empêchent de veiller…
C'est avec une théorie qu'on fera mordre la
poussière à l'athéisme,
s'il essaye de s'infiltrer dans les artères
de la nation canadienne…
Va, mon fils, prêcher la théorie de l'âme
canadienne!… Les choses



même qui la retardent serviront à la rendre
nécessaire, inévitable!…
Ce que nous appelons le fanatisme des
 Orangistes et ce qu'ils
appellent le fanatisme des Papistes est, en
somme, un même amour
des croyances du berceau, et nous retrouvons, à la
base d'elles, un
même Dieu que nous adorons du même amour!… Tu leur
diras cela,
tu leur diras qu'il faut oublier la haine pour ne songer
qu'à l'amour,
afin de former la sainte Ligue contre l'athéisme qui,
moralement et
physiquement, affaiblirait les races au moment même où
 elles ont
besoin de force et de morale pour commencer la carrière d'un
peuple immortel!… Prêche, le génie pratique anglais fera le reste…

Va, mon fils, n'aie peur de personne et de rien, fais aimer ta race
par
 ta noblesse et ton courage, sois vainqueur à force d'éloquence
et de
clarté!

—Vos paroles font circuler dans mes veines je ne sais quel délire
ardent!… Je suis trop faible pour la mission dont vous m'alourdissez
les épaules, mais je mettrai tant, de constance et d'amour à semer la
graine, que d'autres plus puissants que Jules Hébert, arroseront, le
sol
et la rendront féconde!…

—Avant tout, mon fils, il va te falloir lutter contre cette femme,
contre le souvenir amollissant…

—Pauvre Marguerite! murmure le jeune homme, avec un
abattement
douloureux.

—C'est vrai, j'oubliais qu'elle t'aime aussi…

—Et qu'elle va souffrir… Ce n'est pas de la fatuité cela… Du
moins,
 j'aurai l'action pour m'étourdir… Mais elle?… Peut-être les



voyages
apaiseront-ils sa douleur… Ah! pourquoi se rencontrer pour
se broyer
l'âme?…

—Parce que l'épreuve durcit… Ton énergie sera plus riche, aura
plus
de poigne!…

—Je verrai mon père tout-à-l'heure, je puis tout lui avouer
maintenant… Oh! que cela me fera du bien!…

—Je te le défends! s'écrie l'abbé Lavoie, effrayé. Je t'ai excusé,
moi… Coudoyer la misère humaine apprend bien des choses, élargit
la
vision de la pitié, multiplie le pardon… Ton père ne comprendrait
pas
 cet amour… Il ne connut, jamais autre chose que le principe
rigide…
 Implacable, il te condamnerait d'avoir une douceur où tout
son grand
coeur d'apôtre aime la fille d'un sectaire, il en aurait tant
de
peine… Ah non, prends bien garde, il ne faut pas qu'il sache, il te
maudirait peut-être!…

—Pour lui, je serais un lâche…

—Oui, mon fils…

—Pauvre père!… Je comprends… La vie est bien étrange,
parfois…

A ce moment, le timbre de la porte est agité de coups secs dont
les
 harmoniques tranchants se répercutent dans l'âme du jeune
homme et celle
de l'abbé. Celui-ci va ouvrir: Augustin Hébert courbe
sa longue taille
pour franchir le seuil du presbytère.

—C'est, ton père, Jules! s'écrie l'abbé.



—On m'a dit, qu'il était ici, dit Augustin. Viens, mon fils, que je
t'écrase les mains dans les miennes!… Un moment encore, on
viendra
t'annoncer la victoire!… J'arrive des paroisses du haut… Ta
majorité
sera grasse!… Que je suis fier de toi, mon fils!…

Les mains vigoureuses du fils et du père s'étreignent, les yeux
d'Augustin scintillent d'orgueil, ceux de Jules sont brûlants de
reconnaissance, le curé songe avec terreur à l'abîme qui séparerait
les
deux hommes, si l'un des deux savait.

—Que je vous remercie, mon père! Si je suis vainqueur, c'est à
vous que
je le dois!… On a moins voté pour le fils que pour le père…
On vous
adore partout…

—Ton âme canadienne avait de l'amorce… Je la redoutais un
peu… Mais
on a compris que tu étais sincère, qu'elle pouvait faire
du bien à notre
 race… A force de l'entendre, je me suis un peu
réconcilié avec ta
chimère… Je vous demande pardon, Monsieur le
Curé, me voici nerveux,
affolé, presqu'un étourdi, je ne pense qu'à la
joie du triomphe… Vos
prières, que vous m'aviez promises, ont eu
leur magnétisme…

—Mes prières…

—Une clameur grandissante paralyse la protestation du beau
vieillard.
 Jules et son père écoutent avec un saisissement de tout
leur être. Ils
ne distinguent pas encore les cris dont le tumulte vibre,
mais la brise
leur apporte une vague d'enthousiasme. Un instant, le
doute les empoigne
 au vif d'eux-mêmes, et Jules a peur. Le bruit
s'approche, on va bientôt
 savoir quelle est la vocifération
monstrueuse.



—J'ai compris, on t'acclame, Jules, dit l'abbé, que l'allégresse
ramène aux délires de vingt ans. Augustin Hébert est remué
jusqu'en ses
 entrailles profondes. Jules, une seconde, éprouve au
cerveau comme une
sensation de folie.

—Vive Hébert! Vive le Patriote! hurlent des centaines de poitrines
glapissantes. D'abord masqués du presbytère, un pêle-mêle
d'hommes et
d'enfants débouchent de la rue principale. Des mains
battent l'air, des
chapeaux volent au ciel, des gamins se bousculent
à l'avant-garde,
 des chiens jappent aux nues, et de la masse
grouillante que le chef de
cabale domine, un refrain, qui ne se calme
que pour renaître avec
une passion plus aiguë, rugit dans l'espace:
"Vive Hébert! Vive le
Patriote!"

Jules Hébert, haletant, se grise de l'acclamation exaltée. Une
onde
intense d'orgueil reflue de son coeur au cerveau. Ce n'est pas
de lui
 qu'il est fier, mais du peuple qui est digne de l'âme
canadienne. Dans
 son imagination vertigineuse, l'enthousiasme de
cette foule retentit
d'un prolongement vaste. Il déborde les alentours
frémissants, ébranle
 des espaces infinis, vibre jusqu'aux plus
lointains échos de la patrie.
C'est avec un sanglot dans la poitrine
qu'il remercie ces campagnards
 d'avoir applaudi son rêve de
fraternité canadienne….



VII

—Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules Hébert, en caressant
le pelage fauve du grand terreneuve, dont les prunelles dardent sur
le
 jeune homme un contentement profond. Tu ne connais pas la
douleur qui
 brise… Tu coules une vie sereine et sans angoisse…
Tes yeux luisent
d'une paix inaltérable… Donne-m'en un peu, veux-
tu… Ne va pas
au-delà de ton bonheur, n'essaye pas de savoir la
peine de ton maître:
 elle t'affligerait sans doute, et, vois-tu, il vaut
mieux ne pas savoir
comme il souffre…

La prédiction de l'abbé Lavoie se réalise brutalement. A la veille
de
perdre l'amie qu'il adore, le jeune homme a le coeur à la torture.
Hier même, il a revu Marguerite, à son retour du Saguenay. Dans
leur
entretien vibrant, passionné, ils ont entrevu combien l'absence
avait
aiguisé leur peine, quelles douces rêveries avaient hanté leur
pensée
ravie, quelle extase ils avaient, au fond d'eux-mêmes, à se
revoir, à se
 regarder longuement. Demain, ce sera la séparation
décisive. Ils iront
 contempler le Saint-Laurent de la cime du Cap
Tourmente, ils s'y feront
 l'adieu sans retour. Parfois, le jeune
Canadien se révolte au souvenir
 qu'elle lui échappe à jamais,
s'insurge contre la destinée qu'il accuse,
demande au ciel pourquoi il
a fait les âmes qui s'attirent et les abîmes
qui les séparent. Mais la



rébellion n'est, que passagère, et l'assaut
des nerfs aigris succombe
toujours à la volonté solide comme une
forteresse imprenable. Jules
entend vibrer, dans son cerveau brûlant,
 les paroles inspirées du
beau vieillard qui lui parlait, de race et de
patrie. Il ne songe pas une
seconde à les sacrifier l'une et l'autre à
 la défaillance divine que la
Parisienne verse dans son coeur. Il préfère
l'atrocité qu'il endure au
bonheur des lâches. Mais quelque chose
déchire et fait mal au plus
intime de son être sensible, et il est
désespérément seul, infiniment
triste.

Par les deux ouvertures où les rideaux en point d'Angleterre
frissonnent, la fraîcheur du fleuve entre sur l'aile de la brise
discrète.
Les cloches du dimanche carillonnent aux alentours et, dans la
distance, mais leurs harmoniques se joignent en une fanfare
assourdie.
Philo cligne de l'oeil et roupille, étendu languissamment
aux pieds
de son maître. Aucun bruit n'arrive de la maison ancienne
jusqu'au
 sanctuaire des livres canadiens. On dirait que les choses
comprennent le
 chagrin de celui qu'elles aiment. Les livres
s'entourent de gravité, la
lampe antique est un peu morose, la vieille
horloge est mélancolique.
 Sur les piédestaux d'ocre brune,
Lafontaine et Cartier se nimbent de
mystère. C'est la conspiration du
silence autour du jeune homme seul et
triste.

Il n'a pas entendu venir la femme dont le regard inquiet, s'attache
avec amour sur le profil rêveur et la silhouette affaissée. La mère a
eu l'intuition qu'une chose terrible se passe derrière le visage qu'elle
connaît si bien. Tout d'abord, elle en a été immobile de stupeur. Le
fils ne l'entend pas venir tout près du fauteuil massif. Il tressaillit,
quand elle pose une main tremblante sur son front que la fièvre
consume.



—Ton front brûle… Es-tu malade, mon fils?

—Mais non, chère mère, je me sens très-bien…

—Tu as tremblé… C'est comme si j'avais interrompu quelque
songerie
très-captivante…

—Vous vous imaginez cela… Je flâne, tout simplement… Tout est
calme
ici, la brise est douce, je me laisse engourdir par la paresse la
plus
délicieuse…

—Es-tu déjà blasé de ta victoire?…

—Il ne faut pas que j'y songe trop, mère… A mon âge, la tête n'est
pas encore bien stable, et elle me tournerait, si j'écoutais Messire
Orgueil avec trop de complaisance…

—Tn vois bien que je me suis aperçue que tu me caches quelque
chose,
là, derrière ce front d'opiniâtre… Allons! tu as de la peine, et
qui,
mieux que ta mère, accueillera ta confidence avec amour?…

—Je n'ai pas de confidence à vous faire, dit-il, avec douceur. Je
rêvais à des choses quelconques, à rien, si vous le préférez…

—J'ai lu l'angoisse sur ton visage… Tu ne peux me fuir, Jules, tu
souffres, mon enfant… Mon coeur de mère en a la certitude… Tu te
défendrais avec moins de mollesse que je n'en douterais pas
davantage…
Allons! dis-le moi vite, avant que ton père et Jeanne ne
soient revenus
de la messe… Tu as de la peine, n'est-ce pas?…

—Ce n'est pas de la peine, je vous l'assure…

—Qu'est-ce donc alors?…



—Si peu de chose, mère…

—Tu ne m'a pas encore regardé bien droit devant toi, selon ta
charmante
habitude… Pourquoi as-tu peur de me regarder? Ouvre
tes yeux bien
francs dans les miens, et je croirai que ce n'est rien, ta
songerie
profonde….

—Les voici, mes yeux…

—Oh! mon fils, tu me caches quelque chose, et c'est grave,
douloureux
 même… Je t'interrogeais avec la secrète espérance
d'avoir mal vu, mal
 pensé… Mon pressentiment n'a pas erré, tu
souffres cruellement… Il
 faut que tu parles, vois-tu, je souffre déjà
plus que toi!…

—Eh bien, oui, je souffre atrocement! s'écria Jules, n'en pouvant,
plus
de mensonges.

—Pauvre enfant!… Mais c'est d'hier, d'aujourd'hui, n'est-ce pas?
Tu
me l'aurais dit!… Il n'y eut jamais de mystère entre nous…

—Depuis si longtemps, mère, depuis quinze jours…

—Depuis deux semaines, et je ne le sais pas encore! lui
reproche-
t-elle, étonnée.

—Je devais ne pas vous le dire…

—Je m'en veux de hi pensée horrible qui m'a traversé l'esprit!… Il
ne
peut s'agir de honte!

—Il s'agit de mon coeur, avoue Jules, confus.



—Tu aimes! s'écrie la mère. Cela devait venir et cela devait
t'assommer, te prendre tout entier… Comment pouvais-je le prévoir?
C'est la première fois que tu me parles de cette femme…

—Je vous le redis, je devais ne pas vous en parler…

—J'oubliais… Mais pourquoi?… Est-ce un crime de l'aimer?…

—A quoi vous servirait-il de la connaître?… Elle partira bientôt, je
ne la reverrai plus jamais…

—Avec quelle tristesse il a dit, cela!… Pauvre enfant, va!… Mais
je
 comprends, ajoute la mère, dont une lueur soudaine éclaire la
mémoire.
C'est la Française du paquebot!.. J'y ai songé quelquefois,
elle
 m'intriguait un peu, je voulais te demander ce qu'elle était
devenue…
 Tu ne m'en parlais pas, je pensai qu'elle avait bientôt
quitté la ville
et que tu ne l'avais pas revue…

—Je la revis tous les jours…

—Et alors, interrompit la mère, dont les yeux s'agrandissaient
d'étonnement, tu nous as trompés tous ici!… Tu disais que tu
renouais
les amitiés anciennes, alors que cette femme s'emparait de
ton âme…
 Elle s'en va, tu n'oses lui faire l'aveu suprême, et la
séparation
 te fait mal… Je ne t'en veux pus, tu n'es pas le premier
fils à
 qui l'amour enseigne le premier mensonge à sa mère…
Pourquoi ne pas
 m'avoir parlé d'elle?… Je l'aurais aimée, moi
aussi… Tiens, je sens
 que je l'aime… Raconte-moi tout, je
t'apprendrai ce qu'il faut lui
dire… Je ne veux pas qu'elle laisse dans
ton coeur la souffrance
atroce dont la plainte m'a percée comme une
lame aiguë…



—Vous me pardonnez de ne pas avoir eu confiance en vous… Si
vous
 saviez tout, votre pardon serait moins facile peut-être… Je
voudrais
bien qu'il n'y eût que cela, je saurais bien ce qu'il faut lui
dire, il
me semble que cela déborderait, comme un torrent. J'ai tant
de peine
à refouler les mots d'amour qui me viennent, quand elle est
près de
moi!…

—Quelque chose t'arrête alors… Il y a un obstacle entre vous…
Tu as
 peur de la nostalgie qui la rongerait? Elle aime tellement la
France
 qu'elle ne pourrait vivre en Canada? La fleur de Paris
mourrait en serre
 canadienne?… Appréhendes-tu les écarts de
tempérament? Cela se
nivelle, quand on aime… Elle ne peut être la
fille d'un athée!
 Rappelle-toi la véhémence de ton père contre les
sectaires, le jour du
retour… Tu l'aurais avoué, tu n'aurais pas refusé
la franchise à celui
qui te la demandait d'une manière si délicate!…

—Eh bien, vous aviez trop de confiance en moi, vous tous, j'aime
la
fille d'un athée, j'adore une femme sans Dieu…

—Ah! mon fils, qu'as-tu fait? s'écrie la mère, avec un cri d'effroi.

—Vous me jugez bien misérable, n'est-ce pas? J'aurais dû tout
vous
dire, ma conscience depuis lors m'en a souvent fait le reproche
amer,
 mais il faut avoir pitié… Vous êtes femme, vous savez
comment cela
vient, l'amour… C'était le soir, au premier dîner que
nous prîmes à
bord… J'avais devancé, à table, ceux que la destinée
m'avait choisis
 comme voisins du passage… Voici qu'une robe de
soie murmure tout près
de moi… Je regardai la femme assise à ma
gauche, et je ne sais quelle
 émotion violente me gonfla le coeur
Devant moi, adorablement souriante,
j'avais l'image de Greuze…



—Je comprends tout, interrompit, Madame Hébert, dont un sourire
illumina le beau visage. Ton idéal prenait vie, tu aimas en elle ton
grand espoir de jeunesse… Tout de suite, elle devint reine de ton
âme…

—Oh! que vous dites bien cela, mère!…

—A table, il faut causer malgré soi… Vous fûtes ravis, l'un
 de
l'autre, d'être Français… Bientôt, la chose devint grisante,
irrémédiable, enchanteresse… Tu chancelas, tu perdis l'équilibre, tu
ne vis plus rien… Elle te prit si bien que, la minute où tu n'ignoras
plus qu'elle niait ton Dieu, cela te parut presque naturel de lui
pardonner la chose… Elle te ligota si bien que tu n'as plus bougé…
Les battements de ton coeur furent les courroies dont elle se servit…
Oui, mon fils, tu es devenu prisonnier, sans le savoir… Le jour où
tu
sentis les fers au poignet, il était trop tard, tu étais enfermé à
double
tour, et la muraille de la prison était si épaisse que tu n'as
 pas
entendu la voix de ton père qui venait au secours et qui t'aurait
délivré peut-être…

—Je lui avais promis de la revoir… Il me l'aurait interdite, je le
savais bien… Pauvre père, je l'ai trahi, et, quelques instants plus
tard, il me cédait les honneurs qu'on venait de lui offrir… Alors,
 je
sentis l'étreinte du remords, je faillis lui crier ma honte… Mais
l'amour est une chose qui rend lâche…

—Non, mon fils, tu te frappes avec trop de rigueur… L'amour est
venu
sans t'avertir, comme un voleur… Il a trouvé ton coeur grand
ouvert,
 il s'y est creusé un nid large et profond… Le jour où tu l'as
senti à
 la besogne en toi-même, tu t'es battu contre lui, j'en suis
certaine,
 tu l'as sommé de ne pas aller plus loin, et ce fut là ta
noblesse…
L'amour qui n'avance pas recule, tu le sais… Mais avant



de céder
la place, il se venge, il te mord, il te piétine, il te laboure…
Ne
l'oublie pas, tu es vainqueur, et c'est là ta beauté!… Ce fut une
faiblesse d'écarter le soupçon de ton père, mais, sans elle, ce
n'aurait
pas été l'amour, et tu aurais vaincu sans gloire…

—L'indulgence des mères a toujours le mot qui sauve… Si j'ai
trahi
mon père, c'est qu'un sentiment plus fort que ma volonté d'alors
me
tyrannisait… Maintenant, elle est inattaquable, elle défie l'amour,
elle en est maîtresse, elle lui a mis le talon sur la gorge!… C'est
affreux, tout de même, ils ne mentirent donc pas, ceux qui me
disaient,
qne l'amour sans espérance déchire et torture!… Oh! qu'ils
sont
 heureux, ceux qui, ne l'ayant jamais connu, raillent
éternellement
l'amour!…

—Courage, mon fils, ne sommes-nous pas là?… Nous te
guérirons à force
de tendresse… Fidèle à ta race, à ses traditions,
c'est à nous que
 tu l'es. En nous aimant davantage encore, tu
oublieras la chose
douloureuse… Je te promets d'être meilleure que
je ne le fus jamais,
 je te comblerai d'amour, je m'ingénierai à faire
l'amertume plus douce,
à répandre le calme en ton âme, à te donner
l'illusion du bonheur… Tu
 guériras, mon fils, elle deviendra le
souvenir tendre et lointain, la
 blessure que le temps cicatrise en
l'entourant d'une auréole…

—Vous ne songez pas à l'action qui vous accapare, vous étourdit,
vous
endort!… Je travaillerai sans relâche, je donnerai au labeur tout
ce
que j'ai de force morale et physique, je tuerai le chagrin dans mon
être
à force d'enthousiasme et de vie intense!… L'abbé Lavoie me le
disait:
 ta race et ta patrie ont besoin de ton courage… L'individu le
plus
intime, s'il donne le meilleur de son sang, accomplit parfois de
belles
 choses!… Il ne faut pas que je sois un inutile, un mou, un



dormeur, un
assommé!… Je lutterai, je souffrirai, je tomberai, s'il le
faut, pour
 l'âme canadienne!… Ainsi, je vivrai, je vaincrai cette
femme, je me
souviendrai toujours d'elle, mais debout, sans courber,
sans crouler!…
Ce n'est pas de l'orgueil, c'est le besoin de vivre!…
Je dois racheter
 la faiblesse dont je me suis rendu coupable à
l'égard de mon père…
Vous m'entendez bien, mère, il ne faut pas
qu'il sache, il me maudirait
 peut-être… Un père ne comprend pas
toujours ce qu'une mère pardonne…

Des pas sourds gravissent l'escalier tournant. Ils font naître et
grandir un silence épouvantable entre la mère et le fils, dont les
poitrines halètent et les yeux sont effarés. Le pressentiment d'une
chose effroyable les envahit, les maîtrise, les fait pâlir. Philo
s'éloigne, vaguement inquiet. La vieille horloge martèle des
secondes
terribles.

Jeanne et son père entrent. Il semble qu'ils sont étrangers l'un à
l'antre. Jules et sa mère n'ont pas eu le temps de mater leur
angoisse.
Augustin Hébert est sombre connue un nuage de tempête,
le pli des
mauvais jours menace entre les sourcils froncés, les veux
repliés sur
eux-mêmes se détournent, les lèvres s'écrasent l'une sur
l'autre. Jeanne
à qui son père n'a pas répondu, quand elle a essayé
de lui parler tout
 le long du chemin, depuis l'église à la maison
ancienne, est frémissante
 de peur. Soudain, le regard d'Augustin
foudroie Jules trenblant qui
devine.

—Je te défends de revoir cette Française, dit-il, avec une colère
comprimée jusqu'à l'extrême.

Les deux femmes, pétrifiées, glacées d'effroi, s'enlacent pour avoir
le
courage d'entendre. Jules va combattre.



—Mais pourquoi, balbutie le jeune homme, un peu
machinalement, qui se
prépare à la lutte.

—Tu oses me demander pourquoi, s'écrie Augustin, presque
violent.

—Mais, mon père…

—Hier encore, tu as passé toute la soirée avec la jeune fille, sur la

Terrasse… Vous vous êtes promenés, puis, vous êtes allés au
café…

Nie-le, maintenant!…


—C'est vrai, mon père…

—Tu as accompagné souvent ces gens-là, mais plus souvent la
jeune fille
encore… Nie-le, si tu peux!…

—C'est vrai, mon père, dit Jules, soumis, très ferme cependant.

—Le docteur L… m'a dit que ces gens-là, pendant toutes les
semaines
 qu'ils vécurent à Québec, n'allèrent pas à la messe une
seule fois!
Est-ce vrai?…

—Je crois que c'est vrai…

—Tu le savais donc!… Pourquoi ne vont-ila pas à la messe?…

—Parce qu'ils n'y croient pas…

—Ils sont donc athées!…

—Oui, mon père…



—Le savais-tu, qu'ils étaient des misérables?…

—Oui…

—Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que je te l'ai demandé?

—Oui…

—Le savais-tu, quand tu devins leur ami de tous les jours à bord
du
navire?…

—Oui…

—Le savais-tu, quand tu fis leur connaissance?…

—Non, mon père…

—Quand l'as-tu appris?…

—Au troisième entretien que j'eus avec la jeune fille…

—Et tu n'as pas eu horreur d'elle, tu n'as pas fui ces
misérables?…

—Hélas, non, mon père…

—Te proposais-tu de les revoir?…

—Oui…

—Eh bien, tu ne les reverras pas, je te l'ordonne!… Tu les as
trop
vus, c'est déjà trop de honte!… Tu savais bien que les potins
circulent à tire-d'aile ici… Tout Québec sait qui ils sont, tout
Québec



en parle… On te pense amoureux de la jeune fille… Tu t'es
compromis, tu t'es avili, tu m'as déshonoré!…

—Le reproche est bien cruel, mon père…

—Mais pourquoi as-tu fait cela?… Dès qu'elle a blasphémé le
Dieu qui
 est le tien, qui est le nôtre et celui de ta race, comment
n'as-tu pas
rougi de rester près d'elle? A la fréquenter, tu aurais dû
la
 haïr!… Mais non, au lieu de lui faire une bonne leçon de foi
canadienne-française, tu lui pardonnes, tu l'excuses, tu en fais ton
amie, tu t'affiches au milieu de tout Québec, tu laisses croire à tous
que tu l'aimes!…

—Si vous vouliez m'écouter quelques instant», vous seriez moins
sévère
peut-être…

—Que peux-tu dire?… Je te défie d'avoir une excuse!… Tu as
fraternisé avec les ennemis de notre foi!… Comment as-tu dégénéré
à
 ce point?… Vos idées libérales d'aujourd'hui vous affaiblissent,
vous
 préparent aux lâchetés!… Le Canadien-Français, au fond de
toi-même,
 ne s'est donc pas révolté contre un pareil voisinage?…
Tout ce que tu
adores, ils l'exècrent; tout ce que tu veux défendre, ils
travaillent
 à le mettre en pièces!… Ils viennent, au Canada, se
moquer de nous,
railler notre ignorantisme et nous outrager dans ce
que nous avons
de plus sacré!… Ils nous vilipendent, et toi, par je ne
sais quelle
 mollesse, tu les admires, tu rampes devant eux, tu
t'abaisses à leur
plaire et à leur sourire!…

—Mon père! supplia Jules.

—Et pourtant, je croyais t'avoir façonné un autre moi-même,
t'avoir
 inculqué ma haine des persécuteurs du Christ!… Ils sont



horribles,
impitoyables, répugnants, je les abhorre, je ne les abhorrai
jamais
 autant qu'en ce jour où ils m'enfoncent dans le coeur la
déchéance de
mon fils!… Dès la minute où tu pus comprendre, je
t'enseignai les
leçons magnétiques de notre histoire!… Ils rougissent
de toi, tous
 ceux dont le premier je t'appris les noms et l'épopée,
Champlain, nos
 missionnaires, nos héros, Dollard, Bougainville,
Iberville, Hélène
 de Verchères et tous ceux qui s'immortalisèrent
pour la race et la
Croix!… J'espérais t'avoir pétri l'âme de la moëlle
de nos braves,
 t'avoir forgé une cuirasse éternelle!… Je me suis
trompé, elle a plié
 d'une façon lamentable!… Et pourtant, le seul
nom d'athée me remplit
de colère!… Quand il m'arrive d'en coudoyer
un sur ma route, je
m'efforce d'être poli, de ne pas lui jeter à la face
ma répugnance et
mon dédain!… Ce sont, tous des poseurs, de vils
orgueilleux, des gens
 qui étouffent leur conscience et qui ont peur
d'avouer tout haut le Dieu
qu'ils sentent palpiter dans leur âme!… Le
jour où la mort les menace
de sa griffe, ils changent de sourire, et
c'est, à leur tour d'être
crétins, de ramper devant l'au-delà!… Ce sont
des hypocrites et des
 poltrons!… Ce que je dis là, tu le disais
autrefois de ton indignation
jeune et fougueuse… En t'entendant, je
me retrouvais tout entier,
c'était l'écho de ma passion vengeresse, tu
étais mon fils, tu étais
 Canadien-Français, corps, âme et sang
comme moi, je t'aimais éperdument,
comme on ne doit pas aimer un
fils peut-être!…

—Je suis encore tout cela, votre fils entier, je vous le jure…

—Tu ne l'es plus, te dis-je!.. Il y avait de la pâte molle en toi, de
l'étoffe à compromis, de la tendance aux complaisances
criminelles!…
 Songe donc, tu es devenu l'ami de sectaires
maudits!… Et j'ai un
pressentiment qu'ils sont de l'école la plus noire,
de celle qui
 nous pourchasse, fait la guerre à nos autels et veut



chasser Dieu des
 entrailles de l'humanité!… Comment oses-tu me
regarder comme cela,
de tes yeux qui ne cèdent pas?… Défends-toi,
maintenant… Depuis que
j'ai su la chose vilaine, je me suis creusé
le cerveau toute la nuit,
 j'ai cherché comment tu serais moins
coupable, et rien ne te justifie
d'avoir fraternisé avec ces misérables,
tu n'as pas respecté la foi
 qu'ils traînent, dans la fange, tu m'as
renié, tu as renié ta mère et ta
soeur, tu as lâché ta race, tu nous as
lâchés tous!… Défends-toi, si
tu le peux, je t'en défie!

—Vous parliez d'un poignard qu'on vous plonge dans le sein, mon
père…
 Vous me demandiez pourquoi Je gardais les yeux fixes: je
sentais vos
paroles me pénétrer dans la chair comme des balles…
Je n'ai qu'une
excuse à donner… J'ai peur de vous, j'ai peur qu'elle
ne suffise pas,
qu'après l'avoir entendue, vous me pensiez lâche et
criminel encore…
 Et cependant ma faute ne fut pas volontaire, je
puis le crier, cela,
 je l'afffirme, je l'ai commise malgré moi,
fatalement, muselé, aveugle,
inconscient de la honte!…

—Tu plaides fatalité, est-ce bien là ton excuse? Elle serait
pitoyable,
 interrompit le père, dont l'accent calme du jeune homme
exaspérait les
nerfs. Là on tu fus le plus coupable, ce fut de mentir le
jour où tu
 nous revins!… Je me repentis d'avoir eu ce doute, je
craignais de
t'avoir insulté, je n'osai même pas te rappeler que tu ne
m'avais pas
répondu!… Tu m'as joué avec ton âme canadienne, tu
m'as trahi, tu as
versé des larmes fausses!… Comprends-tu quelle
douleur c'est pour moi
de songer qu'après une telle faiblesse, tu n'as
pas eu le courage de
l'avouer: tu as eu l'audace d'en prolonger, au
lieu même de ton berceau,
 le cours et l'humiliation!… Ose dire que
ce n'est pas vrai, que tu ne
 mérites pas le langage dont je te
soufflète!…



—Je n'ai pas répondu, mon père, je n'ai donc pas menti… Certes,
je
vous ai caché la vérité, je devais le faire… Ce fut une puissance,
en moi que je ne pus vaincre… Ne m'interrompez pas, votre
indignation
serait cruelle encore, vous m'avez assez broyé le coeur
déjà!… Je
 le répète, j'ai peur de vous… Allez-vous me pardonner,
quand je vous
 aurai tout dit? Oh oui, vous êtes bon, vous ne
m'accablerez plus de vos
 reproches qui me fouettent au sang
comme des lanières de plomb!… J'ai,
 dans les veines, la chaleur
ardente que vous m'avez transmise, vous
l'avez embrasée de votre
enthousiasme pour tout ce qui est pur et beau,
je l'ai surchauffée par
une jeunesse que je consacrai toute aux fièvres
nobles et au rêve
sain, j'ai amoncelé l'idéal en mon âme. Un jour, une
vision incarna
toute la somme de pureté, de noblesse, d'idéal et de
 beauté que
j'avais accumulée dans mes rêves… En une minute, cela se
devine,
cela vous perce le coeur!…

Marguerite, dès la première seconde, attendrit le meilleur et le
plus
profond de moi-même. Je l'aimai tout de suite, sans le savoir,
avec
 l'inexpérience de l'amour, entièrement, d'un culte souverain,
d'une
 passion merveilleuse… Et lorsque, de sa voix si douce, elle
m'avoua
son panthéisme abominable, la souffrance que j'en eus me
fit avoir pitié
d'elle, et j'oubliai qu'elle blasphémait Dieu pour l'adorer
dans la
créature si belle dont il illuminait un instant ma route. Près
d'elle,
 je n'eus pas honte, je me sentais fier et capable de tous les
héroïsmes,
infiniment heureux… Je ne vous répondis pas, c'est vrai,
mon père,
 je ne pouvais pas vous répondre… Vous m'auriez
défendu de voir
Marguerite, et elle m'était déjà chère au point que
tout mon être
voulait ne pas la perdre encore…

—Tu l'aimes! c'est donc là ta seule raison de m'avoir humilié, de
m'avoir trahi, d'avoir lâché les tiens!… Selon toi, l'amour est



immaculé, d'où il vienne et quoi qu'il fasse! Il a parlé, je dois me
taire!… A quel degré de mollesse en es-tu rendu? Est-ce qu'on aime
la fille d'un athée? N'est-elle pas inséparable de son paganisme, et
puisqu'elle narguait ton Dieu, ne devais-tu pas la haïr, ne voir en elle
que l'ennemie qu'on maudit?… Tu l'as aimée! Tu lui as donné le plus
pur de ton enthousiasme et le meilleur de tes rêves! Tn as, pour
cette
femme le sentiment sacré que j'eus pour ta mère!… Eh bien, je
ne
pouvais jamais m'imaginer ta bassesse aussi grande!… Ne sens-
tu pas
 qu'ils rougissent de toi, Lafontaine et Cartier, dont je
t'enseignai
 la mâle histoire ici même? Ne sens-tu pas qu'ils te
renient, les livres
 canadiens dont je te fis boire amoureusement la
sève patriotique?…
Et maintenant que mon indignation s'épuise, je
ne ressens plus que la
honte, et tu ne sauras jamais combien tu me
fais mal, combien cet amour
coupable terrasse et vieillit ton père!…

—Pauvre père!… Mais c'est pour éviter cette colère et cette peine
que
je ne parlai pas, le jour où je revins… Alors seulement, j'entrevis
la
profondeur de mon amour… Et si vous saviez combien je l'aimais
déjà,
vous comprendriez que j'aie pu faiblir… Hélas! nous sommes
devenus
des ennemis, nous nous battons, nous nous déchirons, le
sang coule
 des blessures que nous nous donnons au coeur!…
Pourquoi seriez-vous
 impitoyable? L'abbé Lavoie m'a pardonné,
lui…

—Tu mens! s'écrie le père, furieux.

—Oh! quelle atroce parole, mon père, c'est votre tour à
m'enfoncer un
poignard!…

—Depuis que tu m'as caché ta honte, puis-je croire en toi? L'abbé
Lavoie ne peut t'avoir pardonné, lui moins que tout autre!… Il
aime
trop bien son Christ pour avoir sanctionné ton amour d'une fille



Renan!… L'apôtre a dû bondir sous l'outrage au Dieu qui a toute
son
âme et toute sa vie!… Tu ne lui as dit qu'une parcelle de la
vérité!…

—Il faut que vous me croyiez, mon père, que vous regrettiez cette
parole qui me torture, et la voix du jeune homme a une telle énergie
que
 le père en est profondément remué. Je ne vous garde pas
rancune de me
 flageller du nom de menteur, vous vous croyez le
justicier de la race et
de la foi… Mais entendez-moi bien, et il vous le
dira lui-même, j'ai
 fait à l'abbé, le jour du poll, en un moment de
souffrance aiguë, la
 narration que vous entendîtes… Je me
préparais à sa colère, et voici
ce qu'il me dit: "Tu ne fus pas lâche de
l'aimer, tu le serais de ne pas
immoler ton amour!"…

—Comment n'es-tu pas lâche d'aimer une femme que tu dois
arracher de
 ton âme, parce qu'elle est l'ennemie de ton Dieu?
interrompit Augustin,
 qui ne pouvait plus douter de la franchise de
son fils.

—Oui, Augustin, il ne fut pas lâche, il ne fut pas coupable, intervint
la mère, dont le visage était pâle comme celui d'une agonisante. Il
faut
que tu comprennes… Ton patriotisme rigide va trop loin, tu as
puni
cet enfant d'une façon qu'il n'oubliera jamais, que tu regretteras
plus
 tard… Ta conception de l'honneur t'égare: calme ta souffrance
et ta
 fureur un moment… Rappelle-toi ce que c'est, l'amour… Tu
n'eus qu'à,
m'aimer rien ne séparait nos deux âmes avides, il nous
parut naturel,
 dès la première heure, de nous aimer toujours… Je
fais appel à ton
 amour: n'est-ce pas une chose toute-puissante?
Figure-toi qu'un gouffre
 nous eût empêchés d'aller l'un à l'autre,
n'aurais-tu pas souffert de me
 perdre? J'ose espérer que tu ne
m'aimas pas uniquement pour la prière…
A Marguerite, il ne manque
pas autre chose que la prière… Il l'aime,
comme tu m's aimée, pour



les mêmes raisons éternelles, pour le même
bonheur dans tout son
être… Tout-a-l'heure, si tu avais pu voir son
 martyre, entendre sa
confidence émouvante, tu en aurais eu les larmes
 aux yeux, tu
n'aurais pas eu des paroles aussi violentes, aussi
 meurtrières…
Songe donc, il l'adore sans espoir… Dès la minute où
 lui vint la
révélation de cet amour, il s'est battu comme un lion contre
 lui,
comme ton fils, comme un Hébert, il a vaincu!… Ton fils est
digne de
toi: il préfère à l'amour qu'il tue l'honneur que tu lui as
enseigné!…
Rappelle-toi notre tendresse, et tu sauras quel tourment
est le sien,
ce qu'il lui faut de grandeur et de courage pour laisser
partir à jamais
la femme qu'il aime!…

—Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu l'absous, dit Augustin,
plus
calme. Et c'est au nom des Hébert que tu implores la pitié!… Ne
t'en
déplaise, les Hébert n'ont jamais fraternisé, que je sache, avec
les
 ennemis du Christ!… Jules est le premier qui déchoit!… Avant
d'avoir
aimé cette fille, il était de ma race, il n'en est plus!… L'abbé
Lavoie n'est pas un Hébert, lui!… Jules a failli, te dis-je, il n'est
pas
digne du nom que nous lui avons donné!… Ton amour t'aveugle, tu
pardonnes avec le coeur mou des mères!… Tous les Hébert, depuis
le
 premier ancêtre canadien, le condamnent, le flétrissent, par ma
noix
 chargée de toute leur fureur, l'accusent d'avoir souillé leur
blason!…

—Eh bien, mon père, c'est trop! proteste vivement le jeune
homme. Je
refuse l'excommunication de ma race!… Non, je n'ai pas
dégénéré, je me
 sens digne du nom que je porte!… J'aime la fille
d'un athée, soit,
 je n'ai pas pu faire autrement!… Il m'a suffi de la
voir: suis-je
 criminel de l'avoir vue?… Comme vous le disait ma
mère, je n'ai pas
 cédé, j'ai réuni contre cet cet amour, toutes les
forces capables
 de l'extirper de moi-même, j'ai fait le serment de



vaincre et j'ai
 vaincu!… Je l'ai revue, fort bien, mais je n'ai jamais
oublié, près
d'elle, qu'elle ne serait jamais à moi!… Dieu, comme j'ai
souffert,
comme je souffre encore!… Oh! si vous saviez ce que j'ai
là, ce que
 c'est le déracinement de l'amour en soi-même!… Je
n'espère plus
 votre pardon, vos yeux ne bronchent pas!…
Qu'importe? Un jour, vous
 admettrez, vous pardonnerez!… Si je
n'avais pas mon rêve d'action
 patriotique, en face de moi, qui
magnétise et promet des sensations
grisantes et viriles, je ne sais à
quel désespoir je m'abandonnerais;
 Dieu merci, dans quelques
jours, à Ottawa, j'exalterai l'âme canadienne,
 je mettrai dans mes
accents toute la passion que je réfrène, que
 j'égorge, et il faudra
bien qu'on m'écoute Vous serez fier de moi, mon
père, j'accomplirai
de la grande besogne, je me réhabiliterai à vos
yeux, les ancêtres
seront orgueilleux de moi, m'applaudiront par votre
voix grondant de
tous leurs enthousiasme!…

—Comment veux-tu que je te pardonne, mon fils? répondit
Augustin,
 implacable, que la chaleur et la véhémence du jeune
homme avaient
toutefois bouleversé. Tu parles bien, tu es superbe,
et si l'éloquence
 était une excuse, il me faudrait oublier!… Mais,
sous ton langage
de flammes, je sens que tu l'ames à la folie, que tu
veux la revoir
encore!… N'est-il pas vrai que tu veux la revoir?…

—Oui, mon père, il faut que je la revoie… Demain, ce sera fini…
Elle s'en ira sans retour… Ne soyez pas inexorable, laissez-moi tenir
ma promesse et lui faire l'adieu pour la vie… Ayez pitié d'elle qui
n'espère pas le rendez-vous du ciel!…

—Mais tu ne comprends donc pas ce que c'est pour moi, le
spectacle du
 mon fils implorant grâce pour la fille d'un sectaire!…
Quel est cet
amour qui te fait te traîner à ses pieds?…



—Aie pitié, Augustin, je t'en supplie, sanglote la mère. Je te le
répète, tu regretteras cela plus tard…

—Ayez pitié, mon père, balbutie Jeanne, dont les joues roses ne
le
sont presque plus. Ils s'aimèrent un jour, et c'est déjà fini, leur joie
profonde… cela briserait leurs âmes de ne s'être pas revus… Elle
n'est pas coupable de ne pas avoir connu Dieu… Comment est-ce
elle,
et non moi, dont le berceau ne fut pas entouré du ciel? On ne
peut
 s'empêcher d'aimer Jules, est-il étonnant qu'elle l'ait aimé?…
Cela
 fait moins de peine de s'être laissés, quand l'adieu s'échange
dans un
 regard suprême… Ayez pitié d'elle que la destinée brise,
permettez-lui
d'emporter un souvenir plus doux…

—Toi aussi, ma Jeanne, dit le père, courbant ses épaules sous
l'amertume. Eh bien, je resterai seul avec mon chagrin.. Va la voir, ta
Française de malheur, puisque je suis seul à la haïr…Mais Je ne
cède pas. Je n'accepte pas cet amour!… Il n'y a pas d'amour
coupable
 nécessaire, quand on s'appelle un Hébert!… On n'aime
pas, sans y
 mettre sa volonté molle, une fille impie… Son visage,
fût-il
une apparition de grâce, n'a jamais prié!… Ses yeux, fussent-ils
merveilleusement beaux, ne pénétrèrent jamais dans le ciel!… Sa
bouche, eût-elle un dessin irrésistible, avait blasphémé ton Dieu!…
Tu
devais prendre tous ses charmes en horreur!… Vous pensez tous
contre
moi, quelque chose d'inflexible m'assure que j'ai raison, et il
me
faudra bien des heures et bien des jours avant de penser comme
vous
tous, avant de pardonner.



VIII

Au moment même où Jules Hébert a le coeur à la torture dans le
sanctuaire des livres canadiens de son père, Marguerite Delorme,
immobile et pensive à l'une des fenêtres du Château-Frontenac,
admire
 longuement le paysage dont elle veut garder le souvenir
éternel. A
 la veille de s'en éloigner pour toujours, elle imprègne sa
mémoire de
 chaque détail pittoresque, et le Saint-Laurent,
désormais, fera partie
de la substance vive de son âme. C'est une
des journées paradisiaques du
septembre québécois, où le soleil a
des caresses de lumière plus
douce et l'air des parfums plus subtils.
On dirait que la nature, aux
 approches de l'automne maussade et
frileux, se grise de chaleur afin
d'oublier la bise qui bientôt, la rendra
frissonneuse. Le fleuve déploie
 sa nappe limpide, aux miroirs
d'émeraude et de bleu turquoise, le
 feuillage du Bout-de-l'Ile est
alangui, la falaise grise de Lévis
 s'éclaire d'un sourire, les
Laurentides échelonnent leurs croupes
 gracieuses dans la clarté
bleue, les villages, au loin, s'auréolent de
 rayons tendres. Une
allégresse vive miroite sur le visage des quelques
promeneurs sur la
Terrasse lumineuse. Champlain s'anime dans le bronze,
 et c'est
peut-être la fanfare des cloches innombrables qui fait passer
 des
souffles de vie dans sa chevelure.



Marguerite adore le son des cloches canadiennes. Elles lui
arrivent de
partout, ce matin-là. Une plainte mélancolique vient à elle
de la
côte de Beaupré lointaine, une rumeur plus joyeuse accourt de
Saint-Picrre-de-l'lle et de Sainte-Pétronille, une harmonie
enthousiaste
 s'élève des clochers fraternels de Beauport et des
églises de Lévis, le
 carillon de Saint-Romuald murmure dans la
distance, et les clochers
de Québec unissent leurs voix prochaines
en une salve éclatante.
Elles sont, les cloches vivantes, l'emblème
triomphal d'un pays de foi
 profonde. La jeune fille sait pourquoi le
paysage magique et la mélodie
 grandiose répandent l'extase au
fond de son être. Elle ne peut les
séparer, l'une et l'autre, du jeune
Canadien qui lui chanta l'une et
 lui dévoila le mystère de l'autre.
C'est beaucoup moins le grand fleuve
qu'elle regarde et les clochers
des villages canadiens qu'elle entend,
 laisse pénétrer en elle et
pleure d'abandonner, que le jeune homme
énergique et fort qu'elle y
retrouve et qu'elle aime. Elle n'en doute
 plus, la source d'amour a
jailli sur sa route. Et plus elle y a bu,
plus elle eut soif. Hélas! elle est
presque tarie déjà. Demain, elle
 s'abreuvera de la dernière goutte.
Et tous ignoreront le chagrin
 poignant, nul jamais ne saura la
tendresse où le meilleur d'elle-même
s'est donné, ne se reprendra
jamais. Elle a conscience qu'un tel amour
 ne disparaît jamais de
l'âme et que Jules Hébert trônera dans son rêve
 toujours. Mais la
souffrance qu'elle éprouve est étrangement douce, et
voilà pourquoi
elle écoute, avec une émotion ravie, la fanfare des sons
innombrables.

En les entendant, Gilbert Delorme, assis auprès d'une table
fragile, à
quelques pas de la jeune fille, fit courir vertigineusement sa
plume sur
les feuillets blancs qu'il couvre d'une écriture nerveuse et
mesquine.
 Les cloches ne l'ont jamais énervé comme en ce jour,
elles inspirent,
 à sa haine des invectives pleines de flamme. La



pâleur de ses traits
 rayonne d'une passion farouche, des éclairs
traversent les yeux noirs et
 tendus, un rictus amer contorsionne la
bouche entr'ouverte. A coup
 sûr, il est la proie d'un sentiment qui
l'enfièvre et le transporte. Un
instant, la plume fébrile cesse d'aller et
venir: il écoute, la fureur
 dans les veines, le bruit immense des
cloches. Puis, sa pensée de
 nouveau se hâte sur les feuillets
immaculés.

—"Jamais comme en cette minute, écrit-il à Paul Favart, un de ses
compagnons d'armes dans la guerre à Dieu, je n'ai senti la rage
devant la superstition que nous voulons déraciner de ce monde. Ce
Canada-Français fourmille de crétins endurcis. Oh! comme il faudra
de
persévérance et de besogne pour déloger ici le surnaturel qui est
comme la moëlle vitale de cette race! Mais nous y parviendrons,
nous
infiltrerons petit à petit l'humanitarisme vainqueur! Tiens, j'ai les
oreilles cassées par le son des cloches maudites qui m'arrive de
toutes
parte, et je voudrais réduire en poussière tous ces clochers
dont Québec
foisonne!"…

Et, longtemps encore, les feuilleta blancs se noircissent de haine.
Gilbert Delorme, enfin, s'arrête, les sueurs perlant du front livide.
Son enfant chérie est toujours là, immobile à la fenêtre. Oh! comme
il
en est orgueilleux, de cette femme intelligente, idéale, qu'il a créée!
Sonnez, cloches maudites, pense-t-il, avec une joie délirante, vous
ne
faites pas mieux, vous ne ferez jamais une créature comme celle-
là!

Un désir incontrôlable de lui redire sa fierté dirige le père vers sa
fille. Elle est si intense, la rêverie visage mince et parfait, qu'il en
est
frappé.



—Quelle songerie, ma fille!… Si j'ignorais que tu n'as aucune
raison
de l'être, je te croirais triste même…

—On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui pleure en nous…

—C'est la souffrance des poètes, cela, railla-t-il. Les larmes qu'on
verse alors ont une saveur infinie… C'est la douleur imaginaire, qui
n'en est que plus douce, parce que nous la créons en nous-
mêmes… Ce
 n'est qu'une forme de l'égoïsme; deviendrais-tu
égoïste, mon enfant? La
chose est, très-vilaine…

—La poésie m'a toujours ensoleillée de joie, mon père, dit la jeune
fille, qui se demanda si, dans son amour, elle n'avait pas songé qu'à
elle même. Je ne suis pas une égoïste, alors…

—La joie intense confine aux larmes ce n'est qu'une manière de
dire ce
que tu sais, n'est-ce pas?…

—Si vous le voulez absolument, il faut bien que je sois égoïste,
badina

Marguerite.


—Tu railles, mon enfant, et bien que je n'y connaisse guère aux
mystères des femmes, j'ai l'intuition que tu n'as pas envie d'être
joyeuse, que tu préfères être seule…

—Mais non, je suis très heureuse de vous avoir auprès de moi, de
regarder vos bons yeux tendres!…

—Dans les tiens, quoi que tu dises, je soupçonne une vague
tristesse…



—C'est toujours après-demain que nous partons, c'est irrévocable,
n'est-ce pas? interrompit vivement la jeune fille, pour esquiver
l'interrogatoire troublant.

—Mais oui, n'en as-tu pas assez, de cette ville?… Elle est très
belle, fort intéressante, j'en conviens, mais le Canada nous réserve
beaucoup d'autres surprises tout aussi agréables, je t'assure… Est-
ce
le départ qui te bouleverse?…

—Sans me désespérer, il me chagrine, mon père…

—Eh quoi! tu m'étonnes là, vraiment, je ne comprends pas. On
s'attendrit sur un endroit qu'on laisse avant d'en avoir épuisé tout
le
charme!… N'as-tu pas eu tout le loisir d'admirer Québec?… Un
cicérone captivant ne t'a rien caché de la ville pittoresque, au cours
des longues semaines qu'il a eu la délicatesse de nous consacrer…
Il
est fort bien, ce jeune homme, et c'est dommage qu'il prie!…

—Allons, mon père, n'est-ce pas admirable, le tableau qui se
déroule
d'ici? s'empressa-t-elle de dire, effrayée de la fièvre dont son
visage
brûlait. Plus je le contemple, plus je l'aime!…

—Je te le redis, les paysages qu'on abandonne, en les aimant
encore,
 laissent dans Pâme un meilleur souvenir… A vivre plus
longtemps à
 Québec, tu en deviendras lasse… Courons vers les
sensations nouvelles!
 Montréal est superbe, m'a-t-on dit, la
sorcellerie des plaines de
l'Ouest nous attend!… Il ne faut pas avoir
de la peine, tu es trop
sentimentale, Marguerite…

—C'est la première fois que je regrette autant d'abandonner une
terre
étrangère, ne put s'empêcher de murmurer la Française.



—Combien de fois nous quittâmes des lieux qui me parurent plus
merveilleux que celui-là, et tu n'eus jamais un chagrin pareil!…
Aujourd'hui, tu es mélancolique à l'extrême, il faut chasser
l'impression pénible, ne pas donner prise à la songerie maladive…
On glisse vers elle sans trop le savoir!… Oh! je devine, ces
cloches
t'affligèrent sans doute!… Je l'écrivais à Favart, elles ne
m'agacèrent
jamais autant que tout-à-l'heure… Elles ont enfin calmé
 leurs
transports!… Dis, c'est leur tapage qui t'a rendu triste…
Elles nous
narguaient, chantaient victoire!… Ah! si je pouvais les
étouffer!…

—Pourquoi tant de haine, mon père? reproche-t-elle.

—Que veux-tu dire?…

—Oui, notre religion, c'est l'amour, et vous n'avez jamais pitié des
catholiques, de leurs clochers…

—Quel étrange langage! interrompit brusquement Gilbert. Je ne
l'entendis jamais sortir de tes lèvres, auparavant!… Ainsi, tu aimes
les clochers, ton âme sensible est touchée par leurs appels, mais
c'est
 notre ruine qu'ils annoncent à grande volée, c'est nous qu'ils
bravent
dans leur insolence, et tout-à-l'heure, on aurait dit, vraiment,
qu'ils
 se donnaient le mot pour me lancer leurs sarcasmes à la
figure!… Je
connais les émotions poétiques, moi-même… Eh bien,
ces cloches, je les
hais, je les méprise, je donnerais mon sang pour
les voir toutes joncher
 le sol, en morceaux, vaincues, muettes à
jamais!… Je la condamne, ma
fille, ta poésie qui s'attendrit jusque-
là!…

—Pourquoi ne pas les aimer comme reliques d'art?… N'est-il pas
inspirant de voir les clochers escalader l'azur ou rester debout quand
la tempête gronde autour d'eux?… Ils me parlent de choses douces,



ils devraient vous émouvoir comme symbole de l'âme humaine qui
s'élève,
aspire vers l'idéal et défie les ouragans de l'existence!…

—Mais tu sais bien qu'ils sont l'emblème de la foi exécrable de
ces
gens-là!… Aussi longtemps qu'ils seront debout, fiers, arrogants,
despotiques, on les aimera!… En avoir pitié, c'est reculer
indéfiniment le règne béni de la Libre-Pensée!… Non, il faut leur
trancher la tête, les écraser sous nos talons frénétiques!… Ta
tendresse pour eux m'agace énormément, j'avoue ne pas te
comprendre…
On cultive le cléricalisme en serre chaude ici, mais il
ne peut t'avoir
entamée!…

—Je suis tout aussi anti-cléricale que vous, mon père, mais
autrement,
voilà tout.

—Comment peux-tu l'être autrement que moi qui t'ai faite à ma
ressemblance?…

—Je rêve plus de tolérance dans la guerre à ces gens-là, comme
vous les
 appelez… Ils sont sincères, croyez-m'en… Dans leur
sincérité, il y
a de la grandeur… Vous les dédaignez, je crois qu'ils
valent mieux que
cela, qu'ils méritent notre amour même… Vous les
traitez d'ignorants:
il est des choses qu'ils n'ignorent pas, cependant,
l'honneur, le
devoir, la noblesse, les vertus sublimes… Quand vous
vous battez
 contre eux, vous ne songez qu'à leur Dieu que vous
haïssez… Vous avez
 la conviction que leur Dieu n'est pas, c'est
donc eux-mêmes que vous
 haïssez!… Est-ce prêcher l'amour que
d'être impitoyable et d'outrager
sans cesse?…

—Ces idées sont nouvelles, inouïes, je crois rêver à les entendre
jaillir de ton cerveau, une influence a opéré sur toi de vrais
sortilèges!… Ignores-tu que tu les excuses, que tu les défends



même, que tu leur permets de vivre?… C'est le laisser-aller que tu
exaltes!… Mais laissons-les faire, et le crétinisme encroûtera
 la
pensée humaine à jamais!… Non, ma fille, il faut traquer la
superstition légendaire, ne pas lui faire quartier, l'assommer!… La
foi
de ces Canadiens-Français t'en impose, un moment… Cela
passera, ne
peut durer, c'est la femme en toi qui pleure sur l'ennemi
blessé qu'on
 apporte dans sa maison!… Au fait, tu ne m'as pas
encore dit pourquoi
 tu es si triste, ce ne peut être pour cela,
assurément…

—C'est pour cela, mon père, je souffre, parce que les hommes ont
à se
haïr!…

—C'est vraiment curieux, fit-il, songeur. On ne pousse pas la
sensibilité à un tel point!… Il ne s'agit que d'une idée: on ne verse
pas de larmes sur une idée, et c'est comme s'il y avait eu des pleurs
dans ta voix… Il y a autre chose que tu me dissimules… J'essaye de
comprendre… Oh! si c'était cela!… Quelle pensée affreuse!… Mais
c'est impossible!… Tu n'aurais pas fait cela!…

—Quoi, mon père! s'écrie la jeune fille, inquiète.

—Eh oui, ta peine… J'ai pensé, un instant, que… Mais non, je ne
le
dirai pas, ce serait déjà t'insulter, bien que je n'y aie pas cru…
Ce
serait violer la confiance que j'eus toujours en toi, introduire un
mauvais souvenir entre nous qui ne connûmes jamais cela!…
Décidément,
non!…

—Je veux savoir, mon père, dit Marguerite, impulsive et cédant au
besoin qu'on a toujours de fuir le mystère avec les êtres chers.

—Il vaut mieux que je me taise!…



—Un soupçon plane entre nous, je ne puis endurer cela!… Je
préfère
savoir!…

—Puisque cela t'intrigue, il faut bien le dire. Mais souviens-toi
que
je n'en crois rien… Je le dis, pour ne pas te déplaire, tout
simplement… Ce Canadien-Français, eh bien, il est charmant, cause
fort
 joliment, possède une intelligence assez vigoureuse, assez
brillante
 même, une érudition des choses de son pays vraiment
captivante…
Depuis que vous vous êtes rencontrés, vous avez eu
presque des relations
d'amoureux… Si je ne t'avais pas connue la
femme inflexible que je
t'ai façonnée, je n'aurais jamais permis une
pareille intimité!… Mais
 je ne pouvais m'y opposer sans douter de
toi, et je t'aurais outragée,
 n'est-ce pas?… Tu es un autre moi-
même, tu as la ferveur de mes idées,
 tu peux braver toute la
séquelle des crétins ensemble, au besoin même
 tu leur donnerais
une verte leçon de grande et saine philosophie!… A
 certains
moments, quand une inquiétude passagère me traversait l'esprit,
 je
songeais avec orgueil que ce brasier de superstition ardente que
tu
effleurais, ne pouvait te causer la moindre brûlure!… Non, Jules
Hébert n'a pas eu l'audace de t'endoctriner!… Ce n'est pas la
sienne,
l'influence dont j'ai parié tout-à-l'heure!…

—Il est trop délicat, mon cher père, il n'y a pas même songé, vous
pouvez en être sûr… C'est moi qui lui ai demandé de me parler de
sa
foi!… J'étais certaine de moi-même!…

—Et il t'en a parlé! avec son feu, son enthousiasme de fanatique
enragé, n'est-ce pas?… Quelle imprudence, ma fille!… Il y a mis
toute sa conviction diabolique, je suppose, il a fait de l'étalage, a
déclamé des tirades pieuses!… Dans tout cela, il y a je ne sais quel
magnétisme, et il faut être sur ses gardes!… Au moins, tu lui as



répondu, tu l'as joliment muselé, tu l'as fait rougir de son ignorance
et de sa lâcheté devant leur Dieu fantasmagorique!… Oh oui, tu as
fait
 cela, tu as vengé ton père défié, tu lui as fait rengainer sa
chimère
de l'au-delà!… C'était, ton devoir, et tu n'y as pas failli, j'en
suis
certain!…

—Il ne m'imposait pas sa foi, pouvais-je lui imposer la mienne?
D'ailleurs, tout ce que je pouvais lui en dire, il le connaissait
déjà!…

—Comment! il aurait l'esprit assez large pour concevoir la Libre-
Pensée
émancipatrice, et il est, encore esclave des antiquailles du
christianisme!… Oh non, je ne crois pas cela!… C'est mal d'avoir
courbé la tête, Marguerite, et tu as faibli!… Tu eus, pour lui, la
pitié
que les clochers t'inspirent… Tu es trop généreuse, décidément:
trop
de bonté mène à la tiédeur et à la mollesse!… Vraiment, je te
croyais
plus forte que cela, tu me désappointes… Ce Canadien-Français
se
vantera désormais qu'il eut facilement raison de la fille de Gilbert
Delorme!… Peut-être n'ignore-f-il pas qui je suis, et il n'en sera que
plus fat!… Tu les connais, pourtant, ces catholiques arrogants,
 leur
morgue n'a pas de bornes, et dès qu'ils ont sur nous le moindre
avantage, ils le proclament à tous les vents du ciel!… Il nous
comprend, dis-tu: c'est, de l'hypocrisie, te dis-je… S'il nous
comprenait, il serait avec nous!…

—Vous me reprochez d'être généreuse, comment pouvais-je ne
pas l'être
avec lui? Il est si bon, ni magnanime lui-même!… Il n'a pas
de haine
contre nous, mon père…

—Impossible! il est un catholique enraciné, il doit nous haïr…

—Il nous méprisait avant de nous avoir rencontrés… Il croyait que
nous étions tous des poseurs à l'indifférence, que nous n'étions pas



sincères… Depuis qu'il est convaincu, par nous, qu'il y a des alliées
francs, il nous aime, tout en nous combattant!…

—Alors, c'est depuis qu'il t'a vue, qu'il nous aime, répondit Gilbert,
que son soupçon de tout-à-l'heure reprenait.

—Il n'a plus de rancune contre nous, mon père c'est tout ce que
j'ai
dit, balbutie Marguerite, épouvantée par le ton sévère de Gilbert,
et
craignant d'avoir laissé poindre son secret par mégarde.

—Et si c'était moins les sectaires et tes parents qu'il aime que toi,
ma fille?…

—Il ne m'a rien dit de tel, répondit la jeune fille, trahissait une
pâleur intense.

—Une femme devine toujours, quand il y a de l'amour autour
d'elle!…
 Et maintenant, je veux réponse nette et libre!… Ce
Canadien-Français
t'aime-t-il?…

—Je ne saurais dire, murmure-t-elle.

—Tu doutes!… C'est un aveu, cela… Tu sais, tu as la certitude
qu'il
t'aime!… Il te l'a dit peut-être?…

—Oh! mon père; ce n'est pas vous, cela, vou» me tendez un
piège, je
viens de vous déclarer que je n'en sais rien…

—Je te demande pardon, ma fille, je ne voulais pas ceci… Mais,
vois-tu, à la seule pensée qu'il peut t'aimer, je me révolte!… il ne
peut avoir eu cette audace!… Il est ton ami, c'est très-bien, mais pas
autre chose!… Et pourtant si c'était vrai!… Je me suis conduit
comme
un écervelé: laisse-t-on des jeunes gens se voir autant que



je vous le
permis?… Ce serait un rude hypocrite, alors, il nous aurait
dépistés
par ses faux airs de cicérone désintéressé!… Mais oui, je
commence à
le détester, à lire sur son visage du mensonge et de la
fourberie… Il
ne te l'a pas dit qu'il t'aime, mais s'il te l'a fait voir, c'est
déjà
 trop de sans-gêne, trop d'insulte!… J'en ai le pressentiment
horrible,
 il t'aime, et tu le sais!… Dis-moi qu'il t'aime, tu ne m'as
jamais
menti, petite fille…

—Je suppose qu'il m'aime… Y a-t-il de la honte à se sentir aimée
par
un jeune homme chevaleresque et noble?… Quelque chose me
dit qu'il a
pour moi la tendresse la plus loyale et la plus flatteuse, et
que
 jamais homme aura pour moi le respect religieux dont il
m'entoure… Sa
 délicatesse est impeccable, il ne m'a fait aucun
reproche de mes idées
païennes, il ne me parla de sa foi que le jour
où je l'en priai… Il y
mit une réserve admirable, dont vous l'auriez
loué vous-même… Ah! si
vous saviez comme il est fort et superbe,
intelligent et sympathique,
vous ne lui feriez pas un crime de m'avoir
aimée!… La passion vous
suggère un langage indigne de votre bon
coeur!… S'il m'aime, j'en suis
 fière, et son amour me charme et
m'enrichit!…

—Ainsi, tu sens papillonner autour de toi le désir intense d'un
catholique maudit, s'écrie Gilbert, avec une rage contenue. Plus la
chose s'envenime, plus tu persévères à me la cacher… Je pense
que
 tu l'acceptes simplement comme tant d'autres amis qui, au
cours de nos
voyages, furent tes compagnons d'un jour, et tu te plais
à conquérir son
 âme!… Quand la prudence la plus élémentaire te
conseille d'écarter mon
 soupçon aux aguets, tu le défends malgré
toi, tu en fais une idole, tu
 as pour lui des paroles chaudes,
passionnées, qui me condamnent, qui me
bravent!…



—Je n'ai pas voulu vous braver, mon père, proteste Marguerite,
qui a
peur et devine à quelle conclusion son père se précipite.

—Ce n'en est que pire alors, tu le fais dans une inconscience qui
illumine tout!… Je sais d'où elles viennent, tes idées nouvelles et
d'où il vient, ton sentimentalisme outré!… Je sais d'où elle t'est
venue, l'affection pour les clochers!… Je n'ignore plus ce qui
fermente derrière ton front rêveur et je connais la source où
s'abreuve
ton chagrin!… Ce n'est pas Québec et son paysage que tu
pleures de
 laisser à jamais, c'est Jules Hébert que tu aimes!…
N'essaye pas de
le nier, cela est écrit sur ton visage pourpre et dans
tes yeux qui sont
injectés de honte!…

—Je n'essayais pas de nier, je voulais vous empêcher d'être
impitoyable… Si c'est aimer, que d'admirer ce Canadien au-delà de
ce que j'en peux dire, je l'aime… Si c'est, aimer, que de lui être
profondément reconnaissante de la gentillesse et de la bonté qu'il
eut
pour moi, je l'adore… Si c'est de l'amour, cette joie indicible de le
voir et de lui parler, je l'aime éperdument… Si c'est de l'amour,
 la
peine que je sens là, indéracinable, étouffante, je l'aime
désespérément… Je ne puis vous en dire qu'une chose, mon père,
si
c'est l'amour, tout cela, c'est la première fois que j'aime!…

—Et tu es orgueilleuse de cet amour?… C'est même l'orgueil de
cet
 amour qui l'a trahi! Tu ne t'es pas aperçu que ton secret
débordait!…

—Vous avez attaqué Jules… En dépit de moi-même, je l'ai
défendu… Je
 lui devais cela, je le devais à mon coeur, au pur
souvenir que j'aurai
 toujours de lui!… Vous m'avez enseigné la
loyauté: malgré moi, je fus
loyale à celui que je crois digne de mon
amour!…



—Alors, entre les deux, ce n'est pas moi que tu préfères!… Il a le
meilleur de toi-même!…

Pour lui, tu m'accuses, tu te bats contre moi, tu me blesse au
coeur!…

—Oh! mon père, prenez garde, l'indignation va vous faire porter
des
 coups dont la blessure ne guérira jamais!… Pourquoi cette
fureur
que je sens approcher? Vous savez bien que je vous adore, et
plus que
jamais, le jour où c'est l'amour de vous qui m'empêche de
voler à la
tendresse de Jules Hébert!… Il faut que je vous aime bien,
que vous
 ayez une emprise bien forte sur mon âme, pour que je
m'en aille ainsi
 pour toujours, brisant mon rêve et fuyant la joie
ineffable de cet
amour!…

—Mais je rêve, ce n'est pas vrai, tout ce que tu me dis là, s'écrie
Gilbert, qui se cramponne à un suprême espoir. Tu ne l'aimes pas,
c'est
faux, c'est impossible!… Tu es ma vie, mon oeuvre, je t'ai pétrie
à la
 ressemblance de mon idéal, je t'ai distillé goutte ù goutte la
haine
 de leur Dieu fantoche, et quand je t'entendais railler la
superstition
 avilissante, je croyais que ma colère contre elle était
plus pure
 et meilleure!… J'espérais pour toi un fils de la libre-
pensée, un
champion de nos doctrines, quelqu'un digne de la jeune
fille idéale que
 j'avais créée… A vous deux, vous auriez fait de la
jolie besogne,
et ma vieillesse en aurait été rajeunie sans cesse…
Un catholique va
 enchaîner ton rêve désormais? Ah non, je me
révolte à croire cela!… Tu
as peur que je t'écrase de ma colère?…
Mais non, petite fille, je ne
songe plus à châtier!… C'est faux, tu ne
l'aimes pas, te dis-je!…
C'est une admiration à fleur de coeur pour
un joli garçon!… Dis-moi,
 tu ne lui as pas donné ton âme de jeune
fille!… Je comprends qu'il
 t'aime, lui!… Je lui en voudrai



éternellement d'avoir osé t'aimer!…
 Je sens que je l'ai en horreur,
maintenant, que je l'exècre!… N'est-ce
pas que c'est faux, que tu as,
maintenant, la répugnance d'un tel
 amoureux, que tu exagères
l'impression qu'il t'a faite?… Demain, tu
 l'oublieras!… N'est-ce pas
que tu commences à rougir de cet amour?

—Je n'ai pas, le droit de renier mon coeur!… Je sens, mon père,
que
je n'oublierai jamais cet homme!…

—Ah! malheureuse! je t'implore, je me traîne presqu'à genoux
pour te
 supplier d'immoler cet amour, et tu n'hésites pas à briser
mon espoir,
à faire crouler l'idole que tu es dans mon âme de père et
que je
voulais sauver!… Tu l'aimes! et tellement, que tu n'en as pas
même la
 honte!… Le lâche! l'hypocrite! le menteur! l'impudent! il
s'est glissé
entre nous comme une vipère, et ses odes brûlantes de
patriote faisaient
 oublier la sournoiserie du larron d'amour!… Il t'a
ensorcelée, t'a
presque gagnée!… Ne dis rien, tu n'as rien à dire!…
Il s'en est bien
 peu fallu qu'il ne te convertisse!… Marguerite
Delorme, ma fille, une
 convertie, une catholique, à genoux, quelle
humiliation!… Il était
 presque trop tard, tu glissais sur la pente
visqueuse!… Ta poésie
des clochers, le plaidoyer vibrant pour la foi
de ces gens-là, c'est
 l'oeuvre du germe empoisonné, leur Dieu
s'insinuait dans tes veines par
l'amour!… Encore une semaine, et tu
me reniais!… Inutile de parler,
 tu n'as rien à dire!… Quand on les
défend, on est bien près de les
suivre!… Et tu m'as soigneusement
dérobé sa machination d'enfer, tu
t'es caché avec lui, vous vous êtes
moqués de moi tous les deux, tu
es sa complice dans le soufflet dont
il me cingle au visage!… Il t'a
enseigné l'hypocrisie, la dissimulation,
la révolte!… Oh! que je le
hais, ce Canadien-Français fourbe qui t'a
changée, t'a prise à moi, t'a
 presque fait engloutir par le gouffre
hideux de son christianisme!…



—Vous l'outragez, mon père, et chacune de vos invectives me fait
saigner le coeur autant que si vous me les adressiez!… Comprenez-
vous,
 il m'est infiniment cher, et l'outrager, c'est m'outrager moi-
même!…
 Vous n'êtes pas coupable de flageller, vous ne pouvez
faire
autrement!… Mais c'est à vous que je le dois, si je l'aime!…

—C'est, moi qui t'ai enseigné que les catholiques méritaient
l'amour
 de ma fille! s'écria-t-il, d'une voix tranchante et, railleuse.
C'est
vraiment, trop fort!… Tu badines, et ce n'est pas le temps des
mauvaises plaisanteries!… Tu te moques de moi que tu vénérais
plus que
tout au monde… Comme il t'a changée, mon enfant!…

—Non, mon père, j'ai pour vous le même amour et la même
vénération!…
 Si vous pouviez lire dans mon coeur tout ce que je
vous y sacrifie, vous
ne douteriez plus que je vous adore plus que
jamais!… Oui, il s'est
emparé de mon âme de jeune fille, mais c'est
autant votre faute et la
 mienne que la sienne, s'il en est maître
aujourd'hui!… Vous m'avez
prêché…

—Prêché? interrompit-il, furieux. Tu vois bien que leur langage te
gagnait, que la gangrène s'était mise dans ton cerveau!…

—Écoutez-moi, cher père, votre esprit droit va se soumettre!…
Vous m'avez enseigné l'amour libre, la loi de l'instinct, du choix
volontaire… Je vous sais un gré infini d'avoir fait jaillir les bons
instincts dans mon âme de femme et d'en avoir émondé les
mauvais…
 Je me suis construit un palais de rêves, et j'ai attendu
qu'on vienne
 l'habiter… Plus j'ai espéré, plus le besoin d'amour est
devenu
 tyrannique en moi… J'ai connu Jules Hébert, et, dès nos
premiers
 regards, tout ce qu'il y avait en moi d'instinct vibrant et
supérieur
 accourut vers ce jeune homme énergique et fier… Je
l'aimai de par
 l'amour libre, qui va toujours où le poussent les



instincts dominateurs,
 sublimes ou laids!… Vous exigez que j'aie
honte de cet amour: il me
 faudrait rougir de vous, mon père, qui
m'avez inculqué la noblesse et
 l'idéal, il me faudrait renier votre
amour libre!…

—Quand devins-tu certaine qu'il croyait? demanda Gilbert,
singulièrement adouci par le plaidoyer sans réplique de son enfant.

—Après avoir commencé à l'aimer.

—Quand l'as-tu appris?…

—Le lendemain du jour où nous quittâmes Liverpool… Nous
étions
ravis devant l'infini bleu du ciel et, de la mer… "Dieu nous est
plus
tangible devant cet horizon sans bornes", dit-il soudain.. "Vous
croyez
 donc?" fis-je, étonnée… "Vous ne croyez donc pas, vous.
Mademoiselle?"
répondit-il, avec tristesse. "Non, Monsieur", dis-je, et
nos regards se
pardonnèrent…

—Et tu n'éprouvas pas une répugnance de tout ton être?…

—Nous nous aimions déjà, mon père, je le sais maintenant. Je ne
le
trouvai pas odieux, pas plus qu'il ne me jugea méprisable… Nous
ne
songions qu'au bonheur de nous être vus, qu'à celui de nous voir
le plus
possible toujours…

—Que je le hais, ce Canadien!… Cet après-midi, au plus tôt, dans
une
heure, si la chose est possible, nous partons!… Tu m'entends
bien, je
ne veux plus que tu le revoies, il ne te reverra plus!…

—Ce n'est pas vrai, vous n'y songez paa sérieusement, mon père,
s'écria Marguerite, affolée, dont les yeux se dilatèrent d'horreur et
d'angoisse.



—Il ne te reverra pas, te dis-je!… Il t'a déjà fait assez de mal!…

Il m'a fait trop de mal!…


—Vous ne ferez pas cela!… Je vous étale mon coeur à nu, n'y
voyez-vous pas le désespoir que vos paroles y répandent? Il faut
que je
le revoie!

—De ce pas, je vais prendre les informations nécessaires, et nous
partons cet après-midi, je te le répète!…

—Pas cela, oui, pas cela! je vous en conjure, au nom de votre
amour!

Et, de sa poitrine qu'il étreint, un sanglot morne qui éclate,
déchirant, navrant. Gilbert, qui aime cette enfant plus que lui-même,
souffre d'une torture cuisante.

—Ne pleure pas, petite fille, murmure-t-il, avec tendresse, c'est,
pour
ton bonheur que je suis cruel… A ne pas le revoir, tu l'oublieras
plus
vite… Si vous vous faites l'adieu pénible, tu en auras le coeur
plus
 douloureux, moins facile à guérir… Ne pleure pas, mon
enfant… Viens
avec moi, nous n'en parlerons plus jamais, et quand
je t'aurai reprise à
 lui, je te pardonnerai tout, nous vivrons heureux
toujours, comme avant
lui…

—Je ne puis vous promettre de l'oublier, mon père, je ne suis pas
de
 celles qui, l'ayant juré, trahissent le serment du souvenir!…
Demain,
je devais lui jurer de ne jamais l'oublier… Il m'a dit que, des
hauteurs du Cap Tourmente, on a le tableau le plus merveilleux…
Nous
 irons là, nous échangerons l'adieu de nos âmes… Ma peine
sera plus
 douce, et ce sera plus facile, tous les deux, père, d'être
heureux comme
toujours avant lui…



—Quel est donc cet art infernal avec lequel il a rivé ton âme à
lui?…

J'essaye de ne pas le haïr, et c'est plus fort que moi, je l'abomine!…

Non, décidément, il ne te reverra pas! Je vais annoncer le départ à
ta

mère!…


De nouveau, Marguerite est secouée par des sanglots violents,
Gilbert,
défaillant sous la plainte douloureuse, ferme son coeur pour
qu'elle n'y
pénètre pas.

—Enfin, me voilà prête, s'écria Madame Delorme qui faisait tout-a-
coup
irruption dans le petit salon. Apercevant, les traits décomposés
de
Gilbert et la forme prostrée de Marguerite en pleurs, elle courut à
la
jeune fille.

—Mais qu'as-tu donc, mon enfant? demanda-t-elle, bouleversée.
Que
s'est-il passé, Gilbert? Il y a quelque chose de grave pour un tel
chagrin!… Elle n'a pas pleuré, depuis le jour que tu te rappelles,
Gilbert… Dis, qu'y a-t-il?…

A ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert deviennent
hagards. Ivre
de haine, il a oublié la chose épouvantable à laquelle il
songe bien
souvent, presque tous les jours, si cruel en fut le drame.
Un souvenir
de nuits éperdues au chevet de Marguerite jeune, sème
l'effroi dans son
âme, et il est là, immobile, pantelant. Elle se tordait,
la petite fille
mourante, sous les griffes d'une méningite atroce à la
base du cerveau.
 En une seconde, il revit les insomnies
d'appréhension folle. Il avait
 cru mourir d'angoisse. La maladie
réagissant sur les yeux, avait,
 diminué l'acuité visuelle, au point
qu'on avait, prédit la cécité
absolue. Le médecin, qui avait terrassé
la méningite brutale, avait dit
 que la vision, quoique sauvée, serait



toujours à la merci d'une fatigue
intellectuelle intense ou d'un chagrin
vif et prolongé. Il ne fallait
 pas que Marguerite se livre à un effort
cérébral aigu: ses yeux
 s'affaiblissaient alors, avaient besoin de
calme afin de regagner leur
énergie visuelle. Oh! la vigilance jalouse
avec laquelle Gilbert avait
 écarté de son enfant les études trop
ardues! Et, depuis les jours
pathétiques, elle n'avait jamais pleuré.

—Oui, Geneviève, tu as raison, c'est la première fois, depuis lors,
qu'elle pleure, finit-il par dire à sa femme anxieuse, assommé,
dompté.

—Que s'est-il passé, Gilbert? lui demande encore celle-ci.

—Elle aime ce Canadien-Français!…

—Jules Hébert!…

—Oui!… Je voulais la lui arracher, partir tout de suite, avant qu'il
ne l'ait revue… C'est pour cela qu'elle pleure… Marguerite, il faut
cesser tes larmes, supplie-t-il, elles sont dangereuses!… Le médecin
t'a défendu les larmes pour la vie!!!

—Je t'en conjure, ma fille, obéis à ton père…

—Je lui obéirai demain, j'en suis incapable aujourd'hui, sanglota la
jeune fille.

—Dis, tu es encore ma véritable enfant, implore Gilbert, tu crois en
mes doctrines!…

—Vous le savez bien, mon père…

—Tu ne faibliras pas, demain? Tu me reviendras?…



—C'est mal d'avoir douté de moi, mon père…

—Je t'en demande pardon, je me suis fourvoyé… Tu iras lui dire
adieu,
puisque c'est le seul moyeu de tarir le chagrin qui me met le
coeur à
sang…

—Oh! merci, mon père, et pardon de vous faire de la peine…



IX

—Courage, Marguerite, disait Jeanne à la Parisienne un peu hors
d'haleine, quelques minutes encore, et nous arriverons… Là-haut,
vous
serez largement récompensée de votre fatigue!…

—Vous sentez-vous bien lasse? s'inquiète Jules, avec douceur.

—Vous êtes si gentils, tous les deux, que je ne sens guère ma
fatigue,
répond Marguerite, avec un sourire triste.

—La forêt est moins dense, la végétation se clairsème, ajoute le
jeune
homme. Il en est des plantes comme des hommes: il y en a
moins qui
vivent dans les hautes sphères!…

En effet, depuis quelque temps déjà, ils ont quitté la petite oseille
écarlate et faraude, les convolvolus amoureux, les avoines folles et
pimpantes, les mourons étoilés, les cotonniers pourpres, les sureaux
de neige, les silènes ivres et lourds, les moutardes aveuglantes. Ils
aperçoivent encore, ici et là, des fougères au dessin frêle et aux
tiges menues. Tout-a-l'heure, ils étaient accueillis par les hêtres
efflanqués, les bouleaux minces et les érables un peu mélancoliques
dans
leur feuillage qui sent venir plus tôt que les autres, l'automne et
la
mort. Il n'y guère maintenant, que la grande taille des épinettes et



les
 bras ouverts des sapins qui les saluent au passage. A tout
moment, ils
 entendaient gazouiller les sources dans les verdures
attendries: plus
 ils gravissaient la montagne, plus elles sont
devenues rares, et il
 leur semble qu'il ne doit plus y en avoir. La
montée se prolonge,
 accidentée, pénible, un peu énervante. Les
racines qui s'enlacent au ras
 du sentier, accrochent les pieds
qu'elles taquinent. Il faut se heurter
aux roches anguleuses, sentir la
pointe des cailloux effilés déchirer
les toiles d'araignée dont la trame
colle au visage, franchir un
arbre dont l'orage de l'année dernière a
jonché la route. Parfois, ils
 s'arrêtent: un parfum de mille arômes
apaise leur sang qui bat à grands
coups martelés. Le vol sous bois
d'un geai d'azur, tout près d'eux, leur
 donne des ailes, et ils
reprennent le chemin tortueux, l'oeil ébloui par
 les "quatre-temps"
vermillons qui jalonnent le sol tout le long de la
lisière.

Soudain, l'ascension est facile et repose. La pente a cessé d'être
escarpée, il n'y a plus de racines sournoises ni de pierres hostiles.
Les trois amis foulent, avec ils ne savent quelle volupté, le tapis
moelleux des aiguillettes brunes ou dorées que les conifères ont
semées
dans la forêt profonde. Marguerite pressent qu'ils arrivent, et
sa
lassitude l'abandonne.

—Bientôt, la grande Croix se dressera devant nous, s'écrie
Jeanne, avec
 une joie dont pétille son visage plus rose qu'à
l'ordinaire. Ce sera
 presque la fin… N'êtes-vous pas heureuse,
Marguerite, que ce soit la
fin?…

—Oui, je grille du désir de voir le spectacle dont vous m'avez
promis
 la splendeur, dit-elle, s'efforçant de sourire, parce qu'elle
pense A
l'autre fin, celle de son amour.



—J'espère qu'on ne vous a pas trop promis, murmure Jeanne, qui
comprend…

—Il vaut mieux ne pas trop promettre, si on veut, épargner la
déception
 amère, ajoute Jules, dont le silence, tout le long de la
montée, a suivi
distraitement le colloque assez vif des jeunes filles.

—Vous vous y connaissez tellement bien en beaux paysages, que
je ne
 crains rien, dit la Française, regrettant d'avoir laissé deviner
son
trouble.

—Je ne vous ai jamais déçue, alors, répond-il.

—Oui, vous ne m'avez jamais trompée, dit-elle, et Jules est
confirmé
dans l'assurance qu'elle n'a jamais eu d'espoir.

—La Croix! s'écrie Jeanne, et elle se met à courir, folle
d'allégresse.

Marguerite et Jules restent seuls. Un malaise invincible les
paralyse.
 Il leur est impossible d'échanger les impressions banales
qu'ils
cherchent en vain dans leurs âmes effrayées l'une de l'autre.
Ils
avancent, au milieu des fleurs sauvages, vers la Croix prochaine
qui les
 fascine. Elle est géante sur un piédestal de rocs antiques,
soulevé dans
le firmament bleu sa tête dominatrice, et le bois nu de
ses larges
 bras étendus remplit l'espace de grandeur et de
souveraineté. En
 l'apercevant, la Voltairienne a été secouée d'un
frisson puissant tout
 le long de son être, a eu le coeur noyé d'une
émotion surabondante où la
 terreur et l'admiration se mêlaient
étrangement. L'esprit discipliné à
bannir le surnaturel a dompté sur-
le-champ l'impression magnétique.



Refermant leur ligne sur la clairière où les jeunes gens réunis
causent
 du paysage orgueilleux, les sapins austères se dérident
sous le soleil
 palpitant des premiers jours de septembre. C'est un
coin de nature
primitive, rude et terrifiante. Les rochers du laurentien
le plus pur
 étagent leurs plans torturés ou bossus en une colline
terne et
 bizarre. Par-delà la cime fière, on voit le clocher grêle de
Notre-Dame-des-Neiges gravir timidement l'azur, et la cloche rouillée
paraît s'ennuyer d'être silencieuse. Le lichen, ça et là, sur la pierre
millénaire, gonfle sa nappe argentée d'un jour. Des framboisiers
presque
rachitiques vivotent au milieu des airelles plus vigoureuses.
Il est
charmant de se reposer l'oeil sur les "quatre-temps" rouges et
les
 campanules ouvrant leur âme bleue. Un émerillon affamé qui
menaçait dans
 les airs, s'est dardé comme une flèche dans les
arbres. Les trois amis
 reviennent souvent à la Croix dont l'ombre
immense écrase les alentours
sauvages et plane au-delà jusqu'aux
horizons que la forêt dérobe encore.

—Tout-à-l'heure, nous vous parlions du Petit Cap et de ses
écoliers
en vacances, dirait Jules. Ils viennent souvent, par groupes
en liesse,
 rendre visite à la cîme et à Notre-Dame-des-Neiges…
Alors, la solitude
 s'anime de vie jeune et ardente… On cueille les
fruits sauvages, les
 "bleuets" juteux, les framboises grasses, les
"petites poires" qu'on
 s'arrache, parce qu'elles sont rares… On va
tirer d'une source tapie
 dans la mousse, un peu plus loin, l'eau
fraîche qui crève les rocs… On
 allume, là-haut, un petit feu qui
crépite au sein des pierres dont on
 a construit la cheminée d'un
soir… A table, c'est un engouffrement de
choses qu'on dévore, une
escarmouche de bons mots qui pétillent… Quand
 la nuit envahit la
montagne, ils accourent se percher sur la roche où la
grande Croix
s'enfonce, murmurent ensemble une prière aux étoiles, puis,
regardent longtemps les feux par myriades qui sont la féerie



nocturne
de Québec dans la distance… Le sommeil est lourd et bon
dans les
 lits durs qui sont nichés derrière la chapelle… Les plus
vaillants
se lèvent, à trois heures du matin, pour voir les ténèbres se
blanchir
d'aurore et l'horizon s'embraser de soleil…

—Qu'ils sont heureux! crie Jeanne, enthousiaste. Ce n'est que la
deuxième fois que je viens, moi, et je n'y verrai pas encore lever le
soleil…

—Et moins heureuse encore, je n'y serai venue qu'une fois,
murmure la

Française, que la pensée du départ hante. Vous y reviendrez,
Jeanne…


—Pourquoi ne pas revenir au Canada, Marguerite? interrompt la
petite

Canadienne, avec un élan de toute elle-même.


—C'est pour toujours que je pars, que je dois partir…

—Je ne veux pas, moi, s'écrie Jeanne, impulsive et se révoltant.
Je
veux vous revoir!…

—Venez en France, alors, Jeanne…

—Que j'aimerais à voir la France, à vous y revoir!… Mais qui
viendra
 avec moi? dit-elle, songeant à l'abîme entre Jules et
Marguerite qui ne
trouvent pas de réponse.

—Ce n'est pas vrai que vous partez, que je ne vous reverrai plus!
redit
 Jeanne. Je n'ai pas eu le temps d'apprendre à vous aimer
comme vous le
méritez!… Je n'aurai jamais d'amie pareille à vous,



restez que je
 vous aime davantage!… Si vous saviez comme cela
me désole de vous
perdre!…

—Il vaut mieux que nous nous séparions tous, la Croix l'exige
au-
dessus, de nos têtes, répondit Marguerite, passionnée, presque
farouche. Puis, voyant des larmes plein les yeux de Jeanne, elle dit:
"Pardon d'avoir été cruelle, petite amie, vous vous trompiez sur mon
coeur, il n'est pas digne de votre amour… Il faut me pardonner
cette
violence, elle ne fut pas méchante, j'ai tant de peine à
vous quitter!…
J'ai parfois des cris de révolte, et je regrette
celui-là!… Tu as oublié,
n'est-ce pas, Jeanne? Je t'aime et je ne
 t'oublierai jamais!… Il y a
des choses brutales; qui sait pourquoi
 elles nous font saigner le
coeur?"…

—Pour que nous devenions meilleurs, dit Jules, profondément
ému.

—Vous avez raison, il est des souffrances qui rendent meilleure…

—Allons voir Notre-Dame-des-Neiges! interrompit brusquement
Jules, que
 le regard de Marguerite bouleverse jusqu'aux plus
sourdes profondeurs de
lui-même.

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier qui serpente à travers
les airelles et les lichens argentés. Ils se hâtent, le coeur gros des
choses pénibles entre eux. Voici déjà qu'ils escaladent les rochers
abrupts du sommet, foulent aux pieds les noms qu'on a vulgairement
sculptés dans leur flanc tenace, arrivent auprès du sanctuaire dont
l'humble façade est sortie peu à peu de l'écran massif qui la dérobait
à
leurs regarda.



—Que c'est merveilleux! s'écrie la Française, en extase devant le
tableau colossal que l'on aperçoit des hauteurs du Cap Tourmente, à
Notre-Dames-des-Neiges.

Elle en est comme navrée. Elle en oublie sa douleur. Elle est
muette
de contemplation éperdue. Jeanne et son frère ont une vive
jouissance
 d'orgueil à ne pas troubler l'extase de leur amie. A
presque deux mille
 pieds d'une profondeur béante où le regard
plonge comme dans un abîme,
le Saint-Laurent élargit son onde où
le soleil fait pâlir ici l'azur,
étend là des nacres et des blancheurs qui
étincellent. Des rafales
 éveillent des frissons qui courent en se
tordant sur l'eau paisible
 qu'ils sillonnent d'ombre. L'Ile d'Orléans
s'écrase sur le fleuve, et
la verdure des feuillages, l'éclat des toits et
des prairies s'estompent
 dans une buée d'or. L'Ile-aux-Grues, la
Grosse-Ile et d'autres que la
lumière nimbe de rayonnements doux,
évoquent les îles des mythes et des
légendes. Un paquebot, dont la
carène semble minuscule, paraît immobile
 dans sa course libre et
sereine. Les côtes de Bellechasse et de
Montmagny dessinent, leurs
méandres infinis dans une brume aux pâleurs
d'encens qui fume sur
les autels. Il jaillit, du tableau colossal,
 ue vaste impression de
mystère apaisant, de bonheur sublime, de force
 éternelle et
d'horizons immenses.

—Que je vous remercie de m'avoir conduite en ce lieu superbe!
finit par
 dire Marguerite, enthousiaste et reconnaissante. J'en
associe la noble
 et grande beauté aux souvenirs les plus
empoignants qui enchantent
 ma mémoire… Vous souvenez-vous,
Monsieur Hébert, du jour presque
 semblable où le "Laurentic", là
même, nous emportait vers Québec?…



—Si je m'en souviens! répond-il, à voix basse. Ignorez-vous que je
m'en
souviendrai toujours?

—J'ai l'intuition que je me souviendrai toujours du Cap Tourmente,
ajoute la Française. Plus que jamais, maintenant, j'adore le
 Saint-
Laurent… Voici l'heure de lui jurer amour et fidélité…

—Il est un noble et grand seigneur, et je l'aime, disiez-vous…

—Vous n'avez donc rien oublié de tout ce que je vous ai dit?…

—Voulez-vous que je l'oublie?…

—Va-t-il oublier, Jeanne? interrogea-t-elle, finement, pour
détourner
la question embarrassante.

—Il y a un moyen très-sûr de vous en assurer, dit la petite
Québécoise.
 Revenez par Québec, nous aurons la joie de vous
revoir, et vous ferez
subir un examen de conscience à Jules…

—Impossible, Jeanne, l'itinéraire est irrévocable, dit-elle,
redevenue
 triste, au souvenir de la terrible joute d'armes avec son
père, la
veille même.

—Je voulais que vous gardiez un tel souvenir de mon fleuve, reprit
le
 Canadien. Voilà pourquoi je vous ai conduite ici… C'est un des
coins
les plus enchanteurs de la patrie canadienne!…

—Il vous donne l'envie folle d'y vivre, répond Marguerite,
bouleversée
par l'allusion d'amour.

—Le souvenir, c'est presque vivre où l'on promène son rêve, dit-il.



—Alors, je vivrai souvent au Canada, plus souvent à Québec, j'en
suis
profondément certaine.

—Ce n'est pas tout-à-fait la cîme que nous avons sous les pieds,
interrompit Jeanne, à qui ce prétexte parut en valoir d'autres. On la
gravit, un peu plus loin dans le bois, sur un rocher d'où l'horizon se
déroule… Hâtez-vous de m'y rejoindre, n'est-ce pas?…

-Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font songer à des
battements
 d'ailes, disparaît dans la montagne. La Française et le
Canadien
prolongent le silence plein d'angoisse entre eux.

—Est-ce vrai que vous partez? dit-il, enfin.

—Est-ce vrai que vous restez? murmure-t-elle.

—C'est donc fini, alors, irrémédiablement fini…

—Voulez-vous, nous allons tout recommencer?

—Si nous pouvions, Marguerite…

—Tenez, nous sommes à bord du "Laurentic", devant
Saint-Jean-
de-l'Ile… Nous entrevoyons de longues semaines pour nous,
n'est-
ce paa charmant?…

—Que sont-elles devenues, les semaines dont la vision'était si
douce?…

—Elles me prodiguèrent un bonheur dont je les remercie de toute
mon
âme, répond-elle.

—Hélas! on ne ressuscite pas de telles heures qui ne revivront
plus
jamais!…



—Non, Jules, elles vivront toujours, aussi longtemps, du moins,
que je
vivrai moi-même!…

—Est-ce un doute que vous avez de moi, Marguerite?…

—Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas de pareilles
choses!…

Je suis trop orgueilleuse pour mendier un souvenir!…


—Votre confiance ne s'égare pas… Il suffit de vous avoir connue,
pour
vous donner largement le meilleur souvenir… Ce n'est pas une
aumône
qu'on vous jette, c'est un devoir qu'on vous rend!…

—Oh! que je voudrais vous écouter longtemps! L'heure est trop
vertigineuse!… Comment s'y prirent-ils, autrefois, pour arrêter le
soleil?…

—Il s'agissait d'une victoire à gagner… Inutile de commander au
soleil, nous ne triompherons pas du destin…

—La Providence est plus forte que nous, Jules…

—Que voulez-vous dire, Marguerite?… Vous ne pouvez railler,
vous
m'avez promis de ne jamais insulter la Providence!…

—Et je garde ma promesse!… Je voulais vous témoigner que je
n'en veux
pas à votre Providence qui nous sépare…

—La Croix, là-bas, m'ordonne de vous laisser partir…

—Elle m'ordonne de partir… Mon père sait tout, Jules… Il a voulu
quitter la ville dès hier.

—Que sait-il? balbutie le jeune homme, palpitant d'émotion.



—Il s'est aperçu que j'avais de la peine, en a exigé la cause…
J'avais défendu les clochers canadiens qu'il maudissait, je l'avais
supplié d'aimer un peu, ses adversaires… Il vous a soupçonné
d'avoir
semé le trouble en mon âme, il a eu de telles paroles contre
vous,
Jules, que malgré moi je vous ai défendu!…

—Vous avez fait cela, mon amie! s'écrie-t-il, avec un élan de tout
lui-même.

—Ne vous le devais-je pas?… Vous avez été si loyal, si bon pour
moi!…

—J'ai failli ne pas vous revoir!… Oh! le chagrin de vous perdre
sans
 l'adieu dont j'avais hier le besoin exaspérant!… Que je vous
remercie
d'avoir eu pitié de moi!…

—Et croyez-vous que je n'eus pas pitié de moi-même?… Quand
je l'ai su
implacable, j'ai pleuré…

—Vous avez pleuré! interrompit, le Canadien, frémissant. Pour
moi, vous
 avez pleuré!… Pour moi, vous souffrez!… Mais c'est
affreux, cela!…
Et moi qui vous désire tant de bonheur!… Je ne puis
supporter votre
chagrin, dites-moi qu'il s'agit de votre âme sensible
que les départs
bouleversent toujours, quand vous abandonnez les
lieux que vous
 aimez!… Oui, ce n'est pas pour moi que vous
souffrez jusqu'aux
sanglots, je ne mérite pas cela!…

—Plus vous vous en croyez indigne, plus je suis heureuse d'être
malheureuse!… Il n'y a que les femmes qui sachent bien ce qu'un
homme
vaut dans leur âme!



—Votre accent me transporte!… Je ne voulais pas vous dire la
chose
 profonde et sainte au plus intime de moi-même… Dieu sait
combien
souvent j'ai refoulé cet aveu que je devais taire.. Je crains
qu'il
n'avive l'amertume de nous séparer… Non, je ne parlerai pas,
j'en ai
 déjà trop dit!… Jeanne est bien près d'ici, nous allons vers
elle,
n'est-ce pas?…

—Et si je voulais tout entendre, Jules!… Quoiqu'il arrive, dusse-je
en mourir, je veux que vous parliez, je veux être certaine!… Le
souvenir sera meilleur…

—Promettex-moi que vous n'aurez jamais de rancune plus tard!…
Non, il
vaut mieux que je le garde en moi-même!…

—Jules! supplia-t-elle.

—Vous l'aurez voulu, Marguerite… Plus je regarde au fond de vos
yeux si doux, plus je sens que vous me ravissez le plus profond de
mon être… Je n'ai pas gaspillé mon rêve… Depuis que j'ai entrevu
l'amour, je n'aimai qu'une femme, celle que mon imagination
connaissait
 mieux chaque jour, en qui souvent, je plaçais des
espoirs nouveaux,
celle qui ne venait pas, mais qui viendrait… Je lui
ai réservé toutes
mes forces de tendresse… Il m'arriva de sentir des
élans terribles
 vers la passion néant… Ce n'était pas cela que
j'attendais, je
passai au large… Il y eut des jours où mon coeur trop
plein voulut
 déborder… On ne me donna pas ce qu'on m'avait
promis, j'écartai
le mirage… J'avais un talisman contre le mensonge
et le dégoût, un
 portrait de jeune fille par Greuze que je garde
suspendu au mur de ma
chambre… Et sans avoir eu la folie d'aimer
une image inerte et vaine,
 je m'abandonnai souvent à l'illusion que
mon idéal palpitait dans la
chevelure fauve et le visage ardent… Il
rayonnait d'elle tant de
flamme pure, d'âme fine et d'espoirs nobles,



que j'espérai souvent la
 voir quitter le cadre glacial et s'en aller
m'attendre sur la route…
Oui, Marguerite, elle vit, l'image de Greuze,
et je l'ai rencontrée…
 Toute mon âme l'a reconnue, le jour où,
merveilleuse dans un vêtement
 de lys, elle vint prendre place tout
près de mon coeur… Dès lors, j'ai
 vécu autrement, d'une vie plus
large, plus complète, où frémissaient des
émotions nouvelles… Ce
ne fut pas la même façon de vivre, lorsque je
 reposais mes yeux
dans le calme des vôtres… Qui, j'ai vécu autrement,
d'une vie plus
harmonieuse, depuis que j'ai entendu votre voix qui
 module et
berce… Oh! la nouvelle et grisante façon de vivre, à
 recevoir la
révélation de votre âme délicate et charmante!… Votre
 image est
dans l'essence de ma vie!… Oh! l'ivresse de vivre, depuis
 que je
vous aime!… Mon coeur ne combat plus, se livre à vos yeux
 qui
l'appellent… Marguerite, je vous aime, regardez bien au fond
 de
moi-même, n'est-il pas vrai que je vous aime religieusement, pour
toujours? Ne sentez-vous pas que la totalité de mes rêves est à
vous,
 que vous ne pourrez, jamais me redonner ce que vous
emportez de mon
être?…

—J'ai le coeur plein à se rompre!… Depuis que je le sais, votre
amour
est la vie même!… Il faut que je refuse, vous n'avez pas le
droit de
 me faire une telle promesse!… La violence de l'adieu
décuple la force
de notre amour!… Plus tard, vous regretterez d'être
allé si loin, vous
saurez que vous ne donniez pas réellement tout ce
que vous offrez!…

—Vous ne le voulez donc pas, le rêve entier de ma jeunesse? lui
reproche-t-il, amèrement. Je vous l'offre pour la vie!… Je n'aimerai
une autre femme que si elle vous ressemble, et ce sera vous
toujours que
j'adorerai!…



—Il faut que vous en aimiez une autre!… C'est un devoir de
famille
et de race!… Votre peine s'émoussera, s'atténuera de mirage
et
d'irréel… Alors, une autre cueillera les tendresses de votre âme…

—Vous ne m'aimez donc pas!… Ce serait vous oublier, cela!… Si
vous
m'aimiez, vous ne me demanderiez pas d'en aimer une qui ne
serait pas
une autre vous-même!…

—Vous le savez bien, que je vous adore, Jules!… Vous avez rêvé,
disiez-vous… Que sont les rêveries d'un homme auprès de celles
qui
éclosent dans le coeur d'une jeune fille?… On dirait que nous ne
sommes nées que pour espérer le bonheur!… Nous devenons
femmes en
 l'espérant… Celles qui n'espèrent plus espèrent
encore… Celles
 qui connurent l'extase un jour, la revivent à
jamais!… Je serai de
 celles-là, je vous le jure!… Je vous fis la
confidence d'un rêve
fait de soleil et de printemps… Il commençait à
perdre ses feuilles,
 lorsque soudain il rencontra la source… Si tant
de femmes n'ont que
des amours qui filent à tire-d'aile, c'est qu'elles
aiment pour des
motifs qui n'atteignent pas les profondeurs d'elles-
mêmes!… Vous
 m'avez prise toute entière, vous avez répondu à
tout le vibrant appel
 de mon être!… Votre fierté m'ennoblit, votre
force me captive, votre
 éloquence m'exalte, votre bonté
m'enchaîne!… Vous êtes mon idéal en
toute sa plénitude!… Auprès
de vous, je me sens infime et grande,
 faible et toute-puissante,
moindre et supérieure!… On n'aime qu'une
fois de la sorte, et il vaut
mieux en souffrir que de ne pas avoir
aimé!…

—Est-il bien vrai que tout soit irrémédiablement fini? dit Jules,
avec
un cri de révolte ardente. Je ne veux plus, moi!… J'ai besoin de
vous
pour vivre… N'y a-t-il rien pour nous sauver?… Je ne veux pas
vous
 prêcher, mais rappelez-vous ce doute qui ébranla votre



conscience!…
 Avez-vous bien entendu la voix de Celui qui vous
parlait de Lui?… Vous
 L'avez chassé: n'en est-il rien demeuré?…
Descendez bien au fond de
 votre âme, sondez-en les arcanes les
plus sourds!… Le sang de vos
veines, quand il circula dans celles de
vos ancêtres, aima le Christ!…
 Je vous en supplie, Marguerite,
interrogez bien votre âme, peut-être
allez-vous y entendre les voix
qui prièrent jadis!…

—Je vous pardonne cet égoïsme… Ce n'est pas le meilleur de
Jules
Hébert qui parle… Ce doute, je lui ai déjà prêté une oreille trop
complaisante… Étais-je bien sincère? Étais-je bien loyale à mon
père,
 quand je me suis précipitée follement dans l'atmosphère de
votre foi
brûlante?… Votre Dieu est un habile magnétiseur, il aurait
pu me
dompter!…

—Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu frappe au coeur!…

Loyale à votre père, vous ne le fûtes pas à Lui peut-être!


—Non, je ne Le connais pas, je ne L'ai pas senti, Celui dont vous
me
 parlez! s'écrie-t-elle, éprouvant le doute avec une acuité plus
vive et
troublante. La religion de mon père est l'unique vraie!… Dès
que mon
 intelligence eut assez d'énergie pour comprendre, il me
révéla le grand
 mystère de la nature éternellement créatrice!… Il
transfusa son âme
 dans la mienne, et je ne suis qu'une autre lui-
même!… Appelez-moi
 sectaire ou fille sans Dieu, je n'y puis rien
faire, on m'a façonnée
telle!… Peu importe que les aïeux prièrent, on
n'a jamais prié autour
 de mon berceau!… On vous a saturé de
prières dès l'aube de votre
 âme, y fûtes-vous pour quelque
chose?… On m'a esquissé Dieu comme un
 personnage fabuleux,
fantastique, une lubie engendrée par la terreur
dans l'ignorance, un
mannequin sans vie!… Non, décidément, je suis
 l'enfant de la



Matière qui épancha les mondes et fit jaillir d'elle-même
les cellules
vivantes de l'homme!… Pardon de vous faire souffrir, je
 souffre
encore plus que vous, je vous l'affirme… Allons, c'est fini,
oublions
tout cela, revenons à tout-à-l'heure, où nos âmes s'aimèrent
 sans
torture…

—Non, c'est bien fini, Marguerite, nous ne retrouverons jamais
l'ivresse de tout-à-l'heure… Nous ue l'avons connue que pour mieux
savoir ce que nous perdons… Et pourtant, le vaste silence est si
éloquent, de Celui que vous refusez d'entendre!… La puissance du
paysage ne vous soulève-t-elle pas jusqu'à Lui?… L'horizon
mystérieux
ne vous conduit-il pas jusqu'à Lui?… La lumière si douce
épandue sur
 le fleuve ne vous fait-elle pas pressentir une Bonté
insondable?…
 L'amour dont nos coeurs vont saigner toujours ne
vous fait-il pas
espérer l'Amour sans larmes et sans fin?… Quelque
chose en vous ne se
 rebelle donc pas contre le déchirement,
irrévocable, sans la promesse
d'une rendez-vous d'Amour suprême,
au-delà de ce monde où tant d'âmes
 qui s'aiment doivent souffrir
pour demeurer digues l'une de l'autre?…

—Pourquoi vous insurger? dit-elle, se hâtant d'éluder la question
angoissante. Demain, vous serez accaparé par la besogne virile,
enthousiasmé par votre beau rêve de patriote… L'âme canadienne
vous
 sourit, attend de vous des choses magnifiques!… Le labeur
engourdira
votre peine!… En avant, pour la patrie!… Il faut, moi que
je
retourne à mon père… Il a tant de chagrin, depuis qu'il sait mon
amour… Peu s'en est fallu qu'il ne m'accuse de trahison… Il faut que
je lui fasse oublier… Je suis la joie lumineuse de sa vie, la femme en
qui s'incarnent tout son rêve de foi humanitaire et tout son orgueil de
libre-penseur!… Si Dieu me prenait à lui, je lui verserais du poison
dans l'âme… Oui, je dois aller à lui, je l'entourerai comme toujours



de calme et d'adoration… Il a besoin de ma croyance en lui… Allez
servir la patrie canadienne, j'irai servir mon père, et nous souffrirons
moins, nous aimant mieux de nous aimer sans espoir.

—Que c'est dur!… Nous aurions été si heureux!…

—Oh! que je vous aime, au moment, même où je dois vous
sacrifier à mon
père!… Mon amour en est plus grand, plus éternel!…
Mais il me semble
 que mon coeur va éclater!… Voyez-vous il est
temps que cela finisse,
je n'en peux plus de lutte, je crains de faiblir,
et, je dois être
vaillante!…

—Pauvre amie! s'écrie le jeune homme, avec une tendresse où
vibre
le meilleur de lui-même. Je comprends… Il n'y a plus qu'à nous
dire
adieu…

—Ce sera notre dernier mot d'amour… Adieu, Jules!…

—Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie et pour l'éternité!…

—Je vous aime pour ma vie et pour votre éternité, Jules,
murmure-t-elle, chancelante, et pendant qu'il accumule toute sa
tendresse dans le baiser qu'il pose sur la main si belle de
Marguerite,
le coeur de la jeune fille se brise en un sanglot soudain
gonflé de
toutes les larmes qu'elle avait domptées.

—Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je ne puis vous voir
souffrir davantage, j'en ai le coeur si triste… Vous étiez courageuse,
il y a un instant… Laissez-moi vous regarder, nous oublierons tout
dans un regard si bon qu'il nous guérira!… Je voudrais vous apaiser
par ma tendresse!… Oui, revenons à, tout-à-l'heure, causons de nos
âmes sans désespoir, sans vos larmes qui font mal… Je vous



défends
de pleurer: au nom de notre amour, ayez pitié de mon coeur
oppressé
qu'elles étouffent…

—Vous le disiez vous-même, il est impossible de revenir à
tout-à-
l'heure, dit-elle.

—Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne, qu'ils n'avaient pas
entendu revenir et dont ils n'avaient pas entendu les larmes filtrant
sur les joues pâlissantes. Votre peine me fait trop de mal!…

—Pardon, si je suis lâche devant la douleur, si je vous fais du mal
à
tous les deux…

—Ah! Marguerite! s'écrie Jules, en un cri passionné de révolte.

—Ah! que nous vous aimons tous les deux! cria Jeanne, ardente.

—Vous m'aimerez toujours, n'est-ce pas? demanda la
Voltairienne, et
 le regard si long, si douloureux, si navré, dont elle
enveloppa Jules
Hébert, lui arracha des sanglots terribles…

Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui serpente à travers les
airelles et les lichens argentés, ne trouvant rien à se dire, l'âme en
détresse, le coeur tendu de noir…



X

La poitrine haletante, Marguerite Delorme est prisonnière dans une
chaise longue. On a fermé la fenêtre, on a peur que la bise
mauvaise
 d'octobre ne soit brutale au corps si faible. Il y a un
désespoir
aigu sous le visage maigre et morne à vous arracher des
larmes. Trois
 spécialistes de renommée certaine ont précisément
terminé l'examen
décisif et, délibèrent à l'écart. De ses grands yeux
qui n'y voient
guère plus, la jeune fille essaye en vain d'épier, sur la
physionomie
 grave des savants qui s'embrume, la sentence qu'ils
préparent. Gilbert
 Delorme, courbé, vieilli, pitoyable, couve son
enfant, d'un regard de
commisération poignante où flambe un éclair
de haine parfois. Et la
mère, oubliant d'être frivole, a le coeur lourd
comme elle ne l'a jamais
eu.

—Monsieur Delorme, nous voudrions vous parler, dit soudain l'un
des
oculistes. Aurez-vous l'obligeance de nous suivre?…

Et, sans attendre qu'il vienne, ils quittent la chambre où la voix
fatidique du médecin a répandu quelque chose de lugubre. Gilbert
est
 transi d'effroi. Une minute sombre passe, avant qu'il ne bouge.
Enfin,
comme écrasé par la menace de ce qu'il appréhende, il sort à
pas lents,
moins rapides, lorsqu'il approche du seuil.



Marguerite a beaucoup souffert et beaucoup songé depuis un
mois. Cette
âme de jeune fille éprise de noblesse et saturée d'idéal,
était mûre
 pour le grand amour dont elle était digne. Toute elle-
même a vibré,
 lorsque, subitement mise en face de Jules Hébert,
elle a eu l'intuition
 profonde qu'il remuait son coeur de battements
inconnus. Tout son être,
peu à peu, a chancelé, puis défailli sous la
révélation que lui fit
 le jeune homme d'une personnalité ardente et
généreuse, magnétique et
 robuste. Et plus la tendresse
grandissante du Canadien a gravité autour
d'elle, plus la Française a
sombré dans l'amour. Le sentiment, bien
qu'impulsif et fatal, à base
d'affinités réelles, n'avait rien de
superficiel et d'exalté, mais creusait
aux profondeurs les plus vives
d'elle-même. L'émotion chaleureuse
avec laquelle Jules, la première
fois qu'il trahit sa religion, s'éleva de
l'Océan vaste à Dieu roi
des espaces, la conquit tout de suite, et elle
lui fut presque
reconnaissante de croire avec un tel orgueil, avec une
franchise aussi
 totale. Cédant à un besoin impérieux de femme qui
adore, elle voulut
 s'enivrer bel enthousiasme du jeune homme, le
pria de lui ouvrir
 largement son coeur de chrétien. Le catholicisme
vigoureux et
 traditionnel du Canada-Français l'émerveilla
étrangement, au point
qu'elle regretta d'avoir laissé pénétrer en elle
autant de flamme
 religieuse. Elle eut beau faire sentinelle contre
elle-même, nier
 l'ébranlement de ses convictions d'athée, le trouble
n'en fouilla que
plus loin les abîmes de sa conscience, et il y eut des
heures de crise
 où elle eut peur de croire. An cours de l'adieu
pathétique sur le cap
 Tourmente, à l'instant même où elle a si
violemment défendu l'athéisme
de son père, une voix au fond d'elle-
même dominait, le tumulte de
son âme, et plus elle repoussait Dieu,
plus Il s'y dressait, vivant,
 nécessaire, débordant, tenace,
inéluctable.



Alors même que son doute imposait ce qu'il affirmait si
énergiquement,
la jeune fille, méfiante du surnaturel par habitude et
par tempérament,
 identifiait son trouble avec la puissance de
l'amour. La séparation,
atténuant les violences du coeur, apaiserait
les tourmentes de l'âme.
Ce n'est qu'au regard suprême de son ami
que Marguerite éprouva un
déchirement si vif qu'elle en crut tomber
sur place. Elle n'eut que
le temps de se hâter vers sa chambre, et là,
un spasme, creva au plus
intime d'elle-même et lui secoua rudement
la poitrine. Elle pleura toute
la nuit, le rêve qui s'effondrait en elle. Ils
essayèrent vainement,
 le père et la mère aux abois, d'enrayer ce
délire de sanglots. Cette
insomnie de nerfs douloureux lui mit la tête
à feu et à sang, et, le
 lendemain, une telle névralgie martelait son
crâne qu'il fallut ne pas
 laisser Québec. Il y avait des moments de
calmes affreux, suivis de
larmes plaintives ou mouvementées. On lui
redit souvent quel péril
menaçait les yeux fragiles: le désespoir du
père et l'angoisse de
 la mère se heurtèrent sans cesse au chagrin
tyrannique, et cela dura
plusieurs jours lamentables.

Un soir où la crise nerveuse paraissait lâcher prise, la malade se
plaignit que son regard se voilait de noir. Gilbert fut affolé. Il
déchaîna sa rage contré Jules Hébert le lâche. Marguerite, si
déprimée
qu'un rien l'assommait, ouvrit de grands yeux hagards sur
le père qui
outrageait l'être qu'elle aimait de tout le martyre enduré
pour lui. Et
quand il eut fini toute sa colère, une détente se fit dans
l'âme de
 son enfant qui se tordit longtemps sous des sanglots
saccadés. Gilbert,
 effaré, la supplia de refouler ses pleurs, se
demanda avec horreur
pourquoi il n'avait pas songé à l'épouvantail
salutaire du médecin. "Tu
 vas te briser les yeux, mon enfant",
redisait-il, mais la volonté frêle
était moins puissante que la douleur.
Il n'est pas ridicule d'aimer de
la sorte, il suffit d'avoir le coeur altier.
Le rire des persifleurs
d'amour sonne mal, il est fêlé d'égoïsme ou de



lâchetés. Il est bien
facile de se reprendre, quand on n'a rien donné
de soi-même. Elle avait
 donné le meilleur d'elle-même, voilà
pourquoi l'agonie de son rêve était
si longue et si atroce.

Gilbert comprit qu'il avait trop retardé. Un spécialiste de Québec
s'empressa. Le verdict fit planer un doute formidable. Les lésions
anciennes de l'oeil s'étaient de nouveau ouvertes, l'acuité visuelle
s'écoulait par les blessures. Il serait bien difficile de les
 cicatriser.
Des médicaments et des bandages furent tentés. Ils ne furent
 pas
efficaces. On fit accourir un praticien largement connu de Montréal.
Il
fut catégorique, déclara la chose inévitable. Déjà beaucoup vieilli,
Gilbert, en quelque secondes, courba de plusieurs années. La mère
ne
songea plus à se faire divinement belle. Marguerite ne chercha
pas à
savoir, la souffrance au visage de ses parents disait tout. Les
deux
confrères résolurent d'appeler à l'aide un prodigieux oculiste de
New-York. Il venait, précisément, il y a quelques minutes de scruter
les
yeux d'où la lumière s'enfuyait de jour en jour.

—Nous sommes unanimes, dit à Gilbert, qui les rejoignait, l'un des
trois savants, celui de Québec, plus familier, connaissant mieux le
chagrin du Français.

—Je devine tout, balbutie le père.

—Notre confrère de New-York est positif, le cas est incurable…

—Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir aveugle? s'écrie
Gilbert.
J'en avais le pressentiment, la certitude même, et pourtant,
je ne puis
le croire!… Elle avait des yeux ai profonds et si beaux!…

—C'est, au mieux, une question de jours, dit en anglais l'oculiste
américain. Je le regrette pour vous et pour elle, il n'y a rien à
faire…



—Que dit-il? demanda machinalement le père.

—Dans quelques jours, demain peut-être, elle ne verra plus,
explique
 le médecin de Québec. Comme je vous le disais tout
d'abord, les lésions
trop envenimées ne peuvent être cicatrisées…

—Je vous en supplie, laissez-moi une espérance quelconque,
gémit le
Français. Il ne faut pas que cela vienne, il y a encore une
ressource,
 un moyen d'écarter la chose horrible!… Nous allons
retourner vers
elle, vous trouverex l'opération salutaire!… Oui, venez
la sauver!…
Que ne suis-je à Paris!…

—Paria même serait impuissant, Monsieur Delorme, dit, le
praticien de

Montréal. On ne fait pas de miracle à Paris…


—Il n'y a donc alors que le miracle, ricana Gilbert, haineux,
mordant. S'il n'y a plus que Dieu pour guérisseur, nous allons
attendre
longtemps…

—Qu'en savez-vous, Monsieur Delorme? interrompit le médecin
de Québec.

—Comment! Vous êtes un homme de science et vous croyez
encore à cela,
vous?…

—J'ai déjà condamné des yeux que Sainte-Anne de Beaupré
sauva…

—Et moi aussi, ajoute celui de Montréal.

—C'est que la nature a des ressources dont le mystère échappe
encore à
votre science, Messieurs!…



—Je regrette que notre science nous ordonne de n'avoir plus
d'espoir à
vous donner, se contente de dire le praticien de Québec.

—Je vous demande pardon d'avoir insulté votre foi. Messieurs, la
douleur me fait perdre la tête…

—Permettez-nous de partager votre peine, Monsieur Delorme,
conclut le
médecin de Montréal au nom de ses confrères.

—Merci de votre pitié, murmure Gilbert aux trois savants qui
s'esquivent…

Longtemps, il est pétrifié par la douleur. Il chancelle à la pensée
de
transmettre te message horrible à son enfant.
_____

Pendant le colloque précipité de Gilbert et des oculistes, la jeune
fille traverse une crise atroce. Elle a eu de longues heures, seule à
ses rêveries de malade inerte, pour s'angoisser du problème de la
vie
 humaine. Et, les germes que la foi canadienne-française avait
inoculés
dans son âme y ont gonflé des racines lointaines, magnifié
le doute
envahisseur. Il ne pouvait plus s'agir de la passion courbant
la volonté
sous le joug, puisqu'elle avait fait le sacrifice de toute elle-
même
 à l'idéal de son père. Malgré le combat incessant de
l'athéisme pour
 demeurer tyran de son intelligence, malgré la
persistance à rayer
 le surnaturel de la pensée aux prises avec
l'obsession divine, elle
 s'épouvanta, un jour, du relief dominateur
avec lequel Dieu logeait au
 plus profond de sa conscience. Avant
même d'avoir subi le choc de Jules
 Hébert et de sa mentalité
chrétienne, il lui arrivait parfois de se
 demander si les générations
n'étaient vraiment que des étapes vers le
 bonheur absolu dans la
Libre-Pensée universelle, triomphe du principe
 intelligent et bon
palpitant dans la Matière. Ainsi, elle pourrait
 ignorer toujours ce



bonheur éperdument convoité jusqu'au dernier
 souffle, et rien n'en
serait venu étancher la soif. Depuis qu'elle avait
été broyée par ce
malheureux amour, maintenant que la lame s'émoussait,
 tranchait
moins dans la chair vive de son coeur, elle éprouvait des
aspirations
plus brûlantes encore vers la grande joie nécessaire que le
 plus
intime de nous-même réclame et veut. Ce n'était plus l'amour
 qui
travaillait son âme, il était immolé. Quelle était cette attente
d'allégresse hors l'amour? Si c'était vrai, l'au-delà, gouffre
d'extase,
apaisement de l'être, nourriture d'éternel Amour? L'humanité
devenait-elle meilleure sous le sceptre de la Libre-Pensée? Parmi
ses fidèles, y avait-il moins de haine, moins de vilenie, moins
 de
traquenards, mois de bestialités, plus d'essor vers les cimes?
L'immolation au bonheur de tous ne serait-elle qu'une supercherie
leurrant un petit nombre, débordé par la masse des brutes et des
égoïstes?

Tout d'abord violentée par l'agonie de son rêve, elle s'effraya peu
de
la menace de devenir aveugle. Quand on lui ceignit les yeux d'un
bandeau
écrasant, elle espéra qu'elle allait guérir. Mais au cours de
ces
ténèbres denses, elle écouta plus volontiers les murmures divins
plus
impérieux dans le silence en elle-même, et Dieu s'empara plus
rapidement
de l'âme plus solitaire. Elle devina que le spécialiste de
Montréal
n'avait pas laissé d'espoir. A la perspective d'être plongée
dans une
sans relâche, elle sentit des tenailles refermer leurs griffes
sur le
 cerveau à la dérive et l'étreindre. Ce fut, pendant quelques
minutes, un
 supplice inexprimable. Tout son être se cabra, en une
révolte rageuse,
contre le martyre qui s'approchait. Quelque chose,
du fond d'elle-même,
cria follement au secours vers un libérateur, et
la vision de Dieu, plus
 précise que jamais, se dressa tout-à-coup
lumineuse et pacifiante. C'est
ainsi que Marguerite connut la prière.
Elle y revint souvent malgré elle
 et la trouva douce et



rafraîchissante. Et bien qu'elle tremble si
fort, craignant le retour de
Gilbert, elle entrevoit qu'une espérance
 merveilleuse adoucira le
désespoir.

—Sois bien courageuse, mon enfant, murmure soudain la mère
que le
silence oppresse.

—Il n'est pas facile d'avoir du courage contre le désespoir…

—Vous ne pouvez me cacher vos inquiétudes… Père tarde
beaucoup à
venir… Je suis jugée maintenant, on m'a condamnée…

—Non, cee serait trop barbare, s'écrie la mère, avec un élan
d'affection débordante. Si tu deviens aveugle, il n'y a plus de
 joie
pour nous!… Gilbert apportera des nouvelles calmantes… Une
allégresse trop vive fait sourdre les larmes, il ne faut pas que tu
pleures… Sois raisonnable, là est le salut, je le devine.

—Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mère.

—Depuis une semaine, depuis dix jours, mais avant cela, tu nous
a
 trompés, tu sanglotais à la sourdine, alors que nous te croyions
guérie
 de cette blessure au coeur… C'est même le chagrin qui t'a
affaiblie de
la sorte.

—Pardonnez-moi tout cela, mère, je ne pouvais faire autrement…
Il y
 avait, au fond de moi-même, une source inépuisable de
souffrance. Plus
 j'ai pleuré, plus j'avais le besoin de pleurer
toujours…

—C'est plutôt nous qui devrions réclamer ton pardon… Nous
espérions
sans cesse que ta douleur ne serait qu'une passade, nous
aurions dû
voler au médecin plus tôt…



—Le médecin aurait échoué… Ils n'ont jamais guéri les coeurs qui
saignent d'amour, vous le gavez bien, mère… Il n'y a, pour cela,
d'autre remède que soi-même…

—Et s'il t'avait menacé du malheur que tu redoutes?…

—Je crois que cela eut été la même chose, vraiment… Il fallait
que la
crise, amassée comme un nuage trop lourd dans mon âme,
crève et fonde…
 Enfant naïve que j'étais, j'ai cru qu'une larme
d'adieu suffirait à la
 vengeance de la passion étranglée en moi-
même…

—Il n'est donc pas fini, cet amour néfaste?…

—Il ne finira jamais, mère…

—Comment l'aimes-tu encore, après tant de mal?…

—Je l'aime davantage, parce que je l'aime plus profondément,
plus
 saintement… Je penserai à lui, désormais, sans amertume et
sans
 violences… Au fait, vous n'avez pas oublié mon message à
Jeanne
Hébert, n'est-ce pas? Vous a-t-elle répondu?…

—Pas encore, mon enfant…

—Oh! Que j'ai hâte de la voir!… Il faut qu'elle ne tarde pas. Mère,
je distingue à peine votre charmant visage… Je perds mes yeux à
chaque
 instant, goutte à goutte… Mon père ne vient pas encore:
c'est bien
cela, demain, je ne vous verrai plus, je ne verrai que des
souvenirs…

—Le voici! murmure Geneviève, effrayée par le visage
décomposé de




Gilbert.


—Approchez, mon père… Vous avez bien tardé… Plus vite que
cela…

Vous paraissez ne pas vous empresser de me communiquer la
sentence…

Parlez sans crainte, je suis prête…


—Pourquoi désespères-tu ma fille? dit Gilbert, s'efforçant de
maintenir
sa voix calme et plutôt rassurante.

—Cela flotte dans l'air que vous traînez… Il faut bien que je
devine,
 je distingue si peu votre visage que je n'y puis lire ma
condamnation…
Approchez-vous plus près encore, tout près de mes
yeux, que je puisse
vous voir… C'est le dernier jour, n'est-ce pas?…

—Il est impossible que tu ne puisses pas me voir, je suis tout près
de loi, je ne puis l'être davantage, proteste Gilbert, avec presque des
sanglots dans la voix. C'est une ruse pour me forcer à déclarer ce
que
tu appréhendes…

—Inutile de feindre, reprend vivement la jeune fille… Si c'était
 le
contraire, je n'aurais pas besoin de recourir à la ruse pour le
savoir… Vous m'auriez déjà préparée à la nouvelle du salut, vous
m'auriez déjà tout dit… Vous vous êtes trahi, je suis aveugle!… Mais
dites-le moi donc, afin que je pleure à loisir!…

—Hélas, pauvre enfant! sanglote le père, étreignant la tête brune
sur
sa poitrine.

—Courage, ma fille, gémit la mère…



—Aveugle! Je suis aveugle!… Quelle horreur!… Mais je ne veux
pas,
 je proteste contre le sort!… Malgré tout, j'espérais toujours!…
Fermés à toujours, à la clarté, à la vie immense, à la poésie des
espaces, aux livres adorés, aux chers visages, à la France!… C'est
la nuit, lugubre, épaisse, inflexible, jusqu'au dernier souffle de ma
poitrine!… On m'abandonnera seule à mon martyre!… Oh non, c'est
trop cruel!… Je ne veux pas, moi!… Elle est barbare, elle est
monstrueuse, cette Matière!… Non, mon Dieu, si Vous êtes, Vous ne
voudrez pas cela!…

—Que dis-tu, Marguerite? interrompt Gilbert, atterré.

—Ce n'est pas moi qui ai dit cela, répondit-elle, se rappelant que
son
père doit ne jamais le savoir, le désespoir m'a entraînée, mon
âme a
voulu se cramponner à je ne sais quelle illusion de salut!…
J'ai crié
 vers un Être quelconque, vers celui qui me délivrera… Le
nom de Dieu
 m'est venu malgré moi, comme tout autre aurait pu
venir!… Sauvez-moi,
 quelqu'un, Lui ou un autre, vous ou un
médecin, Jules Hébert ou son
 Christ, venez à mon secours,
quelqu'un!… Les hommes n'ont donc rien
 trouvé pour guérir le
désespoir!…

—Dis, mon enfant, tu ne crois pas à Lui? implore Gilbert.

—Le sais-je, moi?… Donnez-moi, je vous en conjure, une
espérance
de vous revoir tous, un jour, tous ceux que j'aime!… Qu
avez-vous à
 m'offrir, s'il faut endurer le supplice des yeux vides
jusqu'à la fin
des jours?… Non, c'est trop douloureux, ce que je sens
là!… On doit
éprouver cela, quand on nous entre un poignard dans
la chair, quand la
soif nous étrangle, quand l'agonie nous empoigne
au cerveau!… Il faut
qu'on déchire ces ombres, là, qui envahissent,
qui tuent!…



—Mais que pourrait-il t'offrir, Lui?…

—Sa Lumière, la vision éternelle, le regard plongeant dans les
abîmes
de l'infini…

—Ah! ce Jules Hébert que j'abhorre, ce canadien-français abject!
Voilà
 donc ce qu'il t'a enseigné, le misérable hypocrite, il t'a fait le
catéchisme, inoculé le virus de la superstition!… Connue lui, comme
les siens, tu as la bouche pleine de Dieu, d'éternité, de Lumière des
choses… Mais c'est lui, ce lâche, qui t'a valu la souffrance et t'a
brisé les yeux en te broyant le coeur!… Tu ne le hais donc pas?…
Faut-il qu'il joigne la honte à tous les maux dont il a jonché ton
âme?… Quel est cet art diabolique avec lequel il t'a ligotée de
chaînes?… Il enveloppe ton existence d'un deuil effroyable, et tu
l'aimes toujours!… Une semaine encore, et tu abjurais la Libre-
Pensée,
 tu m'apostasiais… Je l'exècre, je le maudis!… S'il était
devant moi,
je me jetterais sur lui, j'en ferais de la charpie!…

—Je vous supplie, de ne pas frapper Jules Hébert, c'est moi-
même que
 vous brisez… Je vous en conjure, mon père, calmez
votre fureur…
 Peut-être est-ce le dernier jour où je pourrai vous
entrevoir…
 Laissez-moi deviner, sur vos traita, toute leur douceur
pour que j'en
 garde l'empreinte au fond de mon être… Je veux
sentir, dans vos yeux,
tout votre amour pour moi… Approchez-vous
aussi, mère, que je vous
 sache tout près de mon coeur… Oh,
comme cela, je distingue un peu, si
peu vos deux visages bons et
tendres, le souvenir me donne le reste…
Maintenant, je les possède
à jamais… Éloignez-vous, l'effort épuise
 l'énergie de mes yeux, il
faut que j'en conserve, si je veux que la
 lumière leur parvienne
encore demain…



—Oh! mon enfant, cela me navre et me transperce le coeur!
s'écrie

Gilbert, écrasé de peine.


—C'est trop de malheur! sanglote Geneviève.

—Ne pleurez pas, chers parents… Vous serez auprès de moi
quelquefois… Cela me suffira pour vivre… Avec de la tendresse
autour de soi, on n'est pas incapable de vivre… Il n'y a que les âmes
tout-à-fait seules qui aient besoin de mourir… Je vous promets
d'être
vaillante, de ne pas me plaindre… Mais oui, ce sera encore du
bonheur,
 vous aimer comme j'en aurai le loisir… Ah! que je vous
aimerai!…
Vous serez ma vie toute entière, je ne me lasserai pas de
vivre pour
vous…

—Oh! que tu es généreuse, ma fille!… Tu n'as pas une parole de
haine
 contre cet infâme!… Je ne lui pardonnerai jamais, moi, je le
sens!…
 Ne me le demande pas, je suis incapable de te le
promettre… Ne te
chagrine pas, je ne te parlerai plus jamais de lui,
ma rancune sera
 discrète… Je t'aimerai comme jamais père
n'aima… Ce n'est rien,
l'amour dont je te comblai, si je le compare à
celui que je te
réserve…

—Et moi, je serai meilleure pour toi, je serai vraiment ta mère,
ajoute

Geneviève, qu'un remords vague hantait.


—Vous fûtes bonne sans cesse, mère chérie… J'ai cru que vous
vous
 accusiez dans l'accent de vos paroles… Vous aviez tort de
vous faire
des blâmes… Nous allons partir bientôt, n'est-ce pas, mon
père?…



—Ah! pourquoi y sommes-nous venus, dans ce Canada
funeste?…

—Encore des violences, mon père!…

—Pardon, Marguerite…

—Je vous comprends… C'est moi qui devrais implorer votre
clémence…
J'ai fait crouler votre idéal… Vous n'aurez pas de petit-
fils pour
 continuer votre belle mission… La Matière, que vous
adorez, n'est
vraiment pas généreuse à votre égard, on dirait même
qu'elle se venge…
Si je fus coupable, elle m'a rudement châtiée, elle
a bien choisi sa
torture…

—Ne parie pas ainsi, ma fille… Il y a du fiel dans tes paroles! Les
lois de la Matière sont immuables… Alors que jeune, tu fus terrassée
par une maladie…

—Qui venait d'Elle, se hâta d'interrompre la jeune fille.

—Eh bien?…

—Pourquoi m'avait-Elle frappée?…

—Tu avais été imprudente, je suppose, répondit Gilbert interloqué,
de
nouveau soupçonneux.

—Pourquoi l'a-t-Elle permis?…

—Tu accuses, tu doutes, mon enfant… Ah! Ce Jules Hébert!…

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite jusqu'à la chambre où le
père
et la fille se blessent au coeur, a l'intuition d'une chose affreuse



et court, d'un élan impulsif, vers son amie affaissée dans la chaise
longue.

—Qu'y a-t-il, Marguerite? s'écrie-t-elle, frémissante, le coeur
battant
vertigineusement.

—Ah! c'est vous, Jeanne! Que je suis heureuse!…

—Vous ici, Mademoiselle Hébert! s'étonne Gilbert, les sourcils
pleins
de menaces, mais Jeanne ne pense guère à s'inquiéter.

—Hâtez-vous de tout me dire, implorait-elle, j'éprouve une
inquiétude
indicible… Est-ce un malheur?…

—Viens! dit Geneviève à son mari, il faut que ces enfants
demeurent
seules, et le père obéit avec un geste de colère sourde.

—Je vous remercie d'être venue si promptement, avait répondu
Marguerite
pendant qu'ils s'éloignaient. Voyez-vous, il fallait ne pas
tarder… Je
désirais tant vous revoir avant la fin!…

—Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c'est trop douloureux!…
On
vous a trompée, je n'en crois rien!… Je vais vous sauver, moi!…

—Votre coeur est impuissant, petite amie… Il ne s'agit pas de
mourir,
 il s'agit de pire encore peut-être… C'est bien là vos boucles
blondes,
Jeanne, elles sont noires, tout votre joli visage est presque
noir… Au
 moins, je l'entrevois un peu encore… Il fallait venir vite,
demain, je
 n'aurais probablement rien vu de ma petite amie
québécoise…

—Vous allez être aveugle, Marguerite!… Ah! que je souffre pour
vous!… Mais c'est inhumain, c'est monstrueux, il faut vous sauver de



ce tourment!… Il y a des médecins, à Montréal, ici, à New-York, il
faut qu'ils accourent, qu'ils fassent un prodige, qu'ils aient du génie.

—Ils sont tous venus, Jeanne…

—Et ils tos ont promis le salut, n'est-ce pas? Ils vous ont permis
d'espérer, vos yeux vont ressusciter à la lumière, à la joie!…

—C'est fini, je suis condamnée, irrévocablement, jusqu'au dernier
battement de mon coeur!…

—C'est bien vrai, alors, dit Jeanne, les larmes se précipitant de
ses
prunelles qui s'élargissaient de pitié. Vos yeux que j'aimais tant,
auxquels j'ai rêvé souvent depuis qu'ils nous avait quittés, Jules et
moi, vont se couvrir de nuit profonde!… Mais non, c'est horrible,
c'est déchirant, je ne veux pas que cela soit vrai!… Dites, ils ne
se
voilent pas, vos beaux yeux, Marguerite! On se trompe, elle ne se
cachera pas, votre belle âme!…

—Mon âme a bien changé, mon amie…

—Elle n'a pas cessé d'être bonne et généreuse, cela, je le jure…

—Parlez-moi de votre frère, balbutie Marguerite, et son coeur ému
teinte ses joues de flamme rose.

—Il vous pleure… Oh! s'il savait! Il deviendrait fou de chagrin!…

—Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit…

—Pourquoi exigez-vous qu'il ne vous revoie pas?…

—Il faut qu'il ne vienne pas, il faut que je parte, comme cela; je ne
supporterais pas un autre adieu, je le sens!…



—Que s'est-il donc passé?…

—Dès l'adieu consommé, j'ai eu beaucoup de chagrin, une crise
d'affolement douloureux… Ma tête fut si déchirée par le mal que
nous
dûmes rester à Québec… J'ai trop pleuré, Jeanne, voilà tout ce
qui eut
lieu…

—Ah! si Jules n'était pas à Ottawa, j'irais…

—Je vous le défendrais! interrompit la Française, vivement. Il vaut
mieux qu'il ne me voie pas, l'amour est si bizarre, il ne m'aimerait
que
beaucoup moins peut-être…

—Est-ce que je vous aime moins? lui reprocha Jeanne.

—Les hommes, ce n'est pas la même chose… Je vous disais que
j'ai
pleuré… Une maladie, alors que j'étais bien jeune, avait blessé
mes
yeux… Les cicatrices n'étaient pas solides… Trop de sanglots
les
 ont ouvertes… Les médecins, il n'y a pas une heure, les ont
déclarées
invincibles…

—Oh! que vous avez dû souffrir, quand on vous l'a dit!…

—Le délire fut effroyable… J'ai presqu'imploré la mort, j'ai eu des
cris de bête sauvage, ils m'ont percée jusqu'au plus intime de la
chair,
 ils sont là pour toujours… Cela ne pouvait pas durer: le
désespoir,
quand il ne tue pas, se tue lui-même… N'en parlons plus,
Jeanne, c'est
la dernière fois que nous nous voyons, ou plutôt, que
vous me voyez…
 Mon père souffrirait de votre présence ici…
Causons des jours heureux,
voulez-vous? Que devient-il?…

—Il y a quelques jours, il demandait au ciel de vous rendre
heureuse…




La session est commencée à Ottawa…


—Il a parlé! s'écrie Marguerite, avec un élan d'enthousiasme.

—Oui, il a parlé de son âme canadienne, reprit Jeanne,
impuissante à
ne pas être orgueilleuse. Il a fait une sensation!… Les
journaux
 ont signalé son éloquence et l'envergure de son idéal!…
Comme il le
disait, il a semé la graine!…

—Elle poussera!… Oh! comme je l'adorais, son enthousiasme de
patriote!… C'était le troisième jour que j'avais le bonheur d'être
avec
lui… Il me parla longuement de l'âme canadienne-française, et je
l'aimai tout de suite, parce qu'elle était la sienne. Puis, s'animant
davantage, il me révéla l'âme canadienne, m'en déroula les plis
beaux et
 larges!… Et je le contemplais, si beau, si généreux, si
vibrant!… On
peut me crever les yeux, on ne m'empêchera pas de
toujours le revoir, si
éloquent, si fier et de l'aimer toujours!…

—Marguerite, je ne le crois pas encore!… Dites, on vous
guérira!…

C'est monstrueux, si vous saviez tout ce que j'endure pour vous!…

Je voudrais vous délivrer de ces ténèbres, il faut qu'on dompte la

nature!… Ah! si vous croyiez!…


—Quoi, Jeanne? interrompit brusquement la fille de Gilbert.

—Oui, si vous étiez avec nous, Dieu vous redonnerait vos yeux!…

Sainte-Anne de Beaupré vous sauverait!…


—Êtes-vous bien certaine? balbutie Marguerite.

—Tellement certaine qu'elle devra vous guérir!… Je veux qu'elle
agisse! Je vais tant la prier, il faudra qu'elle m'écoute! Mais oui,
 je



m'étonne de ne pas y avoir songé plus tôt… Demain, je cours au
sanctuaire de Beaupré, je prie jusqu'à la résurrection de vos yeux!…

—Je ne crois pas, Jeanne… Le ciel ne peut avoir pitié de moi…
Merci
de votre grand coeur, cela me touche infiniment…

—Ah! si vous croyiez, cela serait tôt fait, je vous l'assure, dit la
petite Québécoise, ardente, si impétueuse qu'elle vainquit les
derniers
scrupules de la Voltairienne.

—Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée de l'aveu qu'elle
faisait,
 je devais ne pas vous le dire, le garder pour moi seule à
jamais…
 Savez-vous ce qui m'a soulagée, rendue moins
douloureuse, presque
 résignée au supplice d'être aveugle?… La
certitude qu'un jour la
 soif intense de ravissement dont mon être
brûle encore, sera largement
 assouvie!… Oui, mon amie, j'ai la
conviction forte et sereine que, par
 delà ma torture, il y aura des
joies ineffables!…

—Vous croyez! s'écrie la petite Québécoise. Ce n'est pas autre
chose,
croire!… C'est l'au-delà que vous pressentez au meilleur de
votre
conscience, vous avez la foi, vous êtes sauvée, demain nous
irons à
Sainte-Anne de Beaupré!… Quelle joie!…

—Si j'avais votre foi, j'irais… La mienne est si nuageuse et si
rudimentaire… Ce n'est peut-être que de la poésie, du
sentimentalisme,
le besoin de remplacer les horizons perdus par des
rêves d'infini!…
D'ailleurs, il faut que mon père ignore, il en serait si
malheureux!…

—Dieu le prendra comme Il vous a prise!… Croyez-vous à Lui?…



—Attendez un peu, Jeanne… Peut-être est-ce Lui, cela… Mais
oui,
plus j'y songe, plus ce doit être Lui, plus je Le sens en moi!… Il
répand, dans mon âme, le repos et l'Amour…

—C'est Lui, je Le reconnais!…

—Il y a quelques semaines, Il est venu… Misérable! je L'ai
chassée…
 Il est revenu, toujours plus pressant, plus doux, plus
magnifique… Il
poussait dans mon âme, je voulais l'en déraciner…
Oh! qu'il est bon!
Il ne s'est pas offensé!… Il m'est resté fidèle, m'a
inondée chaque
 jour davantage, plus grand, plus nécessaire… Et
maintenant que je
Le vois au fond de moi-même, Lumière et Joie,
Espérance et Bonté, je
L'aime, je L'adore, je me soumets, parce que
je ne puis plus faire
 autrement… C'est fini, la lutte en moi contre
Vous, mon Dieu, je crois
en Vous, je vous remercie de la souffrance
qui m'a valu votre Amour…

—Oh! la belle prière!… Dieu ne résiste jamais à de tels accents!…

Vous prierez comme cela devant la Sainte, et Dieu vous guérira,

Marguerite!…


—Je commence à vous croire, Jeanne… Je suis plus légère et je
ne
sais quelle ivresse m'envahit toute entière, serait-ce la sensation
de
l'Infini?… C'est vrai, Jeanne, ce que vous disiez. Il va me guérir,
j'en suis certaine, je le sens, je l'exige. Il ne m'en veut pas de Lui
commander ainsi!…

—Je Lui en veux, moi! s'écrie Gilbert, froidement, avec une rage
condensée. Les deux jeunes filles, stupéfiées, attendent qu'elle
éclate.



Il n'a pu résister à l'élan de sa méfiance. Il a soupçonné Jules
Hébert
 d'il ne sait quelle machination fourbe. Dès qu'il eût
abandonné la
chambre, docile malgré lui à l'appel de Geneviève, il a
eu peur.
 Incapable de mater son inquiétude, il est revenu,
presqu'aussitôt, la
 démarche assourdie, se dérobant, sournois,
presque rampant, la haine
à l'affût. Il sait tout, ou plutôt, il ne croit
pas à ce qu'il entend,
 identifie cette explosion de foi au délire des
nerfs à la dérive.

—Oui, je Lui en veux, mon enfant… Bien qu'il ne soit qu'un mythe
et
 de la fumée, j'ai toujours haï ce Dieu!… Depuis que je t'ai
entendue
L'implorer de la sorte, je ne sais plus ce que j'éprouve pour
Lui: c'est
quelque chose de plus fort, que la haine, comme un besoin
de me venger
 de Lui!… Il n'existe pas, et je voudrais L'avoir sous
mes talons!…

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec terreur le sectaire dont
la
fureur se déchaîne.

—Il ne vous poursuivrait pas comme cela, s'il n'existait pas,
murmure
 doucement Marguerite. Il n'est pas naturel de vouloir
étrangler un
mythe, écraser de la fumée… Plus vous le niez, plus Il
existe en
vous… Que je suis heureuse de ne jamais L'avoir haï!…
Ne soyez pas
 violent, mon père, n'ayez pas de chagrin, vous
L'aimerez bientôt!…

—Jamais, te dis-je!… Ainsi, tu crois à Lui? Il t'a ensorcelée?

—N'allez pas plus loin, mon père, je vous en supplie, au nom de
ce
qu'il y eut de plus tendre et de plus doux entre nous!… J'ai cru, à
votre accent, que vous alliez me maudire!… Il ne faut pas faire cela,
je n'y pourrais survivre… Pardonnez-moi, je devine toute la peine



dont
je vous accable, il faut me comprendre, absoudre!… Que n'ai-je
le mot
qui persuade! Que ne puis-je vous étaler le mystère de ce qui
change
 mon âme!… Est-ce ma faute, si je ne puis vous expliquer
comment Il m'a
prise et comment je L'aime?… J'essaye de ne pas
croire à Lui, c'est
 impossible, Il est là, je L'entends, je veux Le
garder!…

—Je rêve, c'est un cauchemar!… Tu me disais qu'on n'a pas
cherché à
t'évangéliser, tu ne m'as pas menti!… Il aurait suffi de te
causer un
 peu de cette foi naïve, pour qu'elle te corrompe
l'intelligence?… Ne
prolonge pas mon angoisse, dis-moi que je rêve,
que tu rêves, que c'est
la fièvre dans tes cellules nerveuses, rien de
plus, rien de honteux,
mon enfant!… Tu es encore mon disciple, mes
idées, n'est-ce pas,
Marguerite?…

—J'avais résolu de vous le dissimuler toujours, mon père!… Dieu
ne
 m'en aurait pas voulu, il s'agissait de ne pas vous faire de la
peine,
à vous si bon!… Vous êtes venu de vous-même au chagrin,
vous avez
surpris mon secret!

—Non, tu ne rêves pas, tu es sereine, ta voix ne bronche pas, tu
es une
convertie!… Ah! malheureuse!… Ou plutôt non, ce n'est pas
toi
 qu'il faut maudire!… La première fois que j'ai toisé ce Jules
Hébert,
j'aurais dû flairer sa lâcheté!… Il s'est insinué tortueusement
dans
ton âme, t'a sournoisement infusé la superstition dont la moëlle
de
sa race est pétrie, s'est servi du patriotisme et de l'amour pour
t'apprivoiser à son an-delà chimérique et dégradant!… C'est un
voleur
 d'âme, un ravisseur d'idéal, il m'a volé mon enfant! Le
misérable!
l'hypocrite! je le hais, je le maudis!…

—Jules n'est ni un lâche ni un hypocrite! s'écrie Jeanne, dont le
sang,
fouetté au vif comme par des lanières, se rebelle.



—Il m'a ravi la joie par excellence de ma vie, rétorque Gilbert, à
qui
 le visage menu de Jeanne, si vibrant, si fier, si beau dans sa
faiblesse
en courroux, en impose. Il est le meurtrier de mon bonheur,
dites qu'il
n'est pas un misérable!…

—Je le redis, mon frère n'est pas un lâche!… Il n'a pas essayé,
de
faire le catéchisme à Marguerite, cela, je l'affirme, il est
 trop
généreux pour cela!… Il a respecté son incroyance, j'en suis
certaine!… Dignes l'un de l'autre, furent-ils criminels de s'aimer?…
Mon frère agir en fourbe, en larron, en serpent? C'est faux, vous le
dis-je!…

—N'est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du ciel?…

—Et d'abord, ce n'est pas un poison, Monsieur Delorme, s'écrie
Jeanne,
violente, puisque Dieu est la source de la vie même!… Qui
vous assure
que c'est nous qui sommes dans l'erreur? Si le coeur
vous en dit de
mourir comme le vulgaire animal que le talon écrase,
libre à vous, mais
 n'aurions-nous pas raison d'aspirer vers une
survie qui apaisera notre
 faim de joie sans bornes?… Où est la
honte à nous courber sous
 le mystère? Il est des interrogations,
dans l'être de Marguerite,
 auxquelles vos doctrines n'ont jamais
répondu, ne répondront jamais,
je les en défie!… Jules a parlé de sa
foi sans arrière-pensée, sans
 hypocrisie, je le répète!… Quand le
désespoir s'est déchaîné dans
l'âme de Marguerite, elle a eu le désir
d'une espérance par-delà les
années de martyre qui entassaient leur
horreur devant elle!… Vous
n'aviez rien à lui donner, vous le savez
bien, Dieu lui promit l'extase
 du ciel!… Ce fut la prière, cela!… Et
maintenant, je vous en
 supplie, oubliez votre haine, donnez-moi
votre enfant demain, plus tard,
 dès qu'elle en sera capable, et je



vous promets de vous redonner ses
 beaux grands yeux! J'en suis
certaine, Dieu la sauvera, Sainte-Anne de
Beaupré la guérira!…

—Oui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes paroles, dit soudain
Marguerite, que le plaidoyer émouvant de la petite Québécoise avait
enflammée. Pardon, mon père, c'est irrésistible… Je suis toute
imprégnée d'une Présence étonnante et radieuse!… Une puissance
me
possède, et j'en suis ravie au-delà de tout, ce que je peux dire!…
C'est comme si les flots d'un Amour immense venaient chanter dans
mon
 âme comme sur un rivage!… Et je ne sais quel transport
m'enchante!…
 J'ai besoin de prier, de prier longtemps!… Oui, je
n'ignore plus ce
qu'il faut Lui dire, je sens qu'il va m'écouter, je suis
certaine de
 Lui!… Oh oui, vous allez me guérir mon Dieu, je le
devine, je le
sais!…

Au cours de ces ardentes paroles, une éclaircie magique s'ouvre
dans
l'âme enfiévrée de Gilbert Delorme. La rage, en lui, s'éparpille.
Il
perçoit, dans la flamme dont l'imagination de son enfant brûle, une
possibilité extraordinaire et prodigieuse. Croyant aux ressources
illimitées de la nature, il se rappelle que la science en ignore
presque tout, que l'auto-suggestion en est un des pouvoirs
admirables
 et féconds. Mais oui, pourquoi pas? La volonté,
surchauffée jusqu'au
 paroxysme, ne pourrait-elle pas triompher du
mal? Pourquoi ne pas
 exploiter ce délire d'enthousiasme? Il était
impossible qu'elle crût
 vraiment à Dieu, la crise d'affolement avait
semé le désordre en son
 âme, voilà tout. Dès que l'exaltation des
nerfs aurait amené le prodige
 espéré d'eux, il serait facile de
reprendre à Dieu celle qui ne croyait
à Lui que par désespoir, mais
qui n'y croirait plus, lorsque le calme
aurait pacifié le cerveau…



XI

Le convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante vers
Sainte-Anne-de-Beaupré. Jeanne et Marguerite, pelotonnées l'une
contre
 l'autre, osent à peine se balbutier quelques mots rares et
timides.
Gilbert, assis en face d'elles, impassible et taciturne, glace
l'atmosphère. Les yeux de la malade que la dernière nuit sans
sommeil a
 remplis de ténèbres plus opaques, ne peuvent plus
qu'entrevoir la forme
rigide et muette, ils ne discernent pas les traits
figés du père. Sans
 qu'il parle, elle a la sensation qu'il rumine
quelque chose d'hostile
 et que la fureur s'amasse en son âme
comme la vapeur en vase clos. Elle
sait bien que plus il songe à la
démarche qu'il a permise, hypnotisé
 par le fluide surhumain qui
électrisait son langage d'hier, plus il
 a maintenant l'horreur d'avoir
cédé. Elle devine qu'il prépare un
antagonisme à chaque instant plus
maussade et plus fort, mais elle va
lutter contre l'assaut de haine, et
Dieu ne pourra plus douter d'elle.
 Une exaltation mystique irradie
son imagination. C'est comme si une
 âme nouvelle filtrait dans la
sienne. Et l'athéisme écrasé dans ses
 dernières tranchées, fuit le
champ de bataille. Marguerite est ardemment
certaine que Dieu, à
travers le sourire de la grande sainte, arrachera
de ses yeux la nuit
pesante et leur versera l'aurore et le soleil. Son
 père, illuminé,



adorera le Christ de Jules Hébert, et l'âme de la jeune
fille se dilate
en une vision de bonheur.

—Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, à voix si basse
que son
amie l'entend à peine.

—Je ne comprends pas ce qui bout en moi, répond celle-ci, je
trouve
 que nous n'allons pas assez vite encore, je suis très
impatiente de
m'agenouiller aux pieds de la grande Sainte…

—Nous nous agenouillerons ensemble, tout près l'une de l'autre,
ajoute la petite Québécoise, fortement émue. Il faudra bien qu'elle
s'attendrisse…

—Est-il nécessaire de prier comme vous pour être entendue?
demande la
Française. C'est que, si neuve à Dieu, je ne puis égaler
votre ferveur
 et votre amour… Je serai bien maladroite, sans
doute…

—Vous prierez de toute votre âme, cela suffira, je vous l'assure.

—Qu'est-ce donc, prier de toute son âme?…

—Offrir à Dieu tout ce que nous sommes de bon et tout ce que
nous
pouvons être de meilleur…

—Pourquoi ne l'a-t-Il pas encore guérie, votre Dieu, Mademoiselle

Jeanne? interrompit Gilbert, sarcastique.


-Si vous L'aimiez un peu, ce serait plus sûr, balbutie-t-elle
faiblement.



La gêne est plus lourde entre eux tous, maintenant… Le convoi
électrique roule à grande allure égale et ronflante vers Sainte-Anne
de
Beaupré…
_____

Une immense draperie de nuages moroses appesantit l'espace. Il
émane,
de la nature grincheuse et des horizons presque funèbres,
ce malaise des
 âpres jours d'automne. Captive au sommet du
frontispice de la Basilique,
 entre les deux clochers gris, la Sainte
grelotte en sa froide parure
de bronze. Et l'Enfant Jésus, près d'Elle
qui le réchauffe d'amour,
a pourtant les mains glacées. Les arbres
sur la colline, transis,
 mélancoliques, pleurent l'agonie de leurs
feuilles. Les teintes
mordorées et cuivrées, dont les érables ça et là
nuancent les coteaux de
l'Ile d'Orléans, s'embrument de tristesse. Le
flot sombre et langoureux
 du Saint-Laurent brille de miroitements
blafards. Les maisons des
 alentours se recroquevillent dans leurs
murs frileux et leurs toits,
renfrognés. La grande Sculpture blanche,
au milieu des allées inertes et
des parterres désolés, fait songer aux
neiges prochaines.

Le sectaire et les deux pèlerines, d'eux-mêmes, sous une
impulsion que
seul explique le magnétisme des êtres, s'arrêtent au
moment de franchir
 le seuil de l'église. Gilbert hésite encore,
Marguerite a peur, Jeanne
frissonne.

—Est-ce vrai que tu es bien résolue à prier, ma fille? dit Gilbert
enfin, d'une voix étrangement contractée.

—Mais oui, mon père, répond-elle, angoissée, redoutant ce qui
s'apprête.

—Rien en toi ne proteste contre une pareille dégradation?…



—Pourquoi ce retour de colère?… Ce n'est plus le moment de
m'interdire le lieu saint… Vous pourriez tout compromettre, ma foi
est
si fragile encore…

—Ta foi?… Te voilà, donc asservie, enchaînée à ce Dieu

Polichinelle?…


—Ah! Mon père! Je vous défends de L'outrager!…

—Tu me défends! s'écrie-t-il, violent.

—Ne m'en voulez pas, il faut, que je vous parle de la sorte, vous
n'avez pas le droit de Le traiter ainsi devant moi, je sens
profondément
que vous n'avez pas ce droit!…

—C'est bien Lui, cela!… Il besogne bien, Il t'a déjà prise à moi, Il
a
déjà fait de toi une révoltée!… Je dois Lui céder la place, Il est
 ton
seigneur et despote, je n'ai plus de fille!…

—Vous vous trompez, mon père!… Grâce à Lui, je serai plus
longtemps
votre fille, je le serai éternellement!…

—Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon enfant, c'est trop
d'humiliation! Je l'avais pourtant prévu, hier, avant de faiblir… Je
ne
sais quelle aberration m'a paralysé la volonté!… Si j'en croyais
 tes
paroles, tu Lui appartiendrais!… Ah non! Je ne veux pas, tu es mon
enfant, mon oeuvre, mon cerveau, ma vie, Il ne peut t'enlever à moi
de
 la sorte!… Je ne veux pas que tu L'aimes, tu m'entends, Il est
faux,
Il est un leurre, un fantôme!… Une dernière fois, pense à tout
ce
que je t'en ai dit, n'est-ce pas que tu ne crois pas à Lui, que tu
n'entreras pas ici me déshonorer, m'apostasier devant les prêtres et
les idoles de la superstition?… Allons-nous-en, viens, Marguerite, ce



n'est pas ta place ici, mon coeur est le vrai, le Sien n'est qu'un vieux
conte d'amour!…

—Je crois au vieux conte d'amour et à son Chevalier, murmure la
jeune fille, que des sanglots empêchent de lutter davantage contre le
fanatisme de Gilbert.

Alors, l'âme de celui-ci est agitée par l'un de ces remous aux lois
inexplicables dans les sources vives de notre être. Sa rage croule. Il
essaye de rejoindre en lui-même l'indignation qu'il se doit. Elle a
fui,
lui échappe irrémédiablement. Il n'a plus qu'une pitié vaste,
surabondante pour son enfant dont il avive le martyre. Il ne doute
pas
que l'auto-suggestion sera stérile, elle aurait déjà fait le prodige
qu'il était folie d'avoir espéré d'elle. Il si conscience que Marguerite
est maintenant sous le férule de la Croix. Comment se fait-il qu'il
n'éprouve plus de haine et pardonne? Il ne comprend que
vaguement
 pourquoi sa colère fond en lui-même: d'ailleurs que lui
importe de le
 savoir, pourvu qu'elle cesse enfin de pleurer si
violemment? Il en a le
besoin profond, il faut que ces larmes ne lui
fassent plus tant de mal
au plus poignant de ses entrailles.

—Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur.

—Oh! mon père! que vous êtes bon! Vous me sauvez! s'écrie
Marguerite,
qui embrasse longuement son père au front si lourd.

Dès que les deux jeunes filles eurent franchi le seuil, Gilbert
Delorme,
éprouvant au coeur un serrement qui l'étouffait, pensa qu'il
allait
 mourir. Ce fut, tout simplement, un spasme de douleur qui,
débordant de
sa poitrine surchargée, jaillit en pleurs émouvants……



Bien peu de lumière se faufile à travers les vitraux peints qui la
rejettent. Il y a comme un crépuscule vague dans les bas-côtés
austères
et sous la voûte où les étoiles d'or s'estompent.

Dans la nef elle-même, au-dessus des laques lugubres et des
bancs
solitaires, autour des colonnes à demi fantastiques, la clarté
du jour
s'assombrit de ténèbres flottantes. C'est presque la nuit dans
les
profondeurs des chapelles latérales. Au grand autel de marbre
sans
 tache, un prêtre déroule en harmonie les gestes sacrés de la
messe,
et les anges, pieusement adorateurs sur le baldaquin où ils
planent,
unissent leurs prières à la sienne. Tout le sanctuaire frémit
d'une
suavité mystérieuse et d'un calme étreignant l'âme.

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne, Marguerite et Jeanne,
prostrées,
 ferventes, inlassables, murmurent une supplique longue
et passionnée.
Toute leur âme vibre et se tend vers le ciel. Les yeux
de la petite
Québécoise, dardés sur le visage ineffablement doux et
bon de la sainte,
 luisent d'un appel ardent. Ceux de la Parisienne,
plus impuissants de
seconde en seconde, ont toujours plus de peine
à distinguer la forme
 obscure de la Statue qui s'éloigne.
L'enthousiasme de Marguerite
s'active sans cesse et l'imprègne de
chaleur sainte et d'espoir. Elle
voit les dernières lueurs s'esquiver de
son regard agonisant, et sa foi
 en la cure surnaturelle, au lieu de
s'effondrer, décuple et s'embrase
toujours. Des accents pathétiques
et des cris d'adoration surgissent des
sources les plus mystérieuses
d'elle-même.

—Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-elle, en ce moment.
Je suis venue à vous de tout l'élan de mon être… Je crois en votre
sourire, je ne le vois plus, mais je me souviens de lui, quand, pour
la
première fois, il y a si peu de jours, il me semble, je fus si



étrangement ravie par sa douceur… Je ne l'ai pas oublié, il est fait
de tendresse et de paix indicible, il palpite en moi, je sens qu'il
n'est
pas menteur, qu'il rayonne du Dieu qu'il possède à jamais… Je
vous
demande pardon, mon Dieu, de vous avoir banni si souvent de mon
coeur, vous savez pourquoi je fus ingrate: on m'avait donné tant
d'armes
 contre Vous, il a bien fallu que je me batte, que je Vous
repousse…
Oh! comme je regrette de ne pas Vous avoir connu plus
tôt!… Maintenant
rien en moi ne Vous outrage, toute mon âme Vous
accueille et Vous garde,
et je Vous aime de tout l'amour que j'aurais
eu pour Vous, si Vous
m'aviez été enseigné dès le premier jour.

Ces ténèbres m'écrasent, m'épouvantent, me plongent, dans un
vide
 affolant!… Brisez-les, déracinez-les, mon Dieu, rendez-moi
votre
soleil!… Grande Sainte, souriez-Lui, pour qu'il m'entende!…

Escorté par le jeune acolyte, le prêtre délaisse le grand autel de
marbre. Ils ont déjà disparu. Il n'y a plus, dans le sanctuaire, que le
vaste silence divin autour des jeunes filles en prières. Soudain
Jeanne regarde Marguerite avec une commisération de toute sa
nature de
sensitive extrême.

—Courage, mon amie, lui dit-elle, nous n'avons pas encore assez
prié…

—J'ai plus d'espérance que jamais, lui répond l'autre, avec une
conviction de toute elle-même.

—Il faut lui faire violence… Il ne faut pas trop se fier au sourire
tout plein de largesses, elle veut, que l'on soit bien sûr d'elle, ne
cède que si on espère alors qu'il faudrait ne plus avoir espérance…



—Je ne croyais pas qu'il fût si facile de prier, Jeanne… Il est vrai
que ma prière est malhabile et peu éloquente… Mais je vous obéis,
j'abandonne toute mon âme à Dieu…

—Elle est si belle, votre âme, que Dieu est fort heureux de l'avoir
conquise… Voyez-vous encore, Marguerite?…

—Si peu, vous n'êtes qu'un monceau de noire la Sainte n'est
qu'une
silhouette noire bien noire…

—Courage, nous allons prier encore, aussi longtemps que vos
yeux
n'auront pas la clarté des miens!…

—Que vous êtes bonne et que je vous aime Jeanne!… Que peut-
on dire
d'irrésistible au ciel, mon amie?…

—Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien nettement?…

—J'ai peur d'être audacieuse…

—Je vous ordonne de ne pas craindre… La meilleure façon de
plaire à

Dieu, c'est de vouloir qu'il nous aime!…


—Je sens, là, tout plein mon coeur et ma vie, qu'il m'aime!…

—C'est bien entendu, n'est-ce paa?… Nous voulons, nous
exigeons qu'il
 agisse, que la Sainte et Lui fassent leur grande
besogne du ciel!…

Pendant que les deux amies, prosternées, suppliantes, leurs
genoux
 cassés par les laques dures, attendent la réponse du ciel,
Gilbert
 s'approche des formes affaissées. Il n'en pouvait plus du



martyre de
l'attente. Elles ne l'ont pas entendu s'arrêter près de leurs
robes
gisant dans la poussière. Tout-à-coup, un cri tranche dans l'air,
si aigu, si douloureux, si lamentable, que Jeanne et le père en sont
déchirés jusqu'au plus intime d'eux-mêmes. Les échos de la
Basilique
gémissent au loin, et c'est comme si le silence était plein
de sanglots.
Marguerite, cessant totalement de voir, a été plongée
dans une nuit
 insondable, aux tenailles atroces. Un désespoir
invincible l'a inondée
toute entière, a fait jaillir du fond de son être la
plainte sauvage.
 D'un geste convulsif, elle frotte ses yeux morts,
essaye de les
 faire vivre encore à ces vestiges de lumière qui leur
parvenaient
 tout-à-l'heure. Ce ne sont pas des larmes qui se
précipitent, mais des
 hoquets farouches dont la gorge râle et la
poitrine se fend. Jeanne,
 l'âme au supplice, attend que le délire
s'apaise.

—Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien n'est perdu,
murmure-t-elle enfin.

—Si vous saviez comme c'est affreux!… Cela m'étouffe, j'ai voulu
mourir…

—Pauvre amie!… Que cela me fait de la peine!…

—Oh! quel tourment!… Mon Dieu, vous ne permettrez pas cela!…
Grande

Sainte, votre sourire m'a promis!…


—Un peu de courage, mon amie, c'est l'épreuve décisive, elle est
le
salut!…

—Viens-t'en, ma fille, dit soudain Gilbert, et sa voix grave les
secoue
d'un frisson brutal.



—Vous ici, mon père! ne put retenir sa fille. Etes-vous venu prier?

—La folie religieuse l'égare! Je suis venu te chercher… Je te le
redis, viens, mon enfant…

—Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n'est pas perdu, n'est-
ce
pas, Jeanne?…

—Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, affirme la petite

Québécoise, d'un accent tel que Gilbert en est un peu abasourdi.


—Je parle sans haine, Mademoiselle, votre Dieu n'est qu'un
nuage qui se
dissout devant la raison… Depuis une heure, à genoux
devant une
 ombre, vous appelez dans le vide… Est-ce étonnant
qu'on dédaigne votre
appel?… Viens, ma fille…

—Grâce, Monsieur Delorme, implora Jeanne appréhendant
l'influence du
père.

—Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui? répondit-il avec une amertume
discrète.

—Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la Canadienne.

—Je n'ai pas raillé, Mademoiselle, j'ai constaté, simplement… Tu
me
suis, n'est-ce pas, Marguerite?…

—Il faut que je reste encore, mon père…

—Ah! Si tu comprenais ma torture à voir mon enfant courbée
jusqu'à
terre, se traînant les genoux devant une idole, tu viendrais…
Tout
 cela est vain, tu le sais, pourtant… Rappelle-toi ce que tu en
disais,
il y a si peu longtemps encore… Je ne me comprends plus, je



devrais
 t'amener de force ou mettre leur Sainte en pièces… Tu as
tant souffert
que je n'ai plus le courage de ma fureur, je redoute que,
par moi, tu
 souffres davantage… Mon coeur est à bout de ta
souffrance… Viens,
 nous essayerons d'être heureux, j'oublierai
tout… Au nom de tous les
 souvenirs entre nous, ne me suivras-tu
pas, mon enfant?…

—Je vous suivrai, dès que mes yeux pourront le faire, dit-elle,
humblement.

—Tu ne sens donc pas l'humiliation de t'avilir ainsi devant le
surnaturel?…

—Non, mon père, cela me grandit!…

—Hélas! Tu crois à Lui, irrévocablement!… Comme Il est habile et
ensorcelle bien!…

—Je crois à Lui, mon père!…

—Ah! Quelle horreur!… Et je n'ai pas îa force de maudire!…

—Cela vaut mieux ainsi, mon père, je n'aurais pas le courage de
vous
 entendre… Pardon de vous faire souffrir, il faut savoir
comment…

—Inutile, interrompit Gilbert, je ne comprendrai pas!… Dis, au
moins,
 que si tes yeux demeurent clos, tu me reviendras, tu
L'abandonneras,
Lui!…

—Marguerite! supplie Jeanne.



—C'est impossible, mon père, on ne se débarrasse pas de Lui, je
le
sens, quand Il a logé dans notre âme…

—Insensé que je fus!… C'est bien, continue à prier, puisque tu

L'aimes, conclut Gilbert, démoralisé.


—Oh! merci du meilleur de moi-même!…

La ferveur des jeunes filles recommence, plus brûlante et plus
impétueuse. Immobile comme les fières colonnes, Gilbert, un pli
sarcastique au front, la lèvre mordante, le coeur ulcéré, regarde les
deux profils dressés passionnément vers Dieu. L'invocation de
Marguerite
est dramatique et désespérée. Elle appelle à l'aide tous
les siens dont
les âmes, dans le lointain des générations, connurent
le charme de la
 prière et vivent à jamais l'extase du ciel. Des
guérisons par myriades
s'épanchèrent du coeur de la grande Sainte:
pourquoi serait-Elle
 insensible au martyre qui l'empoigne et la rend
folle?

—Est-ce ma faute, disait-elle, si je fus ignorante de Vous, mon
Dieu?… Je suis née loin de Vous, si loin qu'on n'y parlait de Vous
que
 pour Vous nier, comme une des vieilles fables de jadis… J'ai
grandi,
on m'a si bien éloignée de Vous toujours, qu'il était toujours
moins
possible de vous apercevoir… Il fallait que Vous veniez à moi
qui ne
pouvais aller à Vous: depuis que Vous êtes venu, ne Vous ai-
je pas aimé
 totalement, de mon âme absolue, comme Vous le
désirez?… Délivrez-moi
 de ce cachot horrible, c'est le moyen de
conquérir mon père!… Il ne
vous connaît pas, ne lui en voulez paa
d'être amer!… Comme le dit
Jeanne, votre amie si douce, il faut que
cela vienne, que vous soyez
pitoyable!… Grande Sainte, je vous en
conjure, faites rayonner un
dernier sourire au Dieu qu'il attendrira sur
ma misère!…



Une détente de tous les nerfs endoloris se résout en larmes qui
filtrent
 des yeux morts, étrangement apaisantes et suaves. Une
vague de bonté
surhumaine gonfle son être d'une ivresse inconnue.
La certitude qu'elle
avait de guérir, cesse d'être exaspérée, devient
calme et sereine. Elle
 attend, sans crainte, sans désespoir, la
résurrection de ses yeux. La
 félicité profonde l'envahit toujours
davantage. Tout-à-coup, son âme
 s'élargit, s'illumine, se magnifie,
s'envole tout d'un essor vers des
cimes radieuses d'où elle plonge
dans un gouffre immense de béatitude.
 Les prunelles, dilatées
soudain, béantes et limpides, s'emparent
triomphalement de la lueur
d'or que le soleil vient de lancer dans le
 Choeur de la
Basilique………..
_____

Le convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante vers
Québec. Isolés des rares voyageurs, le sectaire et les deux
pèlerines
 sont taciturnes. Marguerite se repaît du tableau que ses
yeux avides ne
se lassent pas de voir courir. Elle contemple, avec
une volupté infinie,
l'éblouissement du soleil dans le gonflement des
labours, l'allégresse
 des fermes, le sourire des prés, les ors et les
rubis des érables.
Gilbert, que la joie d'abord a transporté, devient
plus songeur de
 minute en minute, et le poids de sa tristesse est
lourd sur l'âme des
jeunes filles.

—Que je suis heureuse! dit Marguerite, après l'avoir dit tant de
fois.

Pourquoi êtes-vous moins joyeux, mon père?…


—Crois-tu encore à Lui? répond-il, si triste, qu'elle en est
violemment
émue.

—Mais, vous n'y croyez donc pas, vous, mon père!…



—Je crois qu'il m'a volé mon enfant, c'est tout ce que je crois de

Lui…


—Et moi gui espérais que ce miracle vous conduirait à Lui?…

—Miracle! ne put s'empêcher de ricaner Gilbert. Te voilà bien
fagotée à
la superstition!… Les miracles! c'est avec ces mensonges
qu'elle vous
attache et vous asservit!… Non, ma fille ce ne fut pas
un miracle, te
dis-je, tu t'es suggestionné la guérison, elle t'est venue
de
toi-même, des forces de la nature agissant par ta volonté furieuse
et déchaînée!… Un mystère ignoré de la science, fort bien, mais un
miracle, c'est trop de naïveté, vraiment!…

—Combien nous serons éloignés l'un de l'autre, désormais!…

—Oui, il va falloir nous quitter bientôt, murmure-t-il, en courbant
sous la douleur.

—Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et le coeur
oppressé. Je
 vais vous suivre, jusqu'à ce que vous m'ayez
pardonné, jusqu'au jour où
vous serez avec nous!…

—Impossible d'y songer, mon enfant, reprit-il, toujours sur le
même
ton de lassitude calme et souffrante. Je ne suis pas de ceux
qu'on
évangélise, la cuirasse est impénétrable!…

—Je vous suivrai tout de même, je ne veux pas que vous ayez de
la
peine, mon père!… Je ne veux pas abandonner ma mère!…

—Il vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-je, reprend-il, avec
une
 douceur inexprimable. Alors même que tu me suivrais, ce ne
serait plus
 toi, je t'ai perdue… Tu étais mon oeuvre, elle est
détruite… Tu
 étais ma vie, elle est brisée… Près de moi, tu me



rappellerais sans
 cesse mon rêve en miettes… loin de toi, je
souffrirai moins, je me
souviendrai mieux des années de bonheur où
je retrouvais mon cerveau
 dans le tien… Il n'est plus à moi, ton
cerveau, Dieu me l'a ravi…
 Reste ici: Jules Hébert, ton
évangélisateur, adoucira l'amertume des
adieux nécessaires…

—La seule perspective de vous dire adieu me fait tant de peine!…
Non,
décidément, je vous suivrai!…

—Tu resteras, ma fille! Il faut que tu ne viennes pas, j'ai besoin
que
 tu restes!… Si tu étais auprès de moi, croyant, priant, je ne
pourrais
plus faire la guerre à Dieu!… C'est mon devoir de me battre
jusqu'au
 dernier jour pour la libre-Pensée, ma religion!… Il y aura
une
différence avec autrefois, je frapperai désormais sans haine…

—Oh! mon père! cela me rendra si malheureuse!…

—Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse avec ton ami…
N'est-ce
pas qu'elle sera heureuse avec le frère que vous défendiez
si bien,
Jeanne?…

—Nous serions tous bien plus heureux encore, si vous l'étiez avec
nous,
répondit la soeur de Jules, dont le coeur faisait mal.

—Oh! mon père! ce sera trop de chagrin! Vous resterez avec nous
tous!
pleura Marguerite.

—Il faudra que je m'en aille! dit-il, résolu inflexible. Je reviendrai
parfois, ma fille, et près de vous tous, je retremperai mon courage de
frapper Dieu sans haine…

—Mon père! protesta encore sa fille, dont les larmes coulaient,
abondantes.



—Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront encore malades, et,
tu ne
pourras pas te suggérer la cure divine une seconde fois, peut-
être…

—Je vous pardonne votre sarcasme, mon père, dit Marguerite. Je
sens que
 vous vous trompez, que j'ai des yeux capables de vous
pleurer toujours,
parce qu'ils verront éternellement!

FIN
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