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I

 

Le Laurentic, paquebot d'allure altière, remontait gracieusement le Saint-Laurent.  Il  creusait,  dans  le  calme  de  l'eau,  une  entaille  qui s'ouvrait de toute la largeur de son flanc. L'écume ruisselait et une vague  énorme,  courant  sur  la  surface  troublée  dans  un  lourd sommeil, allait porter aux deux rives la plainte du fleuve blessé. La cloche  du  quart  sonne  allègrement  l'heure  de  midi:  une  escouade nouvelle  de  marins  accourt  à  la  manoeuvre.  Le  soleil  de  juillet alanguit  les  passagers;  les  uns,  accoudés  au  rebord,  les  autres, paresseux  dans  les  chaises  longues,  subissent  l'enchantement  du paysage canadien. L'île d'Orléans étale à leurs regards la merveille de  ses  feuillages  et  de  ses  grèves.  Le  phare  de  Saint-Jean  de  l'Ile dresse une silhouette blanche sur un quai ancien, et on admire les érables,  la  coquetterie  des  maisons  groupées  autour  de  l'humble église.  Le  clocher  de  Saint-Michel,  élancé,  flamboyant,  paraissait répandre des flots de lumière sur le plus charmant des villages, et, un peu plus loin, sur la hauteur, la flèche de Notre-Dame de Lourdes pointait  vers  le  ciel.  On  apercevait,  à  l'arrière,  la  forme  bleue, légèrement indécise de la Grosse-Ile et celle de l'Ile aux Grues, les rochers  menaçants  des  Ilets  de  Bellechasse,  la  presqu'île  élégante de Saint-Valier, la demeure solitaire tapie dans un nid de verdure de l'Ile  Madame.  Le  transatlantique  se  hâte  vers  Québec;  les  rivages, toujours plus près l'un de l'autre, semblent se diriger vers un rendez-vous.  Au  loin,  quelques  voiles  attendent  la  brise.  Le  pilote  songe, avec  une  étrange  volupté,  que  la  machine  frémissante  est  docile  à ses  ordres.  On  dirait  que  le  quartier-maître,  dont  les  yeux  reflètent l'infini des mers, poursuit un rêve.

Seuls témoins du mystère que laissait entrevoir le visage hâlé de l'homme à la roue, deux passagers s'arrêtèrent, un moment, émus, silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses naufrages d'autrefois? Son  imagination  le  transportait  peut-être  aux  terres  lointaines.  La vision  du  village  natal  lui  souriait-elle  à  travers  l'espace?  Se souvenait-il de la dernière caresse de son enfant ou de la dernière étreinte  de  sa  femme?  Était-ce  un  de  ces  poètes  au  coeur  simple dont la magie de l'heure ensorcellait l'âme?

—Les  traits  de  ce  matelot  sont  étonnants,  n'est-ce  pas, Mademoiselle? dit Jules Hébert à celle qui l'accompagnait. Ce serait un passionnant modèle pour un sculpteur…

—En  effet,  nous  avons  la  même  impression…  Il  y  a,  dans  son attitude, quelque chose de fier, d'un peu douloureux qui m'intrigue… Vous aviez raison, c'est un sujet digne de Rodin.

—Les  sourcils  trop  fournis,  les  épaules  trop  massives,  les  mains trop  rudes  s'effacent:  il  pense,  il  sent,  cela  rayonne,  c'est  de  la Beauté…

—Toujours  de  la  Beauté…  reprit-elle.  Depuis  le  matin,  c'est  une ivresse  de  beauté.  Ce  voyage  du  Saint-Laurent  m'enthousiasme. Vous  redoutiez  de  m'avoir  trop  fait  espérer,  vous  ne  m'aviez  pas assez promis. Votre fleuve canadien est un noble et grand seigneur et je l'aime…

Et,  de  nouveau  repris  par  la  griserie  de  la  nature,  ils  se promenèrent.  Bien  souvent,  depuis  une  semaine,  ils  avaient  ainsi mêlé la cadence de leurs pas. Ignorant tout l'un de l'autre, la veille, Jules  Hébert  et  Marguerite  Delorme  avaient  été  réunis  par  cette intimité  spéciale,  rapide,  impulsive  du  bord.  On  dirait  que  l'Océan grandit les sympathies et les répulsions qui naissent du choc fortuit des  êtres  humains.  Ils  s'étaient  racontés  l'un  à  l'autre,  et  déjà, savaient  presque  tout  de  leur  passé,  de  leur  jeunesse,  de  leur mentalité, de leurs voyages, de leurs espérances. Elle avait, gravé à jamais dans sa mémoire, le rayon de joie intense qu'avait lancé l'oeil du jeune homme, lorsque les feux de Belle-Isle eurent soudain percé la  nuit.  Elle  l'entendait  encore  murmurer  avec  passion:  Que  je  suis heureux de te sentir, là, près de moi, mon Canada bien-aimé. Je vais donc te revoir, te contempler, te servir encore. Bientôt, nous vivrons ensemble: ma poitrine aspire déjà le souffle qui vient de ton golfe… Je  vous  demande  pardon,  Mademoiselle,  je  me  suis  oublié. J'éprouve une exaltation plus forte que ma volonté. Tout l'amour de mon  pays  me  gonfle  le  coeur:  c'est  la  première  fois  que  j'y  reviens de si loin. J'ai vécu, là-bas, dea heures profondes où le meilleur de moi-même  a  vibré,  où  j'ai  connu  la  plénitude  de  l'existence.  J'ai glissé  sur  l'onde  immortelle,  le  soir,  à  travers  Venise  endormie;  j'ai vu, des hauteurs du Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et de  splendeur,  et,  du  sommet  du  Vésuve,  la  baie  de  Naples  et  la campagne italienne dérouler leur poésie empoignante, et j'ai vu, de la Tour Eiffel, le Paris gigantesque de mes rêves, et, à la Comédie-Française,  où  l'on  jouait  "Oedipe-Roi",  la  résurrection  de  la  Grèce antique. Mais tout cela ne fut pas le sanglot qui m'a pris à la gorge il y a un instant. Il a fallu que je parle à la terre de mes aïeux comme un fils à sa mère qu'il retrouve. Elle est peut-être moins belle, moins divine que celles que j'ai parcourues, mais quelque chose en moi le nie, parce que je lui appartiens. Ce cri presque délirant l'avait rendue certaine qu'il ne lui mentait pas, que son patriotisme n'était pas de la parade. A plusieurs reprises, il l'avait initiée tour à tour, avec presque la même chaleur, presque la même puissance, à l'âme canadienne-française,  héroïque,  séculaire,  ardente,  inassimilable,  et  à  l'âme canadienne,  vivante,  mais  qui  tâtonnait,  se  cherchait  elle-même  et, dans le conflit des races et le tourbillon des joutes politiques, faisait la conquête d'elle-même. Et suspendue aux tirades enflammées du jeune homme, Marguerite Delorme avait compris le drame émouvant du peuple qui se préparait. Elle avait conscience que nul autre mieux que Jules Hébert, parce que nul autre ne pouvait être plus sincère, plus  éloquent,  eût  pu  évoquer  ce  grand  problème  national.  Elle admirait, en lui, le jugement lumineux, la saine intelligence, la culture large,  l'ambition  pure,  l'enthousiasme  viril,  l'accent  énergique,  le visage  fort,  la  stature  vigoureuse.  Dans  son  cerveau,  elle  ne découvrait rien d'avili, de maladif, de morbide; dans sa parole et son geste,  elle  pressentait  un  maître.  Il  lui  avait  dessiné  les  lignes pathétiques  de  l'histoire  du  Canada,  chanté  la  poésie  du  Saint-Laurent. Il prenait, peu à peu, sur elle un ascendant qu'elle subissait, une autorité dont elle ignorait le chemin au fond de son être.

Jules  Hébert  ne  posait  pas,  avec  la  jeune  fille:  il  était  lui, inconscient  de  l'influence  que  son  magnétisme  produisait  sur  elle. Aussi, fut-il étonné de la façon émue dont elle venait de lui dire sa tendresse pour le fleuve qu'il adorait. Bouleversé au point de ne pas trouver  à  répondre,  il  garda  le  silence,  pendant  que  sa  compagne suivait en elle le prolongement des paroles qu'elle avait prononcées. Puis, il eut un remords de ne pas lui avoir crié sa reconnaissance.

—Mademoiselle,  fit-il  subitement,  d'une  voix  grave,  je  ne  suis qu'un ingrat…

—Je ne vous comprends pas…

—C'est que je ne puis m'y tromper… Vous avez donné un peu de votre âme au Saint-Laurent…

—Beaucoup de mon âme, je vous l'assure…

==Alors le patriote aurait dû vous en remercier sur-le-champ, vous promettre de ne jamais oublier l'amie charmante que sa patrie vient de conquérir…

—Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle, un peu moqueuse.

—Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. Ma patrie n'aura jamais assez  d'amis  sincères…  Vous  le  savez,  l'admiration  étrangère stimule un peuple en voie de se former… Un bon mot de vous, là-bas, peut finir par produire des miracles…

—J'inventerai des occasions de le dire, ce bon mot…

—Merci,  à  l'avance,  pour  chacune  d'elles…  reprit-il.  Mais permettez-moi de badiner à mon tour. Aimer, c'est posséder, paraît-il:  s'il  contient  tous  les  flots  du  Saint-Laurent,  votre  coeur  est immense…

—On  n'a  jamais  le  coeur  assez  grand  pour  l'emplir  de  belles choses…  Le  mien  est  un  écrin  où  déjà  sont  réunis  les  joyaux  les plus précieux, et plus il en reçoit, plus il en veut avoir… Au gré de la rêverie  qui  me  le  fait  ouvrir,  j'y  trouve  les  lacs  de  Côme  et  de Lugano,  la  Grotte  d'Azur,  l'Abbaye  de  Fiesole,  la  baie  de  Nice,  la côte  d'Émeraude,  les  étangs  de  Hampton  Court,  et  tant  d'antres… Je ne les échangerais pas pour toute la fortune du tyran de l'huile… Jusqu'ici,  je  les  y  avais  placés  de  moi-même,  sans  le  secours  d'un artiste qui m'en expliquât la beauté… Je viens d'y joindre un diamant de la plus belle eau, le fleuve canadien. Vous m'en avez enseigné la grandeur:  je  remercie  le  hasard  d'avoir  mis  sur  ma  route  un  tel professeur…

—Et moi, la Providence, une telle élève, murmura-t-il.

A  ce  mot  de  Providence  dont  s'était  servi  tout  naturellement  le jeune homme, une gêne glissa entre eux. Plusieurs fois, le cours de leurs causeries avait fait planer autour d'eux l'ombre de la Divinité, et alors, quelque chose de froid, un moment, glaçait l'attraction que l'un sur l'autre ils exerçaient. Marguerite Delorme, fille d'un père jacobin et  d'une  mère  esclave  de  son  époux,  avait  eu  l'esprit  façonné  par l'école  sans  Dieu.  Tandis  qu'ensemencée  par  de  vrais  parents Canadiens-Français,  pétrie  définitivement  par  les  prêtres  du Séminaire  de  Québec,  l'âme  du  jeune  homme  était  profondément chrétienne.  Au  premier  choc,  ils  s'en  étaient  fait  l'aveu  loyal. S'entretenaient-ils d'art, de littérature, d'histoire, de morale, toujours revenait, tôt ou tard, l'antagonisme entre le Hasard et la Providence, la  laïque  et  la  confessionnelle,  les  Loges  et  Borne,  Renan  et  le Christ. La libre-penseuse et le croyant ne pouvaient s'y habituer, et quelques secondes leur étaient nécessaires pour franchir le mur qui les avait brusquement séparés.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et voulut le dissiper.

—Je  ne  doute  pas,  Mademoiselle  Delorme,  que  vous  ayez réservé, dans votre écrin, une place au joyau le plus riche…, dit-il.

—A l'amour? C'est bien là votre pensée, n'estce pas? lui répondit-elle,  encore  triste.  Oui,  Monsieur,  il  y  en  a  une  qui  attend,  qui  est même un peu lasse d'attendre… L'Amour me semble un capricieux personnage,  aussi  avare  de  ses  dons  que  prodigue  de  ses mensonges… Mon rêve de seize an?, fait de soleil et de printemps, commence  à  languir.  Il  y  a  moins  de  sève  dans  les  branches, quelques  feuilles  tombent.  Hâtez-vous,  Messire  Amour,  avant  que l'arbre meure…

—Un jour, il vous rencontrera au bord d'une source, il se penchera sur elle, remplira le creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez  soif…  Mais  est-il  vrai  que  le  papillon  rose  ne  vous  effleura jamais de son vol?…

—J'ai cru parfois entendre ses ailes tout près de mon front… Je le lui offrais pour qu'il s'y pose, et je n'entendais déjà plus rien…

—Je  n'ai  pas  même  connu  ce  sentimentalisme  vague  dont  vous parlez  si  bien…,  reprit-il.  Le  papillon  rose  n'égara  jamais  ses  ailes entre  les  quatre  murs  du  vieux  collège  où  je  fus  pensionnaire,  et l'été, je courais les bois du Saguenay, les lacs des Laurentides, les champs  de  la  ferme  patriarcale,  ou  je  louvoyais  dans  l'Anse  de Kamouraska. La grande nature était mon amoureuse… L'Université vint,  et  mes  jeunes  amies  de  Québec  respectèrent  la  sérénité  de mon coeur…

Il s'attendrit, lorsque je songe qu'une jolie Québecquoise est née pour moi…

—Peut-être,  en  votre  absence,  a-t-elle  achevé  de  grandir  pour vous…, fit-elle, songeuse.

—Oh! je la reconnaîtrai entre toutes, et ce sera alors l'idylle sans fin… C'est bien le moment d'y songer, d'ailleurs… Voyez-vous, ça et là,  sur  la  berge,  les  chaloupes  fines.  Elles  attendent  la  marée. Quand  elle  les  aura  rejointes,  ce  soir,  les  amoureux  s'y embarqueront avec leurs belles. Les rames feront leur besogne sans bruit. Le grand silence sera plein de choses qu'on murmure. Tout-à-coup, une fusée de rires joyeux éclatera dans l'espace, une chanson canadienne montera vers les étoiles…

—Quel est donc ce village où séjourne le bonheur?… demanda Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui l'habitent… 

—Saint-Laurent  de  l'Ile,  une  villégiature  canadienne-française… Les  villas  s'échelonnent  entre  deux  lignes  d'érables…  Les  fleurs viennent  bien  dans  les  jardina…  Avant  longtemps,  les  voitures conduiront les heureux sur la colline que vous apercevez plus loin… Les  enfante  iront  cueillir  les  cerises  sauvages…  Dans  quelques heures,  le  quai  se  couvrira  de  robes  claires  et  d'ombrelles  légères, un vapeur de Québec accostera, rendra les maris à leurs épouses, les frères à leurs soeurs, les garçons à leurs jeunes filles… A table, l'appétit sera ferme… On causera, sous les arbres, jusqu'à la nuit…

—Que  c'est  joli,  aussi,  la  rive  opposée!…  Est-ce  un  autre  séjour de vacances?…

—Non, Mademoiselle, il n'y a là que les fermes» de Beaumont… Autrefois, c'était la forêt… La hache du colon l'a terrassée… Le sol était  bon:  voilà  pourquoi,  depuis  longtemps,  chaque  année,  une pareille moisson mûrit au soleil…

—J'éprouve  une  sympathie  curieuse  pour  ces  colons  dont  vous m'avez déjà vanté l'héroïsme…

—Permettez-moi  de  vous  raconter  un  incident  que  me  rappelle l'endroit  où  nous  sommes,  dit-il.  J'avais  quinze  ans  et  j'étais  venu voir  un  ami  à  Saint-Laurent…  Un  matin  que  le  vent,  assez  fort, soufflait du bas de la rivière, nous sortîmes de la petite baie qui est là… Une bourrasque violente et lâche coucha la voile, et la chaloupe tourna…

—J'ai  failli  ne  jamais  vous  connaître!  s'écria-t-elle,  devenue  très pâle.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue troubla profondément le jeune homme. Une tristesse, inconnue jusqu'alors, lui tomba dans le  coeur…  Il  lui  fallait  dire  quelque  chose.  Expliquer  comment  ils s'étaient  sauvés  lui  parut  ridicule.  Il  comprit  qu'il  ne  devait  pas révéler  à  sa  compagne  le  bouleversement  qui  le  tenait.  Il  réalisa, confusément, dans une de ces secondes où le passé nous accourt à une  allure  vertigineuse,  quelle  place  elle  avait  prise  en  lui,  quel souvenir  la  Parisienne  laisserait  derrière  elle.  Tant  de  choses  lui faisaient oublier qu'elle était Voltairienne: l'imprévu de son esprit, la richesse  de  son  intelligence,  l'honnêteté  de  son  âme,  la  grâce  de ses  mouvements,  la  lumière  de  son  sourire,  le  raffinement  de  son langage,  la  sympathie  toujours  sur  le  qui-vive,  l'intérêt  passionné qu'elle avait eu tout de suite pour la race canadienne-française. Elle avait ces grands yeux qui veulent tout comprendre… Et quand elle les  dirigeait  vers  lui,  avides  de  ses  paroles,  il  sentait  que  celles-ci devenaient  plus  chaudes,  plus  vibrantes,  souvent  plus  douces… Une  chevelure  sombre  couronnait  ai  tête…  Et  quand  la  brise  du large affolait les mèches brunes, il se croyait meilleur… Un jour que l'on  frissonnait  et  que  des  couvertures  de  laine  l'enveloppaient presque  toute,  il  eût  voulu  garder  le  froid  loin  d'elle…  il  ne  pouvait séparer son visage d'un portrait de jeune fille par Greuze qui l'avait touché, alors qu'il était plus jeune: c'était la même suavité du regard, la  même  finesse  des  détails,  la  même  ardeur  voilée  sous  le  repos des  traits…  Et  quand  elle  était  silencieuse,  il  revoyait  l'image  de Greuze  dans  sa  chambre…  Le  paquebot,  insouciant,  avait  dévoré l'étendue… Jules eut la sensation que cela ne recommencerait plus jamais…

—Ainsi,  Mademoiselle,  vous  n'en  voulez  pas  au  chef  de  service qui  nous  a  donné,  à  table,  les  sièges  voisins…,  lui  dit-il,  avec douceur.

—Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses, évidemment…

—Le voyage est fini, bien fini… Avant longtemps, nous serons en face de Québec…

—Le navire file à grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-Laurent fuit à l'arrière… C'est égal, il se dépêche trop…

—Je  vous  remercie  d'avoir  été  aussi  bonne  pendant  la traversée…

—Je le fus malgré moi…

—Cela ne s'oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me comprends pas: mon père m'attend au port, et je serai bientôt dans les bras de ma mère et de ma soeur…

—Oh! qu'elle doit être gentille, votre soeur!…

—Avez-vous un frère? demanda-t-il, un peu taquin.

—Non, hélas!

—C'est dommage, il serait délicieux… Eh bien, oui! ma joie de les revoir est vive, et cependant, j'ai comme un regret qui m'attache à ce vaisseau…

—Allons!  pourquoi  ne  pas  jouir  des  derniers  moments  sans tristesse?  g'écria-t-elle.  Mes  parents  séjourneront  quelques semaines  à  Québec…  Nous  nous  reverrons,  je  l'espère,  et prolongerons ensemble le charme de la traversée… Cela vous va-t-il?

—Comment vous refuser?… Tout de même, cela achève…

—Tout  achève,  murmura-t-elle.  Tenez!  nous  ne  pensons  qu'à nous! Allons rejoindre mes parents sur le pont inférieur!

Rien,  dans  le  visage  plutôt  mélancolique  de  Gilbert  Delorme,  ne trahissait  le  révolutionnaire  extrême.  Le  masque  du  penseur dissimulait la violence de l'athée. Grand, la taille droite, la démarche alerte,  le  teint  légèrement  basané,  l'oeil  franc,  la  barbe aristocratique, il n'était pas un type banal. Il collaborait à la feuille la plus  audacieuse  du  socialisme  parisien,  avait  eu  largement  sa  part des  honneurs  maçonniques,  frayait  dans  les  hautes  sphères jacobines, traitait d'égal à égal avec Ferdinand Buisson, l'ennemi de l'enseignement libre, et Gustave Hervé, l'anti-patriote. C'est en face de  ce  qu'il  appelait  la  superstition  maudite  que  la  fureur  lui  montait au  cerveau,  que  l'insulte  lui  jaillissait  des  lèvres.  C'était  le  sectaire gentilhomme dont les belles manières couvrent la haine irréductible, impitoyable.

Acharné  dans  la  guerre  à  Dieu,  il  entourait  sa  femme  d'une tendresse  infinie.  Frêle  créature  de  volonté  molle,  elle  avait  été absorbée  tout  entière  par  la  personnalité  ferme  de  son  mari.  Et  s'il l'aimait tellement, c'est qu'elle ne pensait, ne sentait et n'agissait que par lui. Elle s'habillait merveilleusement, avait le goût inné de ce qu'il fallait  à  sa  beauté  mignonne,  et  tous  admiraient  cette  poupée vivante.

Gilbert Delorme était sensible à la poésie des paysages. Les rives du Saint-Laurent l'avaient ravi, et sa femme l'avait écouté, subjuguée à  son  tour.  A  ce  moment,  les  émigrants,  parqués  sur  l'entrepont, retenaient leur attention.

—Je  me  demande  ce  que  ces  gens  pensent  de  leur  nouvelle patrie, disait 

Gilbert à sa compagne. 

—Crois-tu que cela leur importe?… Ils me font l'effet d'être assez abrutis, lui répondit-elle, attendant ce qu'il en penserait.

—Parions  que,  vous  aussi,  mes  chers  parents,  vous  n'êtes  pas descendus,  que  vous  vous  êtes  nourris  de  soleil  et  de  verdure, interrompit Marguerite qui, les séparant, s'accrochait à leurs bras.

Le père eut, pour elle, un regard d'adoration. Il avait un culte pour cette enfant de vingt ans. Elle était, dans son existence, l'incarnation de  ce  que  pouvait  créer  la  morale  laïque,  la  preuve  que  la  religion n'était  pas  nécessaire  à  l'éclosion  de  la  vertu.  Elle  était  son argument  suprême  contre  ses  adversaires.  Il  l'avait  façonnée  à l'image  de  son  idéal,  et  l'empreinte  resterait  toujours.  Sans  doute, elle était lui, mais sans la haine.

—En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune Canadien, de fleuve  n'est  pas  un  magicien  ordinaire,  il  permet  aux  gens  de  vivre sans  manger…  Vous  arrivez  bien!  Madame  Delorme  aimerait  à savoir l'accueil que les émigrants font à leur nouvelle patrie…

—Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce doit, être la vision de leur patrie qui demeure… Les autres entrevoient le Canada dans un mirage  d'or…  Il  y  a  des  familles  entières,  regardez  celle-ci…  des Slaves peut-être… N'est-ce pas un groupe touchant? Ils viennent à la conquête du pain… De ses petites mains, le bébé salue la rive… Ils s'attacheront au sol qui leur donnera le bonheur…

—Oh! l'apprivoisement de certaines races est douteux, dit Gilbert.

—Nous  ne  désespérons  pas…,  reprit  Jules.  L'âme  canadienne grandit… Elle les pénétrera de sa force… Elle se résume en un mot: l'amour du pays dans l'autonomie des races…

Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale…

—Ne croyez-vous pas que cela soit, irréalisable? Il faut que le plus tort absorbe le plus faible, c'est l'histoire, répondit Gilbert.

—Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le coeur assez haut pour  étrangler  les  rancunes  de  races  et  respecter  les  libertés  de chacune  dans  la  contribution  de  chacune  à  l'essor  de  la  patrie commune…

—Mais ces chefs?… interrompit le Français.

—Ils  paraissent  avoir  été  victimes,  jusqu'ici,  de  la  violence  des passions,  de  l'incertitude  de  l'idéal…  Aujourd'hui,  un  mouvement sourd  se  fait  dans  les  profondeurs  de  la  vie  canadienne…  La poussée  en  est  venue  jusqu'à  eux…  Ils  verront  bientôt  clair  dans l'action une qu'ils auront à poursuivre…

—Cela  est  intéressant,  j'aurai  désormais  l'oeil  sur  l'évolution  de votre pays, conclut Gilbert, un peu sceptique.

—Et il est ravissant, votre pays, Monsieur Hébert! s'écria Madame Delorme:  j'adore,  surtout,  un  arbre  superbe  que  vous  devez connaître; 

Cette île en foisonne; en voici, là. 

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du Bout de l'Ile, une touffe d'érables. Près du rivage, les embarcations légères se miraient dans l'eau  plus  sombre.  La  jeune  fille  associait  l'endroit  à  certains paysages enchanteurs du lac Majeur. A gauche, la pointe gracieuse de  Saint-Joseph  de  Lévis  masquait  encore  la  ville.  Un  silence presque général se fit soudain parmi les passagers: ils attendaient, avec une émotion mystérieuse, la révélation de Québec.

—C'est  l'érable,  Madame,  avait,  répondu  le  jeune  homme.  Il  est l'orgueil de nos forêts… La feuille d'érable est sacrée, chez nous… L'automne,  elle  se  pare  de  mille  couleurs  avant,  de  mourir…  La neige la recouvre, mais elle est toujours vivante dans nos coeurs…

—Maple  leaf  for  ever,  disent  vos  frères  les  Anglais,  remarqua  la jeune fille.

—Oui, Mademoiselle, le Canada toujours!…

—Le  Canada  n'aura  donc  jamais  le  sort  de  ce  navire  qui  gît  en deux  tronçons?…  Savez-vous  comment  il  est  là?  demanda Marguerite.

—C'est  le  squelette  du  "Bavarian",  un  grand  paquebot  de  la Compagnie Allan…  Cela  remonte  à  quelques  années…  Vous  vous souvenez  des  Ilets  de  Bellechasse…  Vu  peu  au-delà,  alors  que  la neige tombait, un rocher sournois l'agrafa et l'éventra… La blessure était mortelle… Il est là pour l'anatomie!…

Lui  coupant  la  parole,  une  acclamation  gigantesque  éclata.  Les coiffures saluaient avec frénésie. Québec venait d'apparaître, et un fluide  électrique  avait  empoigné  millionnaires  et  pauvres  diables. Jules Hébert, devint pale: une vague d'ivresse lui inonda le cerveau. Ses compagnons restaient saisis. Ce fut plus puissant que lui, il leur communiqua la vision qui le fascinait:

—Permettez-moi de vous présenter la ville où je suis né, leur dit-il d'un accent, qui les prit tout de suite. Elle est construite sur un roc immortel…  Il  y  avait  bien  longtemps,  disent  les  savants,  que  le fleuve coulait à ses pieds, que le vent modulait sa chanson volage dans les arbres dont il était couronné… Parfois, le Sauvage y venait allumer  son  feu  du  soir,  croiser  les  pieux  de  sa  hutte,  danser  la ronde primitive… Un jour, trois petits navires à voiles entrèrent dans la  rivière  que  vous  apercevez  là…  Jacques  Cartier,  l'envoyé  de  la civilisation,  et  Donnacona,  le  délégué  de  la  forêt,  se  transmirent  le message  des  deux  mondes…  Champlain  vint  et  fit  sortir  du  roc solitaire la ville que, depuis des siècles, celui-ci attendait… Dès lors, l'âme de Québec a vécu… Elle flotte autour de nous… Elle est faite de la hardiesse des mâles navigateurs, de la vaillance des premiers colons…  Vieille  de  trois  cents  ans,  elle  est  riche  de  deuils  et  de gloires… Elle garde les couleurs que portaient les beaux régiments de  France…  Elle  traîne  l'odeur  de  la  poudre  qui  faisait  tonner  les canons de Frontenac… Elle se souvient de l'apôtre Laval et du génie de  Talon…  Elle  sourit  au  front  pâle  de  Wolfe  et  vibre  au  coeur indomptable  de  Montcalm…  Elle  respire  encore  le  sang  de Montgomery… Elle acclame l'embrassement de deux races autrefois ennemies…  Aux  grands  anniversaires,  au  gré  de  la  brise,  elle chante  ou  repose  dans  les  plis  du  tricolore  et  du  drapeau britannique…  Elle  est  sacrée  au  foyer  où  j'ai  appris  à  l'aimer éternellement!…

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la flamme du regard et la  gravité  de  la  voix  trahissaient  l'intensité  du  sentiment.  Une conviction  aussi  profonde  ébranla,  dompta  Gilbert,  l'antipatriote.  Sa femme  trouvait,  à  ce  langage,  quelque  chose  d'un  peu  vague  dont son ignorance de l'histoire de Québec était la cause. Marguerite plus habituée à l'enthousiasme du Canadien, fut moins surprise, mais, les yeux  rivés  sur  le  visage  concentré  du  jeune  homme,  elle  sentait pénétrer en elle la chaleur de cette âme ardente.

Jules  Hébert  se  grisait  de  cette  minute  parfaite.  Il  reprenait possession  des  choses  familières,  du  décor  de  sa  jeunesse.  Avec une  joie  d'enfant,  il  fit  défiler,  en  une  revue  triomphale,  les  falaises grises  de  Lévis,  le  flot  mouvant  des  Chutes  Montmorency,  les clochers  gothiques  de  Beauport,  les  coteaux  verdoyants  de Charlesbourg, le profil solennel de l'Université Laval, la ligne sévère des  Remparts,  la  silhouette  aérienne  de  Champlain,  la  flèche austère  de  la  Cathédrale  Anglicane,  l'orgueil  écrasant  du  Château-Frontenac, l'attitude fière de la Citadelle, la demeure où bientôt pour lui s'ouvriraient les bras de sa mère et de Jeanne, la soeur adorée. Le  bonheur  de  savoir  les  siens  tout  près  s'empara  de  lui,  lui  fit presqu'oublier ses compagnons de la traversée. La jeune Française eut l'intuition qu'il lui échappait, qu'il était loin d'elle. Il lui avait dit que la  religion  et  son  patriotisme  étaient  indissolubles  en  lui.  La  fille  de l'athée fut écrasée par la force de tout ce qui ressaisissait Jules, vit se creuser l'abîme qui le séparait d'elle. Et c'est avec une angoisse obscure qu'elle posa son joli pied sur la terre canadienne.




II

 

Augustin Hebert était un type superbe de Canadien-Français. On le remarquait toujours dans la foule qu'il dominait des six pieds de sa taille.  Il  marchait  d'une  grande  allure  militaire.  Les  cheveux  noirs semés de fils gris encadraient de noblesse un visage énergique, un peu hautain dans sa pâleur. Son regard ne mentait jamais, allait droit à l'adversaire. Le dessin des lèvres, sous la moustache brune, était ferme  et  précis.  Il  fallait  l'entendre,  de  sa  belle  voix  de  clairon sonnant la charge, évoquer les souvenirs épiques de l'histoire de sa race.  Il  avait,  en  effet,  le  culte  d'un  passé  tragique.  Il  ne  pouvait  le rappeler, sans qn'il se transfigurât, et le sang qui lui brûlait, alors les veines  était,  celui  de  l'immortel  Hébert,  le  premier  colon  qui  ait  cru au sol canadien. Il eut, fallu rouler sur son beau corps d'athlète avant de  lui  arracher  un  seul  des  ouvrages  canadiens  qui  formaient  sa collection  sainte.  Le  spectacle  était  bien  touchant  de  ce  colosse maniant, avec des précautions infinies, les manuscrits fragiles et les relisant dans le sanctuaire où nul ne les avait jamais profanés.

C'est  là  que  l'industriel  patriote,  au  milieu  des  chers  livres,  avait connu  la  vraie  douceur  de  vivre;  là  qu'aux  retours  du  Premier  de l'An,  Jules  courbait  son  front  grave  et  que  Jeanne  inclinait  ses boucles blondes sous le bénédiction pieuse et traditionnelle du père; là  que  celui-ci  avait  infusé  à  son  fils  l'amour  des  choses canadiennes;  là  que,  dans  le  demi-jour  de  la  lampe  ancienne,  sa femme  venait  lui  sourire  et  que,  dans  ses  bras  de  géant,  sa  fille venait  nicher  sa  tête  menue;  là  que  Jules,  au  jour  de  son  départ, avait regardé longuement les deux femmes en pleurs sur sa poitrine afin  d'en  rester  dignes;  là  qu'avant  de  laisser,  pour  se  rendre  à  la tâche  quotidienne,  la  maison  qu'il  habitait  rue  des  Remparts, Augustin ne manquait jamais de contempler le Saint-Laurent. Il avait vu tous les caprices de la lumière sur le fleuve et ne se lassait pas de  les  revoir.  Il  connaissait  la  succession  des  feux  de  l'aurore  sur l'onde  au  repos,  la  magie  rose  du  couchant  sur  le  flot  du  soir,  les eaux cuivrées à la veille des orages, mélancoliques sous la brume, ivres de soleil le midi, lourdes sous les nuages de plomb, les vagues méchantes  allant,  aux  jours  de  tempêtes,  se  briser  sur  la  grève  où devaient  revenir  parfois  les  héros  de  Montmorency.  Ses  yeux parcouraient  la  ligne  harmonieuse  des  Laurentides  et,  franchissant le Mont Saint-Anne, rejoignaient la croupe altière du Cap Tourmente, descendaient vers la côte pittoresque de Beaupré, traversaient à la ravissante  île  d'Orléans  pour  aller  cueillir,  enfin,  sur  la  colline  de Saint-Joseph de Lévis, la vision du village riant qui la domine.

Ce  tableau  grandiose,  dont  Madame  Hébert  faisait  ses  délices habituelles,  ne  l'enlevait  pas  à  la  fascination  que  le  Bout  de  l'Ile paraissait avoir pour elle, cet après-midi là. Immobile à la fenêtre, on l'eût  crue  pétrifiée,  sans  le  rayonnement  du  regard  fixe.  Le "Laurentic" allait poindre.

La  mère  attendait  son  fils.  Enfin,  il  revenait,  vivant,  plus  beau, sans  doute.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  n'avait  entendu  la  voix caressante,  étreint  la  forme  chérie.  Que  n'avait-elle  des  ailes  pour aller jusqu'à lui!

La clarté du jour la nimbait d'une auréole. Elle était belle de cette beauté  sereine  qui  donne  à  certaines  femmes  un  charme d'exception. La blancheur de lys de sa chevelure rendait saisissants l'éclat  du  teint,  le  modelé  classique  des  traits.  Il  émanait  de  sa personne  tant  de  bonté  qu'elle  devait  n'avoir  jamais  fait  souffrir. Assez  grande,  elle  portait  noblement  la  tête  à  la  façon  d'autrefois. Les  professionnels  de  la  séduction  n'avaient  jamais  essayé  leurs manoeuvres  louches  autour  d'elle:  ils  devinaient  qu'elle  les  aurait cloués sur place.

—Ce  paquebot  retarde…  Il  me  vole  des  minutes…,  dit-elle, impatiente,  à  la  jeune  fille  qu'aurait  pu  loger,  trois  fois  au  moins,  le fauteuil où elle s'était blottie.

—Mais!  chère  mère,  il  est  encore  en  temps…  Le  cadran  ne marque pas une heure…Vous vous faites trop de mal…

—On dirait que tu es un peu indifférente au retour de ton frère… fit la mère, avec un peu d'amertume.

—Oh!  ma  mère!  que  vous  me  faites  de  la  peine!  s'écria  Jeanne qui,  d'un  bond,  fut  près  d'elle.  Si  Jules  n'était  jamais  revenu,  j'en serais morte… S'il avait différé son retour, si ce vaisseau ne nous le redonnait pas, je crois que je deviendrais folle… Dans ce fauteuil, je l'étranglais  déjà  de  mes  bras…  Ce  n'est  pas  toi,  si  bonne,  qui parlais!…

—Tu  as  raison,  ma  chérie,  ce  n'était  pas  moi…  Mes  nerfs  seuls ont  parlé…  Mon  coeur  ne  le  voulait  pas…  Mon  coeur  te  demande pardon.  Tu  sais  bien  que  je  t'adore,  que,  sans  toi,  je  n'aurais  pas supporté l'absence… Allons, c'est fini, ta peine…

Et, de sa main parfaite, la mère essuyait les larmes sur les joues roses de Jeanne. Oh! qu'elle était jolie, la soeur de Jules! C'était le soleil  autour  d'elle…  Le  ciel  le  plus  morose  se  déridait,  quand  elle souriait.  Au  coin  des  lèvres  si  fines,  deux  fossettes  adorables,  à  la moindre  joie  se  creusaient  et  charmaient.  Puis,  les  ailes frémissantes  du  nez  mignon  vous  attiraient,  les  yeux  pétillants  de franchise pure éblouissaient, les cheveux d'or vous donnaient l'envie folle de les lui ravir. A peine plus haute que les fées de la légende, elle  faisait  songer  aux  frêles  princesses  des  contes.  On  pensait, d'abord,  que  le  bonheur  sans  ombres  l'avait  choisie  pour  nid,  mais elle  avait  une  âme  de  sensitive  et  des  pleurs  pour  le  moindre chagrin.  Les  oiseaux  prisonniers  dans  les  cages,  les  insectes  qui venaient  de  mourir  sous  le  talon  des  passants,  le  pauvre  aveugle debout  tout  le  jour  à  la  Porte  Saint-Jean,  bien  des  choses  lui mettaient  le  coeur  en  deuil.  La  griserie  d'être  joyeuse  la  reprenait vite,  et  l'enfant  de  dix-huit  ans  continuait  sa  mission  de  lumière  à répandre.

Bien  des  fois,  le  sourire  de  Jeanne  avait  endormi  les  ennuis  du père, dispersé les tristesses de la mère et reposé le cerveau las de Jules.  Elle  avait,  pour  le  grand  frère,  une  admiration  presque religieuse, une tendresse presqu'idolâtre. Quand il partit pour le long voyage, elle pleura tout le jour et toute la nuit. Elle fut moins rieuse qu'à  l'ordinaire,  cette  année-là.  Ce  n'est  que  depuis  une  semaine que le lutin de jadis était vraiment revenu à la vie. Sa peine de tout-à-l'heure avait bientôt fondu sous les caresses de la mère.

—J'ai  eu  tort,  petite  mère,  dit-elle,  badine.  J'aurais  dû  te comprendre… Je ne suis qu'une enfant, vois-tu… Il ne faut pas que Jules me trouve les yeux rouges… Ai-je embelli, au moins?…

—La vilaine coquette!…

—Est-ce un crime de l'être pour un tel frère?

Je  ne  serai  jamais  assez  belle  pour  lui…  J'aurais  tant  voulu grandir  un  peu  pour  lui!…  Je  suis  encore  la  toute  petite  fille…  son petit Jean…

—Je  t'envie,  moi,  dit  la  mère.  Tu  n'as  presque  pas  besoin  de  te pencher pour appuyer ton oreille sur les battements de son coeur… Si tu étais plus grande, il t'aimerait moins peut-être!…

—Oh  oui!  quand  mon  oreille  écoute  son  coeur  il  me  dit,  souvent qu'il battra toujours pour moi!…

—Jules! cria soudain Madame Hébert avec un sanglot de bonheur dans la voix.

—Jules! répéta Jeanne de toute son âme.

Le paquebot venait de surgir. Il avançait dans toute sa grâce et sa majesté.  Souvent  déjà,  il  avait  lancé  le  défi  orgueilleux  de  sa puissance  à  l'Océan:  il  était  vainqueur,  une  fois  encore.  Le  cri passionné  des  deux  femmes  avait  éveillé  bien  des  souvenirs  qui sommeillaient dans la bibliothèque où elles attendaient le retour du voyageur.  Les  choses  se  rappelaient  celui  qu'elles  n'avaient  pas revu  depuis  longtemps.  Les  livres  tressaillirent  d'aise,  les  tapis  se firent  plus  discrets,  les  fauteuils  plus  moelleux,  les  tapisseries  plus gaies,  les  tentures  plus  accueillantes.  Les  potiches  à  fleurs ordonnèrent aux oeillets d'exhaler leurs plus doux parfums; la vieille horloge  songea  à  précipiter  les  minutes;  la  lampe  ancienne  promit d'être  exquise  le  soir.  Les  yeux  de  Lafontaine  et  Cartier  brillèrent dans leurs orbites de plâtre. Philo, un grand Terreneuve, daigna faire luire, dans son regard de philosophe, une émotion assez vive.

Depuis un quart-d'heure, le "Laurentic" était immobile au long quai de pierre. Le sang frappait avec violence aux tempes de Jeanne et de  sa  mère,  silencieuses.  D'un  instant  à  l'autre,  Jules  et  son  père seraient là. Soudain, elles furent debout. Elles crurent que leur coeur allait éclater.

Une  voiture  s'arrêtait.  Trop  émues,  elles  ne  bougèrent  pas.  La sonnerie  électrique  vibra  dans  tout  leur  être.  Des  pas  se  hâtèrent dans  l'escalier  tournant.  Et  Jules  tint  longuement  sur  la  sienne  les deux poitrines haletantes.

—Mon  Jules!  divaguait  presque  la  mère.  On  dirait  que  tu  as grandi!…  Que  je  suis  heureuse!…  Es-tu  fatigué?…  Dis  que  tu  es content de nous revenir!…

—Oh! ma mère! que c'est bon, te regarder, te parler! Comment ai-je pu rester si longtemps loin de ton visage, loin de ta voix, loin de ton amour, loin de vous tous?

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses prunelles encore humides le frère que la magie des pays lointains auréolait. La force intellectuelle  émanait  de  la  tête  mince  que  couronnaient  de  longs cheveux bruns. Il avait presque la taille du père, il en avait les yeux noirs, mais plus doux, plus souvent remplis d'éclairs. La moustache très  sobre  donnait  du  relief  aux  lèvres  nerveuses.  La  pratique  des sports lui valait la souplesse du corps bien charpenté. Son front, un peu étroit, s'imposait par le rayonnement de la pensée toujours à la besogne:  une  énergie  presque  tyrannique  animait  le  visage  plutôt intéressant  que  régulier.  Le  voyage  avait  mûri  ces  traits  virils. Jeanne,  en  présence  de  ce  qu'elle  croyait  un  autre  Jules, n'intervenait pas dans les effusions de la mère et de son fila.

—Tu  es  bien  sage,  mon  petit  Jean!  lui  dît  son  frère  qui  s'en étonna. Que tu es jolie!… Tu as bien fait de ne pas grandir!… Ce ne serait plus toi, si tu étais plus grande!…

—Tu  dis  ça,  mais  je  ne  sais  pas  si  tu  le  penses  encore,  reprit Jeanne, presque timide. Il y a quelque chose qui t'enveloppe, et cela m'effarouche… Je trouve cela étrange de te dire "toi"… Il me semble que  tu  n'es  plus  le  même…  Je  dois  te  paraître  bien  simple,  bien ordinaire… Tu as vu de si belles choses!…

—Mais! tu n'as pas ta pareille, petite soeur!…

—Bien vrai, toujours!…

—Plus que jamais! lui dit-il.

—Tu  ne  le  croiras  peut-être  pas?  reprit-elle,  déjà  rassurée.  Eh bien! très-souvent, tu m'aurais surprise à jongler, si tu avais pu me voir  à  travers  l'espace…  C'était  comme  si  la  joie  eût  été  morte  eu moi,  à  certains  jours…  Je  riais  pour  ton  père,  pour  ta  mère…  Je sentais  qu'ils  avaient  besoin  de  ma  gaîté…  Je  faisais  mon  devoir, mais quelque chose au fond de moi saignait. J'ai couvert de baisers l'image  que  j'ai  de  toi  dans  ma  chambre:  elle  en  aurait  reçu  bien davantage, si je n'avais eu peur de l'effacer!…

—Chère  petite  soeur,  si  la  chose  est  possible,  je  t'aimerai  deux fois pour ta souffrance!… Et tu ne me l'écrivais pas!… Je n'oublierai jamais  combien  ton  âme  fut  généreuse!…  Je  te  demande  pardon d'un caprice qui te fut si cruel…

—Je  ne  regrette  pas  ma  peine,  si  elle  me  vaut  deux  fois  ton amour!…

—Tu  es  toujours  la  même  petite  fée  gentille!…  Bien  souvent, Jeanne,  j'aurais  voulu  t'avoir  près  de  moi:  il  est,  là-bas,  tant  de choses  qui  auraient  fait  briller  dans  tes  yeux  la  flamme  que  j'y adore!…

—Dis que tu me les raconteras, et nous aurons l'illusion de les voir ensemble!…  Quel  beau  voyage  nous  allons  faire!…  Je  te  promets que mes yeux flamberont!… fit-elle, coquette.

—Combien  de  fois  nous  avons  tremblé  pour  toi!  dit  Madame Hébert,  qui  n'avait  pas  importuné  ses  deux  enfants  dans  la  reprise de  leur  tendresse.  Dans  ce  gouffre  de  Paris,  nous  voyions,  sans cesse, des apaches à tes talons… Lorsque tu te rendis à Naples, le couteau des bandits nous donna le cauchemar… Lorsque tu vins à Londres, nous nous figurions qu'on t'assommait sur le White Chapel Road… Tu es si imprudent avec ta façon de n'avoir peur de rien!…

—Je n'allai pas me jeter dans leurs bras! dit-il. Il y avait beaucoup plus intéressant qu'eux, je vous l'assure…

—Nous voulons savoir ce qu'il y avait de si intéressant, interrompit Augustin, qui venait les rejoindre et parut, aux deux femmes, rajeuni de plusieurs années.

—Et mes lettres, mon père?…

—Tu  peux  t'en  glorifier!  reprocha  gentiment  la  mère.  Il  me  fallait les relire plusieurs fois pour avoir l'illusion d'une longue lettre!…

—Et tes cartes postales, où il n'y avait guère que ta signature, tu peux en être également fier! railla Jeanne.

—Il y avait, tout de même, place pour les mille baisers que je leur connais, mon petit Jean!…

—Coquin, va!…

—Et tes aventures? Nous n'en saurons jamais rien, si vous vous querellez  éternellement!  dit  le  père.  Allons!  fais-nous  le  récit alléchant  de  tes  idylles  d'amour  sur  les  lacs  divins  de  la  Suisse… Entr'ouvre,  à  nos  yeux  épouvantés,  les  précipices  béants  où  ton regard  plongeait  du  haut  des  cimes  alpestres…  évoque  les  foules grouillantes qui se jouaient de ta chétive personne comme le vent de la paille… Parle-nous des musées où les heures filaient comme des rêves, des théâtres où les virtuoses de la rampe ébranlèrent tout ce que tu avais d'âme et de nerfs!…

—Je  le  voudrais  bien,  mon  père,  mais,  en  ce  moment,  tout  mon voyage se résume en un seul bonheur, celui de vous revoir tous. La vision des mois que je viens de vivre est confuse, et je ne vois plus que  vos  chers  visages,  je  n'entends  plus  que  la  musique  de  vos voix,  je  ne  sens  plus  que  le  renoûment  d'amitié  avec  les  choses bénies du foyer… Les souvenirs de cet appartement me reviennent avec tout leur charme… Il n'y a rien de changé dans le sanctuaire de vos  livres  canadiens,  mon  père…  Ils  y  sont  bien  tous,  vos  amis reliés, vos manuscrits fidèles!… Je sens que tout m'accueille ici…

—Tu  as  raison,  mon  fils,  ils  sont  tous  heureux  de  ton  retour!  fit Augustin,  que  l'allusion  délicate  de  Jules  avait  ému.  Il  nous  arriva souvent,  à  mes  chers  livres  et  à  moi,  d'interrompre  nos  entretiens, pour ne plus songer qu'à toi!…

—Cela  ne  m'étonne  pas,  mon  cher  père,  ils  gardent,  en  leurs feuillets,  une  si  bonne  partie  de  vous-même!…  A  dire  vrai, l'impression la plus vive que je rapporte est bien celle qui m'assaillit, lorsque je me trouvai soudain en face de Belle-Isle, vers dix heures, le soir. La lumière du phare venait de nous atteindre. Un frisson me saisit, me parcourut tout entier. J'oubliai la jeune Française avec qui je  causais.  Je  ne  pus  retenir  la  déclaration  d'amour  à  mon  pays… Puis, je me rappelai qu'elle était là, que je devais lui sembler fou… Je  m'excusai  de  mon  enthousiasme…  Elle  ne  l'avait,  pas  trouvé ridicule:  elle  était  si  intelligente,  si  sympathique  au  Canada,  si ouverte à tout ce que je lui disais de notre histoire, de nos luttes, de nos espérances!…

—Qui était cette Française? interrogea le père, un peu défiant.

—La  fille  de  deux  Parisiens!  répondit  Jules  que  cette  question, toute naturelle qu'elle fût, mit sur une défensive dont il ne s'expliqua pas, tout d'abord, la spontanéité. Le sort m'avait placé près d'eux, à table…  Compagnons  de  la  traversée,  ils  me  la  rendirent,  fort agréable…

—Ton langage me prouve que vous êtes devenus assez intimes, reprit  Augustin.  Pourvu  qu'ils  ne  fassent  pas  partie  de  la  bande horrible!…  Les  derniers  journaux  annoncent  que  le  gouvernement sectaire  se  prépare  à  expulser  les  Soeurs  de  Saint-Vincent  de Paul…  Les  lâches!…  Les  brutes!…  Il  ne  leur  reste  donc  pas d'entrailles!… Que leur marotte de l'enseignement libre les pousse à disperser les Congrégations enseignantes, cela se comprend, mais qu'ils  arrachent  aux  malades  et  aux  pauvres  ces  héroïnes  de douceur  et  de  charité,  cela  me  dépasse!…  Ce  ne  sont  plus  des patriotes  qui  gouvernent,  c'est  la  haine…  C'est  le  régime  des bourreaux  despotes!…  Oh!  ce  n'est  pas  un  doute  sur  toi  que j'exprime.  Je  m'indigne,  parce  que  j'en  éprouve  le  besoin…  Les sachant de concert avec ces gredins, tu n'aurais pas fraternisé avec ces  Français…  Je  te  connais  trop  bien,  tu  es  trop  mon  fils,  trop Canadien-Français, pour avoir élevé au rang d'amie, ne fût-ce qu'un jour, la fille de l'un de ces gens-là!… Avec eux, on est courtois, mais on ne va pas plus loin!…

Augustin  Hébert  avait  la  colère  prompte,  la  rancune  tenace.  Les francs-maçons de la France, qu'il appelait les assassins de l'Eglise, lui  avaient  toujours  inspiré  l'horreur  la  plus  profonde.  A  chaque nouvel  assaut  contre  l'édifice  catholique,  il  sentait  la  fureur  lui bouillonner  dans  les  artères,  et  sa  phrase,  alors,  se  précipitait, mordante  et  sans  merci.  Jules  avait  hérité  du  même  emportement contre  eux.  Il  avait  l'habitude  d'activer  le  feu  qui  enflammait  les lèvres de son père.

La  charge  violente  qui  lui  martelait  les  oreilles  n'était  que semblable  à  celles  dont  sa  mémoire  gardait  l'empreinte.  Et cependant, les paroles qui lui étaient habituelles ne lui venaient pas.

Quelque  chose  le  dominait,  refoulait  l'indignation  coutumière.  Il voulut  réagir,  faire  aux  siens  l'aveu  qu'il  avait  été  coupable  d'une trahison, que, connaissant l'athéisme militant du père, il était devenu l'ami  de  la  fille,  l'ami  de  toute  une  semaine.  Jeanne  seule  avait aperçu  la  honte  qui  envahissait  le  front  de  Jules,  le  trouble  qui  lui travaillait  les  traits.  Il  comprenait  qu'il  devait  aux  êtres  chers  la franchise absolue, que tromper la confiance touchante de son père était  indigne.  Mais  le  visage  de  Marguerite  se  précisait  dans  son imagination,  impérieux,  saisissant,  irrésistible.  S'il  déclarait  tout,  il savait  qu'Augustin  Hébert  lui  pardonnerait  son  imprudence,  mais qu'il lui défendrait de retourner à cette fille de sectaire. Il sentit qu'il les  voulait,  ces  quelques  jours  d'elle  qu'il  lui  avait  promis,  ces quelques  accents  que  sa  voix  harmonieuse  aurait  encore  pour  lui, ces  quelques  divins  regards  qu'elle  attacherait  sur  lui.  En  serait-il plus criminel pour quelques sourires d'elle encore? Bien qu'il la crût lâche,  une  pensée  l'accapara,  le  maîtrisa.  Il  tairait  ce  qu'il connaissait.  Il  ne  mentirait  pas,  mais  détournerait  le  coup.  Il  dirait tout, quand Marguerite ne serait plus là.

Et répondant avec le calme que faisait descendre en lui la force du souvenir  magnétique,  il  entraîna,  par  une  manoeuvre  habile,  son père loin du léger soupçon que celui-ci regrettait déjà d'avoir laissé entrevoir.

—Dans  mes  conversations  avec  Monsieur  et  Madame  Delorme, fit-il,  il  ne  fut  jamais  question  de  cela,  mon  père…  Mes  causeries avec  la  jeune  fille  s'alimentèrent  des  menus  incidents  du  bord,  du récit de nos voyages, et surtout, de son vif intérêt pour les destinées de  notre  race…  Oh  oui,  elle  comprenait  que  nous  étions  différents d'eux. C'est en France que je l'ai pleinement réalisé moi-même; nous ne sommes plus Français!…

—Que  veux-tu  dire?  interrompit  le  père  qui  se  prenait  au  piège qu'on lui tendait. Il y a des Français de nom, qui sont la honte de leur pays, mais il y a, Dieu merci, la majorité d'eux, chrétienne, fidèle aux ancêtres, gardienne des traditions, semblable à nous… Nous avons, avec elle, la même essence, la même langue, le même génie latin, les mêmes classiques, les mêmes caractères ethniques, les mêmes souvenirs d'antan, la même mentalité…

—Je suis fier d'avoir tout cela dans les veines, mon père, mais il y a quelque chose, dans notre mentalité, qui fait que nous ne sommes plus eux et qu'ils ne sont plus nous!… Le plus semblable à nous, le plus  fraternel  n'est  pas  nous!…  Il  y  a,  entre  eux  et  nous,  une différence tranchée, vitale… Elle est née, cette différence, le jour où les  assiégés  de  1759,  se  lassant  d'attendre  la  voile  du  salut, remirent à leurs vieux fusils et à leurs bataillons décimés le sort de leur  liberté  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  défendre  seuls.  Cela  est  dans notre sang, ce n'est pas dans le leur… Elle a grandi, le jour où un roi sans coeur et, une marquise sans âme signèrent, avec un sourire, le traité qui nous lâchait… Cela n'est pas dans leur sang, c'est dans le nôtre… Elle a grandi encore, le jour où tant de Français, plutôt que d'avoir à lutter pour leurs droits, désertèrent le sol canadien… Gela est dans notre sang, ce n'est pas dans le leur… Elle s'est affermie par  l'effort  qu'il  fallut  pour  accepter  noblement  la  conquête…  Cela n'est  pas  dans  leur  sang,  c'est  dans  le  nôtre…  Elle  s'est  fortifiée, alors  que  nos  aïeux,  n'ayant  pour  arme  que  la  liberté  britannique, sauvèrent  nos  traditions…  Cela  est  dans  notre  sang,  ce  n'est  pas dans le leur… Elle éclate, cette différence, dans l'orgueil avec lequel nous  opposons  les  beautés  de  notre  pays  à  celles  du  leur,  quand nous  répondons  par  les  Laurentides  aux  Cévennes,  par  les Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le Saint-Laurent à toutes leurs rivières ensemble, par les Grands lacs aux étangs de Versailles, par nos  forêts  à  leurs  parcs,  par  les  plaines  de  l'Ouest  à  celles  de  la Normandie,  par  les  côtes  de  la  Colombie  Anglaise  à  celles  de  la Bretagne, par la Baie des Chaleurs à la Côte d'Azur, par la Beauce à la  Provence…  Cet  orgueil  n'est  pas  dans  leur  sang,  il  est  dans  le nôtre…  Nous  sommes  des  Français,  mais  autonomes,  avec  une âme  spéciale,  se  greffant  sans  doute  sur  l'âme  française,  mais différente  d'elle  par  tout  ce  qui  fait  notre  essence  propre,  par  des traditions  nôtres,  des  combats  nôtres,  des  victoires  nôtres,  des espérances  nôtres,  par  l'ardent  amour  du  Canada  et  de  la  liberté britannique!…

—Elle te tient donc encore, ta chimère de l'âme canadienne! reprit le  père.  Plus  j'y  songe,  moins  je  la  trouve  possible…  Les  Anglais nous méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race inférieure, ne voient  en  nous  que  les  fils  des  vaincus…  Souviens-toi  de  ces Anglaises qui nous appellent, dans leur suprême dédain, la race des "porteurs d'eau"!…

C'est  un  outrage  qui  se  retourne  contre  elles,  mon  père…  Elles ont raison: nous sommes les descendants des "porteurs d'eau", de ceux qui eurent à "porter" les sanglots de la défaite, les descendants dea  femmes  qui  "portèrent"  les  pleurs  qu'elles  répandirent  sur  la tombe  des  fils  et  des  époux  dévorés  par  les  Plaines  d'Abraham!… C'est  notre  droit  de  relever  l'insulte…  Oui,  nous  sommes  des "porteurs d'eau", mais nous n'avons pas à rougir… C'est parce qu'ils avaient  du  coeur  que  nos  aïeux  furent  humiliés  de  la  conquête, qu'elles avaient des entrailles que les femmes gémirent sur la mort des héros… Tous les Anglais de coeur, et, ils le sont presque tous, le savent, bien!… A la place des nôtres, auraient-ils, auraient-elles fait autrement?  Seraient-ils,  seraient-elles:  Autre  chose  qu'une  race  de "porteurs d'eau"?…

—Les Anglais ont du coeur, mon fils, et j'en suis convaincu… Mais il  est  un  problème  que  je  ne  puis  résoudre…  Ils  apprennent  nôtre histoire…  La  légitimité  de  notre  cause  devrait  nous  gagner  leurs sens de la justice, la vaillance des nôtres émouvoir leur respect du courage  malheureux…  Eh  bien!  non,  je  te  le  répète,  ils  nous dédaignent,  parfois  même  ils  nous  haïssent…  Ils  admirent  les Japonais,  alors  qu'ils  nous  refusent  Carillon  et  Montmorency!…  Je sais qu'il s'agit, pour eux, de défaites!… Cela n'est pas une raison: est-il un Canadien-Français qui nie sa gloire au grand Wolfe?…

—Ils  l'apprennent,  notre  histoire…  reprit  Jules.  Mais  vous  savez ce  que  c'est,  au  collège,  apprendre  l'histoire…  C'est  la  corvée  des dates  à  retenir,  le  poids  des  faits  à  traîner  dans  le  cerveau!…  Ils n'essayent  pas  de  s'assimiler  l'âme  canadienne-française,  ne pénètrent-pas  l'essence  réelle  de  nos  revendications…  N'en  est-il pas de même de nous, mon père? Nous apprenons l'histoire, nous nous  indignons  contre  eux…  C'est  notre  devoir,  oublier  serait lâche… Mais nous n'allons pas au-delà, nous ne fouillons pas assez les causes du ressentiment contre nous… Autrefois, l'assimilation du conquis  par  le  vainqueur  était  fatale,  la  logique  des  choses…  La résistance  du  vaincu  fut,  pour  eux,  quelque  chose  d'anormal, d'offensif,  de  menaçant,  leur  inspira  des  défiances  presque nécessaires…  Entre  nous,  les  rancunes  s'amoncelèrent…  Oui, autrefois,  le  vainqueur  absorbait  le  vaincu,  ou  c'était  la  haine éternelle!…  Mais  alors,  la  liberté  britannique  n'existait  pas,  ou,  du moins,  n'avait  pas  sa  puissance  d'aujourd'hui…  Grâce  à  elle,  il  n'y avait  pas  d'absorption,  ce  ne  sera  pas  non  plus  la  haine  éternelle, mais l'amour dans la liberté!…

—L'amour  entre  les  deux  races  est  une  utopie,  mon  fils…  Les Anglais croient qu'ils sont tout, que nous ne sommes rien… Et nous, nous  voulons  être  quelque  chose,  bien  que  demeurant  nous-mêmes…  Ils  le  tolèrent,  mais  ils  ne  l'admettront  jamais…  Aussi longtemps que nous serons nous-mêmes, ton âme canadienne n'est qu'un  rêve…  Rappelle-toi  ces  assassins  de  la  gloire  dont  le  ciseau impie  profana  le  nom  de  Lévis  sur  le  Monument  des  Braves!…  Il nous  faut  monter  la  garde  auprès  de  nos  héros:  sinon,  une  main sacrilège les outrage!…

—Un  fanatique  outragea  Lévis,  mon  père,  un  seul  que  la  colère rendit fou… Te ne crois pas qu'il y ait eu deux Anglais capables de faire cela!… Vous n'êtes pas juste!… Un seul fit cela, les autres n'y ont  pas  applaudi…  Ils  sont  magnanimes,  ils  comprennent  la grandeur…  C'est  sacré,  les  héros!  Ils  lie  peuvent  nous  enlever  les nôtres!… Qu'ils se figurent ce que leur enlever les leurs serait pour eux!…  L'amour  de  notre  langue  s'identifie  avec  l'amour  des  mères qui nous l'apprennent! Ils ne peuvent nous faire un crime de l'aimer, pas  plus  qu'ils  ne  peuvent,  nous  eu  faire  un  d'aimer  nos  mères!… Qu'ils  songent  à  la  révolte  de  tout  leur  être,  si  on  tentait,  de  leur arracher le doux parler de leurs mères!… La liberté britannique leur ordonne  de  respect  de  nos  droits!  N'est-ce  pas  leur  orgueil,  la merveilleuse liberté anglaise?… Nous naissons et grandissons dans la  foi  catholique:  elle  est  celle  de  nos  pionniers,  de  nos missionnaires, de nos martyrs, de nos ancêtres, de nos clochers! Ils ne peuvent y toucher, elle est inséparable de notre race!…

Qu'ils  s'imaginent  la  façon  dont  ils  accueilleraient  l'attaque  aux croyances  de  leur  berceau!…  Nous  aimons  le  Canada:  les souffrances et les joies de vivre y attachèrent nos aïeux, les nôtres nous  le  rendent  plus  cher,  le  rendront  plus  cher  à  nos  fils!  Ils  ne peuvent nous refuser une part dans l'avenir canadien!… ils l'aiment eux aussi, la terre divine de Cartier! Elle est à eux, nous ne leur en voulons pas, mais qu'ils nous laissent, avec eux, la faire grande!… Non, mon père, l'âme canadienne n'est pas un rêve, c'est la réalité prochaine… Ce n'est pas notre ambition patriotique, nos droits, notre langue,  notre  religion  que  les  Anglais  abhorrent,  c'est  le  défi  qu'ils croient  trouver  dans  chacune  de  nos  revendications…  Ils  se trompent,  il  n'y  a  de  défi  que  dans  la  mesure  où  ils  le  prennent ainsi!…  Il  n'y  a  pas  de  défi,  quand  nous  réclamons!…  Cela  paraît, ainsi,  parce  qu'on  se  méfie  de  nous…  Le  jour  arrive  où  ils comprendront  que  notre  attitude  ferme  n'est  pas  une  bravade,  où, perdant de vue l'offense qu'ils y voient toujours et qui n'y est pas, ils se  mettront  à  notre  place  et  réaliseront,  que,  dans  la  situation  qui nous  est  faite,  ils  défendraient  aussi  jalousement  leurs  droits  que nous  défendons  les  nôtres,  si  ce  jour-là,  mon  père,  l'âme canadienne  prendra  son  essor  triomphal…  A  l'heure  actuelle,  ell frémit  dans  notre  vie  nationale,  elle  s'épure,  encore  incertaine, emprisonnée dans la gangue de rancunes et des méfiances… Mais la  liberté  britannique  est  là  qui  travaille:  elle  a  fait  de  grandes choses,  elle  fera  celle-là,  dégagera  de  ses  langes  l'âme canadienne…  Sous  son  égide,  les  deux  races  vont  se  respecter, s'aimer,  autonomes,  entière,  fraternelles,  par-delà  les  passions,  les haines, les jalousies, les mauvais souvenirs… Ou l'enseignera dans les  foyers,  dans  les  écoles,  on  l'écrira  dans  les  lois!…  Ce  sera l'amour  du  pays  dans  l'autonomie  des  races,  chacune  d'elles  étant fière  de  la  liberté  morale,  du  génie,  du  développement  de  l'autre dans la contribution de chacune à la prospérité, à l'immortalité de la patrie canadienne!

Jamais,  dans  leurs  discussions  amicales  d'auparavant,  Jules  et Augustin  n'avaient  eu  une  vigueur  telle,  une  telle  clarté.  Les  deux femmes,  bien  que  souvent,  témoins  de  la  marge  d'opinion  entre  le père et le fils, se sentirent en présence de convictions mûries, plus ardentes,  plus  enracinée.  Un  intérêt  palpitant  les  avaient suspendues  à  leurs  lèvres.  Si  le  père  eût  cru  le  rêve  de  Jules réalisable, il se serait rallié à l'âme canadienne, mais le passé faisait de  lui  un  sceptique  incorrigible.  Toutefois,  l'éloquence,  l'énergie  de pensée,  dont  son  fils  venait  de  lui  donner  la  preuve  entraînante, l'enorgueillissaient,  le  rendait  sympathique  à  ce  qu'il  appelait  une chimère de jeunesse. Il s rappela les élections fédérales prochaines.

—Mon fils, dit-il je comprends que le débat est clos pour l'instant… Mes doutes restent… Mais j'admire la noblesse de ton ambition, je lui  offre  même  l'occasion  de  se  donner  cours…  Les  élections  pour Ottawa auront lieu le premier Septembre… Les électeurs du comté de Salaberry me demandent… Vas-y, toi!…

—Oh!  mon  père!  quelle  joie!  s'écria  Jules,  dont  le  visage s'illumima.  C'est  donc  vrai!…  Mais  je  ne  suis  qu'un  égoïste!… J'oublie les services que vous rendriez à notre race!… Non, la chose vous appartient, mon père!…

—Voilà  ta  chance  d'aller  prêcher  ta  croisade  pour  l'allié canadienne!… Essaye, mon fils: qui sait l'avenir?…

—C'est  bien  là  vous,  votre  bonté,  votre  coeur!…  Vous  ne  croyez pas à mon rêve, mais vous m'aimez plus que vous-même!… Je sais que vous refuser vous ferait de la peine!… Eh bien, j'irai!… Je serai le candidat de l'âme canadienne!… Ils comprendront!… Que je auis heureux!…

—Vive  Jules  Hébert!  Vive  l'âme  canadienne!  cria  Jeanne,  folle d'enthousiasme.

—Vive la Canadienne! cria Jules, en l'embrassant.

Et  ce  fut,  dans  la  maison  ancienne  des  Remparts,  le  bonheur d'être ensemble et de s'aimer jusqu'au soir………… _____

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les verrières opaques de bonne heure assombrissent, deux âmes offrent l'encens de leurs prières.  La  poudre  rose  du  couchant  se  brise  sur  les  vitraux  en couleurs, et la lumière se retire des arcades profondes et de la nef recueillie. Dans la niche du grand autel blanc, le mystère d'amour de la Sainte-Famille se voile de gris. Il faut deviner la forme émouvante du  Christ  que  retient  la  Croix  debout  sur  le  tabernacle  de  marbre. Les tableaux géants, là-haut, ne sont plus que des taches d'ombre. Les  apôtres,  dont  le  buste  médite,  s'enveloppent  des  premières ténèbres.  L'atmosphère  est  imprégnée  de  mille  choses  saintes:  le parfum  des  retraites,  la  voix  des  prêtres,  les  chants  sacrés,  les invocations  des  philosophes  et  des  petits  écoliers,  les  accents  de l'orgue,  les  appels  du  Sanctus  reviennent  dans  le  silence.  Dans  le choeur  où  la  nuit  commence  à  descendre,  la  bougie  tremblante rappelle au frère et à la soeur l'éternelle Lumière.

—Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  m'avoir  conservé  les  miens! disait l'âme forte de Jules.. Entourez-les de votre paix souveraine!… Donnez-moi  le  courage  de  ceux  vous  aiment!…  Je  vous  confie  le rêve patriotique auquel je consacre l'intelligence et la volonté que je vous  dois!…  Si  vous  le  croyez  juste,  faites-le  triompher!…  Puis, s'attendrissant soudain, il ajouta: Soyez clément à Marguerite, cette amie d'un jour, quand vous l'appellerez à votre éternité!…

—Que  vous  êtes  bon  de  m'avoir  redonné  mon  frère!  murmurait l'âme  timide  de  Jeanne.  Ne  me  le  reprenez  jamais!…  Bénissez-le dans son ambition généreuse!… Écartez de sa route les défaillances et les lâchetés!… Protégez-le contre cette fille de France!…

Et ils sortirent de la chapelle où Jules avait voulu faire la prière du retour.  Le  soleil  tombant  versait  la  pourpre  à  flots  dans  l'espace. L'Hôtel-de-Ville prenait des airs de manoir enchanté. Muets d'extase, Jules  et  Jeanne  passèrent  devant  la  Basilique  dont  un  rose  de Bengale  enflammait  le  frontispice.  Des  brasiers  rouges  flambaient dans les vitrines de la rue Buade. Une ivresse mystérieuse étreignait au coeur les passants transfigurés. Bientôt, Monseigneur de Laval, à leurs yeux éblouis, parut revivre dans son manteau de bronze et, de son visage en feu, lancer un défi suprême à l'impiété.

Ils  allèrent,  tous  deux,  sur  un  banc  du  Jardin  Montmorency,  se griser de la fin du jour.

—Que c'est beau! s'écria Jeanne.

—L'incendie dévore les montagnes! dit Jules.

—Le fleuve charrie du sang!

—Lévis est en flammes!

—L'Ile d'Orléans brûle!

—Ton coeur saigne sur ta robe de mousseline! dit Jules.

—Et le tien sur ta chemise blanche! lui répondit-elle.

—C'est l'apothéose du Château-Frontenac!

—Ou celle de l'Université Laval!

—Les bateaux-passeurs crachent de la fumée rose!

—Regarde les feux de joie sur la côte de Beaupré!

—C'est pour te fêter, Jules!

—Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de tes lèvres!

—Ou  de  celles  de  la  Parisienne!  railla  la  jeune  fille,  qui  s'en repentit aussitôt: Jules, d'une voix anxieuse, lui demandait avec une interrogation de tout son être:

—Que veux-tu dire, petite soeur?…

—Oh! presque rien!

—Femme,  va!  mais  réponds-moi  donc!  la  supplia-t-il.  Tu  ne m'échapperas pas!… Je la veux, l'explication que je demande… Je te connais si bien… Dans ta voix moqueuse, il y avait un soupçon, je ne sais quelle inquiétude, quelle angoisse même… Parle vite, mon petit Jean!…

—Puisque tu le prends au sérieux, ce n'est plus rien, c'est quelque chose, beaucoup même, fit-elle, inquiète.

—Pourquoi ces détours?… Tu as douté de moi, je le sens!… C'est mal, petite soeur! interrompit Jules, nerveux.

—Tu le vois, il vaut mieux que je me taise!…

—J'exige!… Ne pas savoir me serait plus pénible encore!…

—Eh  bien,  oui!  j'ai  douté  de  toi,  mon  frère,  je  doute  encore…  Je t'en demande pardon presqu'à genoux… Je ne voulais pas te dire… Une  plaisanterie  légère  m'a  trahie…  Et  maintenant,  je  tremble  de parler…  Promets-moi  de  ne  pas  m'en  vouloir,  si  je  me  suis trompée!… C'est parce que je t'aime que je doute et que j'ai peur!…

—Tu sais bien qu'il est impossible de t'en vouloir!…

—Cet  après-midi,  alors  que  père  s'indignait  contre  les persécuteurs des petites Soeurs de Saint-Vincent de Paul, je t'ai vu rougir… C'est comme si tu avais eu honte de toi-même!…

J'espérais ta réponse… Mais tu l'esquivas!… Alors j'ai pensé que tes compagnons de voyage étaient de la bande horrible que flagellait père,  et  que,  le  sachant,  tu  voulais  tout  de  même  revoir  la  jeune Française!…  Me  pardonnes-tu  le  soupçon  que  j'ai  encore?…  Il  ne t'arrivait jamais de fuir la vérité!…

—Tu  as  compris  cela,  toi?…  Seule,  la  petite  fille  aux  boucles blondes a deviné la lutte épouvantable qui ravageait l'âme du grand frère… Je le redis tout de même, c'est mal de ne pas avoir confiance en moi, Jeanne!… J'aurais dû tout avouer, mais je ne fus pas lâche de ne pas l'avoir fait… Vois-tu, petite soeur, je le lui ai promis; il ne serait  pas  chevaleresque  de  lui  manquer  de  parole…  Cela  m'a torturé de fuir la vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne pas la revoir!

—J'avais bien raison d'avoir peur: tu l'aimes!…

—Tu  es  folle!  s'écria  Jules,  qui  était  sincère.  Tu  penses  que  je l'aime?…  Elle  n'est  pas  de  celles  qu'on  aime:  elle  est  trop  sévère, trop lointaine!… Je l'estime, je l'admire: elle a un grand coeur d'amie qu'on vénère… C'est tout, ma soeur!…

—Prends garde, mon frère: si l'amour t'empoigne, tu n'es pas de ceux qu'il épargne!…

—Tu parles du grand amour!… Qu'en sais-tu, mon petit Jean?…

—J'en  sais  que  je  mourrais,  si  tu  m'étais  arraché,  dit-elle,  avec passion;  j'en  sais  que  ma  tendresse  n'est  rien  auprès  du  grand amour qui terrasse!… Les femmes savent cela de bonne heure!…

—Alors,  tu  me  juges  frappé  mortellement,  répondit-il,  vivement ému  par  le  cri  d'affection  de  Jeanne.  La  force  des  choses  qui  me défendent d'aimer la fille d'un athée ne te rassure donc pas!…

—L'amour  défie  les  autres  forces…  Mais  tu  es  fort,  tu  es  un homme!… 

Relève le défi: lutte contre elle, et triomphe!… Mais prends garde!… 

—Prendre  garde?  Ai-je  besoin  d'y  songer?  Ne  suis-je  pas  armé contre un tel amour? La solidité de ma foi est une muraille entre elle et  moi!  La  loyauté  que  je  dois  aux  miens  est  un  viatique  assuré contre la fille d'un sectaire! Ma carrière patriotique ouvre un gouffre entre l'incroyante et le Canadien-Français! Elle sera l'amie d'un jour, l'adversaire qu'on ne peut haïr! Mais elle ne me fera pas chanceler! Nul sourire de femme ne me fera faiblir, si ma patrie le condamne!…

—Prends  garde!…  Il  y  a  des  vaillants  qui  ont  molli  devant  la femme!…

—Mais  je  vous  aime  trop,  vous  tous,  pour  qu'il  faille  prendre garde!… Allons retrouver nos parents et leur tendresse!… Les feux de joie se sont éteints sur la côte de Beaupré!… La nuit envahit les montagnes!…  Je  veux  revoir  ma  chambrette  où  les  souvenirs  me cuirasseront contre cet amour! Viens, petite soeur!… _____

Le  matin  même,  lorsqu'elles  les  a  mises  dans  la  chambre  de Jules, la mère a demandé aux roaea de rester belles, jusqu'au retour de son fils. Fidèles à leur promesse, elles tardent à se faner dans le délicieux  vase  de  Sèvres.  Voici  que  le  jeune  homme  entre,  et  leur âme  parfumée  l'accueille.  Elle  est  au  nombre  des  êtres  chers,  elle fait  partie  de  sa  substance  intime,  la  chambrette  rose,  au  plafond couleur  d'ivoire,  où  tout  lui  parle  de  sa  jeunesse  de  travail,  de rêveries  et  d'enthousiasmes.  Son  voyage  devient  quelque  chose d'irréel,  de  fantastique.  Il  écoute  le  langage  aimé  des  choses familières.  Il  est  là  toujours,  le  bon  lit  où  tant  de  fois  la  lumière l'éveilla par un rayon de soleil ou la tristesse d'un nuage gris. Il court aux  livres  préférés  qui,  sur  la  table  de  chêne  antique,  attendent  le frôlement  pieux  de  ses  doigts.  C'est  ici  qu'il  a  pris  les  résolutions fortes  de  l'avenir,  qu'il  a  mûri  son  voeu  de  lui-même,  à  l'âme canadienne.  Encore  sous  l'influence  des  mâles  paroles  par lesquelles  il  vient  d'apaiser  les  terreurs  de  Jeanne,  il  se  sent inébranlable,  maître  de  sa  pensée,  de  son  énergie  combative. Soudain,  un  coup  lui  frappe  dans  le  coeur.  Ses  yeux  se  fixent éperdument sur le portrait de la jeune fille de Greuze. Elle lui sourit dans l'humble cadre. Est-ce l'amour, cet appel de tout son être vers la douce image, ces battements dans la poitrine, cette contemplation longue  de  chaque  trait,  chaque  détail,  chaque  ligne  du  fin  visage? Ce  n'est  plus  le  rêve  sentimental  de  l'adolescent,  la  Princesse Lointaine du poète, le mirage d'idéal. C'est Marguerite et le charme de  ses  grands  yeux  pleins  de  caresses,  et  le  dessin  pur  de  ses lèvres, et la noblesse de son front méditatif, et les lueurs fauves de la  chevelure  brune.  Il  revit  la  semaine  inoubliable  avec  elle.  Est-ce l'amour, ce besoin aigu de la revoir, de l'entendre, d'être longtemps près  d'elle?  Son  regard  enfiévré,  voulant  s'arracher  au  portrait  qui l'enivre,  est  saisi  par  le  Crucifix  blanc  sur  la  muraille.  Le  Christ saignant  le  dégrise,  le  ramène  à  l'inspiration  virile.  Rien  ne  lui  fera trahir  le  Christ  de  sa  race  et  des  siens.  Il  se  rappelle  que  le  Christ plane dans l'histoire canadienne, et que c'est par Lui, le Dieu sacrifié à  la  Fraternité  féconde,  que  le  Canada  vaincra  la  haine.  Gilbert Delorme est un briseur de crucifix, un disciple du Renan infâme qui se  moqua  des  épines  et  des  clous  de  la  Croix.  Jules  reverra  son adorable fille, l'image de Greuze vivante, mais il jure d'immoler son coeur au Christ, à sa race, à la patrie canadienne, si ce grand besoin d'elle est l'amour…




III

 

Il  est,  à  Québec,  une  chose  vieille  dont  la  mort  approche.  C'est  le dédain qui la tue lentement. Elle est jolie, pourtant, la calèche gaie, d'où l'on domine la rue. Ses couleurs vives flambent au soleil d'été. Elle  a  des  caresses  de  mouvement  pour  les  étrangers  qui  lui  sont déjà  moins  fidèles.  Si  on  éveillait  les  échos  qu'elle  garde,  on entendrait  les  belles  choses  qu'on  dit  sur  le  Québec  séculaire,  les mots  d'amour  que  les  couples,  venus  de  loin,  se  glissent  à  l'oreille du cocher sourd. Hélas! ses compatriotes ingrats se moquent d'elle, et voilà pourquoi elle agonise, elle finira par en mourir.

Une  calèche  roule  sur  le  pavé  dur  qui  vibre.  Elle  entre  sous  la Porte  Saint-Louis,  et  la  voûte  en  pierre  tonne.  Une  note  grave résonne:  on  dirait  que  les  régiments  de  jadis,  allant  à  la  bataille,  y laissèrent le claquement du sabot des chevaux, le bruit de la marche des fantassins, et que c'est encore là. La Grande-Allée s'ouvre, large et  baignant  dans  la  chaleur  de  l'après-midi  morne,  aux  yeux  de Marguerite et Jules, bercés par la voiture. La double rangée d'arbres s'allonge  au  loin:  un  frisson  agite  mollement  les  feuilles  assoupies. Le cheval oblique à droite: il renifle maintenant la poussière brûlante de  l'allée  transversale.  Dans  les  carrés  verts,  les  balles  du  tennis affolent les robes blanches. Le jardinier, courbé sur les plate-bandes, assouvit la soif des fleurs. Le Parlement est lourd de sommeil. Les deux  jeunes  gens  abandonnent  le  cocher  à  la  somnolence  qui  le gagne.  Ils  gravissent  déjà  la  pente  rapide  qui  conduit  à  la  porte d'honneur. Il fait bon entendre le murmure des gerbes d'eau fraîche égouttant leurs perles dans la fontaine ronde.

—Que  c'est  beau,  votre  Québec!  s'écrie  Marguerite.  Je comprends que vous en soyez fou!…

—Je  le  trouve  plus  beau  que  jamais,  Mademoiselle,  fit-il,  un  peu songeur.

—Hier  soir,  au  Château  Frontenac,  assise  à  la  fenêtre  de  ma chambre qui regardait le Saint-Laurent rouge de flammes, j'ai reçu le coup de foudre… Décidément, je suis amoureuse!…

—Selon votre idéal de l'amour libre, je suppose, dit Jules, avec un sourire.  Quand  il  vous  plaira  de  rompre  vos  amours,  vous  vous quitterez…

—Vous  raillez  si  bien  que  je  vous  le  pardonne!…  Mais  il  arrive qu'on  s'aime,  après  s'être  laissés…  Dès  maintenant,  je  sais  que  je n'oublierai  pas  la  vieille  cité  canadienne!…  Elle  m'enchante…  D'ici, le spectacle est admirable!… La Porte Saint-Louis me fait songer à l'entrée  orgueilleuse  de  quelque  forteresse  invisible…  Le  contraste est joli des remparts lourds et des robes légères volant sur les carrés du  tennis…  Au-dessus  de  la  muraille,  les  toits  aux  mille  formes bizarres  se  chauffent  au  soleil…  Les  clochers  dans  l'azur impressionnent…

—Vous n'avez donc pas l'horreur des clochers? la remercie-t-il du regard et de la voix.

—Ils  m'ont  toujours  émue,  répond-elle,  doucement.  Parfois,  la musique des cloches me donne envie de pleurer… Les clochers me font monter au ciel… En les regardant, je rêve à ce que peut être la douceur de croire…

—Vous  avez  un  visage  qui  prierait  bien,  pourtant,  lui  dit-il,  d'un accent qui la remue.

—Il ne prie jamais, mon visage, mais il a pitié!… Je désire que les clochers  restent  debout!..  Ils  parlent  d'idéal…  Quelque  chose rayonne autour d'eux: ce doit être l'amour de ceux qui croient et qui les aiment!…

—Pour  nous,  c'est  la  présence  universelle  du  Dieu  que  nous adorons  qui  les  entoure…  Je  respecte  votre  incroyance, Mademoiselle… Mais je suis heureux que vous réprouviez ceux qui font taire les cloches et crouler les clochers!…

—Vous  allez  trop  loin…  Il  est  vrai  que  mon  père  déteste  les clochers… Le son des cloches l'exaspère… Cela me peine de le voir aussi impitoyable!… Je n'ose lui faire le reproche de mon coeur… Il ne  comprendrait  pas!…  Songez  donc,  il  m'adore,  et  ma  pitié l'affligerait  tant!…  Et  d'ailleurs,  je  j'admire!…  Il  est  sincère:  il  est,  si vous  me  permettez  l'expression,  un  missionnaire  de  la  libre-pensée!…  Il  veut  abattre  vos  clochers,  tout  comme  vos missionnaires mettaient les idoles en pièces!… Tout simplement, je voudrais plus d'amour dans son grand zèle!…

—Me  ferez-vous  un  crime  d'être  franc?  dit  Jules,  avec  tristesse. Soyez certaine que je ne voulais pas vous offenser… Je crois avoir saisi  la  portée  de  vos  paroles…  Vous  demandez  qu'on  étouffe  la superstition,  mais  qu'on  en  conserve  la  poésie,  les  reliques  d'art, qu'on  l'étrangle  avec  un  mouchoir  brodé  qui  fera  son  oeuvre  sans hâte et sans douleur… La différence, entre votre père et vous, n'est que  dans  les  formes:  il  veut  écraser,  la  femme  en  vous  veut engourdir par un sourire… Mais tous deux, vous souhaitez; de toute votre âme l'avènement de la Libre-pensée, Reine de l'Univers!… Je vous  préviens  que,  chez  nous,  dans  le  Canada  chrétien,  la  foi  est tenace;  elle  est  solide  comme  le  vieux  roc  de  Québec:  quelques parcelles en tombent, mais la masse en est là pour bien des siècles encore…  Je  m'étonne  que  Monsieur  Delorme  vous  laisse  en compagnie d'un Canadien-Français, de l'un de ces enfants terribles de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de malice.

—Mon père est sûr de ma foi en la matière intelligente, éternelle, murmura-t-elle,  avec  orgueil.  Il  m'a  nourri  l'esprit  de  ses  doctrines d'humanitaire…  Il  me  sait  invulnérable!…  C'est  même  sa  fierté  de me croire un autre lui-même!…

—Ainsi, s'écria Jules, avec la colère polie dn gentilhomme, je suis l'adversaire  qu'on  brave  impunément,  contre  lequel  on  est  tout-puissant!  …Pour  lui,  vous  êtes  le  défi  qu'on  me  lance  et  que  je  ne puis  relever!…  Cela  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  qu'on s'inquiète!…

—Et quand cela serait, Monsieur Hébert, lui dit-elle, avec l'émotion la  plus  vive,  ne  suffit-il  pas  que  je  ne  songe  pas  à  cela,  moi?… Pourquoi  ne  pas  oublier  ce  qui  sépare  pour  vivre  ensemble  ce  qui réunit?  Tant  de  choses  font  de  l'amitié  entre  nous!…  Ne  serait-ce que  mon  admiration  sincère  pour  le  Québec  de  votre  berceau?… Tenez, je les connais déjà tous, le Cap Tourmente, pâlissant dans la buée lointaine, le dôme superbe du mont Sainte-Anne, les clochers frères  de  Beauport,  la  grande  échancrure  où  gronde  la  Chute Montmorency,  la  pointe  enchanteresse  du  Bout-de-l'Ile…  Voyez,  il n'y  a  pas  de  nuage  dans  l'espace:  laissons  fondre  celui  qu'il  y  a entre nous… Suivons, un moment, la course blanche des voiles qui glissent au loin sur le fleuve…

—J'ai  eu  tort  de  vous  soupçonner,  je  le  regrette  infiniment,  dit-il, grisé par les paroles de sa compagne. N'est-ce pas divin, en effet? Je  me  crois  transporté  aux  lacs  d'Italie!…  Ne  sont-elles  pas charmantes,  nos  montagnes  aux  lignes  douces,  aux  contours gracieux, aux fières envolées dans le ciel?… Regardez les jeux de lumière  sur  les  villages  de  la  côte,  le  bleu  des  sommets,  le  vert sombre  des  arbres  que  l'église  de  Beauport  dérobe  au  soleil  qui tombe… Ne logent-ils pas dans un pays sublime, les foyers de la vie canadienne-française?…

—C'est  contre  l'éclosion  de  cette  vie,  pourtant,  qu'est  dirigée  la flèche de bronze du Jeune Indien, répondit-elle, songeuse, indiquant le groupe allégorique devant la porte d'honneur. Elle fut impuissante contre la civilisation plus forte.

—Oui, la forêt a reculé devant les affamés du sol… Un peuple l'a remplacée…  Voyez,  là-haut,  dans  les  niches  de  la  façade,  les géants  de  notre  histoire…  Frontenac  l'intrépide:  c'est  la  Nouvelle-France héroïque d'autrefois!… Lévis le désespéré: c'est la Nouvelle-France  agonisante  en  beauté!…  Salaberry  le  victorieux:  c'est  la loyauté canadienne-française!…

Elgin  le  Père  de  la  liberté  britannique  au  Canada:  c'est  la naissance  de  l'âme  canadienne!…  Entendez-vous,  au-dessus  de Wolfe  et  Montcalm,  voisins  de  gloire,  claquer  le  drapeau  anglais dans la brise qui s'élève. C'est le triomphe de l'âme canadienne qui s'annonce!…

—Je  n'oublierai  jamais  la  vision  que  j'emporte  d'ici!  murmura  la Française, que le feu du jeune homme enthousiasmait. _____

La  calèche  roule  sur  le  pavé  dur  qui  vibre.  La  Grande-Allée  file sous les pattes nerveuses de la bête vaillante. Les feuilles, éveillées du repos, fredonnent au gré des petites rafales. Les demeures des riches,  où  tour  à  tour  la  joie  et  le  sanglot  passèrent,  déploient  leur munificence. Il y a un coeur généreux, peut-être, sons les haillons en poussière du balayeur épuisé de fatigue. Les tourelles du "Manège" dressent  leur  pointe  comme  en  ont  les  casques  militaires.  Les mamelons  des  Cove  Fields  sont  gonflés  de  verdure.  C'est  la  vie, frémissante,  intense,  qui  palpite  dans  les  fleurs  humant  l'air  aux balcons, dans la chanson des érables, dans les rideaux qui battent, dans les coiffures aériennes des bonnes. Les Saintes prient devant l'Hostie  perpétuelle  des  Franciscaines.  Une  clameur  a  retenti,  se prolonge:  on  applaudit  dans  l'arène  des  sports  voisine,  les champions  modernes  comme  on  acclamait  les  chevaliers  des tournois  anciens.  Les  orphelins  de  Sainte-Brigitte  font  entendre  le concert de leur allégresse d'enfants. C'est la vie ardente, universelle en Jules et Marguerite. La beauté du jour précipite le rapprochement de  leurs  êtres.  Il  échangent  du  bout  des  lèvres,  des  mots indifférents,  presque  banals,  mais  leurs  voix  ont  des  résonnances aux  douceurs  nouvelles,  des  profondeurs  inconnues  se  creusent dans  les  regards  qu'ils  se  donnent,  des  silences  entre  eux s'imposent  qu'ils  tardent  volontiers  à  rompre.  Ils  oublient,  elle,  qu'il est l'esclave de croyances que rien ne peut déraciner, lui, qu'elle est la  fille  d'un  persécuteur  de  l'Hostie  des  Franciscaines,  pour  laisser l'heure distiller en leurs âmes la magie de chaque minute enivrante.

Le  cocher,  se  souvenant  de  l'ordre,  fait  tourner  à  gauche.  Et,  la colonne  de  Wolfe  découpe  sa  ligne  modeste  sur  un  grand  nuage blanc  qui  monte  dans  l'azur.  Les  souvenirs  tragiques  accourent  de tous les coins des Plaines d'Abraham.

—C'est  donc  ici  la  grande  plaine!  murmure  la  jeune  fille  à  voix basse.

—Oui,  Mademoiselle,  c'est  le  Waterloo  de  la  Nouvelle-France! répond 

Jules, avec recueillement. 

—On  s'est  battu  jusque  là-bas?  interroge  Marguerite,  et  sa  main désigne le petit bois d'où les Anglais vinrent.

—Oui,  partout,  le  sol  a  bu  le  sang  des  braves…  Il  est  presque sacrilège  de  fouler  cette  herbe  aux  pieds…  Elle  pousse  en  terre sacrée!…

—Cet édifice lugubre est une caserne, je suppose?…

—C'est la Prison… Espérait-on que l'âme des vaillants, portée sur la  brise  jusque  dans  les  cellules,  allait  régénérer  les  criminels?  Je l'ignore… Toujours est-il que le crime dort sur le champ d'honneur…

—Ces arbres, tout près de nous, sont jeunes: ils n'étaient pas là, quand la chose terrible eut lieu, remarque-t-elle.

—Ils  n'y  sont  guère  que  depuis  trois  ans…  C'est  le  Parc  des Batailles  qui  grandit!…  N'est-ce  pas  un  nom  qui  sonne?  En  le prononçant, il nous vient une vision de gloire et d'exploits…

C'était  bien  tard!…  Là  même,  les  cirques  grotesques  ont longtemps pris leurs ébats… A l'endroit même où Wolfe et les siens virent se lever l'aube sur le Québec de leur ardente convoitise, des écuyères sans honneur se fardaient… Là même où vibrèrent dans la mêlée  les  commandements  suprêmes,  le  fouet  des  dompteurs d'ânes claquait… Là même où les balles couchèrent les vaillants des Boyal Guards et du Roussillon, les bouffons hideux tombaient sous la gifle bête… Jusqu'à l'endroit même où Wolfe attendit la mort qui lui venait par la blessure définitive, arrivaient les trépignements des danseuses  grossières…  Et  la  foule,  qui  oublie  toujours,  quand  on l'amuse, ne se souvenait plus… Il était temps!… Plaines d'Abraham! ce n'était pas assez pour le peuple ingrat! …Parc des Batailles! cela vous  empoigne,  évoque  malgré  soi,  et  il  faudra  bien  se  rappeler Wolfe  et  Montcalm  expirant  leurs  lèvres  collées  au  drapeau,  Lévis donnant  la  preuve  que  les  nôtres  ne  furent  pas  des  lâches,  mais qu'ils surent se relever pour faire un grand geste immortel avant de céder la place!…

—Vous  avez  raison,  ce  fut  une  profanation!  dit  la  jeune  fille,  de plus  en  plus  séduite  par  le  patriotisme  chaud  du  Canadien.  Je comprends l'idée féconde… Il y aura des fleurs sur les tombes… Les amoureux cueilleront la pensée d'amour que laissèrent ici les héros dans leur dernier souffle… Dans le feuillage, ce sera la complainte des morts ou l'hymne à lu gloire!…

—Une  Canadienne  ne  dirait  pas  mieux!  s'écria  Jules,  que  la pensée délicate de la Française avait impressionné.

—Il suffit de vous entendre pour qu'on le soit, par la sympathie, du moins… Mon père lui-même, bien qu'antipatriote avancé, fut ébloui par votre enthousiasme d'hier… Il m'a avoué que vous l'aviez ému… C'est un succès, je vous l'assure…

—Plus que celui d'hier encore, c'est l'endroit pour moi de ne pas accepter les opinions de votre père… Il n'est pas un vrai Canadien qui, après un pèlerinage aux Plaines d'Abraham, puisse devenir un antipatriote!…

—Je  suis  convaincu  que  vous  ne  le  serez  jamais!  fit-elle, gentiment.

—Et moi, je suis certain que vous ne l'êtes pas!…

—Je suis Française! dit-elle, avec orgueil. Mon père est Français, mais autrement: il croit que c'est l'être davantage que de travailler à la patrie sans frontières!… L'illusion est généreuse, mais l'humanité n'est pas prête à cela!…

—Voici la Libre-Pensée qui revient! reprend Jules. Selon vous, elle fera  des  hommes,  tous  bons,  des  frères  esclaves  de  la  félicité commune…  Alors  même  qu'elle  deviendrait  reine  de  tous  les royaumes,  elle  ne  pourrait  arracher  des  coeurs  les  différences  du sol!…  En  voulez-vous  une  preuve,  de  la  puissance  des  attaches natales?…  Cette  fumée,  là,  qui  noircit  le  ciel,  nous  arrive  d'une fabrique:  sur  la  grande  plaine,  on  prépare  les  fusils  avec  lesquels Anglais  et  Canadiens-Français,  désormais  frères  d'armes, défendront le Canada, s'il le faut, contre l'univers!…

—Contre la France même? demande Marguerite.

—Vous m'avez compris! dit-il.

—Vous ne l'aimez donc plus? interrompit-elle, avec effroi.

—Pardon,  nous  l'aimerons  toujours,  elle  est  un  harmonieux souvenir  coulant  à  jamais  dans  nos  veines!…  Mais  plus  qu'elle encore,  nous  aimons  la  patrie  canadienne!…  Vous  veniez  de  nous lâcher,  volontairement  ou  non!…  Montcalm  et  Wolfe,  dans  la  mort, se  donnèrent  l'accolade  de  la  gloire…  La  fraternité  des  deux  races est  née  d'elle!…  Après  des  combats  nécessaires,  nous  sommes libres!… Et maintenant, nous appartenons au Canada!… Chez vous, nous  ne  sommes  plus  chez  nous,  nous  voulons  revenir…  C'est  le chez  nous  dont  je  vous  parle  que  nous  défendrions  contre  la France!…

—Il y a, entre nous, les "arpents de neige" de Voltaire et de la Pompadour! ajoute la jeune fille, pensive. 

—Au  collège,  quand  nous  l'apprenons,  nous  nous  sentons Canadiens!…  Les  deux  races  vont  aimer  d'un  même  amour  les "arpents  de  neige"  qu'elles  ont  rougis  de  leur  sang…  Vous  parliez d'athéisme universel!… A l'heure même où le triomphe vous paraîtra certain,  rappelez-vous  que  Wolfe  et  Montcalm  ont  prié  avant  de mourir, et que le Canada chrétien s'en souvient encore!…

—Toujours la prière entre nous! dit-elle, avec tristesse.

—Je  vous  demande  pardon,  je  ne  voulais  pas  être  cruel, murmure-t-il… _____

La calèche roule sur l'avenue des Érables. Les branches lourdes plient et se tordent sous le vent plus fort. Les oiseaux, affolés d'air et de  lumière,  joignent  leur  note  en  un  choeur  étincelant.  Sur  une pelouse  soignée,  des  bambins  se  poursuivent  avec  des  éclats  de rire.  Enfouies  mollement  dans  les  bergères  d'osier,  les  femmes offrent leur joli visage à la brise. Elle leur apporte l'arôme des foins coupés  dans  les  prairies  de  Sainte-Foye.  Le  cocher  revient  à  la réalité  des  choses,  et  ses  yeux  verts  pétillent  sous  les  sourcils  en broussailles.  La  tristesse  est  encore  au  coeur  de  Jules  et  de  son amie. Ils savent, dès lors, que plus i'abîme entre eux s'élargit, plus la peine  qu'ils  en  ont  les  grise  et  les  attache  l'un  à  l'autre.  Par  une ouverture  béante,  à  gauche  de  l'avenue,  le  soleil  décoche,  un rayonnement qui les aveugle. D'un geste rapide, ils protègent leurs yeux,  et  leurs  regards  se  rencontrent,  se  gardent,  se  déprennent  à regret pour demeurer aux profondeurs atteintes. Apercevant, sur un balcon  où  le  lierre  grimpe  aux  colonnes  minces,  deux  enfants  dont l'amour précoce unit les lèvres, ils n'osent railler l'innocente idylle.

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le cocher docile dirige la voiture dans la ruelle qui mène au bord de la falaise. Les grands bouleaux frissonnent. Devant l'humble monastère des Franciscains, les  peupliers  lombards  élèvent  des  bras  agités.  Une  scène grandiose éblouit la jeune fille.

—Encore des clochers! s'écrie-t-elle, après un silence. Parlez-moi de vos clochers!… Il ne faut pas m'en vouloir, si j'ai eu de la peine… Soyez  sûr  qu'ils  m'intéressent…  On  ne  m'a  jamais  parié  d'eux comme cela, auparavant… J'admire la chaleur de votre foi… Parlez-moi d'elle!… Elle m'apparaît dans une auréole ignorée… Vous vous excusiez  de  votre  enthousiasme…  Eh  bien!  je  le  veux,  moi,  il  est quelque chose de neuf, de sain, de fort!… Je veux apprendre le nom de vos clochers canadiens!… Quel est celui-là?

—La flèche aiguë de Saint-Jean-Baptiste! répond le jeune homme, étonné.

—Et celui-ci?…

—Le clocher normand de Saint-Sauveur! Oh, si vous saviez quelle vaillante masse populaire s'entasse en cette église! A certains jours, des  milliers  d'ouvriers.  L'âme  ardente  sous  la  blouse  noble, entonnent le cantique de leurs milliers de poitrines frémissantes, font mugir la sourde rumeur de leur prière colossale à l'Hostie baignant dans  les  lumières.  Si  vous  les  voyiez,  si  vous  les  entendiez,  vous seriez touchée jusqu'aux larmes!…

—Je veux les voir, les entendre! dit-elle, vibrante.

—A  gauche,  à  droite,  depuis  la  falaise  jusqu'à  la  rivière  Saint-Charles,  les  toits  par  centaines  abritent  le  foyer  des  travailleurs. Pendant  que  les  panaches  noirs  s'élèvent  des  cheminées  longues, que les mains durcissent, que les chairs fondent et que les visages pâlissent au son des machines qui ronflent, les femmes surveillent le bouillon du soir… Entendez-vous monter jusqu'à nous la vague des héroïsmes et des sublimes dévoûments?…

—J'entends  aussi  les  soupirs  las  de  la  petite  ouvrière  qui,  dans l'usine fétide, besogne tout le jour et dont le front se fane trop vite, alors  que  les  jouisseurs  exhibent  au  grand  air  leur  peau  d'inutiles! s'écrie la Française.

—La gaité du jouisseur n'a jamais le son clair et joyeux du rire de l'ouvrière,  quand  elle  sort  de  l'usine:  le  travail  lui  met  du  soleil  au coeur!…

—J'aime le peuple… Il est bon, il est terrible, il est puissant!…

—Il  gonfle  comme  la  marée  montante,  interrompt  le  jeune homme…  Voyez,  sur  l'autre  rive,  le  bourg  compact,  de  Limoilou… C'est  le  peuple  qui  déborde…  Il  va  inonder  les  prés  verts  de Charlesbourg, escalader les collines de Lorette… Depuis la falaise, à  nos  pieds,  jusqu'à  la  montagne,  ce  sera  le  peuple  grouillant, énorme, effrayant, sublime!…

On abattra les haies pour faire des rues grises, reprend la jeune fille.  Il  y  aura  des  cours  maussades  là  où  les  agneaux  broutaient l'herbe…  Les  arbres  tomberont  sous  la  hache  de  l'entrepreneur brutal…  Il  n'y  aura  plus  de  fermes  isolées  dans  la  verdure…  La clameur  dn  trafic  fera  taire  le  gazouillis  des  ruisseaux…  Ce  sera l'immolation de la campagne si douce à voir…

—Vous  avez  raison,  mais  il  faut  que  le  peuple  passe  et  que  son flot  gagne  le  large,  que  le  Canada  grandisse  et,  qu'il  étende  ses ailes  afin  de  planer  d'un  vol  plus  haut  dans  l'histoire!  s'écrie  Jules, s'animant  de  plus  en  plus.  Je  ne  sais  quelle  passion  cet  endroit m'inspire…  J'entrevois  l'âme  canadienne  à  travers  une  vision nouvelle:  elle  est  extraordinaire,  grandiose,  émouvante…  Elle  a  la profondeur et la largeur du Saint-Laurent, la hauteur des Rocheuses, la  puissance  de  Niagara  et  de  Montmorency,  l'harmonie  des  forêts épaisses, le souffle des plaines de l'Ouest, la clarté de la Baie des Chaleurs,  le  génie  de  deux  races  géniales,  la  poésie  des Laurentides et l'immortalité de la Croix de ce monastère!…

Et  la  jeune  fille  qui  l'écoute  est  désormais  certaine  que  ce Canadien lui est infiniment cher. _____

La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. A la Porte Saint-Jean, où  la  foule  est  dense,  un  fluide  irrésistible  de  joie  remplit l'atmosphère.  Tous  ont  secoué  la  torpeur  du  jour.  On  dirait  que toutes  les  femmes  sont  belles  dans  les  corsages  clairs  et  sous  les chapeaux  fragiles.  Jeunes  gens  et  jeunes  filles  échangent  des oeillades  chaudes.  Un  mendiant  tire  un  air  boiteux  d'un  violon lamentable.  Deux  charroyeurs  se  décochent  des  traits  populaires. Jules  et  Marguerite,  électrisés  par  la  vie  exubérante  de  la  rue, s'abandonnent à la détente de leurs âmes. Ils s'amusent comme des enfants,  se  fusillent  de  bons  mots.  Le  cocher,  devenu  loquace,  est en verve, et quand la circulation lui donne un instant de loisir, il jette à ses hôtes les gerbes de son esprit pittoresque. A l'encoignure du Palais,  c'est  la  cohue  fiévreuse,  la  bousculade  étourdissante.  Les petits  négociants  de  journaux  hurlent  des  noms  connus.  Le  cocher foudroie  un  chauffeur  trop  pressé  de  son  éloquence  brève.  Un policier grave attend le moment d'agir. La rue de la Fabrique est en liesse, l'Hôtel de Ville est radieux, la Basilique rajeunit dans le soleil qui baisse. Le vieux Séminaire parle d'immortalité. Monseigneur de Laval est gigantesque. Le Chien d'Or ronge. Le Château Frontenac a  grand  air  et  noble  stature.  Les  gouttelettes  ruissellent  dans  le bassin  du  petit  parc  où  les  flâneurs  à  l'ombre  font  de  la  paresse exquise.  La  Cathédrale Anglicane  rappelle  au  Palais  que  la  justice divine  et  celle  des  hommes  doivent  se  voisiner  sans  cesse. Marguerite adore Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux verts sont moins heureux du pourboire que d'avoir ébloui.

—Oh!  le  beau  chevalier!  dit  la  jeune  fille,  en  s'adressant  à Champlain, toujours prêt à s'envoler de son piédestal.

—Il  était  un  jour  un  grand  seigneur  qui  venait  de  Saintonge…, commence à raconter Jules.

—Et qui venait de souche antique, ajoute Marguerite, en souriant. Hier soir, il planait dans l'incendie rose… Son manteau se soulevait comme  une  aile…  Il  était  merveilleux…  Il  ressuscitait  dans  ses atours de gentilhomme d'épée… Je l'ai regardé longtemps… J'aurais voulu qu'il me parle, qu'il me dise des choses extraordinaires…

—Il  vous  aurait  parlé  du  berceau  de  la  Nouvelle-France,  des tempêtes et des misères qu'il fallut pour qu'elle ait pu vivre, dit Jules.

—Pourquoi  ne  pas  avoir  tourné  son  front  génial  vers  la  France qu'il aimait tant? demande-t-elle.

—Je regrette de le redire, c'est parce que la France abandonna la ville où il est mort…

—Il ne faut pas lui en garder rancune, si cette ingratitude vous a donné les combats et les victoires de la liberté!

—Oui,  depuis  le  troisième  centenaire  de  1908,  Champlain  se découvre devant l'âme canadienne qui l'acclame…

—J'aime la grâce de son geste, reprend-elle. On devine qu'il le fit à la cour de France.

—Dans sa chevelure, les vents de l'Atlantique rugissent encore!…

—Sa botte puissante s'empare du rocher de Québec!…

—Il tient dans sa main la charte royale!…

—La trompette claironne ses prouesses dans l'âge futur!…

—L'histoire enregistre les paroles par lesquelles il remit à Dieu les destinées de la colonie si frêle encore, dit-il, songeur.

—Il  est  fier,  il  est  épatant,  s'écrie-t-elle.  En  le  regardant,  je  me sens moins petite et meilleure… Eh bien, oui, je l'aime! Si j'avais été jeune fille au temps de Richelieu, j'en aurais été folle!…

—Et  moi,  je  l'idolâtre!…  Songez  qu'il  fut  le  compagnon  de souffrances de mon ancêtre, le premier colon canadien… A travers le  sang  de  mes  aïeux,  je  cause  avec  lui  de  la  Nouvelle-France  au nid…

—Vraiment? fit-elle, surprise. Je ne m'étonne plus que vous soyez si  amoureux  de  votre  pays…  C'est  un  amour  dont  la  fidélité  est séculaire… _____

La  Terrasse  Dufferin,  promenade  immense,  est  idéale.  Elle arrache à ceux qui ont une âme un cri de ravissement. Elle domine un site aux beautés infinies. On se demande quel ébranlement des couches terrestres a creusé le lit où le Saint-Laurent se déroule en splendeur,  quelle  réaction  géologique  a  taillé  les  falaises,  durci  les rocs,  enflé  les  montagnes,  aiguisé  les  récifs  et  soulevé  l'Ile d'Orléans.  On  s'imagine  ce  que  dut  être  la  nature  sauvage  avant l'invasion  des  foyers  durables.  On  pense  au  génie  de  celui  que l'endroit fascina au point qu'il en fit l'artère des premiers héroïsmes. On  sonde  les  échos  pour  qu'ils  disent  tout  ce  qu'ils  savent  d'un passé  de  légendes  et  d'imposants  souvenirs.  On  revient  au  vaste paysage  pour  en  laisser  pénétrer  la  grandeur  en  nous,  pour  être entraîné,  par  delà  les  horizons  franchis  malgré  nous,  à  suivre  la course du fleuve ouvrant ses bras pour recevoir l'Atlantique, la ligne effleurant  la  cime  des  bois  jusqu'au  lointain  Nord,  le  prolongement des provinces soeurs jusqu'au Pacifique, la grande route des vallées et des collines allant à la terre qui n'est plus canadienne.

C'est  un  peu  de  tout  cela  que  se  nuancent  la  causerie  et l'impression  de  Marguerite  et  Jules,  appuyés  au  rebord  de  la Terrasse. Un nuage cuivre gravit lentement l'azur au-dessus du Mont Sainte-Anne  et  du  Cap Tourmente,  et  les  sommets,  les  pentes,  les villages  ternissent  dans  l'ombre  qu'il  traîne.  Plus  il  avance,  plus  il écrase  de  sa  lourdeur.  Une  teinte  d'orage  envahit  le  fleuve  entre Sainte-Famille-de-l'Ile  et  les  grèves  de  Beaupré.  Le  vent  s'affaisse, et les voiles pendent comme des ailes cassées. Un silence dans l'air fait peser sur les coeurs une sensation vaguement angoissante. Et le soleil, dont les rayons s'épanchent à torrents sur le Bout-de-l'Ile et Lévis, ne fait pas oublier le nuage qui vient. La nature prépare une de ses colères et l'homme est dompté.

Et  cependant,  la  puissance  de  l'homme  éclate  de  toutes  parts: dans la masse de la Basse-Ville, où les ruches de labeur foisonnent, où  les  millions  grouillent,  où  tant  de  cerveaux  fermentent  et  se bandent  chaque  jour,  où  les  entrepôts  regorgent,  où  les  mâts  sont légion  dans  le  port;  dans  les  faubourgs  de  Lévis,  où  les  foyers continuent l'histoire d'un peuple, où les clochers perpétuent l'oeuvre du  Christ;  dans  le  collège  de  Notre-Dame,  on  l'on  façonne  les couches  supérieures  de  la  société  prochaine,  où  l'on  outille  les jeunes  de  science,  d'honneur  et  de  foi;  dans  l'Hospice  de  la Délivrance,  où  la  pitié  est  organisée  comme  la  discipline  d'un régiment; dans le paquebot qui s'en va, dont le capitaine ne songe même  pas  aux  fureurs  probables  de  l'Océan;  dans  le  sifflement d'une locomotive qui s'est raillée de la distance et dans la fumée des bateaux-passeurs qui bravent le courant impulsif; dans la Citadelle, où  le  canon  menace,  les  murailles  défient,  l'étendard  britannique règne; dans le Château Frontenac, où les subalternes à la douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, à multiplier les jouissances du dollar tyrannique. Et pourtant, l'homme se sent écrasé par le nuage qui s'avance.

Marguerite  et  Jules,  qui  prennent  place  à  l'une  des  tables  vertes du café, subissent le malaise de l'atmosphère. Leur conversation est moins  souple.  On  abandonne  les  sièges  autour  d'eux.  Là-bas,  sur les bancs espacés devant le grillage de la balustrade, on ferme les ombrelles  aux  couleurs  tendres  ou  aveuglantes.  Les  hommes  du service, en petits groupes, s'inquiètent et craignent l'effet de l'orage moins loin sur le gain du soir. On apporte la vaisselle fine et le thé bienfaisant: Marguerite verse la liqueur brune où passent des reflets d'ambre et d'or.

—Les rayons reculent devant l'ombre, dit le jeune homme. Avant longtemps, la tourmente fondra sur nous…

—Je me sens comme oppressée… A la veille des orages, il doit y avoir du poison dans l'air…

—C'est  plutôt  la  terreur  que  nous  inspire  la  venue  des  forces brutales de la nature! répond Jules.

—Ce couple, auprès de nous, ne paraît guère s'en soucier, dit la jeune fille, à demi-voix.

—Quelle séduisante coquette! reprend son ami, sur le même ton. Elle  minaude  pour  ce  garçon  dont  elle  se  moque,  assurément… Savez-vous  à  quoi  me  fait  songer  le  coeur  des  coquettes?… L'amour qu'elles donnent fond comme le petit bloc de sucre que je laisse tomber dans ce breuvage… Leur coeur est un liquide bouillant qui dévore autant de pains de sucre qu'elles ont d'aventures…

—Vous  voulez  dire  qu'elles  ne  savent  pas  aimer,  dit-elle,  après avoir  ri  de  cette  boutade.  Il  est  banal  de  le  dire;  leur  amour,  c'est d'être aimées… Leur tactique est la plus simple au monde… Dans la phalange  de  ceux  qui  les  adorent,  elles  cherchent  à  chacun  d'eux celui dont celui-là prend le plus ombrage, et quand elles l'ont trouvé, le lui jettent sans cesse à la figure…

La vanité de l'homme est piquée… Elles les tiennent par elle, ne vous  en  déplaise…  Et  leur  esprit  s'amuse,  pendant  que  leur  coeur est vide…

—Elle doit être passionnante, la chasse au gibier mâle, remarque-fc-il, un peu ironique.

—Pardon, elle est dangereuse… Une femme éparpille son âme, et quand le bonheur se présente, elle essaye en vain de rassembler les miettes envolées… Pour toujours, elle a banni la joie parfaite…

—Il ne faut pas émietter son coeur, c'est là votre pensée?…

—Du  moins,  mon  père  m'a  enseigné  un  autre  idéal!  s'écrie  la jeune fille. Et la femme en moi le veut de toute son ardeur!…

—Celui de l'amour libre…

—Vous l'avez eu horreur, n'est-ce pas?…

—Je  le  regrette  pour  vous,  tout  simplement,  répond  Jules,  en  la regardant avec tristesse.

—Pourquoi vous alarmer ainsi?…

—Si je vous ai bien comprise, vous désirez la félicité complète… Vous  avez  rêvé,  Mademoiselle:  on  se  repent  souvent  d'avoir  rêvé, d'avoir eu de grands espoirs…

—Eh bien, non, je ne serai pas déçue!… Je ne le veux pas, moi!… J'ai, dans le plus intime de mon être, la soif du bonheur!… Il viendra, il  faut  qu'il  vienne,  je  sais,  je  suis  certaine  qu'il  viendra,  je  vis  pour qu'il vienne!…

—Je vous le souhaite avec toute la sincérité de mon âme! reprend son ami. Et bien que vous ne croyiez pas à la prière, je prierai pour qu'il vienne… Mais j'ai peur… L'amour libre, c'est l'instinct… Si votre instinct  s'égare,  si  vous  placez  mal  votre  rêve,  le  coeur  vous saignera toute la vie…

—Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. Quand je confierai à un homme  le  plus  profond  de  moi-même,  les  plus  douces  de  mes espérances, les plus délicates de mes pensées, les plus nobles de mes aspirations, le meilleur de ma sensibilité, je saurai à qui va ce don total de moi-même…

—Et si vous vous trompiez? Si vous vous donniez à un lâche qui blessera tous les raffinements de votre nature d'élite, flétrira la fleur au parfum pur?… L'amour libre vous ordonnera de tenter ailleurs la conquête  de  votre  bel  espoir,  et,  d'amertume  en  amertume,  vous tomberez  sur  le  chemin  rude  un  jour,  lasse  de  meurtrissures  et d'idoles brisées…

—Vous  avez  une  fausse  conception  de  l'amour  libre…  Je l'entends  autrement,  Monsieur  Hébert…  Mon  rêve  est  haut…  Si  je me trompe, je serai fidèle à l'ingrat… Je n'aurai qu'à marcher dans l'existence avec du plomb dans l'aile!…

—Et  alors,  interrompit  Jules,  malheureuse  dans  celui-ci,  vous n'aurez  même  pas  la  consolation  d'espérer  l'autre  monde  avec  sa promesse de rétribution souveraine…

—J'aurai,  du  moins,  celle  de  me  sacrifier  au  triomphe  de l'humanité affranchie, qui sera bonne un jour, où iî n'y aura plus de lâches ni d'égoïstes où tous auront la joie parfaite dans le véritable, le saint amour libre!…

Il  y  a  presque  de  la  violence  dans  la  façon  dont  elle  profère  ces paroles. Quelque chose d'obscur en elle entame sa foi en leur vérité: elle  éprouve  le  besoin  de  la  raffermir,  de  la  retrouver  toute  entière. Une  influence,  ignorée  jusqu'alors,  lui  fouille  des  recoins  ignorés dans  la  conscience.  Alors  qu'elle  ne  s'en  est  pas  rendu  compte, l'ambiance religieuse, dans laquelle elle s'est mue depuis quelques heures,  l'a  imprégnée  peu  à  peu,  s'est  logée  impérieusement  dans son esprit. La personnalité vigoureuse et inflexible du Canadien agit sur  elle.  Elle  s'étonne  d'être  moins  tranquille  dans  la  paix  de  son incroyance. Le nuage, de plus eu plus noir, qui a chassé le soleil et verse  dans  l'air  son  ombre  pesante,  avive  son  inquiétude  secrète. Les roulements du tonnerre s'accélèrent, et les rafales de l'ouragan qui  s'apprête  emportent  au  loin  les  chiffons  affolés  et  tordus.  Un éclair épouvantable déchire la masse noire, et la jeune fille est moins effrayée  de  sa  menace  que  de  la  Présence  nouvelle  qu'elle  croit sentir en elle-même et dans la puissance des choses…




IV

 

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-Anne-de-Beaupré, deux jeunes  filles  et  un  jeune  homme  attendent  un  bateau  lourd  de pèlerins.  Les  cloches  de  la  Basilique  éclatent  dans  le  matin lumineux.  Ils  écoutent,  avec  un  ravissement  profond,  le  son  large, enlevant,  aux  harmonies  sans  nombre.  Il  va  répandre  la  joie  saine dans  les  foyers  des  alentours,  animer  les  échos  de  la  montagne, éveiller  le  chasseur  dans  les  camps  de  bois  rond.  Il  vibre  de  mille accords  émouvants:  l'allégresse  des  naissances,  la  cantate  des amours  bénis,  l'accueil  enthousiaste  des  pèlerinages,  l'hymne délirant  des  miracles  se  mêlent  en  une  clameur  immense  qui  fait palpiter  l'espace,  électrise  les  êtres  et  rejoint  les  cantiques enflammés sur le fleuve.

—C'est à rendre folle, ce chant, cette lumière et ces cloches! dit Jeanne Hébert à ses compagnons. 

—Tout cela m'empoigne, ajoute Marguerite

Delorme,  et  je  voudrais  unir  ma  voix  à  cette  mélodie entraînante!…

—J'éprouve  la  même  sensation,  reprend  la  jeune  Québécoise. Cela  me  torture  de  rester  là,  sans  pouvoir  crier  mon  transport  au ciel!…

—C'est  une  de  ces  heures,  remarque  Jules  Hébert,  où  l'on voudrait faire grand, exceller en quelque chose, s'envoler très-haut, loin  de  l'insignifiance  banale  et  des  médiocrités  laides!…  Pour  un moment, on a l'illusion d'être un héros ou d'avoir du génie!…

—C'est comme si le meilleur de nous-mêmes jaillissait à la surface de nos êtres et plongeait dans le néant tout ce qu'il y a, chez nous, d'inférieur et de méprisable! dit la Française.

—Je sens que j'aime infiniment tout ce que j'aime! s'écrie Jeanne, ardente.

—Et moi, je sais que je vous aimerai toujours, ajoute Marguerite, avec un élan de tout son coeur.

Elles  ne  se  sont  encore  vues  que  fort  peu  souvent.  Mais,  dès  le choc de leur premier regard, elles ont senti leurs âmes accourir l'une à l'autre et se prendre. C'est qu'elles se complètent l'une et l'autre, la Française  un  peu  grave,  un  peu  hautaine,  aux  allures  de  grande noblesse  et  la  petite  Canadienne  exubérante,  dont  le  rire  a  la fraîcheur  des  sources  et  gazouille.  Jeanne  Hébert  ne  s'était  jamais imaginée qu'une Voltairienne pouvait être aussi douce et bonne, et Marguerite  Delorme,  au  contact  de  cette  enfant  blonde  aux  yeux pétillants  de  clartés  limpides,  avait  été  conquise,  attirée  par  cette âme  aux  sensibilités  fines,  aux  ivresses  pures.  Avant  même  de  se parler, elles avaient deviné ce qu'il leur fallait se dire, et leur amitié s'était nouée, magique, instantanée, charmante.

La  tendresse  dont  elles  se  prodiguaient  le  témoignage  exquis, faisait  les  délices  de  Jules  Hébert,  et  celui-ci  n'intervenait  que  le moins possible dans leurs causeries pittoresques et dans l'échange de leur affection de jeunes filles. Il avait tout le loisir de savourer la présence  de  Marguerite,  d'être  ébloui  par  la  merveille  de  cet  esprit raffiné, de contempler la frémissante image de Greuze, de se laisser bercer par la voix paisible aux sonorités riches. Et plus elle aimait la soeur, plus elle entrait dans l'âme vive du frère.

—Je me demande ce qui me vaut cette admiration, avait aussitôt répondu Jeanne, étonnée par l'explosion de tendresse de son amie. Je  n'ai  rien  fait  pour  vous  plaire…  Oh!  j'y  suis!…  Ce  doit  être  la même  chose…  Vous  m'avez  plu,  sans  que  j'aie  eu  le  temps  d'y songer… Je vous ni admirée, malgré moi, comme si la chose eut été nécessaire!…

—C'est bien cela… On vous aime tout de suite… En vous voyant, j'ai compris que vous aviez une âme délicieuse, que vous ignoriez le mensonge, que vous ne pensiez qu'à semer du bonheur autour de vous, que vous étiez un ange de délicatesse…

—Mon frère me disait que vous n'avez jamais cru aux anges, dit la soeur de Jules, devenue très rouge, en badinant.

—C'est le premier qui apparut sur ma route. Il faut me pardonner de  ne  pas  y  avoir  cru  auparavant,  reprend  l'autre,  gentiment. D'ailleurs,  ne  nous  dirions-nous  pas  transportés  dans  le  Paradis terrestre?… La scène est vraiment merveilleuse…

Et la Parisienne donne un long regard circulaire au paysage. Au-dessus  de  la  colline  où  séjournent  des  maisons  coquettes  et  des pommiers  torses,  la  crête  du  Mont  Sainte-Anne  blottit  dans  la distance. Tout près, le Cap Tourmente allonge une forme de castor accroupi.  Le  Petit  Cap,  dans  la  plaine  de  Saint-Joachim,  porte  une couronne  de  sapins  verts.  La  Grosse-Ile  et  l'Ile  Patience  baignent dans le fleuve dont la couleur autour d'elles hésite entre l'émeraude et  l'azur.  La  rive  Sud  élève  à  l'horizon  sa  masse  aux  teintes indécises.  L'Ile  d'Orléans  captive:  la  falaise,  où  dégringolent  des saules épars et des cerisiers sauvages, descend droit à la grève que la  marée  délaisse,  et,  sur  la  hauteur,  les  prés  verdoyants  et  les moissons  dorées  font  cortège  aux  fermes  radieuses  et  aux  écuries vastes. Les clochers de Sainte-Famille et de Saint-Pierre apportent leur  note  discrète  au  concert  de  la  Basilique  et  des  pèlerins.  Des petits  nuages  légers  déploient  leur  dentelle  en  plein  firmament. Québec étincelle au loin dans une orgie de soleil, et les rochers de la côte,  mis  à  nu  par  le  flot  qui  baisse,  arrondissent  leurs  croupes grises dans l'onde calme. Parfois, le vent fait courir, à la surface, un frisson rapide. Un grand oiseau de mer, au vol imposant, décrit des courbes  savantes.  Le  vapeur  approche  toujours:  le  battement  des roues domine le chant des fidèles. Les bestioles fragiles, dont le gîte est quelque part dans les profondeurs du quai, s'enfuient, effrayées par  la  rumeur  grandissante.  Un  marin,  immobile  sur  le  pont  d'une goélette  vieillotte,  regarde  venir  le  bateau  sans  émotion  visible  sur son visage criblé de rides.

—Je veux savoir d'où ils viennent! s'écria Jeanne.

—Mais tu le sais bien, petite soeur! répond Jules, que le spectacle impressionne. Regarde les habits noirs des hommes et les coiffures campagnardes des femmes! C'est "l'habitant" Canadien-Français qui vient  implorer  la  grande  sainte!…  Peu  importe  d'où  il  vienne,  de Lotbinière  ou  de  l'Islet,  des  campagnes  anciennes  on  des  colonies nouvelles…  Il  a  le  teint  fané:  souvent,  la  terre  l'a  marqué  d'une empreinte  morne…  Il  a  les  mains  balafrées,  les  ongles  écrasés… Son épaule s'est tordue… C'est que, toute la semaine, il est l'esclave de  la  tâche  dure  et,  noble  du  sol…  Mais,  le  dimanche,  il  se transforme,  il  se  couvre  d'une  chemise  fleurant  la  lavande  et  d'une serge  pimpante,  attelle  sa  meilleure  bête  à  sa  plus  belle  voiture, court entendre pieusement la messe où il retrempe son courage et nourrit son âme d'idéal… L'épouse est lourde, assez souvent… Elle ignore  les  cosmétiques,  les  bains  scientifiques  et  la  dernière trouvaille  des  modes…  Avant  l'âge,  elle  courbe…  Sa  beauté  des premiers  jours  s'envole  aux  heures  du  labeur…  C'est  que,  toute  la semaine, elle se gerce les mains, se brise les reins, cuisine au poêle rouge ou se plie jusqu'aux sillons… Mais le dimanche, elle rajeunit, tire de l'humble tiroir une robe longtemps neuve, agrafe un chapeau joli, puisqu'il n'est pas celui de tous les jours, et retrouve, aux pieds de l'autel, la force du devoir et la jeunesse du coeur… Les enfants feront  connue  eux,  s'ils  en  sont  dignes…  C'est  la  campagne canadienne-française  qui  défile…  Elle  a  l'écorce  un  peu  rude,  le langage un peu sans façons, mais voyez les yeux francs, les torses bombés, les épaules fermes, les gara solides, les filles puissantes… Eh  bien,  j'en  suis  fier,  et  je  l'admire…  Laissons-nous  traîner  par  le peuple fort!…

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se laissent rouler par la vague des pèlerins. Le quai frémit sous les pas qui se hâtent. Les cloches de la Basilique acclament avec frénésie les paysans dont le coeur se gonfle et le tympan bourdonne. Le cantique à Sainte-Anne rugit de mille poitrines. A travers la poussée des coudes et la houle des  têtes,  les  trois  amis  aperçoivent,  en  un  relief  saisissant,  le parapluie  suranné  d'un  vieillard  encore  souple,  les  lunettes  fumées d'une vieille qu'on bouscule, la grimace rose d'un bébé qui hurle sa frayeur  dans  les  bras  de  sa  mère,  la  voiture  où  tressaute  le  profil mélancolique d'une infirme enfant, la bannière où la Vierge d'or trône dans  l'azur,  le  chapelet  démesuré  que  laisse  pendre  à  terre  un mendiant vêtu de loques rapiécées, la haute silhouette du curé dont les cheveux blancs flottent comme un étendard à l'avant-garde.

Jules  et  Marguerite  entendent  vibrer,  au  fond  d'eux-mêmes,  la confidence  que  deux  amoureux,  leur  marchant  sur  les  talons,  se murmurent au milieu du tumulte, et l'émotion qu'ils en éprouvent est violente, étrange et troublante.

—T'en souviens-tu, au pèlerinage de l'an dernier, ça commençait entre nous, disait l'inconnu.

—Nous n'osions pas encore nous le dire répondait l'inconnue.

—J'ai  prié  la  bonne  Sainte-Anne  pour  que  tu  m'aimes,  reprit, l'autre.

—Et moi, je la priais pour que tu continues à m'aimer.

—Tu le savais donc, ma Pierrette?…

—C'était si facile à voir, mon Jean!

—Dis  donc,  nous  allons  offrir  nos  fiançailles  à  la  Sainte,  reprit Jean, après un silence.

—Oui, elles les bénira! dit Pierrette.

—Quand les choses iront mal, nous reviendrons la voir…

—Et nous serons toujours heureux…

Jules  et  Marguerite  jalousent  la  tendresse  des  jeunes campagnards.  Ils  songent  combien  doit  être  suave  à  l'âme  cet amour  simple,  ingénu,  sans  complications,  sans  analyse,  sans obstacle,  sans  partage,  éternel.  Il  fait  revenir  les  heures  où  ils  ont rêvé  pareille  douceur,  pareille  extase.  Ils  sentent  la  faim  d'amour creuser leurs coeurs et le besoin de l'assouvir n'a jamais été aussi intense  en  eux.  Ils  savent  que  leurs  regards  s'appellent,  mais quelque  chose  retient  leurs  visages  loin  l'un  de  l'autre.  Marguerite commence à pénétrer tout ce qu'il y a de sève religieuse débordante en  l'âme  canadienne-française.  Elle  sent  la  foi  de  ces  paysans l'imprégner  de  son  effluve.  Et  celle-ci  la  paralyse,  lui  défend  de retourner à l'ivresse qu'elle a déjà souvent puisée dans les yeux du Canadien-Français. Pendant qu'elle souffre ainsi, Jules, en face de ses  compatriotes  en  prières,  a  honte  de  céder  à  la  défaillance  de son être. Et voilà pourquoi ils gardent un silence poignant, alors que Jeanne  pleure  sur  la  petite  infirme  prisonnière  dans  la  voiture cahotante.

La vague des pèlerins, déferlant, toujours, approche du sanctuaire et  se  précipite.  La  fanfare  des  cloches  devient  étourdissante.  Les saules de la grève et les ormes, dans le verger des Pères, balancent dans  la  brise.  Là-haut,  la  statue  de  la  Sainte,  adorant  Jésus  tout jeune,  aveugle  d'éclairs.  Dans  le  jardin  tout  près  de  la  façade,  les fleurs  sont  ivres  de  rayons,  les  peupliers  lombards  secouent  leurs feuilles  frêles  et  les  grappes  de  cormiers  rouges  dansent  avec rythme.  Et,  du  centre,  la  grande  figure  blanche  de  Sainte-Anne accueille les rangs qui se pressent pour s'engouffrer dans la passe étroite  de  la  barrière.  Le  sable  menu  crépite  sous  les  centaines  de pas  qui  le  fouillent.  Déjà,  la  porte  d'honneur  encadre  les  cheveux blancs du curé qui sont comme l'écume à la cime du flot bigarré qui les suit.

—Pourquoi  pleurez-vous?  demande  soudain  Marguerite, apercevant les larmes sur les joues roses de Jeanne.

—Regardez l'infirme captive dans la petite voiture roulante… N'est-elle pas douloureuse à voir, sa cage de souffrances?… 

—Je  l'ai  vue  tout-à-l'heure,  et  cela  m'a  navrée,  répond  l'autre, avec attendrissement.

—Nous  allons  vous  accompagner  à  l'hôtel,  dit  Jules,  qui  n'a  pas entendu leur colloque de pitié.

—Pardon,  Monsieur  Hébert,  suivons  la  foule,  je  veux  voir  la campagne canadienne-française à genoux devant son Dieu! dit-elle, vivement.

Et  la  Française,  qui  regarde  Jules,  est  bouleversée  par  la  façon dont les yeux de son ami lui parlent de reconnaissance…

La  nef  et  les  bas-côtés  regorgent.  Deux  pèlerinages  ont  ajouté leurs  phalanges  aux  mille  pèlerins  dont  la  vague  a  roulé  les  deux jeunes filles et le jeune homme jusqu'au sein de la Basilique. Ils sont tous  des  paysans.  Depuis  la  grande  porte  béante  jusqu'à  la  Sainte Table où l'on a sculpté l'Agneau Pascal et la vigne divine, et jusque dans les encoignures et l'entrée des chapelles latérales, agenouillés dans les bancs à la file brune et dans les allées sur les laques dures où  leurs  os  font  mal,  ils  ont  entassé  leurs  rangs  épais.  La  gravité religieuse plane au-dessus des chevelures peignées, au hasard, des crânes  dépouillés,  du  bonnet  noir  ailé  des  vieilles,  des  chapeaux maladroits,  des  chignons  primitifs  et  des  vêtements  sans  art.  Mais, sous  les  habits  sans  finesse  et  les  échines  sans  grâce,  l'âme humaine intense palpite. Elle idéalise la masse touffue des humbles prosternés.  Elle  brille  dans  les  yeux  agrandis  que  le  Crucifix  du Tabernacle  attire  ou  que  la  Statue  de  la  Guérisseuse  canadienne garde rivés sur elle. Une auréole de flèches d'or s'échappe de la tête qu'un diadème royal hausse de rubis et de rayons. Une mansuétude infinie  coule  du  regard  dont  elle  contemple  le  Jésus  dans  ses  bras d'aïeule. Le marbre veiné de son manteau antique s'anime dans la lueur  des  cierges  que  la  foi  des  campagnards  allume.  Un  faisceau de  béquilles,  autour  d'elle,  immortalise  des  douleurs  qu'elle  a vaincues et des larmes qu'elle a taries. Sur la poitrine, on a figuré, dans un bloc énorme, le coeur dont Sainte-Anne de Beaupré répand le  fécond  amour  sur  le  Canada  catholique.  C'est  que  celui-ci  est toujours  fidèle  aux  apôtres  vivant  dans  le  Carrare  immaculé  de  la chaire.  Un  Rédemptoriste,  dont  la  voix  tonnait  dans  les  voûtes profondes,  a  parlé  du  Christ  par  lequel  ils  devinrent  universels  et dont  la  messe  vingt  fois  séculaire  prépare  son  mystère  au  grand autel.  Les  chasubles  de  pourpre  et  les  surplis  de  neige  évoluent selon la volonté des rites. Les volutes floconnent de l'encensoir que l'officiant manie en cadence, et on dirait que les anges, à genoux sur le  baldaquin  élevé  qui  s'efface,  battent  de  l'aile  sur  un  nuage radieux.  En  effet,  le  choeur  est  un  éblouissement  de  feux électriques:  ils  courent  au-dessus  des  stalles  mordorées,  jaillissent tout  autour  de  l'autel  où  les  ornements  sacrés  ont  des  éclairs  de perles  et  les  cheveux  du  curé  la  blancheur  des  lys  au  soleil.  Les paysans  ignorent  que  la  féerie  des  lumières  et  le  ronflements  de l'orgue  ne  sont  qu'une  même  substance  à  des  degrés  vibratoires divers. Il leur suffit de la sensation confuse que les unes versent la clarté  dans  leurs  cerveaux  simples  et  que  l'autre  empoigne  leurs coeurs  d'allégresse.  L'âme  des  tuyaux  sonores  gronde,  longe  la corniche  ciselée  de  choses  fines,  frappe  aux  profondeurs  pâles  de l'abside, revient par les murs dans la nef qu'elle inonde et va mourir quelque  part  dans  les  couloirs  des  chapelles.  Une  voix  de  stentor entonne  un  verset  d'amour,  et  les  invocations  se  taisant  sur  les lèvres  qui  les  gesticulent.  Elle  est  large  et  foudroyante,  arrache  du silence les échos les plus lointains de la Basilique. Elle ébranle tout sur  sa  route,  et  les  pèlerins  sentent  qu'elle  ramasse  leurs  fervents appels  et  leurs  hommages  pour  les  offrir  tous  à  l'Eternel  en  une supplication  une  et  toute-puissante.  Elle  cesse,  et  de  nouveau  la prière bruit de toutes parts, glisse dans les cannelures des colonnes altières,  effleure  l'entablement  aux  riches  découpures  et,  pour s'élever jusqu'à l'au-delà, perce la voûte où l'azur est semé d'étoiles d'or et de trèfles sanglants.

Marguerite,  debout  près  de  Jules  Hébert  qui  la  domine,  est fascinée  par  la  campagne  canadienne-française  en  prières.  La  fille de Gilbert l'athée ne trouve en son esprit sceptique aucun sarcasme, aucune  boutade.  Elle  n'a  que  du  respect  devant  la  superstition maudite.  Cette  foi  paysanne  est,  si  vraie,  si  ardente  et  si  vaste qu'elle en est saisie au vif. Les gerbes de feu, les chants passionnés de  là-haut,  la  Statue  des  merveilles  les  accents  pathétiques  du prédicateur et l'harmonie prenante de l'orgue ont éveillé comme une rumeur  qu'elle  écoute  au  fond  le  plus  intime  d'elle-même.  Kt souvent,  elle  se  laisse  attendrir  par  Jeanne  courbée  sur  les  laques sombres. Les boucles blondes reposent nonchalamment sur le tissu mauve  du  corsage.  Et  du  profil  mince  et  rose,  il  rayonne  une transfiguration touchante.

—Que  pensez-vous  de  la  campagne  canadienne-française  à genoux devant son Dieu? demande Jules à la Parisienne, de façon à ne pas troubler la piété voisine.

—Elle  est,  belle,  et  je  retrouve,  à  la  contempler,  la  douce impression  que  les  choses  de  votre  paya  m'ont  inspirée  dès  le premier jour, dit-elle. Le sentiment est étrange: il est fait de charme et de vénération…

—Je  vous  remercie  de  ne  pas  railler  la  foi  de  mes  compatriotes, murmure-t-il, reconnaissant.

—Depuis  que  je  vous  ai  rencontré,  je  ne  raille  plus  vos croyances… Le mépris ne m'est plus possible…

—Et moi, je n'ai plus de haine contre nos persécuteurs! répond le jeune homme, avec une émotion profonde.

—Vous les haïssiez donc? interrompit Marguerite, avec horreur.

—Oui, Mademoiselle, avant de vous avoir vue, dit-il, avec toute la mesure que lui commande le lieu saint.

—J'aurais  dû  le  savoir!…  Mon  père  n'a  jamais  assez  de  fureur contre les catholiques!…

—Si  votre  père  était  avec  nous,  il  outragerait  la  campagne canadienne-française  et  la  Patronne  qu'elle  implore,  il  insulterait Beaupré!…  Beaupré!  vous  ne  pouvez  vous  figurer  la  traînée magnétique de ce nom à travers le Canada catholique! On accourt à Beaupré  de  toutes  parts,  de  Notre-Dame-des-Laurentides  et  de Montréal, du Témiscamingue et du Saguenay, des ranchs de l'Ouest et des rives de l'Acadie, du Labrador et des vallons de la Colombie-Anglaise… L'Amérique entière l'aime et vient à lui… Il n'est pas un foyer paysan canadien-français dont le feu, chantant dans l'âtre un soir,  n'a  pas  entendu  le  récit  émouvant  de  quelque  miracle  et  vu luire, dans les yeux qu'il embrasait, le mirage lointain de Beaupré!… Il n'est pas un, vrai Canadien-Français dont l'âme, à ce nom seul, ne s'élargisse  en  une  pensée  d'amour!…  Combien  de  fois  les  foules, comme celles d'aujourd'hui, ont lié leurs prières à la Sainte en une gerbe  immense!  Songez  à  tous  les  désespoirs  qu'elle  adoucit,  aux souffrances  qu'elle  apaise,  aux  suicides  qu'elle  écarte,  aux héroïsmes  qu'elle  fait  jaillir!…  Et  votre  père,  devant  cette  foule  à genoux, dirait que c'est la tourbe des crétins ignares et vils!…

—Et vous disiez que vous n'aviez plus de haine! reproche la fille de 

Gilbert. 

—Et  je  le  répète…  Mon  indignation  n'avait  pas  d'amertume,  elle est triste au-delà de ce que je peux dire…

—Rappelez-vous que mon père ne sait pas qu'il outrage, reprend la  jeune  fille,  à  qui  le  chagrin  de  son  ami  fait  éprouver  le  besoin d'une excuse. Il ne peut outrager les prières et la Sainte auxquelles il n'a jamais cru!…

—Et vous aussi, vous ne croyez pas à la foule qui prie, vous niez Sainte-Anne de Beaupré! dit-il, avec beaucoup de tristesse. 

—Autant que vous l'affirmez! répond-elle. Il ne faut pas m'en faire un crime… Tout me défend d'y croire…

—Ainsi,  dans  votre  sentiment  de  tout-à-l'heure,  il  y  avait  plus  de pitié que d'admiration!…

—Pardon, je sens que j'aime la campagne canadienne-française! dit-elle.

—Tout en niant le Dieu qu'elle adore!… Il n'y a donc rien, dans les sources de votre âme, qui vous parle de Lui!…

—Rien, Monsieur Hébert!…

—Et  que  pensez-vous  du  Christ  dont  les  plaies  saignent  sur  le Crucifix de l'autel?

—Il me rappelle tout ce que m'en a dit Renan!

—Et des paroles enflammées du prédicateur?

—Elles  me  font  songer  à  tout  ce  que  Voltaire  m'a  enseigné  des prêtres!…

—Et de l'amour des chants sacrés?…

—Ils  exaltent  la  puissance  de  la  matière  qui  les  apporte  à  mon coeur!…

—Et de la messe qu'on murmure?

—Elle  évoque  à  mon  souvenir  les  temples  de  jadis  et  la superstition grecque!…

—Et  des  miracles  sans  nombre?…  A  droite,  à  gauche,  ils  ont amoncelé leurs preuves…

Voyez  le  fouillis  des  béquilles  innombrables!…  Chacune  d'elles représente un sanglot humain qui fut séché!… Voyez, sur la muraille, les  dépouilles  de  la  souffrance  mise  en  déroute:  les  violons  ternes des aveugles redisent les yeux que la Sainte ouvrit, les fusils rouillés parlent  des  blessures  qu'elle  a  cicatrisées,  les  bandages  lugubres éternisent  les  plaies  qu'elle  a  domptées!…  La  vision  de  tout  le bonheur que rappellent ces défroques du malheur, vous laisse-t-elle insensible à l'au-delà?…

—Tout eela me dit que l'auto-suggestion est une force admirable, dont l'inconnu m'épouvante et m'attire…

—Oh!  que  le  gouffre  entre  nous  est  large  et  profond, Mademoiselle!  ajoute  le  jeune  homme,  écrasé  par  l'incrédulité paisible de la Voltairienne. Il ne vous reste donc aucune trace de la foi de vos ancêtres!…

—Il n'en restait plus dans les veines de mon père!…

Alors  même  qu'elle  a  été  si  nette  et  presque  brutale  en  ses réponses  brèves,  Marguerite  n'a  pas  eu  le  calme  et  l'assurance intimes de ses paroles. Une angoisse indicible la mord au coeur, et des  pulsations  rapides  violentent  ses  artères.  Dès  l'heure  où  son intelligence  a  pris  contact  à  la  croyance  virile  et  saine  de  Jules Hébert,  la  jeune  fille  a  senti  poindre  en  elle  un  doute  de  son incroyance.  Ce  ne  fut  qu'un  malaise,  à  l'origine,  et  quelque  chose d'un  peu  vague;  mais  l'atmosphère  de  religion  chaude  au  sein duquel  elle  a  respiré  le  souffle  de  la  foi  canadienne-française,  l'a pénétrée  peu  à  peu  de  son  ardeur,  et  la  paix  de  sa  conscience  a sombré  devant  les  assauts  multiples.  Elle  sait  bien  que,  des  deux antagonismes en présence, un seul a faibli, et que ce n'est pas celui de  Jules  Hébert.  Ce  jour-ci,  plus  que  tout  autre  antérieur,  avive  la crise de son âme. Devant le surnaturel que tout dans la Basilique lui impose,  elle  a  voulu  attribuer  à  l'extase  poétique  le  silence  grave que fait descendre en elle ce tableau de grandeur humaine, dresser contre lui toutes les résistances de la libre-pensée victorieuse. Mais la même sensation pénible revient toujours à la rescousse, attaque des régions encore inexplorées de son être. Est-ce, comme l'a dit le Canadien,  la  voix  des  aïeux  qui  crurent,  cette  rumeur  aux profondeurs  secrètes  d'elle-même?  L'au-delà  qu'il  lui  avait  toujours suffi  d'une  raillerie  pour  détourner  comme  un  rêve  puéril,  apparaît avec  des  probabilités  nouvelles.  Elle  essaye  d'arracher  l'obsession gênante,  mais  elle  est  impuissante  à  la  terrasser.  Tout-à-coup,  elle tressaillit. L'appel aigu du Sanctus lui entre comme une lame dans la chair.  Elle  voit  les  chasubles  de  pourpre  et  les  surplis  de  neige  un instant  se  mouvoir,  puis  s'arrêter.  L'orgue  commence  une  mélodie sourde. Une attente mystérieuse est dans l'air. A la hauteur du coeur de  Marguerite,  la  tête  brune  de  Jules  est  en  prières.  Les  boucles blondes ont bougé sur le corsage mauve, et le profil mince et rose incline  plus  bas.  Va-t-elle  insulter  la  foi  paysanne  et  celle  des Hébert?  Une  impulsion  généreuse  l'entraîne,  et  elle  s'agenouille auprès  de  Jeanne.  Les  cheveux  blancs  du  curé  fléchissent,  la clochette  rend  un  son  grêle  et,  pendant  que  les  mille  têtes  des campagnards se courbent comme les blés de leurs prairies sous le vent  d'Ouest,  la  jeune  fille  n'ignore  plus  que  le  doute  est  dans  son âme pour toujours. _____

Une  sourde  angoisse  les  serre  à  la  gorge,  enveloppe  leur  âme d'ils ne savent quelle terreur indicible. Ils sont presque pétrifiés, tous trois,  Jeanne,  Marguerite  et  Jules,  devant  la  Chute  Montmorency géante, et leurs mains convulsives se cramponnent au garde-fou qui les sépare de l'abîme. La clameur des eaux, s'écrasant dans le vide et rugissant sur les rocs, fait trembler la gorge de la montagne, et, la vaste plainte aux gémissements sans nombre épouvante. L'écume, à  gros  bouillons  immaculés,  se  précipite  sur  les  rochers  qu'elle gruge,  galope  sur  les  croupes  arrondies,  se  tord  dans  les  sillons creux,  se  déchire  aux  pointes  aiguës,  s'effondre  en  une  vague colossale dans le gouffre hurlant sous terre. Elle asperge la falaise de  gouttelettes  infimes,  et  celles-ci,  tout  près  d'atteindre  la  pierre tailladée  que  leurs  devancières  à  travers  les  siècles  ont  noircie, portent,  un  moment  la  livrée  de  l'arc-en-ciel.  Quelques  herbes malingres achèvent de mourir sur les flancs de la faille qui ne peut plus les nourrir. Un éboulis dévalant vers la rivière, un peu plus loin, fait  songer  aux  secousses  formidables  d'antan.  A  n'en  pas  douter, c'est un des repaires où la nature donne libre cours à sa rage féroce. D'abord vaincu, l'homme dont le regard qui s'élève aperçoit là-haut la nonchalance des arbres et le calme de l'azur, a déjà moins peur du tapage infernal et du torrent monstre.

—Tout-à-l'heure, à Sainte-Anne-de-Beaupré, c'était l'homme et la puissance  des  foules  qui  grondent;  nous  avons,  maintenant,  la nature;  et  la  grandeur  écrasante  des  forces  qu'elle  déchaîne  et  qui mugissent, disait la Française, au cours de leur entretien ému.

—Plus  que  jamais,  vous  croyez  à  l'âme  des  choses,  à  Dieu-matière… 

Vous prenez votre revanche, dit Jules, finement. 

—Et ma vengeance est terrible… Vous avez mal choisi le temps de vous avouer vaincu…

—Vous triomphez trop vite, Mademoiselle, ajouta-t-il, prolongeant leur  plaisanterie  légère.  Peut-être  mon  Dieu  est-il  pour  quelque chose dans toute cette grandeur!…

—Oui,  Dieu  a  créé  les  torrents  qui  épouvantent  l'homme,  et  leur puissance  n'est  rien  devant  la  sienne  qui  a  l'éternité  pour  abîme, interrompit  Jeanne,  comme  se  parlant  à  elle-même,  et  dont  la  voix fait  moins  impression  sur  Marguerite  que  le  vacarme  effroyable  au milieu  duquel  elle  a  vibré,  tremblante  et  convaincue.  La  Parisienne secoue en vain la sensation tyrannique de la Présence étrange qui n'est  plus  nouvelle,  envahit  son  âme  et  se  précise,  surhumaine, toujours  moins  nébuleuse,  plus  réelle.  C'est  là,  bien  au  fond  d'elle-même, et c'est indéracinable.

—C'est  une  tombe  magnifique  pour  le  désespoir,  fait  remarquer Jules,  après  un  long  silence  entre  eux  tous.  On  ne  peut  rêver  plus beau suicide!…

—Qui  saura  combien  de  gens,  las  de  souffrir,  voulurent  un moment  rouler  sur  la  vague  qui  leur  promettait  l'oubli?  ajoute Marguerite. Les fleurs, là-haut, les empêchèrent de mourir…

—D'autres,  sans  doute,  électrisés  par  la  clameur  grandiose, caressèrent  ici  de  grandes  espérances,  mûrirent  de  grands desseins, conçurent de grands héroïsmes, dit Jules.

—Et moi, je songe aux amoureux qui se serrent tout près l'un de l'autre,  pour  ne  pas  laisser  crouler  leur  bonheur  avec  les  eaux  qui tombent, murmure Jeanne.

—C'est, en effet, le jour des petites ouvrières et de leurs tendres amis,  reprend  son  frère.  Ils  viennent  ici,  le  dimanche,  faire  une provision de bon air pour toute la semaine accablante à l'usine…

—Au  fait,  vous  apercevez  là,  tout  près  du  fleuve,  une  fabrique immense,  dit  Jeanne.  Bien  souvent,  les  travailleuses  regardent furtivement la Chute qu'elles aiment, et cela étanche leurs fronts que la sueur inonde…

—Plus  loin,  dans  les  prairies  de  l'Ile,  ajoute  Jules,  les moissonneurs,  assommés  de  rayons  brûlants,  regardent  au  loin  le flot géant, et cela les repose et les rafraîchit…

—Cela nous bat, gens d'Europe, interrompit soudain Gilbert, dont la voix inattendue les fait tressaillir tous. Vraiment, nous n'avons rien de semblable!…

—Je vous en fais mes compliments, Monsieur le Canadien, ajoute Madame 

Delorme,  dont  le  costume  et  la  coiffure  en  font  une  apparition  de grâce 

voltigeante.  Les  Chutes  du  Rhin  ne  valent  pas  les  vôtres,  n'est-ce pas, 

Gilbert?… 

—Puisque vous avez la gentillesse d'admirer les beautés de mon pays,  Monsieur  et  Madame  Delorme,  voulez-vous  joindre  Jeanne, ma soeur, aux compliments que vous m'en faites? dit Jules.

—C'est  donc  là  la  soeur  dont  nous  avons  appris  de  si  jolies choses, dit 

Madame Delorme, gentiment. 

—Je  suis  heureux  de  saluer  en  vous  la  Canadienne  et  son charme, fit 

Gilbert, galamment. 

—C'est  un  gros  honneur  que  vous  me  faites,  Monsieur  Delorme, et je crains que mes épaules soient trop faibles pour un tel fardeau, répondit la petite Québécoise, et la conversation se noue, aimable et facile.

Marguerite  éprouve,  à  revoir  brusquement  son  père,  une  joie suprême.  Tout  l'amour  qu'elle  a  pour  Gilbert  inonde  son  âme  et détruit,  pour  le  moment,  les  influences  mystérieuses  dont  elle commençait à redouter la hantise en elle-même. Elle pousse un long soupir  de  délivrance,  comme  si  le  poids  qui  lui  alourdissait  la conscience,  était  enlevé  pour  toujours.  N'est-ce  pas  avoir  été infidèle, à ce père que d'avoir laissé, le doute s'infiltrer en elle? Oh non, elle ne le trahira pas. Elle est son idole, sa plus grande félicité, sa raison meilleure de vivre. Elle se rappelle toute la sollicitude et la tendresse  avec  lesquelles  il  lui  déroula  sa  religion  de  libre-penseur enthousiaste. A la voir s'agenouiller devant le Dieu qu'il traque ainsi qu'on  chasse  la  vermine,  il  en  aurait  une  peine  qui  lui empoisonnerait le coeur. Et plus les souvenirs l'enflamment, plus elle contemple le visage pale et frémissant du père adoré, plus elle est ressaisie  par  la  foi  aux  enseignements  dont  il  l'a  passionnément nourrie, saturée. Elle incarne son rêve de la jeune fille nature, aussi pure  que  les  vierges  de  la  superstition,  mais  libre,  sans  qu'elle s'avilisse aux pratiques humiliante. A Sainte-Anne-de-Beaupré, tout-à-l'heure, ce fut une crise de sentimentalisme aigu, l'intelligence est demeurée intacte. Cela est passé, ne reviendra plus, grâce au père dont  la  présence  réchauffe  et  fortifie  sa  croyance  en  l'évolution féconde,  éternelle.  D'ailleurs,  est-il  endroit  plus  irrésistible  pour déifier la Matière? Ce torrent exalte les forces de la nature, et c'est leur  apothéose.  L'homme  n'est  qu'une  force,  avec  un  pouvoir sublime  qu'il  appelle  son  intelligence,  mais  toutes  les  puissances prennent  leur  source  dans  la  Matière  sans  commencement  ni  fin. Dans les eaux qui s'écroulent et leurs gémissements sans nombre, elle  ne  voit  plus  que  le  symbole  du  gouffre  infranchissable  entre l'âme de Jules Hébert et la sienne…

V

 

 

C'est  la  grande  Terrasse,  un  soir  d'août.  Le  Château-Frontenac étincelle  à  chacune  de  ses  fenêtres,  et  l'on  voit  se  profiler,  en quelques-unes  d'elles,  la  silhouette  silencieuse  de  femmes  qui paraissent  enveloppées  d'une  auréole.  Au  café,  près  des  verdures tendres,  et  sous  un  plafond  verni  que  la  lumière  paillette  de  reflets un  peu  sombres,  la  foule  des  jouisseurs  cause,  déguste  ou  flâne autour des tables mignonnes: le thé fume dans les bols minces et la glace  fond  dans  les  liqueurs  fines.  Les  habits  noirs  taillés  des hommes  du  service  attendent  qu'on  les  appelle  ou  s'empressent. Les frêles abats-jour des bougies répandent une sensation vague de bien-être, et à regarder leurs feux roses épars, on a je ne sais quelle illusion,  de  bonheur.  On  a  vidé  les  écrins:  les  perles  ouvrent  leurs yeux vifs dans la soie légère et dans les chevelures nouvelles. Des bouquets  parfument  les  corsages,  et  les  galants  portent,  à  leur boutonnière, une fleur dont le sourire se mêle à celui de leur visage en  gaîté.  Il  semble  que  tous  oublient  l'angoisse  de  vivre  et,  le chagrin  du  jour:  on  se  laisse  engourdir  par  le  sortilège  de  l'heure capiteuse,  ensoleiller  par  les  éclats  de  rire  voisins,  griser  par  la jouissance  facile  et  vide  et,  par  la  chanson  de  l'or,  éblouir  par  la beauté  jaillissant  des  toilettes  radieuses,  bercer  par  l'air  alangui  de l'orchestre invisible, soulever par le flot du peuple déroulant au loin sa masse en cadence.

La  promenade  est  débordante.  Les  courants  de  ceux  qui s'éloignent et de ceux qui reviennent se frayent un passage en des remous  de  chapeaux  et  de  têtes.  On  a  quitté  les  demeures  où  il  a fait  lourd  jusqu'après  la  chute  du  soleil,  et  l'espoir  de  la  brise  a rassemblé  les  milliers  de  poitrines  qui  défilent.  Le  bruit  de  la populace  en  marche  évoque  tour  à  tour  le  roulement  lointain  de  la foudre et, le mugissement des rapides encore dans la distance. Une seconde, on se représente avec effroi quelle hécatombe cela serait, si la Terrasse n'en pouvant plus, déversait la vague humaine dans la falaise profonde. Mais la joie de tous rassure: on s'amuse à la revue cinématographique des êtres en liesse. Enfin délivrées du comptoir monotone  ou  de  la  fabrique  malodorante,  les  ouvrières  ont  arboré leurs  nippes  fraîches:  leurs  narines  gonflées  aspirent  avec  frénésie l'air  du  soir,  pendant  que  leurs  pieds  inlassables  vont  et  viennent, que leurs yeux luisent comme des escarboucles et que leurs lèvres allument les fusées de leur esprit gouailleur. Souvent, leur amoureux les  escorte,  et  c'est  alors  la  gamme  intime  des  mots  suaves,  des oeillades  en  tapinois,  des  silences  bavards,  des  frôlements imperceptibles  dont  tout  l'être  a  conscience.  Quand  ils  ne  sont  pas accouplés, jeunes gens et jeunes filles, de noblesse bourgeoise ou populaire, se font la chasse à l'amour. Il faut voir les minauderies à l'affût,  les  regards  tendus  comme  des  pièges,  les  flèches  qu'on  se darde et les blessures qu'on échange à la surface du coeur. C'est le tournoi  de  la  jeunesse  où  les  beaux  garçons  comptent  les  sourires qu'ils vainquent et les jolies filles, les chevaliers qu'elles terrassent! Oh, qu'elle est passionnante, ce soir-là, la foule épaisse, bruyante et pittoresque dont la houle fait trembler la vaste promenade! C'est la féerie  presqu'affolante  des  minois  étincelants,  des  frimousses piquantes et des laideurs irréparables, des Canadiennes-Françaises vives  à  foison,  des  Irlandaises  savoureuses  et  des  Anglaises  aux traits  classiques,  des  allures  gracieuses  et  des  échines  pesantes, des fleurs infinies sur les chapeaux à grande envergure et des tulles qui flottent, des profils usés par l'âge et des quelques visages graves noyés  dans  l'insouciance  et  la  joie  des  alentours,  des  fronts intelligente  et  des  bouches  stupides,  des  Américaines  étalant  leur faste au milieu des humbles parures, des gamins que rien ne lasse et n'arrête, des tissus clairs et des tons mal assortis, des bourgeois simples et des commis merveilleusement parés, des mains difformes et des doigts effilés, des grisettes souriant à travers les cosmétiques et  des  quelques  anciens  ménages  dont  la  tendresse  n'a  pas  vieilli, des pieds énormes et des talons menus, des colosses dans les airs et  des  nains  sous  terre,  des  bougies  roses  au  café  regorgeant  de jouisseurs,  des  feux  électriques  dont  la  traînée  rouge,  verte  et blanche ondule au-dessus de la longue balustrade.

Adossés  mollement  à  l'un  des  bancs  que  les  veinards monopolisent,  Jules  et  Marguerite,  oubliant  la  foule  dont  la  rumeur leur semble vague et fuir au loin, laissent pénétrer en eux la paix du Saint-Laurent calme. On dirait qu'il songe.

Et l'onde muette, jusqu'à l'île d'Orléans rêveuse, baigne dans les rayons que la lune épanche des hauteurs de l'azur. C'est comme si la  trace  lumineuse,  allant  d'une  rive  à  l'autre,  écoulait  son  fluide argenté  sur  la  surface  immobile.  Il  y  a  quelque  chose  d'un  peu mystérieux dans les bateaux-passeurs dont la course à la dérive est silencieuse.  La  clarté  du  ciel  envahit  les  faubourgs  de  Lévis:  les clochers  pensifs  coupent  l'horizon  serti  d'étoiles,  les  maisons  se recueillent,  le  collège  médite,  l'Hospice  de  la  Délivrance  et  le monastère  du  Précieux-Sang  reposent.  L'amoncellement  des choses  de  l'Intercolonial  est  un  peu  morne  sous  la  falaise  un  peu triste.  Aux  pieds  du  roc  légendaire,  la  Basse-Ville  est  presque léthargique;  un  galop  de  cheval  résonne  parfois  dans  la  rue Champlain  déserte  et  quelques  ombres  un  instant  glissent  pour disparaître  aux  encoignures.  Les  deux  jeunes  amis  causent  de  la nature  assoupie:  elle  infiltre  en  leurs  âmes  ils  ne  savent  quelle ivresse sentimentale.

—Ne  croirait-on  pas  que  les  traversiers  se  joignent  au  repos  du soir? demande la Française.

—Ils ne font qu'effleurer l'onde, répond Jules.

—Le grand silence me parle de la Nouvelle-France qui me revient toujours  à  la  mémoire…  Je  vois  Cartier  remontant  le  fleuve,  alors que la lune pareille inondait, l'espace et la nature sauvage… Quelle impression divine a dû le ravir!…

—Je ne sais pas si Cartier eut l'aubaine d'un tel spectacle, dit le jeune  homme.  Je  devine,  du  moins,  que  Champlain  contempla souvent,  le  fleuve  qu'il  aima  jusqu'au  dernier  jour…  Vous  me pardonnerez une vision un peu fantaisiste… Il me semble que, si les eaux passent, l'âme du Saint-Laurent demeure… A de telles heures, il se peut qu'elle rêve et, se souvienne… Elle se souvient des héros qui la connurent et voguèrent en prononçant, son nom, des boulets qui la déchirèrent, du sang qui a rougi le flot d'alors… Ou bien, elle écoute  la  clameur  des  villes  soeurs  grandissant  à  travers  les siècles… Il se peut qu'elle se rappelle Wolfe et la nuit fatale où ses vaisseaux se rendirent, à l'appel de Verger le traître… Ou bien, elle médite sur l'avenir de Québec et le voit, se déployer en splendeur…

—Vous devenez matérialiste! plaisante Marguerite.

—Dans  la  mesure  où  je  prête  à  la  matière  la  sensibilité  de  mes nerfs et la flamme de mon imagination! lui répond-il.

—Je  ne  discuterai  pas…  Ne  serait-il  pas  criminel  de  nous quereller, ce soir, Monsieur Hébert?… Comme vous le disiez en face de Saint-Laurent-de-l'Ile, à bord du paquebot, cela achève.

—C'est vrai, dit-il, morose. Je l'oubliais!…

—C'est  résolu,  nous  partons  demain  pour  le  Saguenay…  Notre visite  à  Québec  achève  donc.  Au  retour  de  ce  voyage,  nous  y passerons  deux  ou  trois  jours  au  plus…  D'ici,  nous  irons  visiter Montréal et parcourir l'Ouest Canadien!…

—J'attendais  que  vous  partiez,  reprend-il,  avec  douceur.  Les élections pour Ottawa se tiendront le Premier Septembre… Demain, je rejoindrai mon père… Il a déjà commencé la campagne électorale dans un de nos comtés ruraux… Nous nous battrons ensemble!…

—Je  parie  qu'il  sera  élu,  fit-elle,  gentille  et  croyant  deviner.  Vous êtes éloquent, cela doit venir de lui… Vous pourfendrez l'adversaire: il sera écrasé… Voue alliez m'interrompre et dire non: je sais, moi, que vous serez superbe et qu'on ne pourra vous résister!…

—Je  prends  note  de  vos  paroles,  afin  d'en  être  le  moins  indigne possible… Mais c'est dans la mienne, et non dans l'élection de mon père, que nous allons unir nos fers pour triompher..

—Vous ne m'aviez pas dit cela? lui reproche-t-elle.

—Nous avions tant de choses à nous dire! répond-il, en souriant.

—C'est vrai, il nous reste même beaucoup de choses à nous dire, ajoute  Marguerite,  avec  un  accent  qui  le  bouleverse.  Il  y  en  a  trop peut-être, il y en a que nous ne pourrons pas nous dire.

—Que nous ne pourrons jamais nous dire, alors, murmure-t-il.

-Et la même émotion surabondante étreint leurs coeurs…

—Vous allez me penser un peu curieuse, dit-elle, pour dissiper le malaise entre eux. Comment est-ce vous, et non votre père, qu'on a demandé?…

—On lui offrit la candidature… Il me la cède…

—Il est généreux, votre père!… Que j'aurais aimé le connaître!… Je me le figure noble et grand…

—Hélas!  vous  auriez  été  ennemis,  répond  Jules,  que  le  conflit perpétuel entre la jeune fille et lui déprime. Il est de la vieille école canadienne-française…  Il  est  catholique  jusque  dans  la  moelle… Vous  n'auriez  pas  trouvé  grâce  à  ses  yeux:  il  aurait  eu  peur…  A coup sûr, il m'aurait interdit la fille d'un athée!…

—Ainsi, il ignore tout, interrompit Marguerite, vivement émue. Pour moi, vous avez trompé celui que vous adorez tant!… Pour moi, vous avez fait ce qui vous a paru mesquin, lâche peut-être… Une pensée me trouble, j'hésite à parler… Mais il le faut, cela m'entraîne… Pour moi, vous avez tout caché peut-être à votre mère?…

—Oui, Mademoiselle, avoue-t-il, honteux.

—Et, Jeanne fut votre complice?…

—Jeanne vous aime…

—Mais elle sait que mon père est Gilbert Delorme, un sectaire, un persécuteur de son Christ! Votre mère, elle aussi, aurait compris que je  n'ai  pas  de  haine,  moi,  que  j'aime  le  Canada-Français,  que  je respecte  sa  foi,  qu'elle  a  creusé  dans  mon  âme  une  empreinte saisissante!…  Il  me  semble  que,  pour  tout  cela,  elle  aurait  excusé mes origines révolutionnaires… N'aurait-il pas mieux valu que nous nous soyons connues?…

—Vous oubliez qu'elle n'aurait pas été complice, elle… Jeanne le fut:  elle  m'idolâtre,  elle  connaissait  mon  caractère  qui  ne  bronche pas… Je lui ai promis d'être fidèle à mon père… Elle ne doutait pas que  je  ne  le  fusse…  Voilà  pourquoi  elle  ne  m'a  pas  trahi… Maintenant, elle vous aime, elle ne parlera jamais… Ma mère aurait parlé…  C'était  son  devoir:  épouse  canadienne-française  à  la  façon traditionnelle,  elle  n'aurait  pas  été  complice,  même  pour  le  fils, contre le père…

—Pour moi, tout, cela!…

—Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec passion. Je l'avoue, j'ai cru déchoir… Je n'ai réalisé ma défaillance que le jour où je me suis  replongé  dans  l'atmosphère  familial…  J'aurais  dû  fuir  les causeries  intimes  avec  vous,  dès  la  minute  où  j'appris  que  votre père  était  l'adversaire  impitoyable  de  mes  croyances…  L'aurais-je pu,  d'ailleurs?…  Je  ne  songeai  même  pas  à  fuir…  Vous  êtes devenue  si  rapidement,  si  naturellement  mon  amie…  Je  parlai  de vous, c'était fatal, et mon père eut un soupçon… Alors seulement, je compris…  Mon  père  eut  des  paroles  que  je  crus  justes  contre  les amis du vôtre qu'il espérait ne pas être un des leurs, et cependant, je  le  trompai,  j'éloignai  la  question  brûlante…  Sa  confiance  en  moi est si profonde qu'il ne m'en a plus reparlé…

—Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais jamais revu, n'est-ce pas? demande-t-elle, devenue très pale.

—Je le savais… Il fallait me décider tout de suite… Vous aviez été si bonne pour moi, je ne pus me résoudre au sacrifice qu'il exigerait. Vous paraissez m'en vouloir de cette trahison?…

—Vous  vous  trompez,  les  femmes  ont  beaucoup  de  peine  à condamner les faiblesses que les hommes accomplissent pour elles! dit la jeune fille, avec un regard de tendresse.

—Vous  ne  faites  que  redire  ce  que  j'ai  pensé  souvent  moi-même…  Ce  fut  une  faiblesse…  Pardonnez-moi  d'être  brutal:  je  me sentais fort, je savais que les craintes de mon père seraient vaines, que  vous  ne  pouviez  ébranler  la  moindre  parcelle  de  ma  foi!… Chacune des heures où vous fîtes de la traversée le souvenir le plus doux de mon voyage, me revint en une vision magique.

J'eus la certitude que cela ne recommencerait plus jamais… Je ne voulus pas vous perdre, avant d'avoir cueilli le plus possible de votre charme et de votre âme exquise…

—Oh! le vilain flatteur! je vous dois une petite malice…

—Je ne comprends pas, fit-il, étonné.

—Eh  bien,  oui,  nous  sommes  quittes!  J'étais  le  défi  que  vous lançait  mon  père  à  la  face…  Vous  vous  êtes  cru  un  défi  que  vous pouviez  me  lancer  impunément!…  Ne  vous  défendez  pas,  je  vous comprends, et je vous pardonne… Demain, vous allez vous battre, dites-vous…  Vous  serez  élu,  vous  deviendrez  le  personnage  qu'on adule,  ce  héros  moderne  qu'est  le  favori  du  peuple…  Les  jolies Québécoise ne le seront plus que pour vous, papillonneront autour de  Jules  Hébert  devenu  la  personnalité  du  jour…  A  moi  de  vous braver,  maintenant!  Je  vous  défie  bien  de  songer  longtemps  à  la Parisienne à qui tant de beaux sourires feront mordre la poussière… Je serai le passé d'un jour qu'on daigne se rappeler, quand, parfois la pensée est, lasse de tout le reste…

—Votre  badinage  est  plus  cruel  que  je  ne  saurais  vous  le  dire, reproche  le  Canadien.  Mais  vous  n'êtes  pas  sincère,  quand  vous raillez de la sorte. Vous ne pouvez pas l'être!… Quelque chose doit vous  rendre  certaine  que  je  ne  vous  ai  pas  menti,  que,  dès  le premier  jour,  vous  m'avez  inspiré  la  sympathie  la  plus  vive,  que malgré moi je vous ai pardonné la libre-pensée que je réprouve chez tous  les  autres,  qu'une  fantaisie  passagère  ne  m'aurait  pas  fait reculer  devant  la  franchise  que  réclamait  mon  père…  Vous  parliez d'oubli: vous êtea trop femme pour ne pas savoir que je ne suis pas de ceux qui oublient des heures sacrées… Je ne vous accuse pas d'avoir  une  nature  superficielle…  Mais  ce  sera  malgré  vous;  les voyages,  en  peuplant  la  mémoire  d'impressions  toujours  nouvelles, atténuent,  les  souvenirs…  Peut-être  est-ce  la  Parisienne  qui  ne  se souviendra  pas  longtemps  du  Canadien,  qui  n'aura  été  qu'un incident agréable au cours de pérégrinations sans nombre…

—Et voilà cette logique dont les hommes ont le monopole jaloux… S'il  fallait  vous  prendre  au  mot,  je  ne  serais  qu'une  superficielle  et une étourdie, ne vous en déplaise… Mais vous m'avez déjà louée du contraire,  et  vous  aviez  raison,  Monsieur  Hébert…  Le  Canada-Français, dont vous m'avez si puissamment révélé la légende et le drame, la grandeur et la poésie, ne s'effacera jamais de mon esprit qu'il  a  charmé…  Je  lui  ai  donné,  toute  à  lui  seul,  une  place  bien chaude en mon coeur… Et quand souvent les choses merveilleuses de Québec me souriront dans la distance, me permettez-vous de ne les  revoir  qu'à  travers  le  visage  énergique  et  fort  de  Jules  Hébert, mon  professeur  d'histoire  canadienne,  mon  guide  patriote  et charmant, l'héritier des traditions qu'apporta l'aïeul Hébert, le premier colon canadien?…

—Souvent et longtemps? demande-t-il, profondément ému.

—Souvent  et  toujours…  Du  meilleur  de  moi-même,  je  vous promets d'avoir toujours l'oeil aux aguets sur les destinées de votre race et l'évolution de l'âme canadienne… Je ne pourrai en suivre les phases, sans les identifier avec le fils vaillant de l'une et le champion de  l'autre…  C'est  bien  pour  l'âme  canadienne  que  vous  partez  en guerre, n'est-ce pas, mon beau chevalier?

—Vous  devinez  tout,  belle  princesse,  reprend-il,  en  souriant.  Je serai le candidat de l'âme canadienne… Pour elle, en champ clos, je croiserai mon épée… Du meilleur de moi-même aussi, je vous suis reconnaissant  de  la  grande  amitié  dont  vous  m'assurez  la  longue existence…  Elle  sera  un  trésor  dans  ma  vie  d'homme,  une  des forces  magnétiques  avec  lesquelles  je  vaincrai  la  dépression mauvaise…  Pendant  la  lutte  prochaine,  j'évoquerai  souvent  votre image: je sens qu'elle me dictera des choses magnifiques et qu'elle est déjà la victoire!…

—Oh! que je vous la souhaite, cette victoire! Elle sera l'aube d'une carrière éblouissante et féconde… Vous vous distinguerez plus tard, les journaux apporteront jusqu'à moi l'écho de votre éloquence et le magnétisme  de  vos  oeuvres…  Alors,  je  serai  bien  orgueilleuse  de vous avoir connu!…

—Votre espoir exagère, mais si jamais votre prédiction se réalise à  un  degré  plus  modeste,  si  du  moins  je  deviens  quelqu'un,  soyez assurée  que  le  jour  où  ma  voix  sera  entendue,  je  me  rappellerai l'entretien  de  ce  soir  et  l'enthousiasme  nouveau  qu'il  a  créé  dans mon âme…

—Tout simplement celui de ce soir? demande-t-elle, finement.

—Vous êtes méchante… Vous savez bien que je revivrai souvent les  bonnes  semaines  qui  achèvent…  Je  serai  heureux,  si  je  suis digne de votre souvenir…

—Une  telle  admiration  me  touche  infiniment…  Je  n'ai  pas d'expressions pour vous en remercier… Mais il ne faut pas me faire la  part  trop  large…  Vous  oubliez  qu'une  autre  vous  attend,  qu'elle sera toujours près de vous pour accrocher vos lauriers à la muraille, que je dois fatalement n'être que l'amie dont l'affection lointaine ne saurait  égaler  la  tendresse  de  l'épouse  éperdument  chérie…  C'est de  celle-ci  que,  par  l'action  courageuse  et  le  rêve  sain,  vous  allez vous rendre digne!… C'est à elle que vous prodiguerez l'hommage de votre puissance et de votre gloire!…

—Oh  oui,  j'ai  souvent  rêvé  à  celle  qui  viendrait…  J'ai  toujours respecté  ce  rêve…  La  seule  manière  d'en  avoir  le  culte,  c'est  de respecter toutes les femmes… Ceux qui ne le connurent pas, disent que  c'est  la  folie  sentimentale…  Sans  doute,  on  est  fou  d'espérer l'irréel, mais, dites-le-moi, est-ce impossible de trouver un coeur dont le vôtre est rempli comme un vase qui déborde?…

—Attendez,  Monsieur  Hébert…  J'adore  votre  formule:  un  jour,  il vous  rencontrera  au  bord  d'une  source,  il  se  penchera  sur  elle, remplira  le  creux  de  sa  main,  et  plus  vous  boirez,  plus  vous  aurez soif… Vous trouverez la source, et vous méritez d'y boire…

—Oh! regardez la gentille petite barque! a'écrie-t-il. Peut-être ceux qu'elle dirige boivent-ils à la source d'amour…

La  chaloupe  effilée  coule  sur  l'onde  blanche  et  rêveuse.  Elle  se laisse  aller  au  caprice  de  la  marée,  pendant  que  lea  rames sommeillent.  Une  silhouette  d'homme,  au  centre,  et  celle  d'une femme, à l'arrière, semblent goûter l'heure divine en silence. Est-ce des époux qui vivent sur le fleuve la douceur d'être ensemble? Est-ce des amoureux dont les regards ne se lassent pas de retrouver au fond  d'eux-mêmes  le  recueillement  de  la  nature?  La  barque  file toujours de sa course égale et douce, effleure la traînée lumineuse où elle fait songer aux vaisseaux des contes merveilleux, glisse de nouveau  sur  la  surface  aux  reflets  d'argent.  Marguerite  et  Jules  ne se  parlent  plus,  se  demandent  où  elle  va  dans  sa  promenade insouciante et légère. Un désir aigu de s'embarquer sur elle et de la suivre toujours inonde leurs coeurs.

—C'est  l'amour  qui  passe,  murmure  la  jeune  fille,  après  le  long silence.

—Oui, c'est une heure d'amour… Tout, ce soir, parle d'amour…

—Vous  voulez  dire  que  les  êtres  et  les  choses  échangent  des propos d'amour!…

—Les clochers redisent le grand amour du Christ!…

—Les foyers, sur les collines, rayonnent de tendresse!…

—Le collège s'auréole du beau dévouement des prêtres!…

—Les Soeurs, dans l'Hospice, répandent la charité sublime autour d'elles!…

—Les bateaux-passeurs caressent l'onde!…

—La petite barque file toujours!…

Les chants d'actions de grâces flottent encore autour de la flèche de 

Notre-Dame-des-Victoires!… 

—La rumeur de la foule dit qu'il fait bon vivre et sentir l'air du soir dans la poitrine!…

—La fanfare Royale joue le grand air de Saint-Saens: "Mon coeur s'ouvre à ta voix"!…

—Et le peuple, eu rangs cordés, se presse autour de la chanson d'amour!…

—Les  gamins,  sur  la  pelouse,  s'amusent  comme  des  fous, s'étourdissent de liberté!…

—L'amour  de  leur  pays  jusqu'à  la  mort  frémit  dans  la  colonne fraternelle à Wolfe et Montcalm!…

—Regardez  aller  ces  deux  enfants  du  peuple…  Ils  ont  lu,  dans leurs yeux, l'ivresse au fond de leurs êtres!…

—Et  ce  vieux  couple…  Ils  se  ressemblent,  à  force  de  s'être aimés!…

—Là-haut, la sentinelle, incarne l'amour du drapeau!…

—La barque file toujours et s'éloigne, dit la jeune fille, revenant au Saint-Laurent calme. 

—Ta main me grise d'amour! songe le Canadien.

Elle est si près de son coeur. Elle pend avec grâce. Il a fallu des générations  pour  la  rendre  aussi  belle,  aussi  parfaite.  Il  devine l'ossature  fine  sous  le  modelé  pur.  La  paume  a  des  courbes charmantes. Les phalangettes minuscules doivent effeuiller les roses à ravir. Elle n'a appris que les besognes délicates, effleuré les pages des  livres,  écrit  des  choses  merveilleuses,  guidé  les  pinceaux fragiles,  esquissé  d'harmonieux  gestes,  animé  les  claviers  subtils, exécuté des caresses nobles. Elle est, à elle seule, presque toute la femme exquise. Et pendant que Jules Hébert la contemple et sent le besoin fou de poser le baiser de son âme sur la main qui pend tout près de son coeur, la jeune fille suit la course de l'amour sur l'onde rêveuse.

—La barque s'éloigne toujours… Où va-t-elle? demande soudain Marguerite. 

—Elle vogue vers le bonheur sans fin, murmure-t-il.

—Voici  qu'elle  tourne!  s'écrie-t-elle,  avec  un  regret  de  tout  son être.

—Les  rames  s'agitent…  Elle  remonte…  C'est  déjà  fini,  leur  joie souveraine  de  tout-à-l'heure…  C'est  bien  là  notre  bonheur  humain: un  moment,  l'extase  nous  berce  au  fil  du  courant,  puis  il  nous  faut ramer douloureusement contre elle…

—Il y a de la joie, même à souffrir…

—Et  la  joie  surhumaine  qu'on  espère  toujours,  qui  donc  nous  en rassasiera,  Mademoiselle?…  Je  vous  plains  de  ne  pas  même soupçonner  la  vie  par  delà  les  planètes  et  les  étoiles…  Oh!  que  je vous  souhaite  le  grand  amour  dont  la  rosée  vous  rafraîchira  les tempes jusqu'à la fin de vos jours!…

—Dieu, s'il existe, devrait me conduire à la source…

—Vous blasphémez, sans qu'un pli de votre visage tressaille!…

—Pardon, je ne blasphème pas Celui qui, pour moi n'est rien… Je vous fais de la peine, je le sens… Mais il faut que je me défende… Et c'est vrai, ce que je vous dis… Vous le savez bien que je ne veux pas vous faire de la peine!…

—Oui,  c'est  vrai,  trop  vrai…  Vous  me  forcez  à  l'admettre:  j'avais toujours  cru  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'athées  sincères…  Mais, logique avec vous-même, vous devriez me dédaigner, avoir pour un crétin des répugnances nécessaires!…

—Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-Français que vous êtes!…  Et  c'est  le  Canadien-Français  que  j'admire,  patriote enflammé,  noblement  sincère,  fièrement  chrétien!…  Que  voulez-vous, c'est notre logique, à nous, les femmes…

—Vous  me  pardonnez  la  superstition  comme  je  vous  pardonnai l'athéisme…

—Voulez-vous  dire  que,  si  je  n'étais  pas  libre-penseuse,  je  ne serais pas votre amie?…

—Vous avez plus de logique que vous ne le prétendez… Pour moi ou contre moi, vous deviez l'être: peut-on ne pas vous admirer?… Il n'y a pas de plus grands amis que ceux qui le sont malgré tout, dont la souffrance à lutter l'un contre l'autre n'a pu ravir les âmes l'une à l'autre…

—Vous avez donc souffert de nos antagonismes profonds?…

—A la veille de votre départ, Mademoiselle, j'en souffre plus que jamais…

—Je  sais,  moi,  que  j'en  ai  souffert  plus  que  vous  encore…  C'est moi qui ai cédé constamment, qui ai sans cesse mis bas les armes, incliné  la  tête  sous  l'inflexibilité  de  votre  foi…  Rien  de  vous-même n'a lâché prise, tandis que, par vous, j'ai connu les affres du doute…

—Est-ce  bien  vrai?  s'écrie  Jules,  qu'une  espérance  affole.  Vous avez été ébranlée, vous n'êtes plus aussi certaine, vous commencez à  entrevoir  qu'il  peut  y  avoir  autre  chose  que  la  matière  Unique, souverainement  intelligente,  éternellement  créatrice…  Dieu  vous  a agité la conscience!… Quel bonheur!…

—Égoïsme  des  hommes!  Vous  oubliez  mon  supplice  et  mes angoisses!… Vous méritez la déception qui vous arrive… Il est des croyants  que  le  doute  blesse  à  l'âme  un  jour  et  que,  le  lendemain, leur  foi  ressaisit  avec  une  emprise  plus  tyrannique,  plus indéracinable que jamais. Un instant, la mienne a subi le choc de la foi  canadienne-française,  mais  elle  n'a  oscillé  qu'un  peu,  l'équilibre est stable à jamais!…

—Vous  ne  l'oublierez  jamais,  ce  doute,  quoi  que  vous  fassiez… Dieu ne se penche pas en vain sur un coeur pour l'attendrir… Dites, au moins, que vous serez neutre entre votre père et Lui…

—Impossible, je crois aux doctrines de mon père!…

—Alors, vous vous battrez pour elles et pour lui…

—Autant que le peut la fille d'un père!…

—Et si votre père déclare la guerre au Canada-Français?

—Il le fera, il le faut… Luttez, Monsieur Hébert!…

—Vous  n'avez  pas  répondu,  Mademoiselle…  Vous  aimez  le Canada-Français, dites-vous… Voulez-vous qu'il périsse en perdant sa foi? Aiderez-vous votre père à l'écraser?…

—Non, Monsieur, aussi longtemps que je vivrai, dit-elle, confuse.

—Aurez-vous le secret espoir que l'athéisme ici triomphe?

—Je  veux  que  Jules  Hébert  demeure  Canadien-Français!  cria-t-elle, avec passion.

—Merci, Mademoiselle…

L'aveu  d'amour  frémit  au  bord  de  leurs  coeurs  gonflés.  Ils  n'en peuvent plus de lutte et de ruse contre eux-mêmes. Leurs âmes sont tendues, sur le point de se rompre. L'image de Greuze rêve si près du  jeune  homme,  qu'il  y  pourrait  poser  ses  lèvres.  Il  évoque  la promesse  qu'il  a  faite  au  Christ  de  sa  race  et  des  siens,  à  Jeanne prophétique. Toutes les forces qu'il appelle au secours se rangent en bataille  dans  son  imagination  au  désarroi,  mais  la  vague  d'amour avance au fond de lui-même, menace de tout renverser devant elle.

Une  détonation  formidable  crève  dans  l'air.  Le  canon  de  la Citadelle annonce à la foule qu'il est neuf heures et demie. Jules se souvient. Il est sauvé.

—Mademoiselle,  dit-il,  je  regrette  de  vous  laisser…  Il  faut  que  je parte ce soir…

—Puisqu'il le faut, je vous suis, murmure-t-elle, avec un tel chagrin qu'ils en demeurent silencieux, tout le long de leur marche à travers la  foule  moins  touffue.  Rassasiés  d'air  et  de  bruit,  beaucoup  de promeneurs ont abandonné la Terrasse, et les rangs s'émiettent. Il y a  moins  de  jouisseurs  autour  des  bougies  roses.  Jules  escorte  la Parisienne jusqu'à la porte latérale; du Château-Frontenac.

—Au revoir, Monsieur le député, dit Marguerite, gentille.

—Au revoir, princesse, répond-il, avec un regard profond.

—A  bientôt,  beau  chevalier,  reprit-elle,  en  le  regardant longuement, et Jules, pendant quelques secondes, a le coeur plein d'elle comme un vase qui déborde…

Et pendant, qu'elle gravit l'escalier de pierre, il reste là, frémissant, effaré, espérant que les yeux merveilleux auront encore une caresse à le rendre fou. Il lui semble qu'elle emporte avec elle quelque chose de substantiel et de nécessaire en lui. Une seconde, il a le vertige, il veut  se  précipiter  vers  elle,  avouer  le  désespoir  qu'il  éprouve  à  la voir  s'éloigner  de  lui  pour  deux  longues  semaines,  murmurer longtemps  le  bonheur  dont  elle  gonfle  son  âme,  quand  elle  est  là. Mais  la  robe  de  mousseline  sans  tache  a  déjà  disparu.  Un  vide intolérable descend au fond de son être le plus vital. Il défaillit sous une douleur qui l'étreint au vif, mais plus la chose saigne, plus il se sent infiniment bon, capable d'il ne sait quel dévouement surhumain. Il  en  a  la  certitude  écrasante,  il  aime  cette  femme  au  point  qu'il  a peur de lui-même, que son patriotisme relâche un moment sa poigne sur l'énergie virile. Il élève au ciel un regard d'âme aux abois. Alors, ses  yeux  sont  hypnotisés  par  la  statue  de  Champlain  transfiguré. Qu'il  est  dominateur  et  fort,  le  chevalier  de  Saintonge,  dans  son allure de conquérant triomphal, auréolé de lune et de solitude! Il est bien seul au milieu de cette foule qui repasse indifférente à sa gloire, à sa grande ombre inspiratrice. Sur son piédestal d'immortalité, il est évocateur  de  souffrances  et  de  renoncements.  Il  parle  à  Jules,  qui l'écoute  pieusement,  de  tempêtes  impuissantes,  de  froids  bravés, d'ennemis fuyards, de sacrifices amoncelés, de l'aïeul Hébert. Et le jeune homme sent les ambitions généreuses remonter en lui comme une  marée  calmante.  Il  a  honte  d'avoir  succombé  à  un  désir  de lâche.  Il  jure  d'être  fidèle  au  Canada-Français  pour  lequel Champlain,  défiant  les  orages  et  les  siècles,  montera  désormais  la garde.




VI

 

L'arôme  âcre  du  tabac  national  imprègne  tout  l'air  de  la  salle rectangulaire  et  basse.  C'est  ici  le  comité-chef  de  Jules  Hébert,  le candidat  Patriote.  Les  volutes  pâles  que  lea  fumeurs  exhalent  des pipes noires ou "cernées", tournoient vers le plafond de bois nu sur lequel  s'alignent  des  poutres  lourdes,  et  la  brise  timide  entame  à peine le nuage de fumée toujours plus dense et violent à la gorge. Douze à quinze électeurs, en trois groupes étourdissants, flânent sur les madriers bruts dont on a fait des sièges, en les appuyant sur de vieilles  chaises,  tout  le  long  de  la  muraille  dont  on  n'a  pas  encore peint l'épinette brunie. Des noeuds enflent dans le plancher rude et s'y tordent. Au fond de la cheminée de briques ternies par les feux d'hiver,  une  bûche  d'érable  est  restée  depuis  le  printemps  dernier. Près  d'elle,  un  tisonnier  chôme.  Épars  sur  la  cloison  rustique,  des clous  rouillés  attendent  les  portraits  de  famille  ou  les  cadres  pieux qu'on a délogés pendant la tourmente électorale. On n'y a laissé que la Croix des sobres, et les bras d'ébène s'estompent dans la fumée bleue du tabac canadien.

Immobile  à  la  table  de  sapin  verni  sur  laquelle  on  a  éparpillé  les listes fatidiques, Jules Hébert a les yeux rivés sur l'écriture gothique d'une  lettre.  Il  leur  paraît  si  absorbé  dans  sa  rêverie,  que  les électeurs, dont les regards ne se lassent pas d'aller A lui, n'osent le tirer de son silence devant le petit papier mystérieux. Elles devinent, ces âmes frustes, qu'il faut laisser le jeune homme seul, mais leurs voix  malgré  eux  s'enthousiasment  déjà  de  la  victoire  prochaine.  Il vibre,  ce  groupe  de  campagnards  en  verve.  Une  joie  commune électrise la maigreur terreuse de l'un, le sourire narquois de l'autre, les joues couperosées de celui-ci, le visage grillé d'une "jeunesse", la couette  solitaire  folâtrant,  sur  le  crâne  poli  du  voisin,  la  crinière touffue  de  celui-là;  un  même  amour  bat  dans  les  artères  sous  les dos  pliés,  les  mains  criblées  de  gerçures,  les  muscles  d'acier,  les vêtements marqués de l'empreinte dea sillons. Les gouailleries et les boutades se croisent en une fusillade intarissable.

—Va-t-il en prendre, une culbute, leur candidat!…

—Va-t-il en recevoir une raclée, l'autre aussi!…

—Avec  cela  qu'on  se  moque  bien  de  leur  gouvernement,  à  tous les deux!…

—On  sait  ce  que  c'est,  leur  gouvernement!…  Il  promet,  ce  n'est pas vrai, la plupart du temps! Si on a besoin de quelque chose, c'est son devoir de nous le donner!… Pourquoi s'aplatir devant lui?

—Ils ont eu beau se trémousser, ils vont faire "le saut"!

—Était-ce drôle, le jour de la nomination, de les voir se démener contre notre candidat!…

—Ils disaient qu'il n'avait pas de politique!…

—Il  va  leur  montrer,  ce  soir,  s'il  n'a  pas  de  politique!  Il  va  leur montrer  ce  que  c'est  que  le  peuple!…  Ils  nous  prennent  pour  des nigauds!  Nous  comprenons  le  bon  sens,  nous  autres!…  Et  le programme  de  notre  candidat,  il  a  bien  du  bon  sens,  pas  vrai, Jacques?

—Bien  sûr,  notre  race  doit  se  mettre  à  l'abri…  Les  Anglais  se méfient de nous… Il faut leur montrer que nous ne leur en voulons pas, que nous sommes prêts à être des frères avec eux, pour faire un grand pays!…

A  cet  instant,  un  gars  solide  hors  d'haleine  fait  irruption  dans  la salle, et les conversations tombent. C'est le chef de cabale. Le jour du  poll,  il  est  le  roi  de  céans.  Son  visage  commande,  sa  lèvre  se plisse en une moue impérieuse, et le candidat lui-même doit courber la  tête  et  recevoir  tous  ses  conseils  avec  une  bonhomie  déférente. Celui-ci est un colosse à la peau tannée, à l'encolure massive, aux muscles terrifiants. Dans une bagarre, il règne. Aujourd'hui, c'est le personnage  indiscutable:  il  secoue  les  tièdes,  échauffe  les enthousiastes, nargue les adversaires, donne le coup de grâce aux chancelants.  C'est  un  roi,  et  tous  les  amis  de  la  cause  le  traitent ainsi, ont devant lui des attitudes et des allures de vassaux craintifs et presque rampants.

—Monsieur Hébert, dit-il, à Jules, qui l'écoute volontiers. Tous nos amis ont voté!… Il n'y a que le bonhomme Jeannot qui ne veut pas bouger!… Il dit que vous serez élu "haut la main", que cela ne vaut pas la peine de se déranger!…

L'indignation éclate de toutes parts…

—Le vieux lâche!…

—Qu'est-ce qu'il lui faut, donc?…

—C'est toujours comme cela!…

—Il faut toujours des prières!…

—On n'a pas besoin de lui!…

—Qu'il reste!…

—Le savez-vous, si on n'a pas besoin de lui! dit le chef de cabale, autoritaire. Je prétends qu'il doit voter, moi!…

—Allons,  mes  amis,  il  ne  faut  pas  être  violents  contre  le  père Jeannot, dit Jules. Vous savez qu'il est franc dans le collier!… Son âge le rend un peu paresseux, voilà tout… Vous avez raison, Robert, il vaut mieux qu'il vote… Allez lui dire, de ma part, que la victoire me fera moins plaisir sans son vote!…

Le  chef  de  la  cabale  s'enfuit  à  tire  d'aile,  et  la  fusillade  entre  les chauds partisans recommence. Jules Hébert s'est replongé dans sa méditation.  Il  pressent  le  triomphe:  il  devrait  n'entendre  que  les battements  d'ailes  de  la  victoire  autour  de  son  front.  Mais  l'écriture gothique  de  la  lettre  mignonne  fascine  presque  toute  sa  pensée tendue. Le matin même, il a reçu le message touchant de Marguerite Delorme, et le cri passionné de la jeune fille a retenti au plus profond de  lui-même.  Non  pas  qu'elle  ait  avoué  le  bouleversement  de  son âme  ou  l'angoisse  de  l'absence.  Mais  Jules,  au  défilé  des  lignes vibrantes,  a  l'intuition  qu'elle  souffre  au-delà  de  ce  qu'elle  déclare, au-delà de ce qu'elle peut dire. Un passage lui revient sans cesse au cerveau  cuisant  de  fièvre:  "Le  Saguenay  m'enchante,  a-t-elle  écrit, mais,  sans  vous,  ce  n'est  plus  le  Canada  pour  moi!"  Dans  cette plainte  discrète  où  filtre  un  sanglot,  il  comprend  la  détresse  de  la jeune fille. Et il en est triste d'un poids qui lui écrase le coeur. Il envie la gaîté tapageuse des campagnards. Quelque chose pleure en lui-même. Son secret l'étouffe, il sent qu'il a besoin d'air au fond de son âme,  il  voudrait  crier  à  quelqu'un  la  douleur  pénétrante.  Il  ne  peut écrire  à  Jeanne,  dont  la  prédiction  de  grand  amour  se  réalise.  Un éclair subit déchire le nuage de plomb; il songe au vieux curé de la paroisse,  depuis  si  longtemps  l'ami  des  bons  et  des  mauvais  jours de  la  famille  Hébert.  Il  est  déjà  plus  léger,  moins  souffrant,  il  est entraîné,  il  se  lève.  Les  paysans,  que  le  mutisme  a  frappés,  le dévorent  de  leurs  prunelles  soumises,  attendent  un  ordre,  un  mot d'Evangile.

—Mes  amis,  leur  dit-il,  il  faut  que  je  m'absente  un  peu…  Vous n'ignorez pas que l'abbé Lavoie fut toujours l'ami de ma famille… Il faut  que  j'aille  le  voir!…  Je  vous  demande  pardon,  j'aurais  aimé  à vivre  au  milieu  de  vous  toutes  les  minutes  qui  nous  séparent  du triomphe… Je reviendrai!… A bientôt!…

—Vive  Hébert!  Vive  le  Patriote!  crient  les  campagnards,  dont  les yeux chargés d'orgueil et d'amour le reconduisent. _____

Le coup de trois heures sonne allègre et sans hâte au cadran de l'horloge antique. Il semble que les fureurs de vivre et les violences de  l'homme  ne  pénétrèrent  jamais  dans  la  bibliothèque  du  vieux presbytère.  La  paix  la  plus  délicieuse  et  la  plus  intime  se  diffuse dans  l'atmosphère,  circule  autour  des  livres  dont  les  cases mordorées  fourmillent,  glisse  le  long  des  tapisseries  vert  mousse, enveloppe les scènes agrestes qu'une frange d'or encadre au mur, niche dans les profondeurs molles des fauteuils de chêne, plane au-dessus du tapis vert olive, flotte autour des menus objets disséminés sur la table aux veinures luisantes, le coupe-papier d'ambre, l'encrier d'argent  que  domine  un  aigle,  la  brochure  ouverte  et  délaissée,  la Madone  minuscule  et  suave.  D'où  vient-elle  ainsi,  la  paix  des choses? Prend-elle sa source dans le coeur du prêtre dont la main repose  sur  le  bras  sculpté  du  plus  grand  des  fauteuils  sombres? Plus on regarde le vieillard, plus on pense qu'elle émane de lui. Elle semble couler à flots du visage classiquement fier et beau. Tout ce qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  meilleur  en  l'homme  illumine  les  traits forts.  La  bouche  frissonne  d'une  bonté  sans  limites.  Des  lueurs d'âme  pure  souvent  passent  dans  les  yeux  de  velours  noir  où  les visions  de  l'au-delà  ont  semé  une  douceur  infinie.  Une  abondante moisson  pousse  au  front  que  des  éclairs  à  tout  moment  sillonnent d'intelligence,  et  les  tiges  en  ont  blanchi  au  labeur  sublime  et  aux amours sans tache. La courbe du nez seule trahit les colères qu'un sang trop vif allume parfois dans les veines, et ce visage alors doit se  transfigurer  d'une  flamme  terrible.  Mais  il  est  impossible  d'en douter, la source, où les choses s'abreuvent de paix surabondante, est le coeur du vieillard pensif.

Les  mains  croisées  sur  sa  poitrine  encore  puissante,  il  a  l'air d'abandonner  son  âme  à  des  choses  exquises.  La  physionomie grave  s'idéalise  de  bonheur.  C'est  que  son  imagination  ressuscite quelques-uns des souvenirs les plus charmants de sa vie. Quand il lui arrive ainsi de repasser les heures savoureuses que lui a values l'amitié  toujours  accroissante  de  la  famille  Hébert,  il  a  comme  une sensation  d'avoir  été  aimé,  de  l'être  encore,  de  l'être  à  jamais. Augustin Hébert, presque chaque été, s'éloigne de la chaleur torride et  vient,  dans  la  ferme  patriarcale,  aspirer  la  brise  nourricière  des champs.  A  dix  minutes  du  presbytère,  ombragée  d'ormes  et  de frênes,  orgueilleuse  du  verger  vaste  où  les  plates-bandes embaument de fleurs et les pommiers grouillent de fruits plus mûrs chaque  jour,  elle  entasse  des  pierres  inégales  sous  des  pignons anciens. Ils devaient fatalement se rencontrer sur la route un jour, le curé du village et le seigneur du manoir, et dès lors l'abbé Lavoie prit place  au  coeur  de  tous.  Le  Canadien-Français,  profondément catholique, admira le prêtre simple et grandiose, et son épouse, qui ne  s'y  trompait  guère  en  noblesse,  avait  compris  la  délicatesse extrême dont les chocs de la misère humaine affinaient cette nature d'apôtre  sentimental.  Il  avait  caressé  les  boucles  blondes  et soyeuses  de  Jeanne  gamine:  elle  en  était  folle.  Il  connaissait  la conscience  de  Jules  jusqu'en  ses  replis  les  plus  discrets:  le  jeune homme  devait  bien  des  choses  au  vieillard  qui  lui  avait  distillé  la sève de l'Evangile à travers sa tendresse et son sourire.

Voici  que  l'abbé  se  rappelle  précisément  qu'on  va  bientôt,  retirer des urnes le sort de celui qu'il nomme son fils. Toute la semaine, il a prié  pour  le  triomphe  de  Jules.  Le  matin  même,  sa  prière  fut beaucoup  plus  longue  qu'à  l'ordinaire.  Soudain  ses  yeux s'immobilisent d'une fixité étrange: il vient d'apercevoir, dans le rêve patriotique  du  jeune  homme,  un  horizon  plus  large,  une  force d'action  nouvelle,  et  la  servante,  dont  la  silhouette  grêle  a  pénétré sans bruit jusqu'à la porte aux moulures blanches comme l'ivoire, est ébahie de stupeur.

—Qu'y a-t-il, Marie? demande-t-il, remarquant enfin sa présence.

—Il y a, Monsieur le curé, que Monsieur Jules est au village.

—Vraiment? dit-il, avec-un cri de joie. Que j'ai hâte de le voir!…

—Pauvre Monsieur Jules! gémit-elle.

—Parle! Qu'y a-t-il? s'inquiète l'abbé.

—Figurez-vous  que  j'ai  rencontré,  tout-à-l'heure,  le  bossu  du troisième  rang…  C'est  un  malheur,  pour  sur!…  Monsieur  Jules  va être battu!…

—Tu  radotes!…  Je  te  l'ai  souvent  dit  de  faire  une  bonne  attisée des superstitions que tu charries dans ton tablier!…

—Pourtant…, commence à raconter la vieille fille.

Interrompant le récit, une vibration longue secoue le timbre de la porte centrale…

—C'est lui! s'écrie l'abbé.

—Je cours ouvrir! dit la servante, presque folle.

Et le bon curé, que la joie transporte, se lève de toute sa grande taille pour accueillir le fils de son âme..

—Je pensais à toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu'il centre.

—J'aurais  voulu  venir  auparavant…  Quelque  chose  m'a empêché…

—Je  ne  te  fais  pas  de  reproches…  Tu  sais  bien  que  je  n'eus jamais de reproches à te faire…

—Et mes fredaines, alors que j'étais enfant, les oubliez-vous?…

—Un enfant qui ne fait pas de fredaines n'est pas adorable!… Et je t'ai adoré, mon fils: je te faisais de gros yeux, mais je voulais que tu recommences pour te les faire encore!…

—Oh! le temps béni d'alors! dit Jules, avec un regret profond.

—Tu  m'étonnes!…  Sans  doute,  à  certains  moments,  nous voudrions  revenir  au  passé  dont  le  mirage  nous  attendrit…  Mais  il est des heures où l'avenir seul nous possède, et voici l'heure, pour toi,  de  ne  songer  qu'au  lendemain  souriant  de  promesses!…  Dans quelques minutes, on t'acclamera, ta carrière déploie ses possibilités devant toi, la griserie de la victoire devrait te faire perdre un peu la tête…  C'est  la  fatigue  qui  te  rend  morose,  n'est-ce  pas?  Elle  se  lit sur ton visage pâle et dans tes yeux tristes…

—La  bataille  a  été  rude,  Monsieur  le  Curé,  mais  il  ne  s'agit  pas d'elle…

—Marie  aurait-elle  eu  raison?  Serait-ce  un  malheur?  interrompt l'abbé, qu'une vague inquiétude épouvante.

—Je ne puis dire encore si c'est un malheur…

—Il faut que la chose soit grave pour qu'elle t'écrase, toi, si fort, si énergique,  si  indomptable!…  Tu  m'inquiètes:  est-ce  des  tiens  qu'il s'agit?…

 

—Non, mon père…

—De toi, alors, c'est de la logique brutale!…

—Je suis venu pour vous mettre à nu l'angoisse de mon âme… Je souffre comme il est trop douloureux de souffrir…

—Pauvre enfant! s'écrie le prêtre, à qui l'accent du jeune homme met  presque  des  larmes  dans  la  voix.  Mais  parle  donc,  ne  me  fais pas languir ainsi, parle que je te soulage, que je te guérisse!… Tu es venu  à  moi,  c'est  que  tu  m'as  pensé  bon  à  quelque  chose  dans  ta peine… Tu le sens bien, je veux t'apaiser, te guérir!…

—Tout-à-l'heure,  je  souffrais  tant!…  Je  pensai  à  vous,  je  souffris déjà moins… Et maintenant, je souffre beaucoup moins… Il faut que je vous parle… Je ne sais comment vous le dire, mon père, la chose est  si  étrange…  Je  veux  éperdument  la  crier  à  quelqu'un,  mais  j'ai comme un besoin de la garder au fond de moi-même, comme une honte d'en parler tout haut… Il n'y a que vous seul à qui je pourrais la dévoiler, j'en suis sûr…

—Eh  quoi!  tu  ne  l'avouerais  même  pas  à  ton  père?  dit  le  curé, surpris.

—A lui moins qu'à tout autre…

—A ta mère?…

—Peut être, à ce degré de ma souffrance…

—Mais  tu  ne  peux  avoir  commis  une  lâcheté!…  Tu  en  es incapable:  tu  me  le  dirait  on  me  le  prouverait  que  je  n'y  croirais pas!…

—Oh  oui!  vous  méritez  que  je  vous  parle!…  Il  s'agit…  Je  ne devinais pas que cela fut si pénible à dire, il s'agit d'une femme…

—J'aurais dû m'en douter, pourtant… Mais tu ne me parlas jamais des  femmes!…  Ma  sottise  n'en  fut  que  plus  grande:  moins  un homme  en  parle  dans  sa  jeunesse,  plus  il  en  est  bouleversé  plus tard… Et c'est là ton chagrin, mon fils, et c'est tout?… Tu aimes une femme,  et  ton  amour  a  tellement  de  force  qu'il  te  brise!…  C'est l'orgueil  qui  te  fait  souffrir,  ton  indépendance  aux  abois  crie vengeance,  tu  ne  veux  pas  admettre  les  chaînes  autour  de  ton poignet libre hier!… Avoue que tu es vaincu, mon fils, et le bonheur t'inondera: cette faiblesse qui te fait rougir deviendra une puissance qui soulève les montagnes!…

—Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  que  de  l'orgueil  à  dompter…  Votre confiance  en  moi  vous  inspire  une  psychologie  trop  subtile…  Non, mon  père,  ce  n'est  pas  cela,  vous  ne  sauriez  vous  l'imaginer:  c'est l'aveu d'une défaillance que je dois vous faire, et je n'en réalise toute la bassesse et l'énormité qu'au moment de vous le dire… Vous allez me condamner, vous ne pouvez pas ne pas me condamner… C'est la  première  fois  que  vos  yeux  si  bons  flamberont  de  colère  contre moi…  J'espérais  ne  jamais  mériter  cela,  j'en  ai  un  chagrin inexprimable:  mais  il  me  faut  votre  courroux  contre  cette  femme,  il faut qu'on me dise que je suis un lâche, parce que, seul avec mon coeur, je l'aime quand même!…

—Si  j'en  croyais  ton  langage,  un  amour  coupable  aurait  poussé des racines dans ton coeur! Je le répète, je ne puis me résoudre à cela,  je  me  révolte!…  Rappelle-toi,  mon  fils,  les  jours  déjà  loin  qui furent ceux d'hier, il semble… Quand, les mains pleines des cerises que  tu  venais  de  cueillir  au  verger  du  presbytère,  tu  dévorais  le pulpe gras de tes petites dents blanches, je t'enseignai qu'il ne faut pas  voler  le  fruit  défendu!…  Quand  nous  allions  par  la  campagne joyeuse  et  que  les  papillons  de  neige  esquivaient  ton  désir,  tu  me promis d'être pur!… Quand le vent, faisait danser tes mèches brunes et gonfler ta poitrine affamée d'air, je te disais que la force est une amie pour les triomphes de la bonté!… Tu n'as pas oublié cela, tu ne peux  avoir  commis  une  vilenie,  donné  ton  âme  à  une  créature indigne!…

—Oh!  que  je  vous  remercie  de  croire  en  moi!  s'écrie  Jules  très-ému. Oui, mon amour est noble, il me grandit, me surhumanise, pour ainsi  dire…  Quand  je  me  laisse  attendrir  par  le  visage  béni,  je  me sens  profondément  bon,  la  paix  la  plus  douce  endort  mon  être,  je voudrais  faire  pour  cette  femme  quelque  chose  d'héroïque  et  de gigantesque… Elle est merveilleuse, mon père: si vous la voyiez, si vous l'entendiez, vous sauriez pourquoi je l'adore!… Vous souvenez-vous  de  l'image  de  Greuze  au  mur  de  ma  chambre?  Elle  lui ressemble ligne pour ligne, et c'est la même grâce enchanteresse… Elle  a  des  yeux  pleins  d'extase,  une  imagination  exquise,  une  voix qui  chante,  une  âme  tissée  de  tous  les  charmes  et  de  toutes  les noblesses… Mon rêve de jeunesse prend vie en elle, et c'est, l'idéal espéré que j'aime dans son profil pur, alors qu'elle est silencieuse… Vous  avez  raison,  je  n'ai  pas  à  rougir  de  mon  vieux  professeur d'honneur et de beauté, quand je pense à elle…

—Alors,  pourquoi  m'avoir  alarmé  de  la  sorte?  Dis,  mon  fils,  il  ne s'agit que d'un obstacle entre vous, il ne peut être sérieux… L'amour se  moque  des  empêchements  futiles!…  Sans  épines,  l'amour  n'a pas de roses!…

—Hélas!  je  n'en  suis  que  plus  coupable  d'avoir  aimé,  lorsque l'obstacle  se  dressait  devant  moi,  m'interdisant  l'amour!  Un  gouffre isole nos coeurs, et c'est pour la vie…

—Que  veux-tu  dire?  Je  ne  comprends  pas!…  Les  parents  de  la jeune  fille  auraient-ils  des  répugnances?…  Qui  ne  serait  fier  d'unir sa fille à la noble lignée des Hébert?…

—Pas cela…

—Est-elle du peuple?… Ton père a l'âme trop belle pour mépriser la fille d'un ouvrier, si tu l'as jugée digne de toi!…

—Je le sais…

—Son père a-t-il des tares qui souillent?…

—Vous  ne  pouvez  pas  le  deviner,  c'est  pour  cela  que  je  suis  un lâche, mon père…

—Mais  dis-le  moi  donc,  mon  enfant,  tu  ne  vois  pas  que  je souffre!…

—C'est la fille d'un athée, murmure le jeune homme, en courbant la tête sous l'orage qui viendrait.

Pendant  quelques  minutes,  le  silence  est  affreux  pour  Jules Hébert. Le prêtre le regarde avec une commisération tendre.

—Comment as-tu pu faire cela? demande enfin le curé, d'une voix concentrée par l'émotion qu'il éprouve.

—Je  ne  puis  vous  le  dire,  balbutie,  le  jeune  homme,  tremblant, mais si heureux d'avoir parlé.

—Tu ne le savais donc pas?…

—Oui, mon père, dès l'une des premières entrevues…

—Où l'as-tu connue?…

—Au retour, à bord du paquebot…

—Comment te l'a-t-elle dit?

—Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  croyait  pas  au  Dieu  dont  j'adorais  la puissance devant l'Océan vaste…

—Que lui as-tu dit, alors?…

—J'ai eu pitié d'elle…

—Et tu n'as rien dit!…

—Rien, je fus lâche…

—T'a-t-elle dit ce qu'était son père?…

—Gilbert Delorme, un socialiste effréné…

—Un  sectaire!  un  de  nos  pires  ennemis!  et,  tu  n'as  pas  eu  le courage de la fuir, dit-il, avec une douceur où tout son grand coeur d'apôtre vibre.

—Eh  quoi!  vous  n'avez  pas  horreur  de  moi,  vous  n'avez  pas  de colère, pas même de reproches?…

—Tu  ne  songeas  même  pas  à  la  fuir,  comment  veux-tu  que  j'aie des paroles vengeresses? Au moment même où elle te disait qu'elle était une jeune fille sans Dieu, tu ne l'as pas condamnée! Déjà, elle t'avait  pris…  Je  serais  un  misérable  de  te  faire  de  la  peine,  parce que je comprends… Un regard est souvent, tout, dans les choses de l'amour…  Dès  le  premier  regard,  vos  âmes  se  connurent,  et s'aimèrent…  Tu  l'aimais  depuis  longtemps,  cette  femme,  depuis  le jour  où  tu  suspendis  à  la  muraille  de  ta  chambre  une  image "délicieuse": et tu l'aimais déjà, quand elle versait le calme dans ton cerveau fatigué… Cette Française, en une minute, a emporté malgré vous deux tout ce que tu avais amassé de force d'amour… Est-elle criminelle d'être le fruit d'un amour sans Dieu?… Nul, autour de son berceau n'a fait couler peu à peu la prière dans la substance vive de son  âme…  Le  génie  des  blasphémateurs  a  pétri  le  cerveau malléable… Elle est bonne, puisque tu l'aimes… J'ignore le dessein de  la  Providence  qui  l'a  épargnée,  qui  lui  a  fait  bouleverser  ton être… Mais si tu l'as aimée, il fallait que vous vous aimiez, et tu ne fus pas lâche…

—Que  vous  me  faites  du  bien,  mon  père!  Oh  oui,  vous  êtes  un guérisseur  merveilleux,  je  respire,  je  vis!…  J'avais  beau  me  flétrir, quelque chose en moi ne voulait, pas que je sois vil… Maintenant, je suis fier de l'aimer, je puis dire au ciel que je l'aime!…

—Prends  garde,  tu  n'es  pas  lâche  de  l'aimer,  tu  le  serais  de  ne pas immoler ton amour!… Tu vois l'écueil, navigue au large!… Il faut que tu sois un homme, un vaillant, un Canadien Français, quoi!… Si tu  te  laisses  mordre  au  sang  par  l'amour  sans  espoir,  cela  pourrait devenir  horrible…  Il  ne  faut  pas  que  la  gangrène  du  désespoir  te gruge  l'âme  et  que  tes  nerfs  sombrent…  Tu  entends,  mon  fila,  ta race et ton pays ont besoin de ton épaule qui ne doit pas casser!… Ton  coeur  va  connaître  les  affres  du  martyre,  mais  tu  es  l'homme pour  en  sortir  trempé  comme  du  fer!…  Tu  aimeras  ta  race  et  ton pays  de  tout  l'amour  que  tu  auras  étranglé  aux  profondeurs  de  ton être!…

—Que  vous  êtes  beau,  quand  vous  parlez  ainsi:  En  vous regardant,  je  me  sens  plus  inébranlable…  Non  pas  que  j'aie  faibli: pas un instant, je n'eus la pensée molle de sacrifier ma patrie et ma race  au  bonheur  de  l'individu  chétif  que  je  suis…  Mais  c'est  bon, quand on souffre, d'avoir quelqu'un dont les larmes comprennent les vôtres,  et  quand  on  a  besoin  d'être  invincible,  d'entendre  des  mots dont la flamme vous soulève au-dessus de votre misère!… En vous écoutant, je sais que je serai fort, que rien ne me brisera!…

—En t'écoutant, je sais que tu seras fort, que rien ne te brisera!… Je  ne  veux  pas  t'enorgueillir,  mais  nous  avons  besoin  de  ton enthousiasme et de ta foi!… Le Canada, s'il veut devenir quelqu'un dans l'histoire, ne peut se passer de religion!… Sans elle, tu le sais, les  foyers  s'effondrent,  les  familles  croulent,  les  races  deviennent veules,  les  femmes  n'ont  plus  l'héroïsme  de  l'enfantement,  c'est  la débâcle des jouissances… Il faut, au Canada, le respect de l'amour, les foyers saints, la natalité vigoureuse, l'entassement des moralités fécondes!…  L'athéisme  infailliblement  mènerait  au  Canada  sans amour,  sans  familles,  sans  enfants,  sans  moeurs,  au  Canada  des jouisseurs,  des  mollesses  et  des  prostituées!…  Il  faut  opposer  à l'athéisme    destructeur    des    peuples    forts    une    cuirasse imperméable!…  L'âme  canadienne  sera  le  bouclier  de  bronze inflexible!…  Elle  sera  faite  d'amour,  amour  des  races  fraternelles, amour  de  la  liberté,  amour  du  sol,  tous  prenant  leur  source  en l'amour  de  Dieu!…  Tout  autant  que  nous,  les  Canadiens-Français, les Anglais aiment le même Dieu… Va, mon fils, prêcher la croisade patriotique  de  Dieu  contre  l'invasion  des  sectaires  malsains…  On t'appellera le théoricien, le colporteur de songea creux… Mais va ta route,  insensible  aux  sarcasmes  et  à  l'insulte…  C'est  avec  des théories  qu'on  révolutionne  et  qu'on  réforme…  Une  théorie  mit  le paganisme en déroute… Une théorie déchaîna les croisades… Une théorie  mit  la  France  en  sang…  Une  théorie  donna  la  liberté britannique au monde… C'est avec une théorie qu'on chassera Dieu, petit à petit, du Canada, si les querelles nous empêchent de veiller… C'est avec une théorie qu'on fera mordre la poussière à l'athéisme, s'il  essaye  de  s'infiltrer  dans  les  artères  de  la  nation  canadienne… Va, mon fils, prêcher la théorie de l'âme canadienne!… Les choses même qui la retardent serviront à la rendre nécessaire, inévitable!… Ce  que  nous  appelons  le  fanatisme  des  Orangistes  et  ce  qu'ils appellent le fanatisme des Papistes est, en somme, un même amour des croyances du berceau, et nous retrouvons, à la base d'elles, un même Dieu que nous adorons du même amour!… Tu leur diras cela, tu  leur  diras  qu'il  faut  oublier  la  haine  pour  ne  songer  qu'à  l'amour, afin  de  former  la  sainte  Ligue  contre  l'athéisme  qui,  moralement  et physiquement,  affaiblirait  les  races  au  moment  même  où  elles  ont besoin  de  force  et  de  morale  pour  commencer  la  carrière  d'un peuple immortel!… Prêche, le génie pratique anglais fera le reste…

Va, mon fils, n'aie peur de personne et de rien, fais aimer ta race par ta noblesse et ton courage, sois vainqueur à force d'éloquence et de clarté!

—Vos paroles font circuler dans mes veines je ne sais quel délire ardent!… Je suis trop faible pour la mission dont vous m'alourdissez les épaules, mais je mettrai tant, de constance et d'amour à semer la graine, que d'autres plus puissants que Jules Hébert, arroseront, le sol et la rendront féconde!…

—Avant  tout,  mon  fils,  il  va  te  falloir  lutter  contre  cette  femme, contre le souvenir amollissant…

—Pauvre  Marguerite!  murmure  le  jeune  homme,  avec  un abattement douloureux.

—C'est vrai, j'oubliais qu'elle t'aime aussi…

—Et  qu'elle  va  souffrir…  Ce  n'est  pas  de  la  fatuité  cela…  Du moins,  j'aurai  l'action  pour  m'étourdir…  Mais  elle?…  Peut-être  les voyages apaiseront-ils sa douleur… Ah! pourquoi se rencontrer pour se broyer l'âme?…

—Parce  que  l'épreuve  durcit…  Ton  énergie  sera  plus  riche,  aura plus de poigne!…

—Je  verrai  mon  père  tout-à-l'heure,  je  puis  tout  lui  avouer maintenant… Oh! que cela me fera du bien!…

—Je  te  le  défends!  s'écrie  l'abbé  Lavoie,  effrayé.  Je  t'ai  excusé, moi… Coudoyer la misère humaine apprend bien des choses, élargit la vision de la pitié, multiplie le pardon… Ton père ne comprendrait pas  cet  amour…  Il  ne  connut,  jamais  autre  chose  que  le  principe rigide…  Implacable,  il  te  condamnerait  d'avoir  une  douceur  où  tout son grand coeur d'apôtre aime la fille d'un sectaire, il en aurait tant de peine… Ah non, prends bien garde, il ne faut pas qu'il sache, il te maudirait peut-être!…

—Pour lui, je serais un lâche…

—Oui, mon fils…

—Pauvre  père!…  Je  comprends…  La  vie  est  bien  étrange, parfois…

A ce moment, le timbre de la porte est agité de coups secs dont les  harmoniques  tranchants  se  répercutent  dans  l'âme  du  jeune homme et celle de l'abbé. Celui-ci va ouvrir: Augustin Hébert courbe sa longue taille pour franchir le seuil du presbytère.

—C'est, ton père, Jules! s'écrie l'abbé.

—On  m'a  dit,  qu'il  était  ici,  dit  Augustin.  Viens,  mon  fils,  que  je t'écrase  les  mains  dans  les  miennes!…  Un  moment  encore,  on viendra t'annoncer la victoire!… J'arrive des paroisses du haut… Ta majorité sera grasse!… Que je suis fier de toi, mon fils!…

Les  mains  vigoureuses  du  fils  et  du  père  s'étreignent,  les  yeux d'Augustin  scintillent  d'orgueil,  ceux  de  Jules  sont  brûlants  de reconnaissance, le curé songe avec terreur à l'abîme qui séparerait les deux hommes, si l'un des deux savait.

—Que  je  vous  remercie,  mon  père!  Si  je  suis  vainqueur,  c'est  à vous que je le dois!… On a moins voté pour le fils que pour le père… On vous adore partout…

—Ton  âme  canadienne  avait  de  l'amorce…  Je  la  redoutais  un peu…  Mais  on  a  compris  que  tu  étais  sincère,  qu'elle  pouvait  faire du  bien  à  notre  race…  A  force  de  l'entendre,  je  me  suis  un  peu réconcilié avec ta chimère… Je vous demande pardon, Monsieur le Curé, me voici nerveux, affolé, presqu'un étourdi, je ne pense qu'à la joie  du  triomphe…  Vos  prières,  que  vous  m'aviez  promises,  ont  eu leur magnétisme…

—Mes prières…

—Une  clameur  grandissante  paralyse  la  protestation  du  beau vieillard.  Jules  et  son  père  écoutent  avec  un  saisissement  de  tout leur être. Ils ne distinguent pas encore les cris dont le tumulte vibre, mais la brise leur apporte une vague d'enthousiasme. Un instant, le doute  les  empoigne  au  vif  d'eux-mêmes,  et  Jules  a  peur.  Le  bruit s'approche,  on  va  bientôt  savoir  quelle  est  la  vocifération monstrueuse.

—J'ai  compris,  on  t'acclame,  Jules,  dit  l'abbé,  que  l'allégresse ramène  aux  délires  de  vingt  ans.  Augustin  Hébert  est  remué jusqu'en  ses  entrailles  profondes.  Jules,  une  seconde,  éprouve  au cerveau comme une sensation de folie.

—Vive Hébert! Vive le Patriote! hurlent des centaines de poitrines glapissantes.  D'abord  masqués  du  presbytère,  un  pêle-mêle d'hommes et d'enfants débouchent de la rue principale. Des mains battent l'air, des chapeaux volent au ciel, des gamins se bousculent à  l'avant-garde,  des  chiens  jappent  aux  nues,  et  de  la  masse grouillante que le chef de cabale domine, un refrain, qui ne se calme que pour renaître avec une passion plus aiguë, rugit dans l'espace: "Vive Hébert! Vive le Patriote!"

Jules  Hébert,  haletant,  se  grise  de  l'acclamation  exaltée.  Une onde intense d'orgueil reflue de son coeur au cerveau. Ce n'est pas de  lui  qu'il  est  fier,  mais  du  peuple  qui  est  digne  de  l'âme canadienne.  Dans  son  imagination  vertigineuse,  l'enthousiasme  de cette foule retentit d'un prolongement vaste. Il déborde les alentours frémissants,  ébranle  des  espaces  infinis,  vibre  jusqu'aux  plus lointains  échos  de  la  patrie.  C'est  avec  un  sanglot  dans  la  poitrine qu'il  remercie  ces  campagnards  d'avoir  applaudi  son  rêve  de fraternité canadienne….




VII

 

—Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules Hébert, en caressant le pelage fauve du grand terreneuve, dont les prunelles dardent sur le  jeune  homme  un  contentement  profond.  Tu  ne  connais  pas  la douleur  qui  brise…  Tu  coules  une  vie  sereine  et  sans  angoisse… Tes yeux luisent d'une paix inaltérable… Donne-m'en un peu, veux-tu…  Ne  va  pas  au-delà  de  ton  bonheur,  n'essaye  pas  de  savoir  la peine  de  ton  maître:  elle  t'affligerait  sans  doute,  et,  vois-tu,  il  vaut mieux ne pas savoir comme il souffre…

La  prédiction  de  l'abbé  Lavoie  se  réalise  brutalement.  A  la  veille de perdre l'amie qu'il adore, le jeune homme a le coeur à la torture. Hier  même,  il  a  revu  Marguerite,  à  son  retour  du  Saguenay.  Dans leur  entretien  vibrant,  passionné,  ils  ont  entrevu  combien  l'absence avait aiguisé leur peine, quelles douces rêveries avaient hanté leur pensée ravie, quelle extase ils avaient, au fond d'eux-mêmes, à se revoir,  à  se  regarder  longuement.  Demain,  ce  sera  la  séparation décisive.  Ils  iront  contempler  le  Saint-Laurent  de  la  cime  du  Cap Tourmente,  ils  s'y  feront  l'adieu  sans  retour.  Parfois,  le  jeune Canadien  se  révolte  au  souvenir  qu'elle  lui  échappe  à  jamais, s'insurge contre la destinée qu'il accuse, demande au ciel pourquoi il a fait les âmes qui s'attirent et les abîmes qui les séparent. Mais la rébellion n'est, que passagère, et l'assaut des nerfs aigris succombe toujours à la volonté solide comme une forteresse imprenable. Jules entend  vibrer,  dans  son  cerveau  brûlant,  les  paroles  inspirées  du beau vieillard qui lui parlait, de race et de patrie. Il ne songe pas une seconde à les sacrifier l'une et l'autre à la défaillance divine que la Parisienne verse dans son coeur. Il préfère l'atrocité qu'il endure au bonheur des lâches. Mais quelque chose déchire et fait mal au plus intime de son être sensible, et il est désespérément seul, infiniment triste.

Par  les  deux  ouvertures  où  les  rideaux  en  point  d'Angleterre frissonnent, la fraîcheur du fleuve entre sur l'aile de la brise discrète. Les  cloches  du  dimanche  carillonnent  aux  alentours  et,  dans  la distance,  mais  leurs  harmoniques  se  joignent  en  une  fanfare assourdie.  Philo  cligne  de  l'oeil  et  roupille,  étendu  languissamment aux pieds de son maître. Aucun bruit n'arrive de la maison ancienne jusqu'au  sanctuaire  des  livres  canadiens.  On  dirait  que  les  choses comprennent  le  chagrin  de  celui  qu'elles  aiment.  Les  livres s'entourent de gravité, la lampe antique est un peu morose, la vieille horloge  est  mélancolique.  Sur  les  piédestaux  d'ocre  brune, Lafontaine et Cartier se nimbent de mystère. C'est la conspiration du silence autour du jeune homme seul et triste.

Il n'a pas entendu venir la femme dont le regard inquiet, s'attache avec amour sur le profil rêveur et la silhouette affaissée. La mère a eu l'intuition qu'une chose terrible se passe derrière le visage qu'elle connaît si bien. Tout d'abord, elle en a été immobile de stupeur. Le fils  ne  l'entend  pas  venir  tout  près  du  fauteuil  massif.  Il  tressaillit, quand  elle  pose  une  main  tremblante  sur  son  front  que  la  fièvre consume.

—Ton front brûle… Es-tu malade, mon fils?

—Mais non, chère mère, je me sens très-bien…

—Tu  as  tremblé…  C'est  comme  si  j'avais  interrompu  quelque songerie très-captivante…

—Vous vous imaginez cela… Je flâne, tout simplement… Tout est calme ici, la brise est douce, je me laisse engourdir par la paresse la plus délicieuse…

—Es-tu déjà blasé de ta victoire?…

—Il ne faut pas que j'y songe trop, mère… A mon âge, la tête n'est pas  encore  bien  stable,  et  elle  me  tournerait,  si  j'écoutais  Messire Orgueil avec trop de complaisance…

—Tn vois bien que je me suis aperçue que tu me caches quelque chose, là, derrière ce front d'opiniâtre… Allons! tu as de la peine, et qui, mieux que ta mère, accueillera ta confidence avec amour?…

—Je  n'ai  pas  de  confidence  à  vous  faire,  dit-il,  avec  douceur.  Je rêvais à des choses quelconques, à rien, si vous le préférez…

—J'ai lu l'angoisse sur ton visage… Tu ne peux me fuir, Jules, tu souffres, mon enfant… Mon coeur de mère en a la certitude… Tu te défendrais  avec  moins  de  mollesse  que  je  n'en  douterais  pas davantage… Allons! dis-le moi vite, avant que ton père et Jeanne ne soient revenus de la messe… Tu as de la peine, n'est-ce pas?…

—Ce n'est pas de la peine, je vous l'assure…

—Qu'est-ce donc alors?…

—Si peu de chose, mère…

—Tu  ne  m'a  pas  encore  regardé  bien  droit  devant  toi,  selon  ta charmante  habitude…  Pourquoi  as-tu  peur  de  me  regarder?  Ouvre tes yeux bien francs dans les miens, et je croirai que ce n'est rien, ta songerie profonde….

—Les voici, mes yeux…

—Oh!  mon  fils,  tu  me  caches  quelque  chose,  et  c'est  grave, douloureux  même…  Je  t'interrogeais  avec  la  secrète  espérance d'avoir  mal  vu,  mal  pensé…  Mon  pressentiment  n'a  pas  erré,  tu souffres  cruellement…  Il  faut  que  tu  parles,  vois-tu,  je  souffre  déjà plus que toi!…

—Eh bien, oui, je souffre atrocement! s'écria Jules, n'en pouvant, plus de mensonges.

—Pauvre  enfant!…  Mais  c'est  d'hier,  d'aujourd'hui,  n'est-ce  pas? Tu me l'aurais dit!… Il n'y eut jamais de mystère entre nous…

—Depuis si longtemps, mère, depuis quinze jours…

—Depuis deux semaines, et je ne le sais pas encore! lui reproche-t-elle, étonnée.

—Je devais ne pas vous le dire…

—Je m'en veux de hi pensée horrible qui m'a traversé l'esprit!… Il ne peut s'agir de honte!

—Il s'agit de mon coeur, avoue Jules, confus.

—Tu  aimes!  s'écrie  la  mère.  Cela  devait  venir  et  cela  devait t'assommer, te prendre tout entier… Comment pouvais-je le prévoir? C'est la première fois que tu me parles de cette femme…

—Je vous le redis, je devais ne pas vous en parler…

—J'oubliais… Mais pourquoi?… Est-ce un crime de l'aimer?…

—A quoi vous servirait-il de la connaître?… Elle partira bientôt, je ne la reverrai plus jamais…

—Avec quelle tristesse il a dit, cela!… Pauvre enfant, va!… Mais je  comprends,  ajoute  la  mère,  dont  une  lueur  soudaine  éclaire  la mémoire. C'est la Française du paquebot!.. J'y ai songé quelquefois, elle  m'intriguait  un  peu,  je  voulais  te  demander  ce  qu'elle  était devenue…  Tu  ne  m'en  parlais  pas,  je  pensai  qu'elle  avait  bientôt quitté la ville et que tu ne l'avais pas revue…

—Je la revis tous les jours…

—Et  alors,  interrompit  la  mère,  dont  les  yeux  s'agrandissaient d'étonnement,  tu  nous  as  trompés  tous  ici!…  Tu  disais  que  tu renouais les amitiés anciennes, alors que cette femme s'emparait de ton  âme…  Elle  s'en  va,  tu  n'oses  lui  faire  l'aveu  suprême,  et  la séparation te fait mal… Je ne t'en veux pus, tu n'es pas le premier fils  à  qui  l'amour  enseigne  le  premier  mensonge  à  sa  mère… Pourquoi  ne  pas  m'avoir  parlé  d'elle?…  Je  l'aurais  aimée,  moi aussi…  Tiens,  je  sens  que  je  l'aime…  Raconte-moi  tout,  je t'apprendrai ce qu'il faut lui dire… Je ne veux pas qu'elle laisse dans ton coeur la souffrance atroce dont la plainte m'a percée comme une lame aiguë…

—Vous me pardonnez de ne pas avoir eu confiance en vous… Si vous  saviez  tout,  votre  pardon  serait  moins  facile  peut-être…  Je voudrais  bien  qu'il  n'y  eût  que  cela,  je  saurais  bien  ce  qu'il  faut  lui dire, il me semble que cela déborderait, comme un torrent. J'ai tant de peine à refouler les mots d'amour qui me viennent, quand elle est près de moi!…

—Quelque  chose  t'arrête  alors…  Il  y  a  un  obstacle  entre  vous… Tu  as  peur  de  la  nostalgie  qui  la  rongerait?  Elle  aime  tellement  la France  qu'elle  ne  pourrait  vivre  en  Canada?  La  fleur  de  Paris mourrait  en  serre  canadienne?…  Appréhendes-tu  les  écarts  de tempérament? Cela se nivelle, quand on aime… Elle ne peut être la fille  d'un  athée!  Rappelle-toi  la  véhémence  de  ton  père  contre  les sectaires, le jour du retour… Tu l'aurais avoué, tu n'aurais pas refusé la franchise à celui qui te la demandait d'une manière si délicate!…

—Eh bien, vous aviez trop de confiance en moi, vous tous, j'aime la fille d'un athée, j'adore une femme sans Dieu…

—Ah! mon fils, qu'as-tu fait? s'écrie la mère, avec un cri d'effroi.

—Vous  me  jugez  bien  misérable,  n'est-ce  pas?  J'aurais  dû  tout vous dire, ma conscience depuis lors m'en a souvent fait le reproche amer,  mais  il  faut  avoir  pitié…  Vous  êtes  femme,  vous  savez comment  cela  vient,  l'amour…  C'était  le  soir,  au  premier  dîner  que nous prîmes à bord… J'avais devancé, à table, ceux que la destinée m'avait  choisis  comme  voisins  du  passage…  Voici  qu'une  robe  de soie murmure tout près de moi… Je regardai la femme assise à ma gauche,  et  je  ne  sais  quelle  émotion  violente  me  gonfla  le  coeur Devant moi, adorablement souriante, j'avais l'image de Greuze…

—Je comprends tout, interrompit, Madame Hébert, dont un sourire illumina  le  beau  visage.  Ton  idéal  prenait  vie,  tu  aimas  en  elle  ton grand  espoir  de  jeunesse…  Tout  de  suite,  elle  devint  reine  de  ton âme…

—Oh! que vous dites bien cela, mère!…

—A  table,  il  faut  causer  malgré  soi…  Vous  fûtes  ravis,  l'un  de l'autre,  d'être  Français…  Bientôt,  la  chose  devint  grisante, irrémédiable, enchanteresse… Tu chancelas, tu perdis l'équilibre, tu ne  vis  plus  rien…  Elle  te  prit  si  bien  que,  la  minute  où  tu  n'ignoras plus  qu'elle  niait  ton  Dieu,  cela  te  parut  presque  naturel  de  lui pardonner la chose… Elle te ligota si bien que tu n'as plus bougé… Les battements de ton coeur furent les courroies dont elle se servit… Oui, mon fils, tu es devenu prisonnier, sans le savoir… Le jour où tu sentis les fers au poignet, il était trop tard, tu étais enfermé à double tour,  et  la  muraille  de  la  prison  était  si  épaisse  que  tu  n'as  pas entendu  la  voix  de  ton  père  qui  venait  au  secours  et  qui  t'aurait délivré peut-être…

—Je  lui  avais  promis  de  la  revoir…  Il  me  l'aurait  interdite,  je  le savais  bien…  Pauvre  père,  je  l'ai  trahi,  et,  quelques  instants  plus tard,  il  me  cédait  les  honneurs  qu'on  venait  de  lui  offrir…  Alors,  je sentis  l'étreinte  du  remords,  je  faillis  lui  crier  ma  honte…  Mais l'amour est une chose qui rend lâche…

—Non, mon fils, tu te frappes avec trop de rigueur… L'amour est venu  sans  t'avertir,  comme  un  voleur…  Il  a  trouvé  ton  coeur  grand ouvert, il s'y est creusé un nid large et profond… Le jour où tu l'as senti  à  la  besogne  en  toi-même,  tu  t'es  battu  contre  lui,  j'en  suis certaine,  tu  l'as  sommé  de  ne  pas  aller  plus  loin,  et  ce  fut  là  ta noblesse… L'amour qui n'avance pas recule, tu le sais… Mais avant de céder la place, il se venge, il te mord, il te piétine, il te laboure… Ne l'oublie pas, tu es vainqueur, et c'est là ta beauté!… Ce fut une faiblesse  d'écarter  le  soupçon  de  ton  père,  mais,  sans  elle,  ce n'aurait pas été l'amour, et tu aurais vaincu sans gloire…

—L'indulgence  des  mères  a  toujours  le  mot  qui  sauve…  Si  j'ai trahi mon père, c'est qu'un sentiment plus fort que ma volonté d'alors me tyrannisait… Maintenant, elle est inattaquable, elle défie l'amour, elle  en  est  maîtresse,  elle  lui  a  mis  le  talon  sur  la  gorge!…  C'est affreux,  tout  de  même,  ils  ne  mentirent  donc  pas,  ceux  qui  me disaient, qne l'amour sans espérance déchire et torture!… Oh! qu'ils sont  heureux,  ceux  qui,  ne  l'ayant  jamais  connu,  raillent éternellement l'amour!…

—Courage,  mon  fils,  ne  sommes-nous  pas  là?…  Nous  te guérirons à force de tendresse… Fidèle à ta race, à ses traditions, c'est  à  nous  que  tu  l'es.  En  nous  aimant  davantage  encore,  tu oublieras la chose douloureuse… Je te promets d'être meilleure que je  ne  le  fus  jamais,  je  te  comblerai  d'amour,  je  m'ingénierai  à  faire l'amertume plus douce, à répandre le calme en ton âme, à te donner l'illusion  du  bonheur…  Tu  guériras,  mon  fils,  elle  deviendra  le souvenir  tendre  et  lointain,  la  blessure  que  le  temps  cicatrise  en l'entourant d'une auréole…

—Vous ne songez pas à l'action qui vous accapare, vous étourdit, vous endort!… Je travaillerai sans relâche, je donnerai au labeur tout ce que j'ai de force morale et physique, je tuerai le chagrin dans mon être à force d'enthousiasme et de vie intense!… L'abbé Lavoie me le disait: ta race et ta patrie ont besoin de ton courage… L'individu le plus intime, s'il donne le meilleur de son sang, accomplit parfois de belles  choses!…  Il  ne  faut  pas  que  je  sois  un  inutile,  un  mou,  un dormeur, un assommé!… Je lutterai, je souffrirai, je tomberai, s'il le faut,  pour  l'âme  canadienne!…  Ainsi,  je  vivrai,  je  vaincrai  cette femme, je me souviendrai toujours d'elle, mais debout, sans courber, sans crouler!… Ce n'est pas de l'orgueil, c'est le besoin de vivre!… Je  dois  racheter  la  faiblesse  dont  je  me  suis  rendu  coupable  à l'égard  de  mon  père…  Vous  m'entendez  bien,  mère,  il  ne  faut  pas qu'il  sache,  il  me  maudirait  peut-être…  Un  père  ne  comprend  pas toujours ce qu'une mère pardonne…

Des  pas  sourds  gravissent  l'escalier  tournant.  Ils  font  naître  et grandir  un  silence  épouvantable  entre  la  mère  et  le  fils,  dont  les poitrines  halètent  et  les  yeux  sont  effarés.  Le  pressentiment  d'une chose  effroyable  les  envahit,  les  maîtrise,  les  fait  pâlir.  Philo s'éloigne,  vaguement  inquiet.  La  vieille  horloge  martèle  des secondes terribles.

Jeanne et son père entrent. Il semble qu'ils sont étrangers l'un à l'antre.  Jules  et  sa  mère  n'ont  pas  eu  le  temps  de  mater  leur angoisse. Augustin Hébert est sombre connue un nuage de tempête, le pli des mauvais jours menace entre les sourcils froncés, les veux repliés sur eux-mêmes se détournent, les lèvres s'écrasent l'une sur l'autre. Jeanne à qui son père n'a pas répondu, quand elle a essayé de  lui  parler  tout  le  long  du  chemin,  depuis  l'église  à  la  maison ancienne,  est  frémissante  de  peur.  Soudain,  le  regard  d'Augustin foudroie Jules trenblant qui devine.

—Je  te  défends  de  revoir  cette  Française,  dit-il,  avec  une  colère comprimée jusqu'à l'extrême.

Les deux femmes, pétrifiées, glacées d'effroi, s'enlacent pour avoir le courage d'entendre. Jules va combattre.

—Mais  pourquoi,  balbutie  le  jeune  homme,  un  peu machinalement, qui se prépare à la lutte.

—Tu  oses  me  demander  pourquoi,  s'écrie  Augustin,  presque violent.

—Mais, mon père…

—Hier encore, tu as passé toute la soirée avec la jeune fille, sur la Terrasse…  Vous  vous  êtes  promenés,  puis,  vous  êtes  allés  au café… 

Nie-le, maintenant!… 

—C'est vrai, mon père…

—Tu  as  accompagné  souvent  ces  gens-là,  mais  plus  souvent  la jeune fille encore… Nie-le, si tu peux!…

—C'est vrai, mon père, dit Jules, soumis, très ferme cependant.

—Le  docteur  L…  m'a  dit  que  ces  gens-là,  pendant  toutes  les semaines  qu'ils  vécurent  à  Québec,  n'allèrent  pas  à  la  messe  une seule fois! Est-ce vrai?…

—Je crois que c'est vrai…

—Tu le savais donc!… Pourquoi ne vont-ila pas à la messe?…

—Parce qu'ils n'y croient pas…

—Ils sont donc athées!…

—Oui, mon père…

—Le savais-tu, qu'ils étaient des misérables?…

—Oui…

—Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que je te l'ai demandé?

—Oui…

—Le savais-tu, quand tu devins leur ami de tous les jours à bord du navire?…

—Oui…

—Le savais-tu, quand tu fis leur connaissance?…

—Non, mon père…

—Quand l'as-tu appris?…

—Au troisième entretien que j'eus avec la jeune fille…

—Et  tu  n'as  pas  eu  horreur  d'elle,  tu  n'as  pas  fui  ces misérables?…

—Hélas, non, mon père…

—Te proposais-tu de les revoir?…

—Oui…

—Eh bien, tu ne les reverras pas, je te l'ordonne!… Tu les as trop vus,  c'est  déjà  trop  de  honte!…  Tu  savais  bien  que  les  potins circulent à tire-d'aile ici… Tout Québec sait qui ils sont, tout Québec en  parle…  On  te  pense  amoureux  de  la  jeune  fille…  Tu  t'es compromis, tu t'es avili, tu m'as déshonoré!…

—Le reproche est bien cruel, mon père…

—Mais  pourquoi  as-tu  fait  cela?…  Dès  qu'elle  a  blasphémé  le Dieu  qui  est  le  tien,  qui  est  le  nôtre  et  celui  de  ta  race,  comment n'as-tu pas rougi de rester près d'elle? A la fréquenter, tu aurais dû la  haïr!…  Mais  non,  au  lieu  de  lui  faire  une  bonne  leçon  de  foi canadienne-française,  tu  lui  pardonnes,  tu  l'excuses,  tu  en  fais  ton amie, tu t'affiches au milieu de tout Québec, tu laisses croire à tous que tu l'aimes!…

—Si vous vouliez m'écouter quelques instant», vous seriez moins sévère peut-être…

—Que  peux-tu  dire?…  Je  te  défie  d'avoir  une  excuse!…  Tu  as fraternisé avec les ennemis de notre foi!… Comment as-tu dégénéré à  ce  point?…  Vos  idées  libérales  d'aujourd'hui  vous  affaiblissent, vous  préparent  aux  lâchetés!…  Le  Canadien-Français,  au  fond  de toi-même,  ne  s'est  donc  pas  révolté  contre  un  pareil  voisinage?… Tout ce que tu adores, ils l'exècrent; tout ce que tu veux défendre, ils travaillent  à  le  mettre  en  pièces!…  Ils  viennent,  au  Canada,  se moquer de nous, railler notre ignorantisme et nous outrager dans ce que nous avons de plus sacré!… Ils nous vilipendent, et toi, par je ne sais  quelle  mollesse,  tu  les  admires,  tu  rampes  devant  eux,  tu t'abaisses à leur plaire et à leur sourire!…

—Mon père! supplia Jules.

—Et  pourtant,  je  croyais  t'avoir  façonné  un  autre  moi-même, t'avoir  inculqué  ma  haine  des  persécuteurs  du  Christ!…  Ils  sont horribles, impitoyables, répugnants, je les abhorre, je ne les abhorrai jamais  autant  qu'en  ce  jour  où  ils  m'enfoncent  dans  le  coeur  la déchéance  de  mon  fils!…  Dès  la  minute  où  tu  pus  comprendre,  je t'enseignai les leçons magnétiques de notre histoire!… Ils rougissent de  toi,  tous  ceux  dont  le  premier  je  t'appris  les  noms  et  l'épopée, Champlain,  nos  missionnaires,  nos  héros,  Dollard,  Bougainville, Iberville,  Hélène  de  Verchères  et  tous  ceux  qui  s'immortalisèrent pour la race et la Croix!… J'espérais t'avoir pétri l'âme de la moëlle de  nos  braves,  t'avoir  forgé  une  cuirasse  éternelle!…  Je  me  suis trompé,  elle  a  plié  d'une  façon  lamentable!…  Et  pourtant,  le  seul nom d'athée me remplit de colère!… Quand il m'arrive d'en coudoyer un sur ma route, je m'efforce d'être poli, de ne pas lui jeter à la face ma répugnance et mon dédain!… Ce sont, tous des poseurs, de vils orgueilleux,  des  gens  qui  étouffent  leur  conscience  et  qui  ont  peur d'avouer tout haut le Dieu qu'ils sentent palpiter dans leur âme!… Le jour  où  la  mort  les  menace  de  sa  griffe,  ils  changent  de  sourire,  et c'est, à leur tour d'être crétins, de ramper devant l'au-delà!… Ce sont des  hypocrites  et  des  poltrons!…  Ce  que  je  dis  là,  tu  le  disais autrefois de ton indignation jeune et fougueuse… En t'entendant, je me retrouvais tout entier, c'était l'écho de ma passion vengeresse, tu étais  mon  fils,  tu  étais  Canadien-Français,  corps,  âme  et  sang comme moi, je t'aimais éperdument, comme on ne doit pas aimer un fils peut-être!…

—Je suis encore tout cela, votre fils entier, je vous le jure…

—Tu ne l'es plus, te dis-je!.. Il y avait de la pâte molle en toi, de l'étoffe  à  compromis,  de  la  tendance  aux  complaisances criminelles!…  Songe  donc,  tu  es  devenu  l'ami  de  sectaires maudits!… Et j'ai un pressentiment qu'ils sont de l'école la plus noire, de  celle  qui  nous  pourchasse,  fait  la  guerre  à  nos  autels  et  veut chasser  Dieu  des  entrailles  de  l'humanité!…  Comment  oses-tu  me regarder comme cela, de tes yeux qui ne cèdent pas?… Défends-toi, maintenant… Depuis que j'ai su la chose vilaine, je me suis creusé le  cerveau  toute  la  nuit,  j'ai  cherché  comment  tu  serais  moins coupable, et rien ne te justifie d'avoir fraternisé avec ces misérables, tu  n'as  pas  respecté  la  foi  qu'ils  traînent,  dans  la  fange,  tu  m'as renié, tu as renié ta mère et ta soeur, tu as lâché ta race, tu nous as lâchés tous!… Défends-toi, si tu le peux, je t'en défie!

—Vous parliez d'un poignard qu'on vous plonge dans le sein, mon père…  Vous  me  demandiez  pourquoi  Je  gardais  les  yeux  fixes:  je sentais vos paroles me pénétrer dans la chair comme des balles… Je n'ai qu'une excuse à donner… J'ai peur de vous, j'ai peur qu'elle ne suffise pas, qu'après l'avoir entendue, vous me pensiez lâche et criminel  encore…  Et  cependant  ma  faute  ne  fut  pas  volontaire,  je puis  le  crier,  cela,  je  l'afffirme,  je  l'ai  commise  malgré  moi, fatalement, muselé, aveugle, inconscient de la honte!…

—Tu  plaides  fatalité,  est-ce  bien  là  ton  excuse?  Elle  serait pitoyable,  interrompit  le  père,  dont  l'accent  calme  du  jeune  homme exaspérait les nerfs. Là on tu fus le plus coupable, ce fut de mentir le jour  où  tu  nous  revins!…  Je  me  repentis  d'avoir  eu  ce  doute,  je craignais de t'avoir insulté, je n'osai même pas te rappeler que tu ne m'avais pas répondu!… Tu m'as joué avec ton âme canadienne, tu m'as  trahi,  tu  as  versé  des  larmes  fausses!…  Comprends-tu  quelle douleur c'est pour moi de songer qu'après une telle faiblesse, tu n'as pas eu le courage de l'avouer: tu as eu l'audace d'en prolonger, au lieu même de ton berceau, le cours et l'humiliation!… Ose dire que ce  n'est  pas  vrai,  que  tu  ne  mérites  pas  le  langage  dont  je  te soufflète!…

—Je n'ai pas répondu, mon père, je n'ai donc pas menti… Certes, je vous ai caché la vérité, je devais le faire… Ce fut une puissance, en  moi  que  je  ne  pus  vaincre…  Ne  m'interrompez  pas,  votre indignation serait cruelle encore, vous m'avez assez broyé le coeur déjà!…  Je  le  répète,  j'ai  peur  de  vous…  Allez-vous  me  pardonner, quand  je  vous  aurai  tout  dit?  Oh  oui,  vous  êtes  bon,  vous  ne m'accablerez  plus  de  vos  reproches  qui  me  fouettent  au  sang comme  des  lanières  de  plomb!…  J'ai,  dans  les  veines,  la  chaleur ardente que vous m'avez transmise, vous l'avez embrasée de votre enthousiasme pour tout ce qui est pur et beau, je l'ai surchauffée par une  jeunesse  que  je  consacrai  toute  aux  fièvres  nobles  et  au  rêve sain,  j'ai  amoncelé  l'idéal  en  mon  âme.  Un  jour,  une  vision  incarna toute  la  somme  de  pureté,  de  noblesse,  d'idéal  et  de  beauté  que j'avais accumulée dans mes rêves… En une minute, cela se devine, cela vous perce le coeur!…

Marguerite,  dès  la  première  seconde,  attendrit  le  meilleur  et  le plus  profond  de  moi-même.  Je  l'aimai  tout  de  suite,  sans  le  savoir, avec  l'inexpérience  de  l'amour,  entièrement,  d'un  culte  souverain, d'une  passion  merveilleuse…  Et  lorsque,  de  sa  voix  si  douce,  elle m'avoua son panthéisme abominable, la souffrance que j'en eus me fit avoir pitié d'elle, et j'oubliai qu'elle blasphémait Dieu pour l'adorer dans  la  créature  si  belle  dont  il  illuminait  un  instant  ma  route.  Près d'elle, je n'eus pas honte, je me sentais fier et capable de tous les héroïsmes, infiniment heureux… Je ne vous répondis pas, c'est vrai, mon  père,  je  ne  pouvais  pas  vous  répondre…  Vous  m'auriez défendu  de  voir  Marguerite,  et  elle  m'était  déjà  chère  au  point  que tout mon être voulait ne pas la perdre encore…

—Tu l'aimes! c'est donc là ta seule raison de m'avoir humilié, de m'avoir  trahi,  d'avoir  lâché  les  tiens!…  Selon  toi,  l'amour  est immaculé,  d'où  il  vienne  et  quoi  qu'il  fasse!  Il  a  parlé,  je  dois  me taire!… A quel degré de mollesse en es-tu rendu? Est-ce qu'on aime la fille d'un athée? N'est-elle pas inséparable de son paganisme, et puisqu'elle narguait ton Dieu, ne devais-tu pas la haïr, ne voir en elle que l'ennemie qu'on maudit?… Tu l'as aimée! Tu lui as donné le plus pur  de  ton  enthousiasme  et  le  meilleur  de  tes  rêves!  Tn  as,  pour cette femme le sentiment sacré que j'eus pour ta mère!… Eh bien, je ne pouvais jamais m'imaginer ta bassesse aussi grande!… Ne sens-tu  pas  qu'ils  rougissent  de  toi,  Lafontaine  et  Cartier,  dont  je t'enseignai  la  mâle  histoire  ici  même?  Ne  sens-tu  pas  qu'ils  te renient,  les  livres  canadiens  dont  je  te  fis  boire  amoureusement  la sève  patriotique?…  Et  maintenant  que  mon  indignation  s'épuise,  je ne ressens plus que la honte, et tu ne sauras jamais combien tu me fais mal, combien cet amour coupable terrasse et vieillit ton père!…

—Pauvre père!… Mais c'est pour éviter cette colère et cette peine que je ne parlai pas, le jour où je revins… Alors seulement, j'entrevis la profondeur de mon amour… Et si vous saviez combien je l'aimais déjà, vous comprendriez que j'aie pu faiblir… Hélas! nous sommes devenus des ennemis, nous nous battons, nous nous déchirons, le sang  coule  des  blessures  que  nous  nous  donnons  au  coeur!… Pourquoi  seriez-vous  impitoyable?  L'abbé  Lavoie  m'a  pardonné, lui…

—Tu mens! s'écrie le père, furieux.

—Oh!  quelle  atroce  parole,  mon  père,  c'est  votre  tour  à m'enfoncer un poignard!…

—Depuis que tu m'as caché ta honte, puis-je croire en toi? L'abbé Lavoie ne peut t'avoir pardonné, lui moins que tout autre!… Il aime trop  bien  son  Christ  pour  avoir  sanctionné  ton  amour  d'une  fille Renan!… L'apôtre a dû bondir sous l'outrage au Dieu qui a toute son âme et toute sa vie!… Tu ne lui as dit qu'une parcelle de la vérité!…

—Il faut que vous me croyiez, mon père, que vous regrettiez cette parole qui me torture, et la voix du jeune homme a une telle énergie que  le  père  en  est  profondément  remué.  Je  ne  vous  garde  pas rancune  de  me  flageller  du  nom  de  menteur,  vous  vous  croyez  le justicier de la race et de la foi… Mais entendez-moi bien, et il vous le dira  lui-même,  j'ai  fait  à  l'abbé,  le  jour  du  poll,  en  un  moment  de souffrance  aiguë,  la  narration  que  vous  entendîtes…  Je  me préparais à sa colère, et voici ce qu'il me dit: "Tu ne fus pas lâche de l'aimer, tu le serais de ne pas immoler ton amour!"…

—Comment  n'es-tu  pas  lâche  d'aimer  une  femme  que  tu  dois arracher  de  ton  âme,  parce  qu'elle  est  l'ennemie  de  ton  Dieu? interrompit  Augustin,  qui  ne  pouvait  plus  douter  de  la  franchise  de son fils.

—Oui, Augustin, il ne fut pas lâche, il ne fut pas coupable, intervint la  mère,  dont  le  visage  était  pâle  comme  celui  d'une  agonisante.  Il faut  que  tu  comprennes…  Ton  patriotisme  rigide  va  trop  loin,  tu  as puni cet enfant d'une façon qu'il n'oubliera jamais, que tu regretteras plus tard… Ta conception de l'honneur t'égare: calme ta souffrance et  ta  fureur  un  moment…  Rappelle-toi  ce  que  c'est,  l'amour…  Tu n'eus qu'à, m'aimer rien ne séparait nos deux âmes avides, il nous parut  naturel,  dès  la  première  heure,  de  nous  aimer  toujours…  Je fais  appel  à  ton  amour:  n'est-ce  pas  une  chose  toute-puissante? Figure-toi  qu'un  gouffre  nous  eût  empêchés  d'aller  l'un  à  l'autre, n'aurais-tu  pas  souffert  de  me  perdre?  J'ose  espérer  que  tu  ne m'aimas pas uniquement pour la prière… A Marguerite, il ne manque pas autre chose que la prière… Il l'aime, comme tu m's aimée, pour les mêmes raisons éternelles, pour le même bonheur dans tout son être…  Tout-a-l'heure,  si  tu  avais  pu  voir  son  martyre,  entendre  sa confidence  émouvante,  tu  en  aurais  eu  les  larmes  aux  yeux,  tu n'aurais  pas  eu  des  paroles  aussi  violentes,  aussi  meurtrières… Songe  donc,  il  l'adore  sans  espoir…  Dès  la  minute  où  lui  vint  la révélation  de  cet  amour,  il  s'est  battu  comme  un  lion  contre  lui, comme ton fils, comme un Hébert, il a vaincu!… Ton fils est digne de toi: il préfère à l'amour qu'il tue l'honneur que tu lui as enseigné!… Rappelle-toi notre tendresse, et tu sauras quel tourment est le sien, ce qu'il lui faut de grandeur et de courage pour laisser partir à jamais la femme qu'il aime!…

—Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu l'absous, dit Augustin, plus calme. Et c'est au nom des Hébert que tu implores la pitié!… Ne t'en déplaise, les Hébert n'ont jamais fraternisé, que je sache, avec les  ennemis  du  Christ!…  Jules  est  le  premier  qui  déchoit!…  Avant d'avoir aimé cette fille, il était de ma race, il n'en est plus!… L'abbé Lavoie n'est pas un Hébert, lui!… Jules a failli, te dis-je, il n'est pas digne du nom que nous lui avons donné!… Ton amour t'aveugle, tu pardonnes avec le coeur mou des mères!… Tous les Hébert, depuis le  premier  ancêtre  canadien,  le  condamnent,  le  flétrissent,  par  ma noix  chargée  de  toute  leur  fureur,  l'accusent  d'avoir  souillé  leur blason!…

—Eh  bien,  mon  père,  c'est  trop!  proteste  vivement  le  jeune homme. Je refuse l'excommunication de ma race!… Non, je n'ai pas dégénéré,  je  me  sens  digne  du  nom  que  je  porte!…  J'aime  la  fille d'un  athée,  soit,  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement!…  Il  m'a  suffi  de  la voir:  suis-je  criminel  de  l'avoir  vue?…  Comme  vous  le  disait  ma mère,  je  n'ai  pas  cédé,  j'ai  réuni  contre  cet  cet  amour,  toutes  les forces  capables  de  l'extirper  de  moi-même,  j'ai  fait  le  serment  de vaincre  et  j'ai  vaincu!…  Je  l'ai  revue,  fort  bien,  mais  je  n'ai  jamais oublié, près d'elle, qu'elle ne serait jamais à moi!… Dieu, comme j'ai souffert,  comme  je  souffre  encore!…  Oh!  si  vous  saviez  ce  que  j'ai là,  ce  que  c'est  le  déracinement  de  l'amour  en  soi-même!…  Je n'espère  plus  votre  pardon,  vos  yeux  ne  bronchent  pas!… Qu'importe?  Un  jour,  vous  admettrez,  vous  pardonnerez!…  Si  je n'avais  pas  mon  rêve  d'action  patriotique,  en  face  de  moi,  qui magnétise et promet des sensations grisantes et viriles, je ne sais à quel  désespoir  je  m'abandonnerais;  Dieu  merci,  dans  quelques jours,  à  Ottawa,  j'exalterai  l'âme  canadienne,  je  mettrai  dans  mes accents  toute  la  passion  que  je  réfrène,  que  j'égorge,  et  il  faudra bien qu'on m'écoute Vous serez fier de moi, mon père, j'accomplirai de  la  grande  besogne,  je  me  réhabiliterai  à  vos  yeux,  les  ancêtres seront orgueilleux de moi, m'applaudiront par votre voix grondant de tous leurs enthousiasme!…

—Comment  veux-tu  que  je  te  pardonne,  mon  fils?  répondit Augustin,  implacable,  que  la  chaleur  et  la  véhémence  du  jeune homme avaient toutefois bouleversé. Tu parles bien, tu es superbe, et  si  l'éloquence  était  une  excuse,  il  me  faudrait  oublier!…  Mais, sous ton langage de flammes, je sens que tu l'ames à la folie, que tu veux la revoir encore!… N'est-il pas vrai que tu veux la revoir?…

—Oui, mon père, il faut que je la revoie… Demain, ce sera fini… Elle s'en ira sans retour… Ne soyez pas inexorable, laissez-moi tenir ma  promesse  et  lui  faire  l'adieu  pour  la  vie…  Ayez  pitié  d'elle  qui n'espère pas le rendez-vous du ciel!…

—Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  c'est  pour  moi,  le spectacle  du  mon  fils  implorant  grâce  pour  la  fille  d'un  sectaire!… Quel est cet amour qui te fait te traîner à ses pieds?…

—Aie  pitié,  Augustin,  je  t'en  supplie,  sanglote  la  mère.  Je  te  le répète, tu regretteras cela plus tard…

—Ayez pitié, mon père, balbutie Jeanne, dont les joues roses ne le sont presque plus. Ils s'aimèrent un jour, et c'est déjà fini, leur joie profonde…  cela  briserait  leurs  âmes  de  ne  s'être  pas  revus…  Elle n'est  pas  coupable  de  ne  pas  avoir  connu  Dieu…  Comment  est-ce elle, et non moi, dont le berceau ne fut pas entouré du ciel? On ne peut  s'empêcher  d'aimer  Jules,  est-il  étonnant  qu'elle  l'ait  aimé?… Cela fait moins de peine de s'être laissés, quand l'adieu s'échange dans  un  regard  suprême…  Ayez  pitié  d'elle  que  la  destinée  brise, permettez-lui d'emporter un souvenir plus doux…

—Toi  aussi,  ma  Jeanne,  dit  le  père,  courbant  ses  épaules  sous l'amertume. Eh bien, je resterai seul avec mon chagrin.. Va la voir, ta Française  de  malheur,  puisque  je  suis  seul  à  la  haïr…Mais  Je  ne cède  pas.  Je  n'accepte  pas  cet  amour!…  Il  n'y  a  pas  d'amour coupable  nécessaire,  quand  on  s'appelle  un  Hébert!…  On  n'aime pas,  sans  y  mettre  sa  volonté  molle,  une  fille  impie…  Son  visage, fût-il une apparition de grâce, n'a jamais prié!… Ses yeux, fussent-ils merveilleusement  beaux,  ne  pénétrèrent  jamais  dans  le  ciel!…  Sa bouche,  eût-elle  un  dessin  irrésistible,  avait  blasphémé  ton  Dieu!… Tu devais prendre tous ses charmes en horreur!… Vous pensez tous contre moi, quelque chose d'inflexible m'assure que j'ai raison, et il me faudra bien des heures et bien des jours avant de penser comme vous tous, avant de pardonner.




VIII

 

 

Au  moment  même  où  Jules  Hébert  a  le  coeur  à  la  torture  dans  le sanctuaire  des  livres  canadiens  de  son  père,  Marguerite  Delorme, immobile  et  pensive  à  l'une  des  fenêtres  du  Château-Frontenac, admire  longuement  le  paysage  dont  elle  veut  garder  le  souvenir éternel.  A  la  veille  de  s'en  éloigner  pour  toujours,  elle  imprègne  sa mémoire  de  chaque  détail  pittoresque,  et  le  Saint-Laurent, désormais,  fera  partie  de  la  substance  vive  de  son  âme.  C'est  une des journées paradisiaques du septembre québécois, où le soleil a des caresses de lumière plus douce et l'air des parfums plus subtils. On  dirait  que  la  nature,  aux  approches  de  l'automne  maussade  et frileux, se grise de chaleur afin d'oublier la bise qui bientôt, la rendra frissonneuse.  Le  fleuve  déploie  sa  nappe  limpide,  aux  miroirs d'émeraude  et  de  bleu  turquoise,  le  feuillage  du  Bout-de-l'Ile  est alangui,  la  falaise  grise  de  Lévis  s'éclaire  d'un  sourire,  les Laurentides  échelonnent  leurs  croupes  gracieuses  dans  la  clarté bleue,  les  villages,  au  loin,  s'auréolent  de  rayons  tendres.  Une allégresse vive miroite sur le visage des quelques promeneurs sur la Terrasse  lumineuse.  Champlain  s'anime  dans  le  bronze,  et  c'est peut-être  la  fanfare  des  cloches  innombrables  qui  fait  passer  des souffles de vie dans sa chevelure.

Marguerite  adore  le  son  des  cloches  canadiennes.  Elles  lui arrivent de partout, ce matin-là. Une plainte mélancolique vient à elle de la côte de Beaupré lointaine, une rumeur plus joyeuse accourt de Saint-Picrre-de-l'lle  et  de  Sainte-Pétronille,  une  harmonie enthousiaste  s'élève  des  clochers  fraternels  de  Beauport  et  des églises  de  Lévis,  le  carillon  de  Saint-Romuald  murmure  dans  la distance, et les clochers de Québec unissent leurs voix prochaines en  une  salve  éclatante.  Elles  sont,  les  cloches  vivantes,  l'emblème triomphal  d'un  pays  de  foi  profonde.  La  jeune  fille  sait  pourquoi  le paysage  magique  et  la  mélodie  grandiose  répandent  l'extase  au fond de son être. Elle ne peut les séparer, l'une et l'autre, du jeune Canadien  qui  lui  chanta  l'une  et  lui  dévoila  le  mystère  de  l'autre. C'est beaucoup moins le grand fleuve qu'elle regarde et les clochers des  villages  canadiens  qu'elle  entend,  laisse  pénétrer  en  elle  et pleure d'abandonner, que le jeune homme énergique et fort qu'elle y retrouve  et  qu'elle  aime.  Elle  n'en  doute  plus,  la  source  d'amour  a jailli sur sa route. Et plus elle y a bu, plus elle eut soif. Hélas! elle est presque  tarie  déjà.  Demain,  elle  s'abreuvera  de  la  dernière  goutte. Et  tous  ignoreront  le  chagrin  poignant,  nul  jamais  ne  saura  la tendresse  où  le  meilleur  d'elle-même  s'est  donné,  ne  se  reprendra jamais.  Elle  a  conscience  qu'un  tel  amour  ne  disparaît  jamais  de l'âme  et  que  Jules  Hébert  trônera  dans  son  rêve  toujours.  Mais  la souffrance qu'elle éprouve est étrangement douce, et voilà pourquoi elle  écoute,  avec  une  émotion  ravie,  la  fanfare  des  sons innombrables.

En  les  entendant,  Gilbert  Delorme,  assis  auprès  d'une  table fragile, à quelques pas de la jeune fille, fit courir vertigineusement sa plume sur les feuillets blancs qu'il couvre d'une écriture nerveuse et mesquine.  Les  cloches  ne  l'ont  jamais  énervé  comme  en  ce  jour, elles  inspirent,  à  sa  haine  des  invectives  pleines  de  flamme.  La pâleur  de  ses  traits  rayonne  d'une  passion  farouche,  des  éclairs traversent  les  yeux  noirs  et  tendus,  un  rictus  amer  contorsionne  la bouche  entr'ouverte.  A  coup  sûr,  il  est  la  proie  d'un  sentiment  qui l'enfièvre et le transporte. Un instant, la plume fébrile cesse d'aller et venir:  il  écoute,  la  fureur  dans  les  veines,  le  bruit  immense  des cloches.  Puis,  sa  pensée  de  nouveau  se  hâte  sur  les  feuillets immaculés.

—"Jamais comme en cette minute, écrit-il à Paul Favart, un de ses compagnons  d'armes  dans  la  guerre  à  Dieu,  je  n'ai  senti  la  rage devant la superstition que nous voulons déraciner de ce monde. Ce Canada-Français fourmille de crétins endurcis. Oh! comme il faudra de persévérance et de besogne pour déloger ici le surnaturel qui est comme  la  moëlle  vitale  de  cette  race!  Mais  nous  y  parviendrons, nous infiltrerons petit à petit l'humanitarisme vainqueur! Tiens, j'ai les oreilles  cassées  par  le  son  des  cloches  maudites  qui  m'arrive  de toutes  parte,  et  je  voudrais  réduire  en  poussière  tous  ces  clochers dont Québec foisonne!"…

Et, longtemps encore, les feuilleta blancs se noircissent de haine. Gilbert  Delorme,  enfin,  s'arrête,  les  sueurs  perlant  du  front  livide. Son enfant chérie est toujours là, immobile à la fenêtre. Oh! comme il en est orgueilleux, de cette femme intelligente, idéale, qu'il a créée! Sonnez,  cloches  maudites,  pense-t-il,  avec  une  joie  délirante,  vous ne faites pas mieux, vous ne ferez jamais une créature comme celle-là!

Un désir incontrôlable de lui redire sa fierté dirige le père vers sa fille. Elle est si intense, la rêverie visage mince et parfait, qu'il en est frappé.

—Quelle  songerie,  ma  fille!…  Si  j'ignorais  que  tu  n'as  aucune raison de l'être, je te croirais triste même…

—On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui pleure en nous…

—C'est la souffrance des poètes, cela, railla-t-il. Les larmes qu'on verse alors ont une saveur infinie… C'est la douleur imaginaire, qui n'en  est  que  plus  douce,  parce  que  nous  la  créons  en  nous-mêmes…  Ce  n'est  qu'une  forme  de  l'égoïsme;  deviendrais-tu égoïste, mon enfant? La chose est, très-vilaine…

—La poésie m'a toujours ensoleillée de joie, mon père, dit la jeune fille, qui se demanda si, dans son amour, elle n'avait pas songé qu'à elle même. Je ne suis pas une égoïste, alors…

—La  joie  intense  confine  aux  larmes  ce  n'est  qu'une  manière  de dire ce que tu sais, n'est-ce pas?…

—Si  vous  le  voulez  absolument,  il  faut  bien  que  je  sois  égoïste, badina 

Marguerite. 

—Tu  railles,  mon  enfant,  et  bien  que  je  n'y  connaisse  guère  aux mystères  des  femmes,  j'ai  l'intuition  que  tu  n'as  pas  envie  d'être joyeuse, que tu préfères être seule…

—Mais non, je suis très heureuse de vous avoir auprès de moi, de regarder vos bons yeux tendres!…

—Dans  les  tiens,  quoi  que  tu  dises,  je  soupçonne  une  vague tristesse…

—C'est toujours après-demain que nous partons, c'est irrévocable, n'est-ce  pas?  interrompit  vivement  la  jeune  fille,  pour  esquiver l'interrogatoire troublant.

—Mais  oui,  n'en  as-tu  pas  assez,  de  cette  ville?…  Elle  est  très belle, fort intéressante, j'en conviens, mais le Canada nous réserve beaucoup d'autres surprises tout aussi agréables, je t'assure… Est-ce le départ qui te bouleverse?…

—Sans me désespérer, il me chagrine, mon père…

—Eh  quoi!  tu  m'étonnes  là,  vraiment,  je  ne  comprends  pas.  On s'attendrit sur un endroit qu'on laisse avant d'en avoir épuisé tout le charme!…  N'as-tu  pas  eu  tout  le  loisir  d'admirer  Québec?…  Un cicérone captivant ne t'a rien caché de la ville pittoresque, au cours des longues semaines qu'il a eu la délicatesse de nous consacrer… Il est fort bien, ce jeune homme, et c'est dommage qu'il prie!…

—Allons,  mon  père,  n'est-ce  pas  admirable,  le  tableau  qui  se déroule d'ici? s'empressa-t-elle de dire, effrayée de la fièvre dont son visage brûlait. Plus je le contemple, plus je l'aime!…

—Je  te  le  redis,  les  paysages  qu'on  abandonne,  en  les  aimant encore,  laissent  dans  Pâme  un  meilleur  souvenir…  A  vivre  plus longtemps  à  Québec,  tu  en  deviendras  lasse…  Courons  vers  les sensations  nouvelles!  Montréal  est  superbe,  m'a-t-on  dit,  la sorcellerie des plaines de l'Ouest nous attend!… Il ne faut pas avoir de la peine, tu es trop sentimentale, Marguerite…

—C'est  la  première  fois  que  je  regrette  autant  d'abandonner  une terre étrangère, ne put s'empêcher de murmurer la Française.

—Combien de fois nous quittâmes des lieux qui me parurent plus merveilleux  que  celui-là,  et  tu  n'eus  jamais  un  chagrin  pareil!… Aujourd'hui,  tu  es  mélancolique  à  l'extrême,  il  faut  chasser l'impression  pénible,  ne  pas  donner  prise  à  la  songerie  maladive… On glisse vers elle sans trop le savoir!… Oh! je devine, ces cloches t'affligèrent sans doute!… Je l'écrivais à Favart, elles ne m'agacèrent jamais  autant  que  tout-à-l'heure…  Elles  ont  enfin  calmé  leurs transports!… Dis, c'est leur tapage qui t'a rendu triste… Elles nous narguaient, chantaient victoire!… Ah! si je pouvais les étouffer!…

—Pourquoi tant de haine, mon père? reproche-t-elle.

—Que veux-tu dire?…

—Oui, notre religion, c'est l'amour, et vous n'avez jamais pitié des catholiques, de leurs clochers…

—Quel  étrange  langage!  interrompit  brusquement  Gilbert.  Je  ne l'entendis  jamais  sortir  de  tes  lèvres,  auparavant!…  Ainsi,  tu  aimes les  clochers,  ton  âme  sensible  est  touchée  par  leurs  appels,  mais c'est  notre  ruine  qu'ils  annoncent  à  grande  volée,  c'est  nous  qu'ils bravent dans leur insolence, et tout-à-l'heure, on aurait dit, vraiment, qu'ils  se  donnaient  le  mot  pour  me  lancer  leurs  sarcasmes  à  la figure!…  Je  connais  les  émotions  poétiques,  moi-même…  Eh  bien, ces cloches, je les hais, je les méprise, je donnerais mon sang pour les  voir  toutes  joncher  le  sol,  en  morceaux,  vaincues,  muettes  à jamais!… Je la condamne, ma fille, ta poésie qui s'attendrit jusque-là!…

—Pourquoi ne pas les aimer comme reliques d'art?… N'est-il pas inspirant de voir les clochers escalader l'azur ou rester debout quand la tempête gronde autour d'eux?… Ils me parlent de choses douces, ils  devraient  vous  émouvoir  comme  symbole  de  l'âme  humaine  qui s'élève, aspire vers l'idéal et défie les ouragans de l'existence!…

—Mais  tu  sais  bien  qu'ils  sont  l'emblème  de  la  foi  exécrable  de ces gens-là!… Aussi longtemps qu'ils seront debout, fiers, arrogants, despotiques,  on  les  aimera!…  En  avoir  pitié,  c'est  reculer indéfiniment  le  règne  béni  de  la  Libre-Pensée!…  Non,  il  faut  leur trancher  la  tête,  les  écraser  sous  nos  talons  frénétiques!…  Ta tendresse  pour  eux  m'agace  énormément,  j'avoue  ne  pas  te comprendre… On cultive le cléricalisme en serre chaude ici, mais il ne peut t'avoir entamée!…

—Je  suis  tout  aussi  anti-cléricale  que  vous,  mon  père,  mais autrement, voilà tout.

—Comment  peux-tu  l'être  autrement  que  moi  qui  t'ai  faite  à  ma ressemblance?…

—Je rêve plus de tolérance dans la guerre à ces gens-là, comme vous  les  appelez…  Ils  sont  sincères,  croyez-m'en…  Dans  leur sincérité, il y a de la grandeur… Vous les dédaignez, je crois qu'ils valent mieux que cela, qu'ils méritent notre amour même… Vous les traitez d'ignorants: il est des choses qu'ils n'ignorent pas, cependant, l'honneur, le devoir, la noblesse, les vertus sublimes… Quand vous vous  battez  contre  eux,  vous  ne  songez  qu'à  leur  Dieu  que  vous haïssez…  Vous  avez  la  conviction  que  leur  Dieu  n'est  pas,  c'est donc  eux-mêmes  que  vous  haïssez!…  Est-ce  prêcher  l'amour  que d'être impitoyable et d'outrager sans cesse?…

—Ces idées sont nouvelles, inouïes, je crois rêver à les entendre jaillir  de  ton  cerveau,  une  influence  a  opéré  sur  toi  de  vrais sortilèges!…  Ignores-tu  que  tu  les  excuses,  que  tu  les  défends même, que tu leur permets de vivre?… C'est le laisser-aller que tu exaltes!…  Mais  laissons-les  faire,  et  le  crétinisme  encroûtera  la pensée  humaine  à  jamais!…  Non,  ma  fille,  il  faut  traquer  la superstition légendaire, ne pas lui faire quartier, l'assommer!… La foi de  ces  Canadiens-Français  t'en  impose,  un  moment…  Cela passera, ne peut durer, c'est la femme en toi qui pleure sur l'ennemi blessé  qu'on  apporte  dans  sa  maison!…  Au  fait,  tu  ne  m'as  pas encore  dit  pourquoi  tu  es  si  triste,  ce  ne  peut  être  pour  cela, assurément…

—C'est pour cela, mon père, je souffre, parce que les hommes ont à se haïr!…

—C'est  vraiment  curieux,  fit-il,  songeur.  On  ne  pousse  pas  la sensibilité  à  un  tel  point!…  Il  ne  s'agit  que  d'une  idée:  on  ne  verse pas de larmes sur une idée, et c'est comme s'il y avait eu des pleurs dans ta voix… Il y a autre chose que tu me dissimules… J'essaye de comprendre… Oh! si c'était cela!… Quelle pensée affreuse!… Mais c'est impossible!… Tu n'aurais pas fait cela!…

—Quoi, mon père! s'écrie la jeune fille, inquiète.

—Eh oui, ta peine… J'ai pensé, un instant, que… Mais non, je ne le dirai pas, ce serait déjà t'insulter, bien que je n'y aie pas cru… Ce serait  violer  la  confiance  que  j'eus  toujours  en  toi,  introduire  un mauvais  souvenir  entre  nous  qui  ne  connûmes  jamais  cela!… Décidément, non!…

—Je veux savoir, mon père, dit Marguerite, impulsive et cédant au besoin qu'on a toujours de fuir le mystère avec les êtres chers.

—Il vaut mieux que je me taise!…

—Un  soupçon  plane  entre  nous,  je  ne  puis  endurer  cela!…  Je préfère savoir!…

—Puisque cela t'intrigue, il faut bien le dire. Mais souviens-toi que je  n'en  crois  rien…  Je  le  dis,  pour  ne  pas  te  déplaire,  tout simplement… Ce Canadien-Français, eh bien, il est charmant, cause fort  joliment,  possède  une  intelligence  assez  vigoureuse,  assez brillante  même,  une  érudition  des  choses  de  son  pays  vraiment captivante…  Depuis  que  vous  vous  êtes  rencontrés,  vous  avez  eu presque  des  relations  d'amoureux…  Si  je  ne  t'avais  pas  connue  la femme inflexible que je t'ai façonnée, je n'aurais jamais permis une pareille  intimité!…  Mais  je  ne  pouvais  m'y  opposer  sans  douter  de toi,  et  je  t'aurais  outragée,  n'est-ce  pas?…  Tu  es  un  autre  moi-même,  tu  as  la  ferveur  de  mes  idées,  tu  peux  braver  toute  la séquelle  des  crétins  ensemble,  au  besoin  même  tu  leur  donnerais une  verte  leçon  de  grande  et  saine  philosophie!…  A  certains moments, quand une inquiétude passagère me traversait l'esprit, je songeais avec orgueil que ce brasier de superstition ardente que tu effleurais,  ne  pouvait  te  causer  la  moindre  brûlure!…  Non,  Jules Hébert  n'a  pas  eu  l'audace  de  t'endoctriner!…  Ce  n'est  pas  la sienne, l'influence dont j'ai parié tout-à-l'heure!…

—Il est trop délicat, mon cher père, il n'y a pas même songé, vous pouvez en être sûr… C'est moi qui lui ai demandé de me parler de sa foi!… J'étais certaine de moi-même!…

—Et il t'en a parlé! avec son feu, son enthousiasme de fanatique enragé,  n'est-ce  pas?…  Quelle  imprudence,  ma  fille!…  Il  y  a  mis toute  sa  conviction  diabolique,  je  suppose,  il  a  fait  de  l'étalage,  a déclamé des tirades pieuses!… Dans tout cela, il y a je ne sais quel magnétisme,  et  il  faut  être  sur  ses  gardes!…  Au  moins,  tu  lui  as répondu, tu l'as joliment muselé, tu l'as fait rougir de son ignorance et de sa lâcheté devant leur Dieu fantasmagorique!… Oh oui, tu as fait  cela,  tu  as  vengé  ton  père  défié,  tu  lui  as  fait  rengainer  sa chimère de l'au-delà!… C'était, ton devoir, et tu n'y as pas failli, j'en suis certain!…

—Il  ne  m'imposait  pas  sa  foi,  pouvais-je  lui  imposer  la  mienne? D'ailleurs, tout ce que je pouvais lui en dire, il le connaissait déjà!…

—Comment!  il  aurait  l'esprit  assez  large  pour  concevoir  la  Libre-Pensée  émancipatrice,  et  il  est,  encore  esclave  des  antiquailles  du christianisme!…  Oh  non,  je  ne  crois  pas  cela!…  C'est  mal  d'avoir courbé la tête, Marguerite, et tu as faibli!… Tu eus, pour lui, la pitié que les clochers t'inspirent… Tu es trop généreuse, décidément: trop de bonté mène à la tiédeur et à la mollesse!… Vraiment, je te croyais plus forte que cela, tu me désappointes… Ce Canadien-Français se vantera  désormais  qu'il  eut  facilement  raison  de  la  fille  de  Gilbert Delorme!… Peut-être n'ignore-f-il pas qui je suis, et il n'en sera que plus fat!… Tu les connais, pourtant, ces catholiques arrogants, leur morgue  n'a  pas  de  bornes,  et  dès  qu'ils  ont  sur  nous  le  moindre avantage,  ils  le  proclament  à  tous  les  vents  du  ciel!…  Il  nous comprend,  dis-tu:  c'est,  de  l'hypocrisie,  te  dis-je…  S'il  nous comprenait, il serait avec nous!…

—Vous  me  reprochez  d'être  généreuse,  comment  pouvais-je  ne pas l'être avec lui? Il est si bon, ni magnanime lui-même!… Il n'a pas de haine contre nous, mon père…

—Impossible! il est un catholique enraciné, il doit nous haïr…

—Il nous méprisait avant de nous avoir rencontrés… Il croyait que nous étions tous des poseurs à l'indifférence, que nous n'étions pas sincères… Depuis qu'il est convaincu, par nous, qu'il y a des alliées francs, il nous aime, tout en nous combattant!…

—Alors, c'est depuis qu'il t'a vue, qu'il nous aime, répondit Gilbert, que son soupçon de tout-à-l'heure reprenait.

—Il n'a plus de rancune contre nous, mon père c'est tout ce que j'ai dit, balbutie Marguerite, épouvantée par le ton sévère de Gilbert, et craignant d'avoir laissé poindre son secret par mégarde.

—Et si c'était moins les sectaires et tes parents qu'il aime que toi, ma fille?…

—Il  ne  m'a  rien  dit  de  tel,  répondit  la  jeune  fille,  trahissait  une pâleur intense.

—Une  femme  devine  toujours,  quand  il  y  a  de  l'amour  autour d'elle!…  Et  maintenant,  je  veux  réponse  nette  et  libre!…  Ce Canadien-Français t'aime-t-il?…

—Je ne saurais dire, murmure-t-elle.

—Tu  doutes!…  C'est  un  aveu,  cela…  Tu  sais,  tu  as  la  certitude qu'il t'aime!… Il te l'a dit peut-être?…

—Oh!  mon  père;  ce  n'est  pas  vous,  cela,  vou»  me  tendez  un piège, je viens de vous déclarer que je n'en sais rien…

—Je te demande pardon, ma fille, je ne voulais pas ceci… Mais, vois-tu,  à  la  seule  pensée  qu'il  peut  t'aimer,  je  me  révolte!…  il  ne peut avoir eu cette audace!… Il est ton ami, c'est très-bien, mais pas autre  chose!…  Et  pourtant  si  c'était  vrai!…  Je  me  suis  conduit comme un écervelé: laisse-t-on des jeunes gens se voir autant que je vous le permis?… Ce serait un rude hypocrite, alors, il nous aurait dépistés  par  ses  faux  airs  de  cicérone  désintéressé!…  Mais  oui,  je commence à le détester, à lire sur son visage du mensonge et de la fourberie… Il ne te l'a pas dit qu'il t'aime, mais s'il te l'a fait voir, c'est déjà  trop  de  sans-gêne,  trop  d'insulte!…  J'en  ai  le  pressentiment horrible,  il  t'aime,  et  tu  le  sais!…  Dis-moi  qu'il  t'aime,  tu  ne  m'as jamais menti, petite fille…

—Je suppose qu'il m'aime… Y a-t-il de la honte à se sentir aimée par un jeune homme chevaleresque et noble?… Quelque chose me dit qu'il a pour moi la tendresse la plus loyale et la plus flatteuse, et que  jamais  homme  aura  pour  moi  le  respect  religieux  dont  il m'entoure…  Sa  délicatesse  est  impeccable,  il  ne  m'a  fait  aucun reproche de mes idées païennes, il ne me parla de sa foi que le jour où  je  l'en  priai…  Il  y  mit  une  réserve  admirable,  dont  vous  l'auriez loué vous-même… Ah! si vous saviez comme il est fort et superbe, intelligent et sympathique, vous ne lui feriez pas un crime de m'avoir aimée!… La passion vous suggère un langage indigne de votre bon coeur!…  S'il  m'aime,  j'en  suis  fière,  et  son  amour  me  charme  et m'enrichit!…

—Ainsi,  tu  sens  papillonner  autour  de  toi  le  désir  intense  d'un catholique  maudit,  s'écrie  Gilbert,  avec  une  rage  contenue.  Plus  la chose  s'envenime,  plus  tu  persévères  à  me  la  cacher…  Je  pense que  tu  l'acceptes  simplement  comme  tant  d'autres  amis  qui,  au cours de nos voyages, furent tes compagnons d'un jour, et tu te plais à  conquérir  son  âme!…  Quand  la  prudence  la  plus  élémentaire  te conseille  d'écarter  mon  soupçon  aux  aguets,  tu  le  défends  malgré toi,  tu  en  fais  une  idole,  tu  as  pour  lui  des  paroles  chaudes, passionnées, qui me condamnent, qui me bravent!…

—Je  n'ai  pas  voulu  vous  braver,  mon  père,  proteste  Marguerite, qui a peur et devine à quelle conclusion son père se précipite.

—Ce n'en est que pire alors, tu le fais dans une inconscience qui illumine  tout!…  Je  sais  d'où  elles  viennent,  tes  idées  nouvelles  et d'où  il  vient,  ton  sentimentalisme  outré!…  Je  sais  d'où  elle  t'est venue,  l'affection  pour  les  clochers!…  Je  n'ignore  plus  ce  qui fermente  derrière  ton  front  rêveur  et  je  connais  la  source  où s'abreuve ton chagrin!… Ce n'est pas Québec et son paysage que tu pleures  de  laisser  à  jamais,  c'est  Jules  Hébert  que  tu  aimes!… N'essaye pas de le nier, cela est écrit sur ton visage pourpre et dans tes yeux qui sont injectés de honte!…

—Je  n'essayais  pas  de  nier,  je  voulais  vous  empêcher  d'être impitoyable… Si c'est aimer, que d'admirer ce Canadien au-delà de ce  que  j'en  peux  dire,  je  l'aime…  Si  c'est,  aimer,  que  de  lui  être profondément  reconnaissante  de  la  gentillesse  et  de  la  bonté  qu'il eut pour moi, je l'adore… Si c'est de l'amour, cette joie indicible de le voir  et  de  lui  parler,  je  l'aime  éperdument…  Si  c'est  de  l'amour,  la peine  que  je  sens  là,  indéracinable,  étouffante,  je  l'aime désespérément… Je ne puis vous en dire qu'une chose, mon père, si c'est l'amour, tout cela, c'est la première fois que j'aime!…

—Et tu es orgueilleuse de cet amour?… C'est même l'orgueil de cet  amour  qui  l'a  trahi!  Tu  ne  t'es  pas  aperçu  que  ton  secret débordait!…

—Vous  avez  attaqué  Jules…  En  dépit  de  moi-même,  je  l'ai défendu…  Je  lui  devais  cela,  je  le  devais  à  mon  coeur,  au  pur souvenir  que  j'aurai  toujours  de  lui!…  Vous  m'avez  enseigné  la loyauté: malgré moi, je fus loyale à celui que je crois digne de mon amour!…

—Alors, entre les deux, ce n'est pas moi que tu préfères!… Il a le meilleur de toi-même!…

Pour  lui,  tu  m'accuses,  tu  te  bats  contre  moi,  tu  me  blesse  au coeur!…

—Oh!  mon  père,  prenez  garde,  l'indignation  va  vous  faire  porter des  coups  dont  la  blessure  ne  guérira  jamais!…  Pourquoi  cette fureur que je sens approcher? Vous savez bien que je vous adore, et plus que jamais, le jour où c'est l'amour de vous qui m'empêche de voler à la tendresse de Jules Hébert!… Il faut que je vous aime bien, que  vous  ayez  une  emprise  bien  forte  sur  mon  âme,  pour  que  je m'en  aille  ainsi  pour  toujours,  brisant  mon  rêve  et  fuyant  la  joie ineffable de cet amour!…

—Mais je rêve, ce n'est pas vrai, tout ce que tu me dis là, s'écrie Gilbert, qui se cramponne à un suprême espoir. Tu ne l'aimes pas, c'est faux, c'est impossible!… Tu es ma vie, mon oeuvre, je t'ai pétrie à  la  ressemblance  de  mon  idéal,  je  t'ai  distillé  goutte  ù  goutte  la haine  de  leur  Dieu  fantoche,  et  quand  je  t'entendais  railler  la superstition  avilissante,  je  croyais  que  ma  colère  contre  elle  était plus  pure  et  meilleure!…  J'espérais  pour  toi  un  fils  de  la  libre-pensée, un champion de nos doctrines, quelqu'un digne de la jeune fille  idéale  que  j'avais  créée…  A  vous  deux,  vous  auriez  fait  de  la jolie  besogne,  et  ma  vieillesse  en  aurait  été  rajeunie  sans  cesse… Un  catholique  va  enchaîner  ton  rêve  désormais?  Ah  non,  je  me révolte à croire cela!… Tu as peur que je t'écrase de ma colère?… Mais non, petite fille, je ne songe plus à châtier!… C'est faux, tu ne l'aimes  pas,  te  dis-je!…  C'est  une  admiration  à  fleur  de  coeur  pour un joli garçon!… Dis-moi, tu ne lui as pas donné ton âme de jeune fille!…  Je  comprends  qu'il  t'aime,  lui!…  Je  lui  en  voudrai éternellement  d'avoir  osé  t'aimer!…  Je  sens  que  je  l'ai  en  horreur, maintenant, que je l'exècre!… N'est-ce pas que c'est faux, que tu as, maintenant,  la  répugnance  d'un  tel  amoureux,  que  tu  exagères l'impression  qu'il  t'a  faite?…  Demain,  tu  l'oublieras!…  N'est-ce  pas que tu commences à rougir de cet amour?

—Je n'ai pas, le droit de renier mon coeur!… Je sens, mon père, que je n'oublierai jamais cet homme!…

—Ah!  malheureuse!  je  t'implore,  je  me  traîne  presqu'à  genoux pour  te  supplier  d'immoler  cet  amour,  et  tu  n'hésites  pas  à  briser mon espoir, à faire crouler l'idole que tu es dans mon âme de père et que je voulais sauver!… Tu l'aimes! et tellement, que tu n'en as pas même  la  honte!…  Le  lâche!  l'hypocrite!  le  menteur!  l'impudent!  il s'est glissé entre nous comme une vipère, et ses odes brûlantes de patriote  faisaient  oublier  la  sournoiserie  du  larron  d'amour!…  Il  t'a ensorcelée, t'a presque gagnée!… Ne dis rien, tu n'as rien à dire!… Il  s'en  est  bien  peu  fallu  qu'il  ne  te  convertisse!…  Marguerite Delorme,  ma  fille,  une  convertie,  une  catholique,  à  genoux,  quelle humiliation!…  Il  était  presque  trop  tard,  tu  glissais  sur  la  pente visqueuse!… Ta poésie des clochers, le plaidoyer vibrant pour la foi de  ces  gens-là,  c'est  l'oeuvre  du  germe  empoisonné,  leur  Dieu s'insinuait dans tes veines par l'amour!… Encore une semaine, et tu me  reniais!…  Inutile  de  parler,  tu  n'as  rien  à  dire!…  Quand  on  les défend, on est bien près de les suivre!… Et tu m'as soigneusement dérobé sa machination d'enfer, tu t'es caché avec lui, vous vous êtes moqués de moi tous les deux, tu es sa complice dans le soufflet dont il me cingle au visage!… Il t'a enseigné l'hypocrisie, la dissimulation, la révolte!… Oh! que je le hais, ce Canadien-Français fourbe qui t'a changée,  t'a  prise  à  moi,  t'a  presque  fait  engloutir  par  le  gouffre hideux de son christianisme!…

—Vous l'outragez, mon père, et chacune de vos invectives me fait saigner le coeur autant que si vous me les adressiez!… Comprenez-vous,  il  m'est  infiniment  cher,  et  l'outrager,  c'est  m'outrager  moi-même!…  Vous  n'êtes  pas  coupable  de  flageller,  vous  ne  pouvez faire autrement!… Mais c'est à vous que je le dois, si je l'aime!…

—C'est,  moi  qui  t'ai  enseigné  que  les  catholiques  méritaient l'amour  de  ma  fille!  s'écria-t-il,  d'une  voix  tranchante  et,  railleuse. C'est vraiment, trop fort!… Tu badines, et ce n'est pas le temps des mauvaises  plaisanteries!…  Tu  te  moques  de  moi  que  tu  vénérais plus que tout au monde… Comme il t'a changée, mon enfant!…

—Non,  mon  père,  j'ai  pour  vous  le  même  amour  et  la  même vénération!…  Si  vous  pouviez  lire  dans  mon  coeur  tout  ce  que  je vous  y  sacrifie,  vous  ne  douteriez  plus  que  je  vous  adore  plus  que jamais!… Oui, il s'est emparé de mon âme de jeune fille, mais c'est autant  votre  faute  et  la  mienne  que  la  sienne,  s'il  en  est  maître aujourd'hui!… Vous m'avez prêché…

—Prêché? interrompit-il, furieux. Tu vois bien que leur langage te gagnait, que la gangrène s'était mise dans ton cerveau!…

—Écoutez-moi,  cher  père,  votre  esprit  droit  va  se  soumettre!… Vous  m'avez  enseigné  l'amour  libre,  la  loi  de  l'instinct,  du  choix volontaire…  Je  vous  sais  un  gré  infini  d'avoir  fait  jaillir  les  bons instincts  dans  mon  âme  de  femme  et  d'en  avoir  émondé  les mauvais…  Je  me  suis  construit  un  palais  de  rêves,  et  j'ai  attendu qu'on vienne l'habiter… Plus j'ai espéré, plus le besoin d'amour est devenu  tyrannique  en  moi…  J'ai  connu  Jules  Hébert,  et,  dès  nos premiers  regards,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  d'instinct  vibrant  et supérieur  accourut  vers  ce  jeune  homme  énergique  et  fier…  Je l'aimai  de  par  l'amour  libre,  qui  va  toujours  où  le  poussent  les instincts  dominateurs,  sublimes  ou  laids!…  Vous  exigez  que  j'aie honte  de  cet  amour:  il  me  faudrait  rougir  de  vous,  mon  père,  qui m'avez  inculqué  la  noblesse  et  l'idéal,  il  me  faudrait  renier  votre amour libre!…

—Quand  devins-tu  certaine  qu'il  croyait?  demanda  Gilbert, singulièrement adouci par le plaidoyer sans réplique de son enfant.

—Après avoir commencé à l'aimer.

—Quand l'as-tu appris?…

—Le  lendemain  du  jour  où  nous  quittâmes  Liverpool…  Nous étions ravis devant l'infini bleu du ciel et, de la mer… "Dieu nous est plus tangible devant cet horizon sans bornes", dit-il soudain.. "Vous croyez  donc?"  fis-je,  étonnée…  "Vous  ne  croyez  donc  pas,  vous. Mademoiselle?" répondit-il, avec tristesse. "Non, Monsieur", dis-je, et nos regards se pardonnèrent…

—Et tu n'éprouvas pas une répugnance de tout ton être?…

—Nous nous aimions déjà, mon père, je le sais maintenant. Je ne le trouvai pas odieux, pas plus qu'il ne me jugea méprisable… Nous ne songions qu'au bonheur de nous être vus, qu'à celui de nous voir le plus possible toujours…

—Que je le hais, ce Canadien!… Cet après-midi, au plus tôt, dans une  heure,  si  la  chose  est  possible,  nous  partons!…  Tu  m'entends bien, je ne veux plus que tu le revoies, il ne te reverra plus!…

—Ce n'est pas vrai, vous n'y songez paa sérieusement, mon père, s'écria  Marguerite,  affolée,  dont  les  yeux  se  dilatèrent  d'horreur  et d'angoisse.

—Il ne te reverra pas, te dis-je!… Il t'a déjà fait assez de mal!… Il m'a fait trop de mal!… 

—Vous  ne  ferez  pas  cela!…  Je  vous  étale  mon  coeur  à  nu,  n'y voyez-vous  pas  le  désespoir  que  vos  paroles  y  répandent?  Il  faut que je le revoie!

—De ce pas, je vais prendre les informations nécessaires, et nous partons cet après-midi, je te le répète!…

—Pas  cela,  oui,  pas  cela!  je  vous  en  conjure,  au  nom  de  votre amour!

Et,  de  sa  poitrine  qu'il  étreint,  un  sanglot  morne  qui  éclate, déchirant, navrant. Gilbert, qui aime cette enfant plus que lui-même, souffre d'une torture cuisante.

—Ne  pleure  pas,  petite  fille,  murmure-t-il,  avec  tendresse,  c'est, pour ton bonheur que je suis cruel… A ne pas le revoir, tu l'oublieras plus vite… Si vous vous faites l'adieu pénible, tu en auras le coeur plus  douloureux,  moins  facile  à  guérir…  Ne  pleure  pas,  mon enfant… Viens avec moi, nous n'en parlerons plus jamais, et quand je  t'aurai  reprise  à  lui,  je  te  pardonnerai  tout,  nous  vivrons  heureux toujours, comme avant lui…

—Je ne puis vous promettre de l'oublier, mon père, je ne suis pas de  celles  qui,  l'ayant  juré,  trahissent  le  serment  du  souvenir!… Demain, je devais lui jurer de ne jamais l'oublier… Il m'a dit que, des hauteurs  du  Cap  Tourmente,  on  a  le  tableau  le  plus  merveilleux… Nous  irons  là,  nous  échangerons  l'adieu  de  nos  âmes…  Ma  peine sera  plus  douce,  et  ce  sera  plus  facile,  tous  les  deux,  père,  d'être heureux comme toujours avant lui…

—Quel  est  donc  cet  art  infernal  avec  lequel  il  a  rivé  ton  âme  à lui?… 

J'essaye de ne pas le haïr, et c'est plus fort que moi, je l'abomine!… Non, décidément, il ne te reverra pas! Je vais annoncer le départ à ta 

mère!… 

De  nouveau,  Marguerite  est  secouée  par  des  sanglots  violents, Gilbert, défaillant sous la plainte douloureuse, ferme son coeur pour qu'elle n'y pénètre pas.

—Enfin, me voilà prête, s'écria Madame Delorme qui faisait tout-a-coup irruption dans le petit salon. Apercevant, les traits décomposés de Gilbert et la forme prostrée de Marguerite en pleurs, elle courut à la jeune fille.

—Mais  qu'as-tu  donc,  mon  enfant?  demanda-t-elle,  bouleversée. Que s'est-il passé, Gilbert? Il y a quelque chose de grave pour un tel chagrin!…  Elle  n'a  pas  pleuré,  depuis  le  jour  que  tu  te  rappelles, Gilbert… Dis, qu'y a-t-il?…

A  ces  mots  de  son  épouse,  les  yeux  de  Gilbert  deviennent hagards. Ivre de haine, il a oublié la chose épouvantable à laquelle il songe bien souvent, presque tous les jours, si cruel en fut le drame. Un souvenir de nuits éperdues au chevet de Marguerite jeune, sème l'effroi dans son âme, et il est là, immobile, pantelant. Elle se tordait, la  petite  fille  mourante,  sous  les  griffes  d'une  méningite  atroce  à  la base  du  cerveau.  En  une  seconde,  il  revit  les  insomnies d'appréhension  folle.  Il  avait  cru  mourir  d'angoisse.  La  maladie réagissant  sur  les  yeux,  avait,  diminué  l'acuité  visuelle,  au  point qu'on avait, prédit la cécité absolue. Le médecin, qui avait terrassé la  méningite  brutale,  avait  dit  que  la  vision,  quoique  sauvée,  serait toujours à la merci d'une fatigue intellectuelle intense ou d'un chagrin vif  et  prolongé.  Il  ne  fallait  pas  que  Marguerite  se  livre  à  un  effort cérébral  aigu:  ses  yeux  s'affaiblissaient  alors,  avaient  besoin  de calme afin de regagner leur énergie visuelle. Oh! la vigilance jalouse avec  laquelle  Gilbert  avait  écarté  de  son  enfant  les  études  trop ardues! Et, depuis les jours pathétiques, elle n'avait jamais pleuré.

—Oui, Geneviève, tu as raison, c'est la première fois, depuis lors, qu'elle  pleure,  finit-il  par  dire  à  sa  femme  anxieuse,  assommé, dompté.

—Que s'est-il passé, Gilbert? lui demande encore celle-ci.

—Elle aime ce Canadien-Français!…

—Jules Hébert!…

—Oui!… Je voulais la lui arracher, partir tout de suite, avant qu'il ne  l'ait  revue…  C'est  pour  cela  qu'elle  pleure…  Marguerite,  il  faut cesser tes larmes, supplie-t-il, elles sont dangereuses!… Le médecin t'a défendu les larmes pour la vie!!!

—Je t'en conjure, ma fille, obéis à ton père…

—Je lui obéirai demain, j'en suis incapable aujourd'hui, sanglota la jeune fille.

—Dis, tu es encore ma véritable enfant, implore Gilbert, tu crois en mes doctrines!…

—Vous le savez bien, mon père…

—Tu ne faibliras pas, demain? Tu me reviendras?…

—C'est mal d'avoir douté de moi, mon père…

—Je t'en demande pardon, je me suis fourvoyé… Tu iras lui dire adieu, puisque c'est le seul moyeu de tarir le chagrin qui me met le coeur à sang…

—Oh! merci, mon père, et pardon de vous faire de la peine…




IX

 

 

—Courage,  Marguerite,  disait  Jeanne  à  la  Parisienne  un  peu  hors d'haleine,  quelques  minutes  encore,  et  nous  arriverons…  Là-haut, vous serez largement récompensée de votre fatigue!…

—Vous sentez-vous bien lasse? s'inquiète Jules, avec douceur.

—Vous  êtes  si  gentils,  tous  les  deux,  que  je  ne  sens  guère  ma fatigue, répond Marguerite, avec un sourire triste.

—La forêt est moins dense, la végétation se clairsème, ajoute le jeune homme. Il en est des plantes comme des hommes: il y en a moins qui vivent dans les hautes sphères!…

En effet, depuis quelque temps déjà, ils ont quitté la petite oseille écarlate et faraude, les convolvolus amoureux, les avoines folles et pimpantes, les mourons étoilés, les cotonniers pourpres, les sureaux de neige, les silènes ivres et lourds, les moutardes aveuglantes. Ils aperçoivent  encore,  ici  et  là,  des  fougères  au  dessin  frêle  et  aux tiges  menues.  Tout-a-l'heure,  ils  étaient  accueillis  par  les  hêtres efflanqués, les bouleaux minces et les érables un peu mélancoliques dans leur feuillage qui sent venir plus tôt que les autres, l'automne et la mort. Il n'y guère maintenant, que la grande taille des épinettes et les  bras  ouverts  des  sapins  qui  les  saluent  au  passage.  A  tout moment,  ils  entendaient  gazouiller  les  sources  dans  les  verdures attendries:  plus  ils  gravissaient  la  montagne,  plus  elles  sont devenues  rares,  et  il  leur  semble  qu'il  ne  doit  plus  y  en  avoir.  La montée  se  prolonge,  accidentée,  pénible,  un  peu  énervante.  Les racines  qui  s'enlacent  au  ras  du  sentier,  accrochent  les  pieds qu'elles taquinent. Il faut se heurter aux roches anguleuses, sentir la pointe des cailloux effilés déchirer les toiles d'araignée dont la trame colle au visage, franchir un arbre dont l'orage de l'année dernière a jonché  la  route.  Parfois,  ils  s'arrêtent:  un  parfum  de  mille  arômes apaise leur sang qui bat à grands coups martelés. Le vol sous bois d'un  geai  d'azur,  tout  près  d'eux,  leur  donne  des  ailes,  et  ils reprennent  le  chemin  tortueux,  l'oeil  ébloui  par  les  "quatre-temps" vermillons qui jalonnent le sol tout le long de la lisière.

Soudain, l'ascension est facile et repose. La pente a cessé d'être escarpée, il n'y a plus de racines sournoises ni de pierres hostiles. Les  trois  amis  foulent,  avec  ils  ne  savent  quelle  volupté,  le  tapis moelleux  des  aiguillettes  brunes  ou  dorées  que  les  conifères  ont semées dans la forêt profonde. Marguerite pressent qu'ils arrivent, et sa lassitude l'abandonne.

—Bientôt,  la  grande  Croix  se  dressera  devant  nous,  s'écrie Jeanne,  avec  une  joie  dont  pétille  son  visage  plus  rose  qu'à l'ordinaire.  Ce  sera  presque  la  fin…  N'êtes-vous  pas  heureuse, Marguerite, que ce soit la fin?…

—Oui,  je  grille  du  désir  de  voir  le  spectacle  dont  vous  m'avez promis  la  splendeur,  dit-elle,  s'efforçant  de  sourire,  parce  qu'elle pense A l'autre fin, celle de son amour.

—J'espère qu'on ne vous a pas trop promis, murmure Jeanne, qui comprend…

—Il  vaut  mieux  ne  pas  trop  promettre,  si  on  veut,  épargner  la déception  amère,  ajoute  Jules,  dont  le  silence,  tout  le  long  de  la montée, a suivi distraitement le colloque assez vif des jeunes filles.

—Vous vous y connaissez tellement bien en beaux paysages, que je  ne  crains  rien,  dit  la  Française,  regrettant  d'avoir  laissé  deviner son trouble.

—Je ne vous ai jamais déçue, alors, répond-il.

—Oui,  vous  ne  m'avez  jamais  trompée,  dit-elle,  et  Jules  est confirmé dans l'assurance qu'elle n'a jamais eu d'espoir.

—La  Croix!  s'écrie  Jeanne,  et  elle  se  met  à  courir,  folle d'allégresse.

Marguerite  et  Jules  restent  seuls.  Un  malaise  invincible  les paralyse.  Il  leur  est  impossible  d'échanger  les  impressions  banales qu'ils cherchent en vain dans leurs âmes effrayées l'une de l'autre. Ils avancent, au milieu des fleurs sauvages, vers la Croix prochaine qui  les  fascine.  Elle  est  géante  sur  un  piédestal  de  rocs  antiques, soulevé dans le firmament bleu sa tête dominatrice, et le bois nu de ses  larges  bras  étendus  remplit  l'espace  de  grandeur  et  de souveraineté.  En  l'apercevant,  la  Voltairienne  a  été  secouée  d'un frisson  puissant  tout  le  long  de  son  être,  a  eu  le  coeur  noyé  d'une émotion  surabondante  où  la  terreur  et  l'admiration  se  mêlaient étrangement. L'esprit discipliné à bannir le surnaturel a dompté sur-le-champ l'impression magnétique.

Refermant  leur  ligne  sur  la  clairière  où  les  jeunes  gens  réunis causent  du  paysage  orgueilleux,  les  sapins  austères  se  dérident sous  le  soleil  palpitant  des  premiers  jours  de  septembre.  C'est  un coin de nature primitive, rude et terrifiante. Les rochers du laurentien le  plus  pur  étagent  leurs  plans  torturés  ou  bossus  en  une  colline terne  et  bizarre.  Par-delà  la  cime  fière,  on  voit  le  clocher  grêle  de Notre-Dame-des-Neiges gravir timidement l'azur, et la cloche rouillée paraît s'ennuyer d'être silencieuse. Le lichen, ça et là, sur la pierre millénaire,  gonfle  sa  nappe  argentée  d'un  jour.  Des  framboisiers presque rachitiques vivotent au milieu des airelles plus vigoureuses. Il est charmant de se reposer l'oeil sur les "quatre-temps" rouges et les  campanules  ouvrant  leur  âme  bleue.  Un  émerillon  affamé  qui menaçait  dans  les  airs,  s'est  dardé  comme  une  flèche  dans  les arbres.  Les  trois  amis  reviennent  souvent  à  la  Croix  dont  l'ombre immense écrase les alentours sauvages et plane au-delà jusqu'aux horizons que la forêt dérobe encore.

—Tout-à-l'heure,  nous  vous  parlions  du  Petit  Cap  et  de  ses écoliers en vacances, dirait Jules. Ils viennent souvent, par groupes en  liesse,  rendre  visite  à  la  cîme  et  à  Notre-Dame-des-Neiges… Alors,  la  solitude  s'anime  de  vie  jeune  et  ardente…  On  cueille  les fruits  sauvages,  les  "bleuets"  juteux,  les  framboises  grasses,  les "petites  poires"  qu'on  s'arrache,  parce  qu'elles  sont  rares…  On  va tirer  d'une  source  tapie  dans  la  mousse,  un  peu  plus  loin,  l'eau fraîche  qui  crève  les  rocs…  On  allume,  là-haut,  un  petit  feu  qui crépite  au  sein  des  pierres  dont  on  a  construit  la  cheminée  d'un soir… A table, c'est un engouffrement de choses qu'on dévore, une escarmouche de bons mots qui pétillent… Quand la nuit envahit la montagne, ils accourent se percher sur la roche où la grande Croix s'enfonce,  murmurent  ensemble  une  prière  aux  étoiles,  puis, regardent  longtemps  les  feux  par  myriades  qui  sont  la  féerie nocturne de Québec dans la distance… Le sommeil est lourd et bon dans  les  lits  durs  qui  sont  nichés  derrière  la  chapelle…  Les  plus vaillants se lèvent, à trois heures du matin, pour voir les ténèbres se blanchir d'aurore et l'horizon s'embraser de soleil…

—Qu'ils sont heureux! crie Jeanne, enthousiaste. Ce n'est que la deuxième fois que je viens, moi, et je n'y verrai pas encore lever le soleil…

—Et  moins  heureuse  encore,  je  n'y  serai  venue  qu'une  fois, murmure la 

Française,  que  la  pensée  du  départ  hante.  Vous  y  reviendrez, Jeanne… 

—Pourquoi  ne  pas  revenir  au  Canada,  Marguerite?  interrompt  la petite 

Canadienne, avec un élan de toute elle-même. 

—C'est pour toujours que je pars, que je dois partir…

—Je ne veux pas, moi, s'écrie Jeanne, impulsive et se révoltant. Je veux vous revoir!…

—Venez en France, alors, Jeanne…

—Que  j'aimerais  à  voir  la  France,  à  vous  y  revoir!…  Mais  qui viendra  avec  moi?  dit-elle,  songeant  à  l'abîme  entre  Jules  et Marguerite qui ne trouvent pas de réponse.

—Ce n'est pas vrai que vous partez, que je ne vous reverrai plus! redit  Jeanne.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'apprendre  à  vous  aimer comme vous le méritez!… Je n'aurai jamais d'amie pareille à vous, restez  que  je  vous  aime  davantage!…  Si  vous  saviez  comme  cela me désole de vous perdre!…

—Il vaut mieux que nous nous séparions tous, la Croix l'exige au-dessus,  de  nos  têtes,  répondit  Marguerite,  passionnée,  presque farouche. Puis, voyant des larmes plein les yeux de Jeanne, elle dit: "Pardon d'avoir été cruelle, petite amie, vous vous trompiez sur mon coeur, il n'est pas digne de votre amour… Il faut me pardonner cette violence, elle ne fut pas méchante, j'ai tant de peine à vous quitter!… J'ai parfois des cris de révolte, et je regrette celui-là!… Tu as oublié, n'est-ce  pas,  Jeanne?  Je  t'aime  et  je  ne  t'oublierai  jamais!…  Il  y  a des  choses  brutales;  qui  sait  pourquoi  elles  nous  font  saigner  le coeur?"…

—Pour  que  nous  devenions  meilleurs,  dit  Jules,  profondément ému.

—Vous avez raison, il est des souffrances qui rendent meilleure…

—Allons  voir  Notre-Dame-des-Neiges!  interrompit  brusquement Jules,  que  le  regard  de  Marguerite  bouleverse  jusqu'aux  plus sourdes profondeurs de lui-même.

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier qui serpente à travers les  airelles  et  les  lichens  argentés.  Ils  se  hâtent,  le  coeur  gros  des choses  pénibles  entre  eux.  Voici  déjà  qu'ils  escaladent  les  rochers abrupts du sommet, foulent aux pieds les noms qu'on a vulgairement sculptés  dans  leur  flanc  tenace,  arrivent  auprès  du  sanctuaire  dont l'humble façade est sortie peu à peu de l'écran massif qui la dérobait à leurs regarda.

—Que c'est merveilleux! s'écrie la Française, en extase devant le tableau colossal que l'on aperçoit des hauteurs du Cap Tourmente, à Notre-Dames-des-Neiges.

Elle  en  est  comme  navrée.  Elle  en  oublie  sa  douleur.  Elle  est muette de contemplation éperdue. Jeanne et son frère ont une vive jouissance  d'orgueil  à  ne  pas  troubler  l'extase  de  leur  amie.  A presque  deux  mille  pieds  d'une  profondeur  béante  où  le  regard plonge comme dans un abîme, le Saint-Laurent élargit son onde où le soleil fait pâlir ici l'azur, étend là des nacres et des blancheurs qui étincellent.  Des  rafales  éveillent  des  frissons  qui  courent  en  se tordant  sur  l'eau  paisible  qu'ils  sillonnent  d'ombre.  L'Ile  d'Orléans s'écrase sur le fleuve, et la verdure des feuillages, l'éclat des toits et des  prairies  s'estompent  dans  une  buée  d'or.  L'Ile-aux-Grues,  la Grosse-Ile et d'autres que la lumière nimbe de rayonnements doux, évoquent les îles des mythes et des légendes. Un paquebot, dont la carène  semble  minuscule,  paraît  immobile  dans  sa  course  libre  et sereine. Les côtes de Bellechasse et de Montmagny dessinent, leurs méandres infinis dans une brume aux pâleurs d'encens qui fume sur les  autels.  Il  jaillit,  du  tableau  colossal,  ue  vaste  impression  de mystère  apaisant,  de  bonheur  sublime,  de  force  éternelle  et d'horizons immenses.

—Que  je  vous  remercie  de  m'avoir  conduite  en  ce  lieu  superbe! finit  par  dire  Marguerite,  enthousiaste  et  reconnaissante.  J'en associe  la  noble  et  grande  beauté  aux  souvenirs  les  plus empoignants  qui  enchantent  ma  mémoire…  Vous  souvenez-vous, Monsieur  Hébert,  du  jour  presque  semblable  où  le  "Laurentic",  là même, nous emportait vers Québec?…

—Si je m'en souviens! répond-il, à voix basse. Ignorez-vous que je m'en souviendrai toujours?

—J'ai l'intuition que je me souviendrai toujours du Cap Tourmente, ajoute  la  Française.  Plus  que  jamais,  maintenant,  j'adore  le  Saint-Laurent… Voici l'heure de lui jurer amour et fidélité…

—Il est un noble et grand seigneur, et je l'aime, disiez-vous…

—Vous n'avez donc rien oublié de tout ce que je vous ai dit?…

—Voulez-vous que je l'oublie?…

—Va-t-il  oublier,  Jeanne?  interrogea-t-elle,  finement,  pour détourner la question embarrassante.

—Il  y  a  un  moyen  très-sûr  de  vous  en  assurer,  dit  la  petite Québécoise.  Revenez  par  Québec,  nous  aurons  la  joie  de  vous revoir, et vous ferez subir un examen de conscience à Jules…

—Impossible,  Jeanne,  l'itinéraire  est  irrévocable,  dit-elle, redevenue  triste,  au  souvenir  de  la  terrible  joute  d'armes  avec  son père, la veille même.

—Je voulais que vous gardiez un tel souvenir de mon fleuve, reprit le  Canadien.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  conduite  ici…  C'est  un  des coins les plus enchanteurs de la patrie canadienne!…

—Il  vous  donne  l'envie  folle  d'y  vivre,  répond  Marguerite, bouleversée par l'allusion d'amour.

—Le souvenir, c'est presque vivre où l'on promène son rêve, dit-il.

—Alors, je vivrai souvent au Canada, plus souvent à Québec, j'en suis profondément certaine.

—Ce n'est pas tout-à-fait la cîme que nous avons sous les pieds, interrompit Jeanne, à qui ce prétexte parut en valoir d'autres. On la gravit, un peu plus loin dans le bois, sur un rocher d'où l'horizon se déroule… Hâtez-vous de m'y rejoindre, n'est-ce pas?…

-Et  Jeanne,  en  quelques  bonds  souples  qui  font  songer  à  des battements  d'ailes,  disparaît  dans  la  montagne.  La  Française  et  le Canadien prolongent le silence plein d'angoisse entre eux.

—Est-ce vrai que vous partez? dit-il, enfin.

—Est-ce vrai que vous restez? murmure-t-elle.

—C'est donc fini, alors, irrémédiablement fini…

—Voulez-vous, nous allons tout recommencer?

—Si nous pouvions, Marguerite…

—Tenez, nous sommes à bord du "Laurentic", devant Saint-Jean-de-l'Ile… Nous entrevoyons de longues semaines pour nous, n'est-ce paa charmant?…

—Que  sont-elles  devenues,  les  semaines  dont  la  vision'était  si douce?…

—Elles me prodiguèrent un bonheur dont je les remercie de toute mon âme, répond-elle.

—Hélas!  on  ne  ressuscite  pas  de  telles  heures  qui  ne  revivront plus jamais!…

—Non,  Jules,  elles  vivront  toujours,  aussi  longtemps,  du  moins, que je vivrai moi-même!…

—Est-ce un doute que vous avez de moi, Marguerite?…

—Si  je  doutais  de  vous,  je  ne  vous  dirais  pas  de  pareilles choses!… 

Je suis trop orgueilleuse pour mendier un souvenir!… 

—Votre confiance ne s'égare pas… Il suffit de vous avoir connue, pour vous donner largement le meilleur souvenir… Ce n'est pas une aumône qu'on vous jette, c'est un devoir qu'on vous rend!…

—Oh!  que  je  voudrais  vous  écouter  longtemps!  L'heure  est  trop vertigineuse!…  Comment  s'y  prirent-ils,  autrefois,  pour  arrêter  le soleil?…

—Il s'agissait d'une victoire à gagner… Inutile de commander au soleil, nous ne triompherons pas du destin…

—La Providence est plus forte que nous, Jules…

—Que  voulez-vous  dire,  Marguerite?…  Vous  ne  pouvez  railler, vous m'avez promis de ne jamais insulter la Providence!…

—Et  je  garde  ma  promesse!…  Je  voulais  vous  témoigner  que  je n'en veux pas à votre Providence qui nous sépare…

—La Croix, là-bas, m'ordonne de vous laisser partir…

—Elle m'ordonne de partir… Mon père sait tout, Jules… Il a voulu quitter la ville dès hier.

—Que sait-il? balbutie le jeune homme, palpitant d'émotion.

—Il  s'est  aperçu  que  j'avais  de  la  peine,  en  a  exigé  la  cause… J'avais  défendu  les  clochers  canadiens  qu'il  maudissait,  je  l'avais supplié  d'aimer  un  peu,  ses  adversaires…  Il  vous  a  soupçonné d'avoir semé le trouble en mon âme, il a eu de telles paroles contre vous, Jules, que malgré moi je vous ai défendu!…

—Vous avez fait cela, mon amie! s'écrie-t-il, avec un élan de tout lui-même.

—Ne vous le devais-je pas?… Vous avez été si loyal, si bon pour moi!…

—J'ai  failli  ne  pas  vous  revoir!…  Oh!  le  chagrin  de  vous  perdre sans  l'adieu  dont  j'avais  hier  le  besoin  exaspérant!…  Que  je  vous remercie d'avoir eu pitié de moi!…

—Et  croyez-vous  que  je  n'eus  pas  pitié  de  moi-même?…  Quand je l'ai su implacable, j'ai pleuré…

—Vous  avez  pleuré!  interrompit,  le  Canadien,  frémissant.  Pour moi,  vous  avez  pleuré!…  Pour  moi,  vous  souffrez!…  Mais  c'est affreux, cela!… Et moi qui vous désire tant de bonheur!… Je ne puis supporter votre chagrin, dites-moi qu'il s'agit de votre âme sensible que les départs bouleversent toujours, quand vous abandonnez les lieux  que  vous  aimez!…  Oui,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous souffrez jusqu'aux sanglots, je ne mérite pas cela!…

—Plus vous vous en croyez indigne, plus je suis heureuse d'être malheureuse!…  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  sachent  bien  ce  qu'un homme vaut dans leur âme!

—Votre  accent  me  transporte!…  Je  ne  voulais  pas  vous  dire  la chose  profonde  et  sainte  au  plus  intime  de  moi-même…  Dieu  sait combien souvent j'ai refoulé cet aveu que je devais taire.. Je crains qu'il n'avive l'amertume de nous séparer… Non, je ne parlerai pas, j'en  ai  déjà  trop  dit!…  Jeanne  est  bien  près  d'ici,  nous  allons  vers elle, n'est-ce pas?…

—Et si je voulais tout entendre, Jules!… Quoiqu'il arrive, dusse-je en  mourir,  je  veux  que  vous  parliez,  je  veux  être  certaine!…  Le souvenir sera meilleur…

—Promettex-moi que vous n'aurez jamais de rancune plus tard!… Non, il vaut mieux que je le garde en moi-même!…

—Jules! supplia-t-elle.

—Vous l'aurez voulu, Marguerite… Plus je regarde au fond de vos yeux si doux, plus je sens que vous me ravissez le plus profond de mon être… Je n'ai pas gaspillé mon rêve… Depuis que j'ai entrevu l'amour,  je  n'aimai  qu'une  femme,  celle  que  mon  imagination connaissait  mieux  chaque  jour,  en  qui  souvent,  je  plaçais  des espoirs nouveaux, celle qui ne venait pas, mais qui viendrait… Je lui ai réservé toutes mes forces de tendresse… Il m'arriva de sentir des élans  terribles  vers  la  passion  néant…  Ce  n'était  pas  cela  que j'attendais, je passai au large… Il y eut des jours où mon coeur trop plein  voulut  déborder…  On  ne  me  donna  pas  ce  qu'on  m'avait promis, j'écartai le mirage… J'avais un talisman contre le mensonge et  le  dégoût,  un  portrait  de  jeune  fille  par  Greuze  que  je  garde suspendu au mur de ma chambre… Et sans avoir eu la folie d'aimer une image inerte et vaine, je m'abandonnai souvent à l'illusion que mon  idéal  palpitait  dans  la  chevelure  fauve  et  le  visage  ardent…  Il rayonnait d'elle tant de flamme pure, d'âme fine et d'espoirs nobles, que  j'espérai  souvent  la  voir  quitter  le  cadre  glacial  et  s'en  aller m'attendre sur la route… Oui, Marguerite, elle vit, l'image de Greuze, et  je  l'ai  rencontrée…  Toute  mon  âme  l'a  reconnue,  le  jour  où, merveilleuse  dans  un  vêtement  de  lys,  elle  vint  prendre  place  tout près  de  mon  coeur…  Dès  lors,  j'ai  vécu  autrement,  d'une  vie  plus large,  plus  complète,  où  frémissaient  des  émotions  nouvelles…  Ce ne  fut  pas  la  même  façon  de  vivre,  lorsque  je  reposais  mes  yeux dans le calme des vôtres… Qui, j'ai vécu autrement, d'une vie plus harmonieuse,  depuis  que  j'ai  entendu  votre  voix  qui  module  et berce…  Oh!  la  nouvelle  et  grisante  façon  de  vivre,  à  recevoir  la révélation  de  votre  âme  délicate  et  charmante!…  Votre  image  est dans  l'essence  de  ma  vie!…  Oh!  l'ivresse  de  vivre,  depuis  que  je vous  aime!…  Mon  coeur  ne  combat  plus,  se  livre  à  vos  yeux  qui l'appellent…  Marguerite,  je  vous  aime,  regardez  bien  au  fond  de moi-même,  n'est-il  pas  vrai  que  je  vous  aime  religieusement,  pour toujours?  Ne  sentez-vous  pas  que  la  totalité  de  mes  rêves  est  à vous,  que  vous  ne  pourrez,  jamais  me  redonner  ce  que  vous emportez de mon être?…

—J'ai  le  coeur  plein  à  se  rompre!…  Depuis  que  je  le  sais,  votre amour  est  la  vie  même!…  Il  faut  que  je  refuse,  vous  n'avez  pas  le droit  de  me  faire  une  telle  promesse!…  La  violence  de  l'adieu décuple la force de notre amour!… Plus tard, vous regretterez d'être allé si loin, vous saurez que vous ne donniez pas réellement tout ce que vous offrez!…

—Vous ne le voulez donc pas, le rêve entier de ma jeunesse? lui reproche-t-il,  amèrement.  Je  vous  l'offre  pour  la  vie!…  Je  n'aimerai une  autre  femme  que  si  elle  vous  ressemble,  et  ce  sera  vous toujours que j'adorerai!…

—Il  faut  que  vous  en  aimiez  une  autre!…  C'est  un  devoir  de famille et de race!… Votre peine s'émoussera, s'atténuera de mirage et d'irréel… Alors, une autre cueillera les tendresses de votre âme…

—Vous ne m'aimez donc pas!… Ce serait vous oublier, cela!… Si vous m'aimiez, vous ne me demanderiez pas d'en aimer une qui ne serait pas une autre vous-même!…

—Vous le savez bien, que je vous adore, Jules!… Vous avez rêvé, disiez-vous…  Que  sont  les  rêveries  d'un  homme  auprès  de  celles qui éclosent dans le coeur d'une jeune fille?… On dirait que nous ne sommes  nées  que  pour  espérer  le  bonheur!…  Nous  devenons femmes  en  l'espérant…  Celles  qui  n'espèrent  plus  espèrent encore…  Celles  qui  connurent  l'extase  un  jour,  la  revivent  à jamais!…  Je  serai  de  celles-là,  je  vous  le  jure!…  Je  vous  fis  la confidence d'un rêve fait de soleil et de printemps… Il commençait à perdre ses feuilles, lorsque soudain il rencontra la source… Si tant de femmes n'ont que des amours qui filent à tire-d'aile, c'est qu'elles aiment pour des motifs qui n'atteignent pas les profondeurs d'elles-mêmes!…  Vous  m'avez  prise  toute  entière,  vous  avez  répondu  à tout  le  vibrant  appel  de  mon  être!…  Votre  fierté  m'ennoblit,  votre force  me  captive,  votre  éloquence  m'exalte,  votre  bonté m'enchaîne!… Vous êtes mon idéal en toute sa plénitude!… Auprès de  vous,  je  me  sens  infime  et  grande,  faible  et  toute-puissante, moindre et supérieure!… On n'aime qu'une fois de la sorte, et il vaut mieux en souffrir que de ne pas avoir aimé!…

—Est-il  bien  vrai  que  tout  soit  irrémédiablement  fini?  dit  Jules, avec un cri de révolte ardente. Je ne veux plus, moi!… J'ai besoin de vous pour vivre… N'y a-t-il rien pour nous sauver?… Je ne veux pas vous  prêcher,  mais  rappelez-vous  ce  doute  qui  ébranla  votre conscience!…  Avez-vous  bien  entendu  la  voix  de  Celui  qui  vous parlait  de  Lui?…  Vous  L'avez  chassé:  n'en  est-il  rien  demeuré?… Descendez  bien  au  fond  de  votre  âme,  sondez-en  les  arcanes  les plus sourds!… Le sang de vos veines, quand il circula dans celles de vos  ancêtres,  aima  le  Christ!…  Je  vous  en  supplie,  Marguerite, interrogez  bien  votre  âme,  peut-être  allez-vous  y  entendre  les  voix qui prièrent jadis!…

—Je  vous  pardonne  cet  égoïsme…  Ce  n'est  pas  le  meilleur  de Jules Hébert qui parle… Ce doute, je lui ai déjà prêté une oreille trop complaisante…  Étais-je  bien  sincère?  Étais-je  bien  loyale  à  mon père,  quand  je  me  suis  précipitée  follement  dans  l'atmosphère  de votre foi brûlante?… Votre Dieu est un habile magnétiseur, il aurait pu me dompter!…

—Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu frappe au coeur!… Loyale à votre père, vous ne le fûtes pas à Lui peut-être! 

—Non, je ne Le connais pas, je ne L'ai pas senti, Celui dont vous me  parlez!  s'écrie-t-elle,  éprouvant  le  doute  avec  une  acuité  plus vive et troublante. La religion de mon père est l'unique vraie!… Dès que  mon  intelligence  eut  assez  d'énergie  pour  comprendre,  il  me révéla  le  grand  mystère  de  la  nature  éternellement  créatrice!…  Il transfusa  son  âme  dans  la  mienne,  et  je  ne  suis  qu'une  autre  lui-même!…  Appelez-moi  sectaire  ou  fille  sans  Dieu,  je  n'y  puis  rien faire, on m'a façonnée telle!… Peu importe que les aïeux prièrent, on n'a  jamais  prié  autour  de  mon  berceau!…  On  vous  a  saturé  de prières  dès  l'aube  de  votre  âme,  y  fûtes-vous  pour  quelque chose?…  On  m'a  esquissé  Dieu  comme  un  personnage  fabuleux, fantastique, une lubie engendrée par la terreur dans l'ignorance, un mannequin  sans  vie!…  Non,  décidément,  je  suis  l'enfant  de  la Matière qui épancha les mondes et fit jaillir d'elle-même les cellules vivantes  de  l'homme!…  Pardon  de  vous  faire  souffrir,  je  souffre encore  plus  que  vous,  je  vous  l'affirme…  Allons,  c'est  fini,  oublions tout  cela,  revenons  à  tout-à-l'heure,  où  nos  âmes  s'aimèrent  sans torture…

—Non,  c'est  bien  fini,  Marguerite,  nous  ne  retrouverons  jamais l'ivresse de tout-à-l'heure… Nous ue l'avons connue que pour mieux savoir  ce  que  nous  perdons…  Et  pourtant,  le  vaste  silence  est  si éloquent, de Celui que vous refusez d'entendre!… La puissance du paysage  ne  vous  soulève-t-elle  pas  jusqu'à  Lui?…  L'horizon mystérieux ne vous conduit-il pas jusqu'à Lui?… La lumière si douce épandue  sur  le  fleuve  ne  vous  fait-elle  pas  pressentir  une  Bonté insondable?…  L'amour  dont  nos  coeurs  vont  saigner  toujours  ne vous fait-il pas espérer l'Amour sans larmes et sans fin?… Quelque chose  en  vous  ne  se  rebelle  donc  pas  contre  le  déchirement, irrévocable, sans la promesse d'une rendez-vous d'Amour suprême, au-delà  de  ce  monde  où  tant  d'âmes  qui  s'aiment  doivent  souffrir pour demeurer digues l'une de l'autre?…

—Pourquoi vous insurger? dit-elle, se hâtant d'éluder la question angoissante.  Demain,  vous  serez  accaparé  par  la  besogne  virile, enthousiasmé  par  votre  beau  rêve  de  patriote…  L'âme  canadienne vous  sourit,  attend  de  vous  des  choses  magnifiques!…  Le  labeur engourdira votre peine!… En avant, pour la patrie!… Il faut, moi que je retourne à mon père… Il a tant de chagrin, depuis qu'il sait mon amour… Peu s'en est fallu qu'il ne m'accuse de trahison… Il faut que je lui fasse oublier… Je suis la joie lumineuse de sa vie, la femme en qui s'incarnent tout son rêve de foi humanitaire et tout son orgueil de libre-penseur!… Si Dieu me prenait à lui, je lui verserais du poison dans  l'âme…  Oui,  je  dois  aller  à  lui,  je  l'entourerai  comme  toujours de calme et d'adoration… Il a besoin de ma croyance en lui… Allez servir la patrie canadienne, j'irai servir mon père, et nous souffrirons moins, nous aimant mieux de nous aimer sans espoir.

—Que c'est dur!… Nous aurions été si heureux!…

—Oh!  que  je  vous  aime,  au  moment,  même  où  je  dois  vous sacrifier à mon père!… Mon amour en est plus grand, plus éternel!… Mais  il  me  semble  que  mon  coeur  va  éclater!…  Voyez-vous  il  est temps que cela finisse, je n'en peux plus de lutte, je crains de faiblir, et, je dois être vaillante!…

—Pauvre  amie!  s'écrie  le  jeune  homme,  avec  une  tendresse  où vibre le meilleur de lui-même. Je comprends… Il n'y a plus qu'à nous dire adieu…

—Ce sera notre dernier mot d'amour… Adieu, Jules!…

—Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie et pour l'éternité!…

—Je  vous  aime  pour  ma  vie  et  pour  votre  éternité,  Jules, murmure-t-elle,  chancelante,  et  pendant  qu'il  accumule  toute  sa tendresse  dans  le  baiser  qu'il  pose  sur  la  main  si  belle  de Marguerite, le coeur de la jeune fille se brise en un sanglot soudain gonflé de toutes les larmes qu'elle avait domptées.

—Ne  pleurez  pas,  Marguerite,  supplia-t-il,  je  ne  puis  vous  voir souffrir davantage, j'en ai le coeur si triste… Vous étiez courageuse, il  y  a  un  instant…  Laissez-moi  vous  regarder,  nous  oublierons  tout dans un regard si bon qu'il nous guérira!… Je voudrais vous apaiser par ma tendresse!… Oui, revenons à, tout-à-l'heure, causons de nos âmes  sans  désespoir,  sans  vos  larmes  qui  font  mal…  Je  vous défends de pleurer: au nom de notre amour, ayez pitié de mon coeur oppressé qu'elles étouffent…

—Vous le disiez vous-même, il est impossible de revenir à tout-à-l'heure, dit-elle.

—Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne, qu'ils n'avaient pas entendu  revenir  et  dont  ils  n'avaient  pas  entendu  les  larmes  filtrant sur les joues pâlissantes. Votre peine me fait trop de mal!…

—Pardon, si je suis lâche devant la douleur, si je vous fais du mal à tous les deux…

—Ah! Marguerite! s'écrie Jules, en un cri passionné de révolte.

—Ah! que nous vous aimons tous les deux! cria Jeanne, ardente.

—Vous  m'aimerez  toujours,  n'est-ce  pas?  demanda  la Voltairienne,  et  le  regard  si  long,  si  douloureux,  si  navré,  dont  elle enveloppa Jules Hébert, lui arracha des sanglots terribles…

Plus  tard,  ils  reprirent  le  chemin  rude  qui  serpente  à  travers  les airelles et les lichens argentés, ne trouvant rien à se dire, l'âme en détresse, le coeur tendu de noir…
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La poitrine haletante, Marguerite Delorme est prisonnière dans une chaise  longue.  On  a  fermé  la  fenêtre,  on  a  peur  que  la  bise mauvaise  d'octobre  ne  soit  brutale  au  corps  si  faible.  Il  y  a  un désespoir aigu sous le visage maigre et morne à vous arracher des larmes.  Trois  spécialistes  de  renommée  certaine  ont  précisément terminé l'examen décisif et, délibèrent à l'écart. De ses grands yeux qui n'y voient guère plus, la jeune fille essaye en vain d'épier, sur la physionomie  grave  des  savants  qui  s'embrume,  la  sentence  qu'ils préparent.  Gilbert  Delorme,  courbé,  vieilli,  pitoyable,  couve  son enfant, d'un regard de commisération poignante où flambe un éclair de haine parfois. Et la mère, oubliant d'être frivole, a le coeur lourd comme elle ne l'a jamais eu.

—Monsieur Delorme, nous voudrions vous parler, dit soudain l'un des oculistes. Aurez-vous l'obligeance de nous suivre?…

Et,  sans  attendre  qu'il  vienne,  ils  quittent  la  chambre  où  la  voix fatidique  du  médecin  a  répandu  quelque  chose  de  lugubre.  Gilbert est  transi  d'effroi.  Une  minute  sombre  passe,  avant  qu'il  ne  bouge. Enfin, comme écrasé par la menace de ce qu'il appréhende, il sort à pas lents, moins rapides, lorsqu'il approche du seuil.

Marguerite  a  beaucoup  souffert  et  beaucoup  songé  depuis  un mois. Cette âme de jeune fille éprise de noblesse et saturée d'idéal, était  mûre  pour  le  grand  amour  dont  elle  était  digne.  Toute  elle-même  a  vibré,  lorsque,  subitement  mise  en  face  de  Jules  Hébert, elle  a  eu  l'intuition  profonde  qu'il  remuait  son  coeur  de  battements inconnus. Tout son être, peu à peu, a chancelé, puis défailli sous la révélation  que  lui  fit  le  jeune  homme  d'une  personnalité  ardente  et généreuse,  magnétique  et  robuste.  Et  plus  la  tendresse grandissante du Canadien a gravité autour d'elle, plus la Française a sombré dans l'amour. Le sentiment, bien qu'impulsif et fatal, à base d'affinités réelles, n'avait rien de superficiel et d'exalté, mais creusait aux  profondeurs  les  plus  vives  d'elle-même.  L'émotion  chaleureuse avec laquelle Jules, la première fois qu'il trahit sa religion, s'éleva de l'Océan vaste à Dieu roi des espaces, la conquit tout de suite, et elle lui fut presque reconnaissante de croire avec un tel orgueil, avec une franchise aussi totale. Cédant à un besoin impérieux de femme qui adore,  elle  voulut  s'enivrer  bel  enthousiasme  du  jeune  homme,  le pria  de  lui  ouvrir  largement  son  coeur  de  chrétien.  Le  catholicisme vigoureux  et  traditionnel  du  Canada-Français  l'émerveilla étrangement, au point qu'elle regretta d'avoir laissé pénétrer en elle autant  de  flamme  religieuse.  Elle  eut  beau  faire  sentinelle  contre elle-même, nier l'ébranlement de ses convictions d'athée, le trouble n'en fouilla que plus loin les abîmes de sa conscience, et il y eut des heures  de  crise  où  elle  eut  peur  de  croire.  An  cours  de  l'adieu pathétique  sur  le  cap  Tourmente,  à  l'instant  même  où  elle  a  si violemment défendu l'athéisme de son père, une voix au fond d'elle-même dominait, le tumulte de son âme, et plus elle repoussait Dieu, plus  Il  s'y  dressait,  vivant,  nécessaire,  débordant,  tenace, inéluctable.

Alors  même  que  son  doute  imposait  ce  qu'il  affirmait  si énergiquement, la jeune fille, méfiante du surnaturel par habitude et par  tempérament,  identifiait  son  trouble  avec  la  puissance  de l'amour.  La  séparation,  atténuant  les  violences  du  coeur,  apaiserait les tourmentes de l'âme. Ce n'est qu'au regard suprême de son ami que Marguerite éprouva un déchirement si vif qu'elle en crut tomber sur place. Elle n'eut que le temps de se hâter vers sa chambre, et là, un spasme, creva au plus intime d'elle-même et lui secoua rudement la poitrine. Elle pleura toute la nuit, le rêve qui s'effondrait en elle. Ils essayèrent  vainement,  le  père  et  la  mère  aux  abois,  d'enrayer  ce délire de sanglots. Cette insomnie de nerfs douloureux lui mit la tête à  feu  et  à  sang,  et,  le  lendemain,  une  telle  névralgie  martelait  son crâne  qu'il  fallut  ne  pas  laisser  Québec.  Il  y  avait  des  moments  de calmes affreux, suivis de larmes plaintives ou mouvementées. On lui redit  souvent  quel  péril  menaçait  les  yeux  fragiles:  le  désespoir  du père  et  l'angoisse  de  la  mère  se  heurtèrent  sans  cesse  au  chagrin tyrannique, et cela dura plusieurs jours lamentables.

Un soir où la crise nerveuse paraissait lâcher prise, la malade se plaignit  que  son  regard  se  voilait  de  noir.  Gilbert  fut  affolé.  Il déchaîna  sa  rage  contré  Jules  Hébert  le  lâche.  Marguerite,  si déprimée qu'un rien l'assommait, ouvrit de grands yeux hagards sur le père qui outrageait l'être qu'elle aimait de tout le martyre enduré pour lui. Et quand il eut fini toute sa colère, une détente se fit dans l'âme  de  son  enfant  qui  se  tordit  longtemps  sous  des  sanglots saccadés.  Gilbert,  effaré,  la  supplia  de  refouler  ses  pleurs,  se demanda avec horreur pourquoi il n'avait pas songé à l'épouvantail salutaire  du  médecin.  "Tu  vas  te  briser  les  yeux,  mon  enfant", redisait-il, mais la volonté frêle était moins puissante que la douleur. Il n'est pas ridicule d'aimer de la sorte, il suffit d'avoir le coeur altier. Le rire des persifleurs d'amour sonne mal, il est fêlé d'égoïsme ou de lâchetés. Il est bien facile de se reprendre, quand on n'a rien donné de  soi-même.  Elle  avait  donné  le  meilleur  d'elle-même,  voilà pourquoi l'agonie de son rêve était si longue et si atroce.

Gilbert  comprit  qu'il  avait  trop  retardé.  Un  spécialiste  de  Québec s'empressa.  Le  verdict  fit  planer  un  doute  formidable.  Les  lésions anciennes  de  l'oeil  s'étaient  de  nouveau  ouvertes,  l'acuité  visuelle s'écoulait  par  les  blessures.  Il  serait  bien  difficile  de  les  cicatriser. Des  médicaments  et  des  bandages  furent  tentés.  Ils  ne  furent  pas efficaces. On fit accourir un praticien largement connu de Montréal. Il fut  catégorique,  déclara  la  chose  inévitable.  Déjà  beaucoup  vieilli, Gilbert, en quelque secondes, courba de plusieurs années. La mère ne  songea  plus  à  se  faire  divinement  belle.  Marguerite  ne  chercha pas à savoir, la souffrance au visage de ses parents disait tout. Les deux confrères résolurent d'appeler à l'aide un prodigieux oculiste de New-York. Il venait, précisément, il y a quelques minutes de scruter les yeux d'où la lumière s'enfuyait de jour en jour.

—Nous sommes unanimes, dit à Gilbert, qui les rejoignait, l'un des trois  savants,  celui  de  Québec,  plus  familier,  connaissant  mieux  le chagrin du Français.

—Je devine tout, balbutie le père.

—Notre confrère de New-York est positif, le cas est incurable…

—Est-ce  bien  vrai  que  mon  enfant  va  devenir  aveugle?  s'écrie Gilbert. J'en avais le pressentiment, la certitude même, et pourtant, je ne puis le croire!… Elle avait des yeux ai profonds et si beaux!…

—C'est, au mieux, une question de jours, dit en anglais l'oculiste américain. Je le regrette pour vous et pour elle, il n'y a rien à faire…

—Que dit-il? demanda machinalement le père.

—Dans  quelques  jours,  demain  peut-être,  elle  ne  verra  plus, explique  le  médecin  de  Québec.  Comme  je  vous  le  disais  tout d'abord, les lésions trop envenimées ne peuvent être cicatrisées…

—Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  une  espérance  quelconque, gémit le Français. Il ne faut pas que cela vienne, il y a encore une ressource,  un  moyen  d'écarter  la  chose  horrible!…  Nous  allons retourner vers elle, vous trouverex l'opération salutaire!… Oui, venez la sauver!… Que ne suis-je à Paris!…

—Paria  même  serait  impuissant,  Monsieur  Delorme,  dit,  le praticien de 

Montréal. On ne fait pas de miracle à Paris… 

—Il  n'y  a  donc  alors  que  le  miracle,  ricana  Gilbert,  haineux, mordant.  S'il  n'y  a  plus  que  Dieu  pour  guérisseur,  nous  allons attendre longtemps…

—Qu'en  savez-vous,  Monsieur  Delorme?  interrompit  le  médecin de Québec.

—Comment!  Vous  êtes  un  homme  de  science  et  vous  croyez encore à cela, vous?…

—J'ai  déjà  condamné  des  yeux  que  Sainte-Anne  de  Beaupré sauva…

—Et moi aussi, ajoute celui de Montréal.

—C'est que la nature a des ressources dont le mystère échappe encore à votre science, Messieurs!…

—Je  regrette  que  notre  science  nous  ordonne  de  n'avoir  plus d'espoir à vous donner, se contente de dire le praticien de Québec.

—Je vous demande pardon d'avoir insulté votre foi. Messieurs, la douleur me fait perdre la tête…

—Permettez-nous  de  partager  votre  peine,  Monsieur  Delorme, conclut le médecin de Montréal au nom de ses confrères.

—Merci  de  votre  pitié,  murmure  Gilbert  aux  trois  savants  qui s'esquivent…

Longtemps,  il  est  pétrifié  par  la  douleur.  Il  chancelle  à  la  pensée de transmettre te message horrible à son enfant. _____

Pendant le colloque précipité de Gilbert et des oculistes, la jeune fille traverse une crise atroce. Elle a eu de longues heures, seule à ses  rêveries  de  malade  inerte,  pour  s'angoisser  du  problème  de  la vie  humaine.  Et,  les  germes  que  la  foi  canadienne-française  avait inoculés dans son âme y ont gonflé des racines lointaines, magnifié le doute envahisseur. Il ne pouvait plus s'agir de la passion courbant la volonté sous le joug, puisqu'elle avait fait le sacrifice de toute elle-même  à  l'idéal  de  son  père.  Malgré  le  combat  incessant  de l'athéisme  pour  demeurer  tyran  de  son  intelligence,  malgré  la persistance  à  rayer  le  surnaturel  de  la  pensée  aux  prises  avec l'obsession  divine,  elle  s'épouvanta,  un  jour,  du  relief  dominateur avec  lequel  Dieu  logeait  au  plus  profond  de  sa  conscience.  Avant même  d'avoir  subi  le  choc  de  Jules  Hébert  et  de  sa  mentalité chrétienne,  il  lui  arrivait  parfois  de  se  demander  si  les  générations n'étaient  vraiment  que  des  étapes  vers  le  bonheur  absolu  dans  la Libre-Pensée  universelle,  triomphe  du  principe  intelligent  et  bon palpitant  dans  la  Matière.  Ainsi,  elle  pourrait  ignorer  toujours  ce bonheur  éperdument  convoité  jusqu'au  dernier  souffle,  et  rien  n'en serait  venu  étancher  la  soif.  Depuis  qu'elle  avait  été  broyée  par  ce malheureux  amour,  maintenant  que  la  lame  s'émoussait,  tranchait moins dans la chair vive de son coeur, elle éprouvait des aspirations plus  brûlantes  encore  vers  la  grande  joie  nécessaire  que  le  plus intime  de  nous-même  réclame  et  veut.  Ce  n'était  plus  l'amour  qui travaillait  son  âme,  il  était  immolé.  Quelle  était  cette  attente d'allégresse hors l'amour? Si c'était vrai, l'au-delà, gouffre d'extase, apaisement  de  l'être,  nourriture  d'éternel  Amour?  L'humanité devenait-elle  meilleure  sous  le  sceptre  de  la  Libre-Pensée?  Parmi ses  fidèles,  y  avait-il  moins  de  haine,  moins  de  vilenie,  moins  de traquenards,  mois  de  bestialités,  plus  d'essor  vers  les  cimes? L'immolation  au  bonheur  de  tous  ne  serait-elle  qu'une  supercherie leurrant  un  petit  nombre,  débordé  par  la  masse  des  brutes  et  des égoïstes?

Tout d'abord violentée par l'agonie de son rêve, elle s'effraya peu de la menace de devenir aveugle. Quand on lui ceignit les yeux d'un bandeau écrasant, elle espéra qu'elle allait guérir. Mais au cours de ces ténèbres denses, elle écouta plus volontiers les murmures divins plus impérieux dans le silence en elle-même, et Dieu s'empara plus rapidement de l'âme plus solitaire. Elle devina que le spécialiste de Montréal n'avait pas laissé d'espoir. A la perspective d'être plongée dans une sans relâche, elle sentit des tenailles refermer leurs griffes sur  le  cerveau  à  la  dérive  et  l'étreindre.  Ce  fut,  pendant  quelques minutes,  un  supplice  inexprimable.  Tout  son  être  se  cabra,  en  une révolte rageuse, contre le martyre qui s'approchait. Quelque chose, du fond d'elle-même, cria follement au secours vers un libérateur, et la  vision  de  Dieu,  plus  précise  que  jamais,  se  dressa  tout-à-coup lumineuse et pacifiante. C'est ainsi que Marguerite connut la prière. Elle  y  revint  souvent  malgré  elle  et  la  trouva  douce  et rafraîchissante. Et bien qu'elle tremble si fort, craignant le retour de Gilbert,  elle  entrevoit  qu'une  espérance  merveilleuse  adoucira  le désespoir.

—Sois  bien  courageuse,  mon  enfant,  murmure  soudain  la  mère que le silence oppresse.

—Il n'est pas facile d'avoir du courage contre le désespoir…

—Vous  ne  pouvez  me  cacher  vos  inquiétudes…  Père  tarde beaucoup à venir… Je suis jugée maintenant, on m'a condamnée…

—Non,  cee  serait  trop  barbare,  s'écrie  la  mère,  avec  un  élan d'affection  débordante.  Si  tu  deviens  aveugle,  il  n'y  a  plus  de  joie pour  nous!…  Gilbert  apportera  des  nouvelles  calmantes…  Une allégresse  trop  vive  fait  sourdre  les  larmes,  il  ne  faut  pas  que  tu pleures… Sois raisonnable, là est le salut, je le devine.

—Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mère.

—Depuis une semaine, depuis dix jours, mais avant cela, tu nous a  trompés,  tu  sanglotais  à  la  sourdine,  alors  que  nous  te  croyions guérie  de  cette  blessure  au  coeur…  C'est  même  le  chagrin  qui  t'a affaiblie de la sorte.

—Pardonnez-moi tout cela, mère, je ne pouvais faire autrement… Il  y  avait,  au  fond  de  moi-même,  une  source  inépuisable  de souffrance.  Plus  j'ai  pleuré,  plus  j'avais  le  besoin  de  pleurer toujours…

—C'est  plutôt  nous  qui  devrions  réclamer  ton  pardon…  Nous espérions sans cesse que ta douleur ne serait qu'une passade, nous aurions dû voler au médecin plus tôt…

—Le médecin aurait échoué… Ils n'ont jamais guéri les coeurs qui saignent  d'amour,  vous  le  gavez  bien,  mère…  Il  n'y  a,  pour  cela, d'autre remède que soi-même…

—Et s'il t'avait menacé du malheur que tu redoutes?…

—Je  crois  que  cela  eut  été  la  même  chose,  vraiment…  Il  fallait que la crise, amassée comme un nuage trop lourd dans mon âme, crève  et  fonde…  Enfant  naïve  que  j'étais,  j'ai  cru  qu'une  larme d'adieu  suffirait  à  la  vengeance  de  la  passion  étranglée  en  moi-même…

—Il n'est donc pas fini, cet amour néfaste?…

—Il ne finira jamais, mère…

—Comment l'aimes-tu encore, après tant de mal?…

—Je  l'aime  davantage,  parce  que  je  l'aime  plus  profondément, plus  saintement…  Je  penserai  à  lui,  désormais,  sans  amertume  et sans  violences…  Au  fait,  vous  n'avez  pas  oublié  mon  message  à Jeanne Hébert, n'est-ce pas? Vous a-t-elle répondu?…

—Pas encore, mon enfant…

—Oh! Que j'ai hâte de la voir!… Il faut qu'elle ne tarde pas. Mère, je  distingue  à  peine  votre  charmant  visage…  Je  perds  mes  yeux  à chaque  instant,  goutte  à  goutte…  Mon  père  ne  vient  pas  encore: c'est bien cela, demain, je ne vous verrai plus, je ne verrai que des souvenirs…

—Le  voici!  murmure  Geneviève,  effrayée  par  le  visage décomposé de 

Gilbert. 

—Approchez,  mon  père…  Vous  avez  bien  tardé…  Plus  vite  que cela… 

Vous  paraissez  ne  pas  vous  empresser  de  me  communiquer  la sentence… 

Parlez sans crainte, je suis prête… 

—Pourquoi  désespères-tu  ma  fille?  dit  Gilbert,  s'efforçant  de maintenir sa voix calme et plutôt rassurante.

—Cela  flotte  dans  l'air  que  vous  traînez…  Il  faut  bien  que  je devine,  je  distingue  si  peu  votre  visage  que  je  n'y  puis  lire  ma condamnation… Approchez-vous plus près encore, tout près de mes yeux, que je puisse vous voir… C'est le dernier jour, n'est-ce pas?…

—Il est impossible que tu ne puisses pas me voir, je suis tout près de loi, je ne puis l'être davantage, proteste Gilbert, avec presque des sanglots  dans  la  voix.  C'est  une  ruse  pour  me  forcer  à  déclarer  ce que tu appréhendes…

—Inutile  de  feindre,  reprend  vivement  la  jeune  fille…  Si  c'était  le contraire,  je  n'aurais  pas  besoin  de  recourir  à  la  ruse  pour  le savoir…  Vous  m'auriez  déjà  préparée  à  la  nouvelle  du  salut,  vous m'auriez déjà tout dit… Vous vous êtes trahi, je suis aveugle!… Mais dites-le moi donc, afin que je pleure à loisir!…

—Hélas, pauvre enfant! sanglote le père, étreignant la tête brune sur sa poitrine.

—Courage, ma fille, gémit la mère…

—Aveugle! Je suis aveugle!… Quelle horreur!… Mais je ne veux pas,  je  proteste  contre  le  sort!…  Malgré  tout,  j'espérais  toujours!… Fermés  à  toujours,  à  la  clarté,  à  la  vie  immense,  à  la  poésie  des espaces, aux livres adorés, aux chers visages, à la France!… C'est la  nuit,  lugubre,  épaisse,  inflexible,  jusqu'au  dernier  souffle  de  ma poitrine!… On m'abandonnera seule à mon martyre!… Oh non, c'est trop  cruel!…  Je  ne  veux  pas,  moi!…  Elle  est  barbare,  elle  est monstrueuse, cette Matière!… Non, mon Dieu, si Vous êtes, Vous ne voudrez pas cela!…

—Que dis-tu, Marguerite? interrompt Gilbert, atterré.

—Ce n'est pas moi qui ai dit cela, répondit-elle, se rappelant que son  père  doit  ne  jamais  le  savoir,  le  désespoir  m'a  entraînée,  mon âme  a  voulu  se  cramponner  à  je  ne  sais  quelle  illusion  de  salut!… J'ai  crié  vers  un  Être  quelconque,  vers  celui  qui  me  délivrera…  Le nom  de  Dieu  m'est  venu  malgré  moi,  comme  tout  autre  aurait  pu venir!…  Sauvez-moi,  quelqu'un,  Lui  ou  un  autre,  vous  ou  un médecin,  Jules  Hébert  ou  son  Christ,  venez  à  mon  secours, quelqu'un!…  Les  hommes  n'ont  donc  rien  trouvé  pour  guérir  le désespoir!…

—Dis, mon enfant, tu ne crois pas à Lui? implore Gilbert.

—Le  sais-je,  moi?…  Donnez-moi,  je  vous  en  conjure,  une espérance de vous revoir tous, un jour, tous ceux que j'aime!… Qu avez-vous  à  m'offrir,  s'il  faut  endurer  le  supplice  des  yeux  vides jusqu'à la fin des jours?… Non, c'est trop douloureux, ce que je sens là!… On doit éprouver cela, quand on nous entre un poignard dans la chair, quand la soif nous étrangle, quand l'agonie nous empoigne au cerveau!… Il faut qu'on déchire ces ombres, là, qui envahissent, qui tuent!…

—Mais que pourrait-il t'offrir, Lui?…

—Sa  Lumière,  la  vision  éternelle,  le  regard  plongeant  dans  les abîmes de l'infini…

—Ah! ce Jules Hébert que j'abhorre, ce canadien-français abject! Voilà  donc  ce  qu'il  t'a  enseigné,  le  misérable  hypocrite,  il  t'a  fait  le catéchisme, inoculé le virus de la superstition!… Connue lui, comme les siens, tu as la bouche pleine de Dieu, d'éternité, de Lumière des choses…  Mais  c'est  lui,  ce  lâche,  qui  t'a  valu  la  souffrance  et  t'a brisé les yeux en te broyant le coeur!… Tu ne le hais donc pas?… Faut-il  qu'il  joigne  la  honte  à  tous  les  maux  dont  il  a  jonché  ton âme?…  Quel  est  cet  art  diabolique  avec  lequel  il  t'a  ligotée  de chaînes?…  Il  enveloppe  ton  existence  d'un  deuil  effroyable,  et  tu l'aimes  toujours!…  Une  semaine  encore,  et  tu  abjurais  la  Libre-Pensée,  tu  m'apostasiais…  Je  l'exècre,  je  le  maudis!…  S'il  était devant moi, je me jetterais sur lui, j'en ferais de la charpie!…

—Je  vous  supplie,  de  ne  pas  frapper  Jules  Hébert,  c'est  moi-même  que  vous  brisez…  Je  vous  en  conjure,  mon  père,  calmez votre  fureur…  Peut-être  est-ce  le  dernier  jour  où  je  pourrai  vous entrevoir…  Laissez-moi  deviner,  sur  vos  traita,  toute  leur  douceur pour  que  j'en  garde  l'empreinte  au  fond  de  mon  être…  Je  veux sentir, dans vos yeux, tout votre amour pour moi… Approchez-vous aussi,  mère,  que  je  vous  sache  tout  près  de  mon  coeur…  Oh, comme  cela,  je  distingue  un  peu,  si  peu  vos  deux  visages  bons  et tendres, le souvenir me donne le reste… Maintenant, je les possède à  jamais…  Éloignez-vous,  l'effort  épuise  l'énergie  de  mes  yeux,  il faut  que  j'en  conserve,  si  je  veux  que  la  lumière  leur  parvienne encore demain…

—Oh!  mon  enfant,  cela  me  navre  et  me  transperce  le  coeur! s'écrie 

Gilbert, écrasé de peine. 

—C'est trop de malheur! sanglote Geneviève.

—Ne  pleurez  pas,  chers  parents…  Vous  serez  auprès  de  moi quelquefois…  Cela  me  suffira  pour  vivre…  Avec  de  la  tendresse autour de soi, on n'est pas incapable de vivre… Il n'y a que les âmes tout-à-fait  seules  qui  aient  besoin  de  mourir…  Je  vous  promets d'être vaillante, de ne pas me plaindre… Mais oui, ce sera encore du bonheur,  vous  aimer  comme  j'en  aurai  le  loisir…  Ah!  que  je  vous aimerai!… Vous serez ma vie toute entière, je ne me lasserai pas de vivre pour vous…

—Oh! que tu es généreuse, ma fille!… Tu n'as pas une parole de haine  contre  cet  infâme!…  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais,  moi,  je  le sens!…  Ne  me  le  demande  pas,  je  suis  incapable  de  te  le promettre… Ne te chagrine pas, je ne te parlerai plus jamais de lui, ma  rancune  sera  discrète…  Je  t'aimerai  comme  jamais  père n'aima… Ce n'est rien, l'amour dont je te comblai, si je le compare à celui que je te réserve…

—Et  moi,  je  serai  meilleure  pour  toi,  je  serai  vraiment  ta  mère, ajoute 

Geneviève, qu'un remords vague hantait. 

—Vous fûtes bonne sans cesse, mère chérie… J'ai cru que vous vous  accusiez  dans  l'accent  de  vos  paroles…  Vous  aviez  tort  de vous faire des blâmes… Nous allons partir bientôt, n'est-ce pas, mon père?…

—Ah!  pourquoi  y  sommes-nous  venus,  dans  ce  Canada funeste?…

—Encore des violences, mon père!…

—Pardon, Marguerite…

—Je  vous  comprends…  C'est  moi  qui  devrais  implorer  votre clémence… J'ai fait crouler votre idéal… Vous n'aurez pas de petit-fils  pour  continuer  votre  belle  mission…  La  Matière,  que  vous adorez, n'est vraiment pas généreuse à votre égard, on dirait même qu'elle se venge… Si je fus coupable, elle m'a rudement châtiée, elle a bien choisi sa torture…

—Ne parie pas ainsi, ma fille… Il y a du fiel dans tes paroles! Les lois de la Matière sont immuables… Alors que jeune, tu fus terrassée par une maladie…

—Qui venait d'Elle, se hâta d'interrompre la jeune fille.

—Eh bien?…

—Pourquoi m'avait-Elle frappée?…

—Tu avais été imprudente, je suppose, répondit Gilbert interloqué, de nouveau soupçonneux.

—Pourquoi l'a-t-Elle permis?…

—Tu accuses, tu doutes, mon enfant… Ah! Ce Jules Hébert!…

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite jusqu'à la chambre où le père et la fille se blessent au coeur, a l'intuition d'une chose affreuse et court, d'un élan impulsif, vers son amie affaissée dans la chaise longue.

—Qu'y  a-t-il,  Marguerite?  s'écrie-t-elle,  frémissante,  le  coeur battant vertigineusement.

—Ah! c'est vous, Jeanne! Que je suis heureuse!…

—Vous  ici,  Mademoiselle  Hébert!  s'étonne  Gilbert,  les  sourcils pleins de menaces, mais Jeanne ne pense guère à s'inquiéter.

—Hâtez-vous  de  tout  me  dire,  implorait-elle,  j'éprouve  une inquiétude indicible… Est-ce un malheur?…

—Viens!  dit  Geneviève  à  son  mari,  il  faut  que  ces  enfants demeurent seules, et le père obéit avec un geste de colère sourde.

—Je  vous  remercie  d'être  venue  si  promptement,  avait  répondu Marguerite  pendant  qu'ils  s'éloignaient.  Voyez-vous,  il  fallait  ne  pas tarder… Je désirais tant vous revoir avant la fin!…

—Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c'est trop douloureux!… On vous a trompée, je n'en crois rien!… Je vais vous sauver, moi!…

—Votre  coeur  est  impuissant,  petite  amie…  Il  ne  s'agit  pas  de mourir, il s'agit de pire encore peut-être… C'est bien là vos boucles blondes, Jeanne, elles sont noires, tout votre joli visage est presque noir…  Au  moins,  je  l'entrevois  un  peu  encore…  Il  fallait  venir  vite, demain,  je  n'aurais  probablement  rien  vu  de  ma  petite  amie québécoise…

—Vous  allez  être  aveugle,  Marguerite!…  Ah!  que  je  souffre  pour vous!… Mais c'est inhumain, c'est monstrueux, il faut vous sauver de ce  tourment!…  Il  y  a  des  médecins,  à  Montréal,  ici,  à  New-York,  il faut qu'ils accourent, qu'ils fassent un prodige, qu'ils aient du génie.

—Ils sont tous venus, Jeanne…

—Et ils tos ont promis le salut, n'est-ce pas? Ils vous ont permis d'espérer, vos yeux vont ressusciter à la lumière, à la joie!…

—C'est fini, je suis condamnée, irrévocablement, jusqu'au dernier battement de mon coeur!…

—C'est  bien  vrai,  alors,  dit  Jeanne,  les  larmes  se  précipitant  de ses prunelles qui s'élargissaient de pitié. Vos yeux que j'aimais tant, auxquels  j'ai  rêvé  souvent  depuis  qu'ils  nous  avait  quittés,  Jules  et moi,  vont  se  couvrir  de  nuit  profonde!…  Mais  non,  c'est  horrible, c'est déchirant, je ne veux pas que cela soit vrai!… Dites, ils ne se voilent  pas,  vos  beaux  yeux,  Marguerite!  On  se  trompe,  elle  ne  se cachera pas, votre belle âme!…

—Mon âme a bien changé, mon amie…

—Elle n'a pas cessé d'être bonne et généreuse, cela, je le jure…

—Parlez-moi de votre frère, balbutie Marguerite, et son coeur ému teinte ses joues de flamme rose.

—Il vous pleure… Oh! s'il savait! Il deviendrait fou de chagrin!…

—Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit…

—Pourquoi exigez-vous qu'il ne vous revoie pas?…

—Il faut qu'il ne vienne pas, il faut que je parte, comme cela; je ne supporterais pas un autre adieu, je le sens!…

—Que s'est-il donc passé?…

—Dès  l'adieu  consommé,  j'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  une  crise d'affolement  douloureux…  Ma  tête  fut  si  déchirée  par  le  mal  que nous dûmes rester à Québec… J'ai trop pleuré, Jeanne, voilà tout ce qui eut lieu…

—Ah! si Jules n'était pas à Ottawa, j'irais…

—Je vous le défendrais! interrompit la Française, vivement. Il vaut mieux  qu'il  ne  me  voie  pas,  l'amour  est  si  bizarre,  il  ne  m'aimerait que beaucoup moins peut-être…

—Est-ce que je vous aime moins? lui reprocha Jeanne.

—Les hommes, ce n'est pas la même chose… Je vous disais que j'ai  pleuré…  Une  maladie,  alors  que  j'étais  bien  jeune,  avait  blessé mes yeux… Les cicatrices n'étaient pas solides… Trop de sanglots les  ont  ouvertes…  Les  médecins,  il  n'y  a  pas  une  heure,  les  ont déclarées invincibles…

—Oh! que vous avez dû souffrir, quand on vous l'a dit!…

—Le délire fut effroyable… J'ai presqu'imploré la mort, j'ai eu des cris  de  bête  sauvage,  ils  m'ont  percée  jusqu'au  plus  intime  de  la chair,  ils  sont  là  pour  toujours…  Cela  ne  pouvait  pas  durer:  le désespoir, quand il ne tue pas, se tue lui-même… N'en parlons plus, Jeanne, c'est la dernière fois que nous nous voyons, ou plutôt, que vous  me  voyez…  Mon  père  souffrirait  de  votre  présence  ici… Causons des jours heureux, voulez-vous? Que devient-il?…

—Il  y  a  quelques  jours,  il  demandait  au  ciel  de  vous  rendre heureuse… 

La session est commencée à Ottawa… 

—Il a parlé! s'écrie Marguerite, avec un élan d'enthousiasme.

—Oui,  il  a  parlé  de  son  âme  canadienne,  reprit  Jeanne, impuissante à ne pas être orgueilleuse. Il a fait une sensation!… Les journaux  ont  signalé  son  éloquence  et  l'envergure  de  son  idéal!… Comme il le disait, il a semé la graine!…

—Elle poussera!… Oh! comme je l'adorais, son enthousiasme de patriote!… C'était le troisième jour que j'avais le bonheur d'être avec lui…  Il  me  parla  longuement  de  l'âme  canadienne-française,  et  je l'aimai  tout  de  suite,  parce  qu'elle  était  la  sienne.  Puis,  s'animant davantage,  il  me  révéla  l'âme  canadienne,  m'en  déroula  les  plis beaux  et  larges!…  Et  je  le  contemplais,  si  beau,  si  généreux,  si vibrant!… On peut me crever les yeux, on ne m'empêchera pas de toujours le revoir, si éloquent, si fier et de l'aimer toujours!…

—Marguerite,  je  ne  le  crois  pas  encore!…  Dites,  on  vous guérira!… 

C'est monstrueux, si vous saviez tout ce que j'endure pour vous!… Je voudrais vous délivrer de ces ténèbres, il faut qu'on dompte la nature!… Ah! si vous croyiez!… 

—Quoi, Jeanne? interrompit brusquement la fille de Gilbert.

—Oui, si vous étiez avec nous, Dieu vous redonnerait vos yeux!… Sainte-Anne de Beaupré vous sauverait!… 

—Êtes-vous bien certaine? balbutie Marguerite.

—Tellement  certaine  qu'elle  devra  vous  guérir!…  Je  veux  qu'elle agisse!  Je  vais  tant  la  prier,  il  faudra  qu'elle  m'écoute!  Mais  oui,  je m'étonne  de  ne  pas  y  avoir  songé  plus  tôt…  Demain,  je  cours  au sanctuaire de Beaupré, je prie jusqu'à la résurrection de vos yeux!…

—Je  ne  crois  pas,  Jeanne…  Le  ciel  ne  peut  avoir  pitié  de  moi… Merci de votre grand coeur, cela me touche infiniment…

—Ah!  si  vous  croyiez,  cela  serait  tôt  fait,  je  vous  l'assure,  dit  la petite  Québécoise,  ardente,  si  impétueuse  qu'elle  vainquit  les derniers scrupules de la Voltairienne.

—Eh  bien,  Jeanne,  dit-elle,  comme  épouvantée  de  l'aveu  qu'elle faisait,  je  devais  ne  pas  vous  le  dire,  le  garder  pour  moi  seule  à jamais…  Savez-vous  ce  qui  m'a  soulagée,  rendue  moins douloureuse,  presque  résignée  au  supplice  d'être  aveugle?…  La certitude  qu'un  jour  la  soif  intense  de  ravissement  dont  mon  être brûle  encore,  sera  largement  assouvie!…  Oui,  mon  amie,  j'ai  la conviction  forte  et  sereine  que,  par  delà  ma  torture,  il  y  aura  des joies ineffables!…

—Vous  croyez!  s'écrie  la  petite  Québécoise.  Ce  n'est  pas  autre chose, croire!… C'est l'au-delà que vous pressentez au meilleur de votre conscience, vous avez la foi, vous êtes sauvée, demain nous irons à Sainte-Anne de Beaupré!… Quelle joie!…

—Si  j'avais  votre  foi,  j'irais…  La  mienne  est  si  nuageuse  et  si rudimentaire…  Ce  n'est  peut-être  que  de  la  poésie,  du sentimentalisme, le besoin de remplacer les horizons perdus par des rêves d'infini!… D'ailleurs, il faut que mon père ignore, il en serait si malheureux!…

—Dieu le prendra comme Il vous a prise!… Croyez-vous à Lui?…

—Attendez  un  peu,  Jeanne…  Peut-être  est-ce  Lui,  cela…  Mais oui, plus j'y songe, plus ce doit être Lui, plus je Le sens en moi!… Il répand, dans mon âme, le repos et l'Amour…

—C'est Lui, je Le reconnais!…

—Il  y  a  quelques  semaines,  Il  est  venu…  Misérable!  je  L'ai chassée…  Il  est  revenu,  toujours  plus  pressant,  plus  doux,  plus magnifique… Il poussait dans mon âme, je voulais l'en déraciner… Oh! qu'il est bon! Il ne s'est pas offensé!… Il m'est resté fidèle, m'a inondée  chaque  jour  davantage,  plus  grand,  plus  nécessaire…  Et maintenant  que  je  Le  vois  au  fond  de  moi-même,  Lumière  et  Joie, Espérance et Bonté, je L'aime, je L'adore, je me soumets, parce que je  ne  puis  plus  faire  autrement…  C'est  fini,  la  lutte  en  moi  contre Vous, mon Dieu, je crois en Vous, je vous remercie de la souffrance qui m'a valu votre Amour…

—Oh! la belle prière!… Dieu ne résiste jamais à de tels accents!… Vous prierez comme cela devant la Sainte, et Dieu vous guérira, Marguerite!… 

—Je commence à vous croire, Jeanne… Je suis plus légère et je ne sais quelle ivresse m'envahit toute entière, serait-ce la sensation de l'Infini?… C'est vrai, Jeanne, ce que vous disiez. Il va me guérir, j'en  suis  certaine,  je  le  sens,  je  l'exige.  Il  ne  m'en  veut  pas  de  Lui commander ainsi!…

—Je Lui en veux, moi! s'écrie Gilbert, froidement, avec une rage condensée.  Les  deux  jeunes  filles,  stupéfiées,  attendent  qu'elle éclate.

Il  n'a  pu  résister  à  l'élan  de  sa  méfiance.  Il  a  soupçonné  Jules Hébert  d'il  ne  sait  quelle  machination  fourbe.  Dès  qu'il  eût abandonné la chambre, docile malgré lui à l'appel de Geneviève, il a eu  peur.  Incapable  de  mater  son  inquiétude,  il  est  revenu, presqu'aussitôt,  la  démarche  assourdie,  se  dérobant,  sournois, presque  rampant,  la  haine  à  l'affût.  Il  sait  tout,  ou  plutôt,  il  ne  croit pas  à  ce  qu'il  entend,  identifie  cette  explosion  de  foi  au  délire  des nerfs à la dérive.

—Oui, je Lui en veux, mon enfant… Bien qu'il ne soit qu'un mythe et  de  la  fumée,  j'ai  toujours  haï  ce  Dieu!…  Depuis  que  je  t'ai entendue L'implorer de la sorte, je ne sais plus ce que j'éprouve pour Lui: c'est quelque chose de plus fort, que la haine, comme un besoin de  me  venger  de  Lui!…  Il  n'existe  pas,  et  je  voudrais  L'avoir  sous mes talons!…

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec terreur le sectaire dont la fureur se déchaîne.

—Il  ne  vous  poursuivrait  pas  comme  cela,  s'il  n'existait  pas, murmure  doucement  Marguerite.  Il  n'est  pas  naturel  de  vouloir étrangler un mythe, écraser de la fumée… Plus vous le niez, plus Il existe  en  vous…  Que  je  suis  heureuse  de  ne  jamais  L'avoir  haï!… Ne  soyez  pas  violent,  mon  père,  n'ayez  pas  de  chagrin,  vous L'aimerez bientôt!…

—Jamais, te dis-je!… Ainsi, tu crois à Lui? Il t'a ensorcelée?

—N'allez pas plus loin, mon père, je vous en supplie, au nom de ce qu'il y eut de plus tendre et de plus doux entre nous!… J'ai cru, à votre accent, que vous alliez me maudire!… Il ne faut pas faire cela, je  n'y  pourrais  survivre…  Pardonnez-moi,  je  devine  toute  la  peine dont je vous accable, il faut me comprendre, absoudre!… Que n'ai-je le mot qui persuade! Que ne puis-je vous étaler le mystère de ce qui change  mon  âme!…  Est-ce  ma  faute,  si  je  ne  puis  vous  expliquer comment Il m'a prise et comment je L'aime?… J'essaye de ne pas croire  à  Lui,  c'est  impossible,  Il  est  là,  je  L'entends,  je  veux  Le garder!…

—Je  rêve,  c'est  un  cauchemar!…  Tu  me  disais  qu'on  n'a  pas cherché à t'évangéliser, tu ne m'as pas menti!… Il aurait suffi de te causer  un  peu  de  cette  foi  naïve,  pour  qu'elle  te  corrompe l'intelligence?… Ne prolonge pas mon angoisse, dis-moi que je rêve, que tu rêves, que c'est la fièvre dans tes cellules nerveuses, rien de plus, rien de honteux, mon enfant!… Tu es encore mon disciple, mes idées, n'est-ce pas, Marguerite?…

—J'avais résolu de vous le dissimuler toujours, mon père!… Dieu ne  m'en  aurait  pas  voulu,  il  s'agissait  de  ne  pas  vous  faire  de  la peine, à vous si bon!… Vous êtes venu de vous-même au chagrin, vous avez surpris mon secret!

—Non, tu ne rêves pas, tu es sereine, ta voix ne bronche pas, tu es une convertie!… Ah! malheureuse!… Ou plutôt non, ce n'est pas toi  qu'il  faut  maudire!…  La  première  fois  que  j'ai  toisé  ce  Jules Hébert, j'aurais dû flairer sa lâcheté!… Il s'est insinué tortueusement dans ton âme, t'a sournoisement infusé la superstition dont la moëlle de  sa  race  est  pétrie,  s'est  servi  du  patriotisme  et  de  l'amour  pour t'apprivoiser  à  son  an-delà  chimérique  et  dégradant!…  C'est  un voleur  d'âme,  un  ravisseur  d'idéal,  il  m'a  volé  mon  enfant!  Le misérable! l'hypocrite! je le hais, je le maudis!…

—Jules  n'est  ni  un  lâche  ni  un  hypocrite!  s'écrie  Jeanne,  dont  le sang, fouetté au vif comme par des lanières, se rebelle.

—Il  m'a  ravi  la  joie  par  excellence  de  ma  vie,  rétorque  Gilbert,  à qui  le  visage  menu  de  Jeanne,  si  vibrant,  si  fier,  si  beau  dans  sa faiblesse en courroux, en impose. Il est le meurtrier de mon bonheur, dites qu'il n'est pas un misérable!…

—Je le redis, mon frère n'est pas un lâche!… Il n'a pas essayé, de faire  le  catéchisme  à  Marguerite,  cela,  je  l'affirme,  il  est  trop généreux  pour  cela!…  Il  a  respecté  son  incroyance,  j'en  suis certaine!…  Dignes  l'un  de  l'autre,  furent-ils  criminels  de  s'aimer?… Mon frère agir en fourbe, en larron, en serpent? C'est faux, vous le dis-je!…

—N'est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du ciel?…

—Et  d'abord,  ce  n'est  pas  un  poison,  Monsieur  Delorme,  s'écrie Jeanne, violente, puisque Dieu est la source de la vie même!… Qui vous  assure  que  c'est  nous  qui  sommes  dans  l'erreur?  Si  le  coeur vous en dit de mourir comme le vulgaire animal que le talon écrase, libre  à  vous,  mais  n'aurions-nous  pas  raison  d'aspirer  vers  une survie  qui  apaisera  notre  faim  de  joie  sans  bornes?…  Où  est  la honte  à  nous  courber  sous  le  mystère?  Il  est  des  interrogations, dans  l'être  de  Marguerite,  auxquelles  vos  doctrines  n'ont  jamais répondu, ne répondront jamais, je les en défie!… Jules a parlé de sa foi  sans  arrière-pensée,  sans  hypocrisie,  je  le  répète!…  Quand  le désespoir s'est déchaîné dans l'âme de Marguerite, elle a eu le désir d'une espérance par-delà les années de martyre qui entassaient leur horreur devant elle!… Vous n'aviez rien à lui donner, vous le savez bien,  Dieu  lui  promit  l'extase  du  ciel!…  Ce  fut  la  prière,  cela!…  Et maintenant,  je  vous  en  supplie,  oubliez  votre  haine,  donnez-moi votre  enfant  demain,  plus  tard,  dès  qu'elle  en  sera  capable,  et  je vous  promets  de  vous  redonner  ses  beaux  grands  yeux!  J'en  suis certaine, Dieu la sauvera, Sainte-Anne de Beaupré la guérira!…

—Oui,  tu  as  raison,  Jeanne,  je  crois  en  tes  paroles,  dit  soudain Marguerite, que le plaidoyer émouvant de la petite Québécoise avait enflammée.  Pardon,  mon  père,  c'est  irrésistible…  Je  suis  toute imprégnée d'une Présence étonnante et radieuse!… Une puissance me possède, et j'en suis ravie au-delà de tout, ce que je peux dire!… C'est comme si les flots d'un Amour immense venaient chanter dans mon  âme  comme  sur  un  rivage!…  Et  je  ne  sais  quel  transport m'enchante!…  J'ai  besoin  de  prier,  de  prier  longtemps!…  Oui,  je n'ignore plus ce qu'il faut Lui dire, je sens qu'il va m'écouter, je suis certaine  de  Lui!…  Oh  oui,  vous  allez  me  guérir  mon  Dieu,  je  le devine, je le sais!…

Au cours de ces ardentes paroles, une éclaircie magique s'ouvre dans l'âme enfiévrée de Gilbert Delorme. La rage, en lui, s'éparpille. Il perçoit, dans la flamme dont l'imagination de son enfant brûle, une possibilité  extraordinaire  et  prodigieuse.  Croyant  aux  ressources illimitées  de  la  nature,  il  se  rappelle  que  la  science  en  ignore presque  tout,  que  l'auto-suggestion  en  est  un  des  pouvoirs admirables  et  féconds.  Mais  oui,  pourquoi  pas?  La  volonté, surchauffée  jusqu'au  paroxysme,  ne  pourrait-elle  pas  triompher  du mal?  Pourquoi  ne  pas  exploiter  ce  délire  d'enthousiasme?  Il  était impossible  qu'elle  crût  vraiment  à  Dieu,  la  crise  d'affolement  avait semé  le  désordre  en  son  âme,  voilà  tout.  Dès  que  l'exaltation  des nerfs  aurait  amené  le  prodige  espéré  d'eux,  il  serait  facile  de reprendre à Dieu celle qui ne croyait à Lui que par désespoir, mais qui n'y croirait plus, lorsque le calme aurait pacifié le cerveau…

XI

 

 

Le  convoi  électrique  roule  à  grande  allure  égale  et  ronflante  vers Sainte-Anne-de-Beaupré.  Jeanne  et  Marguerite,  pelotonnées  l'une contre  l'autre,  osent  à  peine  se  balbutier  quelques  mots  rares  et timides. Gilbert, assis en face d'elles, impassible et taciturne, glace l'atmosphère.  Les  yeux  de  la  malade  que  la  dernière  nuit  sans sommeil  a  remplis  de  ténèbres  plus  opaques,  ne  peuvent  plus qu'entrevoir la forme rigide et muette, ils ne discernent pas les traits figés  du  père.  Sans  qu'il  parle,  elle  a  la  sensation  qu'il  rumine quelque  chose  d'hostile  et  que  la  fureur  s'amasse  en  son  âme comme la vapeur en vase clos. Elle sait bien que plus il songe à la démarche  qu'il  a  permise,  hypnotisé  par  le  fluide  surhumain  qui électrisait  son  langage  d'hier,  plus  il  a  maintenant  l'horreur  d'avoir cédé. Elle devine qu'il prépare un antagonisme à chaque instant plus maussade et plus fort, mais elle va lutter contre l'assaut de haine, et Dieu  ne  pourra  plus  douter  d'elle.  Une  exaltation  mystique  irradie son  imagination.  C'est  comme  si  une  âme  nouvelle  filtrait  dans  la sienne.  Et  l'athéisme  écrasé  dans  ses  dernières  tranchées,  fuit  le champ  de  bataille.  Marguerite  est  ardemment  certaine  que  Dieu,  à travers le sourire de la grande sainte, arrachera de ses yeux la nuit pesante  et  leur  versera  l'aurore  et  le  soleil.  Son  père,  illuminé, adorera le Christ de Jules Hébert, et l'âme de la jeune fille se dilate en une vision de bonheur.

—Nous  arrivons,  Marguerite,  murmure  Jeanne,  à  voix  si  basse que son amie l'entend à peine.

—Je  ne  comprends  pas  ce  qui  bout  en  moi,  répond  celle-ci,  je trouve  que  nous  n'allons  pas  assez  vite  encore,  je  suis  très impatiente de m'agenouiller aux pieds de la grande Sainte…

—Nous  nous  agenouillerons  ensemble,  tout  près  l'une  de  l'autre, ajoute  la  petite  Québécoise,  fortement  émue.  Il  faudra  bien  qu'elle s'attendrisse…

—Est-il  nécessaire  de  prier  comme  vous  pour  être  entendue? demande la Française. C'est que, si neuve à Dieu, je ne puis égaler votre  ferveur  et  votre  amour…  Je  serai  bien  maladroite,  sans doute…

—Vous prierez de toute votre âme, cela suffira, je vous l'assure.

—Qu'est-ce donc, prier de toute son âme?…

—Offrir  à  Dieu  tout  ce  que  nous  sommes  de  bon  et  tout  ce  que nous pouvons être de meilleur…

—Pourquoi ne l'a-t-Il pas encore guérie, votre Dieu, Mademoiselle Jeanne? interrompit Gilbert, sarcastique. 

-Si  vous  L'aimiez  un  peu,  ce  serait  plus  sûr,  balbutie-t-elle faiblement.

La  gêne  est  plus  lourde  entre  eux  tous,  maintenant…  Le  convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante vers Sainte-Anne de Beaupré… _____

Une immense draperie de nuages moroses appesantit l'espace. Il émane,  de  la  nature  grincheuse  et  des  horizons  presque  funèbres, ce  malaise  des  âpres  jours  d'automne.  Captive  au  sommet  du frontispice  de  la  Basilique,  entre  les  deux  clochers  gris,  la  Sainte grelotte en sa froide parure de bronze. Et l'Enfant Jésus, près d'Elle qui  le  réchauffe  d'amour,  a  pourtant  les  mains  glacées.  Les  arbres sur  la  colline,  transis,  mélancoliques,  pleurent  l'agonie  de  leurs feuilles. Les teintes mordorées et cuivrées, dont les érables ça et là nuancent les coteaux de l'Ile d'Orléans, s'embrument de tristesse. Le flot  sombre  et  langoureux  du  Saint-Laurent  brille  de  miroitements blafards.  Les  maisons  des  alentours  se  recroquevillent  dans  leurs murs frileux et leurs toits, renfrognés. La grande Sculpture blanche, au milieu des allées inertes et des parterres désolés, fait songer aux neiges prochaines.

Le  sectaire  et  les  deux  pèlerines,  d'eux-mêmes,  sous  une impulsion que seul explique le magnétisme des êtres, s'arrêtent au moment  de  franchir  le  seuil  de  l'église.  Gilbert  hésite  encore, Marguerite a peur, Jeanne frissonne.

—Est-ce  vrai  que  tu  es  bien  résolue  à  prier,  ma  fille?  dit  Gilbert enfin, d'une voix étrangement contractée.

—Mais  oui,  mon  père,  répond-elle,  angoissée,  redoutant  ce  qui s'apprête.

—Rien en toi ne proteste contre une pareille dégradation?…

—Pourquoi  ce  retour  de  colère?…  Ce  n'est  plus  le  moment  de m'interdire  le  lieu  saint…  Vous  pourriez  tout  compromettre,  ma  foi est si fragile encore…

—Ta foi?… Te voilà, donc asservie, enchaînée à ce Dieu Polichinelle?… 

—Ah! Mon père! Je vous défends de L'outrager!…

—Tu me défends! s'écrie-t-il, violent.

—Ne m'en voulez pas, il faut, que je vous parle de la sorte, vous n'avez  pas  le  droit  de  Le  traiter  ainsi  devant  moi,  je  sens profondément que vous n'avez pas ce droit!…

—C'est bien Lui, cela!… Il besogne bien, Il t'a déjà prise à moi, Il a déjà fait de toi une révoltée!… Je dois Lui céder la place, Il est ton seigneur et despote, je n'ai plus de fille!…

—Vous  vous  trompez,  mon  père!…  Grâce  à  Lui,  je  serai  plus longtemps votre fille, je le serai éternellement!…

—Non,  décidément,  tu  ne  feras  pas  cela,  mon  enfant,  c'est  trop d'humiliation! Je l'avais pourtant prévu, hier, avant de faiblir… Je ne sais  quelle  aberration  m'a  paralysé  la  volonté!…  Si  j'en  croyais  tes paroles, tu Lui appartiendrais!… Ah non! Je ne veux pas, tu es mon enfant, mon oeuvre, mon cerveau, ma vie, Il ne peut t'enlever à moi de  la  sorte!…  Je  ne  veux  pas  que  tu  L'aimes,  tu  m'entends,  Il  est faux, Il est un leurre, un fantôme!… Une dernière fois, pense à tout ce  que  je  t'en  ai  dit,  n'est-ce  pas  que  tu  ne  crois  pas  à  Lui,  que  tu n'entreras pas ici me déshonorer, m'apostasier devant les prêtres et les idoles de la superstition?… Allons-nous-en, viens, Marguerite, ce n'est pas ta place ici, mon coeur est le vrai, le Sien n'est qu'un vieux conte d'amour!…

—Je crois au vieux conte d'amour et à son Chevalier, murmure la jeune fille, que des sanglots empêchent de lutter davantage contre le fanatisme de Gilbert.

Alors, l'âme de celui-ci est agitée par l'un de ces remous aux lois inexplicables dans les sources vives de notre être. Sa rage croule. Il essaye de rejoindre en lui-même l'indignation qu'il se doit. Elle a fui, lui  échappe  irrémédiablement.  Il  n'a  plus  qu'une  pitié  vaste, surabondante  pour  son  enfant  dont  il  avive  le  martyre.  Il  ne  doute pas que l'auto-suggestion sera stérile, elle aurait déjà fait le prodige qu'il était folie d'avoir espéré d'elle. Il si conscience que Marguerite est  maintenant  sous  le  férule  de  la  Croix.  Comment  se  fait-il  qu'il n'éprouve  plus  de  haine  et  pardonne?  Il  ne  comprend  que vaguement  pourquoi  sa  colère  fond  en  lui-même:  d'ailleurs  que  lui importe  de  le  savoir,  pourvu  qu'elle  cesse  enfin  de  pleurer  si violemment? Il en a le besoin profond, il faut que ces larmes ne lui fassent plus tant de mal au plus poignant de ses entrailles.

—Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur.

—Oh!  mon  père!  que  vous  êtes  bon!  Vous  me  sauvez!  s'écrie Marguerite, qui embrasse longuement son père au front si lourd.

Dès  que  les  deux  jeunes  filles  eurent  franchi  le  seuil,  Gilbert Delorme, éprouvant au coeur un serrement qui l'étouffait, pensa qu'il allait  mourir.  Ce  fut,  tout  simplement,  un  spasme  de  douleur  qui, débordant de sa poitrine surchargée, jaillit en pleurs émouvants……

Bien  peu  de  lumière  se  faufile  à  travers  les  vitraux  peints  qui  la rejettent.  Il  y  a  comme  un  crépuscule  vague  dans  les  bas-côtés austères et sous la voûte où les étoiles d'or s'estompent.

Dans  la  nef  elle-même,  au-dessus  des  laques  lugubres  et  des bancs  solitaires,  autour  des  colonnes  à  demi  fantastiques,  la  clarté du jour s'assombrit de ténèbres flottantes. C'est presque la nuit dans les  profondeurs  des  chapelles  latérales.  Au  grand  autel  de  marbre sans tache, un prêtre déroule en harmonie les gestes sacrés de la messe, et les anges, pieusement adorateurs sur le baldaquin où ils planent, unissent leurs prières à la sienne. Tout le sanctuaire frémit d'une suavité mystérieuse et d'un calme étreignant l'âme.

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne, Marguerite et Jeanne, prostrées,  ferventes,  inlassables,  murmurent  une  supplique  longue et passionnée. Toute leur âme vibre et se tend vers le ciel. Les yeux de la petite Québécoise, dardés sur le visage ineffablement doux et bon  de  la  sainte,  luisent  d'un  appel  ardent.  Ceux  de  la  Parisienne, plus impuissants de seconde en seconde, ont toujours plus de peine à  distinguer  la  forme  obscure  de  la  Statue  qui  s'éloigne. L'enthousiasme de Marguerite s'active sans cesse et l'imprègne de chaleur sainte et d'espoir. Elle voit les dernières lueurs s'esquiver de son  regard  agonisant,  et  sa  foi  en  la  cure  surnaturelle,  au  lieu  de s'effondrer, décuple et s'embrase toujours. Des accents pathétiques et des cris d'adoration surgissent des sources les plus mystérieuses d'elle-même.

—Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-elle, en ce moment. Je suis venue à vous de tout l'élan de mon être… Je crois en votre sourire, je ne le vois plus, mais je me souviens de lui, quand, pour la première  fois,  il  y  a  si  peu  de  jours,  il  me  semble,  je  fus  si étrangement ravie par sa douceur… Je ne l'ai pas oublié, il est fait de tendresse et de paix indicible, il palpite en moi, je sens qu'il n'est pas menteur, qu'il rayonne du Dieu qu'il possède à jamais… Je vous demande pardon, mon Dieu, de vous avoir banni si souvent de mon coeur,  vous  savez  pourquoi  je  fus  ingrate:  on  m'avait  donné  tant d'armes  contre  Vous,  il  a  bien  fallu  que  je  me  batte,  que  je  Vous repousse… Oh! comme je regrette de ne pas Vous avoir connu plus tôt!… Maintenant rien en moi ne Vous outrage, toute mon âme Vous accueille et Vous garde, et je Vous aime de tout l'amour que j'aurais eu pour Vous, si Vous m'aviez été enseigné dès le premier jour.

Ces  ténèbres  m'écrasent,  m'épouvantent,  me  plongent,  dans  un vide  affolant!…  Brisez-les,  déracinez-les,  mon  Dieu,  rendez-moi votre soleil!… Grande Sainte, souriez-Lui, pour qu'il m'entende!…

Escorté  par  le  jeune  acolyte,  le  prêtre  délaisse  le  grand  autel  de marbre. Ils ont déjà disparu. Il n'y a plus, dans le sanctuaire, que le vaste  silence  divin  autour  des  jeunes  filles  en  prières.  Soudain Jeanne  regarde  Marguerite  avec  une  commisération  de  toute  sa nature de sensitive extrême.

—Courage, mon amie, lui dit-elle, nous n'avons pas encore assez prié…

—J'ai  plus  d'espérance  que  jamais,  lui  répond  l'autre,  avec  une conviction de toute elle-même.

—Il  faut  lui  faire  violence…  Il  ne  faut  pas  trop  se  fier  au  sourire tout  plein  de  largesses,  elle  veut,  que  l'on  soit  bien  sûr  d'elle,  ne cède que si on espère alors qu'il faudrait ne plus avoir espérance…

—Je ne croyais pas qu'il fût si facile de prier, Jeanne… Il est vrai que ma prière est malhabile et peu éloquente… Mais je vous obéis, j'abandonne toute mon âme à Dieu…

—Elle est si belle, votre âme, que Dieu est fort heureux de l'avoir conquise… Voyez-vous encore, Marguerite?…

—Si  peu,  vous  n'êtes  qu'un  monceau  de  noire  la  Sainte  n'est qu'une silhouette noire bien noire…

—Courage,  nous  allons  prier  encore,  aussi  longtemps  que  vos yeux n'auront pas la clarté des miens!…

—Que vous êtes bonne et que je vous aime Jeanne!… Que peut-on dire d'irrésistible au ciel, mon amie?…

—Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien nettement?…

—J'ai peur d'être audacieuse…

—Je  vous  ordonne  de  ne  pas  craindre…  La  meilleure  façon  de plaire à 

Dieu, c'est de vouloir qu'il nous aime!… 

—Je sens, là, tout plein mon coeur et ma vie, qu'il m'aime!…

—C'est  bien  entendu,  n'est-ce  paa?…  Nous  voulons,  nous exigeons  qu'il  agisse,  que  la  Sainte  et  Lui  fassent  leur  grande besogne du ciel!…

Pendant  que  les  deux  amies,  prosternées,  suppliantes,  leurs genoux  cassés  par  les  laques  dures,  attendent  la  réponse  du  ciel, Gilbert  s'approche  des  formes  affaissées.  Il  n'en  pouvait  plus  du martyre de l'attente. Elles ne l'ont pas entendu s'arrêter près de leurs robes gisant dans la poussière. Tout-à-coup, un cri tranche dans l'air, si aigu, si douloureux, si lamentable, que Jeanne et le père en sont déchirés  jusqu'au  plus  intime  d'eux-mêmes.  Les  échos  de  la Basilique gémissent au loin, et c'est comme si le silence était plein de  sanglots.  Marguerite,  cessant  totalement  de  voir,  a  été  plongée dans  une  nuit  insondable,  aux  tenailles  atroces.  Un  désespoir invincible l'a inondée toute entière, a fait jaillir du fond de son être la plainte  sauvage.  D'un  geste  convulsif,  elle  frotte  ses  yeux  morts, essaye  de  les  faire  vivre  encore  à  ces  vestiges  de  lumière  qui  leur parvenaient  tout-à-l'heure.  Ce  ne  sont  pas  des  larmes  qui  se précipitent,  mais  des  hoquets  farouches  dont  la  gorge  râle  et  la poitrine  se  fend.  Jeanne,  l'âme  au  supplice,  attend  que  le  délire s'apaise.

—Marguerite,  il  ne  faut  pas  désespérer,  rien  n'est  perdu, murmure-t-elle enfin.

—Si vous saviez comme c'est affreux!… Cela m'étouffe, j'ai voulu mourir…

—Pauvre amie!… Que cela me fait de la peine!…

—Oh! quel tourment!… Mon Dieu, vous ne permettrez pas cela!… Grande 

Sainte, votre sourire m'a promis!… 

—Un peu de courage, mon amie, c'est l'épreuve décisive, elle est le salut!…

—Viens-t'en,  ma  fille,  dit  soudain  Gilbert,  et  sa  voix  grave  les secoue d'un frisson brutal.

—Vous ici, mon père! ne put retenir sa fille. Etes-vous venu prier?

—La  folie  religieuse  l'égare!  Je  suis  venu  te  chercher…  Je  te  le redis, viens, mon enfant…

—Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n'est pas perdu, n'est-ce pas, Jeanne?…

—Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, affirme la petite Québécoise, d'un accent tel que Gilbert en est un peu abasourdi. 

—Je  parle  sans  haine,  Mademoiselle,  votre  Dieu  n'est  qu'un nuage qui se dissout devant la raison… Depuis une heure, à genoux devant  une  ombre,  vous  appelez  dans  le  vide…  Est-ce  étonnant qu'on dédaigne votre appel?… Viens, ma fille…

—Grâce,  Monsieur  Delorme,  implora  Jeanne  appréhendant l'influence du père.

—Votre  Dieu  a-t-il  eu  pitié,  Lui?  répondit-il  avec  une  amertume discrète.

—Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la Canadienne.

—Je n'ai pas raillé, Mademoiselle, j'ai constaté, simplement… Tu me suis, n'est-ce pas, Marguerite?…

—Il faut que je reste encore, mon père…

—Ah!  Si  tu  comprenais  ma  torture  à  voir  mon  enfant  courbée jusqu'à terre, se traînant les genoux devant une idole, tu viendrais… Tout  cela  est  vain,  tu  le  sais,  pourtant…  Rappelle-toi  ce  que  tu  en disais, il y a si peu longtemps encore… Je ne me comprends plus, je devrais  t'amener  de  force  ou  mettre  leur  Sainte  en  pièces…  Tu  as tant souffert que je n'ai plus le courage de ma fureur, je redoute que, par  moi,  tu  souffres  davantage…  Mon  coeur  est  à  bout  de  ta souffrance…  Viens,  nous  essayerons  d'être  heureux,  j'oublierai tout…  Au  nom  de  tous  les  souvenirs  entre  nous,  ne  me  suivras-tu pas, mon enfant?…

—Je  vous  suivrai,  dès  que  mes  yeux  pourront  le  faire,  dit-elle, humblement.

—Tu  ne  sens  donc  pas  l'humiliation  de  t'avilir  ainsi  devant  le surnaturel?…

—Non, mon père, cela me grandit!…

—Hélas! Tu crois à Lui, irrévocablement!… Comme Il est habile et ensorcelle bien!…

—Je crois à Lui, mon père!…

—Ah! Quelle horreur!… Et je n'ai pas îa force de maudire!…

—Cela vaut mieux ainsi, mon père, je n'aurais pas le courage de vous  entendre…  Pardon  de  vous  faire  souffrir,  il  faut  savoir comment…

—Inutile,  interrompit  Gilbert,  je  ne  comprendrai  pas!…  Dis,  au moins,  que  si  tes  yeux  demeurent  clos,  tu  me  reviendras,  tu L'abandonneras, Lui!…

—Marguerite! supplie Jeanne.

—C'est impossible, mon père, on ne se débarrasse pas de Lui, je le sens, quand Il a logé dans notre âme…

—Insensé que je fus!… C'est bien, continue à prier, puisque tu L'aimes, conclut Gilbert, démoralisé. 

—Oh! merci du meilleur de moi-même!…

La  ferveur  des  jeunes  filles  recommence,  plus  brûlante  et  plus impétueuse.  Immobile  comme  les  fières  colonnes,  Gilbert,  un  pli sarcastique au front, la lèvre mordante, le coeur ulcéré, regarde les deux  profils  dressés  passionnément  vers  Dieu.  L'invocation  de Marguerite est dramatique et désespérée. Elle appelle à l'aide tous les siens dont les âmes, dans le lointain des générations, connurent le  charme  de  la  prière  et  vivent  à  jamais  l'extase  du  ciel.  Des guérisons par myriades s'épanchèrent du coeur de la grande Sainte: pourquoi serait-Elle insensible au martyre qui l'empoigne et la rend folle?

—Est-ce  ma  faute,  disait-elle,  si  je  fus  ignorante  de  Vous,  mon Dieu?…  Je  suis  née  loin  de  Vous,  si  loin  qu'on  n'y  parlait  de  Vous que  pour  Vous  nier,  comme  une  des  vieilles  fables  de  jadis…  J'ai grandi, on m'a si bien éloignée de Vous toujours, qu'il était toujours moins possible de vous apercevoir… Il fallait que Vous veniez à moi qui ne pouvais aller à Vous: depuis que Vous êtes venu, ne Vous ai-je  pas  aimé  totalement,  de  mon  âme  absolue,  comme  Vous  le désirez?…  Délivrez-moi  de  ce  cachot  horrible,  c'est  le  moyen  de conquérir mon père!… Il ne vous connaît pas, ne lui en voulez paa d'être amer!… Comme le dit Jeanne, votre amie si douce, il faut que cela vienne, que vous soyez pitoyable!… Grande Sainte, je vous en conjure, faites rayonner un dernier sourire au Dieu qu'il attendrira sur ma misère!…

Une  détente  de  tous  les  nerfs  endoloris  se  résout  en  larmes  qui filtrent  des  yeux  morts,  étrangement  apaisantes  et  suaves.  Une vague de bonté surhumaine gonfle son être d'une ivresse inconnue. La certitude qu'elle avait de guérir, cesse d'être exaspérée, devient calme  et  sereine.  Elle  attend,  sans  crainte,  sans  désespoir,  la résurrection  de  ses  yeux.  La  félicité  profonde  l'envahit  toujours davantage.  Tout-à-coup,  son  âme  s'élargit,  s'illumine,  se  magnifie, s'envole  tout  d'un  essor  vers  des  cimes  radieuses  d'où  elle  plonge dans  un  gouffre  immense  de  béatitude.  Les  prunelles,  dilatées soudain, béantes et limpides, s'emparent triomphalement de la lueur d'or  que  le  soleil  vient  de  lancer  dans  le  Choeur  de  la Basilique……….. _____

Le convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante vers Québec.  Isolés  des  rares  voyageurs,  le  sectaire  et  les  deux pèlerines  sont  taciturnes.  Marguerite  se  repaît  du  tableau  que  ses yeux  avides  ne  se  lassent  pas  de  voir  courir.  Elle  contemple,  avec une volupté infinie, l'éblouissement du soleil dans le gonflement des labours,  l'allégresse  des  fermes,  le  sourire  des  prés,  les  ors  et  les rubis  des  érables.  Gilbert,  que  la  joie  d'abord  a  transporté,  devient plus  songeur  de  minute  en  minute,  et  le  poids  de  sa  tristesse  est lourd sur l'âme des jeunes filles.

—Que  je  suis  heureuse!  dit  Marguerite,  après  l'avoir  dit  tant  de fois. 

Pourquoi êtes-vous moins joyeux, mon père?… 

—Crois-tu  encore  à  Lui?  répond-il,  si  triste,  qu'elle  en  est violemment émue.

—Mais, vous n'y croyez donc pas, vous, mon père!…

—Je crois qu'il m'a volé mon enfant, c'est tout ce que je crois de Lui… 

—Et moi gui espérais que ce miracle vous conduirait à Lui?…

—Miracle!  ne  put  s'empêcher  de  ricaner  Gilbert.  Te  voilà  bien fagotée à la superstition!… Les miracles! c'est avec ces mensonges qu'elle  vous  attache  et  vous  asservit!…  Non,  ma  fille  ce  ne  fut  pas un miracle, te dis-je, tu t'es suggestionné la guérison, elle t'est venue de toi-même, des forces de la nature agissant par ta volonté furieuse et déchaînée!… Un mystère ignoré de la science, fort bien, mais un miracle, c'est trop de naïveté, vraiment!…

—Combien nous serons éloignés l'un de l'autre, désormais!…

—Oui,  il  va  falloir  nous  quitter  bientôt,  murmure-t-il,  en  courbant sous la douleur.

—Cela,  non,  proteste  Marguerite,  véhémente  et  le  coeur oppressé.  Je  vais  vous  suivre,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez pardonné, jusqu'au jour où vous serez avec nous!…

—Impossible  d'y  songer,  mon  enfant,  reprit-il,  toujours  sur  le même ton de lassitude calme et souffrante. Je ne suis pas de ceux qu'on évangélise, la cuirasse est impénétrable!…

—Je vous suivrai tout de même, je ne veux pas que vous ayez de la peine, mon père!… Je ne veux pas abandonner ma mère!…

—Il  vaut  mieux  que  tu  ne  viennes  pas,  te  dis-je,  reprend-il,  avec une  douceur  inexprimable.  Alors  même  que  tu  me  suivrais,  ce  ne serait  plus  toi,  je  t'ai  perdue…  Tu  étais  mon  oeuvre,  elle  est détruite…  Tu  étais  ma  vie,  elle  est  brisée…  Près  de  moi,  tu  me rappellerais  sans  cesse  mon  rêve  en  miettes…  loin  de  toi,  je souffrirai moins, je me souviendrai mieux des années de bonheur où je  retrouvais  mon  cerveau  dans  le  tien…  Il  n'est  plus  à  moi,  ton cerveau,  Dieu  me  l'a  ravi…  Reste  ici:  Jules  Hébert,  ton évangélisateur, adoucira l'amertume des adieux nécessaires…

—La seule perspective de vous dire adieu me fait tant de peine!… Non, décidément, je vous suivrai!…

—Tu  resteras,  ma  fille!  Il  faut  que  tu  ne  viennes  pas,  j'ai  besoin que  tu  restes!…  Si  tu  étais  auprès  de  moi,  croyant,  priant,  je  ne pourrais plus faire la guerre à Dieu!… C'est mon devoir de me battre jusqu'au  dernier  jour  pour  la  libre-Pensée,  ma  religion!…  Il  y  aura une différence avec autrefois, je frapperai désormais sans haine…

—Oh! mon père! cela me rendra si malheureuse!…

—Cela  passera,  mon  enfant,  tu  seras  heureuse  avec  ton  ami… N'est-ce pas qu'elle sera heureuse avec le frère que vous défendiez si bien, Jeanne?…

—Nous serions tous bien plus heureux encore, si vous l'étiez avec nous, répondit la soeur de Jules, dont le coeur faisait mal.

—Oh! mon père! ce sera trop de chagrin! Vous resterez avec nous tous! pleura Marguerite.

—Il  faudra  que  je  m'en  aille!  dit-il,  résolu  inflexible.  Je  reviendrai parfois, ma fille, et près de vous tous, je retremperai mon courage de frapper Dieu sans haine…

—Mon  père!  protesta  encore  sa  fille,  dont  les  larmes  coulaient, abondantes.

—Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront encore malades, et, tu ne pourras pas te suggérer la cure divine une seconde fois, peut-être…

—Je vous pardonne votre sarcasme, mon père, dit Marguerite. Je sens  que  vous  vous  trompez,  que  j'ai  des  yeux  capables  de  vous pleurer toujours, parce qu'ils verront éternellement!
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