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I

Le Laurentic, paquebot d’allure altière, remontait

gracieusement le Saint-Laurent. Il creusait, dans le calme de

l’eau, une entaille qui s’ouvrait de toute la largeur de son

flanc. L’écume ruisselait et une vague énorme, courant sur

la surface troublée dans un lourd sommeil, allait porter aux

deux rives la plainte du fleuve blessé. La cloche du quart

sonne allègrement l’heure de midi: une escouade nouvelle

de marins accourt à la manoeuvre. Le soleil de juillet

alanguit les passagers; les uns, accoudés au rebord, les

autres, paresseux dans les chaises longues, subissent

l’enchantement du paysage canadien. L’île d’Orléans étale à

leurs regards la merveille de ses feuillages et de ses grèves.

Le phare de Saint-Jean de l’Ile dresse une silhouette blanche

sur un quai ancien, et on admire les érables, la coquetterie

des maisons groupées autour de l’humble église. Le clocher

de Saint-Michel, élancé, flamboyant, paraissait répandre des

flots de lumière sur le plus charmant des villages, et, un peu

plus loin, sur la hauteur, la flèche de Notre-Dame de

Lourdes pointait vers le ciel. On apercevait, à l’arrière, la

forme bleue, légèrement indécise de la Grosse-Ile et celle de

l’Ile aux Grues, les rochers menaçants des Ilets de

Bellechasse, la presqu’île élégante de Saint-Valier, la

demeure solitaire tapie dans un nid de verdure de l’Ile

Madame. Le transatlantique se hâte vers Québec; les

rivages, toujours plus près l’un de l’autre, semblent se

diriger vers un rendez-vous. Au loin, quelques voiles

attendent la brise. Le pilote songe, avec une étrange

volupté, que la machine frémissante est docile à ses ordres.

On dirait que le quartier-maître, dont les yeux reflètent

l’infini des mers, poursuit un rêve.



Seuls témoins du mystère que laissait entrevoir le visage

hâlé de l’homme à la roue, deux passagers s’arrêtèrent, un

moment, émus, silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il

ses naufrages d’autrefois? Son imagination le transportait

peut-être aux terres lointaines. La vision du village natal lui

souriait-elle à travers l’espace? Se souvenait-il de la

dernière caresse de son enfant ou de la dernière étreinte de

sa femme? Était-ce un de ces poètes au coeur simple dont

la magie de l’heure ensorcellait l’âme?

—Les traits de ce matelot sont étonnants, n’est-ce pas,

Mademoiselle? dit Jules Hébert à celle qui l’accompagnait.

Ce serait un passionnant modèle pour un sculpteur…

—En effet, nous avons la même impression… Il y a, dans

son attitude, quelque chose de fier, d’un peu douloureux qui

m’intrigue… Vous aviez raison, c’est un sujet digne de

Rodin.

—Les sourcils trop fournis, les épaules trop massives, les

mains trop rudes s’effacent: il pense, il sent, cela rayonne,

c’est de la Beauté…

—Toujours de la Beauté… reprit-elle. Depuis le matin, c’est

une ivresse de beauté. Ce voyage du Saint-Laurent

m’enthousiasme. Vous redoutiez de m’avoir trop fait

espérer, vous ne m’aviez pas assez promis. Votre fleuve

canadien est un noble et grand seigneur et je l’aime…

Et, de nouveau repris par la griserie de la nature, ils se

promenèrent. Bien souvent, depuis une semaine, ils avaient

ainsi mêlé la cadence de leurs pas. Ignorant tout l’un de

l’autre, la veille, Jules Hébert et Marguerite Delorme avaient

été réunis par cette intimité spéciale, rapide, impulsive du

bord. On dirait que l’Océan grandit les sympathies et les

répulsions qui naissent du choc fortuit des êtres humains. Ils



s’étaient racontés l’un à l’autre, et déjà, savaient presque

tout de leur passé, de leur jeunesse, de leur mentalité, de

leurs voyages, de leurs espérances. Elle avait, gravé à

jamais dans sa mémoire, le rayon de joie intense qu’avait

lancé l’oeil du jeune homme, lorsque les feux de Belle-Isle

eurent soudain percé la nuit. Elle l’entendait encore

murmurer avec passion: Que je suis heureux de te sentir, là,

près de moi, mon Canada bien-aimé. Je vais donc te revoir,

te contempler, te servir encore. Bientôt, nous vivrons

ensemble: ma poitrine aspire déjà le souffle qui vient de ton

golfe… Je vous demande pardon, Mademoiselle, je me suis

oublié. J’éprouve une exaltation plus forte que ma volonté.

Tout l’amour de mon pays me gonfle le coeur: c’est la

première fois que j’y reviens de si loin. J’ai vécu, là-bas, dea

heures profondes où le meilleur de moi-même a vibré, où

j’ai connu la plénitude de l’existence. J’ai glissé sur l’onde

immortelle, le soir, à travers Venise endormie; j’ai vu, des

hauteurs du Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et

de splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de Naples

et la campagne italienne dérouler leur poésie empoignante,

et j’ai vu, de la Tour Eiffel, le Paris gigantesque de mes

rêves, et, à la Comédie-Française, où l’on jouait “Oedipe-

Roi”, la résurrection de la Grèce antique. Mais tout cela ne

fut pas le sanglot qui m’a pris à la gorge il y a un instant. Il a

fallu que je parle à la terre de mes aïeux comme un fils à sa

mère qu’il retrouve. Elle est peut-être moins belle, moins

divine que celles que j’ai parcourues, mais quelque chose

en moi le nie, parce que je lui appartiens. Ce cri presque

délirant l’avait rendue certaine qu’il ne lui mentait pas, que

son patriotisme n’était pas de la parade. A plusieurs

reprises, il l’avait initiée tour à tour, avec presque la même

chaleur, presque la même puissance, à l’âme canadienne-

française, héroïque, séculaire, ardente, inassimilable, et à

l’âme canadienne, vivante, mais qui tâtonnait, se cherchait

elle-même et, dans le conflit des races et le tourbillon des

joutes politiques, faisait la conquête d’elle-même. Et



suspendue aux tirades enflammées du jeune homme,

Marguerite Delorme avait compris le drame émouvant du

peuple qui se préparait. Elle avait conscience que nul autre

mieux que Jules Hébert, parce que nul autre ne pouvait être

plus sincère, plus éloquent, eût pu évoquer ce grand

problème national. Elle admirait, en lui, le jugement

lumineux, la saine intelligence, la culture large, l’ambition

pure, l’enthousiasme viril, l’accent énergique, le visage fort,

la stature vigoureuse. Dans son cerveau, elle ne découvrait

rien d’avili, de maladif, de morbide; dans sa parole et son

geste, elle pressentait un maître. Il lui avait dessiné les

lignes pathétiques de l’histoire du Canada, chanté la poésie

du Saint-Laurent. Il prenait, peu à peu, sur elle un ascendant

qu’elle subissait, une autorité dont elle ignorait le chemin au

fond de son être.

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille: il était lui,

inconscient de l’influence que son magnétisme produisait

sur elle. Aussi, fut-il étonné de la façon émue dont elle

venait de lui dire sa tendresse pour le fleuve qu’il adorait.

Bouleversé au point de ne pas trouver à répondre, il garda

le silence, pendant que sa compagne suivait en elle le

prolongement des paroles qu’elle avait prononcées. Puis, il

eut un remords de ne pas lui avoir crié sa reconnaissance.

—Mademoiselle, fit-il subitement, d’une voix grave, je ne

suis qu’un ingrat…

—Je ne vous comprends pas…

—C’est que je ne puis m’y tromper… Vous avez donné un

peu de votre âme au Saint-Laurent…

—Beaucoup de mon âme, je vous l’assure…

==Alors le patriote aurait dû vous en remercier sur-le-

champ, vous promettre de ne jamais oublier l’amie



charmante que sa patrie vient de conquérir…

—Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle, un peu

moqueuse.

—Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. Ma patrie n’aura

jamais assez d’amis sincères… Vous le savez, l’admiration

étrangère stimule un peuple en voie de se former… Un bon

mot de vous, là-bas, peut finir par produire des miracles…

—J’inventerai des occasions de le dire, ce bon mot…

—Merci, à l’avance, pour chacune d’elles… reprit-il. Mais

permettez-moi de badiner à mon tour. Aimer, c’est

posséder, paraît-il: s’il contient tous les flots du Saint-

Laurent, votre coeur est immense…

—On n’a jamais le coeur assez grand pour l’emplir de belles

choses… Le mien est un écrin où déjà sont réunis les joyaux

les plus précieux, et plus il en reçoit, plus il en veut avoir…

Au gré de la rêverie qui me le fait ouvrir, j’y trouve les lacs

de Côme et de Lugano, la Grotte d’Azur, l’Abbaye de Fiesole,

la baie de Nice, la côte d’Émeraude, les étangs de Hampton

Court, et tant d’antres… Je ne les échangerais pas pour

toute la fortune du tyran de l’huile… Jusqu’ici, je les y avais

placés de moi-même, sans le secours d’un artiste qui m’en

expliquât la beauté… Je viens d’y joindre un diamant de la

plus belle eau, le fleuve canadien. Vous m’en avez enseigné

la grandeur: je remercie le hasard d’avoir mis sur ma route

un tel professeur…

—Et moi, la Providence, une telle élève, murmura-t-il.

A ce mot de Providence dont s’était servi tout naturellement

le jeune homme, une gêne glissa entre eux. Plusieurs fois, le

cours de leurs causeries avait fait planer autour d’eux

l’ombre de la Divinité, et alors, quelque chose de froid, un



moment, glaçait l’attraction que l’un sur l’autre ils

exerçaient. Marguerite Delorme, fille d’un père jacobin et

d’une mère esclave de son époux, avait eu l’esprit façonné

par l’école sans Dieu. Tandis qu’ensemencée par de vrais

parents Canadiens-Français, pétrie définitivement par les

prêtres du Séminaire de Québec, l’âme du jeune homme

était profondément chrétienne. Au premier choc, ils s’en

étaient fait l’aveu loyal. S’entretenaient-ils d’art, de

littérature, d’histoire, de morale, toujours revenait, tôt ou

tard, l’antagonisme entre le Hasard et la Providence, la

laïque et la confessionnelle, les Loges et Borne, Renan et le

Christ. La libre-penseuse et le croyant ne pouvaient s’y

habituer, et quelques secondes leur étaient nécessaires

pour franchir le mur qui les avait brusquement séparés.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et voulut le

dissiper.

—Je ne doute pas, Mademoiselle Delorme, que vous ayez

réservé, dans votre écrin, une place au joyau le plus riche…,

dit-il.

—A l’amour? C’est bien là votre pensée, n’estce pas? lui

répondit-elle, encore triste. Oui, Monsieur, il y en a une qui

attend, qui est même un peu lasse d’attendre… L’Amour me

semble un capricieux personnage, aussi avare de ses dons

que prodigue de ses mensonges… Mon rêve de seize an?,

fait de soleil et de printemps, commence à languir. Il y a

moins de sève dans les branches, quelques feuilles

tombent. Hâtez-vous, Messire Amour, avant que l’arbre

meure…

—Un jour, il vous rencontrera au bord d’une source, il se

penchera sur elle, remplira le creux de sa main, et plus vous

boirez, plus vous aurez soif… Mais est-il vrai que le papillon

rose ne vous effleura jamais de son vol?…



—J’ai cru parfois entendre ses ailes tout près de mon front…

Je le lui offrais pour qu’il s’y pose, et je n’entendais déjà plus

rien…

—Je n’ai pas même connu ce sentimentalisme vague dont

vous parlez si bien…, reprit-il. Le papillon rose n’égara

jamais ses ailes entre les quatre murs du vieux collège où je

fus pensionnaire, et l’été, je courais les bois du Saguenay,

les lacs des Laurentides, les champs de la ferme patriarcale,

ou je louvoyais dans l’Anse de Kamouraska. La grande

nature était mon amoureuse… L’Université vint, et mes

jeunes amies de Québec respectèrent la sérénité de mon

coeur…

Il s’attendrit, lorsque je songe qu’une jolie Québecquoise est

née pour moi…

—Peut-être, en votre absence, a-t-elle achevé de grandir

pour vous…, fit-elle, songeuse.

—Oh! je la reconnaîtrai entre toutes, et ce sera alors l’idylle

sans fin… C’est bien le moment d’y songer, d’ailleurs…

Voyez-vous, ça et là, sur la berge, les chaloupes fines. Elles

attendent la marée. Quand elle les aura rejointes, ce soir,

les amoureux s’y embarqueront avec leurs belles. Les rames

feront leur besogne sans bruit. Le grand silence sera plein

de choses qu’on murmure. Tout-à-coup, une fusée de rires

joyeux éclatera dans l’espace, une chanson canadienne

montera vers les étoiles…

—Quel est donc ce village où séjourne le bonheur?…

demanda Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui

l’habitent…

—Saint-Laurent de l’Ile, une villégiature canadienne-

française… Les villas s’échelonnent entre deux lignes

d’érables… Les fleurs viennent bien dans les jardina… Avant



longtemps, les voitures conduiront les heureux sur la colline

que vous apercevez plus loin… Les enfante iront cueillir les

cerises sauvages… Dans quelques heures, le quai se

couvrira de robes claires et d’ombrelles légères, un vapeur

de Québec accostera, rendra les maris à leurs épouses, les

frères à leurs soeurs, les garçons à leurs jeunes filles… A

table, l’appétit sera ferme… On causera, sous les arbres,

jusqu’à la nuit…

—Que c’est joli, aussi, la rive opposée!… Est-ce un autre

séjour de vacances?…

—Non, Mademoiselle, il n’y a là que les fermes» de

Beaumont… Autrefois, c’était la forêt… La hache du colon

l’a terrassée… Le sol était bon: voilà pourquoi, depuis

longtemps, chaque année, une pareille moisson mûrit au

soleil…

—J’éprouve une sympathie curieuse pour ces colons dont

vous m’avez déjà vanté l’héroïsme…

—Permettez-moi de vous raconter un incident que me

rappelle l’endroit où nous sommes, dit-il. J’avais quinze ans

et j’étais venu voir un ami à Saint-Laurent… Un matin que le

vent, assez fort, soufflait du bas de la rivière, nous sortîmes

de la petite baie qui est là… Une bourrasque violente et

lâche coucha la voile, et la chaloupe tourna…

—J’ai failli ne jamais vous connaître! s’écria-t-elle, devenue

très pâle.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue troubla

profondément le jeune homme. Une tristesse, inconnue

jusqu’alors, lui tomba dans le coeur… Il lui fallait dire

quelque chose. Expliquer comment ils s’étaient sauvés lui

parut ridicule. Il comprit qu’il ne devait pas révéler à sa

compagne le bouleversement qui le tenait. Il réalisa,



confusément, dans une de ces secondes où le passé nous

accourt à une allure vertigineuse, quelle place elle avait

prise en lui, quel souvenir la Parisienne laisserait derrière

elle. Tant de choses lui faisaient oublier qu’elle était

Voltairienne: l’imprévu de son esprit, la richesse de son

intelligence, l’honnêteté de son âme, la grâce de ses

mouvements, la lumière de son sourire, le raffinement de

son langage, la sympathie toujours sur le quivive, l’intérêt

passionné qu’elle avait eu tout de suite pour la race

canadienne-française. Elle avait ces grands yeux qui veulent

tout comprendre… Et quand elle les dirigeait vers lui, avides

de ses paroles, il sentait que celles-ci devenaient plus

chaudes, plus vibrantes, souvent plus douces… Une

chevelure sombre couronnait ai tête… Et quand la brise du

large affolait les mèches brunes, il se croyait meilleur… Un

jour que l’on frissonnait et que des couvertures de laine

l’enveloppaient presque toute, il eût voulu garder le froid

loin d’elle… il ne pouvait séparer son visage d’un portrait de

jeune fille par Greuze qui l’avait touché, alors qu’il était plus

jeune: c’était la même suavité du regard, la même finesse

des détails, la même ardeur voilée sous le repos des traits…

Et quand elle était silencieuse, il revoyait l’image de Greuze

dans sa chambre… Le paquebot, insouciant, avait dévoré

l’étendue… Jules eut la sensation que cela ne

recommencerait plus jamais…

—Ainsi, Mademoiselle, vous n’en voulez pas au chef de

service qui nous a donné, à table, les sièges voisins…, lui

dit-il, avec douceur.

—Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses,

évidemment…

—Le voyage est fini, bien fini… Avant longtemps, nous

serons en face de Québec…



—Le navire file à grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-Laurent

fuit à l’arrière… C’est égal, il se dépêche trop…

—Je vous remercie d’avoir été aussi bonne pendant la

traversée…

—Je le fus malgré moi…

—Cela ne s’oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me

comprends pas: mon père m’attend au port, et je serai

bientôt dans les bras de ma mère et de ma soeur…

—Oh! qu’elle doit être gentille, votre soeur!…

—Avez-vous un frère? demanda-t-il, un peu taquin.

—Non, hélas!

—C’est dommage, il serait délicieux… Eh bien, oui! ma joie

de les revoir est vive, et cependant, j’ai comme un regret

qui m’attache à ce vaisseau…

—Allons! pourquoi ne pas jouir des derniers moments sans

tristesse? g’écria-t-elle. Mes parents séjourneront quelques

semaines à Québec… Nous nous reverrons, je l’espère, et

prolongerons ensemble le charme de la traversée… Cela

vous va-t-il?

—Comment vous refuser?… Tout de même, cela achève…

—Tout achève, murmura-t-elle. Tenez! nous ne pensons qu’à

nous! Allons rejoindre mes parents sur le pont inférieur!

Rien, dans le visage plutôt mélancolique de Gilbert Delorme,

ne trahissait le révolutionnaire extrême. Le masque du

penseur dissimulait la violence de l’athée. Grand, la taille

droite, la démarche alerte, le teint légèrement basané, l’oeil



franc, la barbe aristocratique, il n’était pas un type banal. Il

collaborait à la feuille la plus audacieuse du socialisme

parisien, avait eu largement sa part des honneurs

maçonniques, frayait dans les hautes sphères jacobines,

traitait d’égal à égal avec Ferdinand Buisson, l’ennemi de

l’enseignement libre, et Gustave Hervé, l’antipatriote. C’est

en face de ce qu’il appelait la superstition maudite que la

fureur lui montait au cerveau, que l’insulte lui jaillissait des

lèvres. C’était le sectaire gentilhomme dont les belles

manières couvrent la haine irréductible, impitoyable.

Acharné dans la guerre à Dieu, il entourait sa femme d’une

tendresse infinie. Frêle créature de volonté molle, elle avait

été absorbée tout entière par la personnalité ferme de son

mari. Et s’il l’aimait tellement, c’est qu’elle ne pensait, ne

sentait et n’agissait que par lui. Elle s’habillait

merveilleusement, avait le goût inné de ce qu’il fallait à sa

beauté mignonne, et tous admiraient cette poupée vivante.

Gilbert Delorme était sensible à la poésie des paysages. Les

rives du Saint-Laurent l’avaient ravi, et sa femme l’avait

écouté, subjuguée à son tour. A ce moment, les émigrants,

parqués sur l’entrepont, retenaient leur attention.

—Je me demande ce que ces gens pensent de leur nouvelle

patrie, disait Gilbert à sa compagne.

—Crois-tu que cela leur importe?… Ils me font l’effet d’être

assez abrutis, lui répondit-elle, attendant ce qu’il en

penserait.

—Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous n’êtes

pas descendus, que vous vous êtes nourris de soleil et de

verdure, interrompit Marguerite qui, les séparant,

s’accrochait à leurs bras.



Le père eut, pour elle, un regard d’adoration. Il avait un

culte pour cette enfant de vingt ans. Elle était, dans son

existence, l’incarnation de ce que pouvait créer la morale

laïque, la preuve que la religion n’était pas nécessaire à

l’éclosion de la vertu. Elle était son argument suprême

contre ses adversaires. Il l’avait façonnée à l’image de son

idéal, et l’empreinte resterait toujours. Sans doute, elle était

lui, mais sans la haine.

—En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune

Canadien, de fleuve n’est pas un magicien ordinaire, il

permet aux gens de vivre sans manger… Vous arrivez bien!

Madame Delorme aimerait à savoir l’accueil que les

émigrants font à leur nouvelle patrie…

—Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce doit, être la

vision de leur patrie qui demeure… Les autres entrevoient le

Canada dans un mirage d’or… Il y a des familles entières,

regardez celle-ci… des Slaves peut-être… N’est-ce pas un

groupe touchant? Ils viennent à la conquête du pain… De

ses petites mains, le bébé salue la rive… Ils s’attacheront au

sol qui leur donnera le bonheur…

—Oh! l’apprivoisement de certaines races est douteux, dit

Gilbert.

—Nous ne désespérons pas…, reprit Jules. L’âme

canadienne grandit… Elle les pénétrera de sa force… Elle se

résume en un mot: l’amour du pays dans l’autonomie des

races…

Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale…

—Ne croyez-vous pas que cela soit, irréalisable? Il faut que

le plus tort absorbe le plus faible, c’est l’histoire, répondit

Gilbert.



—Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le coeur assez

haut pour étrangler les rancunes de races et respecter les

libertés de chacune dans la contribution de chacune à

l’essor de la patrie commune…

—Mais ces chefs?… interrompit le Français.

—Ils paraissent avoir été victimes, jusqu’ici, de la violence

des passions, de l’incertitude de l’idéal… Aujourd’hui, un

mouvement sourd se fait dans les profondeurs de la vie

canadienne… La poussée en est venue jusqu’à eux… Ils

verront bientôt clair dans l’action une qu’ils auront à

poursuivre…

—Cela est intéressant, j’aurai désormais l’oeil sur l’évolution

de votre pays, conclut Gilbert, un peu sceptique.

—Et il est ravissant, votre pays, Monsieur Hébert! s’écria

Madame Delorme: j’adore, surtout, un arbre superbe que

vous devez connaître; Cette île en foisonne; en voici, là.

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du Bout de l’Ile, une

touffe d’érables. Près du rivage, les embarcations légères se

miraient dans l’eau plus sombre. La jeune fille associait

l’endroit à certains paysages enchanteurs du lac Majeur. A

gauche, la pointe gracieuse de Saint-Joseph de Lévis

masquait encore la ville. Un silence presque général se fit

soudain parmi les passagers: ils attendaient, avec une

émotion mystérieuse, la révélation de Québec.

—C’est l’érable, Madame, avait, répondu le jeune homme. Il

est l’orgueil de nos forêts… La feuille d’érable est sacrée,

chez nous… L’automne, elle se pare de mille couleurs avant,

de mourir… La neige la recouvre, mais elle est toujours

vivante dans nos coeurs…



—Maple leaf for ever, disent vos frères les Anglais,

remarqua la jeune fille.

—Oui, Mademoiselle, le Canada toujours!…

—Le Canada n’aura donc jamais le sort de ce navire qui gît

en deux tronçons?… Savez-vous comment il est là?

demanda Marguerite.

—C’est le squelette du “Bavarian”, un grand paquebot de la

Compagnie Allan… Cela remonte à quelques années… Vous

vous souvenez des Ilets de Bellechasse… Vu peu au-delà,

alors que la neige tombait, un rocher sournois l’agrafa et

l’éventra… La blessure était mortelle… Il est là pour

l’anatomie!…

Lui coupant la parole, une acclamation gigantesque éclata.

Les coiffures saluaient avec frénésie. Québec venait

d’apparaître, et un fluide électrique avait empoigné

millionnaires et pauvres diables. Jules Hébert, devint pale:

une vague d’ivresse lui inonda le cerveau. Ses compagnons

restaient saisis. Ce fut plus puissant que lui, il leur

communiqua la vision qui le fascinait:

—Permettez-moi de vous présenter la ville où je suis né, leur

dit-il d’un accent, qui les prit tout de suite. Elle est

construite sur un roc immortel… Il y avait bien longtemps,

disent les savants, que le fleuve coulait à ses pieds, que le

vent modulait sa chanson volage dans les arbres dont il

était couronné… Parfois, le Sauvage y venait allumer son

feu du soir, croiser les pieux de sa hutte, danser la ronde

primitive… Un jour, trois petits navires à voiles entrèrent

dans la rivière que vous apercevez là… Jacques Cartier,

l’envoyé de la civilisation, et Donnacona, le délégué de la

forêt, se transmirent le message des deux mondes…

Champlain vint et fit sortir du roc solitaire la ville que,



depuis des siècles, celui-ci attendait… Dès lors, l’âme de

Québec a vécu… Elle flotte autour de nous… Elle est faite

de la hardiesse des mâles navigateurs, de la vaillance des

premiers colons… Vieille de trois cents ans, elle est riche de

deuils et de gloires… Elle garde les couleurs que portaient

les beaux régiments de France… Elle traîne l’odeur de la

poudre qui faisait tonner les canons de Frontenac… Elle se

souvient de l’apôtre Laval et du génie de Talon… Elle sourit

au front pâle de Wolfe et vibre au coeur indomptable de

Montcalm… Elle respire encore le sang de Montgomery…

Elle acclame l’embrassement de deux races autrefois

ennemies… Aux grands anniversaires, au gré de la brise,

elle chante ou repose dans les plis du tricolore et du

drapeau britannique… Elle est sacrée au foyer où j’ai appris

à l’aimer éternellement!…

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la flamme du

regard et la gravité de la voix trahissaient l’intensité du

sentiment. Une conviction aussi profonde ébranla, dompta

Gilbert, l’antipatriote. Sa femme trouvait, à ce langage,

quelque chose d’un peu vague dont son ignorance de

l’histoire de Québec était la cause. Marguerite plus habituée

à l’enthousiasme du Canadien, fut moins surprise, mais, les

yeux rivés sur le visage concentré du jeune homme, elle

sentait pénétrer en elle la chaleur de cette âme ardente.

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. Il reprenait

possession des choses familières, du décor de sa jeunesse.

Avec une joie d’enfant, il fit défiler, en une revue

triomphale, les falaises grises de Lévis, le flot mouvant des

Chutes Montmorency, les clochers gothiques de Beauport,

les coteaux verdoyants de Charlesbourg, le profil solennel

de l’Université Laval, la ligne sévère des Remparts, la

silhouette aérienne de Champlain, la flèche austère de la

Cathédrale Anglicane, l’orgueil écrasant du Château-

Frontenac, l’attitude fière de la Citadelle, la demeure où



bientôt pour lui s’ouvriraient les bras de sa mère et de

Jeanne, la soeur adorée. Le bonheur de savoir les siens tout

près s’empara de lui, lui fit presqu’oublier ses compagnons

de la traversée. La jeune Française eut l’intuition qu’il lui

échappait, qu’il était loin d’elle. Il lui avait dit que la religion

et son patriotisme étaient indissolubles en lui. La fille de

l’athée fut écrasée par la force de tout ce qui ressaisissait

Jules, vit se creuser l’abîme qui le séparait d’elle. Et c’est

avec une angoisse obscure qu’elle posa son joli pied sur la

terre canadienne.



II

Augustin Hebert était un type superbe de Canadien-

Français. On le remarquait toujours dans la foule qu’il

dominait des six pieds de sa taille. Il marchait d’une grande

allure militaire. Les cheveux noirs semés de fils gris

encadraient de noblesse un visage énergique, un peu

hautain dans sa pâleur. Son regard ne mentait jamais, allait

droit à l’adversaire. Le dessin des lèvres, sous la moustache

brune, était ferme et précis. Il fallait l’entendre, de sa belle

voix de clairon sonnant la charge, évoquer les souvenirs

épiques de l’histoire de sa race. Il avait, en effet, le culte

d’un passé tragique. Il ne pouvait le rappeler, sans qn’il se

transfigurât, et le sang qui lui brûlait, alors les veines était,

celui de l’immortel Hébert, le premier colon qui ait cru au

sol canadien. Il eut, fallu rouler sur son beau corps d’athlète

avant de lui arracher un seul des ouvrages canadiens qui

formaient sa collection sainte. Le spectacle était bien

touchant de ce colosse maniant, avec des précautions

infinies, les manuscrits fragiles et les relisant dans le

sanctuaire où nul ne les avait jamais profanés.

C’est là que l’industriel patriote, au milieu des chers livres,

avait connu la vraie douceur de vivre; là qu’aux retours du

Premier de l’An, Jules courbait son front grave et que Jeanne

inclinait ses boucles blondes sous le bénédiction pieuse et

traditionnelle du père; là que celui-ci avait infusé à son fils

l’amour des choses canadiennes; là que, dans le demi-jour

de la lampe ancienne, sa femme venait lui sourire et que,

dans ses bras de géant, sa fille venait nicher sa tête menue;

là que Jules, au jour de son départ, avait regardé

longuement les deux femmes en pleurs sur sa poitrine afin

d’en rester dignes; là qu’avant de laisser, pour se rendre à

la tâche quotidienne, la maison qu’il habitait rue des



Remparts, Augustin ne manquait jamais de contempler le

Saint-Laurent. Il avait vu tous les caprices de la lumière sur

le fleuve et ne se lassait pas de les revoir. Il connaissait la

succession des feux de l’aurore sur l’onde au repos, la

magie rose du couchant sur le flot du soir, les eaux cuivrées

à la veille des orages, mélancoliques sous la brume, ivres de

soleil le midi, lourdes sous les nuages de plomb, les vagues

méchantes allant, aux jours de tempêtes, se briser sur la

grève où devaient revenir parfois les héros de Montmorency.

Ses yeux parcouraient la ligne harmonieuse des Laurentides

et, franchissant le Mont Saint-Anne, rejoignaient la croupe

altière du Cap Tourmente, descendaient vers la côte

pittoresque de Beaupré, traversaient à la ravissante île

d’Orléans pour aller cueillir, enfin, sur la colline de Saint-

Joseph de Lévis, la vision du village riant qui la domine.

Ce tableau grandiose, dont Madame Hébert faisait ses

délices habituelles, ne l’enlevait pas à la fascination que le

Bout de l’Ile paraissait avoir pour elle, cet après-midi là.

Immobile à la fenêtre, on l’eût crue pétrifiée, sans le

rayonnement du regard fixe. Le “Laurentic” allait poindre.

La mère attendait son fils. Enfin, il revenait, vivant, plus

beau, sans doute. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait

entendu la voix caressante, étreint la forme chérie. Que

n’avait-elle des ailes pour aller jusqu’à lui!

La clarté du jour la nimbait d’une auréole. Elle était belle de

cette beauté sereine qui donne à certaines femmes un

charme d’exception. La blancheur de lys de sa chevelure

rendait saisissants l’éclat du teint, le modelé classique des

traits. Il émanait de sa personne tant de bonté qu’elle devait

n’avoir jamais fait souffrir. Assez grande, elle portait

noblement la tête à la façon d’autrefois. Les professionnels

de la séduction n’avaient jamais essayé leurs manoeuvres



louches autour d’elle: ils devinaient qu’elle les aurait cloués

sur place.

—Ce paquebot retarde… Il me vole des minutes…, dit-elle,

impatiente, à la jeune fille qu’aurait pu loger, trois fois au

moins, le fauteuil où elle s’était blottie.

—Mais! chère mère, il est encore en temps… Le cadran ne

marque pas une heure…Vous vous faites trop de mal…

—On dirait que tu es un peu indifférente au retour de ton

frère… fit la mère, avec un peu d’amertume.

—Oh! ma mère! que vous me faites de la peine! s’écria

Jeanne qui, d’un bond, fut près d’elle. Si Jules n’était jamais

revenu, j’en serais morte… S’il avait différé son retour, si ce

vaisseau ne nous le redonnait pas, je crois que je

deviendrais folle… Dans ce fauteuil, je l’étranglais déjà de

mes bras… Ce n’est pas toi, si bonne, qui parlais!…

—Tu as raison, ma chérie, ce n’était pas moi… Mes nerfs

seuls ont parlé… Mon coeur ne le voulait pas… Mon coeur te

demande pardon. Tu sais bien que je t’adore, que, sans toi,

je n’aurais pas supporté l’absence… Allons, c’est fini, ta

peine…

Et, de sa main parfaite, la mère essuyait les larmes sur les

joues roses de Jeanne. Oh! qu’elle était jolie, la soeur de

Jules! C’était le soleil autour d’elle… Le ciel le plus morose

se déridait, quand elle souriait. Au coin des lèvres si fines,

deux fossettes adorables, à la moindre joie se creusaient et

charmaient. Puis, les ailes frémissantes du nez mignon vous

attiraient, les yeux pétillants de franchise pure

éblouissaient, les cheveux d’or vous donnaient l’envie folle

de les lui ravir. A peine plus haute que les fées de la

légende, elle faisait songer aux frêles princesses des contes.

On pensait, d’abord, que le bonheur sans ombres l’avait



choisie pour nid, mais elle avait une âme de sensitive et des

pleurs pour le moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans

les cages, les insectes qui venaient de mourir sous le talon

des passants, le pauvre aveugle debout tout le jour à la

Porte Saint-Jean, bien des choses lui mettaient le coeur en

deuil. La griserie d’être joyeuse la reprenait vite, et l’enfant

de dix-huit ans continuait sa mission de lumière à répandre.

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait endormi les ennuis

du père, dispersé les tristesses de la mère et reposé le

cerveau las de Jules. Elle avait, pour le grand frère, une

admiration presque religieuse, une tendresse

presqu’idolâtre. Quand il partit pour le long voyage, elle

pleura tout le jour et toute la nuit. Elle fut moins rieuse qu’à

l’ordinaire, cette année-là. Ce n’est que depuis une semaine

que le lutin de jadis était vraiment revenu à la vie. Sa peine

de tout-à-l’heure avait bientôt fondu sous les caresses de la

mère.

—J’ai eu tort, petite mère, dit-elle, badine. J’aurais dû te

comprendre… Je ne suis qu’une enfant, vois-tu… Il ne faut

pas que Jules me trouve les yeux rouges… Ai-je embelli, au

moins?…

—La vilaine coquette!…

—Est-ce un crime de l’être pour un tel frère?

Je ne serai jamais assez belle pour lui… J’aurais tant voulu

grandir un peu pour lui!… Je suis encore la toute petite

fille… son petit Jean…

—Je t’envie, moi, dit la mère. Tu n’as presque pas besoin de

te pencher pour appuyer ton oreille sur les battements de

son coeur… Si tu étais plus grande, il t’aimerait moins peut-

être!…



—Oh oui! quand mon oreille écoute son coeur il me dit,

souvent qu’il battra toujours pour moi!…

—Jules! cria soudain Madame Hébert avec un sanglot de

bonheur dans la voix.

—Jules! répéta Jeanne de toute son âme.

Le paquebot venait de surgir. Il avançait dans toute sa grâce

et sa majesté. Souvent déjà, il avait lancé le défi orgueilleux

de sa puissance à l’Océan: il était vainqueur, une fois

encore. Le cri passionné des deux femmes avait éveillé bien

des souvenirs qui sommeillaient dans la bibliothèque où

elles attendaient le retour du voyageur. Les choses se

rappelaient celui qu’elles n’avaient pas revu depuis

longtemps. Les livres tressaillirent d’aise, les tapis se firent

plus discrets, les fauteuils plus moelleux, les tapisseries plus

gaies, les tentures plus accueillantes. Les potiches à fleurs

ordonnèrent aux oeillets d’exhaler leurs plus doux parfums;

la vieille horloge songea à précipiter les minutes; la lampe

ancienne promit d’être exquise le soir. Les yeux de

Lafontaine et Cartier brillèrent dans leurs orbites de plâtre.

Philo, un grand Terreneuve, daigna faire luire, dans son

regard de philosophe, une émotion assez vive.

Depuis un quart-d’heure, le “Laurentic” était immobile au

long quai de pierre. Le sang frappait avec violence aux

tempes de Jeanne et de sa mère, silencieuses. D’un instant

à l’autre, Jules et son père seraient là. Soudain, elles furent

debout. Elles crurent que leur coeur allait éclater.

Une voiture s’arrêtait. Trop émues, elles ne bougèrent pas.

La sonnerie électrique vibra dans tout leur être. Des pas se

hâtèrent dans l’escalier tournant. Et Jules tint longuement

sur la sienne les deux poitrines haletantes.



—Mon Jules! divaguait presque la mère. On dirait que tu as

grandi!… Que je suis heureuse!… Es-tu fatigué?… Dis que tu

es content de nous revenir!…

—Oh! ma mère! que c’est bon, te regarder, te parler!

Comment ai-je pu rester si longtemps loin de ton visage,

loin de ta voix, loin de ton amour, loin de vous tous?

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses prunelles

encore humides le frère que la magie des pays lointains

auréolait. La force intellectuelle émanait de la tête mince

que couronnaient de longs cheveux bruns. Il avait presque

la taille du père, il en avait les yeux noirs, mais plus doux,

plus souvent remplis d’éclairs. La moustache très sobre

donnait du relief aux lèvres nerveuses. La pratique des

sports lui valait la souplesse du corps bien charpenté. Son

front, un peu étroit, s’imposait par le rayonnement de la

pensée toujours à la besogne: une énergie presque

tyrannique animait le visage plutôt intéressant que régulier.

Le voyage avait mûri ces traits virils. Jeanne, en présence

de ce qu’elle croyait un autre Jules, n’intervenait pas dans

les effusions de la mère et de son fila.

—Tu es bien sage, mon petit Jean! lui dît son frère qui s’en

étonna. Que tu es jolie!… Tu as bien fait de ne pas

grandir!… Ce ne serait plus toi, si tu étais plus grande!…

—Tu dis ça, mais je ne sais pas si tu le penses encore, reprit

Jeanne, presque timide. Il y a quelque chose qui

t’enveloppe, et cela m’effarouche… Je trouve cela étrange

de te dire “toi”… Il me semble que tu n’es plus le même… Je

dois te paraître bien simple, bien ordinaire… Tu as vu de si

belles choses!…

—Mais! tu n’as pas ta pareille, petite soeur!…

—Bien vrai, toujours!…



—Plus que jamais! lui dit-il.

—Tu ne le croiras peut-être pas? reprit-elle, déjà rassurée.

Eh bien! très-souvent, tu m’aurais surprise à jongler, si tu

avais pu me voir à travers l’espace… C’était comme si la

joie eût été morte eu moi, à certains jours… Je riais pour ton

père, pour ta mère… Je sentais qu’ils avaient besoin de ma

gaîté… Je faisais mon devoir, mais quelque chose au fond

de moi saignait. J’ai couvert de baisers l’image que j’ai de

toi dans ma chambre: elle en aurait reçu bien davantage, si

je n’avais eu peur de l’effacer!…

—Chère petite soeur, si la chose est possible, je t’aimerai

deux fois pour ta souffrance!… Et tu ne me l’écrivais pas!…

Je n’oublierai jamais combien ton âme fut généreuse!… Je te

demande pardon d’un caprice qui te fut si cruel…

—Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut deux fois ton

amour!…

—Tu es toujours la même petite fée gentille!… Bien souvent,

Jeanne, j’aurais voulu t’avoir près de moi: il est, là-bas, tant

de choses qui auraient fait briller dans tes yeux la flamme

que j’y adore!…

—Dis que tu me les raconteras, et nous aurons l’illusion de

les voir ensemble!… Quel beau voyage nous allons faire!…

Je te promets que mes yeux flamberont!… fit-elle, coquette.

—Combien de fois nous avons tremblé pour toi! dit Madame

Hébert, qui n’avait pas importuné ses deux enfants dans la

reprise de leur tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous

voyions, sans cesse, des apaches à tes talons… Lorsque tu

te rendis à Naples, le couteau des bandits nous donna le

cauchemar… Lorsque tu vins à Londres, nous nous figurions

qu’on t’assommait sur le White Chapel Road… Tu es si

imprudent avec ta façon de n’avoir peur de rien!…



—Je n’allai pas me jeter dans leurs bras! dit-il. Il y avait

beaucoup plus intéressant qu’eux, je vous l’assure…

—Nous voulons savoir ce qu’il y avait de si intéressant,

interrompit Augustin, qui venait les rejoindre et parut, aux

deux femmes, rajeuni de plusieurs années.

—Et mes lettres, mon père?…

—Tu peux t’en glorifier! reprocha gentiment la mère. Il me

fallait les relire plusieurs fois pour avoir l’illusion d’une

longue lettre!…

—Et tes cartes postales, où il n’y avait guère que ta

signature, tu peux en être également fier! railla Jeanne.

—Il y avait, tout de même, place pour les mille baisers que

je leur connais, mon petit Jean!…

—Coquin, va!…

—Et tes aventures? Nous n’en saurons jamais rien, si vous

vous querellez éternellement! dit le père. Allons! fais-nous le

récit alléchant de tes idylles d’amour sur les lacs divins de la

Suisse… Entr’ouvre, à nos yeux épouvantés, les précipices

béants où ton regard plongeait du haut des cimes

alpestres… évoque les foules grouillantes qui se jouaient de

ta chétive personne comme le vent de la paille… Parlenous

des musées où les heures filaient comme des rêves, des

théâtres où les virtuoses de la rampe ébranlèrent tout ce

que tu avais d’âme et de nerfs!…

—Je le voudrais bien, mon père, mais, en ce moment, tout

mon voyage se résume en un seul bonheur, celui de vous

revoir tous. La vision des mois que je viens de vivre est

confuse, et je ne vois plus que vos chers visages, je

n’entends plus que la musique de vos voix, je ne sens plus



que le renoûment d’amitié avec les choses bénies du

foyer… Les souvenirs de cet appartement me reviennent

avec tout leur charme… Il n’y a rien de changé dans le

sanctuaire de vos livres canadiens, mon père… Ils y sont

bien tous, vos amis reliés, vos manuscrits fidèles!… Je sens

que tout m’accueille ici…

—Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux de ton retour!

fit Augustin, que l’allusion délicate de Jules avait ému. Il

nous arriva souvent, à mes chers livres et à moi,

d’interrompre nos entretiens, pour ne plus songer qu’à toi!…

—Cela ne m’étonne pas, mon cher père, ils gardent, en leurs

feuillets, une si bonne partie de vous-même!… A dire vrai,

l’impression la plus vive que je rapporte est bien celle qui

m’assaillit, lorsque je me trouvai soudain en face de Belle-

Isle, vers dix heures, le soir. La lumière du phare venait de

nous atteindre. Un frisson me saisit, me parcourut tout

entier. J’oubliai la jeune Française avec qui je causais. Je ne

pus retenir la déclaration d’amour à mon pays… Puis, je me

rappelai qu’elle était là, que je devais lui sembler fou… Je

m’excusai de mon enthousiasme… Elle ne l’avait, pas

trouvé ridicule: elle était si intelligente, si sympathique au

Canada, si ouverte à tout ce que je lui disais de notre

histoire, de nos luttes, de nos espérances!…

—Qui était cette Française? interrogea le père, un peu

défiant.

—La fille de deux Parisiens! répondit Jules que cette

question, toute naturelle qu’elle fût, mit sur une défensive

dont il ne s’expliqua pas, tout d’abord, la spontanéité. Le

sort m’avait placé près d’eux, à table… Compagnons de la

traversée, ils me la rendirent, fort agréable…



—Ton langage me prouve que vous êtes devenus assez

intimes, reprit Augustin. Pourvu qu’ils ne fassent pas partie

de la bande horrible!… Les derniers journaux annoncent que

le gouvernement sectaire se prépare à expulser les Soeurs

de Saint-Vincent de Paul… Les lâches!… Les brutes!… Il ne

leur reste donc pas d’entrailles!… Que leur marotte de

l’enseignement libre les pousse à disperser les

Congrégations enseignantes, cela se comprend, mais qu’ils

arrachent aux malades et aux pauvres ces héroïnes de

douceur et de charité, cela me dépasse!… Ce ne sont plus

des patriotes qui gouvernent, c’est la haine… C’est le

régime des bourreaux despotes!… Oh! ce n’est pas un

doute sur toi que j’exprime. Je m’indigne, parce que j’en

éprouve le besoin… Les sachant de concert avec ces

gredins, tu n’aurais pas fraternisé avec ces Français… Je te

connais trop bien, tu es trop mon fils, trop Canadien-

Français, pour avoir élevé au rang d’amie, ne fût-ce qu’un

jour, la fille de l’un de ces gens-là!… Avec eux, on est

courtois, mais on ne va pas plus loin!…

Augustin Hébert avait la colère prompte, la rancune tenace.

Les francs-maçons de la France, qu’il appelait les assassins

de l’Eglise, lui avaient toujours inspiré l’horreur la plus

profonde. A chaque nouvel assaut contre l’édifice

catholique, il sentait la fureur lui bouillonner dans les

artères, et sa phrase, alors, se précipitait, mordante et sans

merci. Jules avait hérité du même emportement contre eux.

Il avait l’habitude d’activer le feu qui enflammait les lèvres

de son père.

La charge violente qui lui martelait les oreilles n’était que

semblable à celles dont sa mémoire gardait l’empreinte. Et

cependant, les paroles qui lui étaient habituelles ne lui

venaient pas.



Quelque chose le dominait, refoulait l’indignation

coutumière. Il voulut réagir, faire aux siens l’aveu qu’il avait

été coupable d’une trahison, que, connaissant l’athéisme

militant du père, il était devenu l’ami de la fille, l’ami de

toute une semaine. Jeanne seule avait aperçu la honte qui

envahissait le front de Jules, le trouble qui lui travaillait les

traits. Il comprenait qu’il devait aux êtres chers la franchise

absolue, que tromper la confiance touchante de son père

était indigne. Mais le visage de Marguerite se précisait dans

son imagination, impérieux, saisissant, irrésistible. S’il

déclarait tout, il savait qu’Augustin Hébert lui pardonnerait

son imprudence, mais qu’il lui défendrait de retourner à

cette fille de sectaire. Il sentit qu’il les voulait, ces quelques

jours d’elle qu’il lui avait promis, ces quelques accents que

sa voix harmonieuse aurait encore pour lui, ces quelques

divins regards qu’elle attacherait sur lui. En serait-il plus

criminel pour quelques sourires d’elle encore? Bien qu’il la

crût lâche, une pensée l’accapara, le maîtrisa. Il tairait ce

qu’il connaissait. Il ne mentirait pas, mais détournerait le

coup. Il dirait tout, quand Marguerite ne serait plus là.

Et répondant avec le calme que faisait descendre en lui la

force du souvenir magnétique, il entraîna, par une

manoeuvre habile, son père loin du léger soupçon que celui-

ci regrettait déjà d’avoir laissé entrevoir.

—Dans mes conversations avec Monsieur et Madame

Delorme, fit-il, il ne fut jamais question de cela, mon père…

Mes causeries avec la jeune fille s’alimentèrent des menus

incidents du bord, du récit de nos voyages, et surtout, de

son vif intérêt pour les destinées de notre race… Oh oui, elle

comprenait que nous étions différents d’eux. C’est en

France que je l’ai pleinement réalisé moi-même; nous ne

sommes plus Français!…



—Que veux-tu dire? interrompit le père qui se prenait au

piège qu’on lui tendait. Il y a des Français de nom, qui sont

la honte de leur pays, mais il y a, Dieu merci, la majorité

d’eux, chrétienne, fidèle aux ancêtres, gardienne des

traditions, semblable à nous… Nous avons, avec elle, la

même essence, la même langue, le même génie latin, les

mêmes classiques, les mêmes caractères ethniques, les

mêmes souvenirs d’antan, la même mentalité…

—Je suis fier d’avoir tout cela dans les veines, mon père,

mais il y a quelque chose, dans notre mentalité, qui fait que

nous ne sommes plus eux et qu’ils ne sont plus nous!… Le

plus semblable à nous, le plus fraternel n’est pas nous!… Il

y a, entre eux et nous, une différence tranchée, vitale… Elle

est née, cette différence, le jour où les assiégés de 1759, se

lassant d’attendre la voile du salut, remirent à leurs vieux

fusils et à leurs bataillons décimés le sort de leur liberté

qu’ils n’avaient plus qu’à défendre seuls. Cela est dans

notre sang, ce n’est pas dans le leur… Elle a grandi, le jour

où un roi sans coeur et, une marquise sans âme signèrent,

avec un sourire, le traité qui nous lâchait… Cela n’est pas

dans leur sang, c’est dans le nôtre… Elle a grandi encore, le

jour où tant de Français, plutôt que d’avoir à lutter pour

leurs droits, désertèrent le sol canadien… Gela est dans

notre sang, ce n’est pas dans le leur… Elle s’est affermie par

l’effort qu’il fallut pour accepter noblement la conquête…

Cela n’est pas dans leur sang, c’est dans le nôtre… Elle s’est

fortifiée, alors que nos aïeux, n’ayant pour arme que la

liberté britannique, sauvèrent nos traditions… Cela est dans

notre sang, ce n’est pas dans le leur… Elle éclate, cette

différence, dans l’orgueil avec lequel nous opposons les

beautés de notre pays à celles du leur, quand nous

répondons par les Laurentides aux Cévennes, par les

Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le Saint-Laurent à

toutes leurs rivières ensemble, par les Grands lacs aux

étangs de Versailles, par nos forêts à leurs parcs, par les



plaines de l’Ouest à celles de la Normandie, par les côtes de

la Colombie Anglaise à celles de la Bretagne, par la Baie des

Chaleurs à la Côte d’Azur, par la Beauce à la Provence… Cet

orgueil n’est pas dans leur sang, il est dans le nôtre… Nous

sommes des Français, mais autonomes, avec une âme

spéciale, se greffant sans doute sur l’âme française, mais

différente d’elle par tout ce qui fait notre essence propre,

par des traditions nôtres, des combats nôtres, des victoires

nôtres, des espérances nôtres, par l’ardent amour du

Canada et de la liberté britannique!…

—Elle te tient donc encore, ta chimère de l’âme canadienne!

reprit le père. Plus j’y songe, moins je la trouve possible…

Les Anglais nous méprisent, tu le sais bien, nous traitent en

race inférieure, ne voient en nous que les fils des vaincus…

Souviens-toi de ces Anglaises qui nous appellent, dans leur

suprême dédain, la race des “porteurs d’eau”!…

C’est un outrage qui se retourne contre elles, mon père…

Elles ont raison: nous sommes les descendants des

“porteurs d’eau”, de ceux qui eurent à “porter” les sanglots

de la défaite, les descendants dea femmes qui “portèrent”

les pleurs qu’elles répandirent sur la tombe des fils et des

époux dévorés par les Plaines d’Abraham!… C’est notre

droit de relever l’insulte… Oui, nous sommes des “porteurs

d’eau”, mais nous n’avons pas à rougir… C’est parce qu’ils

avaient du coeur que nos aïeux furent humiliés de la

conquête, qu’elles avaient des entrailles que les femmes

gémirent sur la mort des héros… Tous les Anglais de coeur,

et, ils le sont presque tous, le savent, bien!… A la place des

nôtres, auraient-ils, auraient-elles fait autrement? Seraient-

ils, seraient-elles: Autre chose qu’une race de “porteurs

d’eau”?…

—Les Anglais ont du coeur, mon fils, et j’en suis convaincu…

Mais il est un problème que je ne puis résoudre… Ils



apprennent nôtre histoire… La légitimité de notre cause

devrait nous gagner leurs sens de la justice, la vaillance des

nôtres émouvoir leur respect du courage malheureux… Eh

bien! non, je te le répète, ils nous dédaignent, parfois même

ils nous haïssent… Ils admirent les Japonais, alors qu’ils

nous refusent Carillon et Montmorency!… Je sais qu’il s’agit,

pour eux, de défaites!… Cela n’est pas une raison: est-il un

Canadien-Français qui nie sa gloire au grand Wolfe?…

—Ils l’apprennent, notre histoire… reprit Jules. Mais vous

savez ce que c’est, au collège, apprendre l’histoire… C’est

la corvée des dates à retenir, le poids des faits à traîner

dans le cerveau!… Ils n’essayent pas de s’assimiler l’âme

canadienne-française, ne pénètrent-pas l’essence réelle de

nos revendications… N’en est-il pas de même de nous, mon

père? Nous apprenons l’histoire, nous nous indignons contre

eux… C’est notre devoir, oublier serait lâche… Mais nous

n’allons pas au-delà, nous ne fouillons pas assez les causes

du ressentiment contre nous… Autrefois, l’assimilation du

conquis par le vainqueur était fatale, la logique des

choses… La résistance du vaincu fut, pour eux, quelque

chose d’anormal, d’offensif, de menaçant, leur inspira des

défiances presque nécessaires… Entre nous, les rancunes

s’amoncelèrent… Oui, autrefois, le vainqueur absorbait le

vaincu, ou c’était la haine éternelle!… Mais alors, la liberté

britannique n’existait pas, ou, du moins, n’avait pas sa

puissance d’aujourd’hui… Grâce à elle, il n’y avait pas

d’absorption, ce ne sera pas non plus la haine éternelle,

mais l’amour dans la liberté!…

—L’amour entre les deux races est une utopie, mon fils…

Les Anglais croient qu’ils sont tout, que nous ne sommes

rien… Et nous, nous voulons être quelque chose, bien que

demeurant nous-mêmes… Ils le tolèrent, mais ils ne

l’admettront jamais… Aussi longtemps que nous serons

nous-mêmes, ton âme canadienne n’est qu’un rêve…



Rappelle-toi ces assassins de la gloire dont le ciseau impie

profana le nom de Lévis sur le Monument des Braves!… Il

nous faut monter la garde auprès de nos héros: sinon, une

main sacrilège les outrage!…

—Un fanatique outragea Lévis, mon père, un seul que la

colère rendit fou… Te ne crois pas qu’il y ait eu deux Anglais

capables de faire cela!… Vous n’êtes pas juste!… Un seul fit

cela, les autres n’y ont pas applaudi… Ils sont magnanimes,

ils comprennent la grandeur… C’est sacré, les héros! Ils lie

peuvent nous enlever les nôtres!… Qu’ils se figurent ce que

leur enlever les leurs serait pour eux!… L’amour de notre

langue s’identifie avec l’amour des mères qui nous

l’apprennent! Ils ne peuvent nous faire un crime de l’aimer,

pas plus qu’ils ne peuvent, nous eu faire un d’aimer nos

mères!… Qu’ils songent à la révolte de tout leur être, si on

tentait, de leur arracher le doux parler de leurs mères!… La

liberté britannique leur ordonne de respect de nos droits!

N’est-ce pas leur orgueil, la merveilleuse liberté anglaise?…

Nous naissons et grandissons dans la foi catholique: elle est

celle de nos pionniers, de nos missionnaires, de nos

martyrs, de nos ancêtres, de nos clochers! Ils ne peuvent y

toucher, elle est inséparable de notre race!…

Qu’ils s’imaginent la façon dont ils accueilleraient l’attaque

aux croyances de leur berceau!… Nous aimons le Canada:

les souffrances et les joies de vivre y attachèrent nos aïeux,

les nôtres nous le rendent plus cher, le rendront plus cher à

nos fils! Ils ne peuvent nous refuser une part dans l’avenir

canadien!… ils l’aiment eux aussi, la terre divine de Cartier!

Elle est à eux, nous ne leur en voulons pas, mais qu’ils nous

laissent, avec eux, la faire grande!… Non, mon père, l’âme

canadienne n’est pas un rêve, c’est la réalité prochaine… Ce

n’est pas notre ambition patriotique, nos droits, notre

langue, notre religion que les Anglais abhorrent, c’est le défi

qu’ils croient trouver dans chacune de nos revendications…



Ils se trompent, il n’y a de défi que dans la mesure où ils le

prennent ainsi!… Il n’y a pas de défi, quand nous

réclamons!… Cela paraît, ainsi, parce qu’on se méfie de

nous… Le jour arrive où ils comprendront que notre attitude

ferme n’est pas une bravade, où, perdant de vue l’offense

qu’ils y voient toujours et qui n’y est pas, ils se mettront à

notre place et réaliseront, que, dans la situation qui nous est

faite, ils défendraient aussi jalousement leurs droits que

nous défendons les nôtres, si ce jour-là, mon père, l’âme

canadienne prendra son essor triomphal… A l’heure

actuelle, ell frémit dans notre vie nationale, elle s’épure,

encore incertaine, emprisonnée dans la gangue de rancunes

et des méfiances… Mais la liberté britannique est là qui

travaille: elle a fait de grandes choses, elle fera celle-là,

dégagera de ses langes l’âme canadienne… Sous son égide,

les deux races vont se respecter, s’aimer, autonomes,

entière, fraternelles, par-delà les passions, les haines, les

jalousies, les mauvais souvenirs… Ou l’enseignera dans les

foyers, dans les écoles, on l’écrira dans les lois!… Ce sera

l’amour du pays dans l’autonomie des races, chacune

d’elles étant fière de la liberté morale, du génie, du

développement de l’autre dans la contribution de chacune à

la prospérité, à l’immortalité de la patrie canadienne!

Jamais, dans leurs discussions amicales d’auparavant, Jules

et Augustin n’avaient eu une vigueur telle, une telle clarté.

Les deux femmes, bien que souvent, témoins de la marge

d’opinion entre le père et le fils, se sentirent en présence de

convictions mûries, plus ardentes, plus enracinée. Un intérêt

palpitant les avaient suspendues à leurs lèvres. Si le père

eût cru le rêve de Jules réalisable, il se serait rallié à l’âme

canadienne, mais le passé faisait de lui un sceptique

incorrigible. Toutefois, l’éloquence, l’énergie de pensée,

dont son fils venait de lui donner la preuve entraînante,

l’enorgueillissaient, le rendait sympathique à ce qu’il



appelait une chimère de jeunesse. Il s rappela les élections

fédérales prochaines.

—Mon fils, dit-il je comprends que le débat est clos pour

l’instant… Mes doutes restent… Mais j’admire la noblesse de

ton ambition, je lui offre même l’occasion de se donner

cours… Les élections pour Ottawa auront lieu le premier

Septembre… Les électeurs du comté de Salaberry me

demandent… Vas-y, toi!…

—Oh! mon père! quelle joie! s’écria Jules, dont le visage

s’illumima. C’est donc vrai!… Mais je ne suis qu’un

égoïste!… J’oublie les services que vous rendriez à notre

race!… Non, la chose vous appartient, mon père!…

—Voilà ta chance d’aller prêcher ta croisade pour l’allié

canadienne!… Essaye, mon fils: qui sait l’avenir?…

—C’est bien là vous, votre bonté, votre coeur!… Vous ne

croyez pas à mon rêve, mais vous m’aimez plus que vous-

même!… Je sais que vous refuser vous ferait de la peine!…

Eh bien, j’irai!… Je serai le candidat de l’âme canadienne!…

Ils comprendront!… Que je auis heureux!…

—Vive Jules Hébert! Vive l’âme canadienne! cria Jeanne,

folle d’enthousiasme.

—Vive la Canadienne! cria Jules, en l’embrassant.

Et ce fut, dans la maison ancienne des Remparts, le bonheur

d’être ensemble et de s’aimer jusqu’au soir…………

_____

 



Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les verrières

opaques de bonne heure assombrissent, deux âmes offrent

l’encens de leurs prières. La poudre rose du couchant se

brise sur les vitraux en couleurs, et la lumière se retire des

arcades profondes et de la nef recueillie. Dans la niche du

grand autel blanc, le mystère d’amour de la Sainte-Famille

se voile de gris. Il faut deviner la forme émouvante du Christ

que retient la Croix debout sur le tabernacle de marbre. Les

tableaux géants, là-haut, ne sont plus que des taches

d’ombre. Les apôtres, dont le buste médite, s’enveloppent

des premières ténèbres. L’atmosphère est imprégnée de

mille choses saintes: le parfum des retraites, la voix des

prêtres, les chants sacrés, les invocations des philosophes

et des petits écoliers, les accents de l’orgue, les appels du

Sanctus reviennent dans le silence. Dans le choeur où la

nuit commence à descendre, la bougie tremblante rappelle

au frère et à la soeur l’éternelle Lumière.

—Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir conservé les

miens! disait l’âme forte de Jules.. Entourez-les de votre

paix souveraine!… Donnez-moi le courage de ceux vous

aiment!… Je vous confie le rêve patriotique auquel je

consacre l’intelligence et la volonté que je vous dois!… Si

vous le croyez juste, faites-le triompher!… Puis,

s’attendrissant soudain, il ajouta: Soyez clément à

Marguerite, cette amie d’un jour, quand vous l’appellerez à

votre éternité!…

—Que vous êtes bon de m’avoir redonné mon frère!

murmurait l’âme timide de Jeanne. Ne me le reprenez

jamais!… Bénissez-le dans son ambition généreuse!…

Écartez de sa route les défaillances et les lâchetés!…

Protégez-le contre cette fille de France!…

Et ils sortirent de la chapelle où Jules avait voulu faire la

prière du retour. Le soleil tombant versait la pourpre à flots



dans l’espace. L’Hôtel-de-Ville prenait des airs de manoir

enchanté. Muets d’extase, Jules et Jeanne passèrent devant

la Basilique dont un rose de Bengale enflammait le

frontispice. Des brasiers rouges flambaient dans les vitrines

de la rue Buade. Une ivresse mystérieuse étreignait au

coeur les passants transfigurés. Bientôt, Monseigneur de

Laval, à leurs yeux éblouis, parut revivre dans son manteau

de bronze et, de son visage en feu, lancer un défi suprême à

l’impiété.

Ils allèrent, tous deux, sur un banc du Jardin Montmorency,

se griser de la fin du jour.

—Que c’est beau! s’écria Jeanne.

—L’incendie dévore les montagnes! dit Jules.

—Le fleuve charrie du sang!

—Lévis est en flammes!

—L’Ile d’Orléans brûle!

—Ton coeur saigne sur ta robe de mousseline! dit Jules.

—Et le tien sur ta chemise blanche! lui répondit-elle.

—C’est l’apothéose du Château-Frontenac!

—Ou celle de l’Université Laval!

—Les bateaux-passeurs crachent de la fumée rose!

—Regarde les feux de joie sur la côte de Beaupré!

—C’est pour te fêter, Jules!

—Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de tes lèvres!



—Ou de celles de la Parisienne! railla la jeune fille, qui s’en

repentit aussitôt: Jules, d’une voix anxieuse, lui demandait

avec une interrogation de tout son être:

—Que veux-tu dire, petite soeur?…

—Oh! presque rien!

—Femme, va! mais réponds-moi donc! la supplia-t-il. Tu ne

m’échapperas pas!… Je la veux, l’explication que je

demande… Je te connais si bien… Dans ta voix moqueuse, il

y avait un soupçon, je ne sais quelle inquiétude, quelle

angoisse même… Parle vite, mon petit Jean!…

—Puisque tu le prends au sérieux, ce n’est plus rien, c’est

quelque chose, beaucoup même, fit-elle, inquiète.

—Pourquoi ces détours?… Tu as douté de moi, je le sens!…

C’est mal, petite soeur! interrompit Jules, nerveux.

—Tu le vois, il vaut mieux que je me taise!…

—J’exige!… Ne pas savoir me serait plus pénible encore!…

—Eh bien, oui! j’ai douté de toi, mon frère, je doute encore…

Je t’en demande pardon presqu’à genoux… Je ne voulais pas

te dire… Une plaisanterie légère m’a trahie… Et maintenant,

je tremble de parler… Promets-moi de ne pas m’en vouloir,

si je me suis trompée!… C’est parce que je t’aime que je

doute et que j’ai peur!…

—Tu sais bien qu’il est impossible de t’en vouloir!…

—Cet après-midi, alors que père s’indignait contre les

persécuteurs des petites Soeurs de Saint-Vincent de Paul, je

t’ai vu rougir… C’est comme si tu avais eu honte de toi-

même!…



J’espérais ta réponse… Mais tu l’esquivas!… Alors j’ai pensé

que tes compagnons de voyage étaient de la bande horrible

que flagellait père, et que, le sachant, tu voulais tout de

même revoir la jeune Française!… Me pardonnes-tu le

soupçon que j’ai encore?… Il ne t’arrivait jamais de fuir la

vérité!…

—Tu as compris cela, toi?… Seule, la petite fille aux boucles

blondes a deviné la lutte épouvantable qui ravageait l’âme

du grand frère… Je le redis tout de même, c’est mal de ne

pas avoir confiance en moi, Jeanne!… J’aurais dû tout

avouer, mais je ne fus pas lâche de ne pas l’avoir fait… Vois-

tu, petite soeur, je le lui ai promis; il ne serait pas

chevaleresque de lui manquer de parole… Cela m’a torturé

de fuir la vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne

pas la revoir!

—J’avais bien raison d’avoir peur: tu l’aimes!…

—Tu es folle! s’écria Jules, qui était sincère. Tu penses que je

l’aime?… Elle n’est pas de celles qu’on aime: elle est trop

sévère, trop lointaine!… Je l’estime, je l’admire: elle a un

grand coeur d’amie qu’on vénère… C’est tout, ma soeur!…

—Prends garde, mon frère: si l’amour t’empoigne, tu n’es

pas de ceux qu’il épargne!…

—Tu parles du grand amour!… Qu’en sais-tu, mon petit

Jean?…

—J’en sais que je mourrais, si tu m’étais arraché, dit-elle,

avec passion; j’en sais que ma tendresse n’est rien auprès

du grand amour qui terrasse!… Les femmes savent cela de

bonne heure!…

—Alors, tu me juges frappé mortellement, répondit-il,

vivement ému par le cri d’affection de Jeanne. La force des



choses qui me défendent d’aimer la fille d’un athée ne te

rassure donc pas!…

—L’amour défie les autres forces… Mais tu es fort, tu es un

homme!… Relève le défi: lutte contre elle, et triomphe!…

Mais prends garde!…

—Prendre garde? Ai-je besoin d’y songer? Ne suis-je pas

armé contre un tel amour? La solidité de ma foi est une

muraille entre elle et moi! La loyauté que je dois aux miens

est un viatique assuré contre la fille d’un sectaire! Ma

carrière patriotique ouvre un gouffre entre l’incroyante et le

Canadien-Français! Elle sera l’amie d’un jour, l’adversaire

qu’on ne peut haïr! Mais elle ne me fera pas chanceler! Nul

sourire de femme ne me fera faiblir, si ma patrie le

condamne!…

—Prends garde!… Il y a des vaillants qui ont molli devant la

femme!…

—Mais je vous aime trop, vous tous, pour qu’il faille prendre

garde!… Allons retrouver nos parents et leur tendresse!…

Les feux de joie se sont éteints sur la côte de Beaupré!… La

nuit envahit les montagnes!… Je veux revoir ma chambrette

où les souvenirs me cuirasseront contre cet amour! Viens,

petite soeur!…

_____

 

Le matin même, lorsqu’elles les a mises dans la chambre de

Jules, la mère a demandé aux roaea de rester belles,

jusqu’au retour de son fils. Fidèles à leur promesse, elles

tardent à se faner dans le délicieux vase de Sèvres. Voici

que le jeune homme entre, et leur âme parfumée l’accueille.

Elle est au nombre des êtres chers, elle fait partie de sa



substance intime, la chambrette rose, au plafond couleur

d’ivoire, où tout lui parle de sa jeunesse de travail, de

rêveries et d’enthousiasmes. Son voyage devient quelque

chose d’irréel, de fantastique. Il écoute le langage aimé des

choses familières. Il est là toujours, le bon lit où tant de fois

la lumière l’éveilla par un rayon de soleil ou la tristesse d’un

nuage gris. Il court aux livres préférés qui, sur la table de

chêne antique, attendent le frôlement pieux de ses doigts.

C’est ici qu’il a pris les résolutions fortes de l’avenir, qu’il a

mûri son voeu de lui-même, à l’âme canadienne. Encore

sous l’influence des mâles paroles par lesquelles il vient

d’apaiser les terreurs de Jeanne, il se sent inébranlable,

maître de sa pensée, de son énergie combative. Soudain, un

coup lui frappe dans le coeur. Ses yeux se fixent

éperdument sur le portrait de la jeune fille de Greuze. Elle

lui sourit dans l’humble cadre. Est-ce l’amour, cet appel de

tout son être vers la douce image, ces battements dans la

poitrine, cette contemplation longue de chaque trait,

chaque détail, chaque ligne du fin visage? Ce n’est plus le

rêve sentimental de l’adolescent, la Princesse Lointaine du

poète, le mirage d’idéal. C’est Marguerite et le charme de

ses grands yeux pleins de caresses, et le dessin pur de ses

lèvres, et la noblesse de son front méditatif, et les lueurs

fauves de la chevelure brune. Il revit la semaine inoubliable

avec elle. Est-ce l’amour, ce besoin aigu de la revoir, de

l’entendre, d’être longtemps près d’elle? Son regard

enfiévré, voulant s’arracher au portrait qui l’enivre, est saisi

par le Crucifix blanc sur la muraille. Le Christ saignant le

dégrise, le ramène à l’inspiration virile. Rien ne lui fera

trahir le Christ de sa race et des siens. Il se rappelle que le

Christ plane dans l’histoire canadienne, et que c’est par Lui,

le Dieu sacrifié à la Fraternité féconde, que le Canada

vaincra la haine. Gilbert Delorme est un briseur de crucifix,

un disciple du Renan infâme qui se moqua des épines et des

clous de la Croix. Jules reverra son adorable fille, l’image de

Greuze vivante, mais il jure d’immoler son coeur au Christ, à



sa race, à la patrie canadienne, si ce grand besoin d’elle est

l’amour…



III

Il est, à Québec, une chose vieille dont la mort approche.

C’est le dédain qui la tue lentement. Elle est jolie, pourtant,

la calèche gaie, d’où l’on domine la rue. Ses couleurs vives

flambent au soleil d’été. Elle a des caresses de mouvement

pour les étrangers qui lui sont déjà moins fidèles. Si on

éveillait les échos qu’elle garde, on entendrait les belles

choses qu’on dit sur le Québec séculaire, les mots d’amour

que les couples, venus de loin, se glissent à l’oreille du

cocher sourd. Hélas! ses compatriotes ingrats se moquent

d’elle, et voilà pourquoi elle agonise, elle finira par en

mourir.

Une calèche roule sur le pavé dur qui vibre. Elle entre sous

la Porte Saint-Louis, et la voûte en pierre tonne. Une note

grave résonne: on dirait que les régiments de jadis, allant à

la bataille, y laissèrent le claquement du sabot des chevaux,

le bruit de la marche des fantassins, et que c’est encore là.

La Grande-Allée s’ouvre, large et baignant dans la chaleur

de l’après-midi morne, aux yeux de Marguerite et Jules,

bercés par la voiture. La double rangée d’arbres s’allonge

au loin: un frisson agite mollement les feuilles assoupies. Le

cheval oblique à droite: il renifle maintenant la poussière

brûlante de l’allée transversale. Dans les carrés verts, les

balles du tennis affolent les robes blanches. Le jardinier,

courbé sur les plate-bandes, assouvit la soif des fleurs. Le

Parlement est lourd de sommeil. Les deux jeunes gens

abandonnent le cocher à la somnolence qui le gagne. Ils

gravissent déjà la pente rapide qui conduit à la porte

d’honneur. Il fait bon entendre le murmure des gerbes d’eau

fraîche égouttant leurs perles dans la fontaine ronde.



—Que c’est beau, votre Québec! s’écrie Marguerite. Je

comprends que vous en soyez fou!…

—Je le trouve plus beau que jamais, Mademoiselle, fit-il, un

peu songeur.

—Hier soir, au Château Frontenac, assise à la fenêtre de ma

chambre qui regardait le Saint-Laurent rouge de flammes,

j’ai reçu le coup de foudre… Décidément, je suis

amoureuse!…

—Selon votre idéal de l’amour libre, je suppose, dit Jules,

avec un sourire. Quand il vous plaira de rompre vos amours,

vous vous quitterez…

—Vous raillez si bien que je vous le pardonne!… Mais il

arrive qu’on s’aime, après s’être laissés… Dès maintenant,

je sais que je n’oublierai pas la vieille cité canadienne!…

Elle m’enchante… D’ici, le spectacle est admirable!… La

Porte Saint-Louis me fait songer à l’entrée orgueilleuse de

quelque forteresse invisible… Le contraste est joli des

remparts lourds et des robes légères volant sur les carrés du

tennis… Au-dessus de la muraille, les toits aux mille formes

bizarres se chauffent au soleil… Les clochers dans l’azur

impressionnent…

—Vous n’avez donc pas l’horreur des clochers? la remercie-

t-il du regard et de la voix.

—Ils m’ont toujours émue, répond-elle, doucement. Parfois,

la musique des cloches me donne envie de pleurer… Les

clochers me font monter au ciel… En les regardant, je rêve à

ce que peut être la douceur de croire…

—Vous avez un visage qui prierait bien, pourtant, lui dit-il,

d’un accent qui la remue.



—Il ne prie jamais, mon visage, mais il a pitié!… Je désire

que les clochers restent debout!.. Ils parlent d’idéal…

Quelque chose rayonne autour d’eux: ce doit être l’amour

de ceux qui croient et qui les aiment!…

—Pour nous, c’est la présence universelle du Dieu que nous

adorons qui les entoure… Je respecte votre incroyance,

Mademoiselle… Mais je suis heureux que vous réprouviez

ceux qui font taire les cloches et crouler les clochers!…

—Vous allez trop loin… Il est vrai que mon père déteste les

clochers… Le son des cloches l’exaspère… Cela me peine de

le voir aussi impitoyable!… Je n’ose lui faire le reproche de

mon coeur… Il ne comprendrait pas!… Songez donc, il

m’adore, et ma pitié l’affligerait tant!… Et d’ailleurs, je

j’admire!… Il est sincère: il est, si vous me permettez

l’expression, un missionnaire de la libre-pensée!… Il veut

abattre vos clochers, tout comme vos missionnaires

mettaient les idoles en pièces!… Tout simplement, je

voudrais plus d’amour dans son grand zèle!…

—Me ferez-vous un crime d’être franc? dit Jules, avec

tristesse. Soyez certaine que je ne voulais pas vous

offenser… Je crois avoir saisi la portée de vos paroles… Vous

demandez qu’on étouffe la superstition, mais qu’on en

conserve la poésie, les reliques d’art, qu’on l’étrangle avec

un mouchoir brodé qui fera son oeuvre sans hâte et sans

douleur… La différence, entre votre père et vous, n’est que

dans les formes: il veut écraser, la femme en vous veut

engourdir par un sourire… Mais tous deux, vous souhaitez;

de toute votre âme l’avènement de la Libre-pensée, Reine

de l’Univers!… Je vous préviens que, chez nous, dans le

Canada chrétien, la foi est tenace; elle est solide comme le

vieux roc de Québec: quelques parcelles en tombent, mais

la masse en est là pour bien des siècles encore… Je

m’étonne que Monsieur Delorme vous laisse en compagnie



d’un Canadien-Français, de l’un de ces enfants terribles de

la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de malice.

—Mon père est sûr de ma foi en la matière intelligente,

éternelle, murmura-t-elle, avec orgueil. Il m’a nourri l’esprit

de ses doctrines d’humanitaire… Il me sait invulnérable!…

C’est même sa fierté de me croire un autre lui-même!…

—Ainsi, s’écria Jules, avec la colère polie dn gentilhomme, je

suis l’adversaire qu’on brave impunément, contre lequel on

est tout-puissant! …Pour lui, vous êtes le défi qu’on me

lance et que je ne puis relever!… Cela ne vaut vraiment pas

la peine qu’on s’inquiète!…

—Et quand cela serait, Monsieur Hébert, lui dit-elle, avec

l’émotion la plus vive, ne suffit-il pas que je ne songe pas à

cela, moi?… Pourquoi ne pas oublier ce qui sépare pour

vivre ensemble ce qui réunit? Tant de choses font de l’amitié

entre nous!… Ne serait-ce que mon admiration sincère pour

le Québec de votre berceau?… Tenez, je les connais déjà

tous, le Cap Tourmente, pâlissant dans la buée lointaine, le

dôme superbe du mont Sainte-Anne, les clochers frères de

Beauport, la grande échancrure où gronde la Chute

Montmorency, la pointe enchanteresse du Bout-de-l’Ile…

Voyez, il n’y a pas de nuage dans l’espace: laissons fondre

celui qu’il y a entre nous… Suivons, un moment, la course

blanche des voiles qui glissent au loin sur le fleuve…

—J’ai eu tort de vous soupçonner, je le regrette infiniment,

dit-il, grisé par les paroles de sa compagne. N’est-ce pas

divin, en effet? Je me crois transporté aux lacs d’Italie!… Ne

sont-elles pas charmantes, nos montagnes aux lignes

douces, aux contours gracieux, aux fières envolées dans le

ciel?… Regardez les jeux de lumière sur les villages de la

côte, le bleu des sommets, le vert sombre des arbres que

l’église de Beauport dérobe au soleil qui tombe… Ne logent-



ils pas dans un pays sublime, les foyers de la vie

canadienne-française?…

—C’est contre l’éclosion de cette vie, pourtant, qu’est

dirigée la flèche de bronze du Jeune Indien, répondit-elle,

songeuse, indiquant le groupe allégorique devant la porte

d’honneur. Elle fut impuissante contre la civilisation plus

forte.

—Oui, la forêt a reculé devant les affamés du sol… Un

peuple l’a remplacée… Voyez, là-haut, dans les niches de la

façade, les géants de notre histoire… Frontenac l’intrépide:

c’est la Nouvelle-France héroïque d’autrefois!… Lévis le

désespéré: c’est la Nouvelle-France agonisante en beauté!…

Salaberry le victorieux: c’est la loyauté canadienne-

française!…

Elgin le Père de la liberté britannique au Canada: c’est la

naissance de l’âme canadienne!… Entendez-vous, au-

dessus de Wolfe et Montcalm, voisins de gloire, claquer le

drapeau anglais dans la brise qui s’élève. C’est le triomphe

de l’âme canadienne qui s’annonce!…

—Je n’oublierai jamais la vision que j’emporte d’ici!

murmura la Française, que le feu du jeune homme

enthousiasmait.

_____

 

La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. La Grande-Allée

file sous les pattes nerveuses de la bête vaillante. Les

feuilles, éveillées du repos, fredonnent au gré des petites

rafales. Les demeures des riches, où tour à tour la joie et le

sanglot passèrent, déploient leur munificence. Il y a un

coeur généreux, peut-être, sons les haillons en poussière du



balayeur épuisé de fatigue. Les tourelles du “Manège”

dressent leur pointe comme en ont les casques militaires.

Les mamelons des Cove Fields sont gonflés de verdure.

C’est la vie, frémissante, intense, qui palpite dans les fleurs

humant l’air aux balcons, dans la chanson des érables, dans

les rideaux qui battent, dans les coiffures aériennes des

bonnes. Les Saintes prient devant l’Hostie perpétuelle des

Franciscaines. Une clameur a retenti, se prolonge: on

applaudit dans l’arène des sports voisine, les champions

modernes comme on acclamait les chevaliers des tournois

anciens. Les orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le

concert de leur allégresse d’enfants. C’est la vie ardente,

universelle en Jules et Marguerite. La beauté du jour

précipite le rapprochement de leurs êtres. Il échangent du

bout des lèvres, des mots indifférents, presque banals, mais

leurs voix ont des résonnances aux douceurs nouvelles, des

profondeurs inconnues se creusent dans les regards qu’ils

se donnent, des silences entre eux s’imposent qu’ils tardent

volontiers à rompre. Ils oublient, elle, qu’il est l’esclave de

croyances que rien ne peut déraciner, lui, qu’elle est la fille

d’un persécuteur de l’Hostie des Franciscaines, pour laisser

l’heure distiller en leurs âmes la magie de chaque minute

enivrante.

Le cocher, se souvenant de l’ordre, fait tourner à gauche. Et,

la colonne de Wolfe découpe sa ligne modeste sur un grand

nuage blanc qui monte dans l’azur. Les souvenirs tragiques

accourent de tous les coins des Plaines d’Abraham.

—C’est donc ici la grande plaine! murmure la jeune fille à

voix basse.

—Oui, Mademoiselle, c’est le Waterloo de la Nouvelle-

France! répond Jules, avec recueillement.



—On s’est battu jusque là-bas? interroge Marguerite, et sa

main désigne le petit bois d’où les Anglais vinrent.

—Oui, partout, le sol a bu le sang des braves… Il est

presque sacrilège de fouler cette herbe aux pieds… Elle

pousse en terre sacrée!…

—Cet édifice lugubre est une caserne, je suppose?…

—C’est la Prison… Espérait-on que l’âme des vaillants,

portée sur la brise jusque dans les cellules, allait régénérer

les criminels? Je l’ignore… Toujours est-il que le crime dort

sur le champ d’honneur…

—Ces arbres, tout près de nous, sont jeunes: ils n’étaient

pas là, quand la chose terrible eut lieu, remarque-t-elle.

—Ils n’y sont guère que depuis trois ans… C’est le Parc des

Batailles qui grandit!… N’est-ce pas un nom qui sonne? En

le prononçant, il nous vient une vision de gloire et

d’exploits…

C’était bien tard!… Là même, les cirques grotesques ont

longtemps pris leurs ébats… A l’endroit même où Wolfe et

les siens virent se lever l’aube sur le Québec de leur ardente

convoitise, des écuyères sans honneur se fardaient… Là

même où vibrèrent dans la mêlée les commandements

suprêmes, le fouet des dompteurs d’ânes claquait… Là

même où les balles couchèrent les vaillants des Boyal

Guards et du Roussillon, les bouffons hideux tombaient sous

la gifle bête… Jusqu’à l’endroit même où Wolfe attendit la

mort qui lui venait par la blessure définitive, arrivaient les

trépignements des danseuses grossières… Et la foule, qui

oublie toujours, quand on l’amuse, ne se souvenait plus… Il

était temps!… Plaines d’Abraham! ce n’était pas assez pour

le peuple ingrat! …Parc des Batailles! cela vous empoigne,

évoque malgré soi, et il faudra bien se rappeler Wolfe et



Montcalm expirant leurs lèvres collées au drapeau, Lévis

donnant la preuve que les nôtres ne furent pas des lâches,

mais qu’ils surent se relever pour faire un grand geste

immortel avant de céder la place!…

—Vous avez raison, ce fut une profanation! dit la jeune fille,

de plus en plus séduite par le patriotisme chaud du

Canadien. Je comprends l’idée féconde… Il y aura des fleurs

sur les tombes… Les amoureux cueilleront la pensée

d’amour que laissèrent ici les héros dans leur dernier

souffle… Dans le feuillage, ce sera la complainte des morts

ou l’hymne à lu gloire!…

—Une Canadienne ne dirait pas mieux! s’écria Jules, que la

pensée délicate de la Française avait impressionné.

—Il suffit de vous entendre pour qu’on le soit, par la

sympathie, du moins… Mon père lui-même, bien

qu’antipatriote avancé, fut ébloui par votre enthousiasme

d’hier… Il m’a avoué que vous l’aviez ému… C’est un

succès, je vous l’assure…

—Plus que celui d’hier encore, c’est l’endroit pour moi de ne

pas accepter les opinions de votre père… Il n’est pas un vrai

Canadien qui, après un pèlerinage aux Plaines d’Abraham,

puisse devenir un antipatriote!…

—Je suis convaincu que vous ne le serez jamais! fit-elle,

gentiment.

—Et moi, je suis certain que vous ne l’êtes pas!…

—Je suis Française! dit-elle, avec orgueil. Mon père est

Français, mais autrement: il croit que c’est l’être davantage

que de travailler à la patrie sans frontières!… L’illusion est

généreuse, mais l’humanité n’est pas prête à cela!…



—Voici la Libre-Pensée qui revient! reprend Jules. Selon

vous, elle fera des hommes, tous bons, des frères esclaves

de la félicité commune… Alors même qu’elle deviendrait

reine de tous les royaumes, elle ne pourrait arracher des

coeurs les différences du sol!… En voulez-vous une preuve,

de la puissance des attaches natales?… Cette fumée, là, qui

noircit le ciel, nous arrive d’une fabrique: sur la grande

plaine, on prépare les fusils avec lesquels Anglais et

Canadiens-Français, désormais frères d’armes, défendront le

Canada, s’il le faut, contre l’univers!…

—Contre la France même? demande Marguerite.

—Vous m’avez compris! dit-il.

—Vous ne l’aimez donc plus? interrompit-elle, avec effroi.

—Pardon, nous l’aimerons toujours, elle est un harmonieux

souvenir coulant à jamais dans nos veines!… Mais plus

qu’elle encore, nous aimons la patrie canadienne!… Vous

veniez de nous lâcher, volontairement ou non!… Montcalm

et Wolfe, dans la mort, se donnèrent l’accolade de la

gloire… La fraternité des deux races est née d’elle!… Après

des combats nécessaires, nous sommes libres!… Et

maintenant, nous appartenons au Canada!… Chez vous,

nous ne sommes plus chez nous, nous voulons revenir…

C’est le chez nous dont je vous parle que nous défendrions

contre la France!…

—Il y a, entre nous, les “arpents de neige” de Voltaire et de

la Pompadour! ajoute la jeune fille, pensive.

—Au collège, quand nous l’apprenons, nous nous sentons

Canadiens!… Les deux races vont aimer d’un même amour

les “arpents de neige” qu’elles ont rougis de leur sang…

Vous parliez d’athéisme universel!… A l’heure même où le

triomphe vous paraîtra certain, rappelez-vous que Wolfe et



Montcalm ont prié avant de mourir, et que le Canada

chrétien s’en souvient encore!…

—Toujours la prière entre nous! dit-elle, avec tristesse.

—Je vous demande pardon, je ne voulais pas être cruel,

murmure-t-il…

_____

 

La calèche roule sur l’avenue des Érables. Les branches

lourdes plient et se tordent sous le vent plus fort. Les

oiseaux, affolés d’air et de lumière, joignent leur note en un

choeur étincelant. Sur une pelouse soignée, des bambins se

poursuivent avec des éclats de rire. Enfouies mollement

dans les bergères d’osier, les femmes offrent leur joli visage

à la brise. Elle leur apporte l’arôme des foins coupés dans

les prairies de Sainte-Foye. Le cocher revient à la réalité des

choses, et ses yeux verts pétillent sous les sourcils en

broussailles. La tristesse est encore au coeur de Jules et de

son amie. Ils savent, dès lors, que plus i’abîme entre eux

s’élargit, plus la peine qu’ils en ont les grise et les attache

l’un à l’autre. Par une ouverture béante, à gauche de

l’avenue, le soleil décoche, un rayonnement qui les aveugle.

D’un geste rapide, ils protègent leurs yeux, et leurs regards

se rencontrent, se gardent, se déprennent à regret pour

demeurer aux profondeurs atteintes. Apercevant, sur un

balcon où le lierre grimpe aux colonnes minces, deux

enfants dont l’amour précoce unit les lèvres, ils n’osent

railler l’innocente idylle.

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le cocher docile

dirige la voiture dans la ruelle qui mène au bord de la

falaise. Les grands bouleaux frissonnent. Devant l’humble



monastère des Franciscains, les peupliers lombards élèvent

des bras agités. Une scène grandiose éblouit la jeune fille.

—Encore des clochers! s’écrie-t-elle, après un silence.

Parlez-moi de vos clochers!… Il ne faut pas m’en vouloir, si

j’ai eu de la peine… Soyez sûr qu’ils m’intéressent… On ne

m’a jamais parié d’eux comme cela, auparavant… J’admire

la chaleur de votre foi… Parlez-moi d’elle!… Elle m’apparaît

dans une auréole ignorée… Vous vous excusiez de votre

enthousiasme… Eh bien! je le veux, moi, il est quelque

chose de neuf, de sain, de fort!… Je veux apprendre le nom

de vos clochers canadiens!… Quel est celui-là?

—La flèche aiguë de Saint-Jean-Baptiste! répond le jeune

homme, étonné.

—Et celui-ci?…

—Le clocher normand de Saint-Sauveur! Oh, si vous saviez

quelle vaillante masse populaire s’entasse en cette église! A

certains jours, des milliers d’ouvriers. L’âme ardente sous la

blouse noble, entonnent le cantique de leurs milliers de

poitrines frémissantes, font mugir la sourde rumeur de leur

prière colossale à l’Hostie baignant dans les lumières. Si

vous les voyiez, si vous les entendiez, vous seriez touchée

jusqu’aux larmes!…

—Je veux les voir, les entendre! dit-elle, vibrante.

—A gauche, à droite, depuis la falaise jusqu’à la rivière

Saint-Charles, les toits par centaines abritent le foyer des

travailleurs. Pendant que les panaches noirs s’élèvent des

cheminées longues, que les mains durcissent, que les chairs

fondent et que les visages pâlissent au son des machines

qui ronflent, les femmes surveillent le bouillon du soir…

Entendez-vous monter jusqu’à nous la vague des héroïsmes

et des sublimes dévoûments?…



—J’entends aussi les soupirs las de la petite ouvrière qui,

dans l’usine fétide, besogne tout le jour et dont le front se

fane trop vite, alors que les jouisseurs exhibent au grand air

leur peau d’inutiles! s’écrie la Française.

—La gaité du jouisseur n’a jamais le son clair et joyeux du

rire de l’ouvrière, quand elle sort de l’usine: le travail lui met

du soleil au coeur!…

—J’aime le peuple… Il est bon, il est terrible, il est

puissant!…

—Il gonfle comme la marée montante, interrompt le jeune

homme… Voyez, sur l’autre rive, le bourg compact, de

Limoilou… C’est le peuple qui déborde… Il va inonder les

prés verts de Charlesbourg, escalader les collines de

Lorette… Depuis la falaise, à nos pieds, jusqu’à la

montagne, ce sera le peuple grouillant, énorme, effrayant,

sublime!…

On abattra les haies pour faire des rues grises, reprend la

jeune fille. Il y aura des cours maussades là où les agneaux

broutaient l’herbe… Les arbres tomberont sous la hache de

l’entrepreneur brutal… Il n’y aura plus de fermes isolées

dans la verdure… La clameur dn trafic fera taire le gazouillis

des ruisseaux… Ce sera l’immolation de la campagne si

douce à voir…

—Vous avez raison, mais il faut que le peuple passe et que

son flot gagne le large, que le Canada grandisse et, qu’il

étende ses ailes afin de planer d’un vol plus haut dans

l’histoire! s’écrie Jules, s’animant de plus en plus. Je ne sais

quelle passion cet endroit m’inspire… J’entrevois l’âme

canadienne à travers une vision nouvelle: elle est

extraordinaire, grandiose, émouvante… Elle a la profondeur

et la largeur du Saint-Laurent, la hauteur des Rocheuses, la



puissance de Niagara et de Montmorency, l’harmonie des

forêts épaisses, le souffle des plaines de l’Ouest, la clarté de

la Baie des Chaleurs, le génie de deux races géniales, la

poésie des Laurentides et l’immortalité de la Croix de ce

monastère!…

Et la jeune fille qui l’écoute est désormais certaine que ce

Canadien lui est infiniment cher.

_____

 

La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. A la Porte Saint-

Jean, où la foule est dense, un fluide irrésistible de joie

remplit l’atmosphère. Tous ont secoué la torpeur du jour. On

dirait que toutes les femmes sont belles dans les corsages

clairs et sous les chapeaux fragiles. Jeunes gens et jeunes

filles échangent des oeillades chaudes. Un mendiant tire un

air boiteux d’un violon lamentable. Deux charroyeurs se

décochent des traits populaires. Jules et Marguerite,

électrisés par la vie exubérante de la rue, s’abandonnent à

la détente de leurs âmes. Ils s’amusent comme des enfants,

se fusillent de bons mots. Le cocher, devenu loquace, est en

verve, et quand la circulation lui donne un instant de loisir, il

jette à ses hôtes les gerbes de son esprit pittoresque. A

l’encoignure du Palais, c’est la cohue fiévreuse, la

bousculade étourdissante. Les petits négociants de journaux

hurlent des noms connus. Le cocher foudroie un chauffeur

trop pressé de son éloquence brève. Un policier grave

attend le moment d’agir. La rue de la Fabrique est en liesse,

l’Hôtel de Ville est radieux, la Basilique rajeunit dans le

soleil qui baisse. Le vieux Séminaire parle d’immortalité.

Monseigneur de Laval est gigantesque. Le Chien d’Or ronge.

Le Château Frontenac a grand air et noble stature. Les

gouttelettes ruissellent dans le bassin du petit parc où les



flâneurs à l’ombre font de la paresse exquise. La Cathédrale

Anglicane rappelle au Palais que la justice divine et celle des

hommes doivent se voisiner sans cesse. Marguerite adore

Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux verts sont

moins heureux du pourboire que d’avoir ébloui.

—Oh! le beau chevalier! dit la jeune fille, en s’adressant à

Champlain, toujours prêt à s’envoler de son piédestal.

—Il était un jour un grand seigneur qui venait de

Saintonge…, commence à raconter Jules.

—Et qui venait de souche antique, ajoute Marguerite, en

souriant. Hier soir, il planait dans l’incendie rose… Son

manteau se soulevait comme une aile… Il était

merveilleux… Il ressuscitait dans ses atours de gentilhomme

d’épée… Je l’ai regardé longtemps… J’aurais voulu qu’il me

parle, qu’il me dise des choses extraordinaires…

—Il vous aurait parlé du berceau de la Nouvelle-France, des

tempêtes et des misères qu’il fallut pour qu’elle ait pu vivre,

dit Jules.

—Pourquoi ne pas avoir tourné son front génial vers la

France qu’il aimait tant? demande-t-elle.

—Je regrette de le redire, c’est parce que la France

abandonna la ville où il est mort…

—Il ne faut pas lui en garder rancune, si cette ingratitude

vous a donné les combats et les victoires de la liberté!

—Oui, depuis le troisième centenaire de 1908, Champlain se

découvre devant l’âme canadienne qui l’acclame…

—J’aime la grâce de son geste, reprend-elle. On devine qu’il

le fit à la cour de France.



—Dans sa chevelure, les vents de l’Atlantique rugissent

encore!…

—Sa botte puissante s’empare du rocher de Québec!…

—Il tient dans sa main la charte royale!…

—La trompette claironne ses prouesses dans l’âge futur!…

—L’histoire enregistre les paroles par lesquelles il remit à

Dieu les destinées de la colonie si frêle encore, dit-il,

songeur.

—Il est fier, il est épatant, s’écrie-t-elle. En le regardant, je

me sens moins petite et meilleure… Eh bien, oui, je l’aime!

Si j’avais été jeune fille au temps de Richelieu, j’en aurais

été folle!…

—Et moi, je l’idolâtre!… Songez qu’il fut le compagnon de

souffrances de mon ancêtre, le premier colon canadien… A

travers le sang de mes aïeux, je cause avec lui de la

Nouvelle-France au nid…

—Vraiment? fit-elle, surprise. Je ne m’étonne plus que vous

soyez si amoureux de votre pays… C’est un amour dont la

fidélité est séculaire…

_____

 

La Terrasse Dufferin, promenade immense, est idéale. Elle

arrache à ceux qui ont une âme un cri de ravissement. Elle

domine un site aux beautés infinies. On se demande quel

ébranlement des couches terrestres a creusé le lit où le

Saint-Laurent se déroule en splendeur, quelle réaction

géologique a taillé les falaises, durci les rocs, enflé les



montagnes, aiguisé les récifs et soulevé l’Ile d’Orléans. On

s’imagine ce que dut être la nature sauvage avant l’invasion

des foyers durables. On pense au génie de celui que

l’endroit fascina au point qu’il en fit l’artère des premiers

héroïsmes. On sonde les échos pour qu’ils disent tout ce

qu’ils savent d’un passé de légendes et d’imposants

souvenirs. On revient au vaste paysage pour en laisser

pénétrer la grandeur en nous, pour être entraîné, par delà

les horizons franchis malgré nous, à suivre la course du

fleuve ouvrant ses bras pour recevoir l’Atlantique, la ligne

effleurant la cime des bois jusqu’au lointain Nord, le

prolongement des provinces soeurs jusqu’au Pacifique, la

grande route des vallées et des collines allant à la terre qui

n’est plus canadienne.

C’est un peu de tout cela que se nuancent la causerie et

l’impression de Marguerite et Jules, appuyés au rebord de la

Terrasse. Un nuage cuivre gravit lentement l’azur au-dessus

du Mont Sainte-Anne et du Cap Tourmente, et les sommets,

les pentes, les villages ternissent dans l’ombre qu’il traîne.

Plus il avance, plus il écrase de sa lourdeur. Une teinte

d’orage envahit le fleuve entre Sainte-Famille-de-l’Ile et les

grèves de Beaupré. Le vent s’affaisse, et les voiles pendent

comme des ailes cassées. Un silence dans l’air fait peser sur

les coeurs une sensation vaguement angoissante. Et le

soleil, dont les rayons s’épanchent à torrents sur le Bout-de-

l’Ile et Lévis, ne fait pas oublier le nuage qui vient. La nature

prépare une de ses colères et l’homme est dompté.

Et cependant, la puissance de l’homme éclate de toutes

parts: dans la masse de la Basse-Ville, où les ruches de

labeur foisonnent, où les millions grouillent, où tant de

cerveaux fermentent et se bandent chaque jour, où les

entrepôts regorgent, où les mâts sont légion dans le port;

dans les faubourgs de Lévis, où les foyers continuent

l’histoire d’un peuple, où les clochers perpétuent l’oeuvre



du Christ; dans le collège de Notre-Dame, on l’on façonne

les couches supérieures de la société prochaine, où l’on

outille les jeunes de science, d’honneur et de foi; dans

l’Hospice de la Délivrance, où la pitié est organisée comme

la discipline d’un régiment; dans le paquebot qui s’en va,

dont le capitaine ne songe même pas aux fureurs probables

de l’Océan; dans le sifflement d’une locomotive qui s’est

raillée de la distance et dans la fumée des bateaux-passeurs

qui bravent le courant impulsif; dans la Citadelle, où le

canon menace, les murailles défient, l’étendard britannique

règne; dans le Château Frontenac, où les subalternes à la

douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, à multiplier

les jouissances du dollar tyrannique. Et pourtant, l’homme

se sent écrasé par le nuage qui s’avance.

Marguerite et Jules, qui prennent place à l’une des tables

vertes du café, subissent le malaise de l’atmosphère. Leur

conversation est moins souple. On abandonne les sièges

autour d’eux. Là-bas, sur les bancs espacés devant le

grillage de la balustrade, on ferme les ombrelles aux

couleurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du service,

en petits groupes, s’inquiètent et craignent l’effet de l’orage

moins loin sur le gain du soir. On apporte la vaisselle fine et

le thé bienfaisant: Marguerite verse la liqueur brune où

passent des reflets d’ambre et d’or.

—Les rayons reculent devant l’ombre, dit le jeune homme.

Avant longtemps, la tourmente fondra sur nous…

—Je me sens comme oppressée… A la veille des orages, il

doit y avoir du poison dans l’air…

—C’est plutôt la terreur que nous inspire la venue des forces

brutales de la nature! répond Jules.



—Ce couple, auprès de nous, ne paraît guère s’en soucier,

dit la jeune fille, à demi-voix.

—Quelle séduisante coquette! reprend son ami, sur le

même ton. Elle minaude pour ce garçon dont elle se moque,

assurément… Savez-vous à quoi me fait songer le coeur des

coquettes?… L’amour qu’elles donnent fond comme le petit

bloc de sucre que je laisse tomber dans ce breuvage… Leur

coeur est un liquide bouillant qui dévore autant de pains de

sucre qu’elles ont d’aventures…

—Vous voulez dire qu’elles ne savent pas aimer, dit-elle,

après avoir ri de cette boutade. Il est banal de le dire; leur

amour, c’est d’être aimées… Leur tactique est la plus simple

au monde… Dans la phalange de ceux qui les adorent, elles

cherchent à chacun d’eux celui dont celui-là prend le plus

ombrage, et quand elles l’ont trouvé, le lui jettent sans

cesse à la figure…

La vanité de l’homme est piquée… Elles les tiennent par

elle, ne vous en déplaise… Et leur esprit s’amuse, pendant

que leur coeur est vide…

—Elle doit être passionnante, la chasse au gibier mâle,

remarque-fc-il, un peu ironique.

—Pardon, elle est dangereuse… Une femme éparpille son

âme, et quand le bonheur se présente, elle essaye en vain

de rassembler les miettes envolées… Pour toujours, elle a

banni la joie parfaite…

—Il ne faut pas émietter son coeur, c’est là votre pensée?…

—Du moins, mon père m’a enseigné un autre idéal! s’écrie

la jeune fille. Et la femme en moi le veut de toute son

ardeur!…



—Celui de l’amour libre…

—Vous l’avez eu horreur, n’est-ce pas?…

—Je le regrette pour vous, tout simplement, répond Jules, en

la regardant avec tristesse.

—Pourquoi vous alarmer ainsi?…

—Si je vous ai bien comprise, vous désirez la félicité

complète… Vous avez rêvé, Mademoiselle: on se repent

souvent d’avoir rêvé, d’avoir eu de grands espoirs…

—Eh bien, non, je ne serai pas déçue!… Je ne le veux pas,

moi!… J’ai, dans le plus intime de mon être, la soif du

bonheur!… Il viendra, il faut qu’il vienne, je sais, je suis

certaine qu’il viendra, je vis pour qu’il vienne!…

—Je vous le souhaite avec toute la sincérité de mon âme!

reprend son ami. Et bien que vous ne croyiez pas à la prière,

je prierai pour qu’il vienne… Mais j’ai peur… L’amour libre,

c’est l’instinct… Si votre instinct s’égare, si vous placez mal

votre rêve, le coeur vous saignera toute la vie…

—Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. Quand je

confierai à un homme le plus profond de moi-même, les plus

douces de mes espérances, les plus délicates de mes

pensées, les plus nobles de mes aspirations, le meilleur de

ma sensibilité, je saurai à qui va ce don total de moi-

même…

—Et si vous vous trompiez? Si vous vous donniez à un lâche

qui blessera tous les raffinements de votre nature d’élite,

flétrira la fleur au parfum pur?… L’amour libre vous

ordonnera de tenter ailleurs la conquête de votre bel espoir,

et, d’amertume en amertume, vous tomberez sur le chemin

rude un jour, lasse de meurtrissures et d’idoles brisées…



—Vous avez une fausse conception de l’amour libre… Je

l’entends autrement, Monsieur Hébert… Mon rêve est

haut… Si je me trompe, je serai fidèle à l’ingrat… Je n’aurai

qu’à marcher dans l’existence avec du plomb dans l’aile!…

—Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans celui-ci, vous

n’aurez même pas la consolation d’espérer l’autre monde

avec sa promesse de rétribution souveraine…

—J’aurai, du moins, celle de me sacrifier au triomphe de

l’humanité affranchie, qui sera bonne un jour, où iî n’y aura

plus de lâches ni d’égoïstes où tous auront la joie parfaite

dans le véritable, le saint amour libre!…

Il y a presque de la violence dans la façon dont elle profère

ces paroles. Quelque chose d’obscur en elle entame sa foi

en leur vérité: elle éprouve le besoin de la raffermir, de la

retrouver toute entière. Une influence, ignorée jusqu’alors,

lui fouille des recoins ignorés dans la conscience. Alors

qu’elle ne s’en est pas rendu compte, l’ambiance religieuse,

dans laquelle elle s’est mue depuis quelques heures, l’a

imprégnée peu à peu, s’est logée impérieusement dans son

esprit. La personnalité vigoureuse et inflexible du Canadien

agit sur elle. Elle s’étonne d’être moins tranquille dans la

paix de son incroyance. Le nuage, de plus eu plus noir, qui a

chassé le soleil et verse dans l’air son ombre pesante, avive

son inquiétude secrète. Les roulements du tonnerre

s’accélèrent, et les rafales de l’ouragan qui s’apprête

emportent au loin les chiffons affolés et tordus. Un éclair

épouvantable déchire la masse noire, et la jeune fille est

moins effrayée de sa menace que de la Présence nouvelle

qu’elle croit sentir en elle-même et dans la puissance des

choses…



IV

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-Anne-de-

Beaupré, deux jeunes filles et un jeune homme attendent un

bateau lourd de pèlerins. Les cloches de la Basilique

éclatent dans le matin lumineux. Ils écoutent, avec un

ravissement profond, le son large, enlevant, aux harmonies

sans nombre. Il va répandre la joie saine dans les foyers des

alentours, animer les échos de la montagne, éveiller le

chasseur dans les camps de bois rond. Il vibre de mille

accords émouvants: l’allégresse des naissances, la cantate

des amours bénis, l’accueil enthousiaste des pèlerinages,

l’hymne délirant des miracles se mêlent en une clameur

immense qui fait palpiter l’espace, électrise les êtres et

rejoint les cantiques enflammés sur le fleuve.

—C’est à rendre folle, ce chant, cette lumière et ces

cloches! dit Jeanne Hébert à ses compagnons.

—Tout cela m’empoigne, ajoute Marguerite

Delorme, et je voudrais unir ma voix à cette mélodie

entraînante!…

—J’éprouve la même sensation, reprend la jeune

Québécoise. Cela me torture de rester là, sans pouvoir crier

mon transport au ciel!…

—C’est une de ces heures, remarque Jules Hébert, où l’on

voudrait faire grand, exceller en quelque chose, s’envoler

très-haut, loin de l’insignifiance banale et des médiocrités

laides!… Pour un moment, on a l’illusion d’être un héros ou

d’avoir du génie!…



—C’est comme si le meilleur de nous-mêmes jaillissait à la

surface de nos êtres et plongeait dans le néant tout ce qu’il

y a, chez nous, d’inférieur et de méprisable! dit la Française.

—Je sens que j’aime infiniment tout ce que j’aime! s’écrie

Jeanne, ardente.

—Et moi, je sais que je vous aimerai toujours, ajoute

Marguerite, avec un élan de tout son coeur.

Elles ne se sont encore vues que fort peu souvent. Mais, dès

le choc de leur premier regard, elles ont senti leurs âmes

accourir l’une à l’autre et se prendre. C’est qu’elles se

complètent l’une et l’autre, la Française un peu grave, un

peu hautaine, aux allures de grande noblesse et la petite

Canadienne exubérante, dont le rire a la fraîcheur des

sources et gazouille. Jeanne Hébert ne s’était jamais

imaginée qu’une Voltairienne pouvait être aussi douce et

bonne, et Marguerite Delorme, au contact de cette enfant

blonde aux yeux pétillants de clartés limpides, avait été

conquise, attirée par cette âme aux sensibilités fines, aux

ivresses pures. Avant même de se parler, elles avaient

deviné ce qu’il leur fallait se dire, et leur amitié s’était

nouée, magique, instantanée, charmante.

La tendresse dont elles se prodiguaient le témoignage

exquis, faisait les délices de Jules Hébert, et celui-ci

n’intervenait que le moins possible dans leurs causeries

pittoresques et dans l’échange de leur affection de jeunes

filles. Il avait tout le loisir de savourer la présence de

Marguerite, d’être ébloui par la merveille de cet esprit

raffiné, de contempler la frémissante image de Greuze, de

se laisser bercer par la voix paisible aux sonorités riches. Et

plus elle aimait la soeur, plus elle entrait dans l’âme vive du

frère.



—Je me demande ce qui me vaut cette admiration, avait

aussitôt répondu Jeanne, étonnée par l’explosion de

tendresse de son amie. Je n’ai rien fait pour vous plaire…

Oh! j’y suis!… Ce doit être la même chose… Vous m’avez

plu, sans que j’aie eu le temps d’y songer… Je vous ni

admirée, malgré moi, comme si la chose eut été

nécessaire!…

—C’est bien cela… On vous aime tout de suite… En vous

voyant, j’ai compris que vous aviez une âme délicieuse, que

vous ignoriez le mensonge, que vous ne pensiez qu’à semer

du bonheur autour de vous, que vous étiez un ange de

délicatesse…

—Mon frère me disait que vous n’avez jamais cru aux

anges, dit la soeur de Jules, devenue très rouge, en

badinant.

—C’est le premier qui apparut sur ma route. Il faut me

pardonner de ne pas y avoir cru auparavant, reprend

l’autre, gentiment. D’ailleurs, ne nous dirions-nous pas

transportés dans le Paradis terrestre?… La scène est

vraiment merveilleuse…

Et la Parisienne donne un long regard circulaire au paysage.

Au-dessus de la colline où séjournent des maisons coquettes

et des pommiers torses, la crête du Mont Sainte-Anne blottit

dans la distance. Tout près, le Cap Tourmente allonge une

forme de castor accroupi. Le Petit Cap, dans la plaine de

Saint-Joachim, porte une couronne de sapins verts. La

Grosse-Ile et l’Ile Patience baignent dans le fleuve dont la

couleur autour d’elles hésite entre l’émeraude et l’azur. La

rive Sud élève à l’horizon sa masse aux teintes indécises.

L’Ile d’Orléans captive: la falaise, où dégringolent des saules

épars et des cerisiers sauvages, descend droit à la grève

que la marée délaisse, et, sur la hauteur, les prés



verdoyants et les moissons dorées font cortège aux fermes

radieuses et aux écuries vastes. Les clochers de Sainte-

Famille et de Saint-Pierre apportent leur note discrète au

concert de la Basilique et des pèlerins. Des petits nuages

légers déploient leur dentelle en plein firmament. Québec

étincelle au loin dans une orgie de soleil, et les rochers de la

côte, mis à nu par le flot qui baisse, arrondissent leurs

croupes grises dans l’onde calme. Parfois, le vent fait courir,

à la surface, un frisson rapide. Un grand oiseau de mer, au

vol imposant, décrit des courbes savantes. Le vapeur

approche toujours: le battement des roues domine le chant

des fidèles. Les bestioles fragiles, dont le gîte est quelque

part dans les profondeurs du quai, s’enfuient, effrayées par

la rumeur grandissante. Un marin, immobile sur le pont

d’une goélette vieillotte, regarde venir le bateau sans

émotion visible sur son visage criblé de rides.

—Je veux savoir d’où ils viennent! s’écria Jeanne.

—Mais tu le sais bien, petite soeur! répond Jules, que le

spectacle impressionne. Regarde les habits noirs des

hommes et les coiffures campagnardes des femmes! C’est

“l’habitant” Canadien-Français qui vient implorer la grande

sainte!… Peu importe d’où il vienne, de Lotbinière ou de

l’Islet, des campagnes anciennes on des colonies

nouvelles… Il a le teint fané: souvent, la terre l’a marqué

d’une empreinte morne… Il a les mains balafrées, les ongles

écrasés… Son épaule s’est tordue… C’est que, toute la

semaine, il est l’esclave de la tâche dure et, noble du sol…

Mais, le dimanche, il se transforme, il se couvre d’une

chemise fleurant la lavande et d’une serge pimpante, attelle

sa meilleure bête à sa plus belle voiture, court entendre

pieusement la messe où il retrempe son courage et nourrit

son âme d’idéal… L’épouse est lourde, assez souvent… Elle

ignore les cosmétiques, les bains scientifiques et la dernière

trouvaille des modes… Avant l’âge, elle courbe… Sa beauté



des premiers jours s’envole aux heures du labeur… C’est

que, toute la semaine, elle se gerce les mains, se brise les

reins, cuisine au poêle rouge ou se plie jusqu’aux sillons…

Mais le dimanche, elle rajeunit, tire de l’humble tiroir une

robe longtemps neuve, agrafe un chapeau joli, puisqu’il

n’est pas celui de tous les jours, et retrouve, aux pieds de

l’autel, la force du devoir et la jeunesse du coeur… Les

enfants feront connue eux, s’ils en sont dignes… C’est la

campagne canadienne-française qui défile… Elle a l’écorce

un peu rude, le langage un peu sans façons, mais voyez les

yeux francs, les torses bombés, les épaules fermes, les gara

solides, les filles puissantes… Eh bien, j’en suis fier, et je

l’admire… Laissons-nous traîner par le peuple fort!…

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se laissent rouler

par la vague des pèlerins. Le quai frémit sous les pas qui se

hâtent. Les cloches de la Basilique acclament avec frénésie

les paysans dont le coeur se gonfle et le tympan bourdonne.

Le cantique à Sainte-Anne rugit de mille poitrines. A travers

la poussée des coudes et la houle des têtes, les trois amis

aperçoivent, en un relief saisissant, le parapluie suranné

d’un vieillard encore souple, les lunettes fumées d’une

vieille qu’on bouscule, la grimace rose d’un bébé qui hurle

sa frayeur dans les bras de sa mère, la voiture où tressaute

le profil mélancolique d’une infirme enfant, la bannière où la

Vierge d’or trône dans l’azur, le chapelet démesuré que

laisse pendre à terre un mendiant vêtu de loques rapiécées,

la haute silhouette du curé dont les cheveux blancs flottent

comme un étendard à l’avant-garde.

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond d’eux-mêmes,

la confidence que deux amoureux, leur marchant sur les

talons, se murmurent au milieu du tumulte, et l’émotion

qu’ils en éprouvent est violente, étrange et troublante.



—T’en souviens-tu, au pèlerinage de l’an dernier, ça

commençait entre nous, disait l’inconnu.

—Nous n’osions pas encore nous le dire répondait

l’inconnue.

—J’ai prié la bonne Sainte-Anne pour que tu m’aimes, reprit,

l’autre.

—Et moi, je la priais pour que tu continues à m’aimer.

—Tu le savais donc, ma Pierrette?…

—C’était si facile à voir, mon Jean!

—Dis donc, nous allons offrir nos fiançailles à la Sainte,

reprit Jean, après un silence.

—Oui, elles les bénira! dit Pierrette.

—Quand les choses iront mal, nous reviendrons la voir…

—Et nous serons toujours heureux…

Jules et Marguerite jalousent la tendresse des jeunes

campagnards. Ils songent combien doit être suave à l’âme

cet amour simple, ingénu, sans complications, sans analyse,

sans obstacle, sans partage, éternel. Il fait revenir les

heures où ils ont rêvé pareille douceur, pareille extase. Ils

sentent la faim d’amour creuser leurs coeurs et le besoin de

l’assouvir n’a jamais été aussi intense en eux. Ils savent que

leurs regards s’appellent, mais quelque chose retient leurs

visages loin l’un de l’autre. Marguerite commence à

pénétrer tout ce qu’il y a de sève religieuse débordante en

l’âme canadienne-française. Elle sent la foi de ces paysans

l’imprégner de son effluve. Et celle-ci la paralyse, lui défend

de retourner à l’ivresse qu’elle a déjà souvent puisée dans



les yeux du Canadien-Français. Pendant qu’elle souffre ainsi,

Jules, en face de ses compatriotes en prières, a honte de

céder à la défaillance de son être. Et voilà pourquoi ils

gardent un silence poignant, alors que Jeanne pleure sur la

petite infirme prisonnière dans la voiture cahotante.

La vague des pèlerins, déferlant, toujours, approche du

sanctuaire et se précipite. La fanfare des cloches devient

étourdissante. Les saules de la grève et les ormes, dans le

verger des Pères, balancent dans la brise. Là-haut, la statue

de la Sainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle d’éclairs.

Dans le jardin tout près de la façade, les fleurs sont ivres de

rayons, les peupliers lombards secouent leurs feuilles frêles

et les grappes de cormiers rouges dansent avec rythme. Et,

du centre, la grande figure blanche de Sainte-Anne accueille

les rangs qui se pressent pour s’engouffrer dans la passe

étroite de la barrière. Le sable menu crépite sous les

centaines de pas qui le fouillent. Déjà, la porte d’honneur

encadre les cheveux blancs du curé qui sont comme

l’écume à la cime du flot bigarré qui les suit.

—Pourquoi pleurez-vous? demande soudain Marguerite,

apercevant les larmes sur les joues roses de Jeanne.

—Regardez l’infirme captive dans la petite voiture

roulante… N’est-elle pas douloureuse à voir, sa cage de

souffrances?…

—Je l’ai vue tout-à-l’heure, et cela m’a navrée, répond

l’autre, avec attendrissement.

—Nous allons vous accompagner à l’hôtel, dit Jules, qui n’a

pas entendu leur colloque de pitié.

—Pardon, Monsieur Hébert, suivons la foule, je veux voir la

campagne canadienne-française à genoux devant son Dieu!

dit-elle, vivement.



Et la Française, qui regarde Jules, est bouleversée par la

façon dont les yeux de son ami lui parlent de

reconnaissance…

La nef et les bas-côtés regorgent. Deux pèlerinages ont

ajouté leurs phalanges aux mille pèlerins dont la vague a

roulé les deux jeunes filles et le jeune homme jusqu’au sein

de la Basilique. Ils sont tous des paysans. Depuis la grande

porte béante jusqu’à la Sainte Table où l’on a sculpté

l’Agneau Pascal et la vigne divine, et jusque dans les

encoignures et l’entrée des chapelles latérales, agenouillés

dans les bancs à la file brune et dans les allées sur les

laques dures où leurs os font mal, ils ont entassé leurs rangs

épais. La gravité religieuse plane au-dessus des chevelures

peignées, au hasard, des crânes dépouillés, du bonnet noir

ailé des vieilles, des chapeaux maladroits, des chignons

primitifs et des vêtements sans art. Mais, sous les habits

sans finesse et les échines sans grâce, l’âme humaine

intense palpite. Elle idéalise la masse touffue des humbles

prosternés. Elle brille dans les yeux agrandis que le Crucifix

du Tabernacle attire ou que la Statue de la Guérisseuse

canadienne garde rivés sur elle. Une auréole de flèches d’or

s’échappe de la tête qu’un diadème royal hausse de rubis et

de rayons. Une mansuétude infinie coule du regard dont elle

contemple le Jésus dans ses bras d’aïeule. Le marbre veiné

de son manteau antique s’anime dans la lueur des cierges

que la foi des campagnards allume. Un faisceau de

béquilles, autour d’elle, immortalise des douleurs qu’elle a

vaincues et des larmes qu’elle a taries. Sur la poitrine, on a

figuré, dans un bloc énorme, le coeur dont Sainte-Anne de

Beaupré répand le fécond amour sur le Canada catholique.

C’est que celui-ci est toujours fidèle aux apôtres vivant dans

le Carrare immaculé de la chaire. Un Rédemptoriste, dont la

voix tonnait dans les voûtes profondes, a parlé du Christ par

lequel ils devinrent universels et dont la messe vingt fois

séculaire prépare son mystère au grand autel. Les chasubles



de pourpre et les surplis de neige évoluent selon la volonté

des rites. Les volutes floconnent de l’encensoir que

l’officiant manie en cadence, et on dirait que les anges, à

genoux sur le baldaquin élevé qui s’efface, battent de l’aile

sur un nuage radieux. En effet, le choeur est un

éblouissement de feux électriques: ils courent au-dessus

des stalles mordorées, jaillissent tout autour de l’autel où

les ornements sacrés ont des éclairs de perles et les

cheveux du curé la blancheur des lys au soleil. Les paysans

ignorent que la féerie des lumières et le ronflements de

l’orgue ne sont qu’une même substance à des degrés

vibratoires divers. Il leur suffit de la sensation confuse que

les unes versent la clarté dans leurs cerveaux simples et

que l’autre empoigne leurs coeurs d’allégresse. L’âme des

tuyaux sonores gronde, longe la corniche ciselée de choses

fines, frappe aux profondeurs pâles de l’abside, revient par

les murs dans la nef qu’elle inonde et va mourir quelque

part dans les couloirs des chapelles. Une voix de stentor

entonne un verset d’amour, et les invocations se taisant sur

les lèvres qui les gesticulent. Elle est large et foudroyante,

arrache du silence les échos les plus lointains de la

Basilique. Elle ébranle tout sur sa route, et les pèlerins

sentent qu’elle ramasse leurs fervents appels et leurs

hommages pour les offrir tous à l’Eternel en une

supplication une et toute-puissante. Elle cesse, et de

nouveau la prière bruit de toutes parts, glisse dans les

cannelures des colonnes altières, effleure l’entablement aux

riches découpures et, pour s’élever jusqu’à l’au-delà, perce

la voûte où l’azur est semé d’étoiles d’or et de trèfles

sanglants.

Marguerite, debout près de Jules Hébert qui la domine, est

fascinée par la campagne canadienne-française en prières.

La fille de Gilbert l’athée ne trouve en son esprit sceptique

aucun sarcasme, aucune boutade. Elle n’a que du respect

devant la superstition maudite. Cette foi paysanne est, si



vraie, si ardente et si vaste qu’elle en est saisie au vif. Les

gerbes de feu, les chants passionnés de là-haut, la Statue

des merveilles les accents pathétiques du prédicateur et

l’harmonie prenante de l’orgue ont éveillé comme une

rumeur qu’elle écoute au fond le plus intime d’elle-même.

Kt souvent, elle se laisse attendrir par Jeanne courbée sur

les laques sombres. Les boucles blondes reposent

nonchalamment sur le tissu mauve du corsage. Et du profil

mince et rose, il rayonne une transfiguration touchante.

—Que pensez-vous de la campagne canadienne-française à

genoux devant son Dieu? demande Jules à la Parisienne, de

façon à ne pas troubler la piété voisine.

—Elle est, belle, et je retrouve, à la contempler, la douce

impression que les choses de votre paya m’ont inspirée dès

le premier jour, dit-elle. Le sentiment est étrange: il est fait

de charme et de vénération…

—Je vous remercie de ne pas railler la foi de mes

compatriotes, murmure-t-il, reconnaissant.

—Depuis que je vous ai rencontré, je ne raille plus vos

croyances… Le mépris ne m’est plus possible…

—Et moi, je n’ai plus de haine contre nos persécuteurs!

répond le jeune homme, avec une émotion profonde.

—Vous les haïssiez donc? interrompit Marguerite, avec

horreur.

—Oui, Mademoiselle, avant de vous avoir vue, dit-il, avec

toute la mesure que lui commande le lieu saint.

—J’aurais dû le savoir!… Mon père n’a jamais assez de

fureur contre les catholiques!…



—Si votre père était avec nous, il outragerait la campagne

canadienne-française et la Patronne qu’elle implore, il

insulterait Beaupré!… Beaupré! vous ne pouvez vous figurer

la traînée magnétique de ce nom à travers le Canada

catholique! On accourt à Beaupré de toutes parts, de Notre-

Dame-des-Laurentides et de Montréal, du Témiscamingue et

du Saguenay, des ranchs de l’Ouest et des rives de l’Acadie,

du Labrador et des vallons de la Colombie-Anglaise…

L’Amérique entière l’aime et vient à lui… Il n’est pas un

foyer paysan canadien-français dont le feu, chantant dans

l’âtre un soir, n’a pas entendu le récit émouvant de quelque

miracle et vu luire, dans les yeux qu’il embrasait, le mirage

lointain de Beaupré!… Il n’est pas un, vrai Canadien-

Français dont l’âme, à ce nom seul, ne s’élargisse en une

pensée d’amour!… Combien de fois les foules, comme

celles d’aujourd’hui, ont lié leurs prières à la Sainte en une

gerbe immense! Songez à tous les désespoirs qu’elle

adoucit, aux souffrances qu’elle apaise, aux suicides qu’elle

écarte, aux héroïsmes qu’elle fait jaillir!… Et votre père,

devant cette foule à genoux, dirait que c’est la tourbe des

crétins ignares et vils!…

—Et vous disiez que vous n’aviez plus de haine! reproche la

fille de Gilbert.

—Et je le répète… Mon indignation n’avait pas d’amertume,

elle est triste au-delà de ce que je peux dire…

—Rappelez-vous que mon père ne sait pas qu’il outrage,

reprend la jeune fille, à qui le chagrin de son ami fait

éprouver le besoin d’une excuse. Il ne peut outrager les

prières et la Sainte auxquelles il n’a jamais cru!…

—Et vous aussi, vous ne croyez pas à la foule qui prie, vous

niez Sainte-Anne de Beaupré! dit-il, avec beaucoup de

tristesse.



—Autant que vous l’affirmez! répond-elle. Il ne faut pas

m’en faire un crime… Tout me défend d’y croire…

—Ainsi, dans votre sentiment de tout-à-l’heure, il y avait

plus de pitié que d’admiration!…

—Pardon, je sens que j’aime la campagne canadienne-

française! dit-elle.

—Tout en niant le Dieu qu’elle adore!… Il n’y a donc rien,

dans les sources de votre âme, qui vous parle de Lui!…

—Rien, Monsieur Hébert!…

—Et que pensez-vous du Christ dont les plaies saignent sur

le Crucifix de l’autel?

—Il me rappelle tout ce que m’en a dit Renan!

—Et des paroles enflammées du prédicateur?

—Elles me font songer à tout ce que Voltaire m’a enseigné

des prêtres!…

—Et de l’amour des chants sacrés?…

—Ils exaltent la puissance de la matière qui les apporte à

mon coeur!…

—Et de la messe qu’on murmure?

—Elle évoque à mon souvenir les temples de jadis et la

superstition grecque!…

—Et des miracles sans nombre?… A droite, à gauche, ils ont

amoncelé leurs preuves…



Voyez le fouillis des béquilles innombrables!… Chacune

d’elles représente un sanglot humain qui fut séché!… Voyez,

sur la muraille, les dépouilles de la souffrance mise en

déroute: les violons ternes des aveugles redisent les yeux

que la Sainte ouvrit, les fusils rouillés parlent des blessures

qu’elle a cicatrisées, les bandages lugubres éternisent les

plaies qu’elle a domptées!… La vision de tout le bonheur

que rappellent ces défroques du malheur, vous laisse-t-elle

insensible à l’au-delà?…

—Tout eela me dit que l’auto-suggestion est une force

admirable, dont l’inconnu m’épouvante et m’attire…

—Oh! que le gouffre entre nous est large et profond,

Mademoiselle! ajoute le jeune homme, écrasé par

l’incrédulité paisible de la Voltairienne. Il ne vous reste donc

aucune trace de la foi de vos ancêtres!…

—Il n’en restait plus dans les veines de mon père!…

Alors même qu’elle a été si nette et presque brutale en ses

réponses brèves, Marguerite n’a pas eu le calme et

l’assurance intimes de ses paroles. Une angoisse indicible la

mord au coeur, et des pulsations rapides violentent ses

artères. Dès l’heure où son intelligence a pris contact à la

croyance virile et saine de Jules Hébert, la jeune fille a senti

poindre en elle un doute de son incroyance. Ce ne fut qu’un

malaise, à l’origine, et quelque chose d’un peu vague; mais

l’atmosphère de religion chaude au sein duquel elle a

respiré le souffle de la foi canadienne-française, l’a pénétrée

peu à peu de son ardeur, et la paix de sa conscience a

sombré devant les assauts multiples. Elle sait bien que, des

deux antagonismes en présence, un seul a faibli, et que ce

n’est pas celui de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus que tout

autre antérieur, avive la crise de son âme. Devant le

surnaturel que tout dans la Basilique lui impose, elle a voulu



attribuer à l’extase poétique le silence grave que fait

descendre en elle ce tableau de grandeur humaine, dresser

contre lui toutes les résistances de la libre-pensée

victorieuse. Mais la même sensation pénible revient toujours

à la rescousse, attaque des régions encore inexplorées de

son être. Est-ce, comme l’a dit le Canadien, la voix des

aïeux qui crurent, cette rumeur aux profondeurs secrètes

d’elle-même? L’au-delà qu’il lui avait toujours suffi d’une

raillerie pour détourner comme un rêve puéril, apparaît avec

des probabilités nouvelles. Elle essaye d’arracher

l’obsession gênante, mais elle est impuissante à la

terrasser. Tout-à-coup, elle tressaillit. L’appel aigu du

Sanctus lui entre comme une lame dans la chair. Elle voit les

chasubles de pourpre et les surplis de neige un instant se

mouvoir, puis s’arrêter. L’orgue commence une mélodie

sourde. Une attente mystérieuse est dans l’air. A la hauteur

du coeur de Marguerite, la tête brune de Jules est en

prières. Les boucles blondes ont bougé sur le corsage

mauve, et le profil mince et rose incline plus bas. Va-t-elle

insulter la foi paysanne et celle des Hébert? Une impulsion

généreuse l’entraîne, et elle s’agenouille auprès de Jeanne.

Les cheveux blancs du curé fléchissent, la clochette rend un

son grêle et, pendant que les mille têtes des campagnards

se courbent comme les blés de leurs prairies sous le vent

d’Ouest, la jeune fille n’ignore plus que le doute est dans

son âme pour toujours.

_____

 

Une sourde angoisse les serre à la gorge, enveloppe leur

âme d’ils ne savent quelle terreur indicible. Ils sont presque

pétrifiés, tous trois, Jeanne, Marguerite et Jules, devant la

Chute Montmorency géante, et leurs mains convulsives se

cramponnent au garde-fou qui les sépare de l’abîme. La



clameur des eaux, s’écrasant dans le vide et rugissant sur

les rocs, fait trembler la gorge de la montagne, et, la vaste

plainte aux gémissements sans nombre épouvante.

L’écume, à gros bouillons immaculés, se précipite sur les

rochers qu’elle gruge, galope sur les croupes arrondies, se

tord dans les sillons creux, se déchire aux pointes aiguës,

s’effondre en une vague colossale dans le gouffre hurlant

sous terre. Elle asperge la falaise de gouttelettes infimes, et

celles-ci, tout près d’atteindre la pierre tailladée que leurs

devancières à travers les siècles ont noircie, portent, un

moment la livrée de l’arc-en-ciel. Quelques herbes

malingres achèvent de mourir sur les flancs de la faille qui

ne peut plus les nourrir. Un éboulis dévalant vers la rivière,

un peu plus loin, fait songer aux secousses formidables

d’antan. A n’en pas douter, c’est un des repaires où la

nature donne libre cours à sa rage féroce. D’abord vaincu,

l’homme dont le regard qui s’élève aperçoit là-haut la

nonchalance des arbres et le calme de l’azur, a déjà moins

peur du tapage infernal et du torrent monstre.

—Tout-à-l’heure, à Sainte-Anne-de-Beaupré, c’était l’homme

et la puissance des foules qui grondent; nous avons,

maintenant, la nature; et la grandeur écrasante des forces

qu’elle déchaîne et qui mugissent, disait la Française, au

cours de leur entretien ému.

—Plus que jamais, vous croyez à l’âme des choses, à Dieu-

matière… Vous prenez votre revanche, dit Jules, finement.

—Et ma vengeance est terrible… Vous avez mal choisi le

temps de vous avouer vaincu…

—Vous triomphez trop vite, Mademoiselle, ajouta-t-il,

prolongeant leur plaisanterie légère. Peut-être mon Dieu

est-il pour quelque chose dans toute cette grandeur!…



—Oui, Dieu a créé les torrents qui épouvantent l’homme, et

leur puissance n’est rien devant la sienne qui a l’éternité

pour abîme, interrompit Jeanne, comme se parlant à elle-

même, et dont la voix fait moins impression sur Marguerite

que le vacarme effroyable au milieu duquel elle a vibré,

tremblante et convaincue. La Parisienne secoue en vain la

sensation tyrannique de la Présence étrange qui n’est plus

nouvelle, envahit son âme et se précise, surhumaine,

toujours moins nébuleuse, plus réelle. C’est là, bien au fond

d’elle-même, et c’est indéracinable.

—C’est une tombe magnifique pour le désespoir, fait

remarquer Jules, après un long silence entre eux tous. On ne

peut rêver plus beau suicide!…

—Qui saura combien de gens, las de souffrir, voulurent un

moment rouler sur la vague qui leur promettait l’oubli?

ajoute Marguerite. Les fleurs, là-haut, les empêchèrent de

mourir…

—D’autres, sans doute, électrisés par la clameur grandiose,

caressèrent ici de grandes espérances, mûrirent de grands

desseins, conçurent de grands héroïsmes, dit Jules.

—Et moi, je songe aux amoureux qui se serrent tout près

l’un de l’autre, pour ne pas laisser crouler leur bonheur avec

les eaux qui tombent, murmure Jeanne.

—C’est, en effet, le jour des petites ouvrières et de leurs

tendres amis, reprend son frère. Ils viennent ici, le

dimanche, faire une provision de bon air pour toute la

semaine accablante à l’usine…

—Au fait, vous apercevez là, tout près du fleuve, une

fabrique immense, dit Jeanne. Bien souvent, les

travailleuses regardent furtivement la Chute qu’elles

aiment, et cela étanche leurs fronts que la sueur inonde…



—Plus loin, dans les prairies de l’Ile, ajoute Jules, les

moissonneurs, assommés de rayons brûlants, regardent au

loin le flot géant, et cela les repose et les rafraîchit…

—Cela nous bat, gens d’Europe, interrompit soudain Gilbert,

dont la voix inattendue les fait tressaillir tous. Vraiment,

nous n’avons rien de semblable!…

—Je vous en fais mes compliments, Monsieur le Canadien,

ajoute Madame Delorme, dont le costume et la coiffure en

font une apparition de grâce voltigeante. Les Chutes du

Rhin ne valent pas les vôtres, n’est-ce pas, Gilbert?…

—Puisque vous avez la gentillesse d’admirer les beautés de

mon pays, Monsieur et Madame Delorme, voulez-vous

joindre Jeanne, ma soeur, aux compliments que vous m’en

faites? dit Jules.

—C’est donc là la soeur dont nous avons appris de si jolies

choses, dit Madame Delorme, gentiment.

—Je suis heureux de saluer en vous la Canadienne et son

charme, fit Gilbert, galamment.

—C’est un gros honneur que vous me faites, Monsieur

Delorme, et je crains que mes épaules soient trop faibles

pour un tel fardeau, répondit la petite Québécoise, et la

conversation se noue, aimable et facile.

Marguerite éprouve, à revoir brusquement son père, une

joie suprême. Tout l’amour qu’elle a pour Gilbert inonde son

âme et détruit, pour le moment, les influences mystérieuses

dont elle commençait à redouter la hantise en elle-même.

Elle pousse un long soupir de délivrance, comme si le poids

qui lui alourdissait la conscience, était enlevé pour toujours.

N’est-ce pas avoir été infidèle, à ce père que d’avoir laissé,

le doute s’infiltrer en elle? Oh non, elle ne le trahira pas. Elle



est son idole, sa plus grande félicité, sa raison meilleure de

vivre. Elle se rappelle toute la sollicitude et la tendresse

avec lesquelles il lui déroula sa religion de libre-penseur

enthousiaste. A la voir s’agenouiller devant le Dieu qu’il

traque ainsi qu’on chasse la vermine, il en aurait une peine

qui lui empoisonnerait le coeur. Et plus les souvenirs

l’enflamment, plus elle contemple le visage pale et

frémissant du père adoré, plus elle est ressaisie par la foi

aux enseignements dont il l’a passionnément nourrie,

saturée. Elle incarne son rêve de la jeune fille nature, aussi

pure que les vierges de la superstition, mais libre, sans

qu’elle s’avilisse aux pratiques humiliante. A Sainte-Anne-

de-Beaupré, tout-à-l’heure, ce fut une crise de

sentimentalisme aigu, l’intelligence est demeurée intacte.

Cela est passé, ne reviendra plus, grâce au père dont la

présence réchauffe et fortifie sa croyance en l’évolution

féconde, éternelle. D’ailleurs, est-il endroit plus irrésistible

pour déifier la Matière? Ce torrent exalte les forces de la

nature, et c’est leur apothéose. L’homme n’est qu’une force,

avec un pouvoir sublime qu’il appelle son intelligence, mais

toutes les puissances prennent leur source dans la Matière

sans commencement ni fin. Dans les eaux qui s’écroulent et

leurs gémissements sans nombre, elle ne voit plus que le

symbole du gouffre infranchissable entre l’âme de Jules

Hébert et la sienne…



V

C’est la grande Terrasse, un soir d’août. Le Château-

Frontenac étincelle à chacune de ses fenêtres, et l’on voit se

profiler, en quelques-unes d’elles, la silhouette silencieuse

de femmes qui paraissent enveloppées d’une auréole. Au

café, près des verdures tendres, et sous un plafond verni

que la lumière paillette de reflets un peu sombres, la foule

des jouisseurs cause, déguste ou flâne autour des tables

mignonnes: le thé fume dans les bols minces et la glace

fond dans les liqueurs fines. Les habits noirs taillés des

hommes du service attendent qu’on les appelle ou

s’empressent. Les frêles abats-jour des bougies répandent

une sensation vague de bien-être, et à regarder leurs feux

roses épars, on a je ne sais quelle illusion, de bonheur. On a

vidé les écrins: les perles ouvrent leurs yeux vifs dans la

soie légère et dans les chevelures nouvelles. Des bouquets

parfument les corsages, et les galants portent, à leur

boutonnière, une fleur dont le sourire se mêle à celui de leur

visage en gaîté. Il semble que tous oublient l’angoisse de

vivre et, le chagrin du jour: on se laisse engourdir par le

sortilège de l’heure capiteuse, ensoleiller par les éclats de

rire voisins, griser par la jouissance facile et vide et, par la

chanson de l’or, éblouir par la beauté jaillissant des toilettes

radieuses, bercer par l’air alangui de l’orchestre invisible,

soulever par le flot du peuple déroulant au loin sa masse en

cadence.

La promenade est débordante. Les courants de ceux qui

s’éloignent et de ceux qui reviennent se frayent un passage

en des remous de chapeaux et de têtes. On a quitté les

demeures où il a fait lourd jusqu’après la chute du soleil, et

l’espoir de la brise a rassemblé les milliers de poitrines qui

défilent. Le bruit de la populace en marche évoque tour à



tour le roulement lointain de la foudre et, le mugissement

des rapides encore dans la distance. Une seconde, on se

représente avec effroi quelle hécatombe cela serait, si la

Terrasse n’en pouvant plus, déversait la vague humaine

dans la falaise profonde. Mais la joie de tous rassure: on

s’amuse à la revue cinématographique des êtres en liesse.

Enfin délivrées du comptoir monotone ou de la fabrique

malodorante, les ouvrières ont arboré leurs nippes fraîches:

leurs narines gonflées aspirent avec frénésie l’air du soir,

pendant que leurs pieds inlassables vont et viennent, que

leurs yeux luisent comme des escarboucles et que leurs

lèvres allument les fusées de leur esprit gouailleur. Souvent,

leur amoureux les escorte, et c’est alors la gamme intime

des mots suaves, des oeillades en tapinois, des silences

bavards, des frôlements imperceptibles dont tout l’être a

conscience. Quand ils ne sont pas accouplés, jeunes gens et

jeunes filles, de noblesse bourgeoise ou populaire, se font la

chasse à l’amour. Il faut voir les minauderies à l’affût, les

regards tendus comme des pièges, les flèches qu’on se

darde et les blessures qu’on échange à la surface du coeur.

C’est le tournoi de la jeunesse où les beaux garçons

comptent les sourires qu’ils vainquent et les jolies filles, les

chevaliers qu’elles terrassent! Oh, qu’elle est passionnante,

ce soir-là, la foule épaisse, bruyante et pittoresque dont la

houle fait trembler la vaste promenade! C’est la féerie

presqu’affolante des minois étincelants, des frimousses

piquantes et des laideurs irréparables, des Canadiennes-

Françaises vives à foison, des Irlandaises savoureuses et

des Anglaises aux traits classiques, des allures gracieuses et

des échines pesantes, des fleurs infinies sur les chapeaux à

grande envergure et des tulles qui flottent, des profils usés

par l’âge et des quelques visages graves noyés dans

l’insouciance et la joie des alentours, des fronts intelligente

et des bouches stupides, des Américaines étalant leur faste

au milieu des humbles parures, des gamins que rien ne

lasse et n’arrête, des tissus clairs et des tons mal assortis,



des bourgeois simples et des commis merveilleusement

parés, des mains difformes et des doigts effilés, des

grisettes souriant à travers les cosmétiques et des quelques

anciens ménages dont la tendresse n’a pas vieilli, des pieds

énormes et des talons menus, des colosses dans les airs et

des nains sous terre, des bougies roses au café regorgeant

de jouisseurs, des feux électriques dont la traînée rouge,

verte et blanche ondule au-dessus de la longue balustrade.

Adossés mollement à l’un des bancs que les veinards

monopolisent, Jules et Marguerite, oubliant la foule dont la

rumeur leur semble vague et fuir au loin, laissent pénétrer

en eux la paix du Saint-Laurent calme. On dirait qu’il songe.

Et l’onde muette, jusqu’à l’île d’Orléans rêveuse, baigne

dans les rayons que la lune épanche des hauteurs de l’azur.

C’est comme si la trace lumineuse, allant d’une rive à

l’autre, écoulait son fluide argenté sur la surface immobile. Il

y a quelque chose d’un peu mystérieux dans les bateaux-

passeurs dont la course à la dérive est silencieuse. La clarté

du ciel envahit les faubourgs de Lévis: les clochers pensifs

coupent l’horizon serti d’étoiles, les maisons se recueillent,

le collège médite, l’Hospice de la Délivrance et le monastère

du Précieux-Sang reposent. L’amoncellement des choses de

l’Intercolonial est un peu morne sous la falaise un peu triste.

Aux pieds du roc légendaire, la Basse-Ville est presque

léthargique; un galop de cheval résonne parfois dans la rue

Champlain déserte et quelques ombres un instant glissent

pour disparaître aux encoignures. Les deux jeunes amis

causent de la nature assoupie: elle infiltre en leurs âmes ils

ne savent quelle ivresse sentimentale.

—Ne croirait-on pas que les traversiers se joignent au repos

du soir? demande la Française.

—Ils ne font qu’effleurer l’onde, répond Jules.



—Le grand silence me parle de la Nouvelle-France qui me

revient toujours à la mémoire… Je vois Cartier remontant le

fleuve, alors que la lune pareille inondait, l’espace et la

nature sauvage… Quelle impression divine a dû le ravir!…

—Je ne sais pas si Cartier eut l’aubaine d’un tel spectacle,

dit le jeune homme. Je devine, du moins, que Champlain

contempla souvent, le fleuve qu’il aima jusqu’au dernier

jour… Vous me pardonnerez une vision un peu fantaisiste…

Il me semble que, si les eaux passent, l’âme du Saint-

Laurent demeure… A de telles heures, il se peut qu’elle rêve

et, se souvienne… Elle se souvient des héros qui la

connurent et voguèrent en prononçant, son nom, des

boulets qui la déchirèrent, du sang qui a rougi le flot

d’alors… Ou bien, elle écoute la clameur des villes soeurs

grandissant à travers les siècles… Il se peut qu’elle se

rappelle Wolfe et la nuit fatale où ses vaisseaux se

rendirent, à l’appel de Verger le traître… Ou bien, elle

médite sur l’avenir de Québec et le voit, se déployer en

splendeur…

—Vous devenez matérialiste! plaisante Marguerite.

—Dans la mesure où je prête à la matière la sensibilité de

mes nerfs et la flamme de mon imagination! lui répond-il.

—Je ne discuterai pas… Ne serait-il pas criminel de nous

quereller, ce soir, Monsieur Hébert?… Comme vous le disiez

en face de Saint-Laurent-de-l’Ile, à bord du paquebot, cela

achève.

—C’est vrai, dit-il, morose. Je l’oubliais!…

—C’est résolu, nous partons demain pour le Saguenay…

Notre visite à Québec achève donc. Au retour de ce voyage,

nous y passerons deux ou trois jours au plus… D’ici, nous

irons visiter Montréal et parcourir l’Ouest Canadien!…



—J’attendais que vous partiez, reprend-il, avec douceur. Les

élections pour Ottawa se tiendront le Premier Septembre…

Demain, je rejoindrai mon père… Il a déjà commencé la

campagne électorale dans un de nos comtés ruraux… Nous

nous battrons ensemble!…

—Je parie qu’il sera élu, fit-elle, gentille et croyant deviner.

Vous êtes éloquent, cela doit venir de lui… Vous pourfendrez

l’adversaire: il sera écrasé… Voue alliez m’interrompre et

dire non: je sais, moi, que vous serez superbe et qu’on ne

pourra vous résister!…

—Je prends note de vos paroles, afin d’en être le moins

indigne possible… Mais c’est dans la mienne, et non dans

l’élection de mon père, que nous allons unir nos fers pour

triompher..

—Vous ne m’aviez pas dit cela? lui reproche-t-elle.

—Nous avions tant de choses à nous dire! répond-il, en

souriant.

—C’est vrai, il nous reste même beaucoup de choses à nous

dire, ajoute Marguerite, avec un accent qui le bouleverse. Il

y en a trop peut-être, il y en a que nous ne pourrons pas

nous dire.

—Que nous ne pourrons jamais nous dire, alors, murmure-t-

il.

-Et la même émotion surabondante étreint leurs coeurs…

—Vous allez me penser un peu curieuse, dit-elle, pour

dissiper le malaise entre eux. Comment est-ce vous, et non

votre père, qu’on a demandé?…

—On lui offrit la candidature… Il me la cède…



—Il est généreux, votre père!… Que j’aurais aimé le

connaître!… Je me le figure noble et grand…

—Hélas! vous auriez été ennemis, répond Jules, que le

conflit perpétuel entre la jeune fille et lui déprime. Il est de

la vieille école canadienne-française… Il est catholique

jusque dans la moelle… Vous n’auriez pas trouvé grâce à

ses yeux: il aurait eu peur… A coup sûr, il m’aurait interdit

la fille d’un athée!…

—Ainsi, il ignore tout, interrompit Marguerite, vivement

émue. Pour moi, vous avez trompé celui que vous adorez

tant!… Pour moi, vous avez fait ce qui vous a paru mesquin,

lâche peut-être… Une pensée me trouble, j’hésite à parler…

Mais il le faut, cela m’entraîne… Pour moi, vous avez tout

caché peut-être à votre mère?…

—Oui, Mademoiselle, avoue-t-il, honteux.

—Et, Jeanne fut votre complice?…

—Jeanne vous aime…

—Mais elle sait que mon père est Gilbert Delorme, un

sectaire, un persécuteur de son Christ! Votre mère, elle

aussi, aurait compris que je n’ai pas de haine, moi, que

j’aime le Canada-Français, que je respecte sa foi, qu’elle a

creusé dans mon âme une empreinte saisissante!… Il me

semble que, pour tout cela, elle aurait excusé mes origines

révolutionnaires… N’aurait-il pas mieux valu que nous nous

soyons connues?…

—Vous oubliez qu’elle n’aurait pas été complice, elle…

Jeanne le fut: elle m’idolâtre, elle connaissait mon caractère

qui ne bronche pas… Je lui ai promis d’être fidèle à mon

père… Elle ne doutait pas que je ne le fusse… Voilà pourquoi

elle ne m’a pas trahi… Maintenant, elle vous aime, elle ne



parlera jamais… Ma mère aurait parlé… C’était son devoir:

épouse canadienne-française à la façon traditionnelle, elle

n’aurait pas été complice, même pour le fils, contre le

père…

—Pour moi, tout, cela!…

—Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec passion. Je

l’avoue, j’ai cru déchoir… Je n’ai réalisé ma défaillance que

le jour où je me suis replongé dans l’atmosphère familial…

J’aurais dû fuir les causeries intimes avec vous, dès la

minute où j’appris que votre père était l’adversaire

impitoyable de mes croyances… L’aurais-je pu, d’ailleurs?…

Je ne songeai même pas à fuir… Vous êtes devenue si

rapidement, si naturellement mon amie… Je parlai de vous,

c’était fatal, et mon père eut un soupçon… Alors seulement,

je compris… Mon père eut des paroles que je crus justes

contre les amis du vôtre qu’il espérait ne pas être un des

leurs, et cependant, je le trompai, j’éloignai la question

brûlante… Sa confiance en moi est si profonde qu’il ne m’en

a plus reparlé…

—Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais jamais revu,

n’est-ce pas? demande-t-elle, devenue très pale.

—Je le savais… Il fallait me décider tout de suite… Vous

aviez été si bonne pour moi, je ne pus me résoudre au

sacrifice qu’il exigerait. Vous paraissez m’en vouloir de cette

trahison?…

—Vous vous trompez, les femmes ont beaucoup de peine à

condamner les faiblesses que les hommes accomplissent

pour elles! dit la jeune fille, avec un regard de tendresse.

—Vous ne faites que redire ce que j’ai pensé souvent moi-

même… Ce fut une faiblesse… Pardonnez-moi d’être brutal:

je me sentais fort, je savais que les craintes de mon père



seraient vaines, que vous ne pouviez ébranler la moindre

parcelle de ma foi!… Chacune des heures où vous fîtes de la

traversée le souvenir le plus doux de mon voyage, me revint

en une vision magique.

J’eus la certitude que cela ne recommencerait plus jamais…

Je ne voulus pas vous perdre, avant d’avoir cueilli le plus

possible de votre charme et de votre âme exquise…

—Oh! le vilain flatteur! je vous dois une petite malice…

—Je ne comprends pas, fit-il, étonné.

—Eh bien, oui, nous sommes quittes! J’étais le défi que vous

lançait mon père à la face… Vous vous êtes cru un défi que

vous pouviez me lancer impunément!… Ne vous défendez

pas, je vous comprends, et je vous pardonne… Demain,

vous allez vous battre, dites-vous… Vous serez élu, vous

deviendrez le personnage qu’on adule, ce héros moderne

qu’est le favori du peuple… Les jolies Québécoise ne le

seront plus que pour vous, papillonneront autour de Jules

Hébert devenu la personnalité du jour… A moi de vous

braver, maintenant! Je vous défie bien de songer longtemps

à la Parisienne à qui tant de beaux sourires feront mordre la

poussière… Je serai le passé d’un jour qu’on daigne se

rappeler, quand, parfois la pensée est, lasse de tout le

reste…

—Votre badinage est plus cruel que je ne saurais vous le

dire, reproche le Canadien. Mais vous n’êtes pas sincère,

quand vous raillez de la sorte. Vous ne pouvez pas l’être!…

Quelque chose doit vous rendre certaine que je ne vous ai

pas menti, que, dès le premier jour, vous m’avez inspiré la

sympathie la plus vive, que malgré moi je vous ai pardonné

la libre-pensée que je réprouve chez tous les autres, qu’une

fantaisie passagère ne m’aurait pas fait reculer devant la



franchise que réclamait mon père… Vous parliez d’oubli:

vous êtea trop femme pour ne pas savoir que je ne suis pas

de ceux qui oublient des heures sacrées… Je ne vous accuse

pas d’avoir une nature superficielle… Mais ce sera malgré

vous; les voyages, en peuplant la mémoire d’impressions

toujours nouvelles, atténuent, les souvenirs… Peut-être est-

ce la Parisienne qui ne se souviendra pas longtemps du

Canadien, qui n’aura été qu’un incident agréable au cours

de pérégrinations sans nombre…

—Et voilà cette logique dont les hommes ont le monopole

jaloux… S’il fallait vous prendre au mot, je ne serais qu’une

superficielle et une étourdie, ne vous en déplaise… Mais

vous m’avez déjà louée du contraire, et vous aviez raison,

Monsieur Hébert… Le Canada-Français, dont vous m’avez si

puissamment révélé la légende et le drame, la grandeur et

la poésie, ne s’effacera jamais de mon esprit qu’il a

charmé… Je lui ai donné, toute à lui seul, une place bien

chaude en mon coeur… Et quand souvent les choses

merveilleuses de Québec me souriront dans la distance, me

permettez-vous de ne les revoir qu’à travers le visage

énergique et fort de Jules Hébert, mon professeur d’histoire

canadienne, mon guide patriote et charmant, l’héritier des

traditions qu’apporta l’aïeul Hébert, le premier colon

canadien?…

—Souvent et longtemps? demande-t-il, profondément ému.

—Souvent et toujours… Du meilleur de moi-même, je vous

promets d’avoir toujours l’oeil aux aguets sur les destinées

de votre race et l’évolution de l’âme canadienne… Je ne

pourrai en suivre les phases, sans les identifier avec le fils

vaillant de l’une et le champion de l’autre… C’est bien pour

l’âme canadienne que vous partez en guerre, n’est-ce pas,

mon beau chevalier?



—Vous devinez tout, belle princesse, reprend-il, en souriant.

Je serai le candidat de l’âme canadienne… Pour elle, en

champ clos, je croiserai mon épée… Du meilleur de moi-

même aussi, je vous suis reconnaissant de la grande amitié

dont vous m’assurez la longue existence… Elle sera un

trésor dans ma vie d’homme, une des forces magnétiques

avec lesquelles je vaincrai la dépression mauvaise…

Pendant la lutte prochaine, j’évoquerai souvent votre image:

je sens qu’elle me dictera des choses magnifiques et qu’elle

est déjà la victoire!…

—Oh! que je vous la souhaite, cette victoire! Elle sera l’aube

d’une carrière éblouissante et féconde… Vous vous

distinguerez plus tard, les journaux apporteront jusqu’à moi

l’écho de votre éloquence et le magnétisme de vos

oeuvres… Alors, je serai bien orgueilleuse de vous avoir

connu!…

—Votre espoir exagère, mais si jamais votre prédiction se

réalise à un degré plus modeste, si du moins je deviens

quelqu’un, soyez assurée que le jour où ma voix sera

entendue, je me rappellerai l’entretien de ce soir et

l’enthousiasme nouveau qu’il a créé dans mon âme…

—Tout simplement celui de ce soir? demande-t-elle,

finement.

—Vous êtes méchante… Vous savez bien que je revivrai

souvent les bonnes semaines qui achèvent… Je serai

heureux, si je suis digne de votre souvenir…

—Une telle admiration me touche infiniment… Je n’ai pas

d’expressions pour vous en remercier… Mais il ne faut pas

me faire la part trop large… Vous oubliez qu’une autre vous

attend, qu’elle sera toujours près de vous pour accrocher

vos lauriers à la muraille, que je dois fatalement n’être que



l’amie dont l’affection lointaine ne saurait égaler la

tendresse de l’épouse éperdument chérie… C’est de celle-ci

que, par l’action courageuse et le rêve sain, vous allez vous

rendre digne!… C’est à elle que vous prodiguerez

l’hommage de votre puissance et de votre gloire!…

—Oh oui, j’ai souvent rêvé à celle qui viendrait… J’ai

toujours respecté ce rêve… La seule manière d’en avoir le

culte, c’est de respecter toutes les femmes… Ceux qui ne le

connurent pas, disent que c’est la folie sentimentale… Sans

doute, on est fou d’espérer l’irréel, mais, dites-le-moi, est-ce

impossible de trouver un coeur dont le vôtre est rempli

comme un vase qui déborde?…

—Attendez, Monsieur Hébert… J’adore votre formule: un

jour, il vous rencontrera au bord d’une source, il se

penchera sur elle, remplira le creux de sa main, et plus vous

boirez, plus vous aurez soif… Vous trouverez la source, et

vous méritez d’y boire…

—Oh! regardez la gentille petite barque! a’écrie-t-il. Peut-

être ceux qu’elle dirige boivent-ils à la source d’amour…

La chaloupe effilée coule sur l’onde blanche et rêveuse. Elle

se laisse aller au caprice de la marée, pendant que lea

rames sommeillent. Une silhouette d’homme, au centre, et

celle d’une femme, à l’arrière, semblent goûter l’heure

divine en silence. Est-ce des époux qui vivent sur le fleuve

la douceur d’être ensemble? Est-ce des amoureux dont les

regards ne se lassent pas de retrouver au fond d’eux-

mêmes le recueillement de la nature? La barque file

toujours de sa course égale et douce, effleure la traînée

lumineuse où elle fait songer aux vaisseaux des contes

merveilleux, glisse de nouveau sur la surface aux reflets

d’argent. Marguerite et Jules ne se parlent plus, se

demandent où elle va dans sa promenade insouciante et



légère. Un désir aigu de s’embarquer sur elle et de la suivre

toujours inonde leurs coeurs.

—C’est l’amour qui passe, murmure la jeune fille, après le

long silence.

—Oui, c’est une heure d’amour… Tout, ce soir, parle

d’amour…

—Vous voulez dire que les êtres et les choses échangent des

propos d’amour!…

—Les clochers redisent le grand amour du Christ!…

—Les foyers, sur les collines, rayonnent de tendresse!…

—Le collège s’auréole du beau dévouement des prêtres!…

—Les Soeurs, dans l’Hospice, répandent la charité sublime

autour d’elles!…

—Les bateaux-passeurs caressent l’onde!…

—La petite barque file toujours!…

Les chants d’actions de grâces flottent encore autour de la

flèche de Notre-Dame-des-Victoires!…

—La rumeur de la foule dit qu’il fait bon vivre et sentir l’air

du soir dans la poitrine!…

—La fanfare Royale joue le grand air de Saint-Saens: “Mon

coeur s’ouvre à ta voix”!…

—Et le peuple, eu rangs cordés, se presse autour de la

chanson d’amour!…



—Les gamins, sur la pelouse, s’amusent comme des fous,

s’étourdissent de liberté!…

—L’amour de leur pays jusqu’à la mort frémit dans la

colonne fraternelle à Wolfe et Montcalm!…

—Regardez aller ces deux enfants du peuple… Ils ont lu,

dans leurs yeux, l’ivresse au fond de leurs êtres!…

—Et ce vieux couple… Ils se ressemblent, à force de s’être

aimés!…

—Là-haut, la sentinelle, incarne l’amour du drapeau!…

—La barque file toujours et s’éloigne, dit la jeune fille,

revenant au Saint-Laurent calme.

—Ta main me grise d’amour! songe le Canadien.

Elle est si près de son coeur. Elle pend avec grâce. Il a fallu

des générations pour la rendre aussi belle, aussi parfaite. Il

devine l’ossature fine sous le modelé pur. La paume a des

courbes charmantes. Les phalangettes minuscules doivent

effeuiller les roses à ravir. Elle n’a appris que les besognes

délicates, effleuré les pages des livres, écrit des choses

merveilleuses, guidé les pinceaux fragiles, esquissé

d’harmonieux gestes, animé les claviers subtils, exécuté des

caresses nobles. Elle est, à elle seule, presque toute la

femme exquise. Et pendant que Jules Hébert la contemple

et sent le besoin fou de poser le baiser de son âme sur la

main qui pend tout près de son coeur, la jeune fille suit la

course de l’amour sur l’onde rêveuse.

—La barque s’éloigne toujours… Où va-t-elle? demande

soudain Marguerite.

—Elle vogue vers le bonheur sans fin, murmure-t-il.



—Voici qu’elle tourne! s’écrie-t-elle, avec un regret de tout

son être.

—Les rames s’agitent… Elle remonte… C’est déjà fini, leur

joie souveraine de tout-à-l’heure… C’est bien là notre

bonheur humain: un moment, l’extase nous berce au fil du

courant, puis il nous faut ramer douloureusement contre

elle…

—Il y a de la joie, même à souffrir…

—Et la joie surhumaine qu’on espère toujours, qui donc nous

en rassasiera, Mademoiselle?… Je vous plains de ne pas

même soupçonner la vie par delà les planètes et les

étoiles… Oh! que je vous souhaite le grand amour dont la

rosée vous rafraîchira les tempes jusqu’à la fin de vos

jours!…

—Dieu, s’il existe, devrait me conduire à la source…

—Vous blasphémez, sans qu’un pli de votre visage

tressaille!…

—Pardon, je ne blasphème pas Celui qui, pour moi n’est

rien… Je vous fais de la peine, je le sens… Mais il faut que je

me défende… Et c’est vrai, ce que je vous dis… Vous le

savez bien que je ne veux pas vous faire de la peine!…

—Oui, c’est vrai, trop vrai… Vous me forcez à l’admettre:

j’avais toujours cru qu’il ne pouvait y avoir d’athées

sincères… Mais, logique avec vous-même, vous devriez me

dédaigner, avoir pour un crétin des répugnances

nécessaires!…

—Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-Français que

vous êtes!… Et c’est le Canadien-Français que j’admire,

patriote enflammé, noblement sincère, fièrement



chrétien!… Que voulez-vous, c’est notre logique, à nous, les

femmes…

—Vous me pardonnez la superstition comme je vous

pardonnai l’athéisme…

—Voulez-vous dire que, si je n’étais pas libre-penseuse, je

ne serais pas votre amie?…

—Vous avez plus de logique que vous ne le prétendez…

Pour moi ou contre moi, vous deviez l’être: peut-on ne pas

vous admirer?… Il n’y a pas de plus grands amis que ceux

qui le sont malgré tout, dont la souffrance à lutter l’un

contre l’autre n’a pu ravir les âmes l’une à l’autre…

—Vous avez donc souffert de nos antagonismes profonds?…

—A la veille de votre départ, Mademoiselle, j’en souffre plus

que jamais…

—Je sais, moi, que j’en ai souffert plus que vous encore…

C’est moi qui ai cédé constamment, qui ai sans cesse mis

bas les armes, incliné la tête sous l’inflexibilité de votre foi…

Rien de vous-même n’a lâché prise, tandis que, par vous,

j’ai connu les affres du doute…

—Est-ce bien vrai? s’écrie Jules, qu’une espérance affole.

Vous avez été ébranlée, vous n’êtes plus aussi certaine,

vous commencez à entrevoir qu’il peut y avoir autre chose

que la matière Unique, souverainement intelligente,

éternellement créatrice… Dieu vous a agité la conscience!…

Quel bonheur!…

—Égoïsme des hommes! Vous oubliez mon supplice et mes

angoisses!… Vous méritez la déception qui vous arrive… Il

est des croyants que le doute blesse à l’âme un jour et que,

le lendemain, leur foi ressaisit avec une emprise plus



tyrannique, plus indéracinable que jamais. Un instant, la

mienne a subi le choc de la foi canadienne-française, mais

elle n’a oscillé qu’un peu, l’équilibre est stable à jamais!…

—Vous ne l’oublierez jamais, ce doute, quoi que vous

fassiez… Dieu ne se penche pas en vain sur un coeur pour

l’attendrir… Dites, au moins, que vous serez neutre entre

votre père et Lui…

—Impossible, je crois aux doctrines de mon père!…

—Alors, vous vous battrez pour elles et pour lui…

—Autant que le peut la fille d’un père!…

—Et si votre père déclare la guerre au Canada-Français?

—Il le fera, il le faut… Luttez, Monsieur Hébert!…

—Vous n’avez pas répondu, Mademoiselle… Vous aimez le

Canada-Français, dites-vous… Voulez-vous qu’il périsse en

perdant sa foi? Aiderez-vous votre père à l’écraser?…

—Non, Monsieur, aussi longtemps que je vivrai, dit-elle,

confuse.

—Aurez-vous le secret espoir que l’athéisme ici triomphe?

—Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-Français! cria-

t-elle, avec passion.

—Merci, Mademoiselle…

L’aveu d’amour frémit au bord de leurs coeurs gonflés. Ils

n’en peuvent plus de lutte et de ruse contre eux-mêmes.

Leurs âmes sont tendues, sur le point de se rompre. L’image

de Greuze rêve si près du jeune homme, qu’il y pourrait

poser ses lèvres. Il évoque la promesse qu’il a faite au Christ



de sa race et des siens, à Jeanne prophétique. Toutes les

forces qu’il appelle au secours se rangent en bataille dans

son imagination au désarroi, mais la vague d’amour avance

au fond de lui-même, menace de tout renverser devant elle.

Une détonation formidable crève dans l’air. Le canon de la

Citadelle annonce à la foule qu’il est neuf heures et demie.

Jules se souvient. Il est sauvé.

—Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous laisser… Il faut

que je parte ce soir…

—Puisqu’il le faut, je vous suis, murmure-t-elle, avec un tel

chagrin qu’ils en demeurent silencieux, tout le long de leur

marche à travers la foule moins touffue. Rassasiés d’air et

de bruit, beaucoup de promeneurs ont abandonné la

Terrasse, et les rangs s’émiettent. Il y a moins de jouisseurs

autour des bougies roses. Jules escorte la Parisienne jusqu’à

la porte latérale; du Château-Frontenac.

—Au revoir, Monsieur le député, dit Marguerite, gentille.

—Au revoir, princesse, répond-il, avec un regard profond.

—A bientôt, beau chevalier, reprit-elle, en le regardant

longuement, et Jules, pendant quelques secondes, a le

coeur plein d’elle comme un vase qui déborde…

Et pendant, qu’elle gravit l’escalier de pierre, il reste là,

frémissant, effaré, espérant que les yeux merveilleux auront

encore une caresse à le rendre fou. Il lui semble qu’elle

emporte avec elle quelque chose de substantiel et de

nécessaire en lui. Une seconde, il a le vertige, il veut se

précipiter vers elle, avouer le désespoir qu’il éprouve à la

voir s’éloigner de lui pour deux longues semaines,

murmurer longtemps le bonheur dont elle gonfle son âme,

quand elle est là. Mais la robe de mousseline sans tache a



déjà disparu. Un vide intolérable descend au fond de son

être le plus vital. Il défaillit sous une douleur qui l’étreint au

vif, mais plus la chose saigne, plus il se sent infiniment bon,

capable d’il ne sait quel dévouement surhumain. Il en a la

certitude écrasante, il aime cette femme au point qu’il a

peur de lui-même, que son patriotisme relâche un moment

sa poigne sur l’énergie virile. Il élève au ciel un regard

d’âme aux abois. Alors, ses yeux sont hypnotisés par la

statue de Champlain transfiguré. Qu’il est dominateur et

fort, le chevalier de Saintonge, dans son allure de

conquérant triomphal, auréolé de lune et de solitude! Il est

bien seul au milieu de cette foule qui repasse indifférente à

sa gloire, à sa grande ombre inspiratrice. Sur son piédestal

d’immortalité, il est évocateur de souffrances et de

renoncements. Il parle à Jules, qui l’écoute pieusement, de

tempêtes impuissantes, de froids bravés, d’ennemis

fuyards, de sacrifices amoncelés, de l’aïeul Hébert. Et le

jeune homme sent les ambitions généreuses remonter en lui

comme une marée calmante. Il a honte d’avoir succombé à

un désir de lâche. Il jure d’être fidèle au Canada-Français

pour lequel Champlain, défiant les orages et les siècles,

montera désormais la garde.



VI

L’arôme âcre du tabac national imprègne tout l’air de la

salle rectangulaire et basse. C’est ici le comité-chef de Jules

Hébert, le candidat Patriote. Les volutes pâles que lea

fumeurs exhalent des pipes noires ou “cernées”, tournoient

vers le plafond de bois nu sur lequel s’alignent des poutres

lourdes, et la brise timide entame à peine le nuage de

fumée toujours plus dense et violent à la gorge. Douze à

quinze électeurs, en trois groupes étourdissants, flânent sur

les madriers bruts dont on a fait des sièges, en les appuyant

sur de vieilles chaises, tout le long de la muraille dont on n’a

pas encore peint l’épinette brunie. Des noeuds enflent dans

le plancher rude et s’y tordent. Au fond de la cheminée de

briques ternies par les feux d’hiver, une bûche d’érable est

restée depuis le printemps dernier. Près d’elle, un tisonnier

chôme. Épars sur la cloison rustique, des clous rouillés

attendent les portraits de famille ou les cadres pieux qu’on

a délogés pendant la tourmente électorale. On n’y a laissé

que la Croix des sobres, et les bras d’ébène s’estompent

dans la fumée bleue du tabac canadien.

Immobile à la table de sapin verni sur laquelle on a éparpillé

les listes fatidiques, Jules Hébert a les yeux rivés sur

l’écriture gothique d’une lettre. Il leur paraît si absorbé dans

sa rêverie, que les électeurs, dont les regards ne se lassent

pas d’aller A lui, n’osent le tirer de son silence devant le

petit papier mystérieux. Elles devinent, ces âmes frustes,

qu’il faut laisser le jeune homme seul, mais leurs voix

malgré eux s’enthousiasment déjà de la victoire prochaine.

Il vibre, ce groupe de campagnards en verve. Une joie

commune électrise la maigreur terreuse de l’un, le sourire

narquois de l’autre, les joues couperosées de celui-ci, le

visage grillé d’une “jeunesse”, la couette solitaire folâtrant,



sur le crâne poli du voisin, la crinière touffue de celui-là; un

même amour bat dans les artères sous les dos pliés, les

mains criblées de gerçures, les muscles d’acier, les

vêtements marqués de l’empreinte dea sillons. Les

gouailleries et les boutades se croisent en une fusillade

intarissable.

—Va-t-il en prendre, une culbute, leur candidat!…

—Va-t-il en recevoir une raclée, l’autre aussi!…

—Avec cela qu’on se moque bien de leur gouvernement, à

tous les deux!…

—On sait ce que c’est, leur gouvernement!… Il promet, ce

n’est pas vrai, la plupart du temps! Si on a besoin de

quelque chose, c’est son devoir de nous le donner!…

Pourquoi s’aplatir devant lui?

—Ils ont eu beau se trémousser, ils vont faire “le saut”!

—Était-ce drôle, le jour de la nomination, de les voir se

démener contre notre candidat!…

—Ils disaient qu’il n’avait pas de politique!…

—Il va leur montrer, ce soir, s’il n’a pas de politique! Il va

leur montrer ce que c’est que le peuple!… Ils nous prennent

pour des nigauds! Nous comprenons le bon sens, nous

autres!… Et le programme de notre candidat, il a bien du

bon sens, pas vrai, Jacques?

—Bien sûr, notre race doit se mettre à l’abri… Les Anglais se

méfient de nous… Il faut leur montrer que nous ne leur en

voulons pas, que nous sommes prêts à être des frères avec

eux, pour faire un grand pays!…



A cet instant, un gars solide hors d’haleine fait irruption

dans la salle, et les conversations tombent. C’est le chef de

cabale. Le jour du poll, il est le roi de céans. Son visage

commande, sa lèvre se plisse en une moue impérieuse, et le

candidat lui-même doit courber la tête et recevoir tous ses

conseils avec une bonhomie déférente. Celui-ci est un

colosse à la peau tannée, à l’encolure massive, aux muscles

terrifiants. Dans une bagarre, il règne. Aujourd’hui, c’est le

personnage indiscutable: il secoue les tièdes, échauffe les

enthousiastes, nargue les adversaires, donne le coup de

grâce aux chancelants. C’est un roi, et tous les amis de la

cause le traitent ainsi, ont devant lui des attitudes et des

allures de vassaux craintifs et presque rampants.

—Monsieur Hébert, dit-il, à Jules, qui l’écoute volontiers.

Tous nos amis ont voté!… Il n’y a que le bonhomme Jeannot

qui ne veut pas bouger!… Il dit que vous serez élu “haut la

main”, que cela ne vaut pas la peine de se déranger!…

L’indignation éclate de toutes parts…

—Le vieux lâche!…

—Qu’est-ce qu’il lui faut, donc?…

—C’est toujours comme cela!…

—Il faut toujours des prières!…

—On n’a pas besoin de lui!…

—Qu’il reste!…

—Le savez-vous, si on n’a pas besoin de lui! dit le chef de

cabale, autoritaire. Je prétends qu’il doit voter, moi!…



—Allons, mes amis, il ne faut pas être violents contre le père

Jeannot, dit Jules. Vous savez qu’il est franc dans le collier!…

Son âge le rend un peu paresseux, voilà tout… Vous avez

raison, Robert, il vaut mieux qu’il vote… Allez lui dire, de ma

part, que la victoire me fera moins plaisir sans son vote!…

Le chef de la cabale s’enfuit à tire d’aile, et la fusillade entre

les chauds partisans recommence. Jules Hébert s’est

replongé dans sa méditation. Il pressent le triomphe: il

devrait n’entendre que les battements d’ailes de la victoire

autour de son front. Mais l’écriture gothique de la lettre

mignonne fascine presque toute sa pensée tendue. Le matin

même, il a reçu le message touchant de Marguerite

Delorme, et le cri passionné de la jeune fille a retenti au

plus profond de lui-même. Non pas qu’elle ait avoué le

bouleversement de son âme ou l’angoisse de l’absence.

Mais Jules, au défilé des lignes vibrantes, a l’intuition qu’elle

souffre au-delà de ce qu’elle déclare, au-delà de ce qu’elle

peut dire. Un passage lui revient sans cesse au cerveau

cuisant de fièvre: “Le Saguenay m’enchante, a-t-elle écrit,

mais, sans vous, ce n’est plus le Canada pour moi!” Dans

cette plainte discrète où filtre un sanglot, il comprend la

détresse de la jeune fille. Et il en est triste d’un poids qui lui

écrase le coeur. Il envie la gaîté tapageuse des

campagnards. Quelque chose pleure en lui-même. Son

secret l’étouffe, il sent qu’il a besoin d’air au fond de son

âme, il voudrait crier à quelqu’un la douleur pénétrante. Il

ne peut écrire à Jeanne, dont la prédiction de grand amour

se réalise. Un éclair subit déchire le nuage de plomb; il

songe au vieux curé de la paroisse, depuis si longtemps

l’ami des bons et des mauvais jours de la famille Hébert. Il

est déjà plus léger, moins souffrant, il est entraîné, il se

lève. Les paysans, que le mutisme a frappés, le dévorent de

leurs prunelles soumises, attendent un ordre, un mot

d’Evangile.



—Mes amis, leur dit-il, il faut que je m’absente un peu…

Vous n’ignorez pas que l’abbé Lavoie fut toujours l’ami de

ma famille… Il faut que j’aille le voir!… Je vous demande

pardon, j’aurais aimé à vivre au milieu de vous toutes les

minutes qui nous séparent du triomphe… Je reviendrai!… A

bientôt!…

—Vive Hébert! Vive le Patriote! crient les campagnards, dont

les yeux chargés d’orgueil et d’amour le reconduisent.

_____

 

Le coup de trois heures sonne allègre et sans hâte au

cadran de l’horloge antique. Il semble que les fureurs de

vivre et les violences de l’homme ne pénétrèrent jamais

dans la bibliothèque du vieux presbytère. La paix la plus

délicieuse et la plus intime se diffuse dans l’atmosphère,

circule autour des livres dont les cases mordorées

fourmillent, glisse le long des tapisseries vert mousse,

enveloppe les scènes agrestes qu’une frange d’or encadre

au mur, niche dans les profondeurs molles des fauteuils de

chêne, plane au-dessus du tapis vert olive, flotte autour des

menus objets disséminés sur la table aux veinures luisantes,

le coupe-papier d’ambre, l’encrier d’argent que domine un

aigle, la brochure ouverte et délaissée, la Madone minuscule

et suave. D’où vient-elle ainsi, la paix des choses? Prend-

elle sa source dans le coeur du prêtre dont la main repose

sur le bras sculpté du plus grand des fauteuils sombres?

Plus on regarde le vieillard, plus on pense qu’elle émane de

lui. Elle semble couler à flots du visage classiquement fier et

beau. Tout ce qu’il y a de plus noble et de meilleur en

l’homme illumine les traits forts. La bouche frissonne d’une

bonté sans limites. Des lueurs d’âme pure souvent passent

dans les yeux de velours noir où les visions de l’au-delà ont



semé une douceur infinie. Une abondante moisson pousse

au front que des éclairs à tout moment sillonnent

d’intelligence, et les tiges en ont blanchi au labeur sublime

et aux amours sans tache. La courbe du nez seule trahit les

colères qu’un sang trop vif allume parfois dans les veines, et

ce visage alors doit se transfigurer d’une flamme terrible.

Mais il est impossible d’en douter, la source, où les choses

s’abreuvent de paix surabondante, est le coeur du vieillard

pensif.

Les mains croisées sur sa poitrine encore puissante, il a l’air

d’abandonner son âme à des choses exquises. La

physionomie grave s’idéalise de bonheur. C’est que son

imagination ressuscite quelques-uns des souvenirs les plus

charmants de sa vie. Quand il lui arrive ainsi de repasser les

heures savoureuses que lui a values l’amitié toujours

accroissante de la famille Hébert, il a comme une sensation

d’avoir été aimé, de l’être encore, de l’être à jamais.

Augustin Hébert, presque chaque été, s’éloigne de la

chaleur torride et vient, dans la ferme patriarcale, aspirer la

brise nourricière des champs. A dix minutes du presbytère,

ombragée d’ormes et de frênes, orgueilleuse du verger

vaste où les plates-bandes embaument de fleurs et les

pommiers grouillent de fruits plus mûrs chaque jour, elle

entasse des pierres inégales sous des pignons anciens. Ils

devaient fatalement se rencontrer sur la route un jour, le

curé du village et le seigneur du manoir, et dès lors l’abbé

Lavoie prit place au coeur de tous. Le Canadien-Français,

profondément catholique, admira le prêtre simple et

grandiose, et son épouse, qui ne s’y trompait guère en

noblesse, avait compris la délicatesse extrême dont les

chocs de la misère humaine affinaient cette nature d’apôtre

sentimental. Il avait caressé les boucles blondes et soyeuses

de Jeanne gamine: elle en était folle. Il connaissait la

conscience de Jules jusqu’en ses replis les plus discrets: le

jeune homme devait bien des choses au vieillard qui lui



avait distillé la sève de l’Evangile à travers sa tendresse et

son sourire.

Voici que l’abbé se rappelle précisément qu’on va bientôt,

retirer des urnes le sort de celui qu’il nomme son fils. Toute

la semaine, il a prié pour le triomphe de Jules. Le matin

même, sa prière fut beaucoup plus longue qu’à l’ordinaire.

Soudain ses yeux s’immobilisent d’une fixité étrange: il

vient d’apercevoir, dans le rêve patriotique du jeune

homme, un horizon plus large, une force d’action nouvelle,

et la servante, dont la silhouette grêle a pénétré sans bruit

jusqu’à la porte aux moulures blanches comme l’ivoire, est

ébahie de stupeur.

—Qu’y a-t-il, Marie? demande-t-il, remarquant enfin sa

présence.

—Il y a, Monsieur le curé, que Monsieur Jules est au village.

—Vraiment? dit-il, avec-un cri de joie. Que j’ai hâte de le

voir!…

—Pauvre Monsieur Jules! gémit-elle.

—Parle! Qu’y a-t-il? s’inquiète l’abbé.

—Figurez-vous que j’ai rencontré, tout-à-l’heure, le bossu du

troisième rang… C’est un malheur, pour sur!… Monsieur

Jules va être battu!…

—Tu radotes!… Je te l’ai souvent dit de faire une bonne

attisée des superstitions que tu charries dans ton tablier!…

—Pourtant…, commence à raconter la vieille fille.

Interrompant le récit, une vibration longue secoue le timbre

de la porte centrale…



—C’est lui! s’écrie l’abbé.

—Je cours ouvrir! dit la servante, presque folle.

Et le bon curé, que la joie transporte, se lève de toute sa

grande taille pour accueillir le fils de son âme..

—Je pensais à toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu’il centre.

—J’aurais voulu venir auparavant… Quelque chose m’a

empêché…

—Je ne te fais pas de reproches… Tu sais bien que je n’eus

jamais de reproches à te faire…

—Et mes fredaines, alors que j’étais enfant, les oubliez-

vous?…

—Un enfant qui ne fait pas de fredaines n’est pas

adorable!… Et je t’ai adoré, mon fils: je te faisais de gros

yeux, mais je voulais que tu recommences pour te les faire

encore!…

—Oh! le temps béni d’alors! dit Jules, avec un regret

profond.

—Tu m’étonnes!… Sans doute, à certains moments, nous

voudrions revenir au passé dont le mirage nous attendrit…

Mais il est des heures où l’avenir seul nous possède, et voici

l’heure, pour toi, de ne songer qu’au lendemain souriant de

promesses!… Dans quelques minutes, on t’acclamera, ta

carrière déploie ses possibilités devant toi, la griserie de la

victoire devrait te faire perdre un peu la tête… C’est la

fatigue qui te rend morose, n’est-ce pas? Elle se lit sur ton

visage pâle et dans tes yeux tristes…



—La bataille a été rude, Monsieur le Curé, mais il ne s’agit

pas d’elle…

—Marie aurait-elle eu raison? Serait-ce un malheur?

interrompt l’abbé, qu’une vague inquiétude épouvante.

—Je ne puis dire encore si c’est un malheur…

—Il faut que la chose soit grave pour qu’elle t’écrase, toi, si

fort, si énergique, si indomptable!… Tu m’inquiètes: est-ce

des tiens qu’il s’agit?…

 

—Non, mon père…

—De toi, alors, c’est de la logique brutale!…

—Je suis venu pour vous mettre à nu l’angoisse de mon

âme… Je souffre comme il est trop douloureux de souffrir…

—Pauvre enfant! s’écrie le prêtre, à qui l’accent du jeune

homme met presque des larmes dans la voix. Mais parle

donc, ne me fais pas languir ainsi, parle que je te soulage,

que je te guérisse!… Tu es venu à moi, c’est que tu m’as

pensé bon à quelque chose dans ta peine… Tu le sens bien,

je veux t’apaiser, te guérir!…

—Tout-à-l’heure, je souffrais tant!… Je pensai à vous, je

souffris déjà moins… Et maintenant, je souffre beaucoup

moins… Il faut que je vous parle… Je ne sais comment vous

le dire, mon père, la chose est si étrange… Je veux

éperdument la crier à quelqu’un, mais j’ai comme un besoin

de la garder au fond de moi-même, comme une honte d’en

parler tout haut… Il n’y a que vous seul à qui je pourrais la

dévoiler, j’en suis sûr…



—Eh quoi! tu ne l’avouerais même pas à ton père? dit le

curé, surpris.

—A lui moins qu’à tout autre…

—A ta mère?…

—Peut être, à ce degré de ma souffrance…

—Mais tu ne peux avoir commis une lâcheté!… Tu en es

incapable: tu me le dirait on me le prouverait que je n’y

croirais pas!…

—Oh oui! vous méritez que je vous parle!… Il s’agit… Je ne

devinais pas que cela fut si pénible à dire, il s’agit d’une

femme…

—J’aurais dû m’en douter, pourtant… Mais tu ne me parlas

jamais des femmes!… Ma sottise n’en fut que plus grande:

moins un homme en parle dans sa jeunesse, plus il en est

bouleversé plus tard… Et c’est là ton chagrin, mon fils, et

c’est tout?… Tu aimes une femme, et ton amour a tellement

de force qu’il te brise!… C’est l’orgueil qui te fait souffrir,

ton indépendance aux abois crie vengeance, tu ne veux pas

admettre les chaînes autour de ton poignet libre hier!…

Avoue que tu es vaincu, mon fils, et le bonheur t’inondera:

cette faiblesse qui te fait rougir deviendra une puissance qui

soulève les montagnes!…

—Je voudrais qu’il n’y eût que de l’orgueil à dompter… Votre

confiance en moi vous inspire une psychologie trop subtile…

Non, mon père, ce n’est pas cela, vous ne sauriez vous

l’imaginer: c’est l’aveu d’une défaillance que je dois vous

faire, et je n’en réalise toute la bassesse et l’énormité qu’au

moment de vous le dire… Vous allez me condamner, vous

ne pouvez pas ne pas me condamner… C’est la première

fois que vos yeux si bons flamberont de colère contre moi…



J’espérais ne jamais mériter cela, j’en ai un chagrin

inexprimable: mais il me faut votre courroux contre cette

femme, il faut qu’on me dise que je suis un lâche, parce

que, seul avec mon coeur, je l’aime quand même!…

—Si j’en croyais ton langage, un amour coupable aurait

poussé des racines dans ton coeur! Je le répète, je ne puis

me résoudre à cela, je me révolte!… Rappelle-toi, mon fils,

les jours déjà loin qui furent ceux d’hier, il semble… Quand,

les mains pleines des cerises que tu venais de cueillir au

verger du presbytère, tu dévorais le pulpe gras de tes

petites dents blanches, je t’enseignai qu’il ne faut pas voler

le fruit défendu!… Quand nous allions par la campagne

joyeuse et que les papillons de neige esquivaient ton désir,

tu me promis d’être pur!… Quand le vent, faisait danser tes

mèches brunes et gonfler ta poitrine affamée d’air, je te

disais que la force est une amie pour les triomphes de la

bonté!… Tu n’as pas oublié cela, tu ne peux avoir commis

une vilenie, donné ton âme à une créature indigne!…

—Oh! que je vous remercie de croire en moi! s’écrie Jules

très-ému. Oui, mon amour est noble, il me grandit, me

surhumanise, pour ainsi dire… Quand je me laisse attendrir

par le visage béni, je me sens profondément bon, la paix la

plus douce endort mon être, je voudrais faire pour cette

femme quelque chose d’héroïque et de gigantesque… Elle

est merveilleuse, mon père: si vous la voyiez, si vous

l’entendiez, vous sauriez pourquoi je l’adore!… Vous

souvenez-vous de l’image de Greuze au mur de ma

chambre? Elle lui ressemble ligne pour ligne, et c’est la

même grâce enchanteresse… Elle a des yeux pleins

d’extase, une imagination exquise, une voix qui chante, une

âme tissée de tous les charmes et de toutes les noblesses…

Mon rêve de jeunesse prend vie en elle, et c’est, l’idéal

espéré que j’aime dans son profil pur, alors qu’elle est

silencieuse… Vous avez raison, je n’ai pas à rougir de mon



vieux professeur d’honneur et de beauté, quand je pense à

elle…

—Alors, pourquoi m’avoir alarmé de la sorte? Dis, mon fils, il

ne s’agit que d’un obstacle entre vous, il ne peut être

sérieux… L’amour se moque des empêchements futiles!…

Sans épines, l’amour n’a pas de roses!…

—Hélas! je n’en suis que plus coupable d’avoir aimé,

lorsque l’obstacle se dressait devant moi, m’interdisant

l’amour! Un gouffre isole nos coeurs, et c’est pour la vie…

—Que veux-tu dire? Je ne comprends pas!… Les parents de

la jeune fille auraient-ils des répugnances?… Qui ne serait

fier d’unir sa fille à la noble lignée des Hébert?…

—Pas cela…

—Est-elle du peuple?… Ton père a l’âme trop belle pour

mépriser la fille d’un ouvrier, si tu l’as jugée digne de toi!…

—Je le sais…

—Son père a-t-il des tares qui souillent?…

—Vous ne pouvez pas le deviner, c’est pour cela que je suis

un lâche, mon père…

—Mais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois pas que je

souffre!…

—C’est la fille d’un athée, murmure le jeune homme, en

courbant la tête sous l’orage qui viendrait.

Pendant quelques minutes, le silence est affreux pour Jules

Hébert. Le prêtre le regarde avec une commisération

tendre.



—Comment as-tu pu faire cela? demande enfin le curé,

d’une voix concentrée par l’émotion qu’il éprouve.

—Je ne puis vous le dire, balbutie, le jeune homme,

tremblant, mais si heureux d’avoir parlé.

—Tu ne le savais donc pas?…

—Oui, mon père, dès l’une des premières entrevues…

—Où l’as-tu connue?…

—Au retour, à bord du paquebot…

—Comment te l’a-t-elle dit?

—Elle m’a dit qu’elle ne croyait pas au Dieu dont j’adorais la

puissance devant l’Océan vaste…

—Que lui as-tu dit, alors?…

—J’ai eu pitié d’elle…

—Et tu n’as rien dit!…

—Rien, je fus lâche…

—T’a-t-elle dit ce qu’était son père?…

—Gilbert Delorme, un socialiste effréné…

—Un sectaire! un de nos pires ennemis! et, tu n’as pas eu le

courage de la fuir, dit-il, avec une douceur où tout son

grand coeur d’apôtre vibre.

—Eh quoi! vous n’avez pas horreur de moi, vous n’avez pas

de colère, pas même de reproches?…



—Tu ne songeas même pas à la fuir, comment veux-tu que

j’aie des paroles vengeresses? Au moment même où elle te

disait qu’elle était une jeune fille sans Dieu, tu ne l’as pas

condamnée! Déjà, elle t’avait pris… Je serais un misérable

de te faire de la peine, parce que je comprends… Un regard

est souvent, tout, dans les choses de l’amour… Dès le

premier regard, vos âmes se connurent, et s’aimèrent… Tu

l’aimais depuis longtemps, cette femme, depuis le jour où tu

suspendis à la muraille de ta chambre une image

“délicieuse”: et tu l’aimais déjà, quand elle versait le calme

dans ton cerveau fatigué… Cette Française, en une minute,

a emporté malgré vous deux tout ce que tu avais amassé de

force d’amour… Est-elle criminelle d’être le fruit d’un amour

sans Dieu?… Nul, autour de son berceau n’a fait couler peu

à peu la prière dans la substance vive de son âme… Le

génie des blasphémateurs a pétri le cerveau malléable…

Elle est bonne, puisque tu l’aimes… J’ignore le dessein de la

Providence qui l’a épargnée, qui lui a fait bouleverser ton

être… Mais si tu l’as aimée, il fallait que vous vous aimiez,

et tu ne fus pas lâche…

—Que vous me faites du bien, mon père! Oh oui, vous êtes

un guérisseur merveilleux, je respire, je vis!… J’avais beau

me flétrir, quelque chose en moi ne voulait, pas que je sois

vil… Maintenant, je suis fier de l’aimer, je puis dire au ciel

que je l’aime!…

—Prends garde, tu n’es pas lâche de l’aimer, tu le serais de

ne pas immoler ton amour!… Tu vois l’écueil, navigue au

large!… Il faut que tu sois un homme, un vaillant, un

Canadien Français, quoi!… Si tu te laisses mordre au sang

par l’amour sans espoir, cela pourrait devenir horrible… Il ne

faut pas que la gangrène du désespoir te gruge l’âme et

que tes nerfs sombrent… Tu entends, mon fila, ta race et

ton pays ont besoin de ton épaule qui ne doit pas casser!…

Ton coeur va connaître les affres du martyre, mais tu es



l’homme pour en sortir trempé comme du fer!… Tu aimeras

ta race et ton pays de tout l’amour que tu auras étranglé

aux profondeurs de ton être!…

—Que vous êtes beau, quand vous parlez ainsi: En vous

regardant, je me sens plus inébranlable… Non pas que j’aie

faibli: pas un instant, je n’eus la pensée molle de sacrifier

ma patrie et ma race au bonheur de l’individu chétif que je

suis… Mais c’est bon, quand on souffre, d’avoir quelqu’un

dont les larmes comprennent les vôtres, et quand on a

besoin d’être invincible, d’entendre des mots dont la

flamme vous soulève au-dessus de votre misère!… En vous

écoutant, je sais que je serai fort, que rien ne me brisera!…

—En t’écoutant, je sais que tu seras fort, que rien ne te

brisera!… Je ne veux pas t’enorgueillir, mais nous avons

besoin de ton enthousiasme et de ta foi!… Le Canada, s’il

veut devenir quelqu’un dans l’histoire, ne peut se passer de

religion!… Sans elle, tu le sais, les foyers s’effondrent, les

familles croulent, les races deviennent veules, les femmes

n’ont plus l’héroïsme de l’enfantement, c’est la débâcle des

jouissances… Il faut, au Canada, le respect de l’amour, les

foyers saints, la natalité vigoureuse, l’entassement des

moralités fécondes!… L’athéisme infailliblement mènerait

au Canada sans amour, sans familles, sans enfants, sans

moeurs, au Canada des jouisseurs, des mollesses et des

prostituées!… Il faut opposer à l’athéisme destructeur des

peuples forts une cuirasse imperméable!… L’âme

canadienne sera le bouclier de bronze inflexible!… Elle sera

faite d’amour, amour des races fraternelles, amour de la

liberté, amour du sol, tous prenant leur source en l’amour

de Dieu!… Tout autant que nous, les Canadiens-Français, les

Anglais aiment le même Dieu… Va, mon fils, prêcher la

croisade patriotique de Dieu contre l’invasion des sectaires

malsains… On t’appellera le théoricien, le colporteur de

songea creux… Mais va ta route, insensible aux sarcasmes



et à l’insulte… C’est avec des théories qu’on révolutionne et

qu’on réforme… Une théorie mit le paganisme en déroute…

Une théorie déchaîna les croisades… Une théorie mit la

France en sang… Une théorie donna la liberté britannique

au monde… C’est avec une théorie qu’on chassera Dieu,

petit à petit, du Canada, si les querelles nous empêchent de

veiller… C’est avec une théorie qu’on fera mordre la

poussière à l’athéisme, s’il essaye de s’infiltrer dans les

artères de la nation canadienne… Va, mon fils, prêcher la

théorie de l’âme canadienne!… Les choses même qui la

retardent serviront à la rendre nécessaire, inévitable!… Ce

que nous appelons le fanatisme des Orangistes et ce qu’ils

appellent le fanatisme des Papistes est, en somme, un

même amour des croyances du berceau, et nous

retrouvons, à la base d’elles, un même Dieu que nous

adorons du même amour!… Tu leur diras cela, tu leur diras

qu’il faut oublier la haine pour ne songer qu’à l’amour, afin

de former la sainte Ligue contre l’athéisme qui, moralement

et physiquement, affaiblirait les races au moment même où

elles ont besoin de force et de morale pour commencer la

carrière d’un peuple immortel!… Prêche, le génie pratique

anglais fera le reste…

Va, mon fils, n’aie peur de personne et de rien, fais aimer ta

race par ta noblesse et ton courage, sois vainqueur à force

d’éloquence et de clarté!

—Vos paroles font circuler dans mes veines je ne sais quel

délire ardent!… Je suis trop faible pour la mission dont vous

m’alourdissez les épaules, mais je mettrai tant, de

constance et d’amour à semer la graine, que d’autres plus

puissants que Jules Hébert, arroseront, le sol et la rendront

féconde!…

—Avant tout, mon fils, il va te falloir lutter contre cette

femme, contre le souvenir amollissant…



—Pauvre Marguerite! murmure le jeune homme, avec un

abattement douloureux.

—C’est vrai, j’oubliais qu’elle t’aime aussi…

—Et qu’elle va souffrir… Ce n’est pas de la fatuité cela… Du

moins, j’aurai l’action pour m’étourdir… Mais elle?… Peut-

être les voyages apaiseront-ils sa douleur… Ah! pourquoi se

rencontrer pour se broyer l’âme?…

—Parce que l’épreuve durcit… Ton énergie sera plus riche,

aura plus de poigne!…

—Je verrai mon père tout-à-l’heure, je puis tout lui avouer

maintenant… Oh! que cela me fera du bien!…

—Je te le défends! s’écrie l’abbé Lavoie, effrayé. Je t’ai

excusé, moi… Coudoyer la misère humaine apprend bien

des choses, élargit la vision de la pitié, multiplie le pardon…

Ton père ne comprendrait pas cet amour… Il ne connut,

jamais autre chose que le principe rigide… Implacable, il te

condamnerait d’avoir une douceur où tout son grand coeur

d’apôtre aime la fille d’un sectaire, il en aurait tant de

peine… Ah non, prends bien garde, il ne faut pas qu’il

sache, il te maudirait peut-être!…

—Pour lui, je serais un lâche…

—Oui, mon fils…

—Pauvre père!… Je comprends… La vie est bien étrange,

parfois…

A ce moment, le timbre de la porte est agité de coups secs

dont les harmoniques tranchants se répercutent dans l’âme

du jeune homme et celle de l’abbé. Celui-ci va ouvrir:



Augustin Hébert courbe sa longue taille pour franchir le

seuil du presbytère.

—C’est, ton père, Jules! s’écrie l’abbé.

—On m’a dit, qu’il était ici, dit Augustin. Viens, mon fils, que

je t’écrase les mains dans les miennes!… Un moment

encore, on viendra t’annoncer la victoire!… J’arrive des

paroisses du haut… Ta majorité sera grasse!… Que je suis

fier de toi, mon fils!…

Les mains vigoureuses du fils et du père s’étreignent, les

yeux d’Augustin scintillent d’orgueil, ceux de Jules sont

brûlants de reconnaissance, le curé songe avec terreur à

l’abîme qui séparerait les deux hommes, si l’un des deux

savait.

—Que je vous remercie, mon père! Si je suis vainqueur,

c’est à vous que je le dois!… On a moins voté pour le fils

que pour le père… On vous adore partout…

—Ton âme canadienne avait de l’amorce… Je la redoutais un

peu… Mais on a compris que tu étais sincère, qu’elle

pouvait faire du bien à notre race… A force de l’entendre, je

me suis un peu réconcilié avec ta chimère… Je vous

demande pardon, Monsieur le Curé, me voici nerveux,

affolé, presqu’un étourdi, je ne pense qu’à la joie du

triomphe… Vos prières, que vous m’aviez promises, ont eu

leur magnétisme…

—Mes prières…

—Une clameur grandissante paralyse la protestation du

beau vieillard. Jules et son père écoutent avec un

saisissement de tout leur être. Ils ne distinguent pas encore

les cris dont le tumulte vibre, mais la brise leur apporte une

vague d’enthousiasme. Un instant, le doute les empoigne au



vif d’eux-mêmes, et Jules a peur. Le bruit s’approche, on va

bientôt savoir quelle est la vocifération monstrueuse.

—J’ai compris, on t’acclame, Jules, dit l’abbé, que

l’allégresse ramène aux délires de vingt ans. Augustin

Hébert est remué jusqu’en ses entrailles profondes. Jules,

une seconde, éprouve au cerveau comme une sensation de

folie.

—Vive Hébert! Vive le Patriote! hurlent des centaines de

poitrines glapissantes. D’abord masqués du presbytère, un

pêle-mêle d’hommes et d’enfants débouchent de la rue

principale. Des mains battent l’air, des chapeaux volent au

ciel, des gamins se bousculent à l’avant-garde, des chiens

jappent aux nues, et de la masse grouillante que le chef de

cabale domine, un refrain, qui ne se calme que pour renaître

avec une passion plus aiguë, rugit dans l’espace: “Vive

Hébert! Vive le Patriote!”

Jules Hébert, haletant, se grise de l’acclamation exaltée.

Une onde intense d’orgueil reflue de son coeur au cerveau.

Ce n’est pas de lui qu’il est fier, mais du peuple qui est

digne de l’âme canadienne. Dans son imagination

vertigineuse, l’enthousiasme de cette foule retentit d’un

prolongement vaste. Il déborde les alentours frémissants,

ébranle des espaces infinis, vibre jusqu’aux plus lointains

échos de la patrie. C’est avec un sanglot dans la poitrine

qu’il remercie ces campagnards d’avoir applaudi son rêve

de fraternité canadienne….



VII

—Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules Hébert, en

caressant le pelage fauve du grand terreneuve, dont les

prunelles dardent sur le jeune homme un contentement

profond. Tu ne connais pas la douleur qui brise… Tu coules

une vie sereine et sans angoisse… Tes yeux luisent d’une

paix inaltérable… Donne-m’en un peu, veux-tu… Ne va pas

au-delà de ton bonheur, n’essaye pas de savoir la peine de

ton maître: elle t’affligerait sans doute, et, vois-tu, il vaut

mieux ne pas savoir comme il souffre…

La prédiction de l’abbé Lavoie se réalise brutalement. A la

veille de perdre l’amie qu’il adore, le jeune homme a le

coeur à la torture. Hier même, il a revu Marguerite, à son

retour du Saguenay. Dans leur entretien vibrant, passionné,

ils ont entrevu combien l’absence avait aiguisé leur peine,

quelles douces rêveries avaient hanté leur pensée ravie,

quelle extase ils avaient, au fond d’eux-mêmes, à se revoir,

à se regarder longuement. Demain, ce sera la séparation

décisive. Ils iront contempler le Saint-Laurent de la cime du

Cap Tourmente, ils s’y feront l’adieu sans retour. Parfois, le

jeune Canadien se révolte au souvenir qu’elle lui échappe à

jamais, s’insurge contre la destinée qu’il accuse, demande

au ciel pourquoi il a fait les âmes qui s’attirent et les abîmes

qui les séparent. Mais la rébellion n’est, que passagère, et

l’assaut des nerfs aigris succombe toujours à la volonté

solide comme une forteresse imprenable. Jules entend

vibrer, dans son cerveau brûlant, les paroles inspirées du

beau vieillard qui lui parlait, de race et de patrie. Il ne songe

pas une seconde à les sacrifier l’une et l’autre à la

défaillance divine que la Parisienne verse dans son coeur. Il

préfère l’atrocité qu’il endure au bonheur des lâches. Mais



quelque chose déchire et fait mal au plus intime de son être

sensible, et il est désespérément seul, infiniment triste.

Par les deux ouvertures où les rideaux en point d’Angleterre

frissonnent, la fraîcheur du fleuve entre sur l’aile de la brise

discrète. Les cloches du dimanche carillonnent aux

alentours et, dans la distance, mais leurs harmoniques se

joignent en une fanfare assourdie. Philo cligne de l’oeil et

roupille, étendu languissamment aux pieds de son maître.

Aucun bruit n’arrive de la maison ancienne jusqu’au

sanctuaire des livres canadiens. On dirait que les choses

comprennent le chagrin de celui qu’elles aiment. Les livres

s’entourent de gravité, la lampe antique est un peu morose,

la vieille horloge est mélancolique. Sur les piédestaux d’ocre

brune, Lafontaine et Cartier se nimbent de mystère. C’est la

conspiration du silence autour du jeune homme seul et

triste.

Il n’a pas entendu venir la femme dont le regard inquiet,

s’attache avec amour sur le profil rêveur et la silhouette

affaissée. La mère a eu l’intuition qu’une chose terrible se

passe derrière le visage qu’elle connaît si bien. Tout d’abord,

elle en a été immobile de stupeur. Le fils ne l’entend pas

venir tout près du fauteuil massif. Il tressaillit, quand elle

pose une main tremblante sur son front que la fièvre

consume.

—Ton front brûle… Es-tu malade, mon fils?

—Mais non, chère mère, je me sens très-bien…

—Tu as tremblé… C’est comme si j’avais interrompu

quelque songerie très-captivante…

—Vous vous imaginez cela… Je flâne, tout simplement…

Tout est calme ici, la brise est douce, je me laisse engourdir

par la paresse la plus délicieuse…



—Es-tu déjà blasé de ta victoire?…

—Il ne faut pas que j’y songe trop, mère… A mon âge, la

tête n’est pas encore bien stable, et elle me tournerait, si

j’écoutais Messire Orgueil avec trop de complaisance…

—Tn vois bien que je me suis aperçue que tu me caches

quelque chose, là, derrière ce front d’opiniâtre… Allons! tu

as de la peine, et qui, mieux que ta mère, accueillera ta

confidence avec amour?…

—Je n’ai pas de confidence à vous faire, dit-il, avec douceur.

Je rêvais à des choses quelconques, à rien, si vous le

préférez…

—J’ai lu l’angoisse sur ton visage… Tu ne peux me fuir, Jules,

tu souffres, mon enfant… Mon coeur de mère en a la

certitude… Tu te défendrais avec moins de mollesse que je

n’en douterais pas davantage… Allons! dis-le moi vite,

avant que ton père et Jeanne ne soient revenus de la

messe… Tu as de la peine, n’est-ce pas?…

—Ce n’est pas de la peine, je vous l’assure…

—Qu’est-ce donc alors?…

—Si peu de chose, mère…

—Tu ne m’a pas encore regardé bien droit devant toi, selon

ta charmante habitude… Pourquoi as-tu peur de me

regarder? Ouvre tes yeux bien francs dans les miens, et je

croirai que ce n’est rien, ta songerie profonde….

—Les voici, mes yeux…

—Oh! mon fils, tu me caches quelque chose, et c’est grave,

douloureux même… Je t’interrogeais avec la secrète



espérance d’avoir mal vu, mal pensé… Mon pressentiment

n’a pas erré, tu souffres cruellement… Il faut que tu parles,

vois-tu, je souffre déjà plus que toi!…

—Eh bien, oui, je souffre atrocement! s’écria Jules, n’en

pouvant, plus de mensonges.

—Pauvre enfant!… Mais c’est d’hier, d’aujourd’hui, n’est-ce

pas? Tu me l’aurais dit!… Il n’y eut jamais de mystère entre

nous…

—Depuis si longtemps, mère, depuis quinze jours…

—Depuis deux semaines, et je ne le sais pas encore! lui

reproche-t-elle, étonnée.

—Je devais ne pas vous le dire…

—Je m’en veux de hi pensée horrible qui m’a traversé

l’esprit!… Il ne peut s’agir de honte!

—Il s’agit de mon coeur, avoue Jules, confus.

—Tu aimes! s’écrie la mère. Cela devait venir et cela devait

t’assommer, te prendre tout entier… Comment pouvais-je le

prévoir? C’est la première fois que tu me parles de cette

femme…

—Je vous le redis, je devais ne pas vous en parler…

—J’oubliais… Mais pourquoi?… Est-ce un crime de l’aimer?…

—A quoi vous servirait-il de la connaître?… Elle partira

bientôt, je ne la reverrai plus jamais…

—Avec quelle tristesse il a dit, cela!… Pauvre enfant, va!…

Mais je comprends, ajoute la mère, dont une lueur soudaine

éclaire la mémoire. C’est la Française du paquebot!.. J’y ai



songé quelquefois, elle m’intriguait un peu, je voulais te

demander ce qu’elle était devenue… Tu ne m’en parlais pas,

je pensai qu’elle avait bientôt quitté la ville et que tu ne

l’avais pas revue…

—Je la revis tous les jours…

—Et alors, interrompit la mère, dont les yeux

s’agrandissaient d’étonnement, tu nous as trompés tous

ici!… Tu disais que tu renouais les amitiés anciennes, alors

que cette femme s’emparait de ton âme… Elle s’en va, tu

n’oses lui faire l’aveu suprême, et la séparation te fait mal…

Je ne t’en veux pus, tu n’es pas le premier fils à qui l’amour

enseigne le premier mensonge à sa mère… Pourquoi ne pas

m’avoir parlé d’elle?… Je l’aurais aimée, moi aussi… Tiens,

je sens que je l’aime… Raconte-moi tout, je t’apprendrai ce

qu’il faut lui dire… Je ne veux pas qu’elle laisse dans ton

coeur la souffrance atroce dont la plainte m’a percée

comme une lame aiguë…

—Vous me pardonnez de ne pas avoir eu confiance en

vous… Si vous saviez tout, votre pardon serait moins facile

peut-être… Je voudrais bien qu’il n’y eût que cela, je saurais

bien ce qu’il faut lui dire, il me semble que cela déborderait,

comme un torrent. J’ai tant de peine à refouler les mots

d’amour qui me viennent, quand elle est près de moi!…

—Quelque chose t’arrête alors… Il y a un obstacle entre

vous… Tu as peur de la nostalgie qui la rongerait? Elle aime

tellement la France qu’elle ne pourrait vivre en Canada? La

fleur de Paris mourrait en serre canadienne?…

Appréhendes-tu les écarts de tempérament? Cela se nivelle,

quand on aime… Elle ne peut être la fille d’un athée!

Rappelle-toi la véhémence de ton père contre les sectaires,

le jour du retour… Tu l’aurais avoué, tu n’aurais pas refusé



la franchise à celui qui te la demandait d’une manière si

délicate!…

—Eh bien, vous aviez trop de confiance en moi, vous tous,

j’aime la fille d’un athée, j’adore une femme sans Dieu…

—Ah! mon fils, qu’as-tu fait? s’écrie la mère, avec un cri

d’effroi.

—Vous me jugez bien misérable, n’est-ce pas? J’aurais dû

tout vous dire, ma conscience depuis lors m’en a souvent

fait le reproche amer, mais il faut avoir pitié… Vous êtes

femme, vous savez comment cela vient, l’amour… C’était le

soir, au premier dîner que nous prîmes à bord… J’avais

devancé, à table, ceux que la destinée m’avait choisis

comme voisins du passage… Voici qu’une robe de soie

murmure tout près de moi… Je regardai la femme assise à

ma gauche, et je ne sais quelle émotion violente me gonfla

le coeur Devant moi, adorablement souriante, j’avais

l’image de Greuze…

—Je comprends tout, interrompit, Madame Hébert, dont un

sourire illumina le beau visage. Ton idéal prenait vie, tu

aimas en elle ton grand espoir de jeunesse… Tout de suite,

elle devint reine de ton âme…

—Oh! que vous dites bien cela, mère!…

—A table, il faut causer malgré soi… Vous fûtes ravis, l’un

de l’autre, d’être Français… Bientôt, la chose devint

grisante, irrémédiable, enchanteresse… Tu chancelas, tu

perdis l’équilibre, tu ne vis plus rien… Elle te prit si bien que,

la minute où tu n’ignoras plus qu’elle niait ton Dieu, cela te

parut presque naturel de lui pardonner la chose… Elle te

ligota si bien que tu n’as plus bougé… Les battements de

ton coeur furent les courroies dont elle se servit… Oui, mon

fils, tu es devenu prisonnier, sans le savoir… Le jour où tu



sentis les fers au poignet, il était trop tard, tu étais enfermé

à double tour, et la muraille de la prison était si épaisse que

tu n’as pas entendu la voix de ton père qui venait au

secours et qui t’aurait délivré peut-être…

—Je lui avais promis de la revoir… Il me l’aurait interdite, je

le savais bien… Pauvre père, je l’ai trahi, et, quelques

instants plus tard, il me cédait les honneurs qu’on venait de

lui offrir… Alors, je sentis l’étreinte du remords, je faillis lui

crier ma honte… Mais l’amour est une chose qui rend

lâche…

—Non, mon fils, tu te frappes avec trop de rigueur…

L’amour est venu sans t’avertir, comme un voleur… Il a

trouvé ton coeur grand ouvert, il s’y est creusé un nid large

et profond… Le jour où tu l’as senti à la besogne en toi-

même, tu t’es battu contre lui, j’en suis certaine, tu l’as

sommé de ne pas aller plus loin, et ce fut là ta noblesse…

L’amour qui n’avance pas recule, tu le sais… Mais avant de

céder la place, il se venge, il te mord, il te piétine, il te

laboure… Ne l’oublie pas, tu es vainqueur, et c’est là ta

beauté!… Ce fut une faiblesse d’écarter le soupçon de ton

père, mais, sans elle, ce n’aurait pas été l’amour, et tu

aurais vaincu sans gloire…

—L’indulgence des mères a toujours le mot qui sauve… Si

j’ai trahi mon père, c’est qu’un sentiment plus fort que ma

volonté d’alors me tyrannisait… Maintenant, elle est

inattaquable, elle défie l’amour, elle en est maîtresse, elle

lui a mis le talon sur la gorge!… C’est affreux, tout de

même, ils ne mentirent donc pas, ceux qui me disaient, qne

l’amour sans espérance déchire et torture!… Oh! qu’ils sont

heureux, ceux qui, ne l’ayant jamais connu, raillent

éternellement l’amour!…



—Courage, mon fils, ne sommes-nous pas là?… Nous te

guérirons à force de tendresse… Fidèle à ta race, à ses

traditions, c’est à nous que tu l’es. En nous aimant

davantage encore, tu oublieras la chose douloureuse… Je te

promets d’être meilleure que je ne le fus jamais, je te

comblerai d’amour, je m’ingénierai à faire l’amertume plus

douce, à répandre le calme en ton âme, à te donner

l’illusion du bonheur… Tu guériras, mon fils, elle deviendra

le souvenir tendre et lointain, la blessure que le temps

cicatrise en l’entourant d’une auréole…

—Vous ne songez pas à l’action qui vous accapare, vous

étourdit, vous endort!… Je travaillerai sans relâche, je

donnerai au labeur tout ce que j’ai de force morale et

physique, je tuerai le chagrin dans mon être à force

d’enthousiasme et de vie intense!… L’abbé Lavoie me le

disait: ta race et ta patrie ont besoin de ton courage…

L’individu le plus intime, s’il donne le meilleur de son sang,

accomplit parfois de belles choses!… Il ne faut pas que je

sois un inutile, un mou, un dormeur, un assommé!… Je

lutterai, je souffrirai, je tomberai, s’il le faut, pour l’âme

canadienne!… Ainsi, je vivrai, je vaincrai cette femme, je me

souviendrai toujours d’elle, mais debout, sans courber, sans

crouler!… Ce n’est pas de l’orgueil, c’est le besoin de

vivre!… Je dois racheter la faiblesse dont je me suis rendu

coupable à l’égard de mon père… Vous m’entendez bien,

mère, il ne faut pas qu’il sache, il me maudirait peut-être…

Un père ne comprend pas toujours ce qu’une mère

pardonne…

Des pas sourds gravissent l’escalier tournant. Ils font naître

et grandir un silence épouvantable entre la mère et le fils,

dont les poitrines halètent et les yeux sont effarés. Le

pressentiment d’une chose effroyable les envahit, les

maîtrise, les fait pâlir. Philo s’éloigne, vaguement inquiet. La

vieille horloge martèle des secondes terribles.



Jeanne et son père entrent. Il semble qu’ils sont étrangers

l’un à l’antre. Jules et sa mère n’ont pas eu le temps de

mater leur angoisse. Augustin Hébert est sombre connue un

nuage de tempête, le pli des mauvais jours menace entre

les sourcils froncés, les veux repliés sur eux-mêmes se

détournent, les lèvres s’écrasent l’une sur l’autre. Jeanne à

qui son père n’a pas répondu, quand elle a essayé de lui

parler tout le long du chemin, depuis l’église à la maison

ancienne, est frémissante de peur. Soudain, le regard

d’Augustin foudroie Jules trenblant qui devine.

—Je te défends de revoir cette Française, dit-il, avec une

colère comprimée jusqu’à l’extrême.

Les deux femmes, pétrifiées, glacées d’effroi, s’enlacent

pour avoir le courage d’entendre. Jules va combattre.

—Mais pourquoi, balbutie le jeune homme, un peu

machinalement, qui se prépare à la lutte.

—Tu oses me demander pourquoi, s’écrie Augustin, presque

violent.

—Mais, mon père…

—Hier encore, tu as passé toute la soirée avec la jeune fille,

sur la Terrasse… Vous vous êtes promenés, puis, vous êtes

allés au café… Nie-le, maintenant!…

—C’est vrai, mon père…

—Tu as accompagné souvent ces gens-là, mais plus souvent

la jeune fille encore… Nie-le, si tu peux!…

—C’est vrai, mon père, dit Jules, soumis, très ferme

cependant.



—Le docteur L… m’a dit que ces gens-là, pendant toutes les

semaines qu’ils vécurent à Québec, n’allèrent pas à la

messe une seule fois! Est-ce vrai?…

—Je crois que c’est vrai…

—Tu le savais donc!… Pourquoi ne vont-ila pas à la

messe?…

—Parce qu’ils n’y croient pas…

—Ils sont donc athées!…

—Oui, mon père…

—Le savais-tu, qu’ils étaient des misérables?…

—Oui…

—Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que je te l’ai

demandé?

—Oui…

—Le savais-tu, quand tu devins leur ami de tous les jours à

bord du navire?…

—Oui…

—Le savais-tu, quand tu fis leur connaissance?…

—Non, mon père…

—Quand l’as-tu appris?…

—Au troisième entretien que j’eus avec la jeune fille…



—Et tu n’as pas eu horreur d’elle, tu n’as pas fui ces

misérables?…

—Hélas, non, mon père…

—Te proposais-tu de les revoir?…

—Oui…

—Eh bien, tu ne les reverras pas, je te l’ordonne!… Tu les as

trop vus, c’est déjà trop de honte!… Tu savais bien que les

potins circulent à tire-d’aile ici… Tout Québec sait qui ils

sont, tout Québec en parle… On te pense amoureux de la

jeune fille… Tu t’es compromis, tu t’es avili, tu m’as

déshonoré!…

—Le reproche est bien cruel, mon père…

—Mais pourquoi as-tu fait cela?… Dès qu’elle a blasphémé

le Dieu qui est le tien, qui est le nôtre et celui de ta race,

comment n’as-tu pas rougi de rester près d’elle? A la

fréquenter, tu aurais dû la haïr!… Mais non, au lieu de lui

faire une bonne leçon de foi canadienne-française, tu lui

pardonnes, tu l’excuses, tu en fais ton amie, tu t’affiches au

milieu de tout Québec, tu laisses croire à tous que tu

l’aimes!…

—Si vous vouliez m’écouter quelques instant», vous seriez

moins sévère peut-être…

—Que peux-tu dire?… Je te défie d’avoir une excuse!… Tu as

fraternisé avec les ennemis de notre foi!… Comment as-tu

dégénéré à ce point?… Vos idées libérales d’aujourd’hui

vous affaiblissent, vous préparent aux lâchetés!… Le

Canadien-Français, au fond de toi-même, ne s’est donc pas

révolté contre un pareil voisinage?… Tout ce que tu adores,

ils l’exècrent; tout ce que tu veux défendre, ils travaillent à



le mettre en pièces!… Ils viennent, au Canada, se moquer

de nous, railler notre ignorantisme et nous outrager dans ce

que nous avons de plus sacré!… Ils nous vilipendent, et toi,

par je ne sais quelle mollesse, tu les admires, tu rampes

devant eux, tu t’abaisses à leur plaire et à leur sourire!…

—Mon père! supplia Jules.

—Et pourtant, je croyais t’avoir façonné un autre moi-même,

t’avoir inculqué ma haine des persécuteurs du Christ!… Ils

sont horribles, impitoyables, répugnants, je les abhorre, je

ne les abhorrai jamais autant qu’en ce jour où ils

m’enfoncent dans le coeur la déchéance de mon fils!… Dès

la minute où tu pus comprendre, je t’enseignai les leçons

magnétiques de notre histoire!… Ils rougissent de toi, tous

ceux dont le premier je t’appris les noms et l’épopée,

Champlain, nos missionnaires, nos héros, Dollard,

Bougainville, Iberville, Hélène de Verchères et tous ceux qui

s’immortalisèrent pour la race et la Croix!… J’espérais

t’avoir pétri l’âme de la moëlle de nos braves, t’avoir forgé

une cuirasse éternelle!… Je me suis trompé, elle a plié d’une

façon lamentable!… Et pourtant, le seul nom d’athée me

remplit de colère!… Quand il m’arrive d’en coudoyer un sur

ma route, je m’efforce d’être poli, de ne pas lui jeter à la

face ma répugnance et mon dédain!… Ce sont, tous des

poseurs, de vils orgueilleux, des gens qui étouffent leur

conscience et qui ont peur d’avouer tout haut le Dieu qu’ils

sentent palpiter dans leur âme!… Le jour où la mort les

menace de sa griffe, ils changent de sourire, et c’est, à leur

tour d’être crétins, de ramper devant l’au-delà!… Ce sont

des hypocrites et des poltrons!… Ce que je dis là, tu le

disais autrefois de ton indignation jeune et fougueuse… En

t’entendant, je me retrouvais tout entier, c’était l’écho de

ma passion vengeresse, tu étais mon fils, tu étais Canadien-

Français, corps, âme et sang comme moi, je t’aimais



éperdument, comme on ne doit pas aimer un fils peut-

être!…

—Je suis encore tout cela, votre fils entier, je vous le jure…

—Tu ne l’es plus, te dis-je!.. Il y avait de la pâte molle en toi,

de l’étoffe à compromis, de la tendance aux complaisances

criminelles!… Songe donc, tu es devenu l’ami de sectaires

maudits!… Et j’ai un pressentiment qu’ils sont de l’école la

plus noire, de celle qui nous pourchasse, fait la guerre à nos

autels et veut chasser Dieu des entrailles de l’humanité!…

Comment oses-tu me regarder comme cela, de tes yeux qui

ne cèdent pas?… Défends-toi, maintenant… Depuis que j’ai

su la chose vilaine, je me suis creusé le cerveau toute la

nuit, j’ai cherché comment tu serais moins coupable, et rien

ne te justifie d’avoir fraternisé avec ces misérables, tu n’as

pas respecté la foi qu’ils traînent, dans la fange, tu m’as

renié, tu as renié ta mère et ta soeur, tu as lâché ta race, tu

nous as lâchés tous!… Défends-toi, si tu le peux, je t’en

défie!

—Vous parliez d’un poignard qu’on vous plonge dans le sein,

mon père… Vous me demandiez pourquoi Je gardais les

yeux fixes: je sentais vos paroles me pénétrer dans la chair

comme des balles… Je n’ai qu’une excuse à donner… J’ai

peur de vous, j’ai peur qu’elle ne suffise pas, qu’après

l’avoir entendue, vous me pensiez lâche et criminel

encore… Et cependant ma faute ne fut pas volontaire, je

puis le crier, cela, je l’afffirme, je l’ai commise malgré moi,

fatalement, muselé, aveugle, inconscient de la honte!…

—Tu plaides fatalité, est-ce bien là ton excuse? Elle serait

pitoyable, interrompit le père, dont l’accent calme du jeune

homme exaspérait les nerfs. Là on tu fus le plus coupable,

ce fut de mentir le jour où tu nous revins!… Je me repentis

d’avoir eu ce doute, je craignais de t’avoir insulté, je n’osai



même pas te rappeler que tu ne m’avais pas répondu!… Tu

m’as joué avec ton âme canadienne, tu m’as trahi, tu as

versé des larmes fausses!… Comprends-tu quelle douleur

c’est pour moi de songer qu’après une telle faiblesse, tu

n’as pas eu le courage de l’avouer: tu as eu l’audace d’en

prolonger, au lieu même de ton berceau, le cours et

l’humiliation!… Ose dire que ce n’est pas vrai, que tu ne

mérites pas le langage dont je te soufflète!…

—Je n’ai pas répondu, mon père, je n’ai donc pas menti…

Certes, je vous ai caché la vérité, je devais le faire… Ce fut

une puissance, en moi que je ne pus vaincre… Ne

m’interrompez pas, votre indignation serait cruelle encore,

vous m’avez assez broyé le coeur déjà!… Je le répète, j’ai

peur de vous… Allez-vous me pardonner, quand je vous

aurai tout dit? Oh oui, vous êtes bon, vous ne m’accablerez

plus de vos reproches qui me fouettent au sang comme des

lanières de plomb!… J’ai, dans les veines, la chaleur ardente

que vous m’avez transmise, vous l’avez embrasée de votre

enthousiasme pour tout ce qui est pur et beau, je l’ai

surchauffée par une jeunesse que je consacrai toute aux

fièvres nobles et au rêve sain, j’ai amoncelé l’idéal en mon

âme. Un jour, une vision incarna toute la somme de pureté,

de noblesse, d’idéal et de beauté que j’avais accumulée

dans mes rêves… En une minute, cela se devine, cela vous

perce le coeur!…

Marguerite, dès la première seconde, attendrit le meilleur et

le plus profond de moi-même. Je l’aimai tout de suite, sans

le savoir, avec l’inexpérience de l’amour, entièrement, d’un

culte souverain, d’une passion merveilleuse… Et lorsque, de

sa voix si douce, elle m’avoua son panthéisme abominable,

la souffrance que j’en eus me fit avoir pitié d’elle, et j’oubliai

qu’elle blasphémait Dieu pour l’adorer dans la créature si

belle dont il illuminait un instant ma route. Près d’elle, je

n’eus pas honte, je me sentais fier et capable de tous les



héroïsmes, infiniment heureux… Je ne vous répondis pas,

c’est vrai, mon père, je ne pouvais pas vous répondre…

Vous m’auriez défendu de voir Marguerite, et elle m’était

déjà chère au point que tout mon être voulait ne pas la

perdre encore…

—Tu l’aimes! c’est donc là ta seule raison de m’avoir

humilié, de m’avoir trahi, d’avoir lâché les tiens!… Selon toi,

l’amour est immaculé, d’où il vienne et quoi qu’il fasse! Il a

parlé, je dois me taire!… A quel degré de mollesse en es-tu

rendu? Est-ce qu’on aime la fille d’un athée? N’est-elle pas

inséparable de son paganisme, et puisqu’elle narguait ton

Dieu, ne devais-tu pas la haïr, ne voir en elle que l’ennemie

qu’on maudit?… Tu l’as aimée! Tu lui as donné le plus pur de

ton enthousiasme et le meilleur de tes rêves! Tn as, pour

cette femme le sentiment sacré que j’eus pour ta mère!…

Eh bien, je ne pouvais jamais m’imaginer ta bassesse aussi

grande!… Ne sens-tu pas qu’ils rougissent de toi, Lafontaine

et Cartier, dont je t’enseignai la mâle histoire ici même? Ne

sens-tu pas qu’ils te renient, les livres canadiens dont je te

fis boire amoureusement la sève patriotique?… Et

maintenant que mon indignation s’épuise, je ne ressens plus

que la honte, et tu ne sauras jamais combien tu me fais mal,

combien cet amour coupable terrasse et vieillit ton père!…

—Pauvre père!… Mais c’est pour éviter cette colère et cette

peine que je ne parlai pas, le jour où je revins… Alors

seulement, j’entrevis la profondeur de mon amour… Et si

vous saviez combien je l’aimais déjà, vous comprendriez

que j’aie pu faiblir… Hélas! nous sommes devenus des

ennemis, nous nous battons, nous nous déchirons, le sang

coule des blessures que nous nous donnons au coeur!…

Pourquoi seriez-vous impitoyable? L’abbé Lavoie m’a

pardonné, lui…

—Tu mens! s’écrie le père, furieux.



—Oh! quelle atroce parole, mon père, c’est votre tour à

m’enfoncer un poignard!…

—Depuis que tu m’as caché ta honte, puis-je croire en toi?

L’abbé Lavoie ne peut t’avoir pardonné, lui moins que tout

autre!… Il aime trop bien son Christ pour avoir sanctionné

ton amour d’une fille Renan!… L’apôtre a dû bondir sous

l’outrage au Dieu qui a toute son âme et toute sa vie!… Tu

ne lui as dit qu’une parcelle de la vérité!…

—Il faut que vous me croyiez, mon père, que vous regrettiez

cette parole qui me torture, et la voix du jeune homme a

une telle énergie que le père en est profondément remué. Je

ne vous garde pas rancune de me flageller du nom de

menteur, vous vous croyez le justicier de la race et de la

foi… Mais entendez-moi bien, et il vous le dira lui-même, j’ai

fait à l’abbé, le jour du poll, en un moment de souffrance

aiguë, la narration que vous entendîtes… Je me préparais à

sa colère, et voici ce qu’il me dit: “Tu ne fus pas lâche de

l’aimer, tu le serais de ne pas immoler ton amour!”…

—Comment n’es-tu pas lâche d’aimer une femme que tu

dois arracher de ton âme, parce qu’elle est l’ennemie de ton

Dieu? interrompit Augustin, qui ne pouvait plus douter de la

franchise de son fils.

—Oui, Augustin, il ne fut pas lâche, il ne fut pas coupable,

intervint la mère, dont le visage était pâle comme celui

d’une agonisante. Il faut que tu comprennes… Ton

patriotisme rigide va trop loin, tu as puni cet enfant d’une

façon qu’il n’oubliera jamais, que tu regretteras plus tard…

Ta conception de l’honneur t’égare: calme ta souffrance et

ta fureur un moment… Rappelle-toi ce que c’est, l’amour…

Tu n’eus qu’à, m’aimer rien ne séparait nos deux âmes

avides, il nous parut naturel, dès la première heure, de nous

aimer toujours… Je fais appel à ton amour: n’est-ce pas une



chose toute-puissante? Figure-toi qu’un gouffre nous eût

empêchés d’aller l’un à l’autre, n’aurais-tu pas souffert de

me perdre? J’ose espérer que tu ne m’aimas pas

uniquement pour la prière… A Marguerite, il ne manque pas

autre chose que la prière… Il l’aime, comme tu m’s aimée,

pour les mêmes raisons éternelles, pour le même bonheur

dans tout son être… Tout-a-l’heure, si tu avais pu voir son

martyre, entendre sa confidence émouvante, tu en aurais

eu les larmes aux yeux, tu n’aurais pas eu des paroles aussi

violentes, aussi meurtrières… Songe donc, il l’adore sans

espoir… Dès la minute où lui vint la révélation de cet amour,

il s’est battu comme un lion contre lui, comme ton fils,

comme un Hébert, il a vaincu!… Ton fils est digne de toi: il

préfère à l’amour qu’il tue l’honneur que tu lui as

enseigné!… Rappelle-toi notre tendresse, et tu sauras quel

tourment est le sien, ce qu’il lui faut de grandeur et de

courage pour laisser partir à jamais la femme qu’il aime!…

—Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu l’absous, dit

Augustin, plus calme. Et c’est au nom des Hébert que tu

implores la pitié!… Ne t’en déplaise, les Hébert n’ont jamais

fraternisé, que je sache, avec les ennemis du Christ!… Jules

est le premier qui déchoit!… Avant d’avoir aimé cette fille, il

était de ma race, il n’en est plus!… L’abbé Lavoie n’est pas

un Hébert, lui!… Jules a failli, te dis-je, il n’est pas digne du

nom que nous lui avons donné!… Ton amour t’aveugle, tu

pardonnes avec le coeur mou des mères!… Tous les Hébert,

depuis le premier ancêtre canadien, le condamnent, le

flétrissent, par ma noix chargée de toute leur fureur,

l’accusent d’avoir souillé leur blason!…

—Eh bien, mon père, c’est trop! proteste vivement le jeune

homme. Je refuse l’excommunication de ma race!… Non, je

n’ai pas dégénéré, je me sens digne du nom que je porte!…

J’aime la fille d’un athée, soit, je n’ai pas pu faire

autrement!… Il m’a suffi de la voir: suis-je criminel de l’avoir



vue?… Comme vous le disait ma mère, je n’ai pas cédé, j’ai

réuni contre cet cet amour, toutes les forces capables de

l’extirper de moi-même, j’ai fait le serment de vaincre et j’ai

vaincu!… Je l’ai revue, fort bien, mais je n’ai jamais oublié,

près d’elle, qu’elle ne serait jamais à moi!… Dieu, comme

j’ai souffert, comme je souffre encore!… Oh! si vous saviez

ce que j’ai là, ce que c’est le déracinement de l’amour en

soi-même!… Je n’espère plus votre pardon, vos yeux ne

bronchent pas!… Qu’importe? Un jour, vous admettrez, vous

pardonnerez!… Si je n’avais pas mon rêve d’action

patriotique, en face de moi, qui magnétise et promet des

sensations grisantes et viriles, je ne sais à quel désespoir je

m’abandonnerais; Dieu merci, dans quelques jours, à

Ottawa, j’exalterai l’âme canadienne, je mettrai dans mes

accents toute la passion que je réfrène, que j’égorge, et il

faudra bien qu’on m’écoute Vous serez fier de moi, mon

père, j’accomplirai de la grande besogne, je me réhabiliterai

à vos yeux, les ancêtres seront orgueilleux de moi,

m’applaudiront par votre voix grondant de tous leurs

enthousiasme!…

—Comment veux-tu que je te pardonne, mon fils? répondit

Augustin, implacable, que la chaleur et la véhémence du

jeune homme avaient toutefois bouleversé. Tu parles bien,

tu es superbe, et si l’éloquence était une excuse, il me

faudrait oublier!… Mais, sous ton langage de flammes, je

sens que tu l’ames à la folie, que tu veux la revoir encore!…

N’est-il pas vrai que tu veux la revoir?…

—Oui, mon père, il faut que je la revoie… Demain, ce sera

fini… Elle s’en ira sans retour… Ne soyez pas inexorable,

laissez-moi tenir ma promesse et lui faire l’adieu pour la

vie… Ayez pitié d’elle qui n’espère pas le rendez-vous du

ciel!…



—Mais tu ne comprends donc pas ce que c’est pour moi, le

spectacle du mon fils implorant grâce pour la fille d’un

sectaire!… Quel est cet amour qui te fait te traîner à ses

pieds?…

—Aie pitié, Augustin, je t’en supplie, sanglote la mère. Je te

le répète, tu regretteras cela plus tard…

—Ayez pitié, mon père, balbutie Jeanne, dont les joues roses

ne le sont presque plus. Ils s’aimèrent un jour, et c’est déjà

fini, leur joie profonde… cela briserait leurs âmes de ne

s’être pas revus… Elle n’est pas coupable de ne pas avoir

connu Dieu… Comment est-ce elle, et non moi, dont le

berceau ne fut pas entouré du ciel? On ne peut s’empêcher

d’aimer Jules, est-il étonnant qu’elle l’ait aimé?… Cela fait

moins de peine de s’être laissés, quand l’adieu s’échange

dans un regard suprême… Ayez pitié d’elle que la destinée

brise, permettez-lui d’emporter un souvenir plus doux…

—Toi aussi, ma Jeanne, dit le père, courbant ses épaules

sous l’amertume. Eh bien, je resterai seul avec mon

chagrin.. Va la voir, ta Française de malheur, puisque je suis

seul à la haïr…Mais Je ne cède pas. Je n’accepte pas cet

amour!… Il n’y a pas d’amour coupable nécessaire, quand

on s’appelle un Hébert!… On n’aime pas, sans y mettre sa

volonté molle, une fille impie… Son visage, fût-il une

apparition de grâce, n’a jamais prié!… Ses yeux, fussent-ils

merveilleusement beaux, ne pénétrèrent jamais dans le

ciel!… Sa bouche, eût-elle un dessin irrésistible, avait

blasphémé ton Dieu!… Tu devais prendre tous ses charmes

en horreur!… Vous pensez tous contre moi, quelque chose

d’inflexible m’assure que j’ai raison, et il me faudra bien des

heures et bien des jours avant de penser comme vous tous,

avant de pardonner.



VIII

Au moment même où Jules Hébert a le coeur à la torture

dans le sanctuaire des livres canadiens de son père,

Marguerite Delorme, immobile et pensive à l’une des

fenêtres du Château-Frontenac, admire longuement le

paysage dont elle veut garder le souvenir éternel. A la veille

de s’en éloigner pour toujours, elle imprègne sa mémoire de

chaque détail pittoresque, et le Saint-Laurent, désormais,

fera partie de la substance vive de son âme. C’est une des

journées paradisiaques du septembre québécois, où le soleil

a des caresses de lumière plus douce et l’air des parfums

plus subtils. On dirait que la nature, aux approches de

l’automne maussade et frileux, se grise de chaleur afin

d’oublier la bise qui bientôt, la rendra frissonneuse. Le

fleuve déploie sa nappe limpide, aux miroirs d’émeraude et

de bleu turquoise, le feuillage du Bout-de-l’Ile est alangui, la

falaise grise de Lévis s’éclaire d’un sourire, les Laurentides

échelonnent leurs croupes gracieuses dans la clarté bleue,

les villages, au loin, s’auréolent de rayons tendres. Une

allégresse vive miroite sur le visage des quelques

promeneurs sur la Terrasse lumineuse. Champlain s’anime

dans le bronze, et c’est peut-être la fanfare des cloches

innombrables qui fait passer des souffles de vie dans sa

chevelure.

Marguerite adore le son des cloches canadiennes. Elles lui

arrivent de partout, ce matin-là. Une plainte mélancolique

vient à elle de la côte de Beaupré lointaine, une rumeur plus

joyeuse accourt de Saint-Picrre-de-l’lle et de Sainte-

Pétronille, une harmonie enthousiaste s’élève des clochers

fraternels de Beauport et des églises de Lévis, le carillon de

Saint-Romuald murmure dans la distance, et les clochers de

Québec unissent leurs voix prochaines en une salve



éclatante. Elles sont, les cloches vivantes, l’emblème

triomphal d’un pays de foi profonde. La jeune fille sait

pourquoi le paysage magique et la mélodie grandiose

répandent l’extase au fond de son être. Elle ne peut les

séparer, l’une et l’autre, du jeune Canadien qui lui chanta

l’une et lui dévoila le mystère de l’autre. C’est beaucoup

moins le grand fleuve qu’elle regarde et les clochers des

villages canadiens qu’elle entend, laisse pénétrer en elle et

pleure d’abandonner, que le jeune homme énergique et fort

qu’elle y retrouve et qu’elle aime. Elle n’en doute plus, la

source d’amour a jailli sur sa route. Et plus elle y a bu, plus

elle eut soif. Hélas! elle est presque tarie déjà. Demain, elle

s’abreuvera de la dernière goutte. Et tous ignoreront le

chagrin poignant, nul jamais ne saura la tendresse où le

meilleur d’elle-même s’est donné, ne se reprendra jamais.

Elle a conscience qu’un tel amour ne disparaît jamais de

l’âme et que Jules Hébert trônera dans son rêve toujours.

Mais la souffrance qu’elle éprouve est étrangement douce,

et voilà pourquoi elle écoute, avec une émotion ravie, la

fanfare des sons innombrables.

En les entendant, Gilbert Delorme, assis auprès d’une table

fragile, à quelques pas de la jeune fille, fit courir

vertigineusement sa plume sur les feuillets blancs qu’il

couvre d’une écriture nerveuse et mesquine. Les cloches ne

l’ont jamais énervé comme en ce jour, elles inspirent, à sa

haine des invectives pleines de flamme. La pâleur de ses

traits rayonne d’une passion farouche, des éclairs

traversent les yeux noirs et tendus, un rictus amer

contorsionne la bouche entr’ouverte. A coup sûr, il est la

proie d’un sentiment qui l’enfièvre et le transporte. Un

instant, la plume fébrile cesse d’aller et venir: il écoute, la

fureur dans les veines, le bruit immense des cloches. Puis,

sa pensée de nouveau se hâte sur les feuillets immaculés.



—“Jamais comme en cette minute, écrit-il à Paul Favart, un

de ses compagnons d’armes dans la guerre à Dieu, je n’ai

senti la rage devant la superstition que nous voulons

déraciner de ce monde. Ce Canada-Français fourmille de

crétins endurcis. Oh! comme il faudra de persévérance et de

besogne pour déloger ici le surnaturel qui est comme la

moëlle vitale de cette race! Mais nous y parviendrons, nous

infiltrerons petit à petit l’humanitarisme vainqueur! Tiens,

j’ai les oreilles cassées par le son des cloches maudites qui

m’arrive de toutes parte, et je voudrais réduire en poussière

tous ces clochers dont Québec foisonne!”…

Et, longtemps encore, les feuilleta blancs se noircissent de

haine. Gilbert Delorme, enfin, s’arrête, les sueurs perlant du

front livide. Son enfant chérie est toujours là, immobile à la

fenêtre. Oh! comme il en est orgueilleux, de cette femme

intelligente, idéale, qu’il a créée! Sonnez, cloches maudites,

pense-t-il, avec une joie délirante, vous ne faites pas mieux,

vous ne ferez jamais une créature comme celle-là!

Un désir incontrôlable de lui redire sa fierté dirige le père

vers sa fille. Elle est si intense, la rêverie visage mince et

parfait, qu’il en est frappé.

—Quelle songerie, ma fille!… Si j’ignorais que tu n’as

aucune raison de l’être, je te croirais triste même…

—On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui pleure en

nous…

—C’est la souffrance des poètes, cela, railla-t-il. Les larmes

qu’on verse alors ont une saveur infinie… C’est la douleur

imaginaire, qui n’en est que plus douce, parce que nous la

créons en nous-mêmes… Ce n’est qu’une forme de

l’égoïsme; deviendrais-tu égoïste, mon enfant? La chose

est, très-vilaine…



—La poésie m’a toujours ensoleillée de joie, mon père, dit la

jeune fille, qui se demanda si, dans son amour, elle n’avait

pas songé qu’à elle même. Je ne suis pas une égoïste,

alors…

—La joie intense confine aux larmes ce n’est qu’une

manière de dire ce que tu sais, n’est-ce pas?…

—Si vous le voulez absolument, il faut bien que je sois

égoïste, badina Marguerite.

—Tu railles, mon enfant, et bien que je n’y connaisse guère

aux mystères des femmes, j’ai l’intuition que tu n’as pas

envie d’être joyeuse, que tu préfères être seule…

—Mais non, je suis très heureuse de vous avoir auprès de

moi, de regarder vos bons yeux tendres!…

—Dans les tiens, quoi que tu dises, je soupçonne une vague

tristesse…

—C’est toujours après-demain que nous partons, c’est

irrévocable, n’est-ce pas? interrompit vivement la jeune fille,

pour esquiver l’interrogatoire troublant.

—Mais oui, n’en as-tu pas assez, de cette ville?… Elle est

très belle, fort intéressante, j’en conviens, mais le Canada

nous réserve beaucoup d’autres surprises tout aussi

agréables, je t’assure… Est-ce le départ qui te

bouleverse?…

—Sans me désespérer, il me chagrine, mon père…

—Eh quoi! tu m’étonnes là, vraiment, je ne comprends pas.

On s’attendrit sur un endroit qu’on laisse avant d’en avoir

épuisé tout le charme!… N’as-tu pas eu tout le loisir

d’admirer Québec?… Un cicérone captivant ne t’a rien



caché de la ville pittoresque, au cours des longues semaines

qu’il a eu la délicatesse de nous consacrer… Il est fort bien,

ce jeune homme, et c’est dommage qu’il prie!…

—Allons, mon père, n’est-ce pas admirable, le tableau qui se

déroule d’ici? s’empressa-t-elle de dire, effrayée de la fièvre

dont son visage brûlait. Plus je le contemple, plus je

l’aime!…

—Je te le redis, les paysages qu’on abandonne, en les

aimant encore, laissent dans Pâme un meilleur souvenir… A

vivre plus longtemps à Québec, tu en deviendras lasse…

Courons vers les sensations nouvelles! Montréal est

superbe, m’a-t-on dit, la sorcellerie des plaines de l’Ouest

nous attend!… Il ne faut pas avoir de la peine, tu es trop

sentimentale, Marguerite…

—C’est la première fois que je regrette autant d’abandonner

une terre étrangère, ne put s’empêcher de murmurer la

Française.

—Combien de fois nous quittâmes des lieux qui me parurent

plus merveilleux que celui-là, et tu n’eus jamais un chagrin

pareil!… Aujourd’hui, tu es mélancolique à l’extrême, il faut

chasser l’impression pénible, ne pas donner prise à la

songerie maladive… On glisse vers elle sans trop le

savoir!… Oh! je devine, ces cloches t’affligèrent sans

doute!… Je l’écrivais à Favart, elles ne m’agacèrent jamais

autant que tout-à-l’heure… Elles ont enfin calmé leurs

transports!… Dis, c’est leur tapage qui t’a rendu triste…

Elles nous narguaient, chantaient victoire!… Ah! si je

pouvais les étouffer!…

—Pourquoi tant de haine, mon père? reproche-t-elle.

—Que veux-tu dire?…



—Oui, notre religion, c’est l’amour, et vous n’avez jamais

pitié des catholiques, de leurs clochers…

—Quel étrange langage! interrompit brusquement Gilbert. Je

ne l’entendis jamais sortir de tes lèvres, auparavant!…

Ainsi, tu aimes les clochers, ton âme sensible est touchée

par leurs appels, mais c’est notre ruine qu’ils annoncent à

grande volée, c’est nous qu’ils bravent dans leur insolence,

et tout-à-l’heure, on aurait dit, vraiment, qu’ils se donnaient

le mot pour me lancer leurs sarcasmes à la figure!… Je

connais les émotions poétiques, moi-même… Eh bien, ces

cloches, je les hais, je les méprise, je donnerais mon sang

pour les voir toutes joncher le sol, en morceaux, vaincues,

muettes à jamais!… Je la condamne, ma fille, ta poésie qui

s’attendrit jusque-là!…

—Pourquoi ne pas les aimer comme reliques d’art?… N’est-il

pas inspirant de voir les clochers escalader l’azur ou rester

debout quand la tempête gronde autour d’eux?… Ils me

parlent de choses douces, ils devraient vous émouvoir

comme symbole de l’âme humaine qui s’élève, aspire vers

l’idéal et défie les ouragans de l’existence!…

—Mais tu sais bien qu’ils sont l’emblème de la foi exécrable

de ces gens-là!… Aussi longtemps qu’ils seront debout,

fiers, arrogants, despotiques, on les aimera!… En avoir pitié,

c’est reculer indéfiniment le règne béni de la Libre-

Pensée!… Non, il faut leur trancher la tête, les écraser sous

nos talons frénétiques!… Ta tendresse pour eux m’agace

énormément, j’avoue ne pas te comprendre… On cultive le

cléricalisme en serre chaude ici, mais il ne peut t’avoir

entamée!…

—Je suis tout aussi anti-cléricale que vous, mon père, mais

autrement, voilà tout.



—Comment peux-tu l’être autrement que moi qui t’ai faite à

ma ressemblance?…

—Je rêve plus de tolérance dans la guerre à ces gens-là,

comme vous les appelez… Ils sont sincères, croyez-m’en…

Dans leur sincérité, il y a de la grandeur… Vous les

dédaignez, je crois qu’ils valent mieux que cela, qu’ils

méritent notre amour même… Vous les traitez d’ignorants: il

est des choses qu’ils n’ignorent pas, cependant, l’honneur,

le devoir, la noblesse, les vertus sublimes… Quand vous

vous battez contre eux, vous ne songez qu’à leur Dieu que

vous haïssez… Vous avez la conviction que leur Dieu n’est

pas, c’est donc eux-mêmes que vous haïssez!… Est-ce

prêcher l’amour que d’être impitoyable et d’outrager sans

cesse?…

—Ces idées sont nouvelles, inouïes, je crois rêver à les

entendre jaillir de ton cerveau, une influence a opéré sur toi

de vrais sortilèges!… Ignores-tu que tu les excuses, que tu

les défends même, que tu leur permets de vivre?… C’est le

laisser-aller que tu exaltes!… Mais laissons-les faire, et le

crétinisme encroûtera la pensée humaine à jamais!… Non,

ma fille, il faut traquer la superstition légendaire, ne pas lui

faire quartier, l’assommer!… La foi de ces Canadiens-

Français t’en impose, un moment… Cela passera, ne peut

durer, c’est la femme en toi qui pleure sur l’ennemi blessé

qu’on apporte dans sa maison!… Au fait, tu ne m’as pas

encore dit pourquoi tu es si triste, ce ne peut être pour cela,

assurément…

—C’est pour cela, mon père, je souffre, parce que les

hommes ont à se haïr!…

—C’est vraiment curieux, fit-il, songeur. On ne pousse pas la

sensibilité à un tel point!… Il ne s’agit que d’une idée: on ne

verse pas de larmes sur une idée, et c’est comme s’il y avait



eu des pleurs dans ta voix… Il y a autre chose que tu me

dissimules… J’essaye de comprendre… Oh! si c’était cela!…

Quelle pensée affreuse!… Mais c’est impossible!… Tu

n’aurais pas fait cela!…

—Quoi, mon père! s’écrie la jeune fille, inquiète.

—Eh oui, ta peine… J’ai pensé, un instant, que… Mais non, je

ne le dirai pas, ce serait déjà t’insulter, bien que je n’y aie

pas cru… Ce serait violer la confiance que j’eus toujours en

toi, introduire un mauvais souvenir entre nous qui ne

connûmes jamais cela!… Décidément, non!…

—Je veux savoir, mon père, dit Marguerite, impulsive et

cédant au besoin qu’on a toujours de fuir le mystère avec

les êtres chers.

—Il vaut mieux que je me taise!…

—Un soupçon plane entre nous, je ne puis endurer cela!… Je

préfère savoir!…

—Puisque cela t’intrigue, il faut bien le dire. Mais souviens-

toi que je n’en crois rien… Je le dis, pour ne pas te déplaire,

tout simplement… Ce Canadien-Français, eh bien, il est

charmant, cause fort joliment, possède une intelligence

assez vigoureuse, assez brillante même, une érudition des

choses de son pays vraiment captivante… Depuis que vous

vous êtes rencontrés, vous avez eu presque des relations

d’amoureux… Si je ne t’avais pas connue la femme

inflexible que je t’ai façonnée, je n’aurais jamais permis une

pareille intimité!… Mais je ne pouvais m’y opposer sans

douter de toi, et je t’aurais outragée, n’est-ce pas?… Tu es

un autre moi-même, tu as la ferveur de mes idées, tu peux

braver toute la séquelle des crétins ensemble, au besoin

même tu leur donnerais une verte leçon de grande et saine

philosophie!… A certains moments, quand une inquiétude



passagère me traversait l’esprit, je songeais avec orgueil

que ce brasier de superstition ardente que tu effleurais, ne

pouvait te causer la moindre brûlure!… Non, Jules Hébert

n’a pas eu l’audace de t’endoctriner!… Ce n’est pas la

sienne, l’influence dont j’ai parié tout-à-l’heure!…

—Il est trop délicat, mon cher père, il n’y a pas même

songé, vous pouvez en être sûr… C’est moi qui lui ai

demandé de me parler de sa foi!… J’étais certaine de moi-

même!…

—Et il t’en a parlé! avec son feu, son enthousiasme de

fanatique enragé, n’est-ce pas?… Quelle imprudence, ma

fille!… Il y a mis toute sa conviction diabolique, je suppose,

il a fait de l’étalage, a déclamé des tirades pieuses!… Dans

tout cela, il y a je ne sais quel magnétisme, et il faut être

sur ses gardes!… Au moins, tu lui as répondu, tu l’as

joliment muselé, tu l’as fait rougir de son ignorance et de sa

lâcheté devant leur Dieu fantasmagorique!… Oh oui, tu as

fait cela, tu as vengé ton père défié, tu lui as fait rengainer

sa chimère de l’au-delà!… C’était, ton devoir, et tu n’y as

pas failli, j’en suis certain!…

—Il ne m’imposait pas sa foi, pouvais-je lui imposer la

mienne? D’ailleurs, tout ce que je pouvais lui en dire, il le

connaissait déjà!…

—Comment! il aurait l’esprit assez large pour concevoir la

Libre-Pensée émancipatrice, et il est, encore esclave des

antiquailles du christianisme!… Oh non, je ne crois pas

cela!… C’est mal d’avoir courbé la tête, Marguerite, et tu as

faibli!… Tu eus, pour lui, la pitié que les clochers

t’inspirent… Tu es trop généreuse, décidément: trop de

bonté mène à la tiédeur et à la mollesse!… Vraiment, je te

croyais plus forte que cela, tu me désappointes… Ce

Canadien-Français se vantera désormais qu’il eut facilement



raison de la fille de Gilbert Delorme!… Peut-être n’ignore-f-il

pas qui je suis, et il n’en sera que plus fat!… Tu les connais,

pourtant, ces catholiques arrogants, leur morgue n’a pas de

bornes, et dès qu’ils ont sur nous le moindre avantage, ils le

proclament à tous les vents du ciel!… Il nous comprend, dis-

tu: c’est, de l’hypocrisie, te dis-je… S’il nous comprenait, il

serait avec nous!…

—Vous me reprochez d’être généreuse, comment pouvais-je

ne pas l’être avec lui? Il est si bon, ni magnanime lui-

même!… Il n’a pas de haine contre nous, mon père…

—Impossible! il est un catholique enraciné, il doit nous

haïr…

—Il nous méprisait avant de nous avoir rencontrés… Il

croyait que nous étions tous des poseurs à l’indifférence,

que nous n’étions pas sincères… Depuis qu’il est convaincu,

par nous, qu’il y a des alliées francs, il nous aime, tout en

nous combattant!…

—Alors, c’est depuis qu’il t’a vue, qu’il nous aime, répondit

Gilbert, que son soupçon de tout-à-l’heure reprenait.

—Il n’a plus de rancune contre nous, mon père c’est tout ce

que j’ai dit, balbutie Marguerite, épouvantée par le ton

sévère de Gilbert, et craignant d’avoir laissé poindre son

secret par mégarde.

—Et si c’était moins les sectaires et tes parents qu’il aime

que toi, ma fille?…

—Il ne m’a rien dit de tel, répondit la jeune fille, trahissait

une pâleur intense.

—Une femme devine toujours, quand il y a de l’amour

autour d’elle!… Et maintenant, je veux réponse nette et



libre!… Ce Canadien-Français t’aime-t-il?…

—Je ne saurais dire, murmure-t-elle.

—Tu doutes!… C’est un aveu, cela… Tu sais, tu as la

certitude qu’il t’aime!… Il te l’a dit peut-être?…

—Oh! mon père; ce n’est pas vous, cela, vou» me tendez un

piège, je viens de vous déclarer que je n’en sais rien…

—Je te demande pardon, ma fille, je ne voulais pas ceci…

Mais, vois-tu, à la seule pensée qu’il peut t’aimer, je me

révolte!… il ne peut avoir eu cette audace!… Il est ton ami,

c’est très-bien, mais pas autre chose!… Et pourtant si c’était

vrai!… Je me suis conduit comme un écervelé: laisse-t-on

des jeunes gens se voir autant que je vous le permis?… Ce

serait un rude hypocrite, alors, il nous aurait dépistés par

ses faux airs de cicérone désintéressé!… Mais oui, je

commence à le détester, à lire sur son visage du mensonge

et de la fourberie… Il ne te l’a pas dit qu’il t’aime, mais s’il

te l’a fait voir, c’est déjà trop de sans-gêne, trop d’insulte!…

J’en ai le pressentiment horrible, il t’aime, et tu le sais!…

Dis-moi qu’il t’aime, tu ne m’as jamais menti, petite fille…

—Je suppose qu’il m’aime… Y a-t-il de la honte à se sentir

aimée par un jeune homme chevaleresque et noble?…

Quelque chose me dit qu’il a pour moi la tendresse la plus

loyale et la plus flatteuse, et que jamais homme aura pour

moi le respect religieux dont il m’entoure… Sa délicatesse

est impeccable, il ne m’a fait aucun reproche de mes idées

païennes, il ne me parla de sa foi que le jour où je l’en

priai… Il y mit une réserve admirable, dont vous l’auriez

loué vous-même… Ah! si vous saviez comme il est fort et

superbe, intelligent et sympathique, vous ne lui feriez pas

un crime de m’avoir aimée!… La passion vous suggère un



langage indigne de votre bon coeur!… S’il m’aime, j’en suis

fière, et son amour me charme et m’enrichit!…

—Ainsi, tu sens papillonner autour de toi le désir intense

d’un catholique maudit, s’écrie Gilbert, avec une rage

contenue. Plus la chose s’envenime, plus tu persévères à

me la cacher… Je pense que tu l’acceptes simplement

comme tant d’autres amis qui, au cours de nos voyages,

furent tes compagnons d’un jour, et tu te plais à conquérir

son âme!… Quand la prudence la plus élémentaire te

conseille d’écarter mon soupçon aux aguets, tu le défends

malgré toi, tu en fais une idole, tu as pour lui des paroles

chaudes, passionnées, qui me condamnent, qui me

bravent!…

—Je n’ai pas voulu vous braver, mon père, proteste

Marguerite, qui a peur et devine à quelle conclusion son

père se précipite.

—Ce n’en est que pire alors, tu le fais dans une inconscience

qui illumine tout!… Je sais d’où elles viennent, tes idées

nouvelles et d’où il vient, ton sentimentalisme outré!… Je

sais d’où elle t’est venue, l’affection pour les clochers!… Je

n’ignore plus ce qui fermente derrière ton front rêveur et je

connais la source où s’abreuve ton chagrin!… Ce n’est pas

Québec et son paysage que tu pleures de laisser à jamais,

c’est Jules Hébert que tu aimes!… N’essaye pas de le nier,

cela est écrit sur ton visage pourpre et dans tes yeux qui

sont injectés de honte!…

—Je n’essayais pas de nier, je voulais vous empêcher d’être

impitoyable… Si c’est aimer, que d’admirer ce Canadien au-

delà de ce que j’en peux dire, je l’aime… Si c’est, aimer, que

de lui être profondément reconnaissante de la gentillesse et

de la bonté qu’il eut pour moi, je l’adore… Si c’est de

l’amour, cette joie indicible de le voir et de lui parler, je



l’aime éperdument… Si c’est de l’amour, la peine que je

sens là, indéracinable, étouffante, je l’aime

désespérément… Je ne puis vous en dire qu’une chose, mon

père, si c’est l’amour, tout cela, c’est la première fois que

j’aime!…

—Et tu es orgueilleuse de cet amour?… C’est même l’orgueil

de cet amour qui l’a trahi! Tu ne t’es pas aperçu que ton

secret débordait!…

—Vous avez attaqué Jules… En dépit de moi-même, je l’ai

défendu… Je lui devais cela, je le devais à mon coeur, au

pur souvenir que j’aurai toujours de lui!… Vous m’avez

enseigné la loyauté: malgré moi, je fus loyale à celui que je

crois digne de mon amour!…

—Alors, entre les deux, ce n’est pas moi que tu préfères!… Il

a le meilleur de toi-même!…

Pour lui, tu m’accuses, tu te bats contre moi, tu me blesse

au coeur!…

—Oh! mon père, prenez garde, l’indignation va vous faire

porter des coups dont la blessure ne guérira jamais!…

Pourquoi cette fureur que je sens approcher? Vous savez

bien que je vous adore, et plus que jamais, le jour où c’est

l’amour de vous qui m’empêche de voler à la tendresse de

Jules Hébert!… Il faut que je vous aime bien, que vous ayez

une emprise bien forte sur mon âme, pour que je m’en aille

ainsi pour toujours, brisant mon rêve et fuyant la joie

ineffable de cet amour!…

—Mais je rêve, ce n’est pas vrai, tout ce que tu me dis là,

s’écrie Gilbert, qui se cramponne à un suprême espoir. Tu ne

l’aimes pas, c’est faux, c’est impossible!… Tu es ma vie,

mon oeuvre, je t’ai pétrie à la ressemblance de mon idéal, je

t’ai distillé goutte ù goutte la haine de leur Dieu fantoche, et



quand je t’entendais railler la superstition avilissante, je

croyais que ma colère contre elle était plus pure et

meilleure!… J’espérais pour toi un fils de la libre-pensée, un

champion de nos doctrines, quelqu’un digne de la jeune fille

idéale que j’avais créée… A vous deux, vous auriez fait de la

jolie besogne, et ma vieillesse en aurait été rajeunie sans

cesse… Un catholique va enchaîner ton rêve désormais? Ah

non, je me révolte à croire cela!… Tu as peur que je t’écrase

de ma colère?… Mais non, petite fille, je ne songe plus à

châtier!… C’est faux, tu ne l’aimes pas, te dis-je!… C’est

une admiration à fleur de coeur pour un joli garçon!… Dis-

moi, tu ne lui as pas donné ton âme de jeune fille!… Je

comprends qu’il t’aime, lui!… Je lui en voudrai éternellement

d’avoir osé t’aimer!… Je sens que je l’ai en horreur,

maintenant, que je l’exècre!… N’est-ce pas que c’est faux,

que tu as, maintenant, la répugnance d’un tel amoureux,

que tu exagères l’impression qu’il t’a faite?… Demain, tu

l’oublieras!… N’est-ce pas que tu commences à rougir de

cet amour?

—Je n’ai pas, le droit de renier mon coeur!… Je sens, mon

père, que je n’oublierai jamais cet homme!…

—Ah! malheureuse! je t’implore, je me traîne presqu’à

genoux pour te supplier d’immoler cet amour, et tu

n’hésites pas à briser mon espoir, à faire crouler l’idole que

tu es dans mon âme de père et que je voulais sauver!… Tu

l’aimes! et tellement, que tu n’en as pas même la honte!…

Le lâche! l’hypocrite! le menteur! l’impudent! il s’est glissé

entre nous comme une vipère, et ses odes brûlantes de

patriote faisaient oublier la sournoiserie du larron

d’amour!… Il t’a ensorcelée, t’a presque gagnée!… Ne dis

rien, tu n’as rien à dire!… Il s’en est bien peu fallu qu’il ne te

convertisse!… Marguerite Delorme, ma fille, une convertie,

une catholique, à genoux, quelle humiliation!… Il était

presque trop tard, tu glissais sur la pente visqueuse!… Ta



poésie des clochers, le plaidoyer vibrant pour la foi de ces

gens-là, c’est l’oeuvre du germe empoisonné, leur Dieu

s’insinuait dans tes veines par l’amour!… Encore une

semaine, et tu me reniais!… Inutile de parler, tu n’as rien à

dire!… Quand on les défend, on est bien près de les

suivre!… Et tu m’as soigneusement dérobé sa machination

d’enfer, tu t’es caché avec lui, vous vous êtes moqués de

moi tous les deux, tu es sa complice dans le soufflet dont il

me cingle au visage!… Il t’a enseigné l’hypocrisie, la

dissimulation, la révolte!… Oh! que je le hais, ce Canadien-

Français fourbe qui t’a changée, t’a prise à moi, t’a presque

fait engloutir par le gouffre hideux de son christianisme!…

—Vous l’outragez, mon père, et chacune de vos invectives

me fait saigner le coeur autant que si vous me les

adressiez!… Comprenez-vous, il m’est infiniment cher, et

l’outrager, c’est m’outrager moi-même!… Vous n’êtes pas

coupable de flageller, vous ne pouvez faire autrement!…

Mais c’est à vous que je le dois, si je l’aime!…

—C’est, moi qui t’ai enseigné que les catholiques méritaient

l’amour de ma fille! s’écria-t-il, d’une voix tranchante et,

railleuse. C’est vraiment, trop fort!… Tu badines, et ce n’est

pas le temps des mauvaises plaisanteries!… Tu te moques

de moi que tu vénérais plus que tout au monde… Comme il

t’a changée, mon enfant!…

—Non, mon père, j’ai pour vous le même amour et la même

vénération!… Si vous pouviez lire dans mon coeur tout ce

que je vous y sacrifie, vous ne douteriez plus que je vous

adore plus que jamais!… Oui, il s’est emparé de mon âme

de jeune fille, mais c’est autant votre faute et la mienne que

la sienne, s’il en est maître aujourd’hui!… Vous m’avez

prêché…



—Prêché? interrompit-il, furieux. Tu vois bien que leur

langage te gagnait, que la gangrène s’était mise dans ton

cerveau!…

—Écoutez-moi, cher père, votre esprit droit va se

soumettre!… Vous m’avez enseigné l’amour libre, la loi de

l’instinct, du choix volontaire… Je vous sais un gré infini

d’avoir fait jaillir les bons instincts dans mon âme de femme

et d’en avoir émondé les mauvais… Je me suis construit un

palais de rêves, et j’ai attendu qu’on vienne l’habiter… Plus

j’ai espéré, plus le besoin d’amour est devenu tyrannique en

moi… J’ai connu Jules Hébert, et, dès nos premiers regards,

tout ce qu’il y avait en moi d’instinct vibrant et supérieur

accourut vers ce jeune homme énergique et fier… Je l’aimai

de par l’amour libre, qui va toujours où le poussent les

instincts dominateurs, sublimes ou laids!… Vous exigez que

j’aie honte de cet amour: il me faudrait rougir de vous, mon

père, qui m’avez inculqué la noblesse et l’idéal, il me

faudrait renier votre amour libre!…

—Quand devins-tu certaine qu’il croyait? demanda Gilbert,

singulièrement adouci par le plaidoyer sans réplique de son

enfant.

—Après avoir commencé à l’aimer.

—Quand l’as-tu appris?…

—Le lendemain du jour où nous quittâmes Liverpool… Nous

étions ravis devant l’infini bleu du ciel et, de la mer… “Dieu

nous est plus tangible devant cet horizon sans bornes”, dit-il

soudain.. “Vous croyez donc?” fis-je, étonnée… “Vous ne

croyez donc pas, vous. Mademoiselle?” répondit-il, avec

tristesse. “Non, Monsieur”, dis-je, et nos regards se

pardonnèrent…

—Et tu n’éprouvas pas une répugnance de tout ton être?…



—Nous nous aimions déjà, mon père, je le sais maintenant.

Je ne le trouvai pas odieux, pas plus qu’il ne me jugea

méprisable… Nous ne songions qu’au bonheur de nous être

vus, qu’à celui de nous voir le plus possible toujours…

—Que je le hais, ce Canadien!… Cet après-midi, au plus tôt,

dans une heure, si la chose est possible, nous partons!… Tu

m’entends bien, je ne veux plus que tu le revoies, il ne te

reverra plus!…

—Ce n’est pas vrai, vous n’y songez paa sérieusement, mon

père, s’écria Marguerite, affolée, dont les yeux se dilatèrent

d’horreur et d’angoisse.

—Il ne te reverra pas, te dis-je!… Il t’a déjà fait assez de

mal!… Il m’a fait trop de mal!…

—Vous ne ferez pas cela!… Je vous étale mon coeur à nu,

n’y voyez-vous pas le désespoir que vos paroles y

répandent? Il faut que je le revoie!

—De ce pas, je vais prendre les informations nécessaires, et

nous partons cet après-midi, je te le répète!…

—Pas cela, oui, pas cela! je vous en conjure, au nom de

votre amour!

Et, de sa poitrine qu’il étreint, un sanglot morne qui éclate,

déchirant, navrant. Gilbert, qui aime cette enfant plus que

lui-même, souffre d’une torture cuisante.

—Ne pleure pas, petite fille, murmure-t-il, avec tendresse,

c’est, pour ton bonheur que je suis cruel… A ne pas le

revoir, tu l’oublieras plus vite… Si vous vous faites l’adieu

pénible, tu en auras le coeur plus douloureux, moins facile à

guérir… Ne pleure pas, mon enfant… Viens avec moi, nous

n’en parlerons plus jamais, et quand je t’aurai reprise à lui,



je te pardonnerai tout, nous vivrons heureux toujours,

comme avant lui…

—Je ne puis vous promettre de l’oublier, mon père, je ne

suis pas de celles qui, l’ayant juré, trahissent le serment du

souvenir!… Demain, je devais lui jurer de ne jamais

l’oublier… Il m’a dit que, des hauteurs du Cap Tourmente, on

a le tableau le plus merveilleux… Nous irons là, nous

échangerons l’adieu de nos âmes… Ma peine sera plus

douce, et ce sera plus facile, tous les deux, père, d’être

heureux comme toujours avant lui…

—Quel est donc cet art infernal avec lequel il a rivé ton âme

à lui?… J’essaye de ne pas le haïr, et c’est plus fort que moi,

je l’abomine!… Non, décidément, il ne te reverra pas! Je vais

annoncer le départ à ta mère!…

De nouveau, Marguerite est secouée par des sanglots

violents, Gilbert, défaillant sous la plainte douloureuse,

ferme son coeur pour qu’elle n’y pénètre pas.

—Enfin, me voilà prête, s’écria Madame Delorme qui faisait

tout-a-coup irruption dans le petit salon. Apercevant, les

traits décomposés de Gilbert et la forme prostrée de

Marguerite en pleurs, elle courut à la jeune fille.

—Mais qu’as-tu donc, mon enfant? demanda-t-elle,

bouleversée. Que s’est-il passé, Gilbert? Il y a quelque chose

de grave pour un tel chagrin!… Elle n’a pas pleuré, depuis le

jour que tu te rappelles, Gilbert… Dis, qu’y a-t-il?…

A ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert deviennent

hagards. Ivre de haine, il a oublié la chose épouvantable à

laquelle il songe bien souvent, presque tous les jours, si

cruel en fut le drame. Un souvenir de nuits éperdues au

chevet de Marguerite jeune, sème l’effroi dans son âme, et il

est là, immobile, pantelant. Elle se tordait, la petite fille



mourante, sous les griffes d’une méningite atroce à la base

du cerveau. En une seconde, il revit les insomnies

d’appréhension folle. Il avait cru mourir d’angoisse. La

maladie réagissant sur les yeux, avait, diminué l’acuité

visuelle, au point qu’on avait, prédit la cécité absolue. Le

médecin, qui avait terrassé la méningite brutale, avait dit

que la vision, quoique sauvée, serait toujours à la merci

d’une fatigue intellectuelle intense ou d’un chagrin vif et

prolongé. Il ne fallait pas que Marguerite se livre à un effort

cérébral aigu: ses yeux s’affaiblissaient alors, avaient besoin

de calme afin de regagner leur énergie visuelle. Oh! la

vigilance jalouse avec laquelle Gilbert avait écarté de son

enfant les études trop ardues! Et, depuis les jours

pathétiques, elle n’avait jamais pleuré.

—Oui, Geneviève, tu as raison, c’est la première fois, depuis

lors, qu’elle pleure, finit-il par dire à sa femme anxieuse,

assommé, dompté.

—Que s’est-il passé, Gilbert? lui demande encore celle-ci.

—Elle aime ce Canadien-Français!…

—Jules Hébert!…

—Oui!… Je voulais la lui arracher, partir tout de suite, avant

qu’il ne l’ait revue… C’est pour cela qu’elle pleure…

Marguerite, il faut cesser tes larmes, supplie-t-il, elles sont

dangereuses!… Le médecin t’a défendu les larmes pour la

vie!!!

—Je t’en conjure, ma fille, obéis à ton père…

—Je lui obéirai demain, j’en suis incapable aujourd’hui,

sanglota la jeune fille.



—Dis, tu es encore ma véritable enfant, implore Gilbert, tu

crois en mes doctrines!…

—Vous le savez bien, mon père…

—Tu ne faibliras pas, demain? Tu me reviendras?…

 

—C’est mal d’avoir douté de moi, mon père…

—Je t’en demande pardon, je me suis fourvoyé… Tu iras lui

dire adieu, puisque c’est le seul moyeu de tarir le chagrin

qui me met le coeur à sang…

—Oh! merci, mon père, et pardon de vous faire de la

peine…



IX

—Courage, Marguerite, disait Jeanne à la Parisienne un peu

hors d’haleine, quelques minutes encore, et nous

arriverons… Là-haut, vous serez largement récompensée de

votre fatigue!…

—Vous sentez-vous bien lasse? s’inquiète Jules, avec

douceur.

—Vous êtes si gentils, tous les deux, que je ne sens guère

ma fatigue, répond Marguerite, avec un sourire triste.

—La forêt est moins dense, la végétation se clairsème,

ajoute le jeune homme. Il en est des plantes comme des

hommes: il y en a moins qui vivent dans les hautes

sphères!…

En effet, depuis quelque temps déjà, ils ont quitté la petite

oseille écarlate et faraude, les convolvolus amoureux, les

avoines folles et pimpantes, les mourons étoilés, les

cotonniers pourpres, les sureaux de neige, les silènes ivres

et lourds, les moutardes aveuglantes. Ils aperçoivent

encore, ici et là, des fougères au dessin frêle et aux tiges

menues. Tout-a-l’heure, ils étaient accueillis par les hêtres

efflanqués, les bouleaux minces et les érables un peu

mélancoliques dans leur feuillage qui sent venir plus tôt que

les autres, l’automne et la mort. Il n’y guère maintenant,

que la grande taille des épinettes et les bras ouverts des

sapins qui les saluent au passage. A tout moment, ils

entendaient gazouiller les sources dans les verdures

attendries: plus ils gravissaient la montagne, plus elles sont

devenues rares, et il leur semble qu’il ne doit plus y en

avoir. La montée se prolonge, accidentée, pénible, un peu



énervante. Les racines qui s’enlacent au ras du sentier,

accrochent les pieds qu’elles taquinent. Il faut se heurter

aux roches anguleuses, sentir la pointe des cailloux effilés

déchirer les toiles d’araignée dont la trame colle au visage,

franchir un arbre dont l’orage de l’année dernière a jonché

la route. Parfois, ils s’arrêtent: un parfum de mille arômes

apaise leur sang qui bat à grands coups martelés. Le vol

sous bois d’un geai d’azur, tout près d’eux, leur donne des

ailes, et ils reprennent le chemin tortueux, l’oeil ébloui par

les “quatre-temps” vermillons qui jalonnent le sol tout le

long de la lisière.

Soudain, l’ascension est facile et repose. La pente a cessé

d’être escarpée, il n’y a plus de racines sournoises ni de

pierres hostiles. Les trois amis foulent, avec ils ne savent

quelle volupté, le tapis moelleux des aiguillettes brunes ou

dorées que les conifères ont semées dans la forêt profonde.

Marguerite pressent qu’ils arrivent, et sa lassitude

l’abandonne.

—Bientôt, la grande Croix se dressera devant nous, s’écrie

Jeanne, avec une joie dont pétille son visage plus rose qu’à

l’ordinaire. Ce sera presque la fin… N’êtes-vous pas

heureuse, Marguerite, que ce soit la fin?…

—Oui, je grille du désir de voir le spectacle dont vous

m’avez promis la splendeur, dit-elle, s’efforçant de sourire,

parce qu’elle pense A l’autre fin, celle de son amour.

—J’espère qu’on ne vous a pas trop promis, murmure

Jeanne, qui comprend…

—Il vaut mieux ne pas trop promettre, si on veut, épargner

la déception amère, ajoute Jules, dont le silence, tout le long

de la montée, a suivi distraitement le colloque assez vif des

jeunes filles.



—Vous vous y connaissez tellement bien en beaux

paysages, que je ne crains rien, dit la Française, regrettant

d’avoir laissé deviner son trouble.

—Je ne vous ai jamais déçue, alors, répond-il.

—Oui, vous ne m’avez jamais trompée, dit-elle, et Jules est

confirmé dans l’assurance qu’elle n’a jamais eu d’espoir.

—La Croix! s’écrie Jeanne, et elle se met à courir, folle

d’allégresse.

Marguerite et Jules restent seuls. Un malaise invincible les

paralyse. Il leur est impossible d’échanger les impressions

banales qu’ils cherchent en vain dans leurs âmes effrayées

l’une de l’autre. Ils avancent, au milieu des fleurs sauvages,

vers la Croix prochaine qui les fascine. Elle est géante sur

un piédestal de rocs antiques, soulevé dans le firmament

bleu sa tête dominatrice, et le bois nu de ses larges bras

étendus remplit l’espace de grandeur et de souveraineté. En

l’apercevant, la Voltairienne a été secouée d’un frisson

puissant tout le long de son être, a eu le coeur noyé d’une

émotion surabondante où la terreur et l’admiration se

mêlaient étrangement. L’esprit discipliné à bannir le

surnaturel a dompté sur-le-champ l’impression magnétique.

Refermant leur ligne sur la clairière où les jeunes gens

réunis causent du paysage orgueilleux, les sapins austères

se dérident sous le soleil palpitant des premiers jours de

septembre. C’est un coin de nature primitive, rude et

terrifiante. Les rochers du laurentien le plus pur étagent

leurs plans torturés ou bossus en une colline terne et

bizarre. Par-delà la cime fière, on voit le clocher grêle de

Notre-Dame-des-Neiges gravir timidement l’azur, et la

cloche rouillée paraît s’ennuyer d’être silencieuse. Le lichen,

ça et là, sur la pierre millénaire, gonfle sa nappe argentée



d’un jour. Des framboisiers presque rachitiques vivotent au

milieu des airelles plus vigoureuses. Il est charmant de se

reposer l’oeil sur les “quatre-temps” rouges et les

campanules ouvrant leur âme bleue. Un émerillon affamé

qui menaçait dans les airs, s’est dardé comme une flèche

dans les arbres. Les trois amis reviennent souvent à la Croix

dont l’ombre immense écrase les alentours sauvages et

plane au-delà jusqu’aux horizons que la forêt dérobe encore.

—Tout-à-l’heure, nous vous parlions du Petit Cap et de ses

écoliers en vacances, dirait Jules. Ils viennent souvent, par

groupes en liesse, rendre visite à la cîme et à Notre-Dame-

des-Neiges… Alors, la solitude s’anime de vie jeune et

ardente… On cueille les fruits sauvages, les “bleuets”

juteux, les framboises grasses, les “petites poires” qu’on

s’arrache, parce qu’elles sont rares… On va tirer d’une

source tapie dans la mousse, un peu plus loin, l’eau fraîche

qui crève les rocs… On allume, là-haut, un petit feu qui

crépite au sein des pierres dont on a construit la cheminée

d’un soir… A table, c’est un engouffrement de choses qu’on

dévore, une escarmouche de bons mots qui pétillent…

Quand la nuit envahit la montagne, ils accourent se percher

sur la roche où la grande Croix s’enfonce, murmurent

ensemble une prière aux étoiles, puis, regardent longtemps

les feux par myriades qui sont la féerie nocturne de Québec

dans la distance… Le sommeil est lourd et bon dans les lits

durs qui sont nichés derrière la chapelle… Les plus vaillants

se lèvent, à trois heures du matin, pour voir les ténèbres se

blanchir d’aurore et l’horizon s’embraser de soleil…

—Qu’ils sont heureux! crie Jeanne, enthousiaste. Ce n’est

que la deuxième fois que je viens, moi, et je n’y verrai pas

encore lever le soleil…

—Et moins heureuse encore, je n’y serai venue qu’une fois,

murmure la Française, que la pensée du départ hante. Vous



y reviendrez, Jeanne…

—Pourquoi ne pas revenir au Canada, Marguerite?

interrompt la petite Canadienne, avec un élan de toute elle-

même.

—C’est pour toujours que je pars, que je dois partir…

—Je ne veux pas, moi, s’écrie Jeanne, impulsive et se

révoltant. Je veux vous revoir!…

—Venez en France, alors, Jeanne…

—Que j’aimerais à voir la France, à vous y revoir!… Mais qui

viendra avec moi? dit-elle, songeant à l’abîme entre Jules et

Marguerite qui ne trouvent pas de réponse.

—Ce n’est pas vrai que vous partez, que je ne vous reverrai

plus! redit Jeanne. Je n’ai pas eu le temps d’apprendre à

vous aimer comme vous le méritez!… Je n’aurai jamais

d’amie pareille à vous, restez que je vous aime

davantage!… Si vous saviez comme cela me désole de vous

perdre!…

—Il vaut mieux que nous nous séparions tous, la Croix

l’exige au-dessus, de nos têtes, répondit Marguerite,

passionnée, presque farouche. Puis, voyant des larmes plein

les yeux de Jeanne, elle dit: “Pardon d’avoir été cruelle,

petite amie, vous vous trompiez sur mon coeur, il n’est pas

digne de votre amour… Il faut me pardonner cette violence,

elle ne fut pas méchante, j’ai tant de peine à vous quitter!…

J’ai parfois des cris de révolte, et je regrette celui-là!… Tu as

oublié, n’est-ce pas, Jeanne? Je t’aime et je ne t’oublierai

jamais!… Il y a des choses brutales; qui sait pourquoi elles

nous font saigner le coeur?”…



—Pour que nous devenions meilleurs, dit Jules,

profondément ému.

—Vous avez raison, il est des souffrances qui rendent

meilleure…

—Allons voir Notre-Dame-des-Neiges! interrompit

brusquement Jules, que le regard de Marguerite bouleverse

jusqu’aux plus sourdes profondeurs de lui-même.

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier qui serpente à

travers les airelles et les lichens argentés. Ils se hâtent, le

coeur gros des choses pénibles entre eux. Voici déjà qu’ils

escaladent les rochers abrupts du sommet, foulent aux

pieds les noms qu’on a vulgairement sculptés dans leur

flanc tenace, arrivent auprès du sanctuaire dont l’humble

façade est sortie peu à peu de l’écran massif qui la dérobait

à leurs regarda.

—Que c’est merveilleux! s’écrie la Française, en extase

devant le tableau colossal que l’on aperçoit des hauteurs du

Cap Tourmente, à Notre-Dames-des-Neiges.

Elle en est comme navrée. Elle en oublie sa douleur. Elle est

muette de contemplation éperdue. Jeanne et son frère ont

une vive jouissance d’orgueil à ne pas troubler l’extase de

leur amie. A presque deux mille pieds d’une profondeur

béante où le regard plonge comme dans un abîme, le Saint-

Laurent élargit son onde où le soleil fait pâlir ici l’azur, étend

là des nacres et des blancheurs qui étincellent. Des rafales

éveillent des frissons qui courent en se tordant sur l’eau

paisible qu’ils sillonnent d’ombre. L’Ile d’Orléans s’écrase

sur le fleuve, et la verdure des feuillages, l’éclat des toits et

des prairies s’estompent dans une buée d’or. L’Ile-aux-

Grues, la Grosse-Ile et d’autres que la lumière nimbe de

rayonnements doux, évoquent les îles des mythes et des



légendes. Un paquebot, dont la carène semble minuscule,

paraît immobile dans sa course libre et sereine. Les côtes de

Bellechasse et de Montmagny dessinent, leurs méandres

infinis dans une brume aux pâleurs d’encens qui fume sur

les autels. Il jaillit, du tableau colossal, ue vaste impression

de mystère apaisant, de bonheur sublime, de force éternelle

et d’horizons immenses.

—Que je vous remercie de m’avoir conduite en ce lieu

superbe! finit par dire Marguerite, enthousiaste et

reconnaissante. J’en associe la noble et grande beauté aux

souvenirs les plus empoignants qui enchantent ma

mémoire… Vous souvenez-vous, Monsieur Hébert, du jour

presque semblable où le “Laurentic”, là même, nous

emportait vers Québec?…

—Si je m’en souviens! répond-il, à voix basse. Ignorez-vous

que je m’en souviendrai toujours?

—J’ai l’intuition que je me souviendrai toujours du Cap

Tourmente, ajoute la Française. Plus que jamais,

maintenant, j’adore le Saint-Laurent… Voici l’heure de lui

jurer amour et fidélité…

—Il est un noble et grand seigneur, et je l’aime, disiez-

vous…

—Vous n’avez donc rien oublié de tout ce que je vous ai

dit?…

—Voulez-vous que je l’oublie?…

—Va-t-il oublier, Jeanne? interrogea-t-elle, finement, pour

détourner la question embarrassante.

—Il y a un moyen très-sûr de vous en assurer, dit la petite

Québécoise. Revenez par Québec, nous aurons la joie de



vous revoir, et vous ferez subir un examen de conscience à

Jules…

—Impossible, Jeanne, l’itinéraire est irrévocable, dit-elle,

redevenue triste, au souvenir de la terrible joute d’armes

avec son père, la veille même.

—Je voulais que vous gardiez un tel souvenir de mon fleuve,

reprit le Canadien. Voilà pourquoi je vous ai conduite ici…

C’est un des coins les plus enchanteurs de la patrie

canadienne!…

—Il vous donne l’envie folle d’y vivre, répond Marguerite,

bouleversée par l’allusion d’amour.

—Le souvenir, c’est presque vivre où l’on promène son rêve,

dit-il.

—Alors, je vivrai souvent au Canada, plus souvent à

Québec, j’en suis profondément certaine.

—Ce n’est pas tout-à-fait la cîme que nous avons sous les

pieds, interrompit Jeanne, à qui ce prétexte parut en valoir

d’autres. On la gravit, un peu plus loin dans le bois, sur un

rocher d’où l’horizon se déroule… Hâtez-vous de m’y

rejoindre, n’est-ce pas?…

-Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font songer à des

battements d’ailes, disparaît dans la montagne. La

Française et le Canadien prolongent le silence plein

d’angoisse entre eux.

—Est-ce vrai que vous partez? dit-il, enfin.

—Est-ce vrai que vous restez? murmure-t-elle.

—C’est donc fini, alors, irrémédiablement fini…



—Voulez-vous, nous allons tout recommencer?

—Si nous pouvions, Marguerite…

—Tenez, nous sommes à bord du “Laurentic”, devant Saint-

Jean-de-l’Ile… Nous entrevoyons de longues semaines pour

nous, n’est-ce paa charmant?…

—Que sont-elles devenues, les semaines dont la vision’était

si douce?…

—Elles me prodiguèrent un bonheur dont je les remercie de

toute mon âme, répond-elle.

—Hélas! on ne ressuscite pas de telles heures qui ne

revivront plus jamais!…

—Non, Jules, elles vivront toujours, aussi longtemps, du

moins, que je vivrai moi-même!…

—Est-ce un doute que vous avez de moi, Marguerite?…

—Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas de pareilles

choses!… Je suis trop orgueilleuse pour mendier un

souvenir!…

—Votre confiance ne s’égare pas… Il suffit de vous avoir

connue, pour vous donner largement le meilleur souvenir…

Ce n’est pas une aumône qu’on vous jette, c’est un devoir

qu’on vous rend!…

—Oh! que je voudrais vous écouter longtemps! L’heure est

trop vertigineuse!… Comment s’y prirent-ils, autrefois, pour

arrêter le soleil?…

—Il s’agissait d’une victoire à gagner… Inutile de

commander au soleil, nous ne triompherons pas du destin…



—La Providence est plus forte que nous, Jules…

—Que voulez-vous dire, Marguerite?… Vous ne pouvez

railler, vous m’avez promis de ne jamais insulter la

Providence!…

—Et je garde ma promesse!… Je voulais vous témoigner que

je n’en veux pas à votre Providence qui nous sépare…

—La Croix, là-bas, m’ordonne de vous laisser partir…

—Elle m’ordonne de partir… Mon père sait tout, Jules… Il a

voulu quitter la ville dès hier.

—Que sait-il? balbutie le jeune homme, palpitant d’émotion.

—Il s’est aperçu que j’avais de la peine, en a exigé la

cause… J’avais défendu les clochers canadiens qu’il

maudissait, je l’avais supplié d’aimer un peu, ses

adversaires… Il vous a soupçonné d’avoir semé le trouble en

mon âme, il a eu de telles paroles contre vous, Jules, que

malgré moi je vous ai défendu!…

—Vous avez fait cela, mon amie! s’écrie-t-il, avec un élan de

tout lui-même.

—Ne vous le devais-je pas?… Vous avez été si loyal, si bon

pour moi!…

—J’ai failli ne pas vous revoir!… Oh! le chagrin de vous

perdre sans l’adieu dont j’avais hier le besoin exaspérant!…

Que je vous remercie d’avoir eu pitié de moi!…

—Et croyez-vous que je n’eus pas pitié de moi-même?…

Quand je l’ai su implacable, j’ai pleuré…



—Vous avez pleuré! interrompit, le Canadien, frémissant.

Pour moi, vous avez pleuré!… Pour moi, vous souffrez!…

Mais c’est affreux, cela!… Et moi qui vous désire tant de

bonheur!… Je ne puis supporter votre chagrin, dites-moi

qu’il s’agit de votre âme sensible que les départs

bouleversent toujours, quand vous abandonnez les lieux

que vous aimez!… Oui, ce n’est pas pour moi que vous

souffrez jusqu’aux sanglots, je ne mérite pas cela!…

—Plus vous vous en croyez indigne, plus je suis heureuse

d’être malheureuse!… Il n’y a que les femmes qui sachent

bien ce qu’un homme vaut dans leur âme!

—Votre accent me transporte!… Je ne voulais pas vous dire

la chose profonde et sainte au plus intime de moi-même…

Dieu sait combien souvent j’ai refoulé cet aveu que je

devais taire.. Je crains qu’il n’avive l’amertume de nous

séparer… Non, je ne parlerai pas, j’en ai déjà trop dit!…

Jeanne est bien près d’ici, nous allons vers elle, n’est-ce

pas?…

—Et si je voulais tout entendre, Jules!… Quoiqu’il arrive,

dusse-je en mourir, je veux que vous parliez, je veux être

certaine!… Le souvenir sera meilleur…

—Promettex-moi que vous n’aurez jamais de rancune plus

tard!… Non, il vaut mieux que je le garde en moi-même!…

—Jules! supplia-t-elle.

—Vous l’aurez voulu, Marguerite… Plus je regarde au fond

de vos yeux si doux, plus je sens que vous me ravissez le

plus profond de mon être… Je n’ai pas gaspillé mon rêve…

Depuis que j’ai entrevu l’amour, je n’aimai qu’une femme,

celle que mon imagination connaissait mieux chaque jour,

en qui souvent, je plaçais des espoirs nouveaux, celle qui ne

venait pas, mais qui viendrait… Je lui ai réservé toutes mes



forces de tendresse… Il m’arriva de sentir des élans terribles

vers la passion néant… Ce n’était pas cela que j’attendais,

je passai au large… Il y eut des jours où mon coeur trop

plein voulut déborder… On ne me donna pas ce qu’on

m’avait promis, j’écartai le mirage… J’avais un talisman

contre le mensonge et le dégoût, un portrait de jeune fille

par Greuze que je garde suspendu au mur de ma chambre…

Et sans avoir eu la folie d’aimer une image inerte et vaine,

je m’abandonnai souvent à l’illusion que mon idéal palpitait

dans la chevelure fauve et le visage ardent… Il rayonnait

d’elle tant de flamme pure, d’âme fine et d’espoirs nobles,

que j’espérai souvent la voir quitter le cadre glacial et s’en

aller m’attendre sur la route… Oui, Marguerite, elle vit,

l’image de Greuze, et je l’ai rencontrée… Toute mon âme l’a

reconnue, le jour où, merveilleuse dans un vêtement de lys,

elle vint prendre place tout près de mon coeur… Dès lors,

j’ai vécu autrement, d’une vie plus large, plus complète, où

frémissaient des émotions nouvelles… Ce ne fut pas la

même façon de vivre, lorsque je reposais mes yeux dans le

calme des vôtres… Qui, j’ai vécu autrement, d’une vie plus

harmonieuse, depuis que j’ai entendu votre voix qui module

et berce… Oh! la nouvelle et grisante façon de vivre, à

recevoir la révélation de votre âme délicate et charmante!…

Votre image est dans l’essence de ma vie!… Oh! l’ivresse de

vivre, depuis que je vous aime!… Mon coeur ne combat

plus, se livre à vos yeux qui l’appellent… Marguerite, je vous

aime, regardez bien au fond de moi-même, n’est-il pas vrai

que je vous aime religieusement, pour toujours? Ne sentez-

vous pas que la totalité de mes rêves est à vous, que vous

ne pourrez, jamais me redonner ce que vous emportez de

mon être?…

—J’ai le coeur plein à se rompre!… Depuis que je le sais,

votre amour est la vie même!… Il faut que je refuse, vous

n’avez pas le droit de me faire une telle promesse!… La

violence de l’adieu décuple la force de notre amour!… Plus



tard, vous regretterez d’être allé si loin, vous saurez que

vous ne donniez pas réellement tout ce que vous offrez!…

—Vous ne le voulez donc pas, le rêve entier de ma

jeunesse? lui reproche-t-il, amèrement. Je vous l’offre pour

la vie!… Je n’aimerai une autre femme que si elle vous

ressemble, et ce sera vous toujours que j’adorerai!…

—Il faut que vous en aimiez une autre!… C’est un devoir de

famille et de race!… Votre peine s’émoussera, s’atténuera

de mirage et d’irréel… Alors, une autre cueillera les

tendresses de votre âme…

—Vous ne m’aimez donc pas!… Ce serait vous oublier,

cela!… Si vous m’aimiez, vous ne me demanderiez pas d’en

aimer une qui ne serait pas une autre vous-même!…

—Vous le savez bien, que je vous adore, Jules!… Vous avez

rêvé, disiez-vous… Que sont les rêveries d’un homme

auprès de celles qui éclosent dans le coeur d’une jeune

fille?… On dirait que nous ne sommes nées que pour

espérer le bonheur!… Nous devenons femmes en

l’espérant… Celles qui n’espèrent plus espèrent encore…

Celles qui connurent l’extase un jour, la revivent à jamais!…

Je serai de celles-là, je vous le jure!… Je vous fis la

confidence d’un rêve fait de soleil et de printemps… Il

commençait à perdre ses feuilles, lorsque soudain il

rencontra la source… Si tant de femmes n’ont que des

amours qui filent à tire-d’aile, c’est qu’elles aiment pour des

motifs qui n’atteignent pas les profondeurs d’elles-

mêmes!… Vous m’avez prise toute entière, vous avez

répondu à tout le vibrant appel de mon être!… Votre fierté

m’ennoblit, votre force me captive, votre éloquence

m’exalte, votre bonté m’enchaîne!… Vous êtes mon idéal en

toute sa plénitude!… Auprès de vous, je me sens infime et

grande, faible et toute-puissante, moindre et supérieure!…



On n’aime qu’une fois de la sorte, et il vaut mieux en

souffrir que de ne pas avoir aimé!…

—Est-il bien vrai que tout soit irrémédiablement fini? dit

Jules, avec un cri de révolte ardente. Je ne veux plus, moi!…

J’ai besoin de vous pour vivre… N’y a-t-il rien pour nous

sauver?… Je ne veux pas vous prêcher, mais rappelez-vous

ce doute qui ébranla votre conscience!… Avez-vous bien

entendu la voix de Celui qui vous parlait de Lui?… Vous

L’avez chassé: n’en est-il rien demeuré?… Descendez bien

au fond de votre âme, sondez-en les arcanes les plus

sourds!… Le sang de vos veines, quand il circula dans celles

de vos ancêtres, aima le Christ!… Je vous en supplie,

Marguerite, interrogez bien votre âme, peut-être allez-vous

y entendre les voix qui prièrent jadis!…

—Je vous pardonne cet égoïsme… Ce n’est pas le meilleur

de Jules Hébert qui parle… Ce doute, je lui ai déjà prêté une

oreille trop complaisante… Étais-je bien sincère? Étais-je

bien loyale à mon père, quand je me suis précipitée

follement dans l’atmosphère de votre foi brûlante?… Votre

Dieu est un habile magnétiseur, il aurait pu me dompter!…

—Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu frappe au

coeur!… Loyale à votre père, vous ne le fûtes pas à Lui

peut-être!

—Non, je ne Le connais pas, je ne L’ai pas senti, Celui dont

vous me parlez! s’écrie-t-elle, éprouvant le doute avec une

acuité plus vive et troublante. La religion de mon père est

l’unique vraie!… Dès que mon intelligence eut assez

d’énergie pour comprendre, il me révéla le grand mystère

de la nature éternellement créatrice!… Il transfusa son âme

dans la mienne, et je ne suis qu’une autre lui-même!…

Appelez-moi sectaire ou fille sans Dieu, je n’y puis rien faire,

on m’a façonnée telle!… Peu importe que les aïeux prièrent,



on n’a jamais prié autour de mon berceau!… On vous a

saturé de prières dès l’aube de votre âme, y fûtes-vous pour

quelque chose?… On m’a esquissé Dieu comme un

personnage fabuleux, fantastique, une lubie engendrée par

la terreur dans l’ignorance, un mannequin sans vie!… Non,

décidément, je suis l’enfant de la Matière qui épancha les

mondes et fit jaillir d’elle-même les cellules vivantes de

l’homme!… Pardon de vous faire souffrir, je souffre encore

plus que vous, je vous l’affirme… Allons, c’est fini, oublions

tout cela, revenons à tout-à-l’heure, où nos âmes s’aimèrent

sans torture…

—Non, c’est bien fini, Marguerite, nous ne retrouverons

jamais l’ivresse de tout-à-l’heure… Nous ue l’avons connue

que pour mieux savoir ce que nous perdons… Et pourtant, le

vaste silence est si éloquent, de Celui que vous refusez

d’entendre!… La puissance du paysage ne vous soulève-t-

elle pas jusqu’à Lui?… L’horizon mystérieux ne vous

conduit-il pas jusqu’à Lui?… La lumière si douce épandue

sur le fleuve ne vous fait-elle pas pressentir une Bonté

insondable?… L’amour dont nos coeurs vont saigner

toujours ne vous fait-il pas espérer l’Amour sans larmes et

sans fin?… Quelque chose en vous ne se rebelle donc pas

contre le déchirement, irrévocable, sans la promesse d’une

rendez-vous d’Amour suprême, au-delà de ce monde où tant

d’âmes qui s’aiment doivent souffrir pour demeurer digues

l’une de l’autre?…

—Pourquoi vous insurger? dit-elle, se hâtant d’éluder la

question angoissante. Demain, vous serez accaparé par la

besogne virile, enthousiasmé par votre beau rêve de

patriote… L’âme canadienne vous sourit, attend de vous

des choses magnifiques!… Le labeur engourdira votre

peine!… En avant, pour la patrie!… Il faut, moi que je

retourne à mon père… Il a tant de chagrin, depuis qu’il sait

mon amour… Peu s’en est fallu qu’il ne m’accuse de



trahison… Il faut que je lui fasse oublier… Je suis la joie

lumineuse de sa vie, la femme en qui s’incarnent tout son

rêve de foi humanitaire et tout son orgueil de libre-

penseur!… Si Dieu me prenait à lui, je lui verserais du

poison dans l’âme… Oui, je dois aller à lui, je l’entourerai

comme toujours de calme et d’adoration… Il a besoin de ma

croyance en lui… Allez servir la patrie canadienne, j’irai

servir mon père, et nous souffrirons moins, nous aimant

mieux de nous aimer sans espoir.

—Que c’est dur!… Nous aurions été si heureux!…

—Oh! que je vous aime, au moment, même où je dois vous

sacrifier à mon père!… Mon amour en est plus grand, plus

éternel!… Mais il me semble que mon coeur va éclater!…

Voyez-vous il est temps que cela finisse, je n’en peux plus

de lutte, je crains de faiblir, et, je dois être vaillante!…

—Pauvre amie! s’écrie le jeune homme, avec une tendresse

où vibre le meilleur de lui-même. Je comprends… Il n’y a

plus qu’à nous dire adieu…

—Ce sera notre dernier mot d’amour… Adieu, Jules!…

—Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie et pour

l’éternité!…

—Je vous aime pour ma vie et pour votre éternité, Jules,

murmure-t-elle, chancelante, et pendant qu’il accumule

toute sa tendresse dans le baiser qu’il pose sur la main si

belle de Marguerite, le coeur de la jeune fille se brise en un

sanglot soudain gonflé de toutes les larmes qu’elle avait

domptées.

—Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je ne puis vous

voir souffrir davantage, j’en ai le coeur si triste… Vous étiez

courageuse, il y a un instant… Laissez-moi vous regarder,



nous oublierons tout dans un regard si bon qu’il nous

guérira!… Je voudrais vous apaiser par ma tendresse!… Oui,

revenons à, tout-à-l’heure, causons de nos âmes sans

désespoir, sans vos larmes qui font mal… Je vous défends

de pleurer: au nom de notre amour, ayez pitié de mon coeur

oppressé qu’elles étouffent…

—Vous le disiez vous-même, il est impossible de revenir à

tout-à-l’heure, dit-elle.

—Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne, qu’ils

n’avaient pas entendu revenir et dont ils n’avaient pas

entendu les larmes filtrant sur les joues pâlissantes. Votre

peine me fait trop de mal!…

—Pardon, si je suis lâche devant la douleur, si je vous fais du

mal à tous les deux…

—Ah! Marguerite! s’écrie Jules, en un cri passionné de

révolte.

—Ah! que nous vous aimons tous les deux! cria Jeanne,

ardente.

—Vous m’aimerez toujours, n’est-ce pas? demanda la

Voltairienne, et le regard si long, si douloureux, si navré,

dont elle enveloppa Jules Hébert, lui arracha des sanglots

terribles…

Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui serpente à travers

les airelles et les lichens argentés, ne trouvant rien à se

dire, l’âme en détresse, le coeur tendu de noir…



X

La poitrine haletante, Marguerite Delorme est prisonnière

dans une chaise longue. On a fermé la fenêtre, on a peur

que la bise mauvaise d’octobre ne soit brutale au corps si

faible. Il y a un désespoir aigu sous le visage maigre et

morne à vous arracher des larmes. Trois spécialistes de

renommée certaine ont précisément terminé l’examen

décisif et, délibèrent à l’écart. De ses grands yeux qui n’y

voient guère plus, la jeune fille essaye en vain d’épier, sur la

physionomie grave des savants qui s’embrume, la sentence

qu’ils préparent. Gilbert Delorme, courbé, vieilli, pitoyable,

couve son enfant, d’un regard de commisération poignante

où flambe un éclair de haine parfois. Et la mère, oubliant

d’être frivole, a le coeur lourd comme elle ne l’a jamais eu.

—Monsieur Delorme, nous voudrions vous parler, dit

soudain l’un des oculistes. Aurez-vous l’obligeance de nous

suivre?…

Et, sans attendre qu’il vienne, ils quittent la chambre où la

voix fatidique du médecin a répandu quelque chose de

lugubre. Gilbert est transi d’effroi. Une minute sombre

passe, avant qu’il ne bouge. Enfin, comme écrasé par la

menace de ce qu’il appréhende, il sort à pas lents, moins

rapides, lorsqu’il approche du seuil.

Marguerite a beaucoup souffert et beaucoup songé depuis

un mois. Cette âme de jeune fille éprise de noblesse et

saturée d’idéal, était mûre pour le grand amour dont elle

était digne. Toute elle-même a vibré, lorsque, subitement

mise en face de Jules Hébert, elle a eu l’intuition profonde

qu’il remuait son coeur de battements inconnus. Tout son

être, peu à peu, a chancelé, puis défailli sous la révélation



que lui fit le jeune homme d’une personnalité ardente et

généreuse, magnétique et robuste. Et plus la tendresse

grandissante du Canadien a gravité autour d’elle, plus la

Française a sombré dans l’amour. Le sentiment, bien

qu’impulsif et fatal, à base d’affinités réelles, n’avait rien de

superficiel et d’exalté, mais creusait aux profondeurs les

plus vives d’elle-même. L’émotion chaleureuse avec

laquelle Jules, la première fois qu’il trahit sa religion, s’éleva

de l’Océan vaste à Dieu roi des espaces, la conquit tout de

suite, et elle lui fut presque reconnaissante de croire avec

un tel orgueil, avec une franchise aussi totale. Cédant à un

besoin impérieux de femme qui adore, elle voulut s’enivrer

bel enthousiasme du jeune homme, le pria de lui ouvrir

largement son coeur de chrétien. Le catholicisme vigoureux

et traditionnel du Canada-Français l’émerveilla

étrangement, au point qu’elle regretta d’avoir laissé

pénétrer en elle autant de flamme religieuse. Elle eut beau

faire sentinelle contre elle-même, nier l’ébranlement de ses

convictions d’athée, le trouble n’en fouilla que plus loin les

abîmes de sa conscience, et il y eut des heures de crise où

elle eut peur de croire. An cours de l’adieu pathétique sur le

cap Tourmente, à l’instant même où elle a si violemment

défendu l’athéisme de son père, une voix au fond d’elle-

même dominait, le tumulte de son âme, et plus elle

repoussait Dieu, plus Il s’y dressait, vivant, nécessaire,

débordant, tenace, inéluctable.

Alors même que son doute imposait ce qu’il affirmait si

énergiquement, la jeune fille, méfiante du surnaturel par

habitude et par tempérament, identifiait son trouble avec la

puissance de l’amour. La séparation, atténuant les violences

du coeur, apaiserait les tourmentes de l’âme. Ce n’est qu’au

regard suprême de son ami que Marguerite éprouva un

déchirement si vif qu’elle en crut tomber sur place. Elle

n’eut que le temps de se hâter vers sa chambre, et là, un

spasme, creva au plus intime d’elle-même et lui secoua



rudement la poitrine. Elle pleura toute la nuit, le rêve qui

s’effondrait en elle. Ils essayèrent vainement, le père et la

mère aux abois, d’enrayer ce délire de sanglots. Cette

insomnie de nerfs douloureux lui mit la tête à feu et à sang,

et, le lendemain, une telle névralgie martelait son crâne

qu’il fallut ne pas laisser Québec. Il y avait des moments de

calmes affreux, suivis de larmes plaintives ou

mouvementées. On lui redit souvent quel péril menaçait les

yeux fragiles: le désespoir du père et l’angoisse de la mère

se heurtèrent sans cesse au chagrin tyrannique, et cela

dura plusieurs jours lamentables.

Un soir où la crise nerveuse paraissait lâcher prise, la

malade se plaignit que son regard se voilait de noir. Gilbert

fut affolé. Il déchaîna sa rage contré Jules Hébert le lâche.

Marguerite, si déprimée qu’un rien l’assommait, ouvrit de

grands yeux hagards sur le père qui outrageait l’être qu’elle

aimait de tout le martyre enduré pour lui. Et quand il eut fini

toute sa colère, une détente se fit dans l’âme de son enfant

qui se tordit longtemps sous des sanglots saccadés. Gilbert,

effaré, la supplia de refouler ses pleurs, se demanda avec

horreur pourquoi il n’avait pas songé à l’épouvantail

salutaire du médecin. “Tu vas te briser les yeux, mon

enfant”, redisait-il, mais la volonté frêle était moins

puissante que la douleur. Il n’est pas ridicule d’aimer de la

sorte, il suffit d’avoir le coeur altier. Le rire des persifleurs

d’amour sonne mal, il est fêlé d’égoïsme ou de lâchetés. Il

est bien facile de se reprendre, quand on n’a rien donné de

soi-même. Elle avait donné le meilleur d’elle-même, voilà

pourquoi l’agonie de son rêve était si longue et si atroce.

Gilbert comprit qu’il avait trop retardé. Un spécialiste de

Québec s’empressa. Le verdict fit planer un doute

formidable. Les lésions anciennes de l’oeil s’étaient de

nouveau ouvertes, l’acuité visuelle s’écoulait par les

blessures. Il serait bien difficile de les cicatriser. Des



médicaments et des bandages furent tentés. Ils ne furent

pas efficaces. On fit accourir un praticien largement connu

de Montréal. Il fut catégorique, déclara la chose inévitable.

Déjà beaucoup vieilli, Gilbert, en quelque secondes, courba

de plusieurs années. La mère ne songea plus à se faire

divinement belle. Marguerite ne chercha pas à savoir, la

souffrance au visage de ses parents disait tout. Les deux

confrères résolurent d’appeler à l’aide un prodigieux oculiste

de New-York. Il venait, précisément, il y a quelques minutes

de scruter les yeux d’où la lumière s’enfuyait de jour en

jour.

—Nous sommes unanimes, dit à Gilbert, qui les rejoignait,

l’un des trois savants, celui de Québec, plus familier,

connaissant mieux le chagrin du Français.

—Je devine tout, balbutie le père.

—Notre confrère de New-York est positif, le cas est

incurable…

—Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir aveugle?

s’écrie Gilbert. J’en avais le pressentiment, la certitude

même, et pourtant, je ne puis le croire!… Elle avait des yeux

ai profonds et si beaux!…

—C’est, au mieux, une question de jours, dit en anglais

l’oculiste américain. Je le regrette pour vous et pour elle, il

n’y a rien à faire…

—Que dit-il? demanda machinalement le père.

—Dans quelques jours, demain peut-être, elle ne verra plus,

explique le médecin de Québec. Comme je vous le disais

tout d’abord, les lésions trop envenimées ne peuvent être

cicatrisées…



—Je vous en supplie, laissez-moi une espérance quelconque,

gémit le Français. Il ne faut pas que cela vienne, il y a

encore une ressource, un moyen d’écarter la chose

horrible!… Nous allons retourner vers elle, vous trouverex

l’opération salutaire!… Oui, venez la sauver!… Que ne suis-

je à Paris!…

—Paria même serait impuissant, Monsieur Delorme, dit, le

praticien de Montréal. On ne fait pas de miracle à Paris…

—Il n’y a donc alors que le miracle, ricana Gilbert, haineux,

mordant. S’il n’y a plus que Dieu pour guérisseur, nous

allons attendre longtemps…

—Qu’en savez-vous, Monsieur Delorme? interrompit le

médecin de Québec.

—Comment! Vous êtes un homme de science et vous croyez

encore à cela, vous?…

—J’ai déjà condamné des yeux que Sainte-Anne de Beaupré

sauva…

—Et moi aussi, ajoute celui de Montréal.

—C’est que la nature a des ressources dont le mystère

échappe encore à votre science, Messieurs!…

—Je regrette que notre science nous ordonne de n’avoir plus

d’espoir à vous donner, se contente de dire le praticien de

Québec.

—Je vous demande pardon d’avoir insulté votre foi.

Messieurs, la douleur me fait perdre la tête…

—Permettez-nous de partager votre peine, Monsieur

Delorme, conclut le médecin de Montréal au nom de ses



confrères.

—Merci de votre pitié, murmure Gilbert aux trois savants qui

s’esquivent…

Longtemps, il est pétrifié par la douleur. Il chancelle à la

pensée de transmettre te message horrible à son enfant.

_____

 

Pendant le colloque précipité de Gilbert et des oculistes, la

jeune fille traverse une crise atroce. Elle a eu de longues

heures, seule à ses rêveries de malade inerte, pour

s’angoisser du problème de la vie humaine. Et, les germes

que la foi canadienne-française avait inoculés dans son âme

y ont gonflé des racines lointaines, magnifié le doute

envahisseur. Il ne pouvait plus s’agir de la passion courbant

la volonté sous le joug, puisqu’elle avait fait le sacrifice de

toute elle-même à l’idéal de son père. Malgré le combat

incessant de l’athéisme pour demeurer tyran de son

intelligence, malgré la persistance à rayer le surnaturel de

la pensée aux prises avec l’obsession divine, elle

s’épouvanta, un jour, du relief dominateur avec lequel Dieu

logeait au plus profond de sa conscience. Avant même

d’avoir subi le choc de Jules Hébert et de sa mentalité

chrétienne, il lui arrivait parfois de se demander si les

générations n’étaient vraiment que des étapes vers le

bonheur absolu dans la Libre-Pensée universelle, triomphe

du principe intelligent et bon palpitant dans la Matière.

Ainsi, elle pourrait ignorer toujours ce bonheur éperdument

convoité jusqu’au dernier souffle, et rien n’en serait venu

étancher la soif. Depuis qu’elle avait été broyée par ce

malheureux amour, maintenant que la lame s’émoussait,

tranchait moins dans la chair vive de son coeur, elle



éprouvait des aspirations plus brûlantes encore vers la

grande joie nécessaire que le plus intime de nous-même

réclame et veut. Ce n’était plus l’amour qui travaillait son

âme, il était immolé. Quelle était cette attente d’allégresse

hors l’amour? Si c’était vrai, l’au-delà, gouffre d’extase,

apaisement de l’être, nourriture d’éternel Amour?

L’humanité devenait-elle meilleure sous le sceptre de la

Libre-Pensée? Parmi ses fidèles, y avait-il moins de haine,

moins de vilenie, moins de traquenards, mois de bestialités,

plus d’essor vers les cimes? L’immolation au bonheur de

tous ne serait-elle qu’une supercherie leurrant un petit

nombre, débordé par la masse des brutes et des égoïstes?

Tout d’abord violentée par l’agonie de son rêve, elle

s’effraya peu de la menace de devenir aveugle. Quand on

lui ceignit les yeux d’un bandeau écrasant, elle espéra

qu’elle allait guérir. Mais au cours de ces ténèbres denses,

elle écouta plus volontiers les murmures divins plus

impérieux dans le silence en elle-même, et Dieu s’empara

plus rapidement de l’âme plus solitaire. Elle devina que le

spécialiste de Montréal n’avait pas laissé d’espoir. A la

perspective d’être plongée dans une sans relâche, elle

sentit des tenailles refermer leurs griffes sur le cerveau à la

dérive et l’étreindre. Ce fut, pendant quelques minutes, un

supplice inexprimable. Tout son être se cabra, en une

révolte rageuse, contre le martyre qui s’approchait. Quelque

chose, du fond d’elle-même, cria follement au secours vers

un libérateur, et la vision de Dieu, plus précise que jamais,

se dressa tout-à-coup lumineuse et pacifiante. C’est ainsi

que Marguerite connut la prière. Elle y revint souvent

malgré elle et la trouva douce et rafraîchissante. Et bien

qu’elle tremble si fort, craignant le retour de Gilbert, elle

entrevoit qu’une espérance merveilleuse adoucira le

désespoir.



—Sois bien courageuse, mon enfant, murmure soudain la

mère que le silence oppresse.

—Il n’est pas facile d’avoir du courage contre le désespoir…

—Vous ne pouvez me cacher vos inquiétudes… Père tarde

beaucoup à venir… Je suis jugée maintenant, on m’a

condamnée…

—Non, cee serait trop barbare, s’écrie la mère, avec un élan

d’affection débordante. Si tu deviens aveugle, il n’y a plus

de joie pour nous!… Gilbert apportera des nouvelles

calmantes… Une allégresse trop vive fait sourdre les larmes,

il ne faut pas que tu pleures… Sois raisonnable, là est le

salut, je le devine.

—Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mère.

—Depuis une semaine, depuis dix jours, mais avant cela, tu

nous a trompés, tu sanglotais à la sourdine, alors que nous

te croyions guérie de cette blessure au coeur… C’est même

le chagrin qui t’a affaiblie de la sorte.

—Pardonnez-moi tout cela, mère, je ne pouvais faire

autrement… Il y avait, au fond de moi-même, une source

inépuisable de souffrance. Plus j’ai pleuré, plus j’avais le

besoin de pleurer toujours…

—C’est plutôt nous qui devrions réclamer ton pardon… Nous

espérions sans cesse que ta douleur ne serait qu’une

passade, nous aurions dû voler au médecin plus tôt…

—Le médecin aurait échoué… Ils n’ont jamais guéri les

coeurs qui saignent d’amour, vous le gavez bien, mère… Il

n’y a, pour cela, d’autre remède que soi-même…

—Et s’il t’avait menacé du malheur que tu redoutes?…



—Je crois que cela eut été la même chose, vraiment… Il

fallait que la crise, amassée comme un nuage trop lourd

dans mon âme, crève et fonde… Enfant naïve que j’étais,

j’ai cru qu’une larme d’adieu suffirait à la vengeance de la

passion étranglée en moi-même…

—Il n’est donc pas fini, cet amour néfaste?…

—Il ne finira jamais, mère…

—Comment l’aimes-tu encore, après tant de mal?…

—Je l’aime davantage, parce que je l’aime plus

profondément, plus saintement… Je penserai à lui,

désormais, sans amertume et sans violences… Au fait, vous

n’avez pas oublié mon message à Jeanne Hébert, n’est-ce

pas? Vous a-t-elle répondu?…

—Pas encore, mon enfant…

—Oh! Que j’ai hâte de la voir!… Il faut qu’elle ne tarde pas.

Mère, je distingue à peine votre charmant visage… Je perds

mes yeux à chaque instant, goutte à goutte… Mon père ne

vient pas encore: c’est bien cela, demain, je ne vous verrai

plus, je ne verrai que des souvenirs…

—Le voici! murmure Geneviève, effrayée par le visage

décomposé de Gilbert.

—Approchez, mon père… Vous avez bien tardé… Plus vite

que cela… Vous paraissez ne pas vous empresser de me

communiquer la sentence… Parlez sans crainte, je suis

prête…

—Pourquoi désespères-tu ma fille? dit Gilbert, s’efforçant de

maintenir sa voix calme et plutôt rassurante.



—Cela flotte dans l’air que vous traînez… Il faut bien que je

devine, je distingue si peu votre visage que je n’y puis lire

ma condamnation… Approchez-vous plus près encore, tout

près de mes yeux, que je puisse vous voir… C’est le dernier

jour, n’est-ce pas?…

—Il est impossible que tu ne puisses pas me voir, je suis

tout près de loi, je ne puis l’être davantage, proteste Gilbert,

avec presque des sanglots dans la voix. C’est une ruse pour

me forcer à déclarer ce que tu appréhendes…

—Inutile de feindre, reprend vivement la jeune fille… Si

c’était le contraire, je n’aurais pas besoin de recourir à la

ruse pour le savoir… Vous m’auriez déjà préparée à la

nouvelle du salut, vous m’auriez déjà tout dit… Vous vous

êtes trahi, je suis aveugle!… Mais dites-le moi donc, afin

que je pleure à loisir!…

—Hélas, pauvre enfant! sanglote le père, étreignant la tête

brune sur sa poitrine.

—Courage, ma fille, gémit la mère…

—Aveugle! Je suis aveugle!… Quelle horreur!… Mais je ne

veux pas, je proteste contre le sort!… Malgré tout, j’espérais

toujours!… Fermés à toujours, à la clarté, à la vie immense,

à la poésie des espaces, aux livres adorés, aux chers

visages, à la France!… C’est la nuit, lugubre, épaisse,

inflexible, jusqu’au dernier souffle de ma poitrine!… On

m’abandonnera seule à mon martyre!… Oh non, c’est trop

cruel!… Je ne veux pas, moi!… Elle est barbare, elle est

monstrueuse, cette Matière!… Non, mon Dieu, si Vous êtes,

Vous ne voudrez pas cela!…

—Que dis-tu, Marguerite? interrompt Gilbert, atterré.



—Ce n’est pas moi qui ai dit cela, répondit-elle, se rappelant

que son père doit ne jamais le savoir, le désespoir m’a

entraînée, mon âme a voulu se cramponner à je ne sais

quelle illusion de salut!… J’ai crié vers un Être quelconque,

vers celui qui me délivrera… Le nom de Dieu m’est venu

malgré moi, comme tout autre aurait pu venir!… Sauvez-

moi, quelqu’un, Lui ou un autre, vous ou un médecin, Jules

Hébert ou son Christ, venez à mon secours, quelqu’un!…

Les hommes n’ont donc rien trouvé pour guérir le

désespoir!…

—Dis, mon enfant, tu ne crois pas à Lui? implore Gilbert.

—Le sais-je, moi?… Donnez-moi, je vous en conjure, une

espérance de vous revoir tous, un jour, tous ceux que

j’aime!… Qu avez-vous à m’offrir, s’il faut endurer le

supplice des yeux vides jusqu’à la fin des jours?… Non, c’est

trop douloureux, ce que je sens là!… On doit éprouver cela,

quand on nous entre un poignard dans la chair, quand la

soif nous étrangle, quand l’agonie nous empoigne au

cerveau!… Il faut qu’on déchire ces ombres, là, qui

envahissent, qui tuent!…

—Mais que pourrait-il t’offrir, Lui?…

—Sa Lumière, la vision éternelle, le regard plongeant dans

les abîmes de l’infini…

—Ah! ce Jules Hébert que j’abhorre, ce canadien-français

abject! Voilà donc ce qu’il t’a enseigné, le misérable

hypocrite, il t’a fait le catéchisme, inoculé le virus de la

superstition!… Connue lui, comme les siens, tu as la bouche

pleine de Dieu, d’éternité, de Lumière des choses… Mais

c’est lui, ce lâche, qui t’a valu la souffrance et t’a brisé les

yeux en te broyant le coeur!… Tu ne le hais donc pas?…

Faut-il qu’il joigne la honte à tous les maux dont il a jonché



ton âme?… Quel est cet art diabolique avec lequel il t’a

ligotée de chaînes?… Il enveloppe ton existence d’un deuil

effroyable, et tu l’aimes toujours!… Une semaine encore, et

tu abjurais la Libre-Pensée, tu m’apostasiais… Je l’exècre, je

le maudis!… S’il était devant moi, je me jetterais sur lui, j’en

ferais de la charpie!…

—Je vous supplie, de ne pas frapper Jules Hébert, c’est moi-

même que vous brisez… Je vous en conjure, mon père,

calmez votre fureur… Peut-être est-ce le dernier jour où je

pourrai vous entrevoir… Laissez-moi deviner, sur vos traita,

toute leur douceur pour que j’en garde l’empreinte au fond

de mon être… Je veux sentir, dans vos yeux, tout votre

amour pour moi… Approchez-vous aussi, mère, que je vous

sache tout près de mon coeur… Oh, comme cela, je

distingue un peu, si peu vos deux visages bons et tendres,

le souvenir me donne le reste… Maintenant, je les possède

à jamais… Éloignez-vous, l’effort épuise l’énergie de mes

yeux, il faut que j’en conserve, si je veux que la lumière leur

parvienne encore demain…

—Oh! mon enfant, cela me navre et me transperce le coeur!

s’écrie Gilbert, écrasé de peine.

—C’est trop de malheur! sanglote Geneviève.

—Ne pleurez pas, chers parents… Vous serez auprès de moi

quelquefois… Cela me suffira pour vivre… Avec de la

tendresse autour de soi, on n’est pas incapable de vivre… Il

n’y a que les âmes tout-à-fait seules qui aient besoin de

mourir… Je vous promets d’être vaillante, de ne pas me

plaindre… Mais oui, ce sera encore du bonheur, vous aimer

comme j’en aurai le loisir… Ah! que je vous aimerai!… Vous

serez ma vie toute entière, je ne me lasserai pas de vivre

pour vous…



—Oh! que tu es généreuse, ma fille!… Tu n’as pas une

parole de haine contre cet infâme!… Je ne lui pardonnerai

jamais, moi, je le sens!… Ne me le demande pas, je suis

incapable de te le promettre… Ne te chagrine pas, je ne te

parlerai plus jamais de lui, ma rancune sera discrète… Je

t’aimerai comme jamais père n’aima… Ce n’est rien,

l’amour dont je te comblai, si je le compare à celui que je te

réserve…

—Et moi, je serai meilleure pour toi, je serai vraiment ta

mère, ajoute Geneviève, qu’un remords vague hantait.

—Vous fûtes bonne sans cesse, mère chérie… J’ai cru que

vous vous accusiez dans l’accent de vos paroles… Vous

aviez tort de vous faire des blâmes… Nous allons partir

bientôt, n’est-ce pas, mon père?…

—Ah! pourquoi y sommes-nous venus, dans ce Canada

funeste?…

—Encore des violences, mon père!…

—Pardon, Marguerite…

—Je vous comprends… C’est moi qui devrais implorer votre

clémence… J’ai fait crouler votre idéal… Vous n’aurez pas de

petit-fils pour continuer votre belle mission… La Matière,

que vous adorez, n’est vraiment pas généreuse à votre

égard, on dirait même qu’elle se venge… Si je fus coupable,

elle m’a rudement châtiée, elle a bien choisi sa torture…

—Ne parie pas ainsi, ma fille… Il y a du fiel dans tes paroles!

Les lois de la Matière sont immuables… Alors que jeune, tu

fus terrassée par une maladie…

—Qui venait d’Elle, se hâta d’interrompre la jeune fille.



—Eh bien?…

—Pourquoi m’avait-Elle frappée?…

—Tu avais été imprudente, je suppose, répondit Gilbert

interloqué, de nouveau soupçonneux.

—Pourquoi l’a-t-Elle permis?…

—Tu accuses, tu doutes, mon enfant… Ah! Ce Jules

Hébert!…

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite jusqu’à la chambre

où le père et la fille se blessent au coeur, a l’intuition d’une

chose affreuse et court, d’un élan impulsif, vers son amie

affaissée dans la chaise longue.

—Qu’y a-t-il, Marguerite? s’écrie-t-elle, frémissante, le coeur

battant vertigineusement.

—Ah! c’est vous, Jeanne! Que je suis heureuse!…

—Vous ici, Mademoiselle Hébert! s’étonne Gilbert, les

sourcils pleins de menaces, mais Jeanne ne pense guère à

s’inquiéter.

—Hâtez-vous de tout me dire, implorait-elle, j’éprouve une

inquiétude indicible… Est-ce un malheur?…

—Viens! dit Geneviève à son mari, il faut que ces enfants

demeurent seules, et le père obéit avec un geste de colère

sourde.

—Je vous remercie d’être venue si promptement, avait

répondu Marguerite pendant qu’ils s’éloignaient. Voyez-

vous, il fallait ne pas tarder… Je désirais tant vous revoir

avant la fin!…



—Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c’est trop

douloureux!… On vous a trompée, je n’en crois rien!… Je

vais vous sauver, moi!…

—Votre coeur est impuissant, petite amie… Il ne s’agit pas

de mourir, il s’agit de pire encore peut-être… C’est bien là

vos boucles blondes, Jeanne, elles sont noires, tout votre joli

visage est presque noir… Au moins, je l’entrevois un peu

encore… Il fallait venir vite, demain, je n’aurais

probablement rien vu de ma petite amie québécoise…

—Vous allez être aveugle, Marguerite!… Ah! que je souffre

pour vous!… Mais c’est inhumain, c’est monstrueux, il faut

vous sauver de ce tourment!… Il y a des médecins, à

Montréal, ici, à New-York, il faut qu’ils accourent, qu’ils

fassent un prodige, qu’ils aient du génie.

—Ils sont tous venus, Jeanne…

—Et ils tos ont promis le salut, n’est-ce pas? Ils vous ont

permis d’espérer, vos yeux vont ressusciter à la lumière, à

la joie!…

—C’est fini, je suis condamnée, irrévocablement, jusqu’au

dernier battement de mon coeur!…

—C’est bien vrai, alors, dit Jeanne, les larmes se précipitant

de ses prunelles qui s’élargissaient de pitié. Vos yeux que

j’aimais tant, auxquels j’ai rêvé souvent depuis qu’ils nous

avait quittés, Jules et moi, vont se couvrir de nuit

profonde!… Mais non, c’est horrible, c’est déchirant, je ne

veux pas que cela soit vrai!… Dites, ils ne se voilent pas,

vos beaux yeux, Marguerite! On se trompe, elle ne se

cachera pas, votre belle âme!…

—Mon âme a bien changé, mon amie…



—Elle n’a pas cessé d’être bonne et généreuse, cela, je le

jure…

—Parlez-moi de votre frère, balbutie Marguerite, et son

coeur ému teinte ses joues de flamme rose.

—Il vous pleure… Oh! s’il savait! Il deviendrait fou de

chagrin!…

—Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit…

—Pourquoi exigez-vous qu’il ne vous revoie pas?…

—Il faut qu’il ne vienne pas, il faut que je parte, comme

cela; je ne supporterais pas un autre adieu, je le sens!…

—Que s’est-il donc passé?…

—Dès l’adieu consommé, j’ai eu beaucoup de chagrin, une

crise d’affolement douloureux… Ma tête fut si déchirée par

le mal que nous dûmes rester à Québec… J’ai trop pleuré,

Jeanne, voilà tout ce qui eut lieu…

—Ah! si Jules n’était pas à Ottawa, j’irais…

—Je vous le défendrais! interrompit la Française, vivement. Il

vaut mieux qu’il ne me voie pas, l’amour est si bizarre, il ne

m’aimerait que beaucoup moins peut-être…

—Est-ce que je vous aime moins? lui reprocha Jeanne.

—Les hommes, ce n’est pas la même chose… Je vous disais

que j’ai pleuré… Une maladie, alors que j’étais bien jeune,

avait blessé mes yeux… Les cicatrices n’étaient pas

solides… Trop de sanglots les ont ouvertes… Les médecins,

il n’y a pas une heure, les ont déclarées invincibles…

—Oh! que vous avez dû souffrir, quand on vous l’a dit!…



—Le délire fut effroyable… J’ai presqu’imploré la mort, j’ai

eu des cris de bête sauvage, ils m’ont percée jusqu’au plus

intime de la chair, ils sont là pour toujours… Cela ne pouvait

pas durer: le désespoir, quand il ne tue pas, se tue lui-

même… N’en parlons plus, Jeanne, c’est la dernière fois que

nous nous voyons, ou plutôt, que vous me voyez… Mon père

souffrirait de votre présence ici… Causons des jours

heureux, voulez-vous? Que devient-il?…

—Il y a quelques jours, il demandait au ciel de vous rendre

heureuse… La session est commencée à Ottawa…

—Il a parlé! s’écrie Marguerite, avec un élan

d’enthousiasme.

—Oui, il a parlé de son âme canadienne, reprit Jeanne,

impuissante à ne pas être orgueilleuse. Il a fait une

sensation!… Les journaux ont signalé son éloquence et

l’envergure de son idéal!… Comme il le disait, il a semé la

graine!…

—Elle poussera!… Oh! comme je l’adorais, son

enthousiasme de patriote!… C’était le troisième jour que

j’avais le bonheur d’être avec lui… Il me parla longuement

de l’âme canadienne-française, et je l’aimai tout de suite,

parce qu’elle était la sienne. Puis, s’animant davantage, il

me révéla l’âme canadienne, m’en déroula les plis beaux et

larges!… Et je le contemplais, si beau, si généreux, si

vibrant!… On peut me crever les yeux, on ne m’empêchera

pas de toujours le revoir, si éloquent, si fier et de l’aimer

toujours!…

—Marguerite, je ne le crois pas encore!… Dites, on vous

guérira!… C’est monstrueux, si vous saviez tout ce que

j’endure pour vous!… Je voudrais vous délivrer de ces



ténèbres, il faut qu’on dompte la nature!… Ah! si vous

croyiez!…

—Quoi, Jeanne? interrompit brusquement la fille de Gilbert.

—Oui, si vous étiez avec nous, Dieu vous redonnerait vos

yeux!… Sainte-Anne de Beaupré vous sauverait!…

—Êtes-vous bien certaine? balbutie Marguerite.

—Tellement certaine qu’elle devra vous guérir!… Je veux

qu’elle agisse! Je vais tant la prier, il faudra qu’elle

m’écoute! Mais oui, je m’étonne de ne pas y avoir songé

plus tôt… Demain, je cours au sanctuaire de Beaupré, je

prie jusqu’à la résurrection de vos yeux!…

—Je ne crois pas, Jeanne… Le ciel ne peut avoir pitié de

moi… Merci de votre grand coeur, cela me touche

infiniment…

—Ah! si vous croyiez, cela serait tôt fait, je vous l’assure, dit

la petite Québécoise, ardente, si impétueuse qu’elle

vainquit les derniers scrupules de la Voltairienne.

—Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée de l’aveu

qu’elle faisait, je devais ne pas vous le dire, le garder pour

moi seule à jamais… Savez-vous ce qui m’a soulagée,

rendue moins douloureuse, presque résignée au supplice

d’être aveugle?… La certitude qu’un jour la soif intense de

ravissement dont mon être brûle encore, sera largement

assouvie!… Oui, mon amie, j’ai la conviction forte et sereine

que, par delà ma torture, il y aura des joies ineffables!…

—Vous croyez! s’écrie la petite Québécoise. Ce n’est pas

autre chose, croire!… C’est l’au-delà que vous pressentez au

meilleur de votre conscience, vous avez la foi, vous êtes



sauvée, demain nous irons à Sainte-Anne de Beaupré!…

Quelle joie!…

—Si j’avais votre foi, j’irais… La mienne est si nuageuse et si

rudimentaire… Ce n’est peut-être que de la poésie, du

sentimentalisme, le besoin de remplacer les horizons perdus

par des rêves d’infini!… D’ailleurs, il faut que mon père

ignore, il en serait si malheureux!…

—Dieu le prendra comme Il vous a prise!… Croyez-vous à

Lui?…

—Attendez un peu, Jeanne… Peut-être est-ce Lui, cela…

Mais oui, plus j’y songe, plus ce doit être Lui, plus je Le sens

en moi!… Il répand, dans mon âme, le repos et l’Amour…

—C’est Lui, je Le reconnais!…

—Il y a quelques semaines, Il est venu… Misérable! je L’ai

chassée… Il est revenu, toujours plus pressant, plus doux,

plus magnifique… Il poussait dans mon âme, je voulais l’en

déraciner… Oh! qu’il est bon! Il ne s’est pas offensé!… Il

m’est resté fidèle, m’a inondée chaque jour davantage, plus

grand, plus nécessaire… Et maintenant que je Le vois au

fond de moi-même, Lumière et Joie, Espérance et Bonté, je

L’aime, je L’adore, je me soumets, parce que je ne puis plus

faire autrement… C’est fini, la lutte en moi contre Vous, mon

Dieu, je crois en Vous, je vous remercie de la souffrance qui

m’a valu votre Amour…

—Oh! la belle prière!… Dieu ne résiste jamais à de tels

accents!… Vous prierez comme cela devant la Sainte, et

Dieu vous guérira, Marguerite!…

—Je commence à vous croire, Jeanne… Je suis plus légère et

je ne sais quelle ivresse m’envahit toute entière, serait-ce la

sensation de l’Infini?… C’est vrai, Jeanne, ce que vous



disiez. Il va me guérir, j’en suis certaine, je le sens, je

l’exige. Il ne m’en veut pas de Lui commander ainsi!…

—Je Lui en veux, moi! s’écrie Gilbert, froidement, avec une

rage condensée. Les deux jeunes filles, stupéfiées,

attendent qu’elle éclate.

Il n’a pu résister à l’élan de sa méfiance. Il a soupçonné

Jules Hébert d’il ne sait quelle machination fourbe. Dès qu’il

eût abandonné la chambre, docile malgré lui à l’appel de

Geneviève, il a eu peur. Incapable de mater son inquiétude,

il est revenu, presqu’aussitôt, la démarche assourdie, se

dérobant, sournois, presque rampant, la haine à l’affût. Il

sait tout, ou plutôt, il ne croit pas à ce qu’il entend, identifie

cette explosion de foi au délire des nerfs à la dérive.

—Oui, je Lui en veux, mon enfant… Bien qu’il ne soit qu’un

mythe et de la fumée, j’ai toujours haï ce Dieu!… Depuis

que je t’ai entendue L’implorer de la sorte, je ne sais plus ce

que j’éprouve pour Lui: c’est quelque chose de plus fort, que

la haine, comme un besoin de me venger de Lui!… Il

n’existe pas, et je voudrais L’avoir sous mes talons!…

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec terreur le

sectaire dont la fureur se déchaîne.

—Il ne vous poursuivrait pas comme cela, s’il n’existait pas,

murmure doucement Marguerite. Il n’est pas naturel de

vouloir étrangler un mythe, écraser de la fumée… Plus vous

le niez, plus Il existe en vous… Que je suis heureuse de ne

jamais L’avoir haï!… Ne soyez pas violent, mon père, n’ayez

pas de chagrin, vous L’aimerez bientôt!…

—Jamais, te dis-je!… Ainsi, tu crois à Lui? Il t’a ensorcelée?

—N’allez pas plus loin, mon père, je vous en supplie, au nom

de ce qu’il y eut de plus tendre et de plus doux entre



nous!… J’ai cru, à votre accent, que vous alliez me

maudire!… Il ne faut pas faire cela, je n’y pourrais survivre…

Pardonnez-moi, je devine toute la peine dont je vous

accable, il faut me comprendre, absoudre!… Que n’ai-je le

mot qui persuade! Que ne puis-je vous étaler le mystère de

ce qui change mon âme!… Est-ce ma faute, si je ne puis

vous expliquer comment Il m’a prise et comment je

L’aime?… J’essaye de ne pas croire à Lui, c’est impossible, Il

est là, je L’entends, je veux Le garder!…

—Je rêve, c’est un cauchemar!… Tu me disais qu’on n’a pas

cherché à t’évangéliser, tu ne m’as pas menti!… Il aurait

suffi de te causer un peu de cette foi naïve, pour qu’elle te

corrompe l’intelligence?… Ne prolonge pas mon angoisse,

dis-moi que je rêve, que tu rêves, que c’est la fièvre dans

tes cellules nerveuses, rien de plus, rien de honteux, mon

enfant!… Tu es encore mon disciple, mes idées, n’est-ce

pas, Marguerite?…

—J’avais résolu de vous le dissimuler toujours, mon père!…

Dieu ne m’en aurait pas voulu, il s’agissait de ne pas vous

faire de la peine, à vous si bon!… Vous êtes venu de vous-

même au chagrin, vous avez surpris mon secret!

—Non, tu ne rêves pas, tu es sereine, ta voix ne bronche

pas, tu es une convertie!… Ah! malheureuse!… Ou plutôt

non, ce n’est pas toi qu’il faut maudire!… La première fois

que j’ai toisé ce Jules Hébert, j’aurais dû flairer sa lâcheté!…

Il s’est insinué tortueusement dans ton âme, t’a

sournoisement infusé la superstition dont la moëlle de sa

race est pétrie, s’est servi du patriotisme et de l’amour pour

t’apprivoiser à son an-delà chimérique et dégradant!… C’est

un voleur d’âme, un ravisseur d’idéal, il m’a volé mon

enfant! Le misérable! l’hypocrite! je le hais, je le maudis!…



—Jules n’est ni un lâche ni un hypocrite! s’écrie Jeanne, dont

le sang, fouetté au vif comme par des lanières, se rebelle.

—Il m’a ravi la joie par excellence de ma vie, rétorque

Gilbert, à qui le visage menu de Jeanne, si vibrant, si fier, si

beau dans sa faiblesse en courroux, en impose. Il est le

meurtrier de mon bonheur, dites qu’il n’est pas un

misérable!…

—Je le redis, mon frère n’est pas un lâche!… Il n’a pas

essayé, de faire le catéchisme à Marguerite, cela, je

l’affirme, il est trop généreux pour cela!… Il a respecté son

incroyance, j’en suis certaine!… Dignes l’un de l’autre,

furent-ils criminels de s’aimer?… Mon frère agir en fourbe,

en larron, en serpent? C’est faux, vous le dis-je!…

—N’est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du ciel?…

—Et d’abord, ce n’est pas un poison, Monsieur Delorme,

s’écrie Jeanne, violente, puisque Dieu est la source de la vie

même!… Qui vous assure que c’est nous qui sommes dans

l’erreur? Si le coeur vous en dit de mourir comme le vulgaire

animal que le talon écrase, libre à vous, mais n’aurions-nous

pas raison d’aspirer vers une survie qui apaisera notre faim

de joie sans bornes?… Où est la honte à nous courber sous

le mystère? Il est des interrogations, dans l’être de

Marguerite, auxquelles vos doctrines n’ont jamais répondu,

ne répondront jamais, je les en défie!… Jules a parlé de sa

foi sans arrière-pensée, sans hypocrisie, je le répète!…

Quand le désespoir s’est déchaîné dans l’âme de

Marguerite, elle a eu le désir d’une espérance par-delà les

années de martyre qui entassaient leur horreur devant

elle!… Vous n’aviez rien à lui donner, vous le savez bien,

Dieu lui promit l’extase du ciel!… Ce fut la prière, cela!… Et

maintenant, je vous en supplie, oubliez votre haine, donnez-

moi votre enfant demain, plus tard, dès qu’elle en sera



capable, et je vous promets de vous redonner ses beaux

grands yeux! J’en suis certaine, Dieu la sauvera, Sainte-

Anne de Beaupré la guérira!…

—Oui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes paroles, dit

soudain Marguerite, que le plaidoyer émouvant de la petite

Québécoise avait enflammée. Pardon, mon père, c’est

irrésistible… Je suis toute imprégnée d’une Présence

étonnante et radieuse!… Une puissance me possède, et j’en

suis ravie au-delà de tout, ce que je peux dire!… C’est

comme si les flots d’un Amour immense venaient chanter

dans mon âme comme sur un rivage!… Et je ne sais quel

transport m’enchante!… J’ai besoin de prier, de prier

longtemps!… Oui, je n’ignore plus ce qu’il faut Lui dire, je

sens qu’il va m’écouter, je suis certaine de Lui!… Oh oui,

vous allez me guérir mon Dieu, je le devine, je le sais!…

Au cours de ces ardentes paroles, une éclaircie magique

s’ouvre dans l’âme enfiévrée de Gilbert Delorme. La rage,

en lui, s’éparpille. Il perçoit, dans la flamme dont

l’imagination de son enfant brûle, une possibilité

extraordinaire et prodigieuse. Croyant aux ressources

illimitées de la nature, il se rappelle que la science en ignore

presque tout, que l’auto-suggestion en est un des pouvoirs

admirables et féconds. Mais oui, pourquoi pas? La volonté,

surchauffée jusqu’au paroxysme, ne pourrait-elle pas

triompher du mal? Pourquoi ne pas exploiter ce délire

d’enthousiasme? Il était impossible qu’elle crût vraiment à

Dieu, la crise d’affolement avait semé le désordre en son

âme, voilà tout. Dès que l’exaltation des nerfs aurait amené

le prodige espéré d’eux, il serait facile de reprendre à Dieu

celle qui ne croyait à Lui que par désespoir, mais qui n’y

croirait plus, lorsque le calme aurait pacifié le cerveau…



XI

Le convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante

vers Sainte-Anne-de-Beaupré. Jeanne et Marguerite,

pelotonnées l’une contre l’autre, osent à peine se balbutier

quelques mots rares et timides. Gilbert, assis en face

d’elles, impassible et taciturne, glace l’atmosphère. Les

yeux de la malade que la dernière nuit sans sommeil a

remplis de ténèbres plus opaques, ne peuvent plus

qu’entrevoir la forme rigide et muette, ils ne discernent pas

les traits figés du père. Sans qu’il parle, elle a la sensation

qu’il rumine quelque chose d’hostile et que la fureur

s’amasse en son âme comme la vapeur en vase clos. Elle

sait bien que plus il songe à la démarche qu’il a permise,

hypnotisé par le fluide surhumain qui électrisait son langage

d’hier, plus il a maintenant l’horreur d’avoir cédé. Elle

devine qu’il prépare un antagonisme à chaque instant plus

maussade et plus fort, mais elle va lutter contre l’assaut de

haine, et Dieu ne pourra plus douter d’elle. Une exaltation

mystique irradie son imagination. C’est comme si une âme

nouvelle filtrait dans la sienne. Et l’athéisme écrasé dans

ses dernières tranchées, fuit le champ de bataille.

Marguerite est ardemment certaine que Dieu, à travers le

sourire de la grande sainte, arrachera de ses yeux la nuit

pesante et leur versera l’aurore et le soleil. Son père,

illuminé, adorera le Christ de Jules Hébert, et l’âme de la

jeune fille se dilate en une vision de bonheur.

—Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, à voix si

basse que son amie l’entend à peine.

—Je ne comprends pas ce qui bout en moi, répond celle-ci,

je trouve que nous n’allons pas assez vite encore, je suis



très impatiente de m’agenouiller aux pieds de la grande

Sainte…

—Nous nous agenouillerons ensemble, tout près l’une de

l’autre, ajoute la petite Québécoise, fortement émue. Il

faudra bien qu’elle s’attendrisse…

—Est-il nécessaire de prier comme vous pour être

entendue? demande la Française. C’est que, si neuve à

Dieu, je ne puis égaler votre ferveur et votre amour… Je

serai bien maladroite, sans doute…

—Vous prierez de toute votre âme, cela suffira, je vous

l’assure.

—Qu’est-ce donc, prier de toute son âme?…

—Offrir à Dieu tout ce que nous sommes de bon et tout ce

que nous pouvons être de meilleur…

—Pourquoi ne l’a-t-Il pas encore guérie, votre Dieu,

Mademoiselle Jeanne? interrompit Gilbert, sarcastique.

-Si vous L’aimiez un peu, ce serait plus sûr, balbutie-t-elle

faiblement.

La gêne est plus lourde entre eux tous, maintenant… Le

convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante

vers Sainte-Anne de Beaupré…

_____

 

Une immense draperie de nuages moroses appesantit

l’espace. Il émane, de la nature grincheuse et des horizons

presque funèbres, ce malaise des âpres jours d’automne.



Captive au sommet du frontispice de la Basilique, entre les

deux clochers gris, la Sainte grelotte en sa froide parure de

bronze. Et l’Enfant Jésus, près d’Elle qui le réchauffe

d’amour, a pourtant les mains glacées. Les arbres sur la

colline, transis, mélancoliques, pleurent l’agonie de leurs

feuilles. Les teintes mordorées et cuivrées, dont les érables

ça et là nuancent les coteaux de l’Ile d’Orléans,

s’embrument de tristesse. Le flot sombre et langoureux du

Saint-Laurent brille de miroitements blafards. Les maisons

des alentours se recroquevillent dans leurs murs frileux et

leurs toits, renfrognés. La grande Sculpture blanche, au

milieu des allées inertes et des parterres désolés, fait

songer aux neiges prochaines.

Le sectaire et les deux pèlerines, d’eux-mêmes, sous une

impulsion que seul explique le magnétisme des êtres,

s’arrêtent au moment de franchir le seuil de l’église. Gilbert

hésite encore, Marguerite a peur, Jeanne frissonne.

—Est-ce vrai que tu es bien résolue à prier, ma fille? dit

Gilbert enfin, d’une voix étrangement contractée.

—Mais oui, mon père, répond-elle, angoissée, redoutant ce

qui s’apprête.

—Rien en toi ne proteste contre une pareille dégradation?…

—Pourquoi ce retour de colère?… Ce n’est plus le moment

de m’interdire le lieu saint… Vous pourriez tout

compromettre, ma foi est si fragile encore…

—Ta foi?… Te voilà, donc asservie, enchaînée à ce Dieu

Polichinelle?…

—Ah! Mon père! Je vous défends de L’outrager!…

—Tu me défends! s’écrie-t-il, violent.



—Ne m’en voulez pas, il faut, que je vous parle de la sorte,

vous n’avez pas le droit de Le traiter ainsi devant moi, je

sens profondément que vous n’avez pas ce droit!…

—C’est bien Lui, cela!… Il besogne bien, Il t’a déjà prise à

moi, Il a déjà fait de toi une révoltée!… Je dois Lui céder la

place, Il est ton seigneur et despote, je n’ai plus de fille!…

—Vous vous trompez, mon père!… Grâce à Lui, je serai plus

longtemps votre fille, je le serai éternellement!…

—Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon enfant, c’est

trop d’humiliation! Je l’avais pourtant prévu, hier, avant de

faiblir… Je ne sais quelle aberration m’a paralysé la

volonté!… Si j’en croyais tes paroles, tu Lui

appartiendrais!… Ah non! Je ne veux pas, tu es mon enfant,

mon oeuvre, mon cerveau, ma vie, Il ne peut t’enlever à moi

de la sorte!… Je ne veux pas que tu L’aimes, tu m’entends,

Il est faux, Il est un leurre, un fantôme!… Une dernière fois,

pense à tout ce que je t’en ai dit, n’est-ce pas que tu ne

crois pas à Lui, que tu n’entreras pas ici me déshonorer,

m’apostasier devant les prêtres et les idoles de la

superstition?… Allons-nous-en, viens, Marguerite, ce n’est

pas ta place ici, mon coeur est le vrai, le Sien n’est qu’un

vieux conte d’amour!…

—Je crois au vieux conte d’amour et à son Chevalier,

murmure la jeune fille, que des sanglots empêchent de

lutter davantage contre le fanatisme de Gilbert.

Alors, l’âme de celui-ci est agitée par l’un de ces remous

aux lois inexplicables dans les sources vives de notre être.

Sa rage croule. Il essaye de rejoindre en lui-même

l’indignation qu’il se doit. Elle a fui, lui échappe

irrémédiablement. Il n’a plus qu’une pitié vaste,

surabondante pour son enfant dont il avive le martyre. Il ne



doute pas que l’auto-suggestion sera stérile, elle aurait déjà

fait le prodige qu’il était folie d’avoir espéré d’elle. Il si

conscience que Marguerite est maintenant sous le férule de

la Croix. Comment se fait-il qu’il n’éprouve plus de haine et

pardonne? Il ne comprend que vaguement pourquoi sa

colère fond en lui-même: d’ailleurs que lui importe de le

savoir, pourvu qu’elle cesse enfin de pleurer si violemment?

Il en a le besoin profond, il faut que ces larmes ne lui

fassent plus tant de mal au plus poignant de ses entrailles.

—Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur.

—Oh! mon père! que vous êtes bon! Vous me sauvez!

s’écrie Marguerite, qui embrasse longuement son père au

front si lourd.

Dès que les deux jeunes filles eurent franchi le seuil, Gilbert

Delorme, éprouvant au coeur un serrement qui l’étouffait,

pensa qu’il allait mourir. Ce fut, tout simplement, un spasme

de douleur qui, débordant de sa poitrine surchargée, jaillit

en pleurs émouvants……

Bien peu de lumière se faufile à travers les vitraux peints

qui la rejettent. Il y a comme un crépuscule vague dans les

bas-côtés austères et sous la voûte où les étoiles d’or

s’estompent.

Dans la nef elle-même, au-dessus des laques lugubres et

des bancs solitaires, autour des colonnes à demi

fantastiques, la clarté du jour s’assombrit de ténèbres

flottantes. C’est presque la nuit dans les profondeurs des

chapelles latérales. Au grand autel de marbre sans tache,

un prêtre déroule en harmonie les gestes sacrés de la

messe, et les anges, pieusement adorateurs sur le

baldaquin où ils planent, unissent leurs prières à la sienne.



Tout le sanctuaire frémit d’une suavité mystérieuse et d’un

calme étreignant l’âme.

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne, Marguerite et

Jeanne, prostrées, ferventes, inlassables, murmurent une

supplique longue et passionnée. Toute leur âme vibre et se

tend vers le ciel. Les yeux de la petite Québécoise, dardés

sur le visage ineffablement doux et bon de la sainte, luisent

d’un appel ardent. Ceux de la Parisienne, plus impuissants

de seconde en seconde, ont toujours plus de peine à

distinguer la forme obscure de la Statue qui s’éloigne.

L’enthousiasme de Marguerite s’active sans cesse et

l’imprègne de chaleur sainte et d’espoir. Elle voit les

dernières lueurs s’esquiver de son regard agonisant, et sa

foi en la cure surnaturelle, au lieu de s’effondrer, décuple et

s’embrase toujours. Des accents pathétiques et des cris

d’adoration surgissent des sources les plus mystérieuses

d’elle-même.

—Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-elle, en ce

moment. Je suis venue à vous de tout l’élan de mon être…

Je crois en votre sourire, je ne le vois plus, mais je me

souviens de lui, quand, pour la première fois, il y a si peu de

jours, il me semble, je fus si étrangement ravie par sa

douceur… Je ne l’ai pas oublié, il est fait de tendresse et de

paix indicible, il palpite en moi, je sens qu’il n’est pas

menteur, qu’il rayonne du Dieu qu’il possède à jamais… Je

vous demande pardon, mon Dieu, de vous avoir banni si

souvent de mon coeur, vous savez pourquoi je fus ingrate:

on m’avait donné tant d’armes contre Vous, il a bien fallu

que je me batte, que je Vous repousse… Oh! comme je

regrette de ne pas Vous avoir connu plus tôt!… Maintenant

rien en moi ne Vous outrage, toute mon âme Vous accueille

et Vous garde, et je Vous aime de tout l’amour que j’aurais

eu pour Vous, si Vous m’aviez été enseigné dès le premier

jour.



Ces ténèbres m’écrasent, m’épouvantent, me plongent,

dans un vide affolant!… Brisez-les, déracinez-les, mon Dieu,

rendez-moi votre soleil!… Grande Sainte, souriez-Lui, pour

qu’il m’entende!…

Escorté par le jeune acolyte, le prêtre délaisse le grand

autel de marbre. Ils ont déjà disparu. Il n’y a plus, dans le

sanctuaire, que le vaste silence divin autour des jeunes filles

en prières. Soudain Jeanne regarde Marguerite avec une

commisération de toute sa nature de sensitive extrême.

—Courage, mon amie, lui dit-elle, nous n’avons pas encore

assez prié…

—J’ai plus d’espérance que jamais, lui répond l’autre, avec

une conviction de toute elle-même.

—Il faut lui faire violence… Il ne faut pas trop se fier au

sourire tout plein de largesses, elle veut, que l’on soit bien

sûr d’elle, ne cède que si on espère alors qu’il faudrait ne

plus avoir espérance…

—Je ne croyais pas qu’il fût si facile de prier, Jeanne… Il est

vrai que ma prière est malhabile et peu éloquente… Mais je

vous obéis, j’abandonne toute mon âme à Dieu…

—Elle est si belle, votre âme, que Dieu est fort heureux de

l’avoir conquise… Voyez-vous encore, Marguerite?…

—Si peu, vous n’êtes qu’un monceau de noire la Sainte

n’est qu’une silhouette noire bien noire…

—Courage, nous allons prier encore, aussi longtemps que

vos yeux n’auront pas la clarté des miens!…

—Que vous êtes bonne et que je vous aime Jeanne!… Que

peut-on dire d’irrésistible au ciel, mon amie?…



—Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien nettement?…

—J’ai peur d’être audacieuse…

—Je vous ordonne de ne pas craindre… La meilleure façon

de plaire à Dieu, c’est de vouloir qu’il nous aime!…

—Je sens, là, tout plein mon coeur et ma vie, qu’il m’aime!…

—C’est bien entendu, n’est-ce paa?… Nous voulons, nous

exigeons qu’il agisse, que la Sainte et Lui fassent leur

grande besogne du ciel!…

Pendant que les deux amies, prosternées, suppliantes, leurs

genoux cassés par les laques dures, attendent la réponse du

ciel, Gilbert s’approche des formes affaissées. Il n’en

pouvait plus du martyre de l’attente. Elles ne l’ont pas

entendu s’arrêter près de leurs robes gisant dans la

poussière. Tout-à-coup, un cri tranche dans l’air, si aigu, si

douloureux, si lamentable, que Jeanne et le père en sont

déchirés jusqu’au plus intime d’eux-mêmes. Les échos de la

Basilique gémissent au loin, et c’est comme si le silence

était plein de sanglots. Marguerite, cessant totalement de

voir, a été plongée dans une nuit insondable, aux tenailles

atroces. Un désespoir invincible l’a inondée toute entière, a

fait jaillir du fond de son être la plainte sauvage. D’un geste

convulsif, elle frotte ses yeux morts, essaye de les faire

vivre encore à ces vestiges de lumière qui leur parvenaient

tout-à-l’heure. Ce ne sont pas des larmes qui se précipitent,

mais des hoquets farouches dont la gorge râle et la poitrine

se fend. Jeanne, l’âme au supplice, attend que le délire

s’apaise.

—Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien n’est perdu,

murmure-t-elle enfin.



—Si vous saviez comme c’est affreux!… Cela m’étouffe, j’ai

voulu mourir…

—Pauvre amie!… Que cela me fait de la peine!…

—Oh! quel tourment!… Mon Dieu, vous ne permettrez pas

cela!… Grande Sainte, votre sourire m’a promis!…

—Un peu de courage, mon amie, c’est l’épreuve décisive,

elle est le salut!…

—Viens-t’en, ma fille, dit soudain Gilbert, et sa voix grave

les secoue d’un frisson brutal.

—Vous ici, mon père! ne put retenir sa fille. Etes-vous venu

prier?

—La folie religieuse l’égare! Je suis venu te chercher… Je te

le redis, viens, mon enfant…

—Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n’est pas perdu,

n’est-ce pas, Jeanne?…

—Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, affirme la petite

Québécoise, d’un accent tel que Gilbert en est un peu

abasourdi.

—Je parle sans haine, Mademoiselle, votre Dieu n’est qu’un

nuage qui se dissout devant la raison… Depuis une heure, à

genoux devant une ombre, vous appelez dans le vide… Est-

ce étonnant qu’on dédaigne votre appel?… Viens, ma fille…

—Grâce, Monsieur Delorme, implora Jeanne appréhendant

l’influence du père.

—Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui? répondit-il avec une

amertume discrète.



—Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la Canadienne.

—Je n’ai pas raillé, Mademoiselle, j’ai constaté,

simplement… Tu me suis, n’est-ce pas, Marguerite?…

—Il faut que je reste encore, mon père…

—Ah! Si tu comprenais ma torture à voir mon enfant

courbée jusqu’à terre, se traînant les genoux devant une

idole, tu viendrais… Tout cela est vain, tu le sais, pourtant…

Rappelle-toi ce que tu en disais, il y a si peu longtemps

encore… Je ne me comprends plus, je devrais t’amener de

force ou mettre leur Sainte en pièces… Tu as tant souffert

que je n’ai plus le courage de ma fureur, je redoute que, par

moi, tu souffres davantage… Mon coeur est à bout de ta

souffrance… Viens, nous essayerons d’être heureux,

j’oublierai tout… Au nom de tous les souvenirs entre nous,

ne me suivras-tu pas, mon enfant?…

—Je vous suivrai, dès que mes yeux pourront le faire, dit-

elle, humblement.

—Tu ne sens donc pas l’humiliation de t’avilir ainsi devant le

surnaturel?…

—Non, mon père, cela me grandit!…

—Hélas! Tu crois à Lui, irrévocablement!… Comme Il est

habile et ensorcelle bien!…

—Je crois à Lui, mon père!…

—Ah! Quelle horreur!… Et je n’ai pas îa force de maudire!…

—Cela vaut mieux ainsi, mon père, je n’aurais pas le

courage de vous entendre… Pardon de vous faire souffrir, il

faut savoir comment…



—Inutile, interrompit Gilbert, je ne comprendrai pas!… Dis,

au moins, que si tes yeux demeurent clos, tu me reviendras,

tu L’abandonneras, Lui!…

—Marguerite! supplie Jeanne.

—C’est impossible, mon père, on ne se débarrasse pas de

Lui, je le sens, quand Il a logé dans notre âme…

—Insensé que je fus!… C’est bien, continue à prier, puisque

tu L’aimes, conclut Gilbert, démoralisé.

—Oh! merci du meilleur de moi-même!…

La ferveur des jeunes filles recommence, plus brûlante et

plus impétueuse. Immobile comme les fières colonnes,

Gilbert, un pli sarcastique au front, la lèvre mordante, le

coeur ulcéré, regarde les deux profils dressés

passionnément vers Dieu. L’invocation de Marguerite est

dramatique et désespérée. Elle appelle à l’aide tous les

siens dont les âmes, dans le lointain des générations,

connurent le charme de la prière et vivent à jamais l’extase

du ciel. Des guérisons par myriades s’épanchèrent du coeur

de la grande Sainte: pourquoi serait-Elle insensible au

martyre qui l’empoigne et la rend folle?

—Est-ce ma faute, disait-elle, si je fus ignorante de Vous,

mon Dieu?… Je suis née loin de Vous, si loin qu’on n’y parlait

de Vous que pour Vous nier, comme une des vieilles fables

de jadis… J’ai grandi, on m’a si bien éloignée de Vous

toujours, qu’il était toujours moins possible de vous

apercevoir… Il fallait que Vous veniez à moi qui ne pouvais

aller à Vous: depuis que Vous êtes venu, ne Vous ai-je pas

aimé totalement, de mon âme absolue, comme Vous le

désirez?… Délivrez-moi de ce cachot horrible, c’est le

moyen de conquérir mon père!… Il ne vous connaît pas, ne

lui en voulez paa d’être amer!… Comme le dit Jeanne, votre



amie si douce, il faut que cela vienne, que vous soyez

pitoyable!… Grande Sainte, je vous en conjure, faites

rayonner un dernier sourire au Dieu qu’il attendrira sur ma

misère!…

Une détente de tous les nerfs endoloris se résout en larmes

qui filtrent des yeux morts, étrangement apaisantes et

suaves. Une vague de bonté surhumaine gonfle son être

d’une ivresse inconnue. La certitude qu’elle avait de guérir,

cesse d’être exaspérée, devient calme et sereine. Elle

attend, sans crainte, sans désespoir, la résurrection de ses

yeux. La félicité profonde l’envahit toujours davantage. Tout-

à-coup, son âme s’élargit, s’illumine, se magnifie, s’envole

tout d’un essor vers des cimes radieuses d’où elle plonge

dans un gouffre immense de béatitude. Les prunelles,

dilatées soudain, béantes et limpides, s’emparent

triomphalement de la lueur d’or que le soleil vient de lancer

dans le Choeur de la Basilique………..

_____

 

Le convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante

vers Québec. Isolés des rares voyageurs, le sectaire et les

deux pèlerines sont taciturnes. Marguerite se repaît du

tableau que ses yeux avides ne se lassent pas de voir courir.

Elle contemple, avec une volupté infinie, l’éblouissement du

soleil dans le gonflement des labours, l’allégresse des

fermes, le sourire des prés, les ors et les rubis des érables.

Gilbert, que la joie d’abord a transporté, devient plus

songeur de minute en minute, et le poids de sa tristesse est

lourd sur l’âme des jeunes filles.

—Que je suis heureuse! dit Marguerite, après l’avoir dit tant

de fois. Pourquoi êtes-vous moins joyeux, mon père?…



—Crois-tu encore à Lui? répond-il, si triste, qu’elle en est

violemment émue.

—Mais, vous n’y croyez donc pas, vous, mon père!…

—Je crois qu’il m’a volé mon enfant, c’est tout ce que je

crois de Lui…

—Et moi gui espérais que ce miracle vous conduirait à

Lui?…

—Miracle! ne put s’empêcher de ricaner Gilbert. Te voilà

bien fagotée à la superstition!… Les miracles! c’est avec ces

mensonges qu’elle vous attache et vous asservit!… Non, ma

fille ce ne fut pas un miracle, te dis-je, tu t’es suggestionné

la guérison, elle t’est venue de toi-même, des forces de la

nature agissant par ta volonté furieuse et déchaînée!… Un

mystère ignoré de la science, fort bien, mais un miracle,

c’est trop de naïveté, vraiment!…

—Combien nous serons éloignés l’un de l’autre,

désormais!…

—Oui, il va falloir nous quitter bientôt, murmure-t-il, en

courbant sous la douleur.

—Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et le coeur

oppressé. Je vais vous suivre, jusqu’à ce que vous m’ayez

pardonné, jusqu’au jour où vous serez avec nous!…

—Impossible d’y songer, mon enfant, reprit-il, toujours sur le

même ton de lassitude calme et souffrante. Je ne suis pas

de ceux qu’on évangélise, la cuirasse est impénétrable!…

—Je vous suivrai tout de même, je ne veux pas que vous

ayez de la peine, mon père!… Je ne veux pas abandonner

ma mère!…



—Il vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-je, reprend-il,

avec une douceur inexprimable. Alors même que tu me

suivrais, ce ne serait plus toi, je t’ai perdue… Tu étais mon

oeuvre, elle est détruite… Tu étais ma vie, elle est brisée…

Près de moi, tu me rappellerais sans cesse mon rêve en

miettes… loin de toi, je souffrirai moins, je me souviendrai

mieux des années de bonheur où je retrouvais mon cerveau

dans le tien… Il n’est plus à moi, ton cerveau, Dieu me l’a

ravi… Reste ici: Jules Hébert, ton évangélisateur, adoucira

l’amertume des adieux nécessaires…

—La seule perspective de vous dire adieu me fait tant de

peine!… Non, décidément, je vous suivrai!…

—Tu resteras, ma fille! Il faut que tu ne viennes pas, j’ai

besoin que tu restes!… Si tu étais auprès de moi, croyant,

priant, je ne pourrais plus faire la guerre à Dieu!… C’est

mon devoir de me battre jusqu’au dernier jour pour la libre-

Pensée, ma religion!… Il y aura une différence avec

autrefois, je frapperai désormais sans haine…

—Oh! mon père! cela me rendra si malheureuse!…

—Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse avec ton

ami… N’est-ce pas qu’elle sera heureuse avec le frère que

vous défendiez si bien, Jeanne?…

—Nous serions tous bien plus heureux encore, si vous l’étiez

avec nous, répondit la soeur de Jules, dont le coeur faisait

mal.

—Oh! mon père! ce sera trop de chagrin! Vous resterez avec

nous tous! pleura Marguerite.

—Il faudra que je m’en aille! dit-il, résolu inflexible. Je

reviendrai parfois, ma fille, et près de vous tous, je

retremperai mon courage de frapper Dieu sans haine…



—Mon père! protesta encore sa fille, dont les larmes

coulaient, abondantes.

—Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront encore

malades, et, tu ne pourras pas te suggérer la cure divine

une seconde fois, peut-être…

—Je vous pardonne votre sarcasme, mon père, dit

Marguerite. Je sens que vous vous trompez, que j’ai des

yeux capables de vous pleurer toujours, parce qu’ils verront

éternellement!



FIN


