Au large de
I'ecueill: roman
canadien

Hector Bernier



from a file made available by the the BNQ (Bibliotheque
Nationale du Québec).

AUX DEFENSEURS DE LA LANGUE FRANCAISE AU CANADA A
L’'OCCASION DU CONGRES DE 1912. HUMBLEMENT,
L’AUTEUR.



HECTOR BERNIER

AU LARGE DE L’ECUEIL



ROMAN CANADIEN

QUEBEC Imprimerie du “L’'Evénement”.

1912



Le Laurentic, paquebot d’allure altiere, remontait
gracieusement le Saint-Laurent. Il creusait, dans le calme de
I’eau, une entaille qui s’ouvrait de toute la largeur de son
flanc. L’'écume ruisselait et une vague énorme, courant sur
la surface troublée dans un lourd sommeail, allait porter aux
deux rives la plainte du fleuve blessé. La cloche du quart
sonne allegrement I'"heure de midi: une escouade nouvelle
de marins accourt a la manoeuvre. Le soleil de juillet
alanguit les passagers; les uns, accoudés au rebord, les
autres, paresseux dans les chaises longues, subissent
I’enchantement du paysage canadien. L'ile d’Orléans étale a
leurs regards la merveille de ses feuillages et de ses greves.
Le phare de Saint-Jean de I'lle dresse une silhouette blanche
sur un quai ancien, et on admire les érables, la coquetterie
des maisons groupées autour de I’"humble église. Le clocher
de Saint-Michel, élancé, flamboyant, paraissait répandre des
flots de lumiere sur le plus charmant des villages, et, un peu
plus loin, sur la hauteur, la fleche de Notre-Dame de
Lourdes pointait vers le ciel. On apercevait, a 'arriere, la
forme bleue, Iégerement indécise de la Grosse-lle et celle de
I’lle aux Grues, les rochers menacants des llets de
Bellechasse, la presqu’ile élégante de Saint-Valier, la
demeure solitaire tapie dans un nid de verdure de I'lle
Madame. Le transatlantique se hate vers Québec; les
rivages, toujours plus pres I'un de I'autre, semblent se
diriger vers un rendez-vous. Au loin, quelques voiles
attendent la brise. Le pilote songe, avec une étrange
volupté, que la machine frémissante est docile a ses ordres.
On dirait que le quartier-maitre, dont les yeux refletent
I"infini des mers, poursuit un réve.



Seuls témoins du mystere que laissait entrevoir le visage
halé de I'homme a la roue, deux passagers s’arréterent, un
moment, émus, silencieux, fascinés. Ce colosse revivait-il
ses naufrages d’autrefois? Son imagination le transportait
peut-étre aux terres lointaines. La vision du village natal lui
souriait-elle a travers I'espace? Se souvenait-il de la
derniere caresse de son enfant ou de la derniere étreinte de
sa femme? Etait-ce un de ces poétes au coeur simple dont
la magie de I'heure ensorcellait I'ame?

—Les traits de ce matelot sont étonnants, n’est-ce pas,
Mademoiselle? dit Jules Hébert a celle qui I’'accompagnait.
Ce serait un passionnant modele pour un sculpteur...

—En effet, nous avons la méme impression... Il y a, dans
son attitude, quelque chose de fier, d’'un peu douloureux qui
m’intrigue... Vous aviez raison, c’est un sujet digne de
Rodin.

—Les sourcils trop fournis, les épaules trop massives, les
mains trop rudes s’effacent: il pense, il sent, cela rayonne,
c’'est de la Beauté...

—Toujours de la Beauté... reprit-elle. Depuis le matin, c’est
une ivresse de beauté. Ce voyage du Saint-Laurent
m’enthousiasme. Vous redoutiez de m’avoir trop fait
espérer, vous ne m’'aviez pas assez promis. Votre fleuve
canadien est un noble et grand seigneur et je I'aime...

Et, de nouveau repris par la griserie de la nature, ils se
promenerent. Bien souvent, depuis une semaine, ils avaient
ainsi mélé la cadence de leurs pas. Ignorant tout I'un de
I"autre, la veille, Jules Hébert et Marguerite Delorme avaient
été réunis par cette intimité spéciale, rapide, impulsive du
bord. On dirait que I’Océan grandit les sympathies et les
répulsions qui naissent du choc fortuit des étres humains. lls



s'étaient racontés I'un a 'autre, et déja, savaient presque
tout de leur passé, de leur jeunesse, de leur mentalité, de
leurs voyages, de leurs espérances. Elle avait, gravé a
jamais dans sa mémoire, le rayon de joie intense qu’avait
lancé I'oeil du jeune homme, lorsque les feux de Belle-Isle
eurent soudain percé la nuit. Elle 'entendait encore
murmurer avec passion: Que je suis heureux de te sentir, la,
pres de moi, mon Canada bien-aimé. Je vais donc te revoir,
te contempler, te servir encore. Bientdt, nous vivrons
ensemble: ma poitrine aspire déja le souffle qui vient de ton
golfe... Je vous demande pardon, Mademoiselle, je me suis
oublié. J’éprouve une exaltation plus forte que ma volonté.
Tout I'amour de mon pays me gonfle le coeur: c’est la
premiere fois que j'y reviens de si loin. J'ai vécu, la-bas, dea
heures profondes ou le meilleur de moi-méme a vibré, ou
j'ai connu la plénitude de I'existence. J'ai glissé sur I'onde
immortelle, le soir, a travers Venise endormie; j'ai vu, des
hauteurs du Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et
de splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie de Naples
et la campagne italienne dérouler leur poésie empoignante,
et j'ai vu, de la Tour Eiffel, le Paris gigantesque de mes
réves, et, a la Comédie-Francaise, ou I’on jouait “Oedipe-
Roi”, la résurrection de la Grece antique. Mais tout cela ne
fut pas le sanglot qui m’a pris a la gorge il y a un instant. Il a
fallu que je parle a la terre de mes aieux comme un fils a sa
mere gu'il retrouve. Elle est peut-étre moins belle, moins
divine que celles que j'ai parcourues, mais quelque chose
en moi le nie, parce que je lui appartiens. Ce cri presque
délirant I'avait rendue certaine gu’il ne lui mentait pas, que
son patriotisme n’était pas de la parade. A plusieurs
reprises, il I'avait initiée tour a tour, avec presque la méme
chaleur, presque la méme puissance, a I'ame canadienne-
francaise, héroique, séculaire, ardente, inassimilable, et a
I’ame canadienne, vivante, mais qui tatonnait, se cherchait
elle-méme et, dans le conflit des races et le tourbillon des
joutes politiques, faisait la conquéte d’elle-méme. Et



suspendue aux tirades enflammeées du jeune homme,
Marguerite Delorme avait compris le drame émouvant du
peuple qui se préparait. Elle avait conscience que nul autre
mieux que Jules Hébert, parce que nul autre ne pouvait étre
plus sincere, plus éloquent, elt pu évoquer ce grand
probleme national. Elle admirait, en lui, le jugement
lumineux, la saine intelligence, la culture large, I'ambition
pure, I'enthousiasme viril, I'accent énergique, le visage fort,
la stature vigoureuse. Dans son cerveau, elle ne découvrait
rien d’avili, de maladif, de morbide; dans sa parole et son
geste, elle pressentait un maitre. Il lui avait dessiné les
lignes pathétiques de I'histoire du Canada, chanté la poésie
du Saint-Laurent. Il prenait, peu a peu, sur elle un ascendant
gu'elle subissait, une autorité dont elle ignorait le chemin au
fond de son étre.

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille: il était lui,
inconscient de I'influence que son magnétisme produisait
sur elle. Aussi, fut-il étonné de la facon émue dont elle
venait de lui dire sa tendresse pour le fleuve qu’il adorait.
Bouleversé au point de ne pas trouver a répondre, il garda
le silence, pendant que sa compagne suivait en elle le
prolongement des paroles qu’elle avait prononcées. Puis, il
eut un remords de ne pas lui avoir crié sa reconnaissance.

—Mademoiselle, fit-il subitement, d’une voix grave, je ne
suis qu’un ingrat...

—Je ne vous comprends pas...

—C’est que je ne puis m'y tromper... Vous avez donné un
peu de votre ame au Saint-Laurent...

—Beaucoup de mon ame, je vous l'assure...

==Alors le patriote aurait d0 vous en remercier sur-le-
champ, vous promettre de ne jamais oublier I'amie



charmante que sa patrie vient de conquérir...

—Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle, un peu
moqueuse.

—\Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il. Ma patrie n'aura
jamais assez d'amis sinceres... Vous le savez, I'admiration
étrangere stimule un peuple en voie de se former... Un bon
mot de vous, la-bas, peut finir par produire des miracles...

—J'inventerai des occasions de le dire, ce bon mot...

—Merci, a I’avance, pour chacune d’elles... reprit-il. Mais
permettez-moi de badiner a mon tour. Aimer, c’est
posséder, parait-il: s’il contient tous les flots du Saint-
Laurent, votre coeur est immense...

—On n’a jamais le coeur assez grand pour I'emplir de belles
choses... Le mien est un écrin ou déja sont réunis les joyaux
les plus précieux, et plus il en recoit, plus il en veut avoir...
Au gré de la réverie qui me le fait ouvrir, j'y trouve les lacs
de Come et de Lugano, la Grotte d’'Azur, I’Abbaye de Fiesole,
la baie de Nice, la c6te d’Emeraude, les étangs de Hampton
Court, et tant d’antres... Je ne les échangerais pas pour
toute la fortune du tyran de I'huile... Jusqu'ici, je les y avais
placés de moi-méme, sans le secours d’un artiste qui m’en
expliquat la beauté... Je viens d’y joindre un diamant de la
plus belle eau, le fleuve canadien. Vous m’en avez enseigné
la grandeur: je remercie le hasard d’avoir mis sur ma route
un tel professeur...

—Et moi, la Providence, une telle éleve, murmura-t-il.

A ce mot de Providence dont s’était servi tout naturellement
le jeune homme, une géne glissa entre eux. Plusieurs fois, le
cours de leurs causeries avait fait planer autour d’eux
I’ombre de la Divinité, et alors, quelque chose de froid, un



moment, glacait I'attraction que I'un sur I'autre ils
exercaient. Marguerite Delorme, fille d’un pere jacobin et
d’une mere esclave de son époux, avait eu |I'esprit faconné
par I'école sans Dieu. Tandis qu’ensemencée par de vrais
parents Canadiens-Francais, pétrie définitivement par les
prétres du Séminaire de Québec, 'ame du jeune homme
était profondément chrétienne. Au premier choc, ils s’en
étaient fait I’aveu loyal. S’entretenaient-ils d’art, de
littérature, d’'histoire, de morale, toujours revenait, tét ou
tard, I'antagonisme entre le Hasard et la Providence, la
laique et la confessionnelle, les Loges et Borne, Renan et le
Christ. La libre-penseuse et le croyant ne pouvaient s’y
habituer, et quelques secondes leur étaient nécessaires
pour franchir le mur qui les avait brusquement séparés.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise et voulut le
dissiper.

—Je ne doute pas, Mademoiselle Delorme, que vous ayez
réservé, dans votre écrin, une place au joyau le plus riche...,
dit-il.

—A I"'amour? C’est bien la votre pensée, n’estce pas? lui
répondit-elle, encore triste. Oui, Monsieur, il y en a une qui
attend, qui est méme un peu lasse d’attendre... L’Amour me
semble un capricieux personnage, aussi avare de ses dons
que prodigue de ses mensonges... Mon réve de seize an?,
fait de soleil et de printemps, commence a languir. Il y a
moins de seve dans les branches, quelques feuilles
tombent. Hatez-vous, Messire Amour, avant que l'arbre
meure...

—Un jour, il vous rencontrera au bord d’une source, il se
penchera sur elle, remplira le creux de sa main, et plus vous
boirez, plus vous aurez soif... Mais est-il vrai que le papillon
rose ne vous effleura jamais de son vol?...



—J’ai cru parfois entendre ses ailes tout prés de mon front...
Je le lui offrais pour qu’il s’y pose, et je n’entendais déja plus
rien...

—Je n’ai pas méme connu ce sentimentalisme vague dont
vous parlez si bien..., reprit-il. Le papillon rose n'égara
jamais ses ailes entre les quatre murs du vieux college ou je
fus pensionnaire, et I'été, je courais les bois du Saguenay,
les lacs des Laurentides, les champs de la ferme patriarcale,
ou je louvoyais dans I’Anse de Kamouraska. La grande
nature était mon amoureuse... L'Université vint, et mes
jeunes amies de Québec respecterent la sérénité de mon
coeur...

Il s’attendrit, lorsque je songe qu’une jolie Québecquoise est
née pour moi...

—Peut-étre, en votre absence, a-t-elle achevé de grandir
pour vous..., fit-elle, songeuse.

—Oh! je la reconnaitrai entre toutes, et ce sera alors I'idylle
sans fin... C'est bien le moment d’y songer, d’ailleurs...
Voyez-vous, ca et la, sur la berge, les chaloupes fines. Elles
attendent la marée. Quand elle les aura rejointes, ce soir,
les amoureux s’y embarqueront avec leurs belles. Les rames
feront leur besogne sans bruit. Le grand silence sera plein
de choses qu’on murmure. Tout-a-coup, une fusée de rires
joyeux éclatera dans I’espace, une chanson canadienne
montera vers les étoiles...

—Quel est donc ce village ou séjourne le bonheur?...
demanda Marguerite. Je suis jalouse des femmes qui
I’habitent...

—Saint-Laurent de I'lle, une villégiature canadienne-
francaise... Les villas s’échelonnent entre deux lignes
d’érables... Les fleurs viennent bien dans les jardina... Avant



longtemps, les voitures conduiront les heureux sur la colline
que vous apercevez plus loin... Les enfante iront cueillir les
cerises sauvages... Dans quelqgues heures, le quai se
couvrira de robes claires et d’ombrelles Iégeres, un vapeur
de Québec accostera, rendra les maris a leurs épouses, les
freres a leurs soeurs, les garcons a leurs jeunes filles... A
table, I'appétit sera ferme... On causera, sous les arbres,
jusqu’a la nuit...

—Que c’est joli, aussi, la rive opposée!... Est-ce un autre
séjour de vacances?...

—Non, Mademoiselle, il n'y a la que les fermes» de
Beaumont... Autrefois, c’était la forét... La hache du colon
I’a terrassée... Le sol était bon: voila pourquoi, depuis
longtemps, chague année, une pareille moisson m(rit au
soleil...

—J’éprouve une sympathie curieuse pour ces colons dont
vous m’avez déja vanté I'héroisme...

—Permettez-moi de vous raconter un incident que me
rappelle I’endroit ou nous sommes, dit-il. J’avais quinze ans
et j’étais venu voir un ami a Saint-Laurent... Un matin que le
vent, assez fort, soufflait du bas de la riviere, nous sortimes
de la petite baie qui est la... Une bourrasque violente et
lache coucha la voile, et la chaloupe tourna...

—J’ai failli ne jamais vous connaitre! s’'écria-t-elle, devenue
tres pale.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue troubla
profondément le jeune homme. Une tristesse, inconnue
jusqu’alors, lui tomba dans le coeur... Il lui fallait dire
quelque chose. Expliquer comment ils s’étaient sauvés lui
parut ridicule. Il comprit qu’il ne devait pas révéler a sa
compagne le bouleversement qui le tenait. Il réalisa,



confusément, dans une de ces secondes ou le passé nous
accourt a une allure vertigineuse, quelle place elle avait
prise en lui, quel souvenir la Parisienne laisserait derriere
elle. Tant de choses lui faisaient oublier gu’elle était
Voltairienne: I'imprévu de son esprit, la richesse de son
intelligence, I’honnéteté de son ame, la grace de ses
mouvements, la lumiere de son sourire, le raffinement de
son langage, la sympathie toujours sur le quivive, I'intérét
passionné qu’elle avait eu tout de suite pour la race
canadienne-francaise. Elle avait ces grands yeux qui veulent
tout comprendre... Et quand elle les dirigeait vers lui, avides
de ses paroles, il sentait que celles-ci devenaient plus
chaudes, plus vibrantes, souvent plus douces... Une
chevelure sombre couronnait ai téte... Et quand la brise du
large affolait les meches brunes, il se croyait meilleur... Un
jour que I'on frissonnait et que des couvertures de laine
I’enveloppaient presque toute, il et voulu garder le froid
loin d’elle... il ne pouvait séparer son visage d'un portrait de
jeune fille par Greuze qui I'avait touché, alors qu'’il était plus
jeune: c’était la méme suavité du regard, la méme finesse
des détails, la méme ardeur voilée sous le repos des traits...
Et quand elle était silencieuse, il revoyait I'image de Greuze
dans sa chambre... Le paquebot, insouciant, avait dévoré
I’étendue... Jules eut la sensation que cela ne
recommencerait plus jamais...

—Ainsi, Mademoiselle, vous n’en voulez pas au chef de
service qui nous a donné, a table, les sieges voisins..., lui
dit-il, avec douceur.

—Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses,
évidemment...

—Le voyage est fini, bien fini... Avant longtemps, nous
serons en face de Québec...



—Le navire file a grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-Laurent
fuit a I'arriere... C'est égal, il se dépéche trop...

—Je vous remercie d’avoir été aussi bonne pendant la
traversée...

—Je le fus malgré moi...

—Cela ne s’oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me
comprends pas: mon pere m’attend au port, et je serai
bientét dans les bras de ma mere et de ma soeur...

—Oh! qu’elle doit étre gentille, votre soeur!...
—Avez-vous un frere? demanda-t-il, un peu taquin.
—Non, hélas!

—C’est dommage, il serait délicieux... Eh bien, oui! ma joie
de les revoir est vive, et cependant, j'ai comme un regret
qui m’attache a ce vaisseau...

—Allons! pourquoi ne pas jouir des derniers moments sans
tristesse? g'écria-t-elle. Mes parents séjourneront quelques
semaines a Québec... Nous nous reverrons, je I'espere, et
prolongerons ensemble le charme de la traversée... Cela
vous va-t-il?

—Comment vous refuser?... Tout de méme, cela acheve...

—Tout acheve, murmura-t-elle. Tenez! nous ne pensons qu’a
nous! Allons rejoindre mes parents sur le pont inférieur!

Rien, dans le visage plutét mélancolique de Gilbert Delorme,
ne trahissait le révolutionnaire extréme. Le masque du
penseur dissimulait la violence de I'athée. Grand, la taille
droite, la démarche alerte, le teint Iégerement basané, I'oeil



franc, la barbe aristocratique, il n’était pas un type banal. Il
collaborait a la feuille la plus audacieuse du socialisme
parisien, avait eu largement sa part des honneurs
maconniques, frayait dans les hautes sphéeres jacobines,
traitait d’égal a égal avec Ferdinand Buisson, I'ennemi de
I’enseignement libre, et Gustave Hervé, I'antipatriote. C'est
en face de ce qu’il appelait la superstition maudite que la
fureur lui montait au cerveau, que l'insulte lui jaillissait des
levres. C'était le sectaire gentilhomme dont les belles
manieres couvrent la haine irréductible, impitoyable.

Acharné dans la guerre a Dieu, il entourait sa femme d’une
tendresse infinie. Fréle créature de volonté molle, elle avait
été absorbée tout entiere par la personnalité ferme de son
mari. Et s’il I'aimait tellement, c’est qu’elle ne pensait, ne
sentait et n"agissait que par lui. Elle s’habillait
merveilleusement, avait le go(t inné de ce qu’il fallait a sa
beauté mignonne, et tous admiraient cette poupée vivante.

Gilbert Delorme était sensible a la poésie des paysages. Les
rives du Saint-Laurent I'avaient ravi, et sa femme |'avait
écouté, subjuguée a son tour. A ce moment, les émigrants,
parqués sur I'entrepont, retenaient leur attention.

—Je me demande ce que ces gens pensent de leur nouvelle
patrie, disait Gilbert a sa compagne.

—Crois-tu que cela leur importe?... lls me font I'effet d'étre
assez abrutis, lui répondit-elle, attendant ce qu’il en
penserait.

—Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous n’étes
pas descendus, que vous vous étes nourris de soleil et de
verdure, interrompit Marguerite qui, les séparant,
s’accrochait a leurs bras.



Le pere eut, pour elle, un regard d’adoration. Il avait un
culte pour cette enfant de vingt ans. Elle était, dans son
existence, I'incarnation de ce que pouvait créer la morale
laique, la preuve que la religion n'était pas nécessaire a
I’éclosion de la vertu. Elle était son argument supréme
contre ses adversaires. Il I'avait faconnée a I'image de son
idéal, et I'empreinte resterait toujours. Sans doute, elle était
lui, mais sans la haine.

—En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune
Canadien, de fleuve n’est pas un magicien ordinaire, il
permet aux gens de vivre sans manger... Vous arrivez bien!
Madame Delorme aimerait a savoir I'accueil que les
émigrants font a leur nouvelle patrie...

—Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce doit, étre la
vision de leur patrie qui demeure... Les autres entrevoient le
Canada dans un mirage d’or... Il y a des familles entieres,
regardez celle-ci... des Slaves peut-étre... N'est-ce pas un
groupe touchant? lls viennent a la conquéte du pain... De
ses petites mains, le bébé salue la rive... lls s’attacheront au
sol qui leur donnera le bonheur...

—Oh! I"'apprivoisement de certaines races est douteux, dit
Gilbert.

—Nous ne désespérons pas..., reprit Jules. L’'ame
canadienne grandit... Elle les pénétrera de sa force... Elle se
résume en un mot: I'amour du pays dans |I'autonomie des
races...

Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie nationale...

—Ne croyez-vous pas que cela soit, irréalisable? Il faut que
le plus tort absorbe le plus faible, c’est I'histoire, répondit
Gilbert.



—Cela ne sera pas, si les chefs de partis ont le coeur assez
haut pour étrangler les rancunes de races et respecter les
libertés de chacune dans la contribution de chacune a
I’essor de la patrie commune...

—NMais ces chefs?... interrompit le Francais.

—Ils paraissent avoir été victimes, jusqu’ici, de la violence
des passions, de lI'incertitude de I'idéal... Aujourd’hui, un
mouvement sourd se fait dans les profondeurs de la vie
canadienne... La poussée en est venue jusqu’a eux... lls
verront bient6t clair dans I'action une gu’ils auront a
poursuivre...

—Cela est intéressant, j'aurai désormais I'oeil sur I’évolution
de votre pays, conclut Gilbert, un peu sceptique.

—Et il est ravissant, votre pays, Monsieur Hébert! s’'écria
Madame Delorme: j'adore, surtout, un arbre superbe que
vous devez connaitre; Cette ile en foisonne; en voici, la.

Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du Bout de I'lle, une
touffe d’érables. Pres du rivage, les embarcations Iégeres se
miraient dans |I’eau plus sombre. La jeune fille associait
I’endroit a certains paysages enchanteurs du lac Majeur. A
gauche, la pointe gracieuse de Saint-Joseph de Lévis
masquait encore la ville. Un silence presque général se fit
soudain parmi les passagers: ils attendaient, avec une
émotion mystérieuse, la révélation de Québec.

—C’est I'érable, Madame, avait, répondu le jeune homme. |l
est I'orgueil de nos foréts... La feuille d’érable est sacrée,
chez nous... L'automne, elle se pare de mille couleurs avant,
de mourir... La neige la recouvre, mais elle est toujours
vivante dans nos coeurs...



—Maple leaf for ever, disent vos freres les Anglais,
remarqua la jeune fille.

—Oui, Mademoiselle, le Canada toujours!...

—Le Canada n’aura donc jamais le sort de ce navire qui git
en deux troncons?... Savez-vous comment il est [a?
demanda Marguerite.

—C’est le squelette du “Bavarian”, un grand paquebot de la
Compagnie Allan... Cela remonte a quelques années... Vous
vous souvenez des llets de Bellechasse... Vu peu au-dela,
alors que la neige tombait, un rocher sournois I'agrafa et
I’éventra... La blessure était mortelle... Il est la pour
I’anatomie!...

Lui coupant la parole, une acclamation gigantesque éclata.
Les coiffures saluaient avec frénésie. Québec venait
d’apparaitre, et un fluide électrique avait empoigné
millionnaires et pauvres diables. Jules Hébert, devint pale:
une vague d’ivresse lui inonda le cerveau. Ses compagnons
restaient saisis. Ce fut plus puissant que lui, il leur
communiqua la vision qui le fascinait:

—Permettez-moi de vous présenter la ville ou je suis né, leur
dit-il d’'un accent, qui les prit tout de suite. Elle est
construite sur un roc immortel... Il y avait bien longtemps,
disent les savants, que le fleuve coulait a ses pieds, que le
vent modulait sa chanson volage dans les arbres dont il
était couronné... Parfois, le Sauvage y venait allumer son
feu du soir, croiser les pieux de sa hutte, danser la ronde
primitive... Un jour, trois petits navires a voiles entrerent
dans la riviere que vous apercevez la... Jacques Cartier,
I’envoyé de la civilisation, et Donnacona, le délégué de la
forét, se transmirent le message des deux mondes...
Champlain vint et fit sortir du roc solitaire la ville que,



depuis des siecles, celui-ci attendait... Dés lors, I'ame de
Québec a vécu... Elle flotte autour de nous... Elle est faite
de la hardiesse des males navigateurs, de la vaillance des
premiers colons... Vieille de trois cents ans, elle est riche de
deuils et de gloires... Elle garde les couleurs que portaient
les beaux régiments de France... Elle traine I'odeur de la
poudre qui faisait tonner les canons de Frontenac... Elle se
souvient de I'ap6tre Laval et du génie de Talon... Elle sourit
au front pale de Wolfe et vibre au coeur indomptable de
Montcalm... Elle respire encore le sang de Montgomery...
Elle acclame I'embrassement de deux races autrefois
ennemies... Aux grands anniversaires, au gré de la brise,
elle chante ou repose dans les plis du tricolore et du
drapeau britannique... Elle est sacrée au foyer ou j'ai appris
a I'aimer éternellement!...

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la flamme du
regard et la gravité de la voix trahissaient I'intensité du
sentiment. Une conviction aussi profonde ébranla, dompta
Gilbert, I'antipatriote. Sa femme trouvait, a ce langage,
quelque chose d’un peu vague dont son ignorance de
I’"histoire de Québec était la cause. Marguerite plus habituée
a I’enthousiasme du Canadien, fut moins surprise, mais, les
yeux rivés sur le visage concentré du jeune homme, elle
sentait pénétrer en elle la chaleur de cette ame ardente.

Jules Hébert se grisait de cette minute parfaite. Il reprenait
possession des choses familieres, du décor de sa jeunesse.
Avec une joie d’enfant, il fit défiler, en une revue
triomphale, les falaises grises de Lévis, le flot mouvant des
Chutes Montmorency, les clochers gothiques de Beauport,
les coteaux verdoyants de Charlesbourg, le profil solennel
de I'Université Laval, la ligne sévere des Remparts, la
silhouette aérienne de Champlain, la fleche austere de la
Cathédrale Anglicane, I'orgueil écrasant du Chateau-
Frontenac, |'attitude fiere de la Citadelle, la demeure ou



bientot pour lui s’ouvriraient les bras de sa mere et de
Jeanne, la soeur adorée. Le bonheur de savoir les siens tout
pres s’empara de lui, lui fit presqu’oublier ses compagnons
de la traversée. La jeune Francaise eut l'intuition qu’il lui
échappait, qu’il était loin d’elle. Il lui avait dit que la religion
et son patriotisme étaient indissolubles en lui. La fille de
I’athée fut écrasée par la force de tout ce qui ressaisissait
Jules, vit se creuser I'abime qui le séparait d’elle. Et c’est
avec une angoisse obscure qu’elle posa son joli pied sur la
terre canadienne.



Augustin Hebert était un type superbe de Canadien-
Francais. On le remarquait toujours dans la foule qu’il
dominait des six pieds de sa taille. Il marchait d’'une grande
allure militaire. Les cheveux noirs semés de fils gris
encadraient de noblesse un visage énergique, un peu
hautain dans sa paleur. Son regard ne mentait jamais, allait
droit a I'adversaire. Le dessin des levres, sous la moustache
brune, était ferme et précis. Il fallait I’entendre, de sa belle
voix de clairon sonnant la charge, évoquer les souvenirs
épiques de I'histoire de sa race. Il avait, en effet, le culte
d’un passé tragique. Il ne pouvait le rappeler, sans gn’il se
transfigurat, et le sang qui lui brQlait, alors les veines était,
celui de I'immortel Hébert, le premier colon qui ait cru au
sol canadien. Il eut, fallu rouler sur son beau corps d’athlete
avant de lui arracher un seul des ouvrages canadiens qui
formaient sa collection sainte. Le spectacle était bien
touchant de ce colosse maniant, avec des précautions
infinies, les manuscrits fragiles et les relisant dans le
sanctuaire ou nul ne les avait jamais profanés.

C’est la que l'industriel patriote, au milieu des chers livres,
avait connu la vraie douceur de vivre; la qu’aux retours du
Premier de I’An, Jules courbait son front grave et que Jeanne
inclinait ses boucles blondes sous le bénédiction pieuse et
traditionnelle du pere; la que celui-ci avait infusé a son fils
I’'amour des choses canadiennes; la que, dans le demi-jour
de la lampe ancienne, sa femme venait lui sourire et que,
dans ses bras de géant, sa fille venait nicher sa téte menue;
la que Jules, au jour de son départ, avait regardé
longuement les deux femmes en pleurs sur sa poitrine afin
d’en rester dignes; la qu’avant de laisser, pour se rendre a
la tache quotidienne, la maison gu’il habitait rue des



Remparts, Augustin ne manquait jamais de contempler le
Saint-Laurent. Il avait vu tous les caprices de la lumiere sur
le fleuve et ne se lassait pas de les revoir. Il connaissait la
succession des feux de I'aurore sur I'onde au repos, la
magie rose du couchant sur le flot du soir, les eaux cuivrées
a la veille des orages, mélancoliques sous la brume, ivres de
soleil le midi, lourdes sous les nuages de plomb, les vagues
méchantes allant, aux jours de tempétes, se briser sur la
greve ou devaient revenir parfois les héros de Montmorency.
Ses yeux parcouraient la ligne harmonieuse des Laurentides
et, franchissant le Mont Saint-Anne, rejoignaient la croupe
altiere du Cap Tourmente, descendaient vers la cote
pittoresque de Beaupré, traversaient a la ravissante ile
d’Orléans pour aller cueillir, enfin, sur la colline de Saint-
Joseph de Lévis, la vision du village riant qui la domine.

Ce tableau grandiose, dont Madame Hébert faisait ses
délices habituelles, ne I’enlevait pas a la fascination que le
Bout de I'lle paraissait avoir pour elle, cet apres-midi la.
Immobile a la fenétre, on I’elt crue pétrifiée, sans le
rayonnement du regard fixe. Le “Laurentic” allait poindre.

La mere attendait son fils. Enfin, il revenait, vivant, plus
beau, sans doute. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait
entendu la voix caressante, étreint la forme chérie. Que
n'avait-elle des ailes pour aller jusqu’a lui!

La clarté du jour la nimbait d’'une auréole. Elle était belle de
cette beauté sereine qui donne a certaines femmes un
charme d’exception. La blancheur de lys de sa chevelure
rendait saisissants I’éclat du teint, le modelé classique des
traits. Il émanait de sa personne tant de bonté qu’elle devait
n’avoir jamais fait souffrir. Assez grande, elle portait
noblement la téte a la facon d’autrefois. Les professionnels
de la séduction n’avaient jamais essayé leurs manoeuvres



louches autour d’elle: ils devinaient qu’elle les aurait cloués
sur place.

—Ce paquebot retarde... Il me vole des minutes..., dit-elle,
impatiente, a la jeune fille qu’aurait pu loger, trois fois au
moins, le fauteuil ou elle s’'était blottie.

—Mais! chere mere, il est encore en temps... Le cadran ne
margue pas une heure...Vous vous faites trop de mal...

—On dirait que tu es un peu indifférente au retour de ton
frere... fit la mere, avec un peu d’amertume.

—Oh! ma mere! que vous me faites de la peine! s’écria
Jeanne qui, d'un bond, fut pres d’elle. Si Jules n'était jamais
revenu, j'en serais morte... S'il avait différé son retour, si ce
vaisseau ne nous le redonnait pas, je crois que je
deviendrais folle... Dans ce fauteuil, je I'étranglais déja de
mes bras... Ce n’est pas toi, si bonne, qui parlais!...

—Tu as raison, ma chérie, ce n’était pas moi... Mes nerfs
seuls ont parlé... Mon coeur ne le voulait pas... Mon coeur te
demande pardon. Tu sais bien que je t'adore, que, sans toi,
je n'aurais pas supporté I'absence... Allons, c’est fini, ta
peine...

Et, de sa main parfaite, la mere essuyait les larmes sur les
joues roses de Jeanne. Oh! qu’elle était jolie, la soeur de
Jules! C'était le soleil autour d’elle... Le ciel le plus morose
se déridait, quand elle souriait. Au coin des levres si fines,
deux fossettes adorables, a la moindre joie se creusaient et
charmaient. Puis, les ailes frémissantes du nez mignon vous
attiraient, les yeux pétillants de franchise pure
éblouissaient, les cheveux d’or vous donnaient I'envie folle
de les lui ravir. A peine plus haute que les fées de la
|égende, elle faisait songer aux fréles princesses des contes.
On pensait, d’abord, que le bonheur sans ombres I'avait



choisie pour nid, mais elle avait une ame de sensitive et des
pleurs pour le moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans
les cages, les insectes qui venaient de mourir sous le talon
des passants, le pauvre aveugle debout tout le jour a la
Porte Saint-Jean, bien des choses lui mettaient le coeur en
deuil. La griserie d’'étre joyeuse la reprenait vite, et I’enfant
de dix-huit ans continuait sa mission de lumiere a répandre.

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait endormi les ennuis
du pere, dispersé les tristesses de la mere et reposé le
cerveau las de Jules. Elle avait, pour le grand frere, une
admiration presque religieuse, une tendresse
presqu’idolatre. Quand il partit pour le long voyage, elle
pleura tout le jour et toute la nuit. Elle fut moins rieuse qu’a
I’ordinaire, cette année-la. Ce n’est que depuis une semaine
que le lutin de jadis était vraiment revenu a la vie. Sa peine
de tout-a-I'heure avait bientdt fondu sous les caresses de la
mere.

—J’ai eu tort, petite mere, dit-elle, badine. J’aurais di te
comprendre... Je ne suis qu'une enfant, vois-tu... |l ne faut
pas que Jules me trouve les yeux rouges... Ai-je embelli, au
moins?...

—La vilaine coquette!...
—Est-ce un crime de I'étre pour un tel frere?

Je ne serai jamais assez belle pour lui... J'aurais tant voulu
grandir un peu pour luil... Je suis encore la toute petite
fille... son petit Jean...

—Je t’envie, moi, dit la mere. Tu n’as presque pas besoin de
te pencher pour appuyer ton oreille sur les battements de
son coeur... Si tu étais plus grande, il t'aimerait moins peut-
étrel...



—Oh oui! quand mon oreille écoute son coeur il me dit,
souvent qu’il battra toujours pour moi!...

—Jules! cria soudain Madame Hébert avec un sanglot de
bonheur dans la voix.

—Jules! répéta Jeanne de toute son ame.

Le paquebot venait de surgir. Il avancait dans toute sa grace
et sa majesté. Souvent déja, il avait lancé le défi orgueilleux
de sa puissance a I’Océan: il était vainqueur, une fois
encore. Le cri passionné des deux femmes avait éveillé bien
des souvenirs qui sommeillaient dans la bibliotheque ou
elles attendaient le retour du voyageur. Les choses se
rappelaient celui qu’elles n'avaient pas revu depuis
longtemps. Les livres tressaillirent d’aise, les tapis se firent
plus discrets, les fauteuils plus moelleux, les tapisseries plus
gaies, les tentures plus accueillantes. Les potiches a fleurs
ordonnerent aux oeillets d’exhaler leurs plus doux parfums;
la vieille horloge songea a précipiter les minutes; la lampe
ancienne promit d’'étre exquise le soir. Les yeux de
Lafontaine et Cartier brillerent dans leurs orbites de platre.
Philo, un grand Terreneuve, daigna faire luire, dans son
regard de philosophe, une émotion assez vive.

Depuis un quart-d’heure, le “Laurentic” était immobile au
long quai de pierre. Le sang frappait avec violence aux
tempes de Jeanne et de sa mere, silencieuses. D'un instant
a I'autre, Jules et son pere seraient la. Soudain, elles furent
debout. Elles crurent que leur coeur allait éclater.

Une voiture s’arrétait. Trop émues, elles ne bougerent pas.
La sonnerie électrique vibra dans tout leur étre. Des pas se
haterent dans I'escalier tournant. Et Jules tint longuement
sur la sienne les deux poitrines haletantes.



—Mon Jules! divaguait presque la mere. On dirait que tu as
grandil... Que je suis heureuse!... Es-tu fatigué?... Dis que tu
es content de nous revenir!...

—Oh! ma mere! que c’est bon, te regarder, te parler!
Comment ai-je pu rester si longtemps loin de ton visage,
loin de ta voix, loin de ton amour, loin de vous tous?

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses prunelles
encore humides le frere que la magie des pays lointains
auréolait. La force intellectuelle émanait de la téte mince
que couronnaient de longs cheveux bruns. Il avait presque
la taille du pere, il en avait les yeux noirs, mais plus doux,
plus souvent remplis d’'éclairs. La moustache tres sobre
donnait du relief aux lévres nerveuses. La pratique des
sports lui valait la souplesse du corps bien charpenté. Son
front, un peu étroit, s'imposait par le rayonnement de la
pensée toujours a la besogne: une énergie presque
tyrannique animait le visage plutot intéressant que régulier.
Le voyage avait mQri ces traits virils. Jeanne, en présence
de ce gu’elle croyait un autre Jules, n’intervenait pas dans
les effusions de la mere et de son fila.

—Tu es bien sage, mon petit Jean! lui dit son frere qui s’en
étonna. Que tu es jolie!l... Tu as bien fait de ne pas
grandir!... Ce ne serait plus toi, si tu étais plus grande!...

—Tu dis ¢ca, mais je ne sais pas si tu le penses encore, reprit
Jeanne, presque timide. Il y a quelque chose qui
t'enveloppe, et cela m’effarouche... Je trouve cela étrange
de te dire “toi”... Il me semble que tu n’'es plus le méme... Je
dois te paraitre bien simple, bien ordinaire... Tu as vu de si
belles choses!...

—Mais! tu n’as pas ta pareille, petite soeur!...

—Bien vrai, toujours!...



—Plus que jamais! lui dit-il.

—Tu ne le croiras peut-étre pas? reprit-elle, déja rassurée.
Eh bien! tres-souvent, tu m’aurais surprise a jongler, si tu
avais pu me voir a travers I'espace... C'était comme si la
joie e(it été morte eu moi, a certains jours... Je riais pour ton
pere, pour ta mere... Je sentais qu’ils avaient besoin de ma
gaité... Je faisais mon devoir, mais quelque chose au fond
de moi saignait. J'ai couvert de baisers I'image que j'ai de
toi dans ma chambre: elle en aurait recu bien davantage, si
je n'avais eu peur de |'effacer!...

—Chere petite soeur, si la chose est possible, je t'aimerai
deux fois pour ta souffrance!... Et tu ne me I'écrivais pas!...
Je n"oublierai jamais combien ton ame fut généreuse!... Je te
demande pardon d’un caprice qui te fut si cruel...

—Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut deux fois ton
amour!...

—Tu es toujours la méme petite fée gentille!... Bien souvent,
Jeanne, j'aurais voulu t’avoir pres de moi: il est, la-bas, tant
de choses qui auraient fait briller dans tes yeux la flamme
que j'y adore!...

—Dis que tu me les raconteras, et nous aurons l'illusion de
les voir ensemble!... Quel beau voyage nous allons faire!...
Je te promets que mes yeux flamberont!... fit-elle, coquette.

—Combien de fois nous avons tremblé pour toi! dit Madame
Hébert, qui n’avait pas importuné ses deux enfants dans la
reprise de leur tendresse. Dans ce gouffre de Paris, nous
voyions, sans cesse, des apaches a tes talons... Lorsque tu
te rendis a Naples, le couteau des bandits nous donna le
cauchemar... Lorsque tu vins a Londres, nous nous figurions
qu’on t’assommait sur le White Chapel Road... Tu es si
imprudent avec ta facon de n’avoir peur de rienl...



—Je n’allai pas me jeter dans leurs bras! dit-il. Il y avait
beaucoup plus intéressant qu’eux, je vous l'assure...

—Nous voulons savoir ce gqu’il y avait de si intéressant,
interrompit Augustin, qui venait les rejoindre et parut, aux
deux femmes, rajeuni de plusieurs années.

—Et mes lettres, mon pere?...

—Tu peux t’en glorifier! reprocha gentiment la mere. Il me
fallait les relire plusieurs fois pour avoir l'illusion d’une
longue lettre!...

—Et tes cartes postales, ou il n'y avait guere que ta
signature, tu peux en étre également fier! railla Jeanne.

—Il y avait, tout de méme, place pour les mille baisers que
je leur connais, mon petit Jean!...

—Coquin, va!...

—Et tes aventures? Nous n’en saurons jamais rien, si vous
vous querellez éternellement! dit le pere. Allons! fais-nous le
récit alléchant de tes idylles d’amour sur les lacs divins de la
Suisse... Entr'ouvre, a nos yeux épouvantés, les précipices
béants ou ton regard plongeait du haut des cimes
alpestres... évoque les foules grouillantes qui se jouaient de
ta chétive personne comme le vent de la paille... Parlenous
des musées ou les heures filaient comme des réves, des
théatres ou les virtuoses de la rampe ébranlerent tout ce
que tu avais d’ame et de nerfs!...

—Je le voudrais bien, mon pére, mais, en ce moment, tout
mon voyage se résume en un seul bonheur, celui de vous
revoir tous. La vision des mois que je viens de vivre est
confuse, et je ne vois plus que vos chers visages, je
n’entends plus que la musique de vos voix, je ne sens plus



que le renodment d'amitié avec les choses bénies du
foyer... Les souvenirs de cet appartement me reviennent
avec tout leur charme... Il n’y a rien de changé dans le
sanctuaire de vos livres canadiens, mon pere... lIs y sont
bien tous, vos amis reliés, vos manuscrits fideles!... Je sens
que tout m’accueille ici...

—Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux de ton retour!
fit Augustin, que I'allusion délicate de Jules avait ému. Il
nous arriva souvent, a mes chers livres et a moi,
d’interrompre nos entretiens, pour ne plus songer qu’a toil...

—Cela ne m’étonne pas, mon cher pere, ils gardent, en leurs
feuillets, une si bonne partie de vous-méme!... A dire vrai,
I'impression la plus vive que je rapporte est bien celle qui
m’assaillit, lorsque je me trouvai soudain en face de Belle-
Isle, vers dix heures, le soir. La lumiere du phare venait de
nous atteindre. Un frisson me saisit, me parcourut tout
entier. J'oubliai la jeune Francaise avec qui je causais. Je ne
pus retenir la déclaration d’amour a mon pays... Puis, je me
rappelai qu’elle était la, que je devais lui sembler fou... Je
m’excusai de mon enthousiasme... Elle ne I'avait, pas
trouvé ridicule: elle était si intelligente, si sympathique au
Canada, si ouverte a tout ce que je lui disais de notre
histoire, de nos luttes, de nos espérances!...

—Qui était cette Francaise? interrogea le pere, un peu
défiant.

—La fille de deux Parisiens! répondit Jules que cette
question, toute naturelle qu’elle fat, mit sur une défensive
dont il ne s’expliqua pas, tout d’abord, la spontanéité. Le
sort m’avait placé pres d’eux, a table... Compagnons de la
traversée, ils me la rendirent, fort agréable...



—Ton langage me prouve gue vous étes devenus assez
intimes, reprit Augustin. Pourvu qu’ils ne fassent pas partie
de la bande horrible!... Les derniers journaux annoncent que
le gouvernement sectaire se prépare a expulser les Soeurs
de Saint-Vincent de Paul... Les laches!... Les brutes!... Il ne
leur reste donc pas d’entrailles!... Que leur marotte de
I’enseignement libre les pousse a disperser les
Congrégations enseignantes, cela se comprend, mais qu’ils
arrachent aux malades et aux pauvres ces héroines de
douceur et de charité, cela me dépasse!... Ce ne sont plus
des patriotes qui gouvernent, c’est la haine... C'est le
régime des bourreaux despotes!... Oh! ce n’est pas un
doute sur toi que j'exprime. Je m’'indigne, parce que j’'en
éprouve le besoin... Les sachant de concert avec ces
gredins, tu n’'aurais pas fraternisé avec ces Francais... Je te
connais trop bien, tu es trop mon fils, trop Canadien-
Francais, pour avoir élevé au rang d’amie, ne fat-ce qu’un
jour, la fille de I'un de ces gens-la!l... Avec eux, on est
courtois, mais on ne va pas plus loin!...

Augustin Hébert avait la colere prompte, la rancune tenace.
Les francs-macons de la France, gu’il appelait les assassins
de I'Eglise, lui avaient toujours inspiré I’"horreur la plus
profonde. A chaque nouvel assaut contre I'édifice
catholique, il sentait la fureur lui bouillonner dans les
arteres, et sa phrase, alors, se précipitait, mordante et sans
merci. Jules avait hérité du méme emportement contre eux.
Il avait I’habitude d’activer le feu qui enflammait les levres
de son pere.

La charge violente qui lui martelait les oreilles n'était que
semblable a celles dont sa mémoire gardait I’empreinte. Et
cependant, les paroles qui lui étaient habituelles ne lui
venaient pas.



Quelque chose le dominait, refoulait I'indignation
coutumiere. Il voulut réagir, faire aux siens I'aveu qu’il avait
été coupable d'une trahison, que, connaissant I'athéisme
militant du pere, il était devenu I'ami de la fille, I'ami de
toute une semaine. Jeanne seule avait apercu la honte qui
envahissait le front de Jules, le trouble qui lui travaillait les
traits. Il comprenait qu'il devait aux étres chers la franchise
absolue, que tromper la confiance touchante de son pere
était indigne. Mais le visage de Marguerite se précisait dans
son imagination, impérieux, saisissant, irrésistible. S'il
déclarait tout, il savait qu’Augustin Hébert lui pardonnerait
son imprudence, mais qu'il lui défendrait de retourner a
cette fille de sectaire. Il sentit qu’il les voulait, ces quelques
jours d’elle qu'il lui avait promis, ces quelques accents que
sa vVoix harmonieuse aurait encore pour lui, ces quelques
divins regards qu’elle attacherait sur lui. En serait-il plus
criminel pour quelques sourires d’elle encore? Bien gqu’il la
crit lache, une pensée |'accapara, le maitrisa. Il tairait ce
gu'il connaissait. Il ne mentirait pas, mais détournerait le
coup. Il dirait tout, quand Marguerite ne serait plus la.

Et répondant avec le calme que faisait descendre en lui la
force du souvenir magnétique, il entraina, par une
manoeuvre habile, son pere loin du léger soupcon que celui-
Ci regrettait déja d’avoir laissé entrevoir.

—Dans mes conversations avec Monsieur et Madame
Delorme, fit-il, il ne fut jamais question de cela, mon pere...
Mes causeries avec la jeune fille s’alimenterent des menus
incidents du bord, du récit de nos voyages, et surtout, de
son vif intérét pour les destinées de notre race... Oh oui, elle
comprenait que nous étions différents d’eux. C'est en
France que je I’ai pleinement réalisé moi-méme; nous ne
sommes plus Francais!...



—Que veux-tu dire? interrompit le pere qui se prenait au
piege qu’on lui tendait. Il y a des Francais de nom, qui sont
la honte de leur pays, mais il y a, Dieu merci, la majorité
d’eux, chrétienne, fidele aux ancétres, gardienne des
traditions, semblable a nous... Nous avons, avec elle, la
méme essence, la méme langue, le méme génie latin, les
mémes classiques, les mémes caracteres ethniques, les
mémes souvenirs d’antan, la méme mentalité...

—Je suis fier d’avoir tout cela dans les veines, mon pere,
mais il y a quelque chose, dans notre mentalité, qui fait que
nous ne sommes plus eux et qu’ils ne sont plus nous!... Le
plus semblable a nous, le plus fraternel n’est pas nous!... Il
y a, entre eux et nous, une différence tranchée, vitale... Elle
est née, cette différence, le jour ou les assiégés de 1759, se
lassant d’attendre la voile du salut, remirent a leurs vieux
fusils et a leurs bataillons décimés le sort de leur liberté
gu’ils n"avaient plus qu’a défendre seuls. Cela est dans
notre sang, ce n’est pas dans le leur... Elle a grandi, le jour
ou un roi sans coeur et, une marguise sans ame signerent,
avec un sourire, le traité qui nous lachait... Cela n’est pas
dans leur sang, c’est dans le noétre... Elle a grandi encore, le
jour ou tant de Francais, plutot que d’avoir a lutter pour
leurs droits, déserterent le sol canadien... Gela est dans
notre sang, ce n'est pas dans le leur... Elle s’est affermie par
I’effort qu’il fallut pour accepter noblement la conquéte...
Cela n’est pas dans leur sang, c’est dans le nétre... Elle s’est
fortifiée, alors que nos aieux, n'ayant pour arme que la
liberté britannique, sauverent nos traditions... Cela est dans
notre sang, ce n'est pas dans le leur... Elle éclate, cette
différence, dans I'orgueil avec lequel nous opposons les
beautés de notre pays a celles du leur, quand nous
répondons par les Laurentides aux Cévennes, par les
Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le Saint-Laurent a
toutes leurs rivieres ensemble, par les Grands lacs aux
étangs de Versailles, par nos foréts a leurs parcs, par les



plaines de I'Ouest a celles de la Normandie, par les cbtes de
la Colombie Anglaise a celles de la Bretagne, par la Baie des
Chaleurs a la Cbéte d’Azur, par la Beauce a la Provence... Cet
orgueil n’est pas dans leur sang, il est dans le noétre... Nous
sommes des Francais, mais autonomes, avec une ame
spéciale, se greffant sans doute sur I’ame francaise, mais
différente d’elle par tout ce qui fait notre essence propre,
par des traditions notres, des combats noétres, des victoires
notres, des espérances nbétres, par I'ardent amour du
Canada et de la liberté britannique!...

—Elle te tient donc encore, ta chimére de I'ame canadienne!
reprit le pere. Plus j'y songe, moins je la trouve possible...
Les Anglais nous méprisent, tu le sais bien, nous traitent en
race inférieure, ne voient en nous que les fils des vaincus...
Souviens-toi de ces Anglaises qui nous appellent, dans leur
supréme dédain, la race des “porteurs d’eau”!...

C’est un outrage qui se retourne contre elles, mon pere...
Elles ont raison: nous sommes les descendants des
“porteurs d'eau”, de ceux qui eurent a “porter” les sanglots
de la défaite, les descendants dea femmes qui “porterent”
les pleurs qu’elles répandirent sur la tombe des fils et des
époux dévorés par les Plaines d’Abraham!... C'est notre
droit de relever l'insulte... Oui, nous sommes des “porteurs
d’eau”, mais nous n’avons pas a rougir... C'est parce qu'ils
avaient du coeur que nos aieux furent humiliés de la
conquéte, qu’elles avaient des entrailles que les femmes
gémirent sur la mort des héros... Tous les Anglais de coeur,
et, ils le sont presque tous, le savent, bien!... A la place des
notres, auraient-ils, auraient-elles fait autrement? Seraient-
ils, seraient-elles: Autre chose qu’une race de “porteurs
d'eau”?...

—Les Anglais ont du coeur, mon fils, et j’en suis convaincu...
Mais il est un probleme que je ne puis résoudre... lls



apprennent noétre histoire... La |égitimité de notre cause
devrait nous gagner leurs sens de la justice, la vaillance des
notres émouvoir leur respect du courage malheureux... Eh
bien! non, je te le répete, ils nous dédaignent, parfois méme
ils nous haissent... lls admirent les Japonais, alors qu’ils
nous refusent Carillon et Montmorency!... Je sais qu’il s’aqit,
pour eux, de défaites!... Cela n’est pas une raison: est-il un
Canadien-Francais qui nie sa gloire au grand Wolfe?...

—IIs I'apprennent, notre histoire... reprit Jules. Mais vous
savez ce que c’est, au college, apprendre I'histoire... C'est
la corvée des dates a retenir, le poids des faits a trainer
dans le cerveau!... lls n'essayent pas de s’assimiler I’'ame
canadienne-francaise, ne pénetrent-pas I'essence réelle de
nos revendications... N'en est-il pas de méme de nous, mon
pere? Nous apprenons |’histoire, nous nous indignons contre
eux... C'est notre devoir, oublier serait lache... Mais nous
n'allons pas au-dela, nous ne fouillons pas assez les causes
du ressentiment contre nous... Autrefois, I'assimilation du
conquis par le vainqueur était fatale, la logique des
choses... La résistance du vaincu fut, pour eux, quelque
chose d’anormal, d’offensif, de menacant, leur inspira des
défiances presque nécessaires... Entre nous, les rancunes
s’amoncelerent... Oui, autrefois, le vainqueur absorbait le
vaincu, ou c’était la haine éternelle!... Mais alors, la liberté
britannique n’existait pas, ou, du moins, n’avait pas sa
puissance d’aujourd’hui... Grace a elle, il n’y avait pas
d’absorption, ce ne sera pas non plus la haine éternelle,
mais I'amour dans la liberté!...

—L"amour entre les deux races est une utopie, mon fils...
Les Anglais croient qu’ils sont tout, que nous ne sommes
rien... Et nous, nous voulons étre quelque chose, bien que
demeurant nous-mémes... lIs le tolerent, mais ils ne
I’admettront jamais... Aussi longtemps que nous serons
nous-mémes, ton ame canadienne n’est qu’un réve...



Rappelle-toi ces assassins de la gloire dont le ciseau impie
profana le nom de Lévis sur le Monument des Braves!... I
nous faut monter la garde aupres de nos héros: sinon, une
main sacrilege les outrage!...

—Un fanatique outragea Lévis, mon pere, un seul que la
colere rendit fou... Te ne crois pas qu'il y ait eu deux Anglais
capables de faire celal... Vous n’étes pas juste!... Un seul fit
cela, les autres n’'y ont pas applaudi... lls sont magnanimes,
ils comprennent la grandeur... C’est sacré, les héros! lIs lie
peuvent nous enlever les nétres!... Qu'ils se figurent ce que
leur enlever les leurs serait pour eux!... L'amour de notre
langue s’identifie avec I'amour des meres qui nous
I’apprennent! lls ne peuvent nous faire un crime de I'aimer,
pas plus qu’ils ne peuvent, nous eu faire un d’aimer nos
meres!... Qu’ils songent a la révolte de tout leur étre, si on
tentait, de leur arracher le doux parler de leurs meres!... La
liberté britannique leur ordonne de respect de nos droits!
N’est-ce pas leur orgueil, la merveilleuse liberté anglaise?...
Nous naissons et grandissons dans la foi catholique: elle est
celle de nos pionniers, de nos missionnaires, de nos
martyrs, de nos ancétres, de nos clochers! lls ne peuvent y
toucher, elle est inséparable de notre race!...

Qu’ils s’'imaginent la facon dont ils accueilleraient I'attaque
aux croyances de leur berceau!... Nous aimons le Canada:
les souffrances et les joies de vivre y attacherent nos aieux,
les nbétres nous le rendent plus cher, le rendront plus cher a
nos fils! lIs ne peuvent nous refuser une part dans I'avenir
canadien!... ils I'aiment eux aussi, la terre divine de Cartier!
Elle est a eux, nous ne leur en voulons pas, mais qu’ils nous
laissent, avec eux, la faire grande!... Non, mon pere, I'ame
canadienne n’est pas un réve, c’est la réalité prochaine... Ce
n’est pas notre ambition patriotique, nos droits, notre
langue, notre religion que les Anglais abhorrent, c’est le défi
qu’ils croient trouver dans chacune de nos revendications...



lIs se trompent, il N’y a de défi que dans la mesure ou ils le
prennent ainsi!... Il n’y a pas de défi, quand nous
réclamons!... Cela parafit, ainsi, parce qu’'on se méfie de
nous... Le jour arrive ou ils comprendront que notre attitude
ferme n’est pas une bravade, ou, perdant de vue I'offense
gu’ils y voient toujours et qui n'y est pas, ils se mettront a
notre place et réaliseront, que, dans la situation qui nous est
faite, ils défendraient aussi jalousement leurs droits que
nous défendons les noétres, si ce jour-la, mon pere, I'ame
canadienne prendra son essor triomphal... A I'heure
actuelle, ell frémit dans notre vie nationale, elle s’épure,
encore incertaine, emprisonnée dans la gangue de rancunes
et des méfiances... Mais la liberté britannique est la qui
travaille: elle a fait de grandes choses, elle fera celle-la,
dégagera de ses langes I’'ame canadienne... Sous son égide,
les deux races vont se respecter, s’aimer, autonomes,
entiere, fraternelles, par-dela les passions, les haines, les
jalousies, les mauvais souvenirs... Ou I'enseignera dans les
foyers, dans les écoles, on I'écrira dans les lois!... Ce sera
I’amour du pays dans I'autonomie des races, chacune
d’elles étant fiere de la liberté morale, du génie, du
développement de I'autre dans la contribution de chacune a
la prospérité, a I'immortalité de la patrie canadienne!

Jamais, dans leurs discussions amicales d’auparavant, Jules
et Augustin n’avaient eu une vigueur telle, une telle clarté.
Les deux femmes, bien que souvent, témoins de la marge
d’opinion entre le péere et le fils, se sentirent en présence de
convictions mdries, plus ardentes, plus enracinée. Un intérét
palpitant les avaient suspendues a leurs levres. Si le péere
elt cru le réve de Jules réalisable, il se serait rallié¢ a I'ame
canadienne, mais le passé faisait de lui un sceptique
incorrigible. Toutefois, I’éloquence, I’énergie de pensée,
dont son fils venait de lui donner la preuve entrainante,
I’enorgueillissaient, le rendait sympathique a ce qu'il



appelait une chimeére de jeunesse. Il s rappela les élections
fédérales prochaines.

—Mon fils, dit-il je comprends que le débat est clos pour
I'instant... Mes doutes restent... Mais j'admire |la noblesse de
ton ambition, je lui offre méme I'occasion de se donner
cours... Les élections pour Ottawa auront lieu le premier
Septembre... Les électeurs du comté de Salaberry me
demandent... Vas-y, toi!...

—Oh! mon pere! quelle joie! s’écria Jules, dont le visage
s’'illumima. C’'est donc vrai!... Mais je ne suis qu’un
égoiste!... J'oublie les services que vous rendriez a notre
race!... Non, la chose vous appartient, mon pere!...

—Voila ta chance d’aller précher ta croisade pour I'allié
canadiennel... Essaye, mon fils: qui sait I'avenir?...

—C’est bien la vous, votre bonté, votre coeur!... Vous ne
croyez pas a mon réve, mais vous m’'aimez plus que vous-
mémel... Je sais que vous refuser vous ferait de la peine!...
Eh bien, j'irai!... Je serai le candidat de I'ame canadienne!...
lls comprendront!... Que je auis heureux!...

—Vive Jules Hébert! Vive I’'lame canadienne! cria Jeanne,
folle d’enthousiasme.

—Vive la Canadienne! cria Jules, en I'embrassant.

Et ce fut, dans la maison ancienne des Remparts, le bonheur
d’étre ensemble et de s’aimer jusqu’au soir............



Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les verrieres
opaques de bonne heure assombrissent, deux ames offrent
I’encens de leurs prieres. La poudre rose du couchant se
brise sur les vitraux en couleurs, et la lumiere se retire des
arcades profondes et de la nef recueillie. Dans la niche du
grand autel blanc, le mystere d’amour de la Sainte-Famille
se voile de gris. Il faut deviner la forme émouvante du Christ
que retient la Croix debout sur le tabernacle de marbre. Les
tableaux géants, la-haut, ne sont plus que des taches
d’ombre. Les apobtres, dont le buste médite, s’enveloppent
des premieres ténebres. L'atmosphere est imprégnée de
mille choses saintes: le parfum des retraites, la voix des
prétres, les chants sacrés, les invocations des philosophes
et des petits écoliers, les accents de I'orgue, les appels du
Sanctus reviennent dans le silence. Dans le choeur ou la
nuit commence a descendre, la bougie tremblante rappelle
au frere et a la soeur I'éternelle Lumiere.

—Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir conservé les
miens! disait I'ame forte de Jules.. Entourez-les de votre
paix souveraine!... Donnez-moi le courage de ceux vous
aiment!... Je vous confie le réve patriotique auquel je
consacre l'intelligence et la volonté que je vous dois!... Si
vous le croyez juste, faites-le triompher!... Puis,
s’attendrissant soudain, il ajouta: Soyez clément a
Marguerite, cette amie d’un jour, quand vous |'appellerez a
votre éternité!...

—Que vous étes bon de m’avoir redonné mon frere!
murmurait I'ame timide de Jeanne. Ne me le reprenez
jamais!... Bénissez-le dans son ambition généreuse!...
Ecartez de sa route les défaillances et les lachetés!...
Protégez-le contre cette fille de France!...

Et ils sortirent de la chapelle ou Jules avait voulu faire la
priere du retour. Le soleil tombant versait la pourpre a flots



dans I'espace. L'Hb6tel-de-Ville prenait des airs de manoir
enchanté. Muets d’extase, Jules et Jeanne passerent devant
la Basilique dont un rose de Bengale enflammait le
frontispice. Des brasiers rouges flambaient dans les vitrines
de la rue Buade. Une ivresse mystérieuse étreignait au
coeur les passants transfigurés. Bientot, Monseigneur de
Laval, a leurs yeux éblouis, parut revivre dans son manteau
de bronze et, de son visage en feu, lancer un défi supréme a
I'impiété.

lls allerent, tous deux, sur un banc du Jardin Montmorency,
se griser de la fin du jour.

—Que c’est beau! s’écria Jeanne.

—L’incendie dévore les montagnes! dit Jules.

—Le fleuve charrie du sang!

—Lévis est en flammes!

—L’lle d’Orléans brile!

—Ton coeur saigne sur ta robe de mousseline! dit Jules.
—Et le tien sur ta chemise blanche! lui répondit-elle.
—C’est I’'apothéose du Chateau-Frontenac!

—Ou celle de I'Université Laval!

—Les bateaux-passeurs crachent de la fumée rose!
—Regarde les feux de joie sur la cote de Beaupré!
—C’est pour te féter, Jules!

—Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de tes levres!



—Ou de celles de la Parisienne! railla la jeune fille, qui s’en
repentit aussitot: Jules, d’une voix anxieuse, lui demandait
avec une interrogation de tout son étre:

—Que veux-tu dire, petite soeur?...
—Oh! presque rien!

—Femme, va! mais réponds-moi donc! la supplia-t-il. Tu ne
m’échapperas pas!... Je la veux, I'explication que je
demande... Je te connais si bien... Dans ta voix moqueuse, il
y avait un soupcon, je ne sais quelle inquiétude, quelle
angoisse méme... Parle vite, mon petit Jean!...

—Puisque tu le prends au sérieux, ce n’est plus rien, c’est
quelque chose, beaucoup méme, fit-elle, inquiete.

—Pourquoi ces détours?... Tu as douté de moi, je le sens!...
C’est mal, petite soeur! interrompit Jules, nerveux.

—Tu le vois, il vaut mieux que je me taise!...
—J’exige!... Ne pas savoir me serait plus pénible encore!...

—Eh bien, oui! j'ai douté de toi, mon frére, je doute encore...
Je t’en demande pardon presqu’a genoux... Je ne voulais pas
te dire... Une plaisanterie légere m’a trahie... Et maintenant,
je tremble de parler... Promets-moi de ne pas m’en vouloir,
si je me suis trompée!... C'est parce que je t'aime que je
doute et que j'ai peur!...

—Tu sais bien gqu’il est impossible de t’en vouloir!...

—Cet apres-midi, alors que pere s’indignait contre les
persécuteurs des petites Soeurs de Saint-Vincent de Paul, je
t'ai vu rougir... C'est comme si tu avais eu honte de toi-
mémel...



)'espérais ta réponse... Mais tu I'esquivas!... Alors j'ai pensé
gue tes compagnons de voyage étaient de la bande horrible
que flagellait pere, et que, le sachant, tu voulais tout de
méme revoir la jeune Francaise!... Me pardonnes-tu le
soupcon que j'ai encore?... Il ne t’'arrivait jamais de fuir la
vérité!...

—Tu as compris cela, toi?... Seule, la petite fille aux boucles
blondes a deviné la lutte épouvantable qui ravageait 'ame
du grand frere... Je le redis tout de méme, c’est mal de ne
pas avoir confiance en moi, Jeanne!... J'aurais dU tout
avouer, mais je ne fus pas lache de ne pas l'avoir fait... Vois-
tu, petite soeur, je le lui ai promis; il ne serait pas
chevaleresque de lui manquer de parole... Cela m’a torturé
de fuir la vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas ne
pas la revoir!

—J'avais bien raison d’avoir peur: tu I'aimes!...

—Tu es folle! s’écria Jules, qui était sincere. Tu penses que je
I’aime?... Elle n'est pas de celles qu’on aime: elle est trop
sévere, trop lointaine!... Je I'estime, je I'admire: elle a un
grand coeur d’amie qu’on vénere... C'est tout, ma soeur!...

—Prends garde, mon frere: si 'amour t'empoigne, tu n'es
pas de ceux qu'il épargne!...

—Tu parles du grand amour!... Qu’en sais-tu, mon petit
Jean?...

—J’en sais que je mourrais, si tu m’étais arraché, dit-elle,
avec passion; j'en sais que ma tendresse n’est rien aupres
du grand amour qui terrassel... Les femmes savent cela de
bonne heure!...

—Alors, tu me juges frappé mortellement, répondit-il,
vivement ému par le cri d’'affection de Jeanne. La force des



choses qui me défendent d’aimer la fille d’'un athée ne te
rassure donc pas!...

—L’amour défie les autres forces... Mais tu es fort, tu es un
hommel... Releve le défi: lutte contre elle, et triomphe!...
Mais prends garde!...

—Prendre garde? Ai-je besoin d'y songer? Ne suis-je pas
armé contre un tel amour? La solidité de ma foi est une
muraille entre elle et moi! La loyauté que je dois aux miens
est un viatique assuré contre la fille d'un sectaire! Ma
carriere patriotique ouvre un gouffre entre I'incroyante et le
Canadien-Francais! Elle sera I'amie d’un jour, I'adversaire
qu’on ne peut hair! Mais elle ne me fera pas chanceler! Nul
sourire de femme ne me fera faiblir, si ma patrie le
condamnel...

—Prends garde!... Il y a des vaillants qui ont molli devant la
femme!...

—Mais je vous aime trop, vous tous, pour qu’il faille prendre
garde!... Allons retrouver nos parents et leur tendresse!...
Les feux de joie se sont éteints sur la cbte de Beaupré!... La
nuit envahit les montagnes!... Je veux revoir ma chambrette
ou les souvenirs me cuirasseront contre cet amour! Viens,
petite soeur!...

Le matin méme, lorsqu’elles les a mises dans la chambre de
Jules, la mere a demandé aux roaea de rester belles,
jusqu’au retour de son fils. Fideles a leur promesse, elles
tardent a se faner dans le délicieux vase de Sevres. Voici
que le jeune homme entre, et leur ame parfumée l'accueille.
Elle est au nombre des étres chers, elle fait partie de sa



substance intime, la chambrette rose, au plafond couleur
d’ivoire, ou tout lui parle de sa jeunesse de travail, de
réveries et d’enthousiasmes. Son voyage devient quelque
chose d’irréel, de fantastique. Il écoute le langage aimé des
choses familieres. Il est la toujours, le bon lit ou tant de fois
la lumiere I’éveilla par un rayon de soleil ou la tristesse d’un
nuage gris. Il court aux livres préférés qui, sur la table de
chéne antique, attendent le frolement pieux de ses doigts.
C’est ici qu’il a pris les résolutions fortes de I'avenir, qu’il a
mdari son voeu de lui-méme, a I’'ame canadienne. Encore
sous l'influence des males paroles par lesquelles il vient
d’apaiser les terreurs de Jeanne, il se sent inébranlable,
maftre de sa pensée, de son énergie combative. Soudain, un
coup lui frappe dans le coeur. Ses yeux se fixent
éperdument sur le portrait de la jeune fille de Greuze. Elle
lui sourit dans I’lhumble cadre. Est-ce I’'amour, cet appel de
tout son étre vers la douce image, ces battements dans la
poitrine, cette contemplation longue de chaque trait,
chaque détail, chaque ligne du fin visage? Ce n’est plus le
réve sentimental de I’adolescent, la Princesse Lointaine du
poete, le mirage d’'idéal. C'est Marguerite et le charme de
ses grands yeux pleins de caresses, et le dessin pur de ses
levres, et la noblesse de son front méditatif, et les lueurs
fauves de la chevelure brune. Il revit la semaine inoubliable
avec elle. Est-ce I'amour, ce besoin aigu de la revoir, de
I’entendre, d’'étre longtemps pres d’elle? Son regard
enfiévré, voulant s’arracher au portrait qui I’enivre, est saisi
par le Crucifix blanc sur la muraille. Le Christ saignant le
dégrise, le ramene a l'inspiration virile. Rien ne lui fera
trahir le Christ de sa race et des siens. Il se rappelle que le
Christ plane dans I'histoire canadienne, et que c’est par Lui,
le Dieu sacrifié a la Fraternité féconde, que le Canada
vaincra la haine. Gilbert Delorme est un briseur de crucifix,
un disciple du Renan infame qui se moqua des épines et des
clous de la Croix. Jules reverra son adorable fille, I'image de
Greuze vivante, mais il jure d’'immoler son coeur au Christ, a



sa race, a la patrie canadienne, si ce grand besoin d’elle est
I’'amour...



Il est, a Québec, une chose vieille dont la mort approche.
C’est le dédain qui la tue lentement. Elle est jolie, pourtant,
la caleche gaie, d’ou I'on domine la rue. Ses couleurs vives
flambent au soleil d’été. Elle a des caresses de mouvement
pour les étrangers qui lui sont déja moins fideles. Si on
éveillait les échos qu’elle garde, on entendrait les belles
choses qu’on dit sur le Québec séculaire, les mots d’amour
que les couples, venus de loin, se glissent a 'oreille du
cocher sourd. Hélas! ses compatriotes ingrats se moquent
d’elle, et voila pourquoi elle agonise, elle finira par en
mourir.

Une caleéche roule sur le pavé dur qui vibre. Elle entre sous
la Porte Saint-Louis, et la vo(te en pierre tonne. Une note
grave résonne: on dirait que les régiments de jadis, allant a
la bataille, y laisserent le claquement du sabot des chevaux,
le bruit de la marche des fantassins, et que c’est encore la.
La Grande-Allée s’ouvre, large et baignant dans la chaleur
de I'apres-midi morne, aux yeux de Marguerite et Jules,
bercés par la voiture. La double rangée d’arbres s’allonge
au loin: un frisson agite mollement les feuilles assoupies. Le
cheval oblique a droite: il renifle maintenant la poussiere
brilante de I'allée transversale. Dans les carrés verts, les
balles du tennis affolent les robes blanches. Le jardinier,
courbé sur les plate-bandes, assouvit la soif des fleurs. Le
Parlement est lourd de sommeil. Les deux jeunes gens
abandonnent le cocher a la somnolence qui le gagne. lls
gravissent déja la pente rapide qui conduit a la porte
d’honneur. Il fait bon entendre le murmure des gerbes d’eau
fraiche égouttant leurs perles dans la fontaine ronde.



—Que c’est beau, votre Québec! s'écrie Marguerite. Je
comprends que vous en soyez foul...

—]Je le trouve plus beau que jamais, Mademoiselle, fit-il, un
peu songeur.

—Hier soir, au Chateau Frontenac, assise a la fenétre de ma
chambre qui regardait le Saint-Laurent rouge de flammes,
j'ai recu le coup de foudre... Décidément, je suis
amoureuse!...

—Selon votre idéal de I'amour libre, je suppose, dit Jules,
avec un sourire. Quand il vous plaira de rompre vos amours,
VOus vVous quitterez...

—Vous raillez si bien que je vous le pardonnel... Mais il
arrive qu’on s’aime, apres s’'étre laissés... Des maintenant,
je sais que je n'oublierai pas la vieille cité canadienne!...
Elle m’enchante... D’ici, le spectacle est admirable!... La
Porte Saint-Louis me fait songer a I'entrée orgueilleuse de
quelque forteresse invisible... Le contraste est joli des
remparts lourds et des robes |égeres volant sur les carrés du
tennis... Au-dessus de la muraille, les toits aux mille formes
bizarres se chauffent au soleil... Les clochers dans I'azur
impressionnent...

—\Vous n'avez donc pas I’'horreur des clochers? la remercie-
t-il du regard et de la voix.

—IIs m’ont toujours émue, répond-elle, doucement. Parfois,
la musique des cloches me donne envie de pleurer... Les
clochers me font monter au ciel... En les regardant, je réve a
ce que peut étre la douceur de croire...

—\Vous avez un visage qui prierait bien, pourtant, lui dit-il,
d’un accent qui la remue.



—Il ne prie jamais, mon visage, mais il a pitié!... Je désire
gue les clochers restent debout!.. lls parlent d’idéal...
Quelque chose rayonne autour d’eux: ce doit étre I'amour
de ceux qui croient et qui les aiment!...

—Pour nous, c’est la présence universelle du Dieu que nous
adorons qui les entoure... Je respecte votre incroyance,
Mademoiselle... Mais je suis heureux que vous réprouviez
ceux qui font taire les cloches et crouler les clochers!...

—Vous allez trop loin... Il est vrai que mon pere déteste les
clochers... Le son des cloches |I'exaspere... Cela me peine de
le voir aussi impitoyablel... Je n'ose lui faire le reproche de
mon coeur... Il ne comprendrait pas!... Songez dong, il
m’adore, et ma pitié I'affligerait tant!... Et d’ailleurs, je
j'admirel!... Il est sincere: il est, si vous me permettez
I’expression, un missionnaire de la libre-pensée!... Il veut
abattre vos clochers, tout comme vos missionnaires
mettaient les idoles en pieces!... Tout simplement, je
voudrais plus d’amour dans son grand zele!...

—Me ferez-vous un crime d’étre franc? dit Jules, avec
tristesse. Soyez certaine que je ne voulais pas vous
offenser... Je crois avoir saisi la portée de vos paroles... Vous
demandez qu’on étouffe la superstition, mais qu’on en
conserve la poésie, les reliques d’art, qu’on I'étrangle avec
un mouchoir brodé qui fera son oeuvre sans hate et sans
douleur... La différence, entre votre pere et vous, n’est que
dans les formes: il veut écraser, la femme en vous veut
engourdir par un sourire... Mais tous deux, vous souhaitez;
de toute votre ame I'avenement de la Libre-pensée, Reine
de I'Univers!... Je vous préviens que, chez nous, dans le
Canada chrétien, la foi est tenace; elle est solide comme le
vieux roc de Québec: quelques parcelles en tombent, mais
la masse en est la pour bien des siecles encore... Je
m’étonne que Monsieur Delorme vous laisse en compagnie



d’'un Canadien-Francais, de I'un de ces enfants terribles de
la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de malice.

—Mon pere est sUr de ma foi en la matiere intelligente,
éternelle, murmura-t-elle, avec orgueil. Il m’a nourri I'esprit
de ses doctrines d’humanitaire... Il me sait invulnérablel...
C’est méme sa fierté de me croire un autre lui-méme!...

—Ainsi, s'écria Jules, avec la colere polie dn gentilhomme, je
suis I’adversaire qu’'on brave impunément, contre lequel on
est tout-puissant! ...Pour lui, vous étes le défi qu’on me
lance et que je ne puis relever!... Cela ne vaut vraiment pas
la peine qu’on s’inquietel...

—Et quand cela serait, Monsieur Hébert, lui dit-elle, avec
I’émotion la plus vive, ne suffit-il pas que je ne songe pas a
cela, moi?... Pourquoi ne pas oublier ce qui sépare pour
vivre ensemble ce qui réunit? Tant de choses font de I'amitié
entre nous!... Ne serait-ce que mon admiration sincere pour
le Québec de votre berceau?... Tenez, je les connais déja
tous, le Cap Tourmente, palissant dans la buée lointaine, le
débme superbe du mont Sainte-Anne, les clochers freres de
Beauport, la grande échancrure ou gronde la Chute
Montmorency, la pointe enchanteresse du Bout-de-I'lle...
Voyez, il n'y a pas de nuage dans l'espace: laissons fondre
celui qu’il y a entre nous... Suivons, un moment, la course
blanche des voiles qui glissent au loin sur le fleuve...

—J’ai eu tort de vous soupconner, je le regrette infiniment,
dit-il, grisé par les paroles de sa compagne. N'est-ce pas
divin, en effet? Je me crois transporté aux lacs d’ltalie!... Ne
sont-elles pas charmantes, nos montagnes aux lignes
douces, aux contours gracieux, aux fieres envolées dans le
ciel?... Regardez les jeux de lumiere sur les villages de la
cote, le bleu des sommets, le vert sombre des arbres que
I’église de Beauport dérobe au soleil qui tombe... Ne logent-



ils pas dans un pays sublime, les foyers de la vie
canadienne-francaise?...

—C’est contre I’éclosion de cette vie, pourtant, qu’est
dirigée la fleche de bronze du Jeune Indien, répondit-elle,
songeuse, indiquant le groupe allégorique devant la porte
d’honneur. Elle fut impuissante contre la civilisation plus
forte.

—Oui, la forét a reculé devant les affamés du sol... Un
peuple I'a remplacée... Voyez, la-haut, dans les niches de la
facade, les géants de notre histoire... Frontenac l'intrépide:
c’est la Nouvelle-France héroique d’autrefois!... Lévis le
désespéré: c’est la Nouvelle-France agonisante en beauté!...
Salaberry le victorieux: c’est la loyauté canadienne-
francaise!...

Elgin le Pere de la liberté britannique au Canada: c’est la
naissance de I'’ame canadienne!l... Entendez-vous, au-
dessus de Wolfe et Montcalm, voisins de gloire, claquer le
drapeau anglais dans la brise qui s’éleve. C’est le triomphe
de I’'ame canadienne qui s’annoncel!...

—Je n’oublierai jamais la vision que j'emporte d’ici!
murmura la Francaise, que le feu du jeune homme
enthousiasmait.

La caleche roule sur le pavé dur qui vibre. La Grande-Allée
file sous les pattes nerveuses de la béte vaillante. Les
feuilles, éveillées du repos, fredonnent au gré des petites
rafales. Les demeures des riches, ou tour a tour la joie et le
sanglot passerent, déploient leur munificence. Il y a un
coeur généreux, peut-étre, sons les haillons en poussiére du



balayeur épuisé de fatigue. Les tourelles du “Manege”
dressent leur pointe comme en ont les casques militaires.
Les mamelons des Cove Fields sont gonflés de verdure.
C’est la vie, frémissante, intense, qui palpite dans les fleurs
humant I'air aux balcons, dans la chanson des érables, dans
les rideaux qui battent, dans les coiffures aériennes des
bonnes. Les Saintes prient devant I’'Hostie perpétuelle des
Franciscaines. Une clameur a retenti, se prolonge: on
applaudit dans I'arene des sports voisine, les champions
modernes comme on acclamait les chevaliers des tournois
anciens. Les orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le
concert de leur allégresse d’enfants. C'est la vie ardente,
universelle en Jules et Marguerite. La beauté du jour
précipite le rapprochement de leurs étres. Il échangent du
bout des levres, des mots indifférents, presque banals, mais
leurs voix ont des résonnances aux douceurs nouvelles, des
profondeurs inconnues se creusent dans les regards qu’ils
se donnent, des silences entre eux s’'imposent qu’ils tardent
volontiers a rompre. lIs oublient, elle, gu'il est I'esclave de
croyances que rien ne peut déraciner, lui, qu’elle est la fille
d’un persécuteur de I'Hostie des Franciscaines, pour laisser
I"heure distiller en leurs ames la magie de chaque minute
enivrante.

Le cocher, se souvenant de |I'ordre, fait tourner a gauche. Et,
la colonne de Wolfe découpe sa ligne modeste sur un grand

nuage blanc qui monte dans I'azur. Les souvenirs tragiques

accourent de tous les coins des Plaines d’Abraham.

—C’est donc ici la grande plaine! murmure la jeune fille a
Voix basse.

—OQui, Mademoiselle, c'est le Waterloo de la Nouvelle-
France! répond Jules, avec recueillement.



—On s’est battu jusque la-bas? interroge Marguerite, et sa
main désigne le petit bois d’ou les Anglais vinrent.

—Oui, partout, le sol a bu le sang des braves... Il est
presque sacrilege de fouler cette herbe aux pieds... Elle
pousse en terre sacrée!...

—Cet édifice lugubre est une caserne, je suppose?...

—C’est la Prison... Espérait-on que I’ame des vaillants,
portée sur la brise jusque dans les cellules, allait régénérer
les criminels? Je I'ignore... Toujours est-il que le crime dort
sur le champ d’honneur...

—Ces arbres, tout pres de nous, sont jeunes: ils n’étaient
pas la, quand la chose terrible eut lieu, remarque-t-elle.

—IlIs n'y sont guere que depuis trois ans... C'est le Parc des
Batailles qui grandit!... N'est-ce pas un nom qui sonne? En
le prononcgant, il nous vient une vision de gloire et
d’exploits...

C'était bien tard!... La méme, les cirques grotesques ont
longtemps pris leurs ébats... A I’endroit méme ou Wolfe et
les siens virent se lever I'aube sur le Québec de leur ardente
convoitise, des écuyeres sans honneur se fardaient... La
méme ou vibrerent dans la mélée les commandements
suprémes, le fouet des dompteurs d’anes claquait... La
méme ou les balles coucherent les vaillants des Boyal
Guards et du Roussillon, les bouffons hideux tombaient sous
la gifle béte... Jusqu’'a I'endroit méme ou Wolfe attendit la
mort qui lui venait par la blessure définitive, arrivaient les
trépignements des danseuses grossieres... Et la foule, qui
oublie toujours, quand on I'amuse, ne se souvenait plus...
était temps!... Plaines d’Abraham! ce n’était pas assez pour
le peuple ingrat! ...Parc des Batailles! cela vous empoigne,
évogue malgré soi, et il faudra bien se rappeler Wolfe et



Montcalm expirant leurs levres collées au drapeau, Lévis
donnant la preuve que les nétres ne furent pas des laches,
mais qu’ils surent se relever pour faire un grand geste
immortel avant de céder la place!...

—\Vous avez raison, ce fut une profanation! dit la jeune fille,
de plus en plus séduite par le patriotisme chaud du
Canadien. Je comprends l'idée féconde... Il y aura des fleurs
sur les tombes... Les amoureux cueilleront la pensée
d’amour que laisserent ici les héros dans leur dernier
souffle... Dans le feuillage, ce sera la complainte des morts
ou I'hymne a lu gloire!...

—Une Canadienne ne dirait pas mieux! s’écria Jules, que la
pensée délicate de la Francaise avait impressionné.

—II suffit de vous entendre pour qu’on le soit, par la
sympathie, du moins... Mon péere lui-méme, bien
gu’antipatriote avancé, fut ébloui par votre enthousiasme
d’hier... Il m'a avoué que vous l'aviez ému... C’est un
succes, je vous l'assure...

—Plus que celui d’hier encore, c’est I’endroit pour moi de ne
pas accepter les opinions de votre pere... |l n’est pas un vrai
Canadien qui, apres un pelerinage aux Plaines d’Abraham,
puisse devenir un antipatriote!...

—Je suis convaincu que vous ne le serez jamais! fit-elle,
gentiment.

—Et moi, je suis certain que vous ne |'étes pasl!...

—Je suis Francaise! dit-elle, avec orgueil. Mon pere est
Francais, mais autrement: il croit que c’est I’étre davantage
que de travailler a la patrie sans frontieres!... L'illusion est
généreuse, mais I’lhumanité n’est pas préte a cela!...



—Voici la Libre-Pensée qui revient! reprend Jules. Selon
vous, elle fera des hommes, tous bons, des freres esclaves
de la félicité commune... Alors méme qu’elle deviendrait
reine de tous les royaumes, elle ne pourrait arracher des
coeurs les différences du sol!... En voulez-vous une preuve,
de la puissance des attaches natales?... Cette fumée, la, qui
noircit le ciel, nous arrive d’une fabrique: sur la grande
plaine, on prépare les fusils avec lesquels Anglais et
Canadiens-Francais, désormais freres d’armes, défendront le
Canada, s'il le faut, contre I'univers!...

—Contre la France méme? demande Marguerite.
—Vous m’avez compris! dit-il.
—\Vous ne I'aimez donc plus? interrompit-elle, avec effroi.

—Pardon, nous I'aimerons toujours, elle est un harmonieux
souvenir coulant a jamais dans nos veines!... Mais plus
qu’elle encore, nous aimons la patrie canadiennel... Vous
veniez de nous lacher, volontairement ou non!... Montcalm
et Wolfe, dans la mort, se donnerent I'accolade de la
gloire... La fraternité des deux races est née d’elle!... Apres
des combats nécessaires, nous sommes libres!... Et
maintenant, nous appartenons au Canada!... Chez vous,
nous ne sommes plus chez nous, nous voulons revenir...
C’est le chez nous dont je vous parle que nous défendrions
contre la France!...

—Il'y a, entre nous, les “arpents de neige” de Voltaire et de
la Pompadour! ajoute la jeune fille, pensive.

—Au college, quand nous I'apprenons, nous nous sentons
Canadiens!... Les deux races vont aimer d’'un méme amour
les “arpents de neige” qu’elles ont rougis de leur sang...
Vous parliez d'athéisme universel!... A I’heure méme ou le
triomphe vous paraitra certain, rappelez-vous que Wolfe et



Montcalm ont prié avant de mourir, et que le Canada
chrétien s’en souvient encore!...

—Toujours la priere entre nous! dit-elle, avec tristesse.

—Je vous demande pardon, je ne voulais pas étre cruel,
murmure-t-il...

La caléche roule sur I'avenue des Erables. Les branches
lourdes plient et se tordent sous le vent plus fort. Les
oiseaux, affolés d’air et de lumiere, joignent leur note en un
choeur étincelant. Sur une pelouse soignée, des bambins se
poursuivent avec des éclats de rire. Enfouies mollement
dans les bergeres d’osier, les femmes offrent leur joli visage
a la brise. Elle leur apporte I'ardbme des foins coupés dans
les prairies de Sainte-Foye. Le cocher revient a la réalité des
choses, et ses yeux verts pétillent sous les sourcils en
broussailles. La tristesse est encore au coeur de Jules et de
son amie. lls savent, des lors, que plus i'abime entre eux
s'élargit, plus la peine gqu’ils en ont les grise et les attache
I’'un a I"'autre. Par une ouverture béante, a gauche de
I"avenue, le soleil décoche, un rayonnement qui les aveugle.
D’un geste rapide, ils protegent leurs yeux, et leurs regards
se rencontrent, se gardent, se déprennent a regret pour
demeurer aux profondeurs atteintes. Apercevant, sur un
balcon ou le lierre grimpe aux colonnes minces, deux
enfants dont I’'amour précoce unit les levres, ils n’osent
railler I'innocente idylle.

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le cocher docile
dirige la voiture dans la ruelle qui mene au bord de la
falaise. Les grands bouleaux frissonnent. Devant I’'humble



monastere des Franciscains, les peupliers lombards élevent
des bras agités. Une scene grandiose éblouit la jeune fille,

—Encore des clochers! s’écrie-t-elle, apres un silence.
Parlez-moi de vos clochers!... Il ne faut pas m’en vouloir, si
j'ai eu de la peine... Soyez sUr qu’ils m’intéressent... On ne
m’a jamais parié d’eux comme cela, auparavant... J'admire
la chaleur de votre foi... Parlez-moi d’elle!... Elle m’apparait
dans une auréole ignorée... Vous vous excusiez de votre
enthousiasme... Eh bien! je le veux, moi, il est quelque
chose de neuf, de sain, de fort!... Je veux apprendre le nom
de vos clochers canadiens!... Quel est celui-la?

—La fleche aigué de Saint-Jean-Baptiste! répond le jeune
homme, étonné.

—Et celui-ci?...

—Le clocher normand de Saint-Sauveur! Oh, si vous saviez
qguelle vaillante masse populaire s’entasse en cette église! A
certains jours, des milliers d’ouvriers. L’ame ardente sous la
blouse noble, entonnent le cantique de leurs milliers de
poitrines frémissantes, font mugir la sourde rumeur de leur
priere colossale a I'Hostie baignant dans les lumieres. Si
vous les voyiez, si vous les entendiez, vous seriez touchée
jusgqu’aux larmesl!...

—Je veux les voir, les entendre! dit-elle, vibrante.

—A gauche, a droite, depuis la falaise jusqu’a la riviere
Saint-Charles, les toits par centaines abritent le foyer des
travailleurs. Pendant que les panaches noirs s’élevent des
cheminées longues, que les mains durcissent, que les chairs
fondent et que les visages palissent au son des machines
qui ronflent, les femmes surveillent le bouillon du soir...
Entendez-vous monter jusqu’a nous la vague des héroismes
et des sublimes dévoliments?...



—J’entends aussi les soupirs las de la petite ouvriere qui,
dans l'usine fétide, besogne tout le jour et dont le front se
fane trop vite, alors que les jouisseurs exhibent au grand air
leur peau d’inutiles! s’écrie la Francaise.

—La gaité du jouisseur n’a jamais le son clair et joyeux du
rire de I'ouvriere, quand elle sort de 'usine: le travail lui met
du soleil au coeur!...

—J’aime le peuple... Il est bon, il est terrible, il est
puissant!...

—IlI gonfle comme la marée montante, interrompt le jeune
homme... Voyez, sur I'autre rive, le bourg compact, de
Limoilou... C'est le peuple qui déborde... Il va inonder les
prés verts de Charlesbourg, escalader les collines de
Lorette... Depuis la falaise, a nos pieds, jusqu’a la
montagne, ce sera le peuple grouillant, énorme, effrayant,
sublime!...

On abattra les haies pour faire des rues grises, reprend la
jeune fille. Il y aura des cours maussades la ou les agneaux
broutaient I'herbe... Les arbres tomberont sous la hache de
I’entrepreneur brutal... Il n’y aura plus de fermes isolées
dans la verdure... La clameur dn trafic fera taire le gazouillis
des ruisseaux... Ce sera I'immolation de la campagne si
douce a voir...

—Vous avez raison, mais il faut que le peuple passe et que
son flot gagne le large, que le Canada grandisse et, qu'il
étende ses ailes afin de planer d’un vol plus haut dans
I"histoire! s'écrie Jules, s’animant de plus en plus. Je ne sais
quelle passion cet endroit m’inspire... J’entrevois I'ame
canadienne a travers une vision nouvelle: elle est
extraordinaire, grandiose, émouvante... Elle a la profondeur
et la largeur du Saint-Laurent, la hauteur des Rocheuses, la



puissance de Niagara et de Montmorency, I’"harmonie des
foréts épaisses, le souffle des plaines de I'Ouest, la clarté de
la Baie des Chaleurs, le génie de deux races géniales, la
poésie des Laurentides et I'immortalité de la Croix de ce
monasterel!...

Et la jeune fille qui I’écoute est désormais certaine que ce
Canadien lui est infiniment cher.

La caleche roule sur le pavé dur qui vibre. A la Porte Saint-
Jean, ou la foule est dense, un fluide irrésistible de joie
remplit I'atmospheére. Tous ont secoué la torpeur du jour. On
dirait que toutes les femmes sont belles dans les corsages
clairs et sous les chapeaux fragiles. Jeunes gens et jeunes
filles échangent des oeillades chaudes. Un mendiant tire un
air boiteux d’un violon lamentable. Deux charroyeurs se
décochent des traits populaires. Jules et Marguerite,
électrisés par la vie exubérante de la rue, s’abandonnent a
la détente de leurs ames. lls s"amusent comme des enfants,
se fusillent de bons mots. Le cocher, devenu loquace, est en
verve, et quand la circulation lui donne un instant de loisir, il
jette a ses hotes les gerbes de son esprit pittoresque. A
I’encoignure du Palais, c’est la cohue fiévreuse, la
bousculade étourdissante. Les petits négociants de journaux
hurlent des noms connus. Le cocher foudroie un chauffeur
trop pressé de son éloquence breve. Un policier grave
attend le moment d’agir. La rue de la Fabrigue est en liesse,
I'Hbtel de Ville est radieux, la Basilique rajeunit dans le
soleil qui baisse. Le vieux Séminaire parle d'immortalité.
Monseigneur de Laval est gigantesque. Le Chien d’Or ronge.
Le Chateau Frontenac a grand air et noble stature. Les
gouttelettes ruissellent dans le bassin du petit parc ou les



flaneurs a I'ombre font de la paresse exquise. La Cathédrale
Anglicane rappelle au Palais que la justice divine et celle des
hommes doivent se voisiner sans cesse. Marguerite adore
Québec. On renvoie le cocher, dont les yeux verts sont
moins heureux du pourboire que d’avoir ébloui.

—Oh! le beau chevalier! dit la jeune fille, en s’adressant a
Champlain, toujours prét a s’envoler de son piédestal.

—Il était un jour un grand seigneur qui venait de
Saintonge..., commence a raconter Jules.

—Et qui venait de souche antique, ajoute Marguerite, en
souriant. Hier soir, il planait dans I'incendie rose... Son
manteau se soulevait comme une aile... Il était
merveilleux... Il ressuscitait dans ses atours de gentilhomme
d’épée... Je I'ai regardé longtemps... J'aurais voulu qu’il me
parle, qu'il me dise des choses extraordinaires...

—II vous aurait parlé du berceau de la Nouvelle-France, des
tempétes et des miseres qu'il fallut pour qu’elle ait pu vivre,
dit Jules.

—Pourguoi ne pas avoir tourné son front génial vers la
France qu’il aimait tant? demande-t-elle.

—Je regrette de le redire, c’est parce que la France
abandonna la ville ou il est mort...

—II ne faut pas lui en garder rancune, si cette ingratitude
vous a donné les combats et les victoires de la liberté!

—Oui, depuis le troisieme centenaire de 1908, Champlain se
découvre devant I'ame canadienne qui I’'acclame...

—J’aime la grace de son geste, reprend-elle. On devine qu’il
le fit a la cour de France.



—Dans sa chevelure, les vents de I'Atlantique rugissent
encorel...

—Sa botte puissante s’empare du rocher de Québec!...
—II tient dans sa main la charte royalel...
—La trompette claironne ses prouesses dans I’age futur!...

—L’histoire enregistre les paroles par lesquelles il remit a
Dieu les destinées de la colonie si fréle encore, dit-il,
songeur.

—Il est fier, il est épatant, s’écrie-t-elle. En le regardant, je
me sens moins petite et meilleure... Eh bien, oui, je I'aime!
Si j'avais été jeune fille au temps de Richelieu, j'en aurais
été follel!...

—Et moi, je I'idolatre!... Songez qu’il fut le compagnon de
souffrances de mon ancétre, le premier colon canadien... A
travers le sang de mes aieux, je cause avec lui de la
Nouvelle-France au nid...

—Vraiment? fit-elle, surprise. Je ne m’étonne plus que vous
soyez si amoureux de votre pays... C'est un amour dont la
fidélité est séculaire...

La Terrasse Dufferin, promenade immense, est idéale. Elle
arrache a ceux qui ont une ame un cri de ravissement. Elle
domine un site aux beautés infinies. On se demande quel
ébranlement des couches terrestres a creusé le lit ou le
Saint-Laurent se déroule en splendeur, quelle réaction
géologique a taillé les falaises, durci les rocs, enflé les



montagnes, aiguisé les récifs et soulevé I'lle d'Orléans. On
s'imagine ce que dut étre la nature sauvage avant l'invasion
des foyers durables. On pense au génie de celui que
I’endroit fascina au point qu'il en fit I'artere des premiers
héroismes. On sonde les échos pour qu'ils disent tout ce
gu’ils savent d'un passé de Iégendes et d'imposants
souvenirs. On revient au vaste paysage pour en laisser
pénétrer la grandeur en nous, pour étre entrainé, par dela
les horizons franchis malgré nous, a suivre la course du
fleuve ouvrant ses bras pour recevoir I’Atlantique, la ligne
effleurant la cime des bois jusqu’au lointain Nord, le
prolongement des provinces soeurs jusqu’au Pacifique, la
grande route des vallées et des collines allant a la terre qui
n’'est plus canadienne.

C’est un peu de tout cela que se nuancent la causerie et
I'impression de Marguerite et Jules, appuyés au rebord de la
Terrasse. Un nuage cuivre gravit lentement I'azur au-dessus
du Mont Sainte-Anne et du Cap Tourmente, et les sommets,
les pentes, les villages ternissent dans I'ombre gu’il traine.
Plus il avance, plus il écrase de sa lourdeur. Une teinte
d’'orage envahit le fleuve entre Sainte-Famille-de-I'lle et les
greves de Beaupré. Le vent s’affaisse, et les voiles pendent
comme des ailes cassées. Un silence dans |'air fait peser sur
les coeurs une sensation vaguement angoissante. Et le
soleil, dont les rayons s’épanchent a torrents sur le Bout-de-
I’lle et Lévis, ne fait pas oublier le nuage qui vient. La nature
prépare une de ses coleres et ’'homme est dompté.

Et cependant, la puissance de ’lhomme éclate de toutes
parts: dans la masse de la Basse-Ville, ou les ruches de
labeur foisonnent, ou les millions grouillent, ou tant de
cerveaux fermentent et se bandent chaque jour, ou les
entrepobts regorgent, ou les mats sont |égion dans le port;
dans les faubourgs de Lévis, ou les foyers continuent
I"histoire d'un peuple, ou les clochers perpétuent I'oeuvre



du Christ; dans le college de Notre-Dame, on |I'on faconne
les couches supérieures de la société prochaine, ou I'on
outille les jeunes de science, d’honneur et de foi; dans
I'Hospice de la Délivrance, ou la pitié est organisée comme
la discipline d’un régiment; dans le paquebot qui s’en va,
dont le capitaine ne songe méme pas aux fureurs probables
de I'Océan; dans le sifflement d’'une locomotive qui s’est
raillée de la distance et dans la fumée des bateaux-passeurs
gui bravent le courant impulsif; dans la Citadelle, ou le
canon menace, les murailles défient, I’étendard britannique
regne; dans le Chateau Frontenac, ou les subalternes a la
douzaine travaillent, sous un chef tout-puissant, a multiplier
les jouissances du dollar tyrannique. Et pourtant, I'homme
se sent écrasé par le nuage qui s'avance.

Marguerite et Jules, qui prennent place a I'une des tables
vertes du café, subissent le malaise de I'atmosphere. Leur
conversation est moins souple. On abandonne les sieges
autour d’eux. La-bas, sur les bancs espacés devant le
grillage de la balustrade, on ferme les ombrelles aux
couleurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du service,
en petits groupes, s’inquietent et craignent I'effet de I'orage
moins loin sur le gain du soir. On apporte la vaisselle fine et
le thé bienfaisant: Marguerite verse la liqueur brune ou
passent des reflets d’ambre et d’or.

—Les rayons reculent devant 'ombre, dit le jeune homme.
Avant longtemps, la tourmente fondra sur nous...

—Je me sens comme oppressée... A la veille des orages, il
doit y avoir du poison dans l'air...

—C’est plut6t la terreur que nous inspire la venue des forces
brutales de la nature! répond Jules.



—Ce couple, aupres de nous, ne parait guére s’en soucier,
dit la jeune fille, a demi-voix.

—Quelle séduisante coquette! reprend son ami, sur le
méme ton. Elle minaude pour ce garcon dont elle se moque,
assurément... Savez-vous a quoi me fait songer le coeur des
cogquettes?... L'amour qu’elles donnent fond comme le petit
bloc de sucre que je laisse tomber dans ce breuvage... Leur
coeur est un liquide bouillant qui dévore autant de pains de
sucre qu’elles ont d’aventures...

—Vous voulez dire qu’elles ne savent pas aimer, dit-elle,
apres avoir ri de cette boutade. Il est banal de le dire; leur
amour, c’'est d'étre aimées... Leur tactique est la plus simple
au monde... Dans la phalange de ceux qui les adorent, elles
cherchent a chacun d’eux celui dont celui-la prend le plus
ombrage, et quand elles I'ont trouvé, le lui jettent sans
cesse a la figure...

La vanité de I’homme est piquée... Elles les tiennent par
elle, ne vous en déplaise... Et leur esprit s’amuse, pendant
que leur coeur est vide...

—Elle doit étre passionnante, la chasse au gibier male,
remarque-fc-il, un peu ironique.

—Pardon, elle est dangereuse... Une femme éparpille son

ame, et quand le bonheur se présente, elle essaye en vain
de rassembler les miettes envolées... Pour toujours, elle a
banni la joie parfaite...

—II ne faut pas émietter son coeur, c’'est la votre pensée?...
—Du moins, mon pere m’a enseigné un autre idéal! s’écrie

la jeune fille. Et la femme en moi le veut de toute son
ardeur!...



—Celui de I'amour libre...
—\Vous |'avez eu horreur, n’est-ce pas?...

—Je le regrette pour vous, tout simplement, répond Jules, en
la regardant avec tristesse.

—Pourquoi vous alarmer ainsi?...

—Si je vous ai bien comprise, vous désirez la félicité
complete... Vous avez révé, Mademoiselle: on se repent
souvent d’avoir révé, d’'avoir eu de grands espoirs...

—Eh bien, non, je ne serai pas décue!... Je ne le veux pas,
moi!... J’ai, dans le plus intime de mon étre, la soif du
bonheur!... Il viendra, il faut qu’il vienne, je sais, je suis
certaine qu'il viendra, je vis pour qu’il vienne!...

—Je vous le souhaite avec toute la sincérité de mon ame!
reprend son ami. Et bien que vous ne croyiez pas a la priere,
je prierai pour qu'il vienne... Mais j’'ai peur... L'amour libre,
c’est I'instinct... Si votre instinct s'égare, si vous placez mal
votre réve, le coeur vous saignera toute la vie...

—Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. Quand je
confierai a un homme le plus profond de moi-méme, les plus
douces de mes espérances, les plus délicates de mes
pensées, les plus nobles de mes aspirations, le meilleur de
ma sensibilité, je saurai a qui va ce don total de moi-
méme...

—Et si vous vous trompiez? Si vous vous donniez a un lache
qui blessera tous les raffinements de votre nature d’élite,
flétrira la fleur au parfum pur?... L'amour libre vous
ordonnera de tenter ailleurs la conquéte de votre bel espoir,
et, d'amertume en amertume, vous tomberez sur le chemin
rude un jour, lasse de meurtrissures et d’'idoles brisées...



—\Vous avez une fausse conception de I'amour libre... Je
I’entends autrement, Monsieur Hébert... Mon réve est
haut... Si je me trompe, je serai fidele a I'ingrat... Je n'aurai
gu’'a marcher dans I’existence avec du plomb dans l'aile!...

—Et alors, interrompit Jules, malheureuse dans celui-ci, vous
n'aurez méme pas la consolation d’espérer |I'autre monde
avec sa promesse de rétribution souveraine...

—J'aurai, du moins, celle de me sacrifier au triomphe de
I"humanité affranchie, qui sera bonne un jour, ou ii n'y aura
plus de laches ni d’égoistes ou tous auront la joie parfaite
dans le véritable, le saint amour libre!...

Il y a presque de la violence dans la facon dont elle profere
ces paroles. Quelgue chose d’obscur en elle entame sa foi
en leur vérité: elle éprouve le besoin de la raffermir, de la
retrouver toute entiere. Une influence, ignorée jusqu’alors,
lui fouille des recoins ignorés dans la conscience. Alors
qu’elle ne s’en est pas rendu compte, I'ambiance religieuse,
dans laquelle elle s’est mue depuis quelques heures, I'a
imprégnée peu a peu, s’est logée impérieusement dans son
esprit. La personnalité vigoureuse et inflexible du Canadien
agit sur elle. Elle s’étonne d’étre moins tranquille dans la
paix de son incroyance. Le nuage, de plus eu plus noir, qui a
chassé le soleil et verse dans I'air son ombre pesante, avive
son inquiétude secrete. Les roulements du tonnerre
s’'accélerent, et les rafales de I'ouragan qui s’appréte
emportent au loin les chiffons affolés et tordus. Un éclair
épouvantable déchire la masse noire, et la jeune fille est
moins effrayée de sa menace que de la Présence nouvelle
gu’elle croit sentir en elle-méme et dans la puissance des
choses...



1V

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-Anne-de-
Beaupré, deux jeunes filles et un jeune homme attendent un
bateau lourd de pelerins. Les cloches de la Basilique
éclatent dans le matin lumineux. lls écoutent, avec un
ravissement profond, le son large, enlevant, aux harmonies
sans nombre. Il va répandre la joie saine dans les foyers des
alentours, animer les échos de la montagne, éveiller le
chasseur dans les camps de bois rond. Il vibre de mille
accords émouvants: l'allégresse des naissances, la cantate
des amours bénis, I'accueil enthousiaste des pelerinages,
I’lhymne délirant des miracles se mélent en une clameur
immense qui fait palpiter I’espace, électrise les étres et
rejoint les cantiques enflammeés sur le fleuve.

—C’est a rendre folle, ce chant, cette lumiere et ces
cloches! dit Jeanne Hébert a ses compagnons.

—Tout cela m’empoigne, ajoute Marguerite

Delorme, et je voudrais unir ma voix a cette mélodie
entrainante!...

—J'éprouve la méme sensation, reprend la jeune
Québécoise. Cela me torture de rester la, sans pouvoir crier
mon transport au ciel!...

—C’est une de ces heures, remarque Jules Hébert, ou I'on
voudrait faire grand, exceller en quelque chose, s’envoler
tres-haut, loin de l'insignifiance banale et des médiocrités
laides!... Pour un moment, on a l'illusion d’étre un héros ou
d’avoir du génie!...



—C’est comme si le meilleur de nous-mémes jaillissait a la
surface de nos étres et plongeait dans le néant tout ce gu’il
y a, chez nous, d’inférieur et de méprisable! dit la Francaise.

—Je sens que j'aime infiniment tout ce que j'aime! s’écrie
Jeanne, ardente.

—Et moi, je sais que je vous aimerai toujours, ajoute
Marguerite, avec un élan de tout son coeur.

Elles ne se sont encore vues que fort peu souvent. Mais, des
le choc de leur premier regard, elles ont senti leurs ames
accourir 'une a I'autre et se prendre. C'est qu’elles se
completent I'une et I'autre, la Francaise un peu grave, un
peu hautaine, aux allures de grande noblesse et la petite
Canadienne exubérante, dont le rire a la fraicheur des
sources et gazouille. Jeanne Hébert ne s’était jamais
imaginée qu’une Voltairienne pouvait étre aussi douce et
bonne, et Marguerite Delorme, au contact de cette enfant
blonde aux yeux pétillants de clartés limpides, avait été
conquise, attirée par cette ame aux sensibilités fines, aux
ivresses pures. Avant méme de se parler, elles avaient
deviné ce qu’il leur fallait se dire, et leur amitié s’était
nouée, magique, instantanée, charmante.

La tendresse dont elles se prodiguaient le témoignage
exquis, faisait les délices de Jules Hébert, et celui-ci
n’intervenait que le moins possible dans leurs causeries
pittoresques et dans I’échange de leur affection de jeunes
filles. Il avait tout le loisir de savourer la présence de
Marguerite, d'étre ébloui par la merveille de cet esprit
raffiné, de contempler la frémissante image de Greuze, de
se laisser bercer par la voix paisible aux sonorités riches. Et
plus elle aimait la soeur, plus elle entrait dans I'ame vive du
frere.



—Je me demande ce qui me vaut cette admiration, avait
aussitot répondu Jeanne, étonnée par I'explosion de
tendresse de son amie. Je n’ai rien fait pour vous plaire...
Oh! j'y suis!... Ce doit étre la méme chose... Vous m’'avez
plu, sans que j'aie eu le temps d’'y songer... Je vous ni
admirée, malgré moi, comme si la chose eut été
nécessairel...

—C’est bien cela... On vous aime tout de suite... En vous
voyant, j'ai compris que vous aviez une ame délicieuse, que
VOous ignoriez le mensonge, que vous ne pensiez qu’a semer
du bonheur autour de vous, que vous étiez un ange de
délicatesse...

—Mon frere me disait que vous n’avez jamais cru aux
anges, dit la soeur de Jules, devenue tres rouge, en
badinant.

—C’est le premier qui apparut sur ma route. Il faut me
pardonner de ne pas y avoir cru auparavant, reprend
I’autre, gentiment. D’ailleurs, ne nous dirions-nous pas
transportés dans le Paradis terrestre?... La scene est
vraiment merveilleuse...

Et la Parisienne donne un long regard circulaire au paysage.
Au-dessus de la colline ou séjournent des maisons coquettes
et des pommiers torses, la créte du Mont Sainte-Anne blottit
dans la distance. Tout pres, le Cap Tourmente allonge une
forme de castor accroupi. Le Petit Cap, dans la plaine de
Saint-Joachim, porte une couronne de sapins verts. La
Grosse-lle et I'lle Patience baignent dans le fleuve dont la
couleur autour d’elles hésite entre I'’émeraude et I'azur. La
rive Sud éléve a I’horizon sa masse aux teintes indécises.
L’lle d’Orléans captive: la falaise, ou dégringolent des saules
épars et des cerisiers sauvages, descend droit a la greve
gue la marée délaisse, et, sur la hauteur, les prés



verdoyants et les moissons dorées font cortege aux fermes
radieuses et aux écuries vastes. Les clochers de Sainte-
Famille et de Saint-Pierre apportent leur note discrete au
concert de la Basilique et des pelerins. Des petits nuages
|égers déploient leur dentelle en plein firmament. Québec
étincelle au loin dans une orgie de soleil, et les rochers de la
cote, mis a nu par le flot qui baisse, arrondissent leurs
croupes grises dans I'onde calme. Parfois, le vent fait courir,
a la surface, un frisson rapide. Un grand oiseau de mer, au
vol imposant, décrit des courbes savantes. Le vapeur
approche toujours: le battement des roues domine le chant
des fideles. Les bestioles fragiles, dont le gite est quelque
part dans les profondeurs du quai, s’enfuient, effrayées par
la rumeur grandissante. Un marin, immobile sur le pont
d’'une goélette vieillotte, regarde venir le bateau sans
émotion visible sur son visage criblé de rides.

—Je veux savoir d’ou ils viennent! s’écria Jeanne.

—Mais tu le sais bien, petite soeur! répond Jules, que le
spectacle impressionne. Regarde les habits noirs des
hommes et les coiffures campagnardes des femmes! C’est
“I'habitant” Canadien-Francais qui vient implorer la grande
sainte!... Peu importe d’ou il vienne, de Lotbiniere ou de
I’lslet, des campagnes anciennes on des colonies
nouvelles... Il a le teint fané: souvent, la terre I’a marqué
d’'une empreinte morne... Il a les mains balafrées, les ongles
écrasés... Son épaule s’est tordue... C'est que, toute la
semaine, il est I'esclave de la tache dure et, noble du sol...
Mais, le dimanche, il se transforme, il se couvre d’'une
chemise fleurant la lavande et d’'une serge pimpante, attelle
sa meilleure béte a sa plus belle voiture, court entendre
pieusement la messe ou il retrempe son courage et nourrit
son ame d’idéal... L’épouse est lourde, assez souvent... Elle
ignore les cosmétiques, les bains scientifiques et la derniere
trouvaille des modes... Avant I'age, elle courbe... Sa beauté



des premiers jours s’envole aux heures du labeur... C'est
que, toute la semaine, elle se gerce les mains, se brise les
reins, cuisine au poéle rouge ou se plie jusqu’aux sillons...
Mais le dimanche, elle rajeunit, tire de I’'humble tiroir une
robe longtemps neuve, agrafe un chapeau joli, puisqu’il
n’est pas celui de tous les jours, et retrouve, aux pieds de
I’autel, la force du devoir et la jeunesse du coeur... Les
enfants feront connue eux, s’ils en sont dignes... C'est la
campagne canadienne-francaise qui défile... Elle a I’écorce
un peu rude, le langage un peu sans facons, mais voyez les
yeux francs, les torses bombés, les épaules fermes, les gara
solides, les filles puissantes... Eh bien, j'en suis fier, et je
I’admire... Laissons-nous trainer par le peuple fort!...

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se laissent rouler
par la vague des pelerins. Le quai frémit sous les pas qui se
hatent. Les cloches de |la Basilique acclament avec frénésie
les paysans dont le coeur se gonfle et le tympan bourdonne.
Le cantique a Sainte-Anne rugit de mille poitrines. A travers
la poussée des coudes et la houle des tétes, les trois amis
apercoivent, en un relief saisissant, le parapluie suranné
d’un vieillard encore souple, les lunettes fumées d’une
vieille qu’on bouscule, la grimace rose d’'un bébé qui hurle
sa frayeur dans les bras de sa mere, la voiture ou tressaute
le profil mélancolique d’une infirme enfant, la banniere ou la
Vierge d’or trone dans l'azur, le chapelet démesuré que
laisse pendre a terre un mendiant vétu de loques rapiécées,
la haute silhouette du curé dont les cheveux blancs flottent
comme un étendard a I'avant-garde.

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond d’eux-mémes,
la confidence que deux amoureux, leur marchant sur les
talons, se murmurent au milieu du tumulte, et I'’émotion
gu’ils en éprouvent est violente, étrange et troublante.



—T’en souviens-tu, au pelerinage de |I'an dernier, ca
commencait entre nous, disait I'inconnu.

—Nous n’osions pas encore nous le dire répondait
I’'inconnue.

—/J’ai prié la bonne Sainte-Anne pour que tu m’aimes, reprit,
I’autre.

—Et moi, je la priais pour que tu continues a m’aimer.
—Tu le savais donc, ma Pierrette?...
—C’était si facile a voir, mon Jean!

—Dis donc, nous allons offrir nos fiancailles a la Sainte,
reprit Jean, apres un silence.

—OQui, elles les bénira! dit Pierrette.
—Quand les choses iront mal, nous reviendrons la voir...
—Et nous serons toujours heureux...

Jules et Marguerite jalousent |la tendresse des jeunes
campagnards. lls songent combien doit étre suave a I'ame
cet amour simple, ingénu, sans complications, sans analyse,
sans obstacle, sans partage, éternel. Il fait revenir les
heures ou ils ont révé pareille douceur, pareille extase. lls
sentent la faim d’amour creuser leurs coeurs et le besoin de
I’assouvir n'a jamais été aussi intense en eux. lIs savent que
leurs regards s’appellent, mais quelque chose retient leurs
visages loin I'un de I'autre. Marguerite commence a
pénétrer tout ce qu’il y a de seve religieuse débordante en
I’ame canadienne-francaise. Elle sent la foi de ces paysans
I'imprégner de son effluve. Et celle-ci la paralyse, lui défend
de retourner a l'ivresse qu’elle a déja souvent puisée dans



les yeux du Canadien-Francais. Pendant qu’elle souffre ainsi,
Jules, en face de ses compatriotes en prieres, a honte de
céder a la défaillance de son étre. Et voila pourquoi ils
gardent un silence poignant, alors que Jeanne pleure sur la
petite infirme prisonniere dans la voiture cahotante.

La vague des pelerins, déferlant, toujours, approche du
sanctuaire et se précipite. La fanfare des cloches devient
étourdissante. Les saules de la greve et les ormes, dans le
verger des Peres, balancent dans la brise. La-haut, la statue
de la Sainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle d’éclairs.
Dans le jardin tout pres de la facade, les fleurs sont ivres de
rayons, les peupliers lombards secouent leurs feuilles fréles
et les grappes de cormiers rouges dansent avec rythme. Et,
du centre, la grande figure blanche de Sainte-Anne accueille
les rangs qui se pressent pour s’engouffrer dans la passe
étroite de la barriere. Le sable menu crépite sous les
centaines de pas qui le fouillent. Déja, la porte d’honneur
encadre les cheveux blancs du curé qui sont comme
I’écume a la cime du flot bigarré qui les suit.

—Pourquoi pleurez-vous? demande soudain Marguerite,
apercevant les larmes sur les joues roses de Jeanne.

—Regardez I'infirme captive dans la petite voiture
roulante... N'est-elle pas douloureuse a voir, sa cage de
souffrances?...

—Je I'ai vue tout-a-I'heure, et cela m’a navrée, répond
I’autre, avec attendrissement.

—Nous allons vous accompagner a |I’hétel, dit Jules, qui n'a
pas entendu leur colloque de pitié.

—Pardon, Monsieur Hébert, suivons la foule, je veux voir la
campagne canadienne-francaise a genoux devant son Dieu!
dit-elle, vivement.



Et la Francaise, qui regarde Jules, est bouleversée par la
facon dont les yeux de son ami lui parlent de
reconnaissance...

La nef et les bas-c6tés regorgent. Deux pelerinages ont
ajouté leurs phalanges aux mille pelerins dont la vague a
roulé les deux jeunes filles et le jeune homme jusqu’au sein
de la Basilique. lls sont tous des paysans. Depuis la grande
porte béante jusqu’a la Sainte Table ou I'on a sculpté
I’Agneau Pascal et la vigne divine, et jusque dans les
encoignures et I’entrée des chapelles latérales, agenouillés
dans les bancs a la file brune et dans les allées sur les
lagues dures ou leurs os font mal, ils ont entassé leurs rangs
épais. La gravité religieuse plane au-dessus des chevelures
peignées, au hasard, des cranes dépouillés, du bonnet noir
ailé des vieilles, des chapeaux maladroits, des chignons
primitifs et des vétements sans art. Mais, sous les habits
sans finesse et les échines sans grace, I’'ame humaine
intense palpite. Elle idéalise la masse touffue des humbles
prosternés. Elle brille dans les yeux agrandis que le Crucifix
du Tabernacle attire ou que la Statue de la Guérisseuse
canadienne garde rivés sur elle. Une auréole de fleches d’or
s'échappe de la téte qu’un diademe royal hausse de rubis et
de rayons. Une mansuétude infinie coule du regard dont elle
contemple le Jésus dans ses bras d’aieule. Le marbre veiné
de son manteau antique s’anime dans la lueur des cierges
que la foi des campagnards allume. Un faisceau de
béquilles, autour d’elle, immortalise des douleurs qu’elle a
vaincues et des larmes qu’elle a taries. Sur la poitrine, on a
figuré, dans un bloc énorme, le coeur dont Sainte-Anne de
Beaupré répand le fécond amour sur le Canada catholique.
C’est que celui-ci est toujours fidele aux apobtres vivant dans
le Carrare immaculé de la chaire. Un Rédemptoriste, dont la
voix tonnait dans les voltes profondes, a parlé du Christ par
lequel ils devinrent universels et dont la messe vingt fois
séculaire prépare son mystere au grand autel. Les chasubles



de pourpre et les surplis de neige évoluent selon la volonté
des rites. Les volutes floconnent de I'encensoir que
I’officiant manie en cadence, et on dirait que les anges, a
genoux sur le baldaquin élevé qui s’efface, battent de I'aile
sur un nuage radieux. En effet, le choeur est un
éblouissement de feux électriques: ils courent au-dessus
des stalles mordorées, jaillissent tout autour de I'autel ou
les ornements sacrés ont des éclairs de perles et les
cheveux du curé la blancheur des lys au soleil. Les paysans
ignorent que la féerie des lumieres et le ronflements de
I’'orgue ne sont qu’une méme substance a des degrés
vibratoires divers. Il leur suffit de la sensation confuse que
les unes versent la clarté dans leurs cerveaux simples et
que I'autre empoigne leurs coeurs d’allégresse. L’ame des
tuyaux sonores gronde, longe la corniche ciselée de choses
fines, frappe aux profondeurs pales de I'abside, revient par
les murs dans la nef qu’elle inonde et va mourir quelque
part dans les couloirs des chapelles. Une voix de stentor
entonne un verset d’amour, et les invocations se taisant sur
les levres qui les gesticulent. Elle est large et foudroyante,
arrache du silence les échos les plus lointains de la
Basilique. Elle ébranle tout sur sa route, et les pelerins
sentent qu’elle ramasse leurs fervents appels et leurs
hommages pour les offrir tous a I’'Eternel en une
supplication une et toute-puissante. Elle cesse, et de
nouveau la priere bruit de toutes parts, glisse dans les
cannelures des colonnes altieres, effleure I'entablement aux
riches découpures et, pour s’élever jusqu’a I'au-dela, perce
la voQte ou I'azur est semé d’étoiles d’or et de trefles
sanglants.

Marguerite, debout pres de Jules Hébert qui la domine, est
fascinée par la campagne canadienne-francaise en prieres.
La fille de Gilbert I'athée ne trouve en son esprit sceptique
aucun sarcasme, aucune boutade. Elle n'a que du respect
devant la superstition maudite. Cette foi paysanne est, si



vraie, si ardente et si vaste qu’elle en est saisie au vif. Les
gerbes de feu, les chants passionnés de la-haut, la Statue
des merveilles les accents pathétiques du prédicateur et
I’harmonie prenante de I'orgue ont éveillé comme une
rumeur gu’elle écoute au fond le plus intime d’elle-méme.
Kt souvent, elle se laisse attendrir par Jeanne courbée sur
les lagues sombres. Les boucles blondes reposent
nonchalamment sur le tissu mauve du corsage. Et du profil
mince et rose, il rayonne une transfiguration touchante.

—Que pensez-vous de la campagne canadienne-francaise a
genoux devant son Dieu? demande Jules a la Parisienne, de
facon a ne pas troubler la piété voisine.

—Elle est, belle, et je retrouve, a la contempler, la douce
impression que les choses de votre paya m’ont inspirée des
le premier jour, dit-elle. Le sentiment est étrange: il est fait
de charme et de vénération...

—Je vous remercie de ne pas railler la foi de mes
compatriotes, murmure-t-il, reconnaissant.

—Depuis que je vous ai rencontré, je ne raille plus vos
croyances... Le mépris ne m’est plus possible...

—Et moi, je n’ai plus de haine contre nos persécuteurs!
répond le jeune homme, avec une émotion profonde.

—Vous les haissiez donc? interrompit Marguerite, avec
horreur.

—OQui, Mademoiselle, avant de vous avoir vue, dit-il, avec
toute la mesure que lui commande le lieu saint.

—J"aurais di le savoir!... Mon pere n’a jamais assez de
fureur contre les catholiques!...



—Si votre péere était avec nous, il outragerait la campagne
canadienne-francaise et la Patronne qu’elle implore, il
insulterait Beaupré!... Beaupré! vous ne pouvez vous figurer
la trainée magnétique de ce nom a travers le Canada
catholique! On accourt a Beaupré de toutes parts, de Notre-
Dame-des-Laurentides et de Montréal, du Témiscamingue et
du Saguenay, des ranchs de I'Ouest et des rives de I'Acadie,
du Labrador et des vallons de la Colombie-Anglaise...
L’Amérique entiere I'aime et vient a lui... Il n'est pas un
foyer paysan canadien-francais dont le feu, chantant dans
I’atre un soir, n’a pas entendu le récit Eémouvant de quelque
miracle et vu luire, dans les yeux qu’il embrasait, le mirage
lointain de Beaupré!... Il n’est pas un, vrai Canadien-
Francais dont I’ame, a ce nom seul, ne s’élargisse en une
pensée d'amour!... Combien de fois les foules, comme
celles d'aujourd’hui, ont lié leurs prieres a la Sainte en une
gerbe immense! Songez a tous les désespoirs qu’elle
adoucit, aux souffrances qu’elle apaise, aux suicides qu’elle
écarte, aux héroismes qu’elle fait jaillir!... Et votre pere,
devant cette foule a genoux, dirait que c’est la tourbe des
crétins ignares et vils!...

—Et vous disiez que vous n’aviez plus de haine! reproche la
fille de Gilbert.

—Et je le répete... Mon indignation n’avait pas d’amertume,
elle est triste au-dela de ce que je peux dire...

—Rappelez-vous que mon pere ne sait pas gu’il outrage,
reprend la jeune fille, a qui le chagrin de son ami fait
éprouver le besoin d’'une excuse. Il ne peut outrager les
prieres et la Sainte auxquelles il n’a jamais cru!...

—Et vous aussi, vous ne croyez pas a la foule qui prie, vous
niez Sainte-Anne de Beaupré! dit-il, avec beaucoup de
tristesse.



—Autant que vous I'affirmez! répond-elle. Il ne faut pas
m’en faire un crime... Tout me défend d’y croire...

—Ainsi, dans votre sentiment de tout-a-I'heure, il y avait
plus de pitié que d’admiration!...

—Pardon, je sens que j'aime la campagne canadienne-
francaise! dit-elle.

—Tout en niant le Dieu gqu’elle adore!... Il n'y a donc rien,
dans les sources de votre ame, qui vous parle de Lui!...

—Rien, Monsieur Hébert!...

—Et que pensez-vous du Christ dont les plaies saignent sur
le Crucifix de I'autel?

—II me rappelle tout ce que m’en a dit Renan!
—Et des paroles enflammées du prédicateur?

—Elles me font songer a tout ce que Voltaire m’a enseigné
des prétres!...

—Et de I'amour des chants sacrés?...

—IlIs exaltent la puissance de la matiere qui les apporte a
mon coeur!...

—Et de la messe qu’'on murmure?

—Elle évoque a mon souvenir les temples de jadis et |la
superstition grecquel!...

—Et des miracles sans nombre?... A droite, a gauche, ils ont
amoncelé leurs preuves...



Voyez le fouillis des béquilles innombrables!... Chacune
d’elles représente un sanglot humain qui fut séché!... Voyez,
sur la muraille, les dépouilles de la souffrance mise en
déroute: les violons ternes des aveugles redisent les yeux
qgue la Sainte ouvrit, les fusils rouillés parlent des blessures
gu’elle a cicatrisées, les bandages lugubres éternisent les
plaies qu’elle a domptées!... La vision de tout le bonheur
que rappellent ces défroques du malheur, vous laisse-t-elle
insensible a I'au-dela?...

—Tout eela me dit que I'auto-suggestion est une force
admirable, dont I'inconnu m’épouvante et m’attire...

—Oh! que le gouffre entre nous est large et profond,
Mademoiselle! ajoute le jeune homme, écrasé par
I"incrédulité paisible de la Voltairienne. Il ne vous reste donc
aucune trace de la foi de vos ancétres!...

—Il n"en restait plus dans les veines de mon perel...

Alors méme qu’elle a été si nette et presque brutale en ses
réponses breves, Marguerite n’'a pas eu le calme et
I’assurance intimes de ses paroles. Une angoisse indicible la
mord au coeur, et des pulsations rapides violentent ses
arteres. Des |I’heure ou son intelligence a pris contact a la
croyance virile et saine de Jules Hébert, la jeune fille a senti
poindre en elle un doute de son incroyance. Ce ne fut qu’un
malaise, a I'origine, et quelque chose d’un peu vague; mais
I'atmospheére de religion chaude au sein duquel elle a
respiré le souffle de la foi canadienne-francaise, I’'a pénétrée
peu a peu de son ardeur, et la paix de sa conscience a
sombré devant les assauts multiples. Elle sait bien que, des
deux antagonismes en présence, un seul a faibli, et que ce
n'est pas celui de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus que tout
autre antérieur, avive la crise de son ame. Devant le
surnaturel que tout dans la Basilique lui impose, elle a voulu



attribuer a I'extase poétique le silence grave que fait
descendre en elle ce tableau de grandeur humaine, dresser
contre lui toutes les résistances de la libre-pensée
victorieuse. Mais la méme sensation pénible revient toujours
a la rescousse, attaque des régions encore inexplorées de
son étre. Est-ce, comme I'a dit le Canadien, la voix des
aleux qui crurent, cette rumeur aux profondeurs secretes
d’elle-méme? L'au-dela qu’il lui avait toujours suffi d’'une
raillerie pour détourner comme un réve puéril, apparait avec
des probabilités nouvelles. Elle essaye d’'arracher
I’obsession génante, mais elle est impuissante a la
terrasser. Tout-a-coup, elle tressaillit. L'appel aigu du
Sanctus lui entre comme une lame dans la chair. Elle voit les
chasubles de pourpre et les surplis de neige un instant se
mouvoir, puis s'arréter. L'orgue commence une mélodie
sourde. Une attente mystérieuse est dans I'air. A la hauteur
du coeur de Marguerite, la téte brune de Jules est en
prieres. Les boucles blondes ont bougé sur le corsage
mauve, et le profil mince et rose incline plus bas. Va-t-elle
insulter la foi paysanne et celle des Hébert? Une impulsion
généreuse l'entraine, et elle s’agenouille aupres de Jeanne.
Les cheveux blancs du curé fléchissent, la clochette rend un
son gréle et, pendant que les mille tétes des campagnards
se courbent comme les blés de leurs prairies sous le vent
d’'Ouest, la jeune fille n’ignore plus que le doute est dans
son ame pour toujours.

Une sourde angoisse les serre a la gorge, enveloppe leur
ame d’ils ne savent quelle terreur indicible. lls sont presque
pétrifiés, tous trois, Jeanne, Marguerite et Jules, devant la
Chute Montmorency géante, et leurs mains convulsives se
cramponnent au garde-fou qui les sépare de I'abime. La



clameur des eaux, s'écrasant dans le vide et rugissant sur
les rocs, fait trembler la gorge de la montagne, et, la vaste
plainte aux gémissements sans nombre épouvante.
L’écume, a gros bouillons immaculés, se précipite sur les
rochers qu’elle gruge, galope sur les croupes arrondies, se
tord dans les sillons creux, se déchire aux pointes aigués,
s’effondre en une vague colossale dans le gouffre hurlant
sous terre. Elle asperge la falaise de gouttelettes infimes, et
celles-ci, tout pres d’'atteindre la pierre tailladée que leurs
devancieres a travers les siecles ont noircie, portent, un
moment la livrée de I'arc-en-ciel. Quelques herbes
malingres achevent de mourir sur les flancs de la faille qui
ne peut plus les nourrir. Un éboulis dévalant vers la riviere,
un peu plus loin, fait songer aux secousses formidables
d’antan. A n’en pas douter, c’est un des repaires ou la
nature donne libre cours a sa rage féroce. D'abord vaincu,
I'homme dont le regard qui s’éleve apercoit la-haut la
nonchalance des arbres et le calme de I’azur, a déja moins
peur du tapage infernal et du torrent monstre.

—Tout-a-I'heure, a Sainte-Anne-de-Beaupré, c’était I'homme
et la puissance des foules qui grondent; nous avons,
maintenant, la nature; et la grandeur écrasante des forces
gu’elle déchaine et qui mugissent, disait la Francaise, au
cours de leur entretien ému.

—Plus que jamais, vous croyez a I'ame des choses, a Dieu-
matiere... Vous prenez votre revanche, dit Jules, finement.

—Et ma vengeance est terrible... Vous avez mal choisi le
temps de vous avouer vaincu...

—Vous triomphez trop vite, Mademoiselle, ajouta-t-il,
prolongeant leur plaisanterie Iégere. Peut-étre mon Dieu
est-il pour quelque chose dans toute cette grandeur!...



—Oui, Dieu a créé les torrents qui épouvantent ’homme, et
leur puissance n’est rien devant la sienne qui a I'éternité
pour abime, interrompit Jeanne, comme se parlant a elle-
méme, et dont la voix fait moins impression sur Marguerite
gue le vacarme effroyable au milieu duquel elle a vibré,
tremblante et convaincue. La Parisienne secoue en vain la
sensation tyrannique de la Présence étrange qui n’est plus
nouvelle, envahit son ame et se précise, surhumaine,
toujours moins nébuleuse, plus réelle. C'est la, bien au fond
d’elle-méme, et c’est indéracinable.

—C’est une tombe magnifique pour le désespoir, fait
remarquer Jules, apres un long silence entre eux tous. On ne
peut réver plus beau suicide!...

—Qui saura combien de gens, las de souffrir, voulurent un
moment rouler sur la vague qui leur promettait I'oubli?
ajoute Marguerite. Les fleurs, la-haut, les empéchérent de
mourir...

—D’autres, sans doute, électrisés par la clameur grandiose,
caresserent ici de grandes espérances, mdrirent de grands
desseins, concurent de grands héroismes, dit Jules.

—Et moi, je songe aux amoureux qui se serrent tout pres
I’'un de I'autre, pour ne pas laisser crouler leur bonheur avec
les eaux qui tombent, murmure Jeanne.

—C’est, en effet, le jour des petites ouvrieres et de leurs
tendres amis, reprend son frere. llIs viennent ici, le
dimanche, faire une provision de bon air pour toute la
semaine accablante a 'usine...

—Au fait, vous apercevez la, tout pres du fleuve, une
fabrigue immense, dit Jeanne. Bien souvent, les
travailleuses regardent furtivement la Chute qu’elles
aiment, et cela étanche leurs fronts que la sueur inonde...



—Plus loin, dans les prairies de I'lle, ajoute Jules, les
moissonneurs, assommeés de rayons brilants, regardent au
loin le flot géant, et cela les repose et les rafraichit...

—Cela nous bat, gens d’Europe, interrompit soudain Gilbert,
dont la voix inattendue les fait tressaillir tous. Vraiment,
nous n'avons rien de semblable!...

—Je vous en fais mes compliments, Monsieur le Canadien,
ajoute Madame Delorme, dont le costume et la coiffure en
font une apparition de grace voltigeante. Les Chutes du
Rhin ne valent pas les votres, n’est-ce pas, Gilbert?...

—Puisque vous avez la gentillesse d’admirer les beautés de
mon pays, Monsieur et Madame Delorme, voulez-vous
joindre Jeanne, ma soeur, aux compliments que vous m’en
faites? dit Jules.

—C’est donc la la soeur dont nous avons appris de si jolies
choses, dit Madame Delorme, gentiment.

—Je suis heureux de saluer en vous la Canadienne et son
charme, fit Gilbert, galamment.

—C’est un gros honneur que vous me faites, Monsieur
Delorme, et je crains que mes épaules soient trop faibles
pour un tel fardeau, répondit la petite Québécoise, et la
conversation se noue, aimable et facile.

Marguerite éprouve, a revoir brusquement son pére, une
joie supréme. Tout I'amour qu’elle a pour Gilbert inonde son
ame et détruit, pour le moment, les influences mystérieuses
dont elle commencait a redouter la hantise en elle-méme.
Elle pousse un long soupir de délivrance, comme si le poids
qui lui alourdissait la conscience, était enlevé pour toujours.
N’est-ce pas avoir été infidele, a ce pere que d’avoir laissé,
le doute s’infiltrer en elle? Oh non, elle ne le trahira pas. Elle



est son idole, sa plus grande félicité, sa raison meilleure de
vivre. Elle se rappelle toute la sollicitude et la tendresse
avec lesquelles il lui déroula sa religion de libre-penseur
enthousiaste. A la voir s’agenouiller devant le Dieu qu’il
traque ainsi qu’on chasse la vermine, il en aurait une peine
qui lui empoisonnerait le coeur. Et plus les souvenirs
I’enflamment, plus elle contemple le visage pale et
frémissant du péere adoré, plus elle est ressaisie par la foi
aux enseignements dont il I’a passionnément nourrie,
saturée. Elle incarne son réve de la jeune fille nature, aussi
pure que les vierges de la superstition, mais libre, sans
qu’elle s’avilisse aux pratiques humiliante. A Sainte-Anne-
de-Beaupré, tout-a-I'heure, ce fut une crise de
sentimentalisme aigu, l'intelligence est demeurée intacte.
Cela est passé, ne reviendra plus, grace au péere dont la
présence réchauffe et fortifie sa croyance en I’évolution
féconde, éternelle. D’ailleurs, est-il endroit plus irrésistible
pour déifier la Matiere? Ce torrent exalte les forces de la
nature, et c’est leur apothéose. L’homme n’est qu’une force,
avec un pouvoir sublime qu’il appelle son intelligence, mais
toutes les puissances prennent leur source dans la Matiéere
sans commencement ni fin. Dans les eaux qui s’écroulent et
leurs gémissements sans nombre, elle ne voit plus que le
symbole du gouffre infranchissable entre I'ame de Jules
Hébert et la sienne...



\"/

C’est la grande Terrasse, un soir d’'ao(t. Le Chateau-
Frontenac étincelle a chacune de ses fenétres, et I’on voit se
profiler, en quelques-unes d’elles, la silhouette silencieuse
de femmes qui paraissent enveloppées d’une auréole. Au
café, pres des verdures tendres, et sous un plafond verni
que la lumiere paillette de reflets un peu sombres, la foule
des jouisseurs cause, déguste ou flane autour des tables
mignonnes: le thé fume dans les bols minces et la glace
fond dans les liqueurs fines. Les habits noirs taillés des
hommes du service attendent qu’on les appelle ou
s’empressent. Les fréles abats-jour des bougies répandent
une sensation vague de bien-étre, et a regarder leurs feux
roses épars, on a je ne sais quelle illusion, de bonheur. On a
vidé les écrins: les perles ouvrent leurs yeux vifs dans la
soie légere et dans les chevelures nouvelles. Des bouquets
parfument les corsages, et les galants portent, a leur
boutonniere, une fleur dont le sourire se méle a celui de leur
visage en gaité. Il semble que tous oublient I’'angoisse de
vivre et, le chagrin du jour: on se laisse engourdir par le
sortilege de I’"heure capiteuse, ensoleiller par les éclats de
rire voisins, griser par la jouissance facile et vide et, par la
chanson de I'or, éblouir par la beauté jaillissant des toilettes
radieuses, bercer par I'air alangui de I'orchestre invisible,
soulever par le flot du peuple déroulant au loin sa masse en
cadence.

La promenade est débordante. Les courants de ceux qui
s’'éloignent et de ceux qui reviennent se frayent un passage
en des remous de chapeaux et de tétes. On a quitté les
demeures ou il a fait lourd jusqu’apres la chute du soleil, et
I’espoir de la brise a rassemblé les milliers de poitrines qui
défilent. Le bruit de la populace en marche évoque tour a



tour le roulement lointain de la foudre et, le mugissement
des rapides encore dans la distance. Une seconde, on se
représente avec effroi quelle hécatombe cela serait, si la
Terrasse n'en pouvant plus, déversait la vague humaine
dans la falaise profonde. Mais la joie de tous rassure: on
s’amuse a la revue cinématographique des étres en liesse.
Enfin délivrées du comptoir monotone ou de la fabrique
malodorante, les ouvrieres ont arboré leurs nippes fraiches:
leurs narines gonflées aspirent avec frénésie I'air du soir,
pendant que leurs pieds inlassables vont et viennent, que
leurs yeux luisent comme des escarboucles et que leurs
levres allument les fusées de leur esprit gouailleur. Souvent,
leur amoureux les escorte, et c’est alors la gamme intime
des mots suaves, des oeillades en tapinois, des silences
bavards, des frélements imperceptibles dont tout I'étre a
conscience. Quand ils ne sont pas accouplés, jeunes gens et
jeunes filles, de noblesse bourgeoise ou populaire, se font la
chasse a I'amour. Il faut voir les minauderies a I'aff(t, les
regards tendus comme des pieges, les fleches qu’on se
darde et les blessures qu’on échange a la surface du coeur.
C’est le tournoi de la jeunesse ou les beaux garcons
comptent les sourires qu’ils vainquent et les jolies filles, les
chevaliers qu’elles terrassent! Oh, qu’elle est passionnante,
ce soir-la, la foule épaisse, bruyante et pittoresque dont la
houle fait trembler la vaste promenade! C’est la féerie
presqu’affolante des minois étincelants, des frimousses
piquantes et des laideurs irréparables, des Canadiennes-
Francaises vives a foison, des Irlandaises savoureuses et
des Anglaises aux traits classiques, des allures gracieuses et
des échines pesantes, des fleurs infinies sur les chapeaux a
grande envergure et des tulles qui flottent, des profils usés
par I'age et des quelques visages graves noyés dans
I’insouciance et la joie des alentours, des fronts intelligente
et des bouches stupides, des Américaines étalant leur faste
au milieu des humbles parures, des gamins que rien ne
lasse et n’arréte, des tissus clairs et des tons mal assortis,



des bourgeois simples et des commis merveilleusement
parés, des mains difformes et des doigts effilés, des
grisettes souriant a travers les cosmétiques et des quelques
anciens ménages dont la tendresse n'a pas vieilli, des pieds
énormes et des talons menus, des colosses dans les airs et
des nains sous terre, des bougies roses au café regorgeant
de jouisseurs, des feux électriques dont la trainée rouge,
verte et blanche ondule au-dessus de la longue balustrade.

Adossés mollement a I'un des bancs que les veinards
monopolisent, Jules et Marguerite, oubliant |la foule dont la
rumeur leur semble vague et fuir au loin, laissent pénétrer
en eux la paix du Saint-Laurent calme. On dirait qu’il songe.

Et I'onde muette, jusqu’a I'ile d'Orléans réveuse, baigne
dans les rayons que la lune épanche des hauteurs de I'azur.
C’est comme si la trace lumineuse, allant d’une rive a
I"autre, écoulait son fluide argenté sur la surface immobile. I
y a quelque chose d’'un peu mystérieux dans les bateaux-
passeurs dont la course a la dérive est silencieuse. La clarté
du ciel envahit les faubourgs de Lévis: les clochers pensifs
coupent I’horizon serti d’étoiles, les maisons se recueillent,
le college médite, I'Hospice de la Délivrance et le monastere
du Précieux-Sang reposent. L'’amoncellement des choses de
I’Intercolonial est un peu morne sous la falaise un peu triste.
Aux pieds du roc légendaire, la Basse-Ville est presque
|éthargique; un galop de cheval résonne parfois dans la rue
Champlain déserte et quelques ombres un instant glissent
pour disparaltre aux encoignures. Les deux jeunes amis
causent de la nature assoupie: elle infiltre en leurs ames ils
ne savent quelle ivresse sentimentale.

—Ne croirait-on pas que les traversiers se joignent au repos
du soir? demande la Francaise.

—IIs ne font qu’effleurer I'onde, répond Jules.



—Le grand silence me parle de la Nouvelle-France qui me
revient toujours a la mémoire... Je vois Cartier remontant le
fleuve, alors que la lune pareille inondait, I'espace et la
nature sauvage... Quelle impression divine a d( le ravir!...

—Je ne sais pas si Cartier eut I'aubaine d’'un tel spectacle,
dit le jeune homme. Je devine, du moins, que Champlain
contempla souvent, le fleuve qu’il aima jusqu’au dernier
jour... Vous me pardonnerez une vision un peu fantaisiste...
Il me semble que, si les eaux passent, I'ame du Saint-
Laurent demeure... A de telles heures, il se peut qu’elle réve
et, se souvienne... Elle se souvient des héros qui la
connurent et voguéerent en prononcant, son nom, des
boulets qui la déchirerent, du sang qui a rougi le flot
d’alors... Ou bien, elle écoute la clameur des villes soeurs
grandissant a travers les siecles... Il se peut qu’elle se
rappelle Wolfe et la nuit fatale ou ses vaisseaux se
rendirent, a I'appel de Verger le traitre... Ou bien, elle
médite sur I'avenir de Québec et le voit, se déployer en
splendeur...

—Vous devenez matérialiste! plaisante Marguerite.

—Dans la mesure ou je préte a la matiere la sensibilité de
mes nerfs et la flamme de mon imagination! lui répond-il.

—Je ne discuterai pas... Ne serait-il pas criminel de nous
quereller, ce soir, Monsieur Hébert?... Comme vous le disiez
en face de Saint-Laurent-de-I'lle, a bord du paquebot, cela
acheve.

—C’est vrai, dit-il, morose. Je I'oubliais!...

—C’est résolu, nous partons demain pour le Saguenay...
Notre visite a Québec acheve donc. Au retour de ce voyage,
nous y passerons deux ou trois jours au plus... D’ici, nous
irons visiter Montréal et parcourir I’'Ouest Canadien!...



—J"attendais que vous partiez, reprend-il, avec douceur. Les
élections pour Ottawa se tiendront le Premier Septembre...
Demain, je rejoindrai mon pere... Il a déja commencé la
campagne électorale dans un de nos comtés ruraux... Nous
nous battrons ensemblel...

—Je parie gu’il sera élu, fit-elle, gentille et croyant deviner.
Vous étes éloquent, cela doit venir de lui... Vous pourfendrez
I"adversaire: il sera écrasé... Voue alliez m’interrompre et
dire non: je sais, moi, que vous serez superbe et qu’on ne
pourra vous résister!...

—Je prends note de vos paroles, afin d’en étre le moins
indigne possible... Mais c’est dans la mienne, et non dans
I’élection de mon pere, que nous allons unir nos fers pour
triompher..

—\Vous ne m’aviez pas dit cela? lui reproche-t-elle.

—Nous avions tant de choses a nous dire! répond-il, en
souriant.

—C’est vrai, il nous reste méme beaucoup de choses a nous
dire, ajoute Marguerite, avec un accent qui le bouleverse. Il
y en a trop peut-étre, il y en a que nous ne pourrons pas
nous dire.

—Que nous ne pourrons jamais nous dire, alors, murmure-t-
il.

-Et la méme émotion surabondante étreint leurs coeurs...

—Vous allez me penser un peu curieuse, dit-elle, pour
dissiper le malaise entre eux. Comment est-ce vous, et non
votre pere, qu’on a demandé?...

—On lui offrit la candidature... Il me la cede...



—II est généreux, votre pere!... Que j'aurais aimé le
connaitre!... Je me le figure noble et grand...

—Hélas! vous auriez été ennemis, répond Jules, que le
conflit perpétuel entre la jeune fille et lui déprime. Il est de
la vieille école canadienne-francaise... Il est catholique
jusque dans la moelle... Vous n’auriez pas trouvé grace a
ses yeux: il aurait eu peur... A coup sdr, il m'aurait interdit
la fille d’'un athée!...

—Ainsi, il ignore tout, interrompit Marguerite, vivement
émue. Pour moi, vous avez trompé celui que vous adorez
tant!... Pour moi, vous avez fait ce qui vous a paru mesquin,
lache peut-étre... Une pensée me trouble, j'hésite a parler...
Mais il le faut, cela m’entraine... Pour moi, vous avez tout
caché peut-étre a votre mere?...

—Oui, Mademoiselle, avoue-t-il, honteux.
—Et, Jeanne fut votre complice?...
—Jeanne vous aime...

—Mais elle sait que mon pere est Gilbert Delorme, un
sectaire, un persécuteur de son Christ! Votre mere, elle
aussi, aurait compris que je n'ai pas de haine, moi, que
j’aime le Canada-Francais, que je respecte sa foi, qu’elle a
creusé dans mon ame une empreinte saisissante!... Il me
semble que, pour tout cela, elle aurait excusé mes origines
révolutionnaires... N'aurait-il pas mieux valu que nous nous
soyons connues?...

—Vous oubliez qu’elle n’aurait pas été complice, elle...
Jeanne le fut: elle m’idolatre, elle connaissait mon caractere
qui ne bronche pas... Je lui ai promis d’étre fidele a mon
pere... Elle ne doutait pas que je ne le fusse... Voila pourquoi
elle ne m’a pas trahi... Maintenant, elle vous aime, elle ne



parlera jamais... Ma mere aurait parlé... C’'était son devoir:
épouse canadienne-francaise a la facon traditionnelle, elle
n'aurait pas été complice, méme pour le fils, contre le
pere...

—Pour moi, tout, celal...

—Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec passion. Je
I"avoue, j'ai cru déchoir... Je n'ai réalisé ma défaillance que
le jour ou je me suis replongé dans I'atmosphere familial...
J'aurais dU fuir les causeries intimes avec vous, des la
minute ou j'appris que votre pere était I'adversaire
impitoyable de mes croyances... L'aurais-je pu, d’ailleurs?...
Je ne songeai méme pas a fuir... Vous étes devenue si
rapidement, si naturellement mon amie... Je parlai de vous,
c’'était fatal, et mon pere eut un soupcon... Alors seulement,
je compris... Mon pere eut des paroles que je crus justes
contre les amis du votre qu’il espérait ne pas étre un des
leurs, et cependant, je le trompai, j'éloignai la question
brilante... Sa confiance en moi est si profonde qu’il ne m’en
a plus reparlé...

—Si vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais jamais revu,
n’'est-ce pas? demande-t-elle, devenue tres pale.

—Je le savais... |l fallait me décider tout de suite... Vous
aviez été si bonne pour moi, je ne pus me résoudre au
sacrifice qu’il exigerait. Vous paraissez m’en vouloir de cette
trahison?...

—\Vous vous trompez, les femmes ont beaucoup de peine a
condamner les faiblesses que les hommes accomplissent
pour elles! dit la jeune fille, avec un regard de tendresse.

—Vous ne faites que redire ce que j'ai pensé souvent moi-
méme... Ce fut une faiblesse... Pardonnez-moi d’étre brutal:
je me sentais fort, je savais que les craintes de mon pere



seraient vaines, que vous ne pouviez ébranler la moindre
parcelle de ma foi!... Chacune des heures ou vous fites de la
traversée le souvenir le plus doux de mon voyage, me revint
en une vision magique.

J'eus la certitude que cela ne recommencerait plus jamais...
Je ne voulus pas vous perdre, avant d’avoir cueilli le plus
possible de votre charme et de votre ame exquise...

—Oh! le vilain flatteur! je vous dois une petite malice...
—Je ne comprends pas, fit-il, étonné.

—Eh bien, oui, nous sommes quittes! J'étais le défi que vous
lancait mon peére a la face... Vous vous étes cru un défi que
vous pouviez me lancer impunément!... Ne vous défendez
pas, je vous comprends, et je vous pardonne... Demain,
vous allez vous battre, dites-vous... Vous serez élu, vous
deviendrez le personnage qu’on adule, ce héros moderne
gu’est le favori du peuple... Les jolies Québécoise ne le
seront plus que pour vous, papillonneront autour de Jules
Hébert devenu la personnalité du jour... A moi de vous
braver, maintenant! Je vous défie bien de songer longtemps
a la Parisienne a qui tant de beaux sourires feront mordre la
poussiere... Je serai le passé d'un jour qu’on daigne se
rappeler, quand, parfois la pensée est, lasse de tout le
reste...

—\Votre badinage est plus cruel que je ne saurais vous le
dire, reproche le Canadien. Mais vous n’étes pas sincere,
guand vous raillez de la sorte. Vous ne pouvez pas |'étre!..,
Quelque chose doit vous rendre certaine que je ne vous ai
pas menti, que, des le premier jour, vous m’avez inspiré la
sympathie la plus vive, que malgré moi je vous ai pardonné
la libre-pensée que je réprouve chez tous les autres, qu’une
fantaisie passagere ne m’aurait pas fait reculer devant la



franchise que réclamait mon pere... Vous parliez d'oubli:
vous étea trop femme pour ne pas savoir que je ne suis pas
de ceux qui oublient des heures sacrées... Je ne vous accuse
pas d’avoir une nature superficielle... Mais ce sera malgré
vous; les voyages, en peuplant la mémoire d’'impressions
toujours nouvelles, atténuent, les souvenirs... Peut-étre est-
ce la Parisienne qui ne se souviendra pas longtemps du
Canadien, qui n'aura été qu’un incident agréable au cours
de pérégrinations sans nombre...

—Et voila cette logique dont les hommes ont le monopole
jaloux... S'il fallait vous prendre au mot, je ne serais qu'une
superficielle et une étourdie, ne vous en déplaise... Mais
vous m’avez déja louée du contraire, et vous aviez raison,
Monsieur Hébert... Le Canada-Francais, dont vous m’avez si
puissamment révélé la légende et le drame, la grandeur et
la poésie, ne s’effacera jamais de mon esprit qu’il a
charmé... Je lui ai donné, toute a lui seul, une place bien
chaude en mon coeur... Et quand souvent les choses
merveilleuses de Québec me souriront dans la distance, me
permettez-vous de ne les revoir qu’a travers le visage
énergique et fort de Jules Hébert, mon professeur d’histoire
canadienne, mon guide patriote et charmant, I'héritier des
traditions qu’apporta I'aieul Hébert, le premier colon
canadien?...

—Souvent et longtemps? demande-t-il, profondément ému.

—Souvent et toujours... Du meilleur de moi-méme, je vous
promets d’avoir toujours I'oeil aux aguets sur les destinées
de votre race et I’évolution de I’ame canadienne... Je ne
pourrai en suivre les phases, sans les identifier avec le fils
vaillant de I'une et le champion de I'autre... C'est bien pour
I’@me canadienne que vous partez en guerre, n’est-ce pas,
mon beau chevalier?



—\Vous devinez tout, belle princesse, reprend-il, en souriant.
Je serai le candidat de I'ame canadienne... Pour elle, en
champ clos, je croiserai mon épée... Du meilleur de moi-
méme aussi, je vous suis reconnaissant de la grande amitié
dont vous m’assurez la longue existence... Elle sera un
trésor dans ma vie d’homme, une des forces magnétiques
avec lesquelles je vaincrai la dépression mauvaise...
Pendant la lutte prochaine, j'évoquerai souvent votre image:
je sens qu’elle me dictera des choses magnifiques et qu’elle
est déja la victoire!...

—Oh! que je vous la souhaite, cette victoire! Elle sera I'aube
d’une carriere éblouissante et féconde... Vous vous
distinguerez plus tard, les journaux apporteront jusqu’a moi
I’écho de votre éloguence et le magnétisme de vos
oeuvres... Alors, je serai bien orgueilleuse de vous avoir
connul!...

—\Votre espoir exagere, mais si jamais votre prédiction se
réalise a un degré plus modeste, si du moins je deviens
quelgu’un, soyez assurée que le jour ou ma voix sera
entendue, je me rappellerai I’entretien de ce soir et
I’enthousiasme nouveau qu’il a créé dans mon ame...

—Tout simplement celui de ce soir? demande-t-elle,
finement.

—Vous étes méchante... Vous savez bien que je revivrai
souvent les bonnes semaines qui achevent... Je serai
heureux, si je suis digne de votre souvenir...

—Une telle admiration me touche infiniment... Je n’ai pas
d’expressions pour vous en remercier... Mais il ne faut pas
me faire la part trop large... Vous oubliez qu’une autre vous
attend, qu’elle sera toujours pres de vous pour accrocher
vos lauriers a la muraille, que je dois fatalement n’'étre que



I'amie dont I'affection lointaine ne saurait égaler la
tendresse de I’épouse éperdument chérie... C'est de celle-ci
que, par l'action courageuse et le réve sain, vous allez vous
rendre digne!... C'est a elle que vous prodiguerez
I’hommage de votre puissance et de votre gloire!...

—Oh oui, j’ai souvent révé a celle qui viendrait... J'ai
toujours respecté ce réve... La seule maniere d’en avoir le
culte, c'est de respecter toutes les femmes... Ceux qui ne le
connurent pas, disent que c’est la folie sentimentale... Sans
doute, on est fou d’espérer I'irréel, mais, dites-le-moi, est-ce
impossible de trouver un coeur dont le votre est rempli
comme un vase qui déborde?...

—Attendez, Monsieur Hébert... J’adore votre formule: un
jour, il vous rencontrera au bord d'une source, il se
penchera sur elle, remplira le creux de sa main, et plus vous
boirez, plus vous aurez soif... Vous trouverez la source, et
vous méritez d’y boire...

—Oh! regardez la gentille petite barque! a’écrie-t-il. Peut-
étre ceux qu’elle dirige boivent-ils a la source d’amouir...

La chaloupe effilée coule sur I'onde blanche et réveuse. Elle
se laisse aller au caprice de la marée, pendant que lea
rames sommeillent. Une silhouette d’homme, au centre, et
celle d’'une femme, a I'arriere, semblent golter I’'heure
divine en silence. Est-ce des époux qui vivent sur le fleuve
la douceur d’étre ensemble? Est-ce des amoureux dont les
regards ne se lassent pas de retrouver au fond d’eux-
mémes le recueillement de la nature? La barque file
toujours de sa course égale et douce, effleure la trainée
lumineuse ou elle fait songer aux vaisseaux des contes
merveilleux, glisse de nouveau sur la surface aux reflets
d'argent. Marguerite et Jules ne se parlent plus, se
demandent ou elle va dans sa promenade insouciante et



|égere. Un désir aigu de s’embarquer sur elle et de la suivre
toujours inonde leurs coeurs.

—C’est I'amour qui passe, murmure la jeune fille, apres le
long silence.

—OQui, c’est une heure d’amour... Tout, ce soir, parle
d’amour...

—\Vous voulez dire que les étres et les choses échangent des
propos d’amour!...

—Les clochers redisent le grand amour du Christ!...
—Les foyers, sur les collines, rayonnent de tendressel...
—Le college s’auréole du beau dévouement des prétres!...

—Les Soeurs, dans I'Hospice, répandent la charité sublime
autour d’elles!...

—Les bateaux-passeurs caressent I'onde!...
—La petite barque file toujours!...

Les chants d’actions de graces flottent encore autour de la
fleche de Notre-Dame-des-Victoires!...

—La rumeur de la foule dit qu’il fait bon vivre et sentir I'air
du soir dans la poitrinel...

—La fanfare Royale joue le grand air de Saint-Saens: “Mon
coeur s’ouvre a ta voix"!...

—Et le peuple, eu rangs cordés, se presse autour de la
chanson d’amour!...



—Les gamins, sur la pelouse, s’"amusent comme des fous,
s'étourdissent de liberté!...

—L’amour de leur pays jusqu’a la mort frémit dans la
colonne fraternelle a Wolfe et Montcalm!...

—Regardez aller ces deux enfants du peuple... lls ont lu,
dans leurs yeux, l'ivresse au fond de leurs étres!...

—Et ce vieux couple... lIs se ressemblent, a force de s’étre
aimés!...

—La-haut, la sentinelle, incarne I'amour du drapeau!...

—La barque file toujours et s’éloigne, dit la jeune fille,
revenant au Saint-Laurent calme.

—Ta main me grise d’amour! songe le Canadien.

Elle est si pres de son coeur. Elle pend avec grace. Il a fallu
des générations pour la rendre aussi belle, aussi parfaite. Il
devine I'ossature fine sous le modelé pur. La paume a des
courbes charmantes. Les phalangettes minuscules doivent
effeuiller les roses a ravir. Elle n’a appris que les besognes
délicates, effleuré les pages des livres, écrit des choses
merveilleuses, guidé les pinceaux fragiles, esquissé
d’harmonieux gestes, animé les claviers subtils, exécuté des
caresses nobles. Elle est, a elle seule, presque toute la
femme exquise. Et pendant que Jules Hébert la contemple
et sent le besoin fou de poser le baiser de son ame sur la
main qui pend tout pres de son coeur, la jeune fille suit la
course de I'amour sur I'onde réveuse.

—La bargue s’éloigne toujours... Ou va-t-elle? demande
soudain Marguerite.

—Elle vogue vers le bonheur sans fin, murmure-t-il.



—Voici qu’elle tourne! s'écrie-t-elle, avec un regret de tout
son étre.

—Les rames s’agitent... Elle remonte... C'est déja fini, leur
joie souveraine de tout-a-lI'heure... C’'est bien la notre
bonheur humain: un moment, I’extase nous berce au fil du
courant, puis il nous faut ramer douloureusement contre
elle...

—Il y a de la joie, méme a souffrir...

—Et la joie surhumaine qu’on espere toujours, qui donc nous
en rassasiera, Mademoiselle?... Je vous plains de ne pas
méme soupconner la vie par dela les planetes et les
étoiles... Oh! que je vous souhaite le grand amour dont la
rosée vous rafraichira les tempes jusqu’a la fin de vos
jours!...

—Dieu, s'il existe, devrait me conduire a la source...

—Vous blasphémez, sans qu’un pli de votre visage
tressaillel...

—Pardon, je ne blasphéme pas Celui qui, pour moi n’est
rien... Je vous fais de la peine, je le sens... Mais il faut que je
me défende... Et c’est vrai, ce que je vous dis... Vous le
savez bien que je ne veux pas vous faire de la peine!...

—OQui, c’est vrai, trop vrai... Vous me forcez a I'admettre:
j’avais toujours cru gqu’il ne pouvait y avoir d’athées
sinceres... Mais, logique avec vous-méme, vous devriez me
dédaigner, avoir pour un crétin des répugnances
nécessaires!...

—Sans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-Francais que
vous étes!... Et c'est le Canadien-Francais que j'admire,
patriote enflammé, noblement sincére, fierement



chrétien!... Que voulez-vous, c’'est notre logique, a nous, les
femmes...

—Vous me pardonnez la superstition comme je vous
pardonnai I'athéisme...

—Voulez-vous dire que, si je n’étais pas libre-penseuse, je
ne serais pas votre amie?...

—Vous avez plus de logique que vous ne le prétendez...
Pour moi ou contre moi, vous deviez |’étre: peut-on ne pas
vous admirer?... Il n’y a pas de plus grands amis que ceux
qui le sont malgré tout, dont la souffrance a lutter I'un
contre I’autre n’a pu ravir les ames I'une a |'autre...

—\Vous avez donc souffert de nos antagonismes profonds?...

—A la veille de votre départ, Mademoiselle, j’en souffre plus
que jamais...

—Je sais, moi, que j'en ai souffert plus que vous encore...
C’est moi qui ai cédé constamment, qui ai sans cesse mis
bas les armes, incliné la téte sous l'inflexibilité de votre foi...
Rien de vous-méme n’a laché prise, tandis que, par vous,
j’ai connu les affres du doute...

—Est-ce bien vrai? s’écrie Jules, qu’'une espérance affole.
Vous avez été ébranlée, vous n’étes plus aussi certaine,
vous commencez a entrevoir gqu’il peut y avoir autre chose
que la matiere Unique, souverainement intelligente,
éternellement créatrice... Dieu vous a agité la conscience!...
Quel bonheur!...

—Egoisme des hommes! Vous oubliez mon supplice et mes
angoisses!... Vous méritez la déception qui vous arrive... Il
est des croyants que le doute blesse a I'ame un jour et que,
le lendemain, leur foi ressaisit avec une emprise plus



tyrannique, plus indéracinable que jamais. Un instant, la
mienne a subi le choc de la foi canadienne-francaise, mais
elle n'a oscillé qu’un peu, I'équilibre est stable a jamais!...

—Vous ne I'oublierez jamais, ce doute, quoi que vous
fassiez... Dieu ne se penche pas en vain sur un coeur pour
I’attendrir... Dites, au moins, que vous serez neutre entre
votre pere et Lui...

—Impossible, je crois aux doctrines de mon perel!...
—Alors, vous vous battrez pour elles et pour lui...
—Autant que le peut la fille d’'un pere!...

—Et si votre péere déclare la guerre au Canada-Francais?
—Il le fera, il le faut... Luttez, Monsieur Hébert!...

—Vous n’avez pas répondu, Mademoiselle... Vous aimez le
Canada-Francais, dites-vous... Voulez-vous qu'il périsse en
perdant sa foi? Aiderez-vous votre péere a I'écraser?...

—Non, Monsieur, aussi longtemps que je vivrai, dit-elle,
confuse.

—Aurez-vous le secret espoir que I'athéisme ici triomphe?

—Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-Francais! cria-
t-elle, avec passion.

—Merci, Mademoiselle...

L’aveu d’amour frémit au bord de leurs coeurs gonflés. lls
n'en peuvent plus de lutte et de ruse contre eux-mémes.
Leurs ames sont tendues, sur le point de se rompre. L'image
de Greuze réve si pres du jeune homme, qu’il y pourrait
poser ses levres. Il évoque la promesse qu'il a faite au Christ



de sa race et des siens, a Jeanne prophétique. Toutes les
forces qu’il appelle au secours se rangent en bataille dans
son imagination au désarroi, mais la vague d’amour avance
au fond de lui-méme, menace de tout renverser devant elle.

Une détonation formidable créve dans I'air. Le canon de la
Citadelle annonce a la foule gu’il est neuf heures et demie.
Jules se souvient. Il est sauvé.

—Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous laisser... Il faut
que je parte ce soir...

—Puisqu’il le faut, je vous suis, murmure-t-elle, avec un tel
chagrin qu’ils en demeurent silencieux, tout le long de leur
marche a travers la foule moins touffue. Rassasiés d’air et
de bruit, beaucoup de promeneurs ont abandonné la
Terrasse, et les rangs s’émiettent. Il y a moins de jouisseurs
autour des bougies roses. Jules escorte la Parisienne jusqu’a
la porte latérale; du Chateau-Frontenac.

—Au revoir, Monsieur le député, dit Marguerite, gentille.
—Au revoir, princesse, répond-il, avec un regard profond.

—A bient6t, beau chevalier, reprit-elle, en le regardant
longuement, et Jules, pendant quelques secondes, a le
coeur plein d’elle comme un vase qui déborde...

Et pendant, qu’elle gravit I'escalier de pierre, il reste Ia,
frémissant, effaré, espérant que les yeux merveilleux auront
encore une caresse a le rendre fou. Il lui semble qu’elle
emporte avec elle quelque chose de substantiel et de
nécessaire en lui. Une seconde, il a le vertige, il veut se
précipiter vers elle, avouer le désespoir qu’il éprouve a la
voir s’éloigner de lui pour deux longues semaines,
murmurer longtemps le bonheur dont elle gonfle son ame,
quand elle est la. Mais la robe de mousseline sans tache a



déja disparu. Un vide intolérable descend au fond de son
étre le plus vital. Il défaillit sous une douleur qui I'étreint au
vif, mais plus la chose saigne, plus il se sent infiniment bon,
capable d’il ne sait quel dévouement surhumain. Il en a la
certitude écrasante, il aime cette femme au point qu’il a
peur de lui-méme, que son patriotisme relache un moment
sa poigne sur |I'énergie virile. Il éleve au ciel un regard
d’ame aux abois. Alors, ses yeux sont hypnotisés par la
statue de Champlain transfiguré. Qu'il est dominateur et
fort, le chevalier de Saintonge, dans son allure de
conqguérant triomphal, auréolé de lune et de solitude! Il est
bien seul au milieu de cette foule qui repasse indifférente a
sa gloire, a sa grande ombre inspiratrice. Sur son piédestal
d’immortalité, il est évocateur de souffrances et de
renoncements. Il parle a Jules, qui I’écoute pieusement, de
tempétes impuissantes, de froids bravés, d’ennemis
fuyards, de sacrifices amoncelés, de |'aieul Hébert. Et le
jeune homme sent les ambitions généreuses remonter en lui
comme une marée calmante. Il a honte d’avoir succombé a
un désir de lache. Il jure d’'étre fidele au Canada-Francais
pour lequel Champlain, défiant les orages et les siecles,
montera désormais la garde.



Vi

L’arbme acre du tabac national impregne tout I'air de la
salle rectangulaire et basse. C’est ici le comité-chef de Jules
Hébert, le candidat Patriote. Les volutes pales que lea
fumeurs exhalent des pipes noires ou “cernées”, tournoient
vers le plafond de bois nu sur lequel s’alignent des poutres
lourdes, et la brise timide entame a peine le nuage de
fumée toujours plus dense et violent a la gorge. Douze a
quinze électeurs, en trois groupes étourdissants, flanent sur
les madriers bruts dont on a fait des sieges, en les appuyant
sur de vieilles chaises, tout le long de la muraille dont on n’a
pas encore peint I’épinette brunie. Des noeuds enflent dans
le plancher rude et s’y tordent. Au fond de la cheminée de
brigues ternies par les feux d’hiver, une bliche d’érable est
restée depuis le printemps dernier. Pres d’elle, un tisonnier
chdme. Epars sur la cloison rustique, des clous rouillés
attendent les portraits de famille ou les cadres pieux qu’on
a délogés pendant la tourmente électorale. On n’y a laissé
gue la Croix des sobres, et les bras d’ébene s’estompent
dans la fumée bleue du tabac canadien.

Immobile a la table de sapin verni sur laquelle on a éparpillé
les listes fatidiques, Jules Hébert a les yeux rivés sur
I’écriture gothique d’une lettre. Il leur parait si absorbé dans
sa réverie, que les électeurs, dont les regards ne se lassent
pas d’aller A lui, n'osent le tirer de son silence devant le
petit papier mystérieux. Elles devinent, ces ames frustes,
qu’il faut laisser le jeune homme seul, mais leurs voix
malgré eux s’enthousiasment déja de la victoire prochaine.
Il vibre, ce groupe de campagnards en verve. Une joie
commune électrise la maigreur terreuse de |I'un, le sourire
narquois de I'autre, les joues couperosées de celui-ci, le
visage grillé d’'une “jeunesse”, la couette solitaire folatrant,



sur le crane poli du voisin, la criniere touffue de celui-la; un
méme amour bat dans les artéres sous les dos pliés, les
mains criblées de gercures, les muscles d’acier, les
vétements marqués de I'empreinte dea sillons. Les
gouailleries et les boutades se croisent en une fusillade
intarissable.

—Va-t-il en prendre, une culbute, leur candidat!...
—Va-t-il en recevoir une raclée, I'autre aussil...

—Avec cela qu’on se moque bien de leur gouvernement, a
tous les deux!...

—On sait ce que c’est, leur gouvernement!... Il promet, ce
n’est pas vrai, la plupart du temps! Si on a besoin de
quelque chose, c’est son devoir de nous le donner!...
Pourquoi s’aplatir devant lui?

—IIs ont eu beau se trémousser, ils vont faire “le saut”!

—Etait-ce dréle, le jour de la nomination, de les voir se
démener contre notre candidat!...

—IIs disaient qu’il n’avait pas de politique!...

—Il va leur montrer, ce soir, s’il n’a pas de politique! Il va
leur montrer ce que c’est que le peuplel... lls nous prennent
pour des nigauds! Nous comprenons le bon sens, nous
autres!... Et le programme de notre candidat, il a bien du
bon sens, pas vrai, Jacques?

—Bien sdr, notre race doit se mettre a I'abri... Les Anglais se
méfient de nous... Il faut leur montrer que nous ne leur en
voulons pas, que nous sommes préts a étre des freres avec
eux, pour faire un grand pays!...



A cet instant, un gars solide hors d’haleine fait irruption
dans la salle, et les conversations tombent. C'est le chef de
cabale. Le jour du poll, il est le roi de céans. Son visage
commande, sa levre se plisse en une moue impérieuse, et le
candidat lui-méme doit courber la téte et recevoir tous ses
conseils avec une bonhomie déférente. Celui-ci est un
colosse a la peau tannée, a I’encolure massive, aux muscles
terrifiants. Dans une bagarre, il regne. Aujourd’hui, c’est le
personnage indiscutable: il secoue les tiedes, échauffe les
enthousiastes, nargue les adversaires, donne le coup de
grace aux chancelants. C’'est un roi, et tous les amis de la
cause le traitent ainsi, ont devant lui des attitudes et des
allures de vassaux craintifs et presque rampants.

—Monsieur Hébert, dit-il, a Jules, qui I’écoute volontiers.
Tous nos amis ont voté!... Il n'y a que le bonhomme Jeannot
gui ne veut pas bouger!... Il dit que vous serez élu “haut la
main”, que cela ne vaut pas la peine de se déranger!...

L’'indignation éclate de toutes parts...
—Le vieux lachel...

—Qu’est-ce qu’il lui faut, donc?...
—C’est toujours comme celal...

—II faut toujours des prieres!...

—On n’a pas besoin de lui!...

—QUu’il reste!...

—Le savez-vous, si on n'a pas besoin de lui! dit le chef de
cabale, autoritaire. Je prétends qu’il doit voter, moi!...



—Allons, mes amis, il ne faut pas étre violents contre le pere
Jeannot, dit Jules. Vous savez qu’il est franc dans le collier!...
Son age le rend un peu paresseux, voila tout... Vous avez
raison, Robert, il vaut mieux qu’il vote... Allez lui dire, de ma
part, que la victoire me fera moins plaisir sans son vote!...

Le chef de la cabale s’enfuit a tire d’aile, et la fusillade entre
les chauds partisans recommence. Jules Hébert s’est
replongé dans sa méditation. Il pressent le triomphe: il
devrait n'entendre que les battements d’ailes de la victoire
autour de son front. Mais I'écriture gothique de la lettre
mignonne fascine presque toute sa pensée tendue. Le matin
méme, il a recu le message touchant de Marguerite
Delorme, et le cri passionné de la jeune fille a retenti au
plus profond de lui-méme. Non pas qu’elle ait avoué le
bouleversement de son ame ou I'angoisse de I'absence.
Mais Jules, au défilé des lignes vibrantes, a I'intuition qu’elle
souffre au-dela de ce qu’elle déclare, au-dela de ce qu’elle
peut dire. Un passage lui revient sans cesse au cerveau
cuisant de fievre: “Le Saguenay m’enchante, a-t-elle écrit,
mais, sans vous, ce n’est plus le Canada pour moi!” Dans
cette plainte discrete ou filtre un sanglot, il comprend la
détresse de la jeune fille. Et il en est triste d’un poids qui lui
écrase le coeur. Il envie la gaité tapageuse des
campagnards. Quelque chose pleure en lui-méme. Son
secret I'étouffe, il sent qu’il a besoin d’air au fond de son
ame, il voudrait crier a quelqu’un la douleur pénétrante. Il
ne peut écrire a Jeanne, dont la prédiction de grand amour
se réalise. Un éclair subit déchire le nuage de plomb; il
songe au vieux curé de la paroisse, depuis si longtemps
I’ami des bons et des mauvais jours de la famille Hébert. I
est déja plus léger, moins souffrant, il est entrainé, il se
leve. Les paysans, que le mutisme a frappés, le dévorent de
leurs prunelles soumises, attendent un ordre, un mot
d’'Evangile.



—Mes amis, leur dit-il, il faut que je m’absente un peu...
Vous n’ignorez pas que |I'abbé Lavoie fut toujours I'ami de
ma famille... Il faut que j'aille le voirl... Je vous demande
pardon, j'aurais aimé a vivre au milieu de vous toutes les
minutes qui nous séparent du triomphe... Je reviendrail... A
bientot!...

—Vive Hébert! Vive le Patriote! crient les campagnards, dont
les yeux chargés d’orgueil et d’amour le reconduisent.

Le coup de trois heures sonne allegre et sans hate au
cadran de I’horloge antique. Il semble que les fureurs de
vivre et les violences de I’lhomme ne pénétrerent jamais
dans la bibliotheque du vieux presbytere. La paix la plus
délicieuse et la plus intime se diffuse dans I'atmosphere,
circule autour des livres dont les cases mordorées
fourmillent, glisse le long des tapisseries vert mousse,
enveloppe les scenes agrestes qu’une frange d’or encadre
au mur, niche dans les profondeurs molles des fauteuils de
chéne, plane au-dessus du tapis vert olive, flotte autour des
menus objets disséminés sur la table aux veinures luisantes,
le coupe-papier d’ambre, I'encrier d’'argent que domine un
aigle, la brochure ouverte et délaissée, la Madone minuscule
et suave. D’ou vient-elle ainsi, la paix des choses? Prend-
elle sa source dans le coeur du prétre dont la main repose
sur le bras sculpté du plus grand des fauteuils sombres?
Plus on regarde le vieillard, plus on pense qu’elle émane de
lui. Elle semble couler a flots du visage classiqguement fier et
beau. Tout ce qu’il y a de plus noble et de meilleur en
I’homme illumine les traits forts. La bouche frissonne d’une
bonté sans limites. Des lueurs d’ame pure souvent passent
dans les yeux de velours noir ou les visions de |I'au-dela ont



semé une douceur infinie. Une abondante moisson pousse
au front que des éclairs a tout moment sillonnent
d’'intelligence, et les tiges en ont blanchi au labeur sublime
et aux amours sans tache. La courbe du nez seule trahit les
coleres qu’un sang trop vif allume parfois dans les veines, et
ce visage alors doit se transfigurer d’une flamme terrible.
Mais il est impossible d’en douter, la source, ou les choses
s'abreuvent de paix surabondante, est le coeur du vieillard
pensif,

Les mains croisées sur sa poitrine encore puissante, il a I'air
d’abandonner son ame a des choses exquises. La
physionomie grave s’idéalise de bonheur. C’est que son
imagination ressuscite quelques-uns des souvenirs les plus
charmants de sa vie. Quand il lui arrive ainsi de repasser les
heures savoureuses que lui a values I'amitié toujours
accroissante de la famille Hébert, il a comme une sensation
d’avoir été aimé, de I'étre encore, de I'étre a jamais.
Augustin Hébert, presque chaque été, s’éloigne de la
chaleur torride et vient, dans la ferme patriarcale, aspirer la
brise nourriciere des champs. A dix minutes du presbytere,
ombragée d’ormes et de frénes, orgueilleuse du verger
vaste ou les plates-bandes embaument de fleurs et les
pommiers grouillent de fruits plus m(rs chaque jour, elle
entasse des pierres inégales sous des pignons anciens. lls
devaient fatalement se rencontrer sur la route un jour, le
curé du village et le seigneur du manoir, et des lors I’abbé
Lavoie prit place au coeur de tous. Le Canadien-Francais,
profondément catholique, admira le prétre simple et
grandiose, et son épouse, qui ne s'y trompait guére en
noblesse, avait compris la délicatesse extréme dont les
chocs de la misere humaine affinaient cette nature d’apébtre
sentimental. Il avait caressé les boucles blondes et soyeuses
de Jeanne gamine: elle en était folle. Il connaissait la
conscience de Jules jusqu’en ses replis les plus discrets: le
jeune homme devait bien des choses au vieillard qui lui



avait distillé la seve de I'Evangile a travers sa tendresse et
son sourire.

Voici que I'abbé se rappelle précisément qu’on va bient6t,
retirer des urnes le sort de celui qu’'il nomme son fils. Toute
la semaine, il a prié pour le triomphe de Jules. Le matin
méme, sa priere fut beaucoup plus longue qu’a I'ordinaire.
Soudain ses yeux s'immobilisent d’une fixité étrange: il
vient d’apercevoir, dans le réve patriotique du jeune
homme, un horizon plus large, une force d’action nouvelle,
et la servante, dont la silhouette gréle a pénétré sans bruit
jusqu’a la porte aux moulures blanches comme l'ivoire, est
ébahie de stupeur.

—Qu'y a-t-il, Marie? demande-t-il, remarquant enfin sa
présence.

—Il 'y a, Monsieur le curé, que Monsieur Jules est au village.

—Vraiment? dit-il, avec-un cri de joie. Que j'ai hate de le
voirl!...

—Pauvre Monsieur Jules! gémit-elle.
—Parle! Qu'y a-t-il? s’inquiete I'abbé.

—Figurez-vous que j'ai rencontré, tout-a-I’"heure, le bossu du
troisieme rang... C'est un malheur, pour sur!... Monsieur
Jules va étre battu!...

—Tu radotes!... Je te I'ai souvent dit de faire une bonne
attisée des superstitions que tu charries dans ton tablier!...

—Pourtant..., commence a raconter la vieille fille.

Interrompant le récit, une vibration longue secoue le timbre
de la porte centrale...



—C’est lui! s’écrie I'abbé.
—Je cours ouvrir! dit la servante, presque folle.

Et le bon curé, que la joie transporte, se leve de toute sa
grande taille pour accueillir le fils de son ame..

—Je pensais a toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu’il centre.

—J"aurais voulu venir auparavant... Quelque chose m’a
empéché...

—Je ne te fais pas de reproches... Tu sais bien que je n’eus
jamais de reproches a te faire...

—Et mes fredaines, alors que j'étais enfant, les oubliez-
VOus?...

—Un enfant qui ne fait pas de fredaines n’est pas
adorable!... Et je t'ai adoré, mon fils: je te faisais de gros
yeux, mais je voulais que tu recommences pour te les faire
encorel...

—Oh! le temps béni d’alors! dit Jules, avec un regret
profond.

—Tu m’étonnes!... Sans doute, a certains moments, nous
voudrions revenir au passé dont le mirage nous attendrit...
Mais il est des heures ou |I'avenir seul nous possede, et voici
I"heure, pour toi, de ne songer qu’au lendemain souriant de
promesses!... Dans quelques minutes, on t'acclamera, ta
carriere déploie ses possibilités devant toi, la griserie de la
victoire devrait te faire perdre un peu la téte... C'est la
fatigue qui te rend morose, n'est-ce pas? Elle se lit sur ton
visage pale et dans tes yeux tristes...



—La bataille a été rude, Monsieur le Curé, mais il ne s’agit
pas d’elle...

—Marie aurait-elle eu raison? Serait-ce un malheur?
interrompt I'abbé, qu’une vague inquiétude épouvante.

—Je ne puis dire encore si c’est un malheur...

—II faut que la chose soit grave pour qu’elle t'écrase, toi, si
fort, si énergique, si indomptable!... Tu m’inquietes: est-ce
des tiens qu’il s’aqit?...

—Non, mon pere...
—De toi, alors, c’est de la logique brutale!...

—Je suis venu pour vous mettre a nu I'angoisse de mon
ame... Je souffre comme il est trop douloureux de souffrir...

—Pauvre enfant! s'écrie le prétre, a qui I'accent du jeune
homme met presque des larmes dans la voix. Mais parle
donc, ne me fais pas languir ainsi, parle que je te soulage,
que je te guérisse!... Tu es venu a moi, c'est que tu m’as
pensé bon a quelque chose dans ta peine... Tu le sens bien,
je veux t'apaiser, te guérir!...

—Tout-a-I'heure, je souffrais tant!... Je pensai a vous, je
souffris déja moins... Et maintenant, je souffre beaucoup
moins... Il faut que je vous parle... Je ne sais comment vous
le dire, mon pere, la chose est si étrange... Je veux
éperdument la crier a quelgu’un, mais j’ai comme un besoin
de la garder au fond de moi-méme, comme une honte d’en
parler tout haut... Il n’y a que vous seul a qui je pourrais la
dévoiler, j’en suis sdr...



—Eh quoi! tu ne I'avouerais méme pas a ton pere? dit le
curé, surpris.

—A lui moins qu’a tout autre...
—A ta mere?...
—Peut étre, a ce degré de ma souffrance...

—Mais tu ne peux avoir commis une lacheté!... Tu en es
incapable: tu me le dirait on me le prouverait que je n'y
croirais pas!...

—Oh oui! vous méritez que je vous parle!... Il s’agit... Je ne
devinais pas que cela fut si pénible a dire, il s’agit d’'une
femme...

—/J’aurais di m’en douter, pourtant... Mais tu ne me parlas
jamais des femmes!... Ma sottise n’en fut que plus grande:
moins un homme en parle dans sa jeunesse, plus il en est
bouleversé plus tard... Et c’est la ton chagrin, mon fils, et
c’'est tout?... Tu aimes une femme, et ton amour a tellement
de force qu’il te brise!... C'est I'orgueil qui te fait souffrir,
ton indépendance aux abois crie vengeance, tu ne veux pas
admettre les chaines autour de ton poignet libre hier!...
Avoue que tu es vaincu, mon fils, et le bonheur t'inondera:
cette faiblesse qui te fait rougir deviendra une puissance qui
souleve les montagnes!...

—Je voudrais qu’il n’y e(t que de I'orgueil a dompter... Votre
confiance en moi vous inspire une psychologie trop subtile...
Non, mon pere, ce n’est pas cela, vous ne sauriez vous
I'imaginer: c’est I'aveu d’une défaillance que je dois vous
faire, et je n’en réalise toute la bassesse et I'’énormité qu’au
moment de vous le dire... Vous allez me condamner, vous
ne pouvez pas ne pas me condamner... C’'est la premiéere
fois que vos yeux si bons flamberont de colére contre moi...



)'espérais ne jamais mériter cela, j'en ai un chagrin
inexprimable: mais il me faut votre courroux contre cette
femme, il faut qu’on me dise que je suis un lache, parce
que, seul avec mon coeur, je I'aime quand mémel!...

—Si j’en croyais ton langage, un amour coupable aurait
poussé des racines dans ton coeur! Je le répete, je ne puis
me résoudre a cela, je me révolte!... Rappelle-toi, mon fils,
les jours déja loin qui furent ceux d’hier, il semble... Quand,
les mains pleines des cerises que tu venais de cueillir au
verger du presbytere, tu dévorais le pulpe gras de tes
petites dents blanches, je t’enseignai qu’il ne faut pas voler
le fruit défendu!... Quand nous allions par la campagne
joyeuse et que les papillons de neige esquivaient ton désir,
tu me promis d’étre pur!... Quand le vent, faisait danser tes
meches brunes et gonfler ta poitrine affamée d’air, je te
disais que la force est une amie pour les triomphes de la
bonté!... Tu n’as pas oublié cela, tu ne peux avoir commis
une vilenie, donné ton ame a une créature indignel...

—Oh! que je vous remercie de croire en moi! s'écrie Jules
tres-ému. Oui, mon amour est noble, il me grandit, me
surhumanise, pour ainsi dire... Quand je me laisse attendrir
par le visage béni, je me sens profondément bon, la paix la
plus douce endort mon étre, je voudrais faire pour cette
femme quelgue chose d’héroigue et de gigantesque... Elle
est merveilleuse, mon pere: si vous la voyiez, si vous
I’entendiez, vous sauriez pourquoi je I'adorel... Vous
souvenez-vous de I'image de Greuze au mur de ma
chambre? Elle lui ressemble ligne pour ligne, et c’est la
méme grace enchanteresse... Elle a des yeux pleins
d’extase, une imagination exquise, une voix qui chante, une
ame tissée de tous les charmes et de toutes les noblesses...
Mon réve de jeunesse prend vie en elle, et c’est, I'idéal
espéré que j'aime dans son profil pur, alors qu’elle est
silencieuse... Vous avez raison, je n’ai pas a rougir de mon



vieux professeur d’honneur et de beauté, quand je pense a
elle...

—Alors, pourquoi m’'avoir alarmé de la sorte? Dis, mon fils, il
ne s’agit que d’un obstacle entre vous, il ne peut étre
sérieux... L'amour se moque des empéchements futiles!...
Sans épines, 'amour n’a pas de roses!...

—Hélas! je n’en suis que plus coupable d’avoir aimé,
lorsque I'obstacle se dressait devant moi, m’interdisant
I’amour! Un gouffre isole nos coeurs, et c’est pour la vie...

—Que veux-tu dire? Je ne comprends pas!... Les parents de
la jeune fille auraient-ils des répugnances?... Qui ne serait
fier d’unir sa fille a la noble lignée des Hébert?...

—Pas cela...

—Est-elle du peuple?... Ton pére a I’'ame trop belle pour
mépriser la fille d’un ouvrier, si tu I'as jugée digne de toi!...

—Je le sais...
—Son pere a-t-il des tares qui souillent?...

—Vous ne pouvez pas le deviner, c’est pour cela que je suis
un lache, mon pere...

—Mais dis-le moi donc, mon enfant, tu ne vois pas que je
souffre!...

—C’est la fille d'un athée, murmure le jeune homme, en
courbant la téte sous I'orage qui viendrait.

Pendant quelques minutes, le silence est affreux pour Jules
Hébert. Le prétre le regarde avec une commisération
tendre.



—Comment as-tu pu faire cela? demande enfin le curé,
d’'une voix concentrée par I’émotion qu’il éprouve.

—Je ne puis vous le dire, balbutie, le jeune homme,
tremblant, mais si heureux d’avoir parlé.

—Tu ne le savais donc pas?...

—Oui, mon pere, des I'une des premieres entrevues...
—Ou I'as-tu connue?...

—Au retour, a bord du paquebot...

—Comment te I'a-t-elle dit?

—Elle m’a dit qu’elle ne croyait pas au Dieu dont j'adorais la
puissance devant I'Océan vaste...

—Que lui as-tu dit, alors?...

—J'ai eu pitié d’elle...

—Et tu n’as rien dit!...

—Rien, je fus lache...

—T'a-t-elle dit ce qu’était son pere?...
—Gilbert Delorme, un socialiste effréné...

—Un sectaire! un de nos pires ennemis! et, tu n’as pas eu le
courage de la fuir, dit-il, avec une douceur ou tout son
grand coeur d'apbtre vibre.

—Eh quoi! vous n’avez pas horreur de moi, vous n'avez pas
de colere, pas méme de reproches?...



—Tu ne songeas méme pas a la fuir, comment veux-tu que
j'aie des paroles vengeresses? Au moment méme ou elle te
disait qu’elle était une jeune fille sans Dieu, tu ne I'as pas
condamnée! Déja, elle t'avait pris... Je serais un misérable
de te faire de la peine, parce que je comprends... Un regard
est souvent, tout, dans les choses de I'amour... Dés le
premier regard, vos ames se connurent, et s’aimerent... Tu
I"aimais depuis longtemps, cette femme, depuis le jour ou tu
suspendis a la muraille de ta chambre une image
“délicieuse”: et tu I'aimais déja, quand elle versait le calme
dans ton cerveau fatigué... Cette Francaise, en une minute,
a emporté malgré vous deux tout ce que tu avais amassé de
force d’amour... Est-elle criminelle d’'étre le fruit d’'un amour
sans Dieu?... Nul, autour de son berceau n’a fait couler peu
a peu la priere dans la substance vive de son ame... Le
génie des blasphémateurs a pétri le cerveau malléable...
Elle est bonne, puisque tu I'aimes... J'ignore le dessein de la
Providence qui I’a épargnée, qui lui a fait bouleverser ton
étre... Mais si tu I'as aimée, il fallait que vous vous aimiez,
et tu ne fus pas lache...

—Que vous me faites du bien, mon pere! Oh oui, vous étes
un guérisseur merveilleux, je respire, je vis!... J'avais beau
me flétrir, quelque chose en moi ne voulait, pas que je sois
vil... Maintenant, je suis fier de I'aimer, je puis dire au ciel
que je lI'aime!...

—Prends garde, tu n’es pas lache de I'aimer, tu le serais de
ne pas immoler ton amour!... Tu vois I’écueil, navigue au
large!... Il faut que tu sois un homme, un vaillant, un
Canadien Francais, quoi!... Si tu te laisses mordre au sang
par I'amour sans espoir, cela pourrait devenir horrible... Il ne
faut pas que la gangrene du désespoir te gruge I'ame et
que tes nerfs sombrent... Tu entends, mon fila, ta race et
ton pays ont besoin de ton épaule qui ne doit pas casser!...
Ton coeur va connaitre les affres du martyre, mais tu es



I"homme pour en sortir trempé comme du fer!... Tu aimeras
ta race et ton pays de tout I'amour que tu auras étranglé
aux profondeurs de ton étrel!...

—Que vous étes beau, quand vous parlez ainsi: En vous
regardant, je me sens plus inébranlable... Non pas que j'aie
faibli: pas un instant, je n’eus la pensée molle de sacrifier
ma patrie et ma race au bonheur de l'individu chétif que je
suis... Mais c’est bon, quand on souffre, d’avoir quelqu’un
dont les larmes comprennent les vbtres, et quand on a
besoin d’étre invincible, d’entendre des mots dont la
flamme vous souleve au-dessus de votre miséere!... En vous
écoutant, je sais que je serai fort, que rien ne me briseral...

—En t’'écoutant, je sais que tu seras fort, que rien ne te
briseral... Je ne veux pas t’enorgueillir, mais nous avons
besoin de ton enthousiasme et de ta foi!... Le Canada, s'il
veut devenir quelqu’un dans I'histoire, ne peut se passer de
religion!... Sans elle, tu le sais, les foyers s’effondrent, les
familles croulent, les races deviennent veules, les femmes
n'ont plus I’héroisme de I'enfantement, c’est la débacle des
jouissances... Il faut, au Canada, le respect de I'amour, les
foyers saints, la natalité vigoureuse, I’entassement des
moralités fécondes!... L'athéisme infailliblement menerait
au Canada sans amour, sans familles, sans enfants, sans
moeurs, au Canada des jouisseurs, des mollesses et des
prostituées!... Il faut opposer a I'athéisme destructeur des
peuples forts une cuirasse imperméable!... L'ame
canadienne sera le bouclier de bronze inflexible!... Elle sera
faite d’amour, amour des races fraternelles, amour de la
liberté, amour du sol, tous prenant leur source en I'amour
de Dieu!... Tout autant que nous, les Canadiens-Francais, les
Anglais aiment le méme Dieu... Va, mon fils, précher la
croisade patriotique de Dieu contre l'invasion des sectaires
malsains... On t'appellera le théoricien, le colporteur de
songea creux... Mais va ta route, insensible aux sarcasmes



et a I'insulte... C’'est avec des théories qu’on révolutionne et
gu’'on réforme... Une théorie mit le paganisme en déroute...
Une théorie déchaina les croisades... Une théorie mit |la
France en sang... Une théorie donna la liberté britannique
au monde... C'est avec une théorie qu’on chassera Dieu,
petit a petit, du Canada, si les querelles nous empéchent de
veiller... C'est avec une théorie qu’'on fera mordre la
poussiere a I'athéisme, s’il essaye de s’infiltrer dans les
arteres de la nation canadienne... Va, mon fils, précher la
théorie de I'’ame canadienne!... Les choses méme qui la
retardent serviront a la rendre nécessaire, inévitable!... Ce
que nous appelons le fanatisme des Orangistes et ce qu'’ils
appellent le fanatisme des Papistes est, en somme, un
méme amour des croyances du berceau, et nous
retrouvons, a la base d’elles, un méme Dieu que nous
adorons du méme amour!... Tu leur diras cela, tu leur diras
qgu’il faut oublier la haine pour ne songer qu’a I'amour, afin
de former la sainte Ligue contre |I'athéisme qui, moralement
et physiquement, affaiblirait les races au moment méme ou
elles ont besoin de force et de morale pour commencer la
carriere d'un peuple immortel!... Préche, le génie pratique
anglais fera le reste...

Va, mon fils, n"aie peur de personne et de rien, fais aimer ta
race par ta noblesse et ton courage, sois vainqueur a force
d’éloquence et de clarté!

—\Vos paroles font circuler dans mes veines je ne sais quel
délire ardent!... Je suis trop faible pour la mission dont vous
m’alourdissez les épaules, mais je mettrai tant, de
constance et d’amour a semer la graine, que d’autres plus
puissants que Jules Hébert, arroseront, le sol et la rendront
féconde!...

—Avant tout, mon fils, il va te falloir lutter contre cette
femme, contre le souvenir amollissant...



—Pauvre Marguerite! murmure le jeune homme, avec un
abattement douloureux.

—C’est vrai, j'oubliais qu’elle t'aime aussi...

—Et qu’elle va souffrir... Ce n’est pas de la fatuité cela... Du
moins, j'aurai I'action pour m’étourdir... Mais elle?... Peut-
étre les voyages apaiseront-ils sa douleur... Ah! pourquoi se
rencontrer pour se broyer I'ame?...

—Parce que I'épreuve durcit... Ton énergie sera plus riche,
aura plus de poignel...

—Je verrai mon peére tout-a-I"heure, je puis tout lui avouer
maintenant... Oh! que cela me fera du bien!...

—Je te le défends! s’écrie I'abbé Lavoie, effrayé. Je t'ai
excusé, moi... Coudoyer la misere humaine apprend bien
des choses, élargit la vision de la pitié, multiplie le pardon...
Ton pere ne comprendrait pas cet amour... Il ne connut,
jamais autre chose que le principe rigide... Implacable, il te
condamnerait d’avoir une douceur ou tout son grand coeur
d’ap6tre aime la fille d'un sectaire, il en aurait tant de
peine... Ah non, prends bien garde, il ne faut pas gu’il
sache, il te maudirait peut-étre!...

—Pour lui, je serais un lache...
—Oui, mon fils...

—Pauvre pere!... Je comprends... La vie est bien étrange,
parfois...

A ce moment, le timbre de la porte est agité de coups secs
dont les harmoniques tranchants se répercutent dans I'ame
du jeune homme et celle de I'abbé. Celui-ci va ouvrir:



Augustin Hébert courbe sa longue taille pour franchir le
seuil du presbytere.

—C’est, ton pere, Jules! s’écrie I’abbé.

—On m’a dit, gu’il était ici, dit Augustin. Viens, mon fils, que
je t'écrase les mains dans les miennes!... Un moment
encore, on viendra t'annoncer la victoirel... J'arrive des
paroisses du haut... Ta majorité sera grasse!... Que je suis
fier de toi, mon fils!...

Les mains vigoureuses du fils et du pere s’étreignent, les
yeux d’Augustin scintillent d’orgueil, ceux de Jules sont
brilants de reconnaissance, le curé songe avec terreur a
I"abime qui séparerait les deux hommes, si I'un des deux
savait.

—Que je vous remercie, mon pere! Si je suis vainqueur,
c’'est a vous que je le dois!... On a moins voté pour le fils
que pour le pere... On vous adore partout...

—Ton ame canadienne avait de I'amorce... Je la redoutais un
peu... Mais on a compris que tu étais sincere, qu’elle
pouvait faire du bien a notre race... A force de I’entendre, je
me suis un peu réconcilié avec ta chimere... Je vous
demande pardon, Monsieur le Curé, me voici nerveux,
affolé, presqu’un étourdi, je ne pense qu’a la joie du
triomphe... Vos prieres, que vous m’aviez promises, ont eu
leur magnétisme...

—Mes prieres...

—Une clameur grandissante paralyse la protestation du
beau vieillard. Jules et son pere écoutent avec un
saisissement de tout leur étre. lls ne distinguent pas encore
les cris dont le tumulte vibre, mais la brise leur apporte une
vague d’enthousiasme. Un instant, le doute les empoigne au



vif d’eux-mémes, et Jules a peur. Le bruit s’approche, on va
bientot savoir quelle est la vocifération monstrueuse.

—J’ai compris, on t'acclame, Jules, dit I’'abbé, que
I’allégresse ramene aux délires de vingt ans. Augustin
Hébert est remué jusqu’en ses entrailles profondes. Jules,
une seconde, éprouve au cerveau comme une sensation de
folie.

—Vive Hébert! Vive le Patriote! hurlent des centaines de
poitrines glapissantes. D'abord masqués du presbytere, un
péle-méle d’hommes et d’enfants débouchent de la rue
principale. Des mains battent I'air, des chapeaux volent au
ciel, des gamins se bousculent a I'avant-garde, des chiens
jappent aux nues, et de la masse grouillante que le chef de
cabale domine, un refrain, qui ne se calme que pour renaitre
avec une passion plus aiguég, rugit dans I'espace: “Vive
Hébert! Vive le Patriote!”

Jules Hébert, haletant, se grise de I’acclamation exaltée.
Une onde intense d’orgueil reflue de son coeur au cerveau.
Ce n’est pas de lui gu’il est fier, mais du peuple qui est
digne de I’ame canadienne. Dans son imagination
vertigineuse, I'’enthousiasme de cette foule retentit d’'un
prolongement vaste. Il déborde les alentours frémissants,
ébranle des espaces infinis, vibre jusqu’aux plus lointains
échos de la patrie. C’est avec un sanglot dans la poitrine
qgu’il remercie ces campagnards d’avoir applaudi son réve
de fraternité canadienne....



VIl

—Philo, tu es bien heureux, toi, murmure Jules Hébert, en
caressant le pelage fauve du grand terreneuve, dont les
prunelles dardent sur le jeune homme un contentement
profond. Tu ne connais pas la douleur qui brise... Tu coules
une vie sereine et sans angoisse... Tes yeux luisent d'une
paix inaltérable... Donne-m’en un peu, veux-tu... Ne va pas
au-dela de ton bonheur, n’essaye pas de savoir la peine de
ton maitre: elle t'affligerait sans doute, et, vois-tu, il vaut
mieux ne pas savoir comme il souffre...

La prédiction de I'abbé Lavoie se réalise brutalement. A la
veille de perdre I'amie qu’il adore, le jeune homme a le
coeur a la torture. Hier méme, il a revu Marguerite, a son
retour du Saguenay. Dans leur entretien vibrant, passionné,
ils ont entrevu combien I'absence avait aiguisé leur peine,
guelles douces réveries avaient hanté leur pensée ravie,
quelle extase ils avaient, au fond d’eux-mémes, a se revoir,
a se regarder longuement. Demain, ce sera la séparation
décisive. lIs iront contempler le Saint-Laurent de la cime du
Cap Tourmente, ils s’y feront I’adieu sans retour. Parfois, le
jeune Canadien se révolte au souvenir qu’elle lui échappe a
jamais, s’insurge contre la destinée qu'’il accuse, demande
au ciel pourquoi il a fait les ames qui s’attirent et les abimes
gui les séparent. Mais la rébellion n’est, que passagere, et
I’assaut des nerfs aigris succombe toujours a la volonté
solide comme une forteresse imprenable. Jules entend
vibrer, dans son cerveau br(lant, les paroles inspirées du
beau vieillard qui lui parlait, de race et de patrie. Il ne songe
pas une seconde a les sacrifier I'une et I’autre a la
défaillance divine que la Parisienne verse dans son coeur. |l
préfere I'atrocité qu’il endure au bonheur des laches. Mais



quelque chose déchire et fait mal au plus intime de son étre
sensible, et il est désespérément seul, infiniment triste.

Par les deux ouvertures ou les rideaux en point d’Angleterre
frissonnent, la fraicheur du fleuve entre sur I'aile de la brise
discrete. Les cloches du dimanche carillonnent aux
alentours et, dans la distance, mais leurs harmoniques se
joignent en une fanfare assourdie. Philo cligne de I'oeil et
roupille, étendu languissamment aux pieds de son maitre.
Aucun bruit n’arrive de la maison ancienne jusqu’au
sanctuaire des livres canadiens. On dirait que les choses
comprennent le chagrin de celui qu’elles aiment. Les livres
s’entourent de gravité, la lampe antique est un peu morose,
la vieille horloge est mélancolique. Sur les piédestaux d’ocre
brune, Lafontaine et Cartier se nimbent de mystere. C'est la
conspiration du silence autour du jeune homme seul et
triste.

Il n"a pas entendu venir la femme dont le regard inquiet,
s'attache avec amour sur le profil réveur et la silhouette
affaissée. La mere a eu l'intuition qu’une chose terrible se
passe derriere le visage qu’elle connait si bien. Tout d’abord,
elle en a été immobile de stupeur. Le fils ne I’entend pas
venir tout pres du fauteuil massif. Il tressaillit, quand elle
pose une main tremblante sur son front que la fievre
consume.

—Ton front brdle... Es-tu malade, mon fils?
—Mais non, chére mere, je me sens tres-bien...

—Tu as tremblé... C'est comme si j’avais interrompu
guelque songerie tres-captivante...

—Vous vous imaginez cela... Je flane, tout simplement...
Tout est calme ici, la brise est douce, je me laisse engourdir
par la paresse la plus délicieuse...



—Es-tu déja blasé de ta victoire?...

—II ne faut pas que j'y songe trop, mere... A mon age, la
téte n’est pas encore bien stable, et elle me tournerait, si
j'’écoutais Messire Orgueil avec trop de complaisance...

—Tn vois bien que je me suis apercue que tu me caches
qguelque chose, la, derriere ce front d’opiniatre... Allons! tu
as de la peine, et qui, mieux que ta mere, accueillera ta
confidence avec amour?...

—Je n’ai pas de confidence a vous faire, dit-il, avec douceur.
Je révais a des choses quelconques, a rien, si vous le
préférez...

—J"ai lu I'angoisse sur ton visage... Tu ne peux me fuir, Jules,
tu souffres, mon enfant... Mon coeur de mere en a la
certitude... Tu te défendrais avec moins de mollesse que je
n’en douterais pas davantage... Allons! dis-le moi vite,
avant que ton pére et Jeanne ne soient revenus de la
messe... Tu as de la peine, n’est-ce pas?...

—Ce n’est pas de la peine, je vous l'assure...
—Qu’est-ce donc alors?...
—Si peu de chose, mere...

—Tu ne m’a pas encore regardé bien droit devant toi, selon
ta charmante habitude... Pourquoi as-tu peur de me
regarder? Ouvre tes yeux bien francs dans les miens, et je
croirai que ce n’est rien, ta songerie profonde....

—Les voici, mes yeux...

—Oh! mon fils, tu me caches quelque chose, et c’est grave,
douloureux méme... Je t'interrogeais avec la secrete



espérance d'avoir mal vu, mal pensé... Mon pressentiment
n'a pas erré, tu souffres cruellement... Il faut que tu parles,
vois-tu, je souffre déja plus que toil...

—Eh bien, oui, je souffre atrocement! s’écria Jules, n’en
pouvant, plus de mensonges.

—Pauvre enfant!... Mais c’est d’hier, d’aujourd’hui, n'est-ce
pas? Tu me l'aurais dit!... Il n’y eut jamais de mystere entre
nous...

—Depuis si longtemps, mere, depuis quinze jours...

—Depuis deux semaines, et je ne le sais pas encore! lui
reproche-t-elle, étonnée.

—Je devais ne pas vous le dire...

—Je m’en veux de hi pensée horrible qui m’'a traversé
I’esprit!... Il ne peut s’agir de honte!

—II s’agit de mon coeur, avoue Jules, confus.

—Tu aimes! s’écrie la mere. Cela devait venir et cela devait
t'assommer, te prendre tout entier... Comment pouvais-je le
prévoir? C'est la premiere fois que tu me parles de cette
femme...

—Je vous le redis, je devais ne pas vous en parler...
—J’oubliais... Mais pourquoi?... Est-ce un crime de I'aimer?...

—A quoi vous servirait-il de la connaitre?... Elle partira
bientot, je ne la reverrai plus jamais...

—Avec quelle tristesse il a dit, cela!... Pauvre enfant, val...
Mais je comprends, ajoute la mere, dont une lueur soudaine
éclaire la mémoire. C'est la Francaise du paquebot!.. J'y ai



songé quelquefois, elle m’intriguait un peu, je voulais te
demander ce qu’elle était devenue... Tu ne m’en parlais pas,
je pensai qu’elle avait bientot quitté la ville et que tu ne
I’avais pas revue...

—]Je la revis tous les jours...

—Et alors, interrompit la mere, dont les yeux
s'agrandissaient d’étonnement, tu nous as trompés tous
ici!... Tu disais que tu renouais les amitiés anciennes, alors
que cette femme s’emparait de ton ame... Elle s’en va, tu
n'oses lui faire I'aveu supréme, et la séparation te fait mal...
Je ne t’en veux pus, tu n'es pas le premier fils a qui I'amour
enseigne le premier mensonge a sa mere... Pourquoi ne pas
m’avoir parlé d’elle?... Je I'aurais aimée, moi aussi... Tiens,
je sens que je I'aime... Raconte-moi tout, je t'apprendrai ce
qu’il faut lui dire... Je ne veux pas qu’elle laisse dans ton
coeur la souffrance atroce dont la plainte m’'a percée
comme une lame aigue...

—Vous me pardonnez de ne pas avoir eu confiance en
Vvous... Si vous saviez tout, votre pardon serait moins facile
peut-étre... Je voudrais bien qu’il n’y elt que cela, je saurais
bien ce qu’il faut lui dire, il me semble que cela déborderait,
comme un torrent. J’ai tant de peine a refouler les mots
d’amour qui me viennent, quand elle est pres de moil...

—Quelque chose t’'arréte alors... Il y a un obstacle entre
vous... Tu as peur de la nostalgie qui la rongerait? Elle aime
tellement la France qu’elle ne pourrait vivre en Canada? La
fleur de Paris mourrait en serre canadienne?...
Appréhendes-tu les écarts de tempérament? Cela se nivelle,
guand on aime... Elle ne peut étre la fille d'un athée!
Rappelle-toi la véhémence de ton pere contre les sectaires,
le jour du retour... Tu I'aurais avoué, tu n’aurais pas refusé



la franchise a celui qui te la demandait d’'une maniere si
délicate!...

—Eh bien, vous aviez trop de confiance en moi, vous tous,
j'aime la fille d’'un athée, j'adore une femme sans Dieu...

—Ah! mon fils, qu’as-tu fait? s'écrie la mere, avec un cri
d’effroi.

—Vous me jugez bien misérable, n’est-ce pas? J’aurais d
tout vous dire, ma conscience depuis lors m’en a souvent
fait le reproche amer, mais il faut avoir pitié... Vous étes
femme, vous savez comment cela vient, 'amour... C’'était le
soir, au premier diner que nous primes a bord... J'avais
devancé, a table, ceux que la destinée m’avait choisis
comme voisins du passage... Voici qu'une robe de soie
murmure tout pres de moi... Je regardai la femme assise a
ma gauche, et je ne sais quelle émotion violente me gonfla
le coeur Devant moi, adorablement souriante, j'avais
I'image de Greuze...

—Je comprends tout, interrompit, Madame Hébert, dont un
sourire illumina le beau visage. Ton idéal prenait vie, tu
aimas en elle ton grand espoir de jeunesse... Tout de suite,
elle devint reine de ton ame...

—Oh! que vous dites bien cela, mere!...

—A table, il faut causer malgré soi... Vous f(ites ravis, I'un
de I'autre, d’'étre Francais... Bient6t, la chose devint
grisante, irrémédiable, enchanteresse... Tu chancelas, tu
perdis I’équilibre, tu ne vis plus rien... Elle te prit si bien que,
la minute ou tu n’ignoras plus gqu’elle niait ton Dieu, cela te
parut presque naturel de lui pardonner la chose... Elle te
ligota si bien que tu n’as plus bougé... Les battements de
ton coeur furent les courroies dont elle se servit... Oui, mon
fils, tu es devenu prisonnier, sans le savoir... Le jour ou tu



sentis les fers au poignet, il était trop tard, tu étais enfermé
a double tour, et la muraille de la prison était si épaisse que
tu n'as pas entendu la voix de ton pere qui venait au
secours et qui t'aurait délivré peut-étre...

—]Je lui avais promis de la revoir... Il me |I'aurait interdite, je
le savais bien... Pauvre pere, je I’ai trahi, et, quelques
instants plus tard, il me cédait les honneurs qu’on venait de
lui offrir... Alors, je sentis I’étreinte du remords, je faillis lui
crier ma honte... Mais I'amour est une chose qui rend
lache...

—Non, mon fils, tu te frappes avec trop de rigueur...
L’amour est venu sans t'avertir, comme un voleur... Il a
trouvé ton coeur grand ouvert, il s'y est creusé un nid large
et profond... Le jour ou tu I'as senti a la besogne en toi-
méme, tu t’es battu contre lui, j'en suis certaine, tu I'as
sommeé de ne pas aller plus loin, et ce fut la ta noblesse...
L’amour qui n"avance pas recule, tu le sais... Mais avant de
céder la place, il se venge, il te mord, il te piétine, il te
laboure... Ne I'oublie pas, tu es vainqueur, et c’est la ta
beauté!... Ce fut une faiblesse d’écarter le soupcon de ton
pere, mais, sans elle, ce n’aurait pas été I'amour, et tu
aurais vaincu sans gloire...

—L’indulgence des meres a toujours le mot qui sauve... Si
j’ai trahi mon pere, c’est qu’un sentiment plus fort que ma
volonté d’alors me tyrannisait... Maintenant, elle est
inattaquable, elle défie I'amour, elle en est maitresse, elle
lui @ mis le talon sur la gorge!... C'est affreux, tout de
méme, ils ne mentirent donc pas, ceux qui me disaient, gne
I"amour sans espérance déchire et torture!... Oh! qu’ils sont
heureux, ceux qui, ne I'ayant jamais connu, raillent
éternellement I'amour!...



—Courage, mon fils, ne sommes-nous pas la?... Nous te
guérirons a force de tendresse... Fidele a ta race, a ses
traditions, c’est a nous que tu I’es. En nous aimant
davantage encore, tu oublieras la chose douloureuse... Je te
promets d’étre meilleure que je ne le fus jamais, je te
comblerai d’amour, je m’ingénierai a faire I'amertume plus
douce, a répandre le calme en ton ame, a te donner
I"illusion du bonheur... Tu guériras, mon fils, elle deviendra
le souvenir tendre et lointain, la blessure que le temps
cicatrise en I’entourant d’une auréole...

—\Vous ne songez pas a l'action qui vous accapare, vous
étourdit, vous endort!... Je travaillerai sans relache, je
donnerai au labeur tout ce que j'ai de force morale et
physique, je tuerai le chagrin dans mon étre a force
d’enthousiasme et de vie intense!... L’abbé Lavoie me le
disait: ta race et ta patrie ont besoin de ton courage...
L’'individu le plus intime, s’il donne le meilleur de son sang,
accomplit parfois de belles choses!... Il ne faut pas que je
sois un inutile, un mou, un dormeur, un assommél... Je
lutterai, je souffrirai, je tomberai, s’il le faut, pour I’'ame
canadiennel... Ainsi, je vivrai, je vaincrai cette femme, je me
souviendrai toujours d’elle, mais debout, sans courber, sans
crouler!... Ce n’est pas de I'orgueil, c'est le besoin de
vivre!... Je dois racheter la faiblesse dont je me suis rendu
coupable a I’égard de mon pere... Vous m’entendez bien,
mere, il ne faut pas qu’il sache, il me maudirait peut-étre...
Un pere ne comprend pas toujours ce qu’'une mere
pardonne...

Des pas sourds gravissent I'escalier tournant. lls font naitre
et grandir un silence épouvantable entre la mere et le fils,
dont les poitrines haletent et les yeux sont effarés. Le
pressentiment d’une chose effroyable les envahit, les
maitrise, les fait palir. Philo s’éloigne, vaguement inquiet. La
vieille horloge martele des secondes terribles.



Jeanne et son pére entrent. Il semble qu’ils sont étrangers
I'un a I'antre. Jules et sa mére n'ont pas eu le temps de
mater leur angoisse. Augustin Hébert est sombre connue un
nuage de tempéte, le pli des mauvais jours menace entre
les sourcils froncés, les veux repliés sur eux-mémes se
détournent, les levres s’écrasent |’'une sur |'autre. Jeanne a
qui son pere n'a pas répondu, quand elle a essayé de lui
parler tout le long du chemin, depuis I’église a la maison
ancienne, est frémissante de peur. Soudain, le regard
d’Augustin foudroie Jules trenblant qui devine.

—Je te défends de revoir cette Francaise, dit-il, avec une
colere comprimée jusqu’a |I'extréme.

Les deux femmes, pétrifiées, glacées d’effroi, s’enlacent
pour avoir le courage d’entendre. Jules va combattre.

—NMais pourquoi, balbutie le jeune homme, un peu
machinalement, qui se prépare a la lutte.

—Tu oses me demander pourquoi, s'écrie Augustin, presque
violent.

—Mais, mon pere...

—Hier encore, tu as passé toute la soirée avec la jeune fille,
sur la Terrasse... Vous vous étes promenés, puis, vous étes
allés au café... Nie-le, maintenant!...

—C’est vrai, mon pere...

—Tu as accompagné souvent ces gens-la, mais plus souvent
la jeune fille encore... Nie-le, si tu peux!...

—C’est vrai, mon pere, dit Jules, soumis, tres ferme
cependant.



—Le docteur L... m’a dit que ces gens-la, pendant toutes les
semaines gu'ils vécurent a Québec, n’'allerent pas a la
messe une seule fois! Est-ce vrai?...

—]Je crois que c’est vrai...

—Tu le savais donc!... Pourguoi ne vont-ila pas a la
messe?...

—Parce qu’ils n'y croient pas...

—Ils sont donc athées!...

—Oui, mon pere...

—Le savais-tu, qu’ils étaient des misérables?...
—Oui...

—Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que je te I'ai
demandé?

—OQui...

—Le savais-tu, quand tu devins leur ami de tous les jours a
bord du navire?...

—Oui...

—Le savais-tu, quand tu fis leur connaissance?...
—Non, mon pere...

—Quand I'as-tu appris?...

—Au troisieme entretien que j'eus avec la jeune fille...



—Et tu n’as pas eu horreur d’elle, tu n’as pas fui ces
misérables?...

—Hélas, non, mon pere...
—Te proposais-tu de les revoir?...
—Oui...

—Eh bien, tu ne les reverras pas, je te I'ordonne!... Tu les as
trop vus, c'est déja trop de honte!... Tu savais bien que les
potins circulent a tire-d’aile ici... Tout Québec sait qui ils
sont, tout Québec en parle... On te pense amoureux de la
jeune fille... Tu t'es compromis, tu t'es avili, tu m’as
déshonoré!...

—Le reproche est bien cruel, mon pere...

—Mais pourquoi as-tu fait cela?... Des qu’elle a blasphémé
le Dieu qui est le tien, qui est le no6tre et celui de ta race,
comment n'as-tu pas rougi de rester pres d’elle? A la
fréquenter, tu aurais dd la hair!... Mais non, au lieu de lui
faire une bonne lecon de foi canadienne-francaise, tu lui
pardonnes, tu I’'excuses, tu en fais ton amie, tu t'affiches au
milieu de tout Québec, tu laisses croire a tous que tu
I'aimesl!...

—Si vous vouliez m’écouter quelques instant», vous seriez
moins sévere peut-étre...

—Que peux-tu dire?... Je te défie d’avoir une excuse!... Tu as
fraternisé avec les ennemis de notre foi!... Comment as-tu
dégénéré a ce point?... Vos idées libérales d’aujourd’hui
vous affaiblissent, vous préparent aux lachetés!... Le
Canadien-Francais, au fond de toi-méme, ne s’est donc pas
révolté contre un pareil voisinage?... Tout ce que tu adores,
ils I'execrent; tout ce que tu veux défendre, ils travaillent a



le mettre en pieces!... lls viennent, au Canada, se moquer
de nous, railler notre ignorantisme et nous outrager dans ce
gue nous avons de plus sacré!... lls nous vilipendent, et toi,
par je ne sais quelle mollesse, tu les admires, tu rampes
devant eux, tu t'abaisses a leur plaire et a leur sourire!...

—Mon pere! supplia Jules.

—Et pourtant, je croyais t'avoir faconné un autre moi-méme,
t'avoir inculgué ma haine des persécuteurs du Christ!... lls
sont horribles, impitoyables, répugnants, je les abhorre, je
ne les abhorrai jamais autant qu’en ce jour ou ils
m’enfoncent dans le coeur la déchéance de mon fils!... Des
la minute ou tu pus comprendre, je t'enseignai les lecons
magnétiques de notre histoire!... lIs rougissent de toi, tous
ceux dont le premier je t'appris les noms et |I'épopée,
Champlain, nos missionnaires, nos héros, Dollard,
Bougainville, Iberville, Hélene de Vercheres et tous ceux qui
s'immortaliserent pour la race et la Croix!... J'espérais
t'avoir pétri I’'ame de la moélle de nos braves, t'avoir forgé
une cuirasse éternelle!... Je me suis trompé, elle a plié d'une
facon lamentable!... Et pourtant, le seul nom d’athée me
remplit de colere!... Quand il m’arrive d’en coudoyer un sur
ma route, je m’efforce d’étre poli, de ne pas lui jeter a la
face ma répugnance et mon dédain!... Ce sont, tous des
poseurs, de vils orgueilleux, des gens qui étouffent leur
conscience et qui ont peur d’avouer tout haut le Dieu qu’ils
sentent palpiter dans leur ame!... Le jour ou la mort les
menace de sa griffe, ils changent de sourire, et c’est, a leur
tour d’étre crétins, de ramper devant I’'au-dela!... Ce sont
des hypocrites et des poltrons!... Ce que je dis la, tu le
disais autrefois de ton indignation jeune et fougueuse... En
t'entendant, je me retrouvais tout entier, c’'était I'écho de
Mma passion vengeresse, tu étais mon fils, tu étais Canadien-
Francais, corps, ame et sang comme moi, je t'aimais



éperdument, comme on ne doit pas aimer un fils peut-
étrel...

—Je suis encore tout cela, votre fils entier, je vous le jure...

—Tu ne I'es plus, te dis-je!.. Il y avait de la pate molle en toi,
de I'étoffe a compromis, de la tendance aux complaisances
criminelles!... Songe donc, tu es devenu I'ami de sectaires
maudits!... Et j'ai un pressentiment qu’ils sont de I'école la
plus noire, de celle qui nous pourchasse, fait la guerre a nos
autels et veut chasser Dieu des entrailles de I'lhumanité!...
Comment oses-tu me regarder comme cela, de tes yeux qui
ne cedent pas?... Défends-toi, maintenant... Depuis que j’ai
su la chose vilaine, je me suis creusé le cerveau toute la
nuit, j"ai cherché comment tu serais moins coupable, et rien
ne te justifie d’avoir fraternisé avec ces misérables, tu n’as
pas respecté la foi qu’ils trainent, dans la fange, tu m’as
renié, tu as renié ta mere et ta soeur, tu as laché ta race, tu
nous as lachés tous!... Défends-toi, si tu le peux, je t'en
défie!

—\Vous parliez d’un poignard qu’on vous plonge dans le sein,
mon pere... Vous me demandiez pourquoi Je gardais les
yeux fixes: je sentais vos paroles me pénétrer dans la chair
comme des balles... Je n’ai qu’une excuse a donner... J'ai
peur de vous, j'ai peur qu’elle ne suffise pas, qu’apres
I"avoir entendue, vous me pensiez lache et criminel
encore... Et cependant ma faute ne fut pas volontaire, je
puis le crier, cela, je I'afffirme, je I’'ai commise malgré moi,
fatalement, muselé, aveugle, inconscient de la hontel!...

—Tu plaides fatalité, est-ce bien la ton excuse? Elle serait
pitoyable, interrompit le pere, dont I'accent calme du jeune
homme exaspérait les nerfs. La on tu fus le plus coupable,
ce fut de mentir le jour ou tu nous revins!... Je me repentis
d’avoir eu ce doute, je craignais de t’avoir insulté, je n’osai



méme pas te rappeler que tu ne m’'avais pas répondu!... Tu
m’as joué avec ton ame canadienne, tu m’as trahi, tu as
versé des larmes fausses!... Comprends-tu quelle douleur
c’'est pour moi de songer qu’apres une telle faiblesse, tu
n’as pas eu le courage de I'avouer: tu as eu l'audace d’en
prolonger, au lieu méme de ton berceau, le cours et
I"humiliation!... Ose dire que ce n’est pas vrai, que tu ne
meérites pas le langage dont je te soufflete!...

—Je n’ai pas répondu, mon pere, je n’'ai donc pas menti...
Certes, je vous ai caché la vérité, je devais le faire... Ce fut
une puissance, en moi que je ne pus vaincre... Ne
m’interrompez pas, votre indignation serait cruelle encore,
VOus m’avez assez broyé le coeur déja!l... Je le répete, j’ai
peur de vous... Allez-vous me pardonner, quand je vous
aurai tout dit? Oh oui, vous étes bon, vous ne m’accablerez
plus de vos reproches qui me fouettent au sang comme des
lanieres de plomb!... J'ai, dans les veines, la chaleur ardente
gque vous m’avez transmise, vous |'avez embrasée de votre
enthousiasme pour tout ce qui est pur et beau, je I'ai
surchauffée par une jeunesse que je consacrai toute aux
fievres nobles et au réve sain, j’ai amoncelé I'idéal en mon
ame. Un jour, une vision incarna toute la somme de pureté,
de noblesse, d’'idéal et de beauté que j'avais accumulée
dans mes réves... En une minute, cela se devine, cela vous
perce le coeur!...

Marguerite, des la premiere seconde, attendrit le meilleur et
le plus profond de moi-méme. Je I'aimai tout de suite, sans
le savoir, avec l'inexpérience de I'amour, entierement, d’'un
culte souverain, d’'une passion merveilleuse... Et lorsque, de
sa voix si douce, elle m’avoua son panthéisme abominable,
la souffrance que j'en eus me fit avoir pitié d’elle, et j'oubliai
gu’elle blasphémait Dieu pour I'adorer dans la créature si
belle dont il illuminait un instant ma route. Pres d’elle, je
n’eus pas honte, je me sentais fier et capable de tous les



héroismes, infiniment heureux... Je ne vous répondis pas,
c’'est vrai, mon peére, je ne pouvais pas vous répondre...
Vous m’auriez défendu de voir Marguerite, et elle m’était
déja chere au point que tout mon étre voulait ne pas la
perdre encore...

—Tu I'aimes! c’est donc la ta seule raison de m’avoir
humilié, de m’avoir trahi, d’avoir laché les tiens!... Selon toi,
I"'amour est immaculé, d’ou il vienne et quoi qu’il fasse! Il a
parlé, je dois me taire!... A quel degré de mollesse en es-tu
rendu? Est-ce qu’on aime la fille d’'un athée? N’est-elle pas
inséparable de son paganisme, et puisqu’elle narguait ton
Dieu, ne devais-tu pas la hair, ne voir en elle que I'’ennemie
gu’on maudit?... Tu I'as aimée! Tu lui as donné le plus pur de
ton enthousiasme et le meilleur de tes réves! Tn as, pour
cette femme le sentiment sacré que j'eus pour ta mere!...
Eh bien, je ne pouvais jamais m’imaginer ta bassesse aussi
grande!... Ne sens-tu pas qu’ils rougissent de toi, Lafontaine
et Cartier, dont je t’enseignai la male histoire ici méme? Ne
sens-tu pas qu'ils te renient, les livres canadiens dont je te
fis boire amoureusement la seve patriotique?... Et
maintenant que mon indignation s’épuise, je ne ressens plus
que la honte, et tu ne sauras jamais combien tu me fais mal,
combien cet amour coupable terrasse et vieillit ton pere!...

—Pauvre pere!... Mais c’'est pour éviter cette colere et cette
peine que je ne parlai pas, le jour ou je revins... Alors
seulement, j'entrevis la profondeur de mon amour... Et si
vous saviez combien je I'aimais déja, vous comprendriez
qgue j'aie pu faiblir... Hélas! nous sommes devenus des
ennemis, nous nous battons, nous nous déchirons, le sang
coule des blessures que nous nous donnons au coeur!...
Pourquoi seriez-vous impitoyable? L'abbé Lavoie m’a
pardonné, lui...

—Tu mens! s’écrie le pere, furieux.



—Oh! quelle atroce parole, mon pére, c’est votre tour a
m’enfoncer un poignard!...

—Depuis que tu m’as caché ta honte, puis-je croire en toi?
L’abbé Lavoie ne peut t’avoir pardonné, lui moins que tout
autre!... Il aime trop bien son Christ pour avoir sanctionné
ton amour d’une fille Renan!... L’ap6tre a d( bondir sous
I’outrage au Dieu qui a toute son ame et toute sa viel!... Tu
ne lui as dit qu’une parcelle de la vérité!...

—II faut que vous me croyiez, mon pere, que vous regrettiez
cette parole qui me torture, et la voix du jeune homme a
une telle énergie que le pere en est profondément remué. Je
ne vous garde pas rancune de me flageller du nom de
menteur, vous vous croyez le justicier de la race et de la
foi... Mais entendez-moi bien, et il vous le dira lui-méme, j’ai
fait a I'abbé, le jour du poll, en un moment de souffrance
aigué, la narration que vous entendites... Je me préparais a
sa colere, et voici ce qu'il me dit: “Tu ne fus pas lache de
I’aimer, tu le serais de ne pas immoler ton amour!”...

—Comment n’es-tu pas lache d’aimer une femme que tu
dois arracher de ton ame, parce qu’elle est I’ennemie de ton
Dieu? interrompit Augustin, qui ne pouvait plus douter de la
franchise de son fils.

—Oui, Augustin, il ne fut pas lache, il ne fut pas coupable,
intervint la mere, dont le visage était pale comme celui
d’'une agonisante. Il faut que tu comprennes... Ton
patriotisme rigide va trop loin, tu as puni cet enfant d'une
facon qu’il n'oubliera jamais, que tu regretteras plus tard...
Ta conception de I'honneur t'égare: calme ta souffrance et
ta fureur un moment... Rappelle-toi ce que c’est, I'amour...
Tu n'eus qu’a, m’aimer rien ne séparait nos deux ames
avides, il nous parut naturel, des la premiere heure, de nous
aimer toujours... Je fais appel a ton amour: n’est-ce pas une



chose toute-puissante? Figure-toi qu’un gouffre nous et
empéchés d’aller I'un a I'autre, n'aurais-tu pas souffert de
me perdre? J'ose espérer que tu ne m’aimas pas
uniguement pour la priere... A Marguerite, il ne manque pas
autre chose que la priere... Il I'aime, comme tu m’s aimée,
pour les mémes raisons éternelles, pour le méme bonheur
dans tout son étre... Tout-a-I’"heure, si tu avais pu voir son
martyre, entendre sa confidence émouvante, tu en aurais
eu les larmes aux yeux, tu n'aurais pas eu des paroles aussi
violentes, aussi meurtrieres... Songe dong, il I'adore sans
espoir... Des la minute ou lui vint la révélation de cet amour,
il s’est battu comme un lion contre lui, comme ton fils,
comme un Hébert, il a vaincu!... Ton fils est digne de toi: il
préfere a I'amour qu’il tue I’honneur que tu lui as
enseigné!... Rappelle-toi notre tendresse, et tu sauras quel
tourment est le sien, ce qu’il lui faut de grandeur et de
courage pour laisser partir a jamais la femme gu’il aime!...

—Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu I'absous, dit
Augustin, plus calme. Et c’est au nom des Hébert que tu
implores la pitié!... Ne t'en déplaise, les Hébert n'ont jamais
fraternisé, que je sache, avec les ennemis du Christ!... Jules
est le premier qui déchoit!... Avant d’avoir aimé cette fille, il
était de ma race, il n’en est plus!... L'abbé Lavoie n’est pas
un Hébert, lui!... Jules a failli, te dis-je, il n’est pas digne du
nom que nous lui avons donné!... Ton amour t'aveugle, tu
pardonnes avec le coeur mou des meres!... Tous les Hébert,
depuis le premier ancétre canadien, le condamnent, le
flétrissent, par ma noix chargée de toute leur fureur,
I"accusent d’avoir souillé leur blason!...

—Eh bien, mon peére, c’est trop! proteste vivement le jeune
homme. Je refuse I'excommunication de ma race!... Non, je
n'ai pas dégénéré, je me sens digne du nom que je porte!...
J'aime la fille d'un athée, soit, je n'ai pas pu faire
autrement!... Il m’a suffi de la voir: suis-je criminel de I'avoir



vue?... Comme vous le disait ma mere, je n'ai pas cédé, j’ai
réuni contre cet cet amour, toutes les forces capables de
I’extirper de moi-méme, j’'ai fait le serment de vaincre et j’ai
vaincu!... Je I'ai revue, fort bien, mais je n’ai jamais oublié,
pres d’elle, qu’elle ne serait jamais a moi!... Dieu, comme
j'ai souffert, comme je souffre encore!... Oh! si vous saviez
ce que j'ai la, ce que c'est le déracinement de I'amour en
soi-mémel... Je n'espere plus votre pardon, vos yeux ne
bronchent pas!... Qu'importe? Un jour, vous admettrez, vous
pardonnerez!... Si je n'avais pas mon réve d’action
patriotique, en face de moi, qui magnétise et promet des
sensations grisantes et viriles, je ne sais a quel désespoir je
m’abandonnerais; Dieu merci, dans quelques jours, a
Ottawa, j'exalterai I'ame canadienne, je mettrai dans mes
accents toute la passion gque je réfrene, que j'égorge, et il
faudra bien qu’on m’écoute Vous serez fier de moi, mon
pere, j'accomplirai de la grande besogne, je me réhabiliterai
a vos yeux, les ancétres seront orgueilleux de moi,
m’applaudiront par votre voix grondant de tous leurs
enthousiasme!...

—Comment veux-tu que je te pardonne, mon fils? répondit
Augustin, implacable, que la chaleur et la véhémence du
jeune homme avaient toutefois bouleversé. Tu parles bien,
tu es superbe, et si I’éloquence était une excuse, il me
faudrait oublier!... Mais, sous ton langage de flammes, je
sens que tu I'ames a la folie, que tu veux la revoir encore!...
N’est-il pas vrai que tu veux la revoir?...

—Oui, mon pere, il faut que je la revoie... Demain, ce sera
fini... Elle s’en ira sans retour... Ne soyez pas inexorable,
laissez-moi tenir ma promesse et lui faire I'adieu pour la
vie... Ayez pitié d’elle qui n'espéere pas le rendez-vous du
ciel!...



—Mais tu ne comprends donc pas ce que c’est pour moi, le
spectacle du mon fils implorant grace pour la fille d'un
sectaire!... Quel est cet amour qui te fait te trainer a ses
pieds?...

—Aie pitié, Augustin, je t’en supplie, sanglote la mere. Je te
le répete, tu regretteras cela plus tard...

—Ayez pitié, mon pere, balbutie Jeanne, dont les joues roses
ne le sont presque plus. lls s'aimerent un jour, et c’est déja
fini, leur joie profonde... cela briserait leurs ames de ne
s'étre pas revus... Elle n’est pas coupable de ne pas avoir
connu Dieu... Comment est-ce elle, et non moi, dont le
berceau ne fut pas entouré du ciel? On ne peut s’empécher
d’aimer Jules, est-il étonnant qu’elle I'ait aimé?... Cela fait
moins de peine de s’'étre laissés, quand I'adieu s’échange
dans un regard supréme... Ayez pitié d’elle que la destinée
brise, permettez-lui d’emporter un souvenir plus doux...

—Toi aussi, ma Jeanne, dit le pere, courbant ses épaules
sous I'amertume. Eh bien, je resterai seul avec mon
chagrin.. Va la voir, ta Francaise de malheur, puisque je suis
seul a la hair...Mais Je ne cede pas. Je n'accepte pas cet
amour!... Il n’y a pas d’amour coupable nécessaire, quand
on s’appelle un Hébert!... On n'aime pas, sans y mettre sa
volonté molle, une fille impie... Son visage, flt-il une
apparition de grace, n’a jamais prié!... Ses yeux, fussent-ils
merveilleusement beaux, ne pénétrerent jamais dans le
ciell... Sa bouche, e(t-elle un dessin irrésistible, avait
blasphémé ton Dieu!... Tu devais prendre tous ses charmes
en horreur!... Vous pensez tous contre moi, quelque chose
d’'inflexible m’assure que j’ai raison, et il me faudra bien des
heures et bien des jours avant de penser comme vous tous,
avant de pardonner.



Vill

Au moment méme ou Jules Hébert a le coeur a la torture
dans le sanctuaire des livres canadiens de son pere,
Marguerite Delorme, immobile et pensive a I'une des
fenétres du Chateau-Frontenac, admire longuement le
paysage dont elle veut garder le souvenir éternel. A la veille
de s’en éloigner pour toujours, elle impregne sa mémoire de
chaque détail pittoresque, et le Saint-Laurent, désormais,
fera partie de la substance vive de son ame. C’est une des
journées paradisiaques du septembre québécois, ou le soleil
a des caresses de lumiere plus douce et I'air des parfums
plus subtils. On dirait que la nature, aux approches de
I’'automne maussade et frileux, se grise de chaleur afin
d’oublier la bise qui bientét, la rendra frissonneuse. Le
fleuve déploie sa nappe limpide, aux miroirs d’émeraude et
de bleu turquoise, le feuillage du Bout-de-I'lle est alangui, la
falaise grise de Lévis s’éclaire d’un sourire, les Laurentides
échelonnent leurs croupes gracieuses dans la clarté bleue,
les villages, au loin, s’auréolent de rayons tendres. Une
allégresse vive miroite sur le visage des quelques
promeneurs sur la Terrasse lumineuse. Champlain s’anime
dans le bronze, et c’est peut-étre la fanfare des cloches
innombrables qui fait passer des souffles de vie dans sa
chevelure.

Marguerite adore le son des cloches canadiennes. Elles lui
arrivent de partout, ce matin-la. Une plainte mélancolique
vient a elle de la c6te de Beaupré lointaine, une rumeur plus
joyeuse accourt de Saint-Picrre-de-I'lle et de Sainte-
Pétronille, une harmonie enthousiaste s'éleve des clochers
fraternels de Beauport et des églises de Lévis, le carillon de
Saint-Romuald murmure dans la distance, et les clochers de
Québec unissent leurs voix prochaines en une salve



éclatante. Elles sont, les cloches vivantes, I'embleme
triomphal d’'un pays de foi profonde. La jeune fille sait
pourquoi le paysage magique et la mélodie grandiose
répandent I'extase au fond de son étre. Elle ne peut les
séparer, I'une et I'autre, du jeune Canadien qui lui chanta
I'une et lui dévoila le mystere de I'autre. C’'est beaucoup
moins le grand fleuve qu’elle regarde et les clochers des
villages canadiens qu’elle entend, laisse pénétrer en elle et
pleure d'abandonner, que le jeune homme énergique et fort
qu’elle y retrouve et qu’elle aime. Elle n’en doute plus, la
source d’amour a jailli sur sa route. Et plus elle y a bu, plus
elle eut soif. Hélas! elle est presque tarie déja. Demain, elle
s'abreuvera de la derniere goutte. Et tous ignoreront le
chagrin poignant, nul jamais ne saura la tendresse ou le
meilleur d’elle-méme s’est donné, ne se reprendra jamais.
Elle a conscience qu’'un tel amour ne disparait jamais de
I’ame et que Jules Hébert trénera dans son réve toujours.
Mais la souffrance qu’elle éprouve est étrangement douce,
et voila pourquoi elle écoute, avec une émotion ravie, la
fanfare des sons innombrables.

En les entendant, Gilbert Delorme, assis aupres d’une table
fragile, a quelques pas de la jeune fille, fit courir
vertigineusement sa plume sur les feuillets blancs qu’il
couvre d'une écriture nerveuse et mesquine. Les cloches ne
I’ont jamais énervé comme en ce jour, elles inspirent, a sa
haine des invectives pleines de flamme. La paleur de ses
traits rayonne d’une passion farouche, des éclairs
traversent les yeux noirs et tendus, un rictus amer
contorsionne la bouche entr'ouverte. A coup s(r, il est la
proie d’'un sentiment qui I’enfievre et le transporte. Un
instant, la plume fébrile cesse d’aller et venir: il écoute, la
fureur dans les veines, le bruit immense des cloches. Puis,
sa pensée de nouveau se hate sur les feuillets immaculés,



—*“Jamais comme en cette minute, écrit-il a Paul Favart, un
de ses compagnons d’armes dans la guerre a Dieu, je n’ai
senti la rage devant la superstition que nous voulons
déraciner de ce monde. Ce Canada-Francais fourmille de
crétins endurcis. Oh! comme il faudra de persévérance et de
besogne pour déloger ici le surnaturel qui est comme la
moélle vitale de cette race! Mais nous y parviendrons, nous
infiltrerons petit a petit I'humanitarisme vainqueur! Tiens,
j'ai les oreilles cassées par le son des cloches maudites qui
m’arrive de toutes parte, et je voudrais réduire en poussiere
tous ces clochers dont Québec foisonne!”...

Et, longtemps encore, les feuilleta blancs se noircissent de
haine. Gilbert Delorme, enfin, s’arréte, les sueurs perlant du
front livide. Son enfant chérie est toujours la, immobile a la
fenétre. Oh! comme il en est orgueilleux, de cette femme
intelligente, idéale, qu’il a créée! Sonnez, cloches maudites,
pense-t-il, avec une joie délirante, vous ne faites pas mieux,
vous ne ferez jamais une créature comme celle-la!

Un désir incontrblable de lui redire sa fierté dirige le pere
vers sa fille. Elle est si intense, la réverie visage mince et
parfait, qu’il en est frappé.

—Quelle songerie, ma fille!... Si j'ignorais que tu n'as
aucune raison de |’étre, je te croirais triste méme...

—On est triste, parfois, sans trop savoir ce qui pleure en
nous...

—C’est la souffrance des poetes, cela, railla-t-il. Les larmes
qu’on verse alors ont une saveur infinie... C'est la douleur
imaginaire, qui nen est que plus douce, parce que nous la
créons en nous-mémes... Ce n’est qu’une forme de
I’égoisme; deviendrais-tu égoiste, mon enfant? La chose
est, tres-vilaine...



—La poésie m’a toujours ensoleillée de joie, mon pere, dit la
jeune fille, qui se demanda si, dans son amour, elle n’avait
pas songé gu’a elle méme. Je ne suis pas une égoiste,
alors...

—La joie intense confine aux larmes ce n’est qu'une
maniere de dire ce que tu sais, n'est-ce pas?...

—Si vous le voulez absolument, il faut bien que je sois
égoiste, badina Marguerite.

—Tu railles, mon enfant, et bien que je n’y connaisse guére
aux mysteres des femmes, j’ai I'intuition que tu n’as pas
envie d’'étre joyeuse, que tu préferes étre seule...

—Mais non, je suis tres heureuse de vous avoir aupres de
moi, de regarder vos bons yeux tendresl!...

—Dans les tiens, quoi que tu dises, je soupconne une vague
tristesse...

—C’est toujours apres-demain que nous partons, c’est
irrévocable, n’est-ce pas? interrompit vivement la jeune fille,
pour esquiver l'interrogatoire troublant.

—Mais oui, n’en as-tu pas assez, de cette ville?... Elle est
tres belle, fort intéressante, j'en conviens, mais le Canada
nous réserve beaucoup d’autres surprises tout aussi
agréables, je t'assure... Est-ce le départ qui te
bouleverse?...

—Sans me désespérer, il me chagrine, mon pere...

—Eh quoi! tu m’'étonnes la, vraiment, je ne comprends pas.
On s’attendrit sur un endroit qu’on laisse avant d’en avoir
épuisé tout le charme!... N'as-tu pas eu tout le loisir
d’admirer Québec?... Un cicérone captivant ne t'a rien



caché de la ville pittoresque, au cours des longues semaines
gu’il a eu la délicatesse de nous consacrer... |l est fort bien,
ce jeune homme, et c’est dommage qu'il priel...

—Allons, mon pere, n’est-ce pas admirable, le tableau qui se
déroule d’ici? s’empressa-t-elle de dire, effrayée de la fievre
dont son visage brilait. Plus je le contemple, plus je
I’aimel!...

—Je te le redis, les paysages qu’on abandonne, en les
aimant encore, laissent dans Pame un meilleur souvenir... A
vivre plus longtemps a Québec, tu en deviendras lasse...
Courons vers les sensations nouvelles! Montréal est
superbe, m’a-t-on dit, la sorcellerie des plaines de I'Ouest
nous attend!... Il ne faut pas avoir de la peine, tu es trop
sentimentale, Marguerite...

—C’est la premiere fois que je regrette autant d’abandonner
une terre étrangere, ne put s’empécher de murmurer la
Francaise.

—Combien de fois nous quittames des lieux qui me parurent
plus merveilleux que celui-la, et tu n’eus jamais un chagrin
pareill... Aujourd’hui, tu es mélancolique a I'extréme, il faut
chasser I'impression pénible, ne pas donner prise a la
songerie maladive... On glisse vers elle sans trop le
savoir!... Oh! je devine, ces cloches t'affligerent sans
doute!... Je I'’écrivais a Favart, elles ne m’agacerent jamais
autant que tout-a-I'heure... Elles ont enfin calmé leurs
transports!... Dis, c’est leur tapage qui t'a rendu triste...
Elles nous narguaient, chantaient victoire!... Ah! si je
pouvais les étouffer!...

—Pourquoi tant de haine, mon pere? reproche-t-elle.

—Que veux-tu dire?...



—Oui, notre religion, c’est I'amour, et vous n'avez jamais
pitié des catholiques, de leurs clochers...

—Quel étrange langage! interrompit brusquement Gilbert. Je
ne I'’entendis jamais sortir de tes levres, auparavant!...
Ainsi, tu aimes les clochers, ton ame sensible est touchée
par leurs appels, mais c’est notre ruine qu’ils annoncent a
grande volée, c’est nous qu’ils bravent dans leur insolence,
et tout-a-I'heure, on aurait dit, vraiment, qu’ils se donnaient
le mot pour me lancer leurs sarcasmes a la figure!... Je
connais les émotions poétiques, moi-méme... Eh bien, ces
cloches, je les hais, je les méprise, je donnerais mon sang
pour les voir toutes joncher le sol, en morceaux, vaincues,
muettes a jamais!... Je la condamne, ma fille, ta poésie qui
s’attendrit jusque-la!...

—Pourquoi ne pas les aimer comme reliques d’art?... N'est-il
pas inspirant de voir les clochers escalader I'azur ou rester
debout quand la tempéte gronde autour d’eux?... lls me
parlent de choses douces, ils devraient vous émouvoir
comme symbole de I'ame humaine qui s’éleve, aspire vers
I'idéal et défie les ouragans de |I'existence!...

—Mais tu sais bien qu’ils sont I’embleme de la foi exécrable
de ces gens-lal... Aussi longtemps qu’ils seront debout,
fiers, arrogants, despotiques, on les aimeral... En avoir pitié,
c’est reculer indéfiniment le regne béni de la Libre-
Pensée!... Non, il faut leur trancher la téte, les écraser sous
nos talons frénétiques!... Ta tendresse pour eux m’agace
énormément, j'avoue ne pas te comprendre... On cultive le
cléricalisme en serre chaude ici, mais il ne peut t'avoir
entaméel!...

—Je suis tout aussi anti-cléricale que vous, mon pére, mais
autrement, voila tout.



—Comment peux-tu I'étre autrement que moi qui t’ai faite a
ma ressemblance?...

—Je réve plus de tolérance dans la guerre a ces gens-la,
comme vous les appelez... lls sont sinceres, croyez-m’en...
Dans leur sincérité, il y a de la grandeur... Vous les
dédaignez, je crois qu’ils valent mieux que cela, gu’ils
méritent notre amour méme... Vous les traitez d’ignorants: il
est des choses gu’ils n'ignorent pas, cependant, I’lhonneur,
le devoir, la noblesse, les vertus sublimes... Quand vous
vous battez contre eux, vous ne songez qu’a leur Dieu que
vous haissez... Vous avez la conviction que leur Dieu n’est
pas, c'est donc eux-mémes que vous haissez!... Est-ce
précher I'amour que d’étre impitoyable et d’outrager sans
cesse?...

—Ces idées sont nouvelles, inouies, je crois réver a les
entendre jaillir de ton cerveau, une influence a opéré sur toi
de vrais sortileges!... Ignores-tu que tu les excuses, que tu
les défends méme, que tu leur permets de vivre?... C'est le
laisser-aller que tu exaltes!... Mais laissons-les faire, et le
crétinisme encroltera la pensée humaine a jamais!... Non,
ma fille, il faut traquer la superstition légendaire, ne pas lui
faire quartier, I'assommer!... La foi de ces Canadiens-
Francais t’en impose, un moment... Cela passera, ne peut
durer, c’'est la femme en toi qui pleure sur I'ennemi blessé
qu’on apporte dans sa maison!... Au fait, tu ne m’as pas
encore dit pourquoi tu es si triste, ce ne peut étre pour cela,
assurément...

—C’est pour cela, mon pere, je souffre, parce que les
hommes ont a se hair!...

—C’est vraiment curieux, fit-il, songeur. On ne pousse pas la
sensibilité a un tel point!... Il ne s’agit que d’'une idée: on ne
verse pas de larmes sur une idée, et c’est comme s’il y avait



eu des pleurs dans ta voix... Il y a autre chose que tu me
dissimules... J'essaye de comprendre... Oh! si c’était celal...
Quelle pensée affreuse!... Mais c’est impossible!... Tu
n’'aurais pas fait cela!...

—Quoi, mon pere! s’écrie la jeune fille, inquiete.

—Eh oui, ta peine... J'ai pensé, un instant, que... Mais non, je
ne le dirai pas, ce serait déja t'insulter, bien que je n'y aie
pas cru... Ce serait violer la confiance que j’'eus toujours en
toi, introduire un mauvais souvenir entre nous qui ne
conndmes jamais cela!... Décidément, non!...

—Je veux savoir, mon pere, dit Marguerite, impulsive et
cédant au besoin qu’on a toujours de fuir le mystere avec
les étres chers.

—II vaut mieux que je me taise!...

—Un soupcon plane entre nous, je ne puis endurer cela!... Je
préfere savoirl...

—Puisque cela t'intrigue, il faut bien le dire. Mais souviens-
toi que je n'en crois rien... Je le dis, pour ne pas te déplaire,
tout simplement... Ce Canadien-Francais, eh bien, il est
charmant, cause fort joliment, possede une intelligence
assez vigoureuse, assez brillante méme, une érudition des
choses de son pays vraiment captivante... Depuis que vous
vous étes rencontrés, vous avez eu presque des relations
d’amoureux... Si je ne t’avais pas connue la femme
inflexible que je t'ai faconnée, je n'aurais jamais permis une
pareille intimité!... Mais je ne pouvais m’'y opposer sans
douter de toi, et je t’aurais outragée, n’est-ce pas?... Tu es
un autre moi-méme, tu as la ferveur de mes idées, tu peux
braver toute la séquelle des crétins ensemble, au besoin
méme tu leur donnerais une verte lecon de grande et saine
philosophie!... A certains moments, quand une inquiétude



passagere me traversait I’esprit, je songeais avec orgueil
que ce brasier de superstition ardente que tu effleurais, ne
pouvait te causer la moindre brdlure!... Non, Jules Hébert
n’a pas eu l'audace de t'endoctriner!... Ce n’est pas la
sienne, I'influence dont j'ai parié tout-a-I'heurel!...

—II est trop délicat, mon cher pere, il n’y a pas méme
songé, vous pouvez en étre sdr... C'est moi qui lui ai
demandé de me parler de sa foi!... J'étais certaine de moi-
mémel...

—Et il t'en a parlé! avec son feu, son enthousiasme de
fanatique enragé, n'est-ce pas?... Quelle imprudence, ma
fillel... Il y a mis toute sa conviction diabolique, je suppose,
il a fait de I'étalage, a déclamé des tirades pieuses!... Dans
tout cela, il y a je ne sais quel magnétisme, et il faut étre
sur ses gardes!... Au moins, tu lui as répondu, tu I'as
joliment muselé, tu I'as fait rougir de son ignorance et de sa
lacheté devant leur Dieu fantasmagorique!... Oh oui, tu as
fait cela, tu as vengé ton pere défié, tu lui as fait rengainer
sa chimere de I'au-dela!... C'était, ton devoir, et tu n'y as
pas failli, j’en suis certain!...

—Il ne m’imposait pas sa foi, pouvais-je lui imposer la
mienne? D’ailleurs, tout ce que je pouvais lui en dire, il le
connaissait déjal...

—Comment! il aurait I'esprit assez large pour concevoir la
Libre-Pensée émancipatrice, et il est, encore esclave des
antiquailles du christianismel!... Oh non, je ne crois pas
cela!... C'est mal d’avoir courbé la téte, Marguerite, et tu as
faibli!... Tu eus, pour lui, la pitié que les clochers
t'inspirent... Tu es trop généreuse, décidément: trop de
bonté mene a la tiédeur et a la mollesse!... Vraiment, je te
croyais plus forte que cela, tu me désappointes... Ce
Canadien-Francais se vantera désormais qu'il eut facilement



raison de la fille de Gilbert Delorme!... Peut-étre n’ignore-f-il
pas qui je suis, et il n’en sera que plus fat!... Tu les connais,
pourtant, ces catholiques arrogants, leur morgue n’a pas de
bornes, et des qu’ils ont sur nous le moindre avantage, ils le
proclament a tous les vents du ciel!... Il nous comprend, dis-
tu: c'est, de I'"hypocrisie, te dis-je... S’il nous comprenait, il
serait avec nous!...

—Vous me reprochez d’étre généreuse, comment pouvais-je
ne pas |I'étre avec lui? Il est si bon, ni magnanime lui-
méme!... Il n’a pas de haine contre nous, mon pere...

—Impossible! il est un catholique enraciné, il doit nous
hair...

—Il nous méprisait avant de nous avoir rencontrés... Il
croyait que nous étions tous des poseurs a l'indifférence,
gue nous n’étions pas sinceres... Depuis gu’il est convaincu,
par nous, qu’il y a des alliées francs, il nous aime, tout en
nous combattant!...

—Alors, c’est depuis qu'il t’a vue, qu’il nous aime, répondit
Gilbert, que son soupcon de tout-a-lI'heure reprenait.

—Il n’a plus de rancune contre nous, mon pere c’est tout ce
que j'ai dit, balbutie Marguerite, épouvantée par le ton
sévere de Gilbert, et craignant d’avoir laissé poindre son
secret par mégarde.

—Et si c’était moins les sectaires et tes parents qu’il aime
que toi, ma fille?...

—Il ne m’a rien dit de tel, répondit la jeune fille, trahissait
une paleur intense.

—Une femme devine toujours, quand il y a de I'amour
autour d’elle!... Et maintenant, je veux réponse nette et



libre!... Ce Canadien-Francais t'aime-t-il?...
—Je ne saurais dire, murmure-t-elle.

—Tu doutes!... C'est un aveu, cela... Tu sais, tu as la
certitude qu’il t'aimel... Il te I'a dit peut-étre?...

—Oh! mon pere; ce n’est pas vous, cela, vou» me tendez un
piege, je viens de vous déclarer que je n’en sais rien...

—Je te demande pardon, ma fille, je ne voulais pas ceci...
Mais, vois-tu, a la seule pensée qu’il peut t'aimer, je me
révolte!... il ne peut avoir eu cette audace!... Il est ton ami,
c’est tres-bien, mais pas autre chose!... Et pourtant si c’était
vrail... Je me suis conduit comme un écervelé: laisse-t-on
des jeunes gens se voir autant que je vous le permis?... Ce
serait un rude hypocrite, alors, il nous aurait dépistés par
ses faux airs de cicérone désintéressé!... Mais oui, je
commence a le détester, a lire sur son visage du mensonge
et de la fourberie... Il ne te I'a pas dit qu’il t’aime, mais s’il
te I'a fait voir, c’est déja trop de sans-géne, trop d’insulte!...
J’en ai le pressentiment horrible, il t'aime, et tu le sais!...
Dis-moi qu’il t'aime, tu ne m’as jamais menti, petite fille...

—Je suppose gu’il m'aime... Y a-t-il de la honte a se sentir
aimée par un jeune homme chevaleresque et noble?...
Quelque chose me dit gqu’il a pour moi la tendresse la plus
loyale et la plus flatteuse, et que jamais homme aura pour
moi le respect religieux dont il m’entoure... Sa délicatesse
est impeccable, il ne m’a fait aucun reproche de mes idées
paiennes, il ne me parla de sa foi que le jour ou je I'en
priai... Il y mit une réserve admirable, dont vous l'auriez
loué vous-méme... Ah! si vous saviez comme il est fort et
superbe, intelligent et sympathique, vous ne lui feriez pas
un crime de m’avoir aimée!... La passion vous suggéere un



langage indigne de votre bon coeur!... S’il m'aime, j’en suis
fiere, et son amour me charme et m’enrichit!...

—Ainsi, tu sens papillonner autour de toi le désir intense
d’un catholique maudit, s'écrie Gilbert, avec une rage
contenue. Plus la chose s’envenime, plus tu perséveres a
me la cacher... Je pense que tu I'acceptes simplement
comme tant d’autres amis qui, au cours de nos voyages,
furent tes compagnons d’un jour, et tu te plais a conquérir
son amel... Quand la prudence la plus élémentaire te
conseille d’écarter mon soupcgon aux aguets, tu le défends
malgré toi, tu en fais une idole, tu as pour lui des paroles
chaudes, passionnées, qui me condamnent, qui me
bravent!...

—Je n'ai pas voulu vous braver, mon pere, proteste
Marguerite, qui a peur et devine a quelle conclusion son
pere se précipite.

—Ce n’en est que pire alors, tu le fais dans une inconscience
qgui illumine tout!... Je sais d’ou elles viennent, tes idées
nouvelles et d’ou il vient, ton sentimentalisme outré!... Je
sais d’ou elle t'est venue, I'affection pour les clochers!... Je
n’ignore plus ce qui fermente derriere ton front réveur et je
connais la source ou s’abreuve ton chagrin!... Ce n’est pas
Québec et son paysage que tu pleures de laisser a jamais,
c’est Jules Hébert que tu aimes!... N'essaye pas de le nier,
cela est écrit sur ton visage pourpre et dans tes yeux qui
sont injectés de honte!...

—Je n'essayais pas de nier, je voulais vous empécher d'étre
impitoyable... Si c’est aimer, que d’admirer ce Canadien au-
dela de ce que j'en peux dire, je I'aime... Si c’est, aimer, que
de lui étre profondément reconnaissante de la gentillesse et
de la bonté qu’il eut pour moi, je I’adore... Si c’est de
I’amour, cette joie indicible de le voir et de lui parler, je



I"aime éperdument... Si c’est de I'amour, la peine que je
sens la, indéracinable, étouffante, je I'aime
désespérément... Je ne puis vous en dire qu’'une chose, mon
pere, si c'est I'amour, tout cela, c’est la premiere fois que
j'aimel...

—Et tu es orgueilleuse de cet amour?... C'est méme |'orgueil
de cet amour qui I'a trahi! Tu ne t'es pas apercu que ton
secret débordait!...

—Vous avez attaqué Jules... En dépit de moi-méme, je I'ai
défendu... Je lui devais cela, je le devais a mon coeur, au
pur souvenir que j'aurai toujours de luil... Vous m’avez
enseigné la loyauté: malgré moi, je fus loyale a celui que je
crois digne de mon amour!...

—Alors, entre les deux, ce n’est pas moi que tu préferes!... |
a le meilleur de toi-mémel!...

Pour lui, tu m’'accuses, tu te bats contre moi, tu me blesse
au coeurl!...

—Oh! mon pere, prenez garde, I'indignation va vous faire
porter des coups dont la blessure ne guérira jamais!...
Pourquoi cette fureur que je sens approcher? Vous savez
bien que je vous adore, et plus que jamais, le jour ou c’'est
I"amour de vous qui m’empéche de voler a la tendresse de
Jules Hébert!... Il faut que je vous aime bien, que vous ayez
une emprise bien forte sur mon ame, pour que je m’en aille
ainsi pour toujours, brisant mon réve et fuyant la joie
ineffable de cet amour!...

—Mais je réve, ce n'est pas vrai, tout ce que tu me dis la,
s'écrie Gilbert, qui se cramponne a un supréme espoir. Tu ne
I’aimes pas, c’est faux, c’est impossible!... Tu es ma vie,
mon oeuvre, je t'ai pétrie a la ressemblance de mon idéal, je
t'ai distillé goutte u goutte la haine de leur Dieu fantoche, et



quand je t'entendais railler la superstition avilissante, je
croyais que ma colere contre elle était plus pure et
meilleure!... )’espérais pour toi un fils de la libre-pensée, un
champion de nos doctrines, quelqu’un digne de la jeune fille
idéale que j'avais créée... A vous deux, vous auriez fait de la
jolie besogne, et ma vieillesse en aurait été rajeunie sans
cesse... Un catholique va enchainer ton réve désormais? Ah
non, je me révolte a croire cela!l... Tu as peur que je t'écrase
de ma coléere?... Mais non, petite fille, je ne songe plus a
chatier!... C'est faux, tu ne I'aimes pas, te dis-je!... C'est
une admiration a fleur de coeur pour un joli garcon!... Dis-
moi, tu ne lui as pas donné ton ame de jeune fille!... Je
comprends qu’il t'aime, lui!... Je lui en voudrai éternellement
d’avoir osé t'aimer!... Je sens que je |'ai en horreur,
maintenant, que je I'exécre!... N'est-ce pas que c’est faux,
gue tu as, maintenant, la répugnance d’un tel amoureux,
gue tu exageres I'impression qu’il t'a faite?... Demain, tu
I"'oublieras!... N'est-ce pas que tu commences a rougir de
cet amour?

—Je n’ai pas, le droit de renier mon coeur!... Je sens, mon
pere, que je n'oublierai jamais cet homme!...

—Ah! malheureuse! je t'implore, je me traine presqu’a
genoux pour te supplier d'immoler cet amour, et tu
n'hésites pas a briser mon espoir, a faire crouler I'idole que
tu es dans mon ame de pere et que je voulais sauver!... Tu
I"aimes! et tellement, que tu n’en as pas méme la honte!...
Le lache! I'hypocrite! le menteur! I'impudent! il s’est glissé
entre nous comme une vipéere, et ses odes brilantes de
patriote faisaient oublier la sournoiserie du larron
d’amour!... Il t'a ensorcelée, t'a presque gagnée!... Ne dis
rien, tu n’as rien a direl... Il s’en est bien peu fallu qu’il ne te
convertisse!... Marguerite Delorme, ma fille, une convertie,
une catholique, a genoux, quelle humiliation!... Il était
presque trop tard, tu glissais sur la pente visqueuse!... Ta



poésie des clochers, le plaidoyer vibrant pour la foi de ces
gens-la, c'est I'oeuvre du germe empoisonné, leur Dieu
s’'insinuait dans tes veines par I'lamour!... Encore une
semaine, et tu me reniais!... Inutile de parler, tu n’as rien a
dire!... Quand on les défend, on est bien prés de les
suivre!... Et tu m’as soigneusement dérobé sa machination
d’enfer, tu t'es caché avec lui, vous vous étes moqués de
moi tous les deux, tu es sa complice dans le soufflet dont il
me cingle au visage!... |l t’a enseigné I'hypocrisie, la
dissimulation, la révolte!... Oh! que je le hais, ce Canadien-
Francais fourbe qui t’a changée, t'a prise a moi, t'a presque
fait engloutir par le gouffre hideux de son christianisme!...

—Vous lI'outragez, mon pere, et chacune de vos invectives
me fait saigner le coeur autant que si vous me les
adressiez!... Comprenez-vous, il m’est infiniment cher, et
I’outrager, c’est m’outrager moi-méme!... Vous n’étes pas
coupable de flageller, vous ne pouvez faire autrement!...
Mais c’est a vous que je le dois, si je I'aime!...

—C’est, moi qui t’ai enseigné que les catholiques méritaient
I'amour de ma fille! s’écria-t-il, d’une voix tranchante et,
railleuse. C'est vraiment, trop fort!... Tu badines, et ce n’est
pas le temps des mauvaises plaisanteries!... Tu te moques
de moi que tu vénérais plus que tout au monde... Comme il
t'a changée, mon enfant!...

—Non, mon peére, j'ai pour vous le méme amour et la méme
vénération!... Si vous pouviez lire dans mon coeur tout ce
que je vous Yy sacrifie, vous ne douteriez plus que je vous
adore plus que jamais!... Oui, il s’est emparé de mon ame
de jeune fille, mais c’est autant votre faute et la mienne que
la sienne, s’il en est maitre aujourd’hui!... Vous m’avez
préché...



—Préché? interrompit-il, furieux. Tu vois bien que leur
langage te gagnait, que la gangréne s’était mise dans ton
cerveaul...

—Ecoutez-moi, cher pére, votre esprit droit va se
soumettre!... Vous m’'avez enseigné I'amour libre, la loi de
I"instinct, du choix volontaire... Je vous sais un gré infini
d’avoir fait jaillir les bons instincts dans mon ame de femme
et d’en avoir émondé les mauvais... Je me suis construit un
palais de réves, et j'ai attendu qu’on vienne I'habiter... Plus
j'ai espéré, plus le besoin d’amour est devenu tyrannique en
moi... J'ai connu Jules Hébert, et, des nos premiers regards,
tout ce qu’il y avait en moi d’instinct vibrant et supérieur
accourut vers ce jeune homme énergique et fier... Je I'aimai
de par I'amour libre, qui va toujours ou le poussent les
instincts dominateurs, sublimes ou laids!... Vous exigez que
j’aie honte de cet amour: il me faudrait rougir de vous, mon
pere, qui m'avez inculqué la noblesse et I'idéal, il me
faudrait renier votre amour librel...

—Quand devins-tu certaine gu’il croyait? demanda Gilbert,
singulierement adouci par le plaidoyer sans réplique de son
enfant.

—Apres avoir commencé a lI'aimer.
—Quand I'as-tu appris?...

—Le lendemain du jour ou nous quittames Liverpool... Nous
étions ravis devant l'infini bleu du ciel et, de la mer... “Dieu
nous est plus tangible devant cet horizon sans bornes”, dit-il
soudain.. “Vous croyez donc?” fis-je, étonnée... “Vous ne
croyez donc pas, vous. Mademoiselle?” répondit-il, avec
tristesse. “Non, Monsieur”, dis-je, et nos regards se
pardonnerent...

—Et tu n’éprouvas pas une répugnance de tout ton étre?...



—Nous nous aimions déja, mon pere, je le sais maintenant,
Je ne le trouvai pas odieux, pas plus qu’il ne me jugea
méprisable... Nous ne songions qu’au bonheur de nous étre
vus, qu’a celui de nous voir le plus possible toujours...

—Que je le hais, ce Canadien!... Cet apres-midi, au plus tot,
dans une heure, si la chose est possible, nous partons!... Tu
m’entends bien, je ne veux plus que tu le revoies, il ne te
reverra plus!...

—Ce n’est pas vrai, vous n'y songez paa sérieusement, mon
pere, s'écria Marguerite, affolée, dont les yeux se dilaterent
d’horreur et d’angoisse.

—Il ne te reverra pas, te dis-je!... Il t'a déja fait assez de
mal!... Il m’'a fait trop de mall...

—Vous ne ferez pas cela!... Je vous étale mon coeur a nu,
n'y voyez-vous pas le désespoir que vos paroles y
répandent? Il faut que je le revoie!

—De ce pas, je vais prendre les informations nécessaires, et
nous partons cet apres-midi, je te le répete!...

—Pas cela, oui, pas cela! je vous en conjure, au hom de
votre amour!

Et, de sa poitrine qu’il étreint, un sanglot morne qui éclate,
déchirant, navrant. Gilbert, qui aime cette enfant plus que
lui-méme, souffre d’une torture cuisante.

—Ne pleure pas, petite fille, murmure-t-il, avec tendresse,
c’'est, pour ton bonheur que je suis cruel... A ne pas le
revoir, tu I'oublieras plus vite... Si vous vous faites |'adieu
pénible, tu en auras le coeur plus douloureux, moins facile a
guérir... Ne pleure pas, mon enfant... Viens avec moi, nous
n'en parlerons plus jamais, et quand je t'aurai reprise a lui,



je te pardonnerai tout, nous vivrons heureux toujours,
comme avant lui...

—Je ne puis vous promettre de I'oublier, mon pere, je ne
suis pas de celles qui, I'ayant juré, trahissent le serment du
souvenir!... Demain, je devais lui jurer de ne jamais
I’oublier... Il m'a dit que, des hauteurs du Cap Tourmente, on
a le tableau le plus merveilleux... Nous irons la, nous
échangerons |'adieu de nos ames... Ma peine sera plus
douce, et ce sera plus facile, tous les deux, péere, d'étre
heureux comme toujours avant lui...

—Quel est donc cet art infernal avec lequel il a rivé ton ame
a lui?... J'essaye de ne pas le hair, et c'est plus fort que moi,
je I'|abomine!... Non, décidément, il ne te reverra pas! Je vais
annoncer le départ a ta merel...

De nouveau, Marguerite est secouée par des sanglots
violents, Gilbert, défaillant sous la plainte douloureuse,
ferme son coeur pour qu’elle n’y pénetre pas.

—Enfin, me voila préte, s'écria Madame Delorme qui faisait
tout-a-coup irruption dans le petit salon. Apercevant, les
traits décomposés de Gilbert et la forme prostrée de
Marguerite en pleurs, elle courut a la jeune fille.

—Mais qu’as-tu donc, mon enfant? demanda-t-elle,
bouleversée. Que s’est-il passé, Gilbert? Il y a quelque chose
de grave pour un tel chagrin!... Elle n'a pas pleuré, depuis le
jour que tu te rappelles, Gilbert... Dis, qu'y a-t-il?...

A ces mots de son épouse, les yeux de Gilbert deviennent
hagards. lvre de haine, il a oublié la chose épouvantable a
laguelle il songe bien souvent, presque tous les jours, si
cruel en fut le drame. Un souvenir de nuits éperdues au
chevet de Marguerite jeune, seme |'effroi dans son ame, et il
est la, immobile, pantelant. Elle se tordait, la petite fille



mourante, sous les griffes d’'une méningite atroce a la base
du cerveau. En une seconde, il revit les insomnies
d’appréhension folle. Il avait cru mourir d’angoisse. La
maladie réagissant sur les yeux, avait, diminué |'acuité
visuelle, au point qu’on avait, prédit la cécité absolue. Le
meédecin, qui avait terrassé la méningite brutale, avait dit
gue la vision, quoique sauvée, serait toujours a la merci
d’une fatigue intellectuelle intense ou d'un chagrin vif et
prolongé. Il ne fallait pas que Marguerite se livre a un effort
cérébral aigu: ses yeux s’affaiblissaient alors, avaient besoin
de calme afin de regagner leur énergie visuelle. Oh! la
vigilance jalouse avec laquelle Gilbert avait écarté de son
enfant les études trop ardues! Et, depuis les jours
pathétiques, elle n'avait jamais pleuré.

—Oui, Genevieve, tu as raison, c’est la premiéere fois, depuis
lors, qu’elle pleure, finit-il par dire a sa femme anxieuse,
assommé, dompté.

—Que s’est-il passé, Gilbert? lui demande encore celle-ci.
—Elle aime ce Canadien-Francais!...
—Jules Hébert!...

—OQui!... Je voulais la lui arracher, partir tout de suite, avant
qu’il ne I'ait revue... C’'est pour cela qu’elle pleure...
Marguerite, il faut cesser tes larmes, supplie-t-il, elles sont
dangereuses!... Le médecin t’a défendu les larmes pour la
vie!!l

—Je t’en conjure, ma fille, obéis a ton pere...

—Je lui obéirai demain, j'en suis incapable aujourd’hui,
sanglota la jeune fille.



—Dis, tu es encore ma véritable enfant, implore Gilbert, tu
crois en mes doctrines!...

—\Vous le savez bien, mon pere...

—Tu ne faibliras pas, demain? Tu me reviendras?...

—C’est mal d’avoir douté de moi, mon pere...

—Je t’en demande pardon, je me suis fourvoyé... Tu iras lui
dire adieu, puisque c’est le seul moyeu de tarir le chagrin
gui me met le coeur a sang...

—Oh! merci, mon pere, et pardon de vous faire de la
peine...
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—Courage, Marguerite, disait Jeanne a la Parisienne un peu
hors d’haleine, quelques minutes encore, et nous
arriverons... La-haut, vous serez largement récompensée de
votre fatiguel!...

—\Vous sentez-vous bien lasse? s’inquiete Jules, avec
douceur.

—\Vous étes si gentils, tous les deux, que je ne sens guere
ma fatigue, répond Marguerite, avec un sourire triste.

—La forét est moins dense, la végétation se clairseme,
ajoute le jeune homme. Il en est des plantes comme des
hommes: il y en a moins qui vivent dans les hautes
spheres!...

En effet, depuis quelque temps déja, ils ont quitté la petite
oseille écarlate et faraude, les convolvolus amoureux, les
avoines folles et pimpantes, les mourons étoilés, les
cotonniers pourpres, les sureaux de neige, les silenes ivres
et lourds, les moutardes aveuglantes. lls apercoivent
encore, ici et la, des fougeres au dessin fréle et aux tiges
menues. Tout-a-I'heure, ils étaient accueillis par les hétres
efflanqués, les bouleaux minces et les érables un peu
mélancoliques dans leur feuillage qui sent venir plus tét que
les autres, 'automne et la mort. Il n’y guere maintenant,
gue la grande taille des épinettes et les bras ouverts des
sapins qui les saluent au passage. A tout moment, ils
entendaient gazouiller les sources dans les verdures
attendries: plus ils gravissaient la montagne, plus elles sont
devenues rares, et il leur semble qu’il ne doit plus y en
avoir. La montée se prolonge, accidentée, pénible, un peu



énervante. Les racines qui s’enlacent au ras du sentier,
accrochent les pieds gu’elles taquinent. Il faut se heurter
aux roches anguleuses, sentir la pointe des cailloux effilés
déchirer les toiles d’araignée dont la trame colle au visage,
franchir un arbre dont I'orage de I'année derniere a jonché
la route. Parfois, ils s'arrétent: un parfum de mille arbmes
apaise leur sang qui bat a grands coups martelés. Le vol
sous bois d'un geai d’azur, tout pres d’eux, leur donne des
ailes, et ils reprennent le chemin tortueux, I’oeil ébloui par
les “quatre-temps” vermillons qui jalonnent le sol tout le
long de la lisiere.

Soudain, I'ascension est facile et repose. La pente a cessé
d’étre escarpée, il n’y a plus de racines sournoises ni de
pierres hostiles. Les trois amis foulent, avec ils ne savent
quelle volupté, le tapis moelleux des aiguillettes brunes ou
dorées que les coniferes ont semées dans la forét profonde.
Marguerite pressent qu’ils arrivent, et sa lassitude
I’abandonne.

—Bient6t, la grande Croix se dressera devant nous, s’écrie
Jeanne, avec une joie dont pétille son visage plus rose qu’a
I’ordinaire. Ce sera presque la fin... N'étes-vous pas
heureuse, Marguerite, que ce soit la fin?...

—Oui, je grille du désir de voir le spectacle dont vous
m’'avez promis la splendeur, dit-elle, s’efforcant de sourire,
parce qu’elle pense A I'autre fin, celle de son amour.

—J’espere qu’on ne vous a pas trop promis, murmure
Jeanne, qui comprend...

—II vaut mieux ne pas trop promettre, si on veut, épargner
la déception amere, ajoute Jules, dont le silence, tout le long
de la montée, a suivi distraitement le colloque assez vif des
jeunes filles.



—Vous vous y connaissez tellement bien en beaux
paysages, que je ne crains rien, dit la Francaise, regrettant
d’avoir laissé deviner son trouble.

—Je ne vous ai jamais décue, alors, répond-il.

—Oui, vous ne m’avez jamais trompée, dit-elle, et Jules est
confirmé dans |I'assurance qu’elle n’a jamais eu d’espoir.

—La Croix! s’écrie Jeanne, et elle se met a courir, folle
d’allégresse.

Marguerite et Jules restent seuls. Un malaise invincible les
paralyse. Il leur est impossible d’échanger les impressions
banales qu’ils cherchent en vain dans leurs ames effrayées
I'une de I'autre. lls avancent, au milieu des fleurs sauvages,
vers la Croix prochaine qui les fascine. Elle est géante sur
un piédestal de rocs antiques, soulevé dans le firmament
bleu sa téte dominatrice, et le bois nu de ses larges bras
étendus remplit I’espace de grandeur et de souveraineté. En
I"apercevant, la Voltairienne a été secouée d’'un frisson
puissant tout le long de son étre, a eu le coeur noyé d'une
émotion surabondante ou la terreur et I'admiration se
mélaient étrangement. L'esprit discipliné a bannir le
surnaturel a dompté sur-le-champ I'impression magnétique.

Refermant leur ligne sur la clairiere ou les jeunes gens
réunis causent du paysage orgueilleux, les sapins austeres
se dérident sous le soleil palpitant des premiers jours de
septembre. C'est un coin de nature primitive, rude et
terrifiante. Les rochers du laurentien le plus pur étagent
leurs plans torturés ou bossus en une colline terne et
bizarre. Par-dela la cime fiere, on voit le clocher gréle de
Notre-Dame-des-Neiges gravir timidement 'azur, et la
cloche rouillée parait s’ennuyer d’étre silencieuse. Le lichen,
ca et la, sur la pierre millénaire, gonfle sa nappe argentée



d’un jour. Des framboisiers presque rachitiques vivotent au
milieu des airelles plus vigoureuses. Il est charmant de se
reposer I'oeil sur les “quatre-temps” rouges et les
campanules ouvrant leur ame bleue. Un émerillon affamé
gui menacait dans les airs, s’est dardé comme une fleche
dans les arbres. Les trois amis reviennent souvent a la Croix
dont I'ombre immense écrase les alentours sauvages et
plane au-dela jusqu’aux horizons que la forét dérobe encore.

—Tout-a-I'"heure, nous vous parlions du Petit Cap et de ses
écoliers en vacances, dirait Jules. lls viennent souvent, par
groupes en liesse, rendre visite a la cime et a Notre-Dame-
des-Neiges... Alors, la solitude s’anime de vie jeune et
ardente... On cueille les fruits sauvages, les “bleuets”
juteux, les framboises grasses, les “petites poires” qu’'on
s'arrache, parce qu’elles sont rares... On va tirer d’'une
source tapie dans la mousse, un peu plus loin, I'eau fraiche
gui creve les rocs... On allume, la-haut, un petit feu qui
crépite au sein des pierres dont on a construit la cheminée
d'un soir... A table, c’est un engouffrement de choses qu’on
dévore, une escarmouche de bons mots qui pétillent...
Quand la nuit envahit la montagne, ils accourent se percher
sur la roche ou la grande Croix s’enfonce, murmurent
ensemble une priere aux étoiles, puis, regardent longtemps
les feux par myriades qui sont la féerie nocturne de Québec
dans la distance... Le sommeil est lourd et bon dans les lits
durs qui sont nichés derriere la chapelle... Les plus vaillants
se levent, a trois heures du matin, pour voir les ténebres se
blanchir d'aurore et I’'horizon s’embraser de soleil...

—Qu’ils sont heureux! crie Jeanne, enthousiaste. Ce n’est
gue la deuxieme fois que je viens, moi, et je n'y verrai pas
encore lever le soleil...

—Et moins heureuse encore, je n'y serai venue qu’une fois,
murmure la Francaise, que la pensée du départ hante. Vous



y reviendrez, Jeanne...

—Pourquoi ne pas revenir au Canada, Marguerite?
interrompt la petite Canadienne, avec un élan de toute elle-
méme.

—C’est pour toujours que je pars, que je dois partir...

—Je ne veux pas, moi, s’'écrie Jeanne, impulsive et se
révoltant. Je veux vous revoir!...

—Venez en France, alors, Jeanne...

—Que j'aimerais a voir la France, a vous y revoir!... Mais qui
viendra avec moi? dit-elle, songeant a I'abime entre Jules et
Marguerite qui ne trouvent pas de réponse.

—Ce n’est pas vrai que vous partez, que je ne vous reverrai
plus! redit Jeanne. Je n'ai pas eu le temps d’apprendre a
vous aimer comme vous le méritez!... Je n'aurai jamais
d’amie pareille a vous, restez que je vous aime
davantage!... Si vous saviez comme cela me désole de vous
perdre!...

—II vaut mieux que nous nous séparions tous, la Croix
I’exige au-dessus, de nos tétes, répondit Marguerite,
passionnée, presque farouche. Puis, voyant des larmes plein
les yeux de Jeanne, elle dit: “Pardon d’'avoir été cruelle,
petite amie, vous vous trompiez sur mon coeur, il n’est pas
digne de votre amour... Il faut me pardonner cette violence,
elle ne fut pas méchante, j'ai tant de peine a vous quitter!...
J'ai parfois des cris de révolte, et je regrette celui-la!... Tu as
oublié, n’est-ce pas, Jeanne? Je t'aime et je ne t'oublierai
jamais!... Il y a des choses brutales; qui sait pourquoi elles
nous font saigner le coeur?”...



—Pour que nous devenions meilleurs, dit Jules,
profondément ému.

—\Vous avez raison, il est des souffrances qui rendent
meilleure...

—Allons voir Notre-Dame-des-Neiges! interrompit
brusquement Jules, que le regard de Marguerite bouleverse
jusqu’aux plus sourdes profondeurs de lui-méme.

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier qui serpente a
travers les airelles et les lichens argentés. lls se hatent, le
coeur gros des choses pénibles entre eux. Voici déja qu'’ils
escaladent les rochers abrupts du sommet, foulent aux
pieds les noms qu’on a vulgairement sculptés dans leur
flanc tenace, arrivent aupres du sanctuaire dont I’'humble
facade est sortie peu a peu de I’écran massif qui la dérobait
a leurs regarda.

—Que c’est merveilleux! s’écrie la Francaise, en extase
devant le tableau colossal que I'on apercoit des hauteurs du
Cap Tourmente, a Notre-Dames-des-Neiges.

Elle en est comme navrée. Elle en oublie sa douleur. Elle est
muette de contemplation éperdue. Jeanne et son frere ont
une vive jouissance d’orgueil a ne pas troubler I'extase de
leur amie. A presque deux mille pieds d’une profondeur
béante ou le regard plonge comme dans un abime, le Saint-
Laurent élargit son onde ou le soleil fait palir ici I'azur, étend
la des nacres et des blancheurs qui étincellent. Des rafales
éveillent des frissons qui courent en se tordant sur I’eau
paisible qu’ils sillonnent d’'ombre. L'lle d'Orléans s’écrase
sur le fleuve, et la verdure des feuillages, |I'éclat des toits et
des prairies s’estompent dans une buée d’or. L’lle-aux-
Grues, la Grosse-lle et d’autres que la lumiere nimbe de
rayonnements doux, évoquent les iles des mythes et des



légendes. Un paquebot, dont la carene semble minuscule,
paralt immobile dans sa course libre et sereine. Les c6tes de
Bellechasse et de Montmagny dessinent, leurs méandres
infinis dans une brume aux paleurs d’encens qui fume sur
les autels. Il jaillit, du tableau colossal, ue vaste impression
de mystere apaisant, de bonheur sublime, de force éternelle
et d’horizons immenses.

—Que je vous remercie de m’avoir conduite en ce lieu
superbe! finit par dire Marguerite, enthousiaste et
reconnaissante. J’en associe la noble et grande beauté aux
souvenirs les plus empoignants qui enchantent ma
mémoire... Vous souvenez-vous, Monsieur Hébert, du jour
presque semblable ou le “Laurentic”, la méme, nous
emportait vers Québec?...

—Si je m’en souviens! répond-il, a voix basse. Ignorez-vous
que je m’en souviendrai toujours?

—]J'ai I'intuition que je me souviendrai toujours du Cap
Tourmente, ajoute la Francaise. Plus que jamais,
maintenant, j’adore le Saint-Laurent... Voici I’'heure de lui
jurer amour et fidélité...

—Il est un noble et grand seigneur, et je I'aime, disiez-
VOus...

—Vous n’avez donc rien oublié de tout ce que je vous ai
dit?...

—\Voulez-vous que je I'oublie?...

—Va-t-il oublier, Jeanne? interrogea-t-elle, finement, pour
détourner la question embarrassante.

—Il'y a un moyen tres-s(r de vous en assurer, dit la petite
Québécoise. Revenez par Québec, nous aurons la joie de



VOus revoir, et vous ferez subir un examen de conscience a
Jules...

—Impossible, Jeanne, l'itinéraire est irrévocable, dit-elle,
redevenue triste, au souvenir de la terrible joute d’armes
avec son pere, la veille méme.

—Je voulais que vous gardiez un tel souvenir de mon fleuve,
reprit le Canadien. Voila pourquoi je vous ai conduite ici...
C’est un des coins les plus enchanteurs de la patrie
canadiennel...

—II vous donne I'envie folle d'y vivre, répond Marguerite,
bouleversée par I'allusion d’amour.

—Le souvenir, c’est presque vivre ou I’'on promeéne son réve,
dit-il.

—Alors, je vivrai souvent au Canada, plus souvent a
Québec, j'en suis profondément certaine.

—Ce n’est pas tout-a-fait la cime que nous avons sous les
pieds, interrompit Jeanne, a qui ce prétexte parut en valoir
d'autres. On la gravit, un peu plus loin dans le bois, sur un
rocher d’ou I’horizon se déroule... Hatez-vous de m'y
rejoindre, n’est-ce pas?...

-Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font songer a des
battements d’ailes, disparait dans la montagne. La
Francaise et le Canadien prolongent le silence plein
d’angoisse entre eux.

—Est-ce vrai que vous partez? dit-il, enfin.
—Est-ce vrai que vous restez? murmure-t-elle.

—C’est donc fini, alors, irrémédiablement fini...



—\Voulez-vous, nous allons tout recommencer?
—Si nous pouvions, Marguerite...

—Tenez, nous sommes a bord du “Laurentic”, devant Saint-
Jean-de-I'lle... Nous entrevoyons de longues semaines pour
nous, n'est-ce paa charmant?...

—Que sont-elles devenues, les semaines dont la vision’était
si douce?...

—Elles me prodiguerent un bonheur dont je les remercie de
toute mon ame, répond-elle.

—Hélas! on ne ressuscite pas de telles heures qui ne
revivront plus jamais!...

—Non, Jules, elles vivront toujours, aussi longtemps, du
moins, que je vivrai moi-méme!...

—Est-ce un doute que vous avez de moi, Marguerite?...

—Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas de pareilles
choses!... Je suis trop orgueilleuse pour mendier un
souvenirl!...

—Votre confiance ne s’égare pas... Il suffit de vous avoir
connue, pour vous donner largement le meilleur souvenir...
Ce n’est pas une aumbne qu’on vous jette, c’est un devoir
qu’on vous rend!...

—Oh! que je voudrais vous écouter longtemps! L'heure est
trop vertigineuse!... Comment s’y prirent-ils, autrefois, pour
arréter le soleil?...

—Il s’agissait d’'une victoire a gagner... Inutile de
commander au soleil, nous ne triompherons pas du destin...



—La Providence est plus forte que nous, Jules...

—Que voulez-vous dire, Marguerite?... Vous ne pouvez
railler, vous m’avez promis de ne jamais insulter la
Providence!...

—Et je garde ma promesse!... Je voulais vous témoigner que
je n'en veux pas a votre Providence qui nous sépare...

—La Croix, la-bas, m’ordonne de vous laisser partir...

—Elle m’ordonne de partir... Mon pere sait tout, Jules... Il a
voulu quitter la ville des hier.

—Que sait-il? balbutie le jeune homme, palpitant d’émotion.

—Il s’est apercu que j'avais de la peine, en a exigé la
cause... J'avais défendu les clochers canadiens qu'il
maudissait, je I'avais supplié d’aimer un peu, ses
adversaires... Il vous a soupconné d’'avoir semé le trouble en
mon ame, il a eu de telles paroles contre vous, Jules, que
malgré moi je vous ai défendul...

—\Vous avez fait cela, mon amie! s’écrie-t-il, avec un élan de
tout lui-méme.

—Ne vous le devais-je pas?... Vous avez été si loyal, si bon
pour moil...

—/J’ai failli ne pas vous revoir!... Oh! le chagrin de vous
perdre sans |'adieu dont j'avais hier le besoin exaspérant!...
Que je vous remercie d’avoir eu pitié de moi!...

—Et croyez-vous que je n’eus pas pitié de moi-méme?...
Quand je I'ai su implacable, j'ai pleuré...



—Vous avez pleuré! interrompit, le Canadien, frémissant.
Pour moi, vous avez pleuré!... Pour moi, vous souffrez!...
Mais c’est affreux, celal... Et moi qui vous désire tant de
bonheur!... Je ne puis supporter votre chagrin, dites-moi
qgu’il s'agit de votre ame sensible que les départs
bouleversent toujours, quand vous abandonnez les lieux
que vous aimez!... Oui, ce n'est pas pour moi que vous
souffrez jusqu’aux sanglots, je ne mérite pas cela!...

—Plus vous vous en croyez indigne, plus je suis heureuse
d’étre malheureuse!... Il n’y a que les femmes qui sachent
bien ce qu’un homme vaut dans leur ame!

—Votre accent me transporte!... Je ne voulais pas vous dire
la chose profonde et sainte au plus intime de moi-méme...
Dieu sait combien souvent j'ai refoulé cet aveu que je
devais taire.. Je crains qu’il n'avive I'amertume de nous
séparer... Non, je ne parlerai pas, j’en ai déja trop dit!...
Jeanne est bien pres d’ici, nous allons vers elle, n'est-ce
pas?...

—Et si je voulais tout entendre, Jules!... Quoiqu’il arrive,
dusse-je en mourir, je veux que vous parliez, je veux étre
certaine!... Le souvenir sera meilleur...

—Promettex-moi que vous n’aurez jamais de rancune plus
tard!... Non, il vaut mieux que je le garde en moi-méme!...

—]Jules! supplia-t-elle.

—Vous |'aurez voulu, Marguerite... Plus je regarde au fond
de vos yeux si doux, plus je sens que vous me ravissez le
plus profond de mon étre... Je n’ai pas gaspillé mon réve...
Depuis que j'ai entrevu I'amour, je n'aimai qgu’'une femme,
celle que mon imagination connaissait mieux chaque jour,
en qui souvent, je placais des espoirs nouveaux, celle qui ne
venait pas, mais qui viendrait... Je lui ai réservé toutes mes



forces de tendresse... Il m'arriva de sentir des élans terribles
vers la passion néant... Ce n’était pas cela que j'attendais,
je passai au large... Il y eut des jours ou mon coeur trop
plein voulut déborder... On ne me donna pas ce qu’on
m’avait promis, j’écartai le mirage... J’avais un talisman
contre le mensonge et le dégo(t, un portrait de jeune fille
par Greuze que je garde suspendu au mur de ma chambre...
Et sans avoir eu la folie d’aimer une image inerte et vaine,
je m’abandonnai souvent a l'illusion que mon idéal palpitait
dans la chevelure fauve et le visage ardent... Il rayonnait
d’elle tant de flamme pure, d’ame fine et d’espoirs nobles,
que j'espérai souvent la voir quitter le cadre glacial et s’en
aller m’attendre sur la route... Oui, Marguerite, elle vit,
I'image de Greuze, et je I'ai rencontrée... Toute mon ame I'a
reconnue, le jour ou, merveilleuse dans un vétement de lys,
elle vint prendre place tout pres de mon coeur... Des lors,
j'ai vécu autrement, d’une vie plus large, plus complete, ou
frémissaient des émotions nouvelles... Ce ne fut pas la
méme facon de vivre, lorsque je reposais mes yeux dans le
calme des vbtres... Qui, j'ai vécu autrement, d'une vie plus
harmonieuse, depuis que j'ai entendu votre voix qui module
et berce... Oh! la nouvelle et grisante facon de vivre, a
recevoir la révélation de votre ame délicate et charmante!...
Votre image est dans I'essence de ma viel... Oh! I'ivresse de
vivre, depuis que je vous aime!... Mon coeur ne combat
plus, se livre a vos yeux qui I'appellent... Marguerite, je vous
aime, regardez bien au fond de moi-méme, n’est-il pas vrai
que je vous aime religieusement, pour toujours? Ne sentez-
vous pas que la totalité de mes réves est a vous, que vous
ne pourrez, jamais me redonner ce que vous emportez de
mon étre?...

—J’ai le coeur plein a se rompre!... Depuis que je le sais,
votre amour est la vie mémel!... Il faut que je refuse, vous
n’'avez pas le droit de me faire une telle promessel!... La
violence de I'adieu décuple la force de notre amour!... Plus



tard, vous regretterez d’étre allé si loin, vous saurez que
vous ne donniez pas réellement tout ce que vous offrez!...

—Vous ne le voulez donc pas, le réve entier de ma
jeunesse? lui reproche-t-il, amerement. Je vous I'offre pour
la vie!... Je naimerai une autre femme que si elle vous
ressemble, et ce sera vous toujours que j'adorerai!...

—II faut que vous en aimiez une autre!... C'est un devoir de
famille et de race!... Votre peine s’émoussera, s'atténuera
de mirage et d’irréel... Alors, une autre cueillera les
tendresses de votre ame...

—Vous ne m’aimez donc pas!... Ce serait vous oublier,
celal... Si vous m’'aimiez, vous ne me demanderiez pas d’en
aimer une qui ne serait pas une autre vous-mémel!...

—Vous le savez bien, que je vous adore, Jules!... Vous avez
révé, disiez-vous... Que sont les réveries d'un homme
aupres de celles qui éclosent dans le coeur d'une jeune
fille?... On dirait que nous ne sommes nées que pour
espérer le bonheur!... Nous devenons femmes en
I’espérant... Celles qui n'esperent plus esperent encore...
Celles qui connurent I’extase un jour, la revivent a jamais!...
Je serai de celles-la, je vous le jure!... Je vous fis la
confidence d’un réve fait de soleil et de printemps... Il
commencait a perdre ses feuilles, lorsque soudain il
rencontra la source... Si tant de femmes n’ont que des
amours qui filent a tire-d’aile, c’est qu’elles aiment pour des
motifs qui n"atteignent pas les profondeurs d’elles-
mémes!... Vous m’'avez prise toute entiere, vous avez
répondu a tout le vibrant appel de mon étre!... Votre fierté
m’ennoblit, votre force me captive, votre éloquence
m’exalte, votre bonté m’enchaine!... Vous étes mon idéal en
toute sa plénitude!... Aupres de vous, je me sens infime et
grande, faible et toute-puissante, moindre et supérieure!...



On n’aime qu’une fois de la sorte, et il vaut mieux en
souffrir que de ne pas avoir aimé!...

—Est-il bien vrai que tout soit irrémédiablement fini? dit
Jules, avec un cri de révolte ardente. Je ne veux plus, moil...
J'ai besoin de vous pour vivre... N'y a-t-il rien pour nous
sauver?... Je ne veux pas vous précher, mais rappelez-vous
ce doute qui ébranla votre conscience!... Avez-vous bien
entendu la voix de Celui qui vous parlait de Lui?... Vous
L'avez chassé: n’en est-il rien demeuré?... Descendez bien
au fond de votre ame, sondez-en les arcanes les plus
sourds!... Le sang de vos veines, quand il circula dans celles
de vos ancétres, aima le Christ!... Je vous en supplie,
Marguerite, interrogez bien votre ame, peut-étre allez-vous
y entendre les voix qui prierent jadis!...

—Je vous pardonne cet égoisme... Ce n’est pas le meilleur
de Jules Hébert qui parle... Ce doute, je lui ai déja prété une
oreille trop complaisante... Etais-je bien sincére? Etais-je
bien loyale a mon pére, quand je me suis précipitée
follement dans I'atmosphere de votre foi brQilante?... Votre
Dieu est un habile magnétiseur, il aurait pu me dompter!...

—Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu frappe au
coeur!... Loyale a votre péere, vous ne le fltes pas a Lui
peut-étre!

—Non, je ne Le connais pas, je ne L'ai pas senti, Celui dont
vous me parlez! s'écrie-t-elle, éprouvant le doute avec une
acuité plus vive et troublante. La religion de mon pere est
I"'unique vraie!... Des que mon intelligence eut assez
d’énergie pour comprendre, il me révéla le grand mystere
de la nature éternellement créatrice!... Il transfusa son ame
dans la mienne, et je ne suis gqu’une autre lui-méme!...
Appelez-moi sectaire ou fille sans Dieu, je n'y puis rien faire,
on m’'a faconnée telle!... Peu importe que les aieux prierent,



on n’'a jamais prié autour de mon berceau!... On vous a
saturé de prieres dés I'aube de votre ame, y fltes-vous pour
quelgue chose?... On m’a esquissé Dieu comme un
personnage fabuleux, fantastique, une lubie engendrée par
la terreur dans l'ignorance, un mannequin sans viel... Non,
décidément, je suis I’enfant de la Matiere qui épancha les
mondes et fit jaillir d’elle-méme les cellules vivantes de
I’hommel!... Pardon de vous faire souffrir, je souffre encore
plus que vous, je vous l'affirme... Allons, c’est fini, oublions
tout cela, revenons a tout-a-I'heure, ou nos ames s’aimerent
sans torture...

—Non, c’est bien fini, Marguerite, nous ne retrouverons
jamais l'ivresse de tout-a-lI’heure... Nous ue I'avons connue
que pour mieux savoir ce que nous perdons... Et pourtant, le
vaste silence est si éloguent, de Celui que vous refusez
d’entendre!... La puissance du paysage ne vous souleve-t-
elle pas jusqu’a Lui?... L’horizon mystérieux ne vous
conduit-il pas jusqu’a Lui?... La lumiéere si douce épandue
sur le fleuve ne vous fait-elle pas pressentir une Bonté
insondable?... L'amour dont nos coeurs vont saigner
toujours ne vous fait-il pas espérer I’Amour sans larmes et
sans fin?... Quelque chose en vous ne se rebelle donc pas
contre le déchirement, irrévocable, sans la promesse d'une
rendez-vous d’Amour supréme, au-dela de ce monde ou tant
d’ames qui s’aiment doivent souffrir pour demeurer digues
I'une de l'autre?...

—Pourquoi vous insurger? dit-elle, se hatant d’éluder la
guestion angoissante. Demain, vous serez accaparé par la
besogne virile, enthousiasmé par votre beau réve de
patriote... L’'ame canadienne vous sourit, attend de vous
des choses magnifiques!... Le labeur engourdira votre
peine!... En avant, pour la patrie!... Il faut, moi que je
retourne a mon pere... Il a tant de chagrin, depuis qu'il sait
mon amour... Peu s’en est fallu qu’il ne m’accuse de



trahison... Il faut que je lui fasse oublier... Je suis la joie
lumineuse de sa vie, la femme en qui s’incarnent tout son
réve de foi humanitaire et tout son orgueil de libre-
penseur!... Si Dieu me prenait a lui, je lui verserais du
poison dans I'ame... Oui, je dois aller a lui, je I’entourerai
comme toujours de calme et d’adoration... |l a besoin de ma
croyance en lui... Allez servir la patrie canadienne, j’irai
servir mon pere, et nous souffrirons moins, nous aimant
mieux de nous aimer sans espoir.

—Que c’est dur!... Nous aurions été si heureux!...

—Oh! que je vous aime, au moment, méme ou je dois vous
sacrifier a mon pere!... Mon amour en est plus grand, plus
éternel!... Mais il me semble que mon coeur va éclater!...
Voyez-vous il est temps que cela finisse, je n’en peux plus
de lutte, je crains de faiblir, et, je dois étre vaillante!...

—Pauvre amie! s’écrie le jeune homme, avec une tendresse
ou vibre le meilleur de lui-méme. Je comprends... Il n’y a
plus qu’a nous dire adieu...

—Ce sera notre dernier mot d’amour... Adieu, Jules!...

—Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie et pour
I’éternité!...

—Je vous aime pour ma vie et pour votre éternité, Jules,
murmure-t-elle, chancelante, et pendant qu’il accumule
toute sa tendresse dans le baiser qu’il pose sur la main si
belle de Marguerite, le coeur de la jeune fille se brise en un
sanglot soudain gonflé de toutes les larmes qu’elle avait
domptées.

—Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je ne puis vous
voir souffrir davantage, j'en ai le coeur si triste... Vous étiez
courageuse, il y a un instant... Laissez-moi vous regarder,



nous oublierons tout dans un regard si bon qu’il nous
guérira!l... Je voudrais vous apaiser par ma tendresse!... Oui,
revenons a, tout-a-I’"heure, causons de nos ames sans
désespoir, sans vos larmes qui font mal... Je vous défends
de pleurer: au nom de notre amour, ayez pitié de mon coeur
oppressé qu’elles étouffent...

—Vous le disiez vous-méme, il est impossible de revenir a
tout-a-I'heure, dit-elle.

—Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jeanne, qu’ils
n’avaient pas entendu revenir et dont ils n’avaient pas
entendu les larmes filtrant sur les joues palissantes. Votre
peine me fait trop de mall...

—Pardon, si je suis lache devant la douleur, si je vous fais du
mal a tous les deux...

—Ah! Marguerite! s’écrie Jules, en un cri passionné de
révolte.

—Ah! que nous vous aimons tous les deux! cria Jeanne,
ardente.

—\Vous m’aimerez toujours, n’'est-ce pas? demanda la
Voltairienne, et le regard si long, si douloureux, si navré,
dont elle enveloppa Jules Hébert, lui arracha des sanglots
terribles...

Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui serpente a travers
les airelles et les lichens argentés, ne trouvant rien a se
dire, I'ame en détresse, le coeur tendu de noir...



X

La poitrine haletante, Marguerite Delorme est prisonniere
dans une chaise longue. On a fermé la fenétre, on a peur
que la bise mauvaise d’octobre ne soit brutale au corps si
faible. Il y a un désespoir aigu sous le visage maigre et
morne a vous arracher des larmes. Trois spécialistes de
renommeée certaine ont précisément terminé I'examen
décisif et, déliberent a I'écart. De ses grands yeux qui n'y
voient guere plus, la jeune fille essaye en vain d’épier, sur la
physionomie grave des savants qui s’embrume, la sentence
gu’ils préparent. Gilbert Delorme, courbé, vieilli, pitoyable,
couve son enfant, d’'un regard de commisération poignante
ou flambe un éclair de haine parfois. Et la mere, oubliant
d’étre frivole, a le coeur lourd comme elle ne I'a jamais eu.

—Monsieur Delorme, nous voudrions vous parler, dit
soudain I'un des oculistes. Aurez-vous l'obligeance de nous
suivre?...

Et, sans attendre qu’il vienne, ils quittent la chambre ou la
voix fatidique du médecin a répandu quelque chose de
lugubre. Gilbert est transi d’effroi. Une minute sombre
passe, avant qu’il ne bouge. Enfin, comme écrasé par la
menace de ce qu’il appréhende, il sort a pas lents, moins
rapides, lorsqu’il approche du seuil.

Marguerite a beaucoup souffert et beaucoup songé depuis
un mois. Cette ame de jeune fille éprise de noblesse et
saturée d’idéal, était mQre pour le grand amour dont elle
était digne. Toute elle-méme a vibré, lorsque, subitement
mise en face de Jules Hébert, elle a eu I'intuition profonde
qu’il remuait son coeur de battements inconnus. Tout son
étre, peu a peu, a chancelé, puis défailli sous la révélation



que lui fit le jeune homme d’une personnalité ardente et
généreuse, magnétique et robuste. Et plus la tendresse
grandissante du Canadien a gravité autour d’elle, plus la
Francaise a sombré dans I'amour. Le sentiment, bien
gu’impulsif et fatal, a base d’affinités réelles, n’avait rien de
superficiel et d’exalté, mais creusait aux profondeurs les
plus vives d’elle-méme. L’'émotion chaleureuse avec
laguelle Jules, la premiere fois qu'il trahit sa religion, s’éleva
de I'Océan vaste a Dieu roi des espaces, la conquit tout de
suite, et elle lui fut presque reconnaissante de croire avec
un tel orgueil, avec une franchise aussi totale. Cédant a un
besoin impérieux de femme qui adore, elle voulut s’enivrer
bel enthousiasme du jeune homme, le pria de lui ouvrir
largement son coeur de chrétien. Le catholicisme vigoureux
et traditionnel du Canada-Francais I'’émerveilla
étrangement, au point qu’elle regretta d’avoir laissé
pénétrer en elle autant de flamme religieuse. Elle eut beau
faire sentinelle contre elle-méme, nier I’ébranlement de ses
convictions d’athée, le trouble n’en fouilla que plus loin les
abimes de sa conscience, et il y eut des heures de crise ou
elle eut peur de croire. An cours de I'adieu pathétique sur le
cap Tourmente, a I'instant méme ou elle a si violemment
défendu I'athéisme de son péere, une voix au fond d’elle-
méme dominait, le tumulte de son ame, et plus elle
repoussait Dieu, plus Il s'y dressait, vivant, nécessaire,
débordant, tenace, inéluctable.

Alors méme que son doute imposait ce gu'il affirmait si
énergiguement, la jeune fille, méfiante du surnaturel par
habitude et par tempérament, identifiait son trouble avec la
puissance de I'amour. La séparation, atténuant les violences
du coeur, apaiserait les tourmentes de I’'ame. Ce n’est qu’au
regard supréme de son ami que Marguerite éprouva un
déchirement si vif gu’elle en crut tomber sur place. Elle
n’eut que le temps de se hater vers sa chambre, et la, un
spasme, creva au plus intime d’elle-méme et lui secoua



rudement la poitrine. Elle pleura toute la nuit, le réve qui
s’effondrait en elle. lls essayerent vainement, le pere et la
mere aux abois, d’enrayer ce délire de sanglots. Cette
insomnie de nerfs douloureux lui mit la téte a feu et a sang,
et, le lendemain, une telle névralgie martelait son crane
qgu’il fallut ne pas laisser Québec. Il y avait des moments de
calmes affreux, suivis de larmes plaintives ou
mouvementées. On lui redit souvent quel péril menacait les
yeux fragiles: le désespoir du péere et I'angoisse de la mere
se heurterent sans cesse au chagrin tyrannique, et cela
dura plusieurs jours lamentables.

Un soir ou la crise nerveuse paraissait lacher prise, la
malade se plaignit que son regard se voilait de noir. Gilbert
fut affolé. Il déchaina sa rage contré Jules Hébert le lache.
Marguerite, si déprimée qu’un rien I'assommait, ouvrit de
grands yeux hagards sur le pere qui outrageait I'étre qu’elle
aimait de tout le martyre enduré pour lui. Et quand il eut fini
toute sa colere, une détente se fit dans I’ame de son enfant
qui se tordit longtemps sous des sanglots saccadés. Gilbert,
effaré, la supplia de refouler ses pleurs, se demanda avec
horreur pourquoi il n"avait pas songé a I’épouvantail
salutaire du médecin. “Tu vas te briser les yeux, mon
enfant”, redisait-il, mais la volonté fréle était moins
puissante que la douleur. Il n’est pas ridicule d’aimer de la
sorte, il suffit d’avoir le coeur altier. Le rire des persifleurs
d’amour sonne mal, il est félé d’égoisme ou de lachetés. Il
est bien facile de se reprendre, quand on n’a rien donné de
soi-méme. Elle avait donné le meilleur d’elle-méme, voila
pourquoi I'agonie de son réve était si longue et si atroce.

Gilbert comprit gu’il avait trop retardé. Un spécialiste de
Québec s’empressa. Le verdict fit planer un doute
formidable. Les lIésions anciennes de I'oeil s’étaient de
nouveau ouvertes, 'acuité visuelle s’écoulait par les
blessures. Il serait bien difficile de les cicatriser. Des



médicaments et des bandages furent tentés. lls ne furent
pas efficaces. On fit accourir un praticien largement connu
de Montréal. Il fut catégorique, déclara la chose inévitable.
Déja beaucoup vieilli, Gilbert, en quelque secondes, courba
de plusieurs années. La mére ne songea plus a se faire
divinement belle. Marguerite ne chercha pas a savoir, la
souffrance au visage de ses parents disait tout. Les deux
confreres résolurent d’appeler a I'aide un prodigieux oculiste
de New-York. Il venait, précisément, il y a quelques minutes
de scruter les yeux d’ou la lumiere s’enfuyait de jour en
jour.

—Nous sommes unanimes, dit a Gilbert, qui les rejoignait,
I’'un des trois savants, celui de Québec, plus familier,
connaissant mieux le chagrin du Francais.

—Je devine tout, balbutie le pere.

—Notre confrere de New-York est positif, le cas est
incurable...

—Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir aveugle?
s'écrie Gilbert. J’en avais le pressentiment, la certitude
méme, et pourtant, je ne puis le croire!... Elle avait des yeux
ai profonds et si beaux!...

—C’est, au mieux, une question de jours, dit en anglais
I’oculiste américain. Je le regrette pour vous et pour elle, il
n'y a rien a faire...

—Que dit-il? demanda machinalement le pere.

—Dans quelques jours, demain peut-étre, elle ne verra plus,
expliqgue le médecin de Québec. Comme je vous le disais
tout d’abord, les Iésions trop envenimées ne peuvent étre
cicatrisées...



—Je vous en supplie, laissez-moi une espérance quelconque,
gémit le Francais. Il ne faut pas que cela vienne, il y a
encore une ressource, un moyen d’écarter la chose
horrible!... Nous allons retourner vers elle, vous trouverex
I’opération salutaire!... Oui, venez la sauver!... Que ne suis-
je a Paris!...

—Paria méme serait impuissant, Monsieur Delorme, dit, le
praticien de Montréal. On ne fait pas de miracle a Paris...

—Il n’y a donc alors que le miracle, ricana Gilbert, haineux,
mordant. S’il n’y a plus que Dieu pour guérisseur, nous
allons attendre longtemps...

—Qu’en savez-vous, Monsieur Delorme? interrompit le
meédecin de Québec.

—Comment! Vous étes un homme de science et vous croyez
encore a cela, vous?...

—J’ai déja condamné des yeux que Sainte-Anne de Beaupré
sauva...

—Et moi aussi, ajoute celui de Montréal.

—C’est que la nature a des ressources dont le mystere
échappe encore a votre science, Messieurs!...

—Je regrette que notre science nous ordonne de n’avoir plus
d’espoir a vous donner, se contente de dire le praticien de
Québec.

—Je vous demande pardon d’avoir insulté votre foi.
Messieurs, la douleur me fait perdre la téte...

—Permettez-nous de partager votre peine, Monsieur
Delorme, conclut le médecin de Montréal au nom de ses



confreres.

—Merci de votre pitié, murmure Gilbert aux trois savants qui
s'esquivent...

Longtemps, il est pétrifié par la douleur. Il chancelle a la
pensée de transmettre te message horrible a son enfant.

Pendant le colloque précipité de Gilbert et des oculistes, la
jeune fille traverse une crise atroce. Elle a eu de longues
heures, seule a ses réveries de malade inerte, pour
s’angoisser du probleme de la vie humaine. Et, les germes
qgue la foi canadienne-francaise avait inoculés dans son ame
y ont gonflé des racines lointaines, magnifié le doute
envahisseur. Il ne pouvait plus s’agir de la passion courbant
la volonté sous le joug, puisqu’elle avait fait le sacrifice de
toute elle-méme a I'idéal de son pere. Malgré le combat
incessant de I'athéisme pour demeurer tyran de son
intelligence, malgré la persistance a rayer le surnaturel de
la pensée aux prises avec |'obsession divine, elle
s'épouvanta, un jour, du relief dominateur avec lequel Dieu
logeait au plus profond de sa conscience. Avant méme
d’avoir subi le choc de Jules Hébert et de sa mentalité
chrétienne, il lui arrivait parfois de se demander si les
générations n’étaient vraiment que des étapes vers le
bonheur absolu dans la Libre-Pensée universelle, triomphe
du principe intelligent et bon palpitant dans la Matiere.
Ainsi, elle pourrait ignorer toujours ce bonheur éperdument
convoité jusqu’au dernier souffle, et rien n’en serait venu
étancher la soif. Depuis qu’elle avait été broyée par ce
malheureux amour, maintenant que la lame s’émoussait,
tranchait moins dans la chair vive de son coeur, elle



éprouvait des aspirations plus brilantes encore vers la
grande joie nécessaire que le plus intime de nous-méme
réclame et veut. Ce n’était plus I'amour qui travaillait son
ame, il était immolé. Quelle était cette attente d’allégresse
hors I'amour? Si c’était vrai, I'au-dela, gouffre d’extase,
apaisement de I'étre, nourriture d’éternel Amour?
L’humanité devenait-elle meilleure sous le sceptre de la
Libre-Pensée? Parmi ses fideles, y avait-il moins de haine,
moins de vilenie, moins de traquenards, mois de bestialités,
plus d’essor vers les cimes? L'immolation au bonheur de
tous ne serait-elle qu’une supercherie leurrant un petit
nombre, débordé par la masse des brutes et des égoistes?

Tout d’abord violentée par I’agonie de son réve, elle
s'effraya peu de la menace de devenir aveugle. Quand on
lui ceignit les yeux d’'un bandeau écrasant, elle espéra
qu’elle allait guérir. Mais au cours de ces ténebres denses,
elle écouta plus volontiers les murmures divins plus
impérieux dans le silence en elle-méme, et Dieu s’empara
plus rapidement de I’ame plus solitaire. Elle devina que le
spécialiste de Montréal n’avait pas laissé d’espoir. A la
perspective d’étre plongée dans une sans relache, elle
sentit des tenailles refermer leurs griffes sur le cerveau a la
dérive et I'étreindre. Ce fut, pendant quelques minutes, un
supplice inexprimable. Tout son étre se cabra, en une
révolte rageuse, contre le martyre qui s’approchait. Quelque
chose, du fond d’elle-méme, cria follement au secours vers
un libérateur, et la vision de Dieu, plus précise que jamais,
se dressa tout-a-coup lumineuse et pacifiante. C'est ainsi
gue Marguerite connut la priere. Elle y revint souvent
malgré elle et la trouva douce et rafraichissante. Et bien
qu’elle tremble si fort, craignant le retour de Gilbert, elle
entrevoit qu’'une espérance merveilleuse adoucira le
désespoir.



—Sois bien courageuse, mon enfant, murmure soudain la
mere que le silence oppresse.

—II n’est pas facile d’avoir du courage contre le désespoir...

—Vous ne pouvez me cacher vos inquiétudes... Pere tarde
beaucoup a venir... Je suis jugée maintenant, on m’a
condamnée...

—Non, cee serait trop barbare, s’écrie la mere, avec un élan
d’affection débordante. Si tu deviens aveugle, il n'y a plus
de joie pour nous!... Gilbert apportera des nouvelles
calmantes... Une allégresse trop vive fait sourdre les larmes,
il ne faut pas que tu pleures... Sois raisonnable, la est le
salut, je le devine.

—Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mere.

—Depuis une semaine, depuis dix jours, mais avant cela, tu
nous a trompés, tu sanglotais a la sourdine, alors que nous
te croyions guérie de cette blessure au coeur... C’est méme
le chagrin qui t’a affaiblie de la sorte.

—Pardonnez-moi tout cela, mere, je ne pouvais faire
autrement... Il y avait, au fond de moi-méme, une source
inépuisable de souffrance. Plus j'ai pleuré, plus j'avais le
besoin de pleurer toujours...

—C’est plutdét nous qui devrions réclamer ton pardon... Nous
espérions sans cesse que ta douleur ne serait qu’une
passade, nous aurions d( voler au médecin plus toét...

—Le médecin aurait échoué... lls n’ont jamais guéri les
coeurs qui saignent d’amour, vous le gavez bien, mere... Il
n'y a, pour cela, d'autre remede que soi-méme...

—Et s’il t’avait menacé du malheur que tu redoutes?...



—Je crois que cela eut été la méme chose, vraiment... Il
fallait que la crise, amassée comme un nuage trop lourd
dans mon ame, creve et fonde... Enfant naive que j'étais,
j'ai cru qu’une larme d’adieu suffirait a la vengeance de la
passion étranglée en moi-méme...

—II n’est donc pas fini, cet amour néfaste?...
—Il ne finira jamais, mere...
—Comment I'aimes-tu encore, apres tant de mal?...

—Je I'aime davantage, parce que je I'aime plus
profondément, plus saintement... Je penserai a lui,
désormais, sans amertume et sans violences... Au fait, vous
n'avez pas oublié mon message a Jeanne Hébert, n’'est-ce
pas? Vous a-t-elle répondu?...

—Pas encore, mon enfant...

—Oh! Que j’ai hate de la voir!... Il faut qu’elle ne tarde pas.
Mere, je distingue a peine votre charmant visage... Je perds
mes yeux a chaque instant, goutte a goutte... Mon pere ne
vient pas encore: c’est bien cela, demain, je ne vous verrai
plus, je ne verrai que des souvenirs...

—Le voici! murmure Genevieve, effrayée par le visage
décomposé de Gilbert.

—Approchez, mon pere... Vous avez bien tardé... Plus vite
que cela... Vous paraissez ne pas vous empresser de me
communiquer la sentence... Parlez sans crainte, je suis
préte...

—Pourquoi désesperes-tu ma fille? dit Gilbert, s’efforcant de
maintenir sa voix calme et plutét rassurante.



—Cela flotte dans I'air que vous trainez... Il faut bien que je
devine, je distingue si peu votre visage que je n'y puis lire
ma condamnation... Approchez-vous plus pres encore, tout
pres de mes yeux, que je puisse vous voir... C'est le dernier
jour, n’est-ce pas?...

—Il est impossible que tu ne puisses pas me voir, je suis
tout pres de loi, je ne puis I’étre davantage, proteste Gilbert,
avec presque des sanglots dans la voix. C’'est une ruse pour
me forcer a déclarer ce que tu appréhendes...

—Inutile de feindre, reprend vivement la jeune fille... Si
c’'était le contraire, je n'aurais pas besoin de recourir a la
ruse pour le savoir... Vous m’auriez déja préparée a la
nouvelle du salut, vous m’auriez déja tout dit... Vous vous
étes trahi, je suis aveugle!... Mais dites-le moi donc, afin
que je pleure a loisir!...

—Hélas, pauvre enfant! sanglote le pere, étreignant la téte
brune sur sa poitrine.

—Courage, ma fille, gémit la mere...

—Aveugle! Je suis aveugle!... Quelle horreur!... Mais je ne
veux pas, je proteste contre le sort!... Malgré tout, j'espérais
toujours!... Fermés a toujours, a la clarté, a la vie immense,
a la poésie des espaces, aux livres adorés, aux chers
visages, a la France!... C'est la nuit, lugubre, épaisse,
inflexible, jusqu’au dernier souffle de ma poitrine!... On
m’abandonnera seule a mon martyre!... Oh non, c’est trop
cruel!... Je ne veux pas, moil... Elle est barbare, elle est
monstrueuse, cette Matiere!... Non, mon Dieu, si Vous étes,
Vous ne voudrez pas cela!...

—Que dis-tu, Marguerite? interrompt Gilbert, atterré.



—Ce n’est pas moi qui ai dit cela, répondit-elle, se rappelant
gue son péere doit ne jamais le savoir, le désespoir m’a
entrainée, mon ame a voulu se cramponner a je ne sais
quelle illusion de salut!... J’ai crié vers un Etre quelconque,
vers celui qui me délivrera... Le nom de Dieu m’est venu
malgré moi, comme tout autre aurait pu venir!... Sauvez-
moi, quelqu’un, Lui ou un autre, vous ou un médecin, Jules
Hébert ou son Christ, venez a mon secours, quelqu’un!...
Les hommes n’ont donc rien trouvé pour guérir le
désespoirl...

—Dis, mon enfant, tu ne crois pas a Lui? implore Gilbert.

—Le sais-je, moi?... Donnez-moi, je vous en conjure, une
espérance de vous revoir tous, un jour, tous ceux que
j'aimel... Qu avez-vous a m’offrir, s’il faut endurer le
supplice des yeux vides jusqu’a la fin des jours?... Non, c’'est
trop douloureux, ce que je sens la!... On doit éprouver cela,
quand on nous entre un poignard dans la chair, quand la
soif nous étrangle, quand I'agonie nous empoigne au
cerveau!... Il faut qu’on déchire ces ombres, la, qui
envahissent, qui tuent!...

—Mais que pourrait-il t'offrir, Lui?...

—Sa Lumiere, la vision éternelle, le regard plongeant dans
les abimes de I'infini...

—Ah! ce Jules Hébert que j'abhorre, ce canadien-francais
abject! Voila donc ce qu’il t'a enseigné, le misérable
hypocrite, il t’a fait le catéchisme, inoculé le virus de la
superstition!... Connue lui, comme les siens, tu as la bouche
pleine de Dieu, d’éternité, de Lumiere des choses... Mais
c’'est lui, ce lache, qui t’a valu la souffrance et t'a brisé les
yeux en te broyant le coeur!... Tu ne le hais donc pas?...
Faut-il gu’il joigne la honte a tous les maux dont il a jonché



ton ame?... Quel est cet art diabolique avec lequel il t'a
ligotée de chaines?... Il enveloppe ton existence d’un deuil
effroyable, et tu I'aimes toujours!... Une semaine encore, et
tu abjurais la Libre-Pensée, tu m’'apostasiais... Je I'execre, je
le maudis!... S’il était devant moi, je me jetterais sur lui, j’en
ferais de la charpie!...

—Je vous supplie, de ne pas frapper Jules Hébert, c’est moi-
méme que vous brisez... Je vous en conjure, mon pere,
calmez votre fureur... Peut-étre est-ce le dernier jour ou je
pourrai vous entrevoir... Laissez-moi deviner, sur vos traita,
toute leur douceur pour que j’en garde I'empreinte au fond
de mon étre... Je veux sentir, dans vos yeux, tout votre
amour pour moi... Approchez-vous aussi, mere, que je vous
sache tout prés de mon coeur... Oh, comme cela, je
distingue un peu, si peu vos deux visages bons et tendres,
le souvenir me donne le reste... Maintenant, je les possede
a jamais... Eloignez-vous, I'effort épuise I'énergie de mes
yeux, il faut que j'’en conserve, si je veux que la lumiere leur
parvienne encore demain...

—Oh! mon enfant, cela me navre et me transperce le coeur!
s'écrie Gilbert, écrasé de peine.

—C’est trop de malheur! sanglote Genevieve.

—Ne pleurez pas, chers parents... Vous serez aupres de moi
quelquefois... Cela me suffira pour vivre... Avec de la
tendresse autour de soi, on n’est pas incapable de vivre... Il
n'y a que les ames tout-a-fait seules qui aient besoin de
mourir... Je vous promets d’étre vaillante, de ne pas me
plaindre... Mais oui, ce sera encore du bonheur, vous aimer
comme j'en aurai le loisir... Ah! que je vous aimerai!... Vous
serez ma vie toute entiere, je ne me lasserai pas de vivre
pour vous...



—Oh! que tu es généreuse, ma fille!... Tu n'as pas une
parole de haine contre cet infamel!... Je ne lui pardonnerai
jamais, moi, je le sens!... Ne me le demande pas, je suis
incapable de te le promettre... Ne te chagrine pas, je ne te
parlerai plus jamais de lui, ma rancune sera discrete... Je
t'aimerai comme jamais pere n’aima... Ce n’est rien,
I'amour dont je te comblai, si je le compare a celui que je te
réserve...

—Et moi, je serai meilleure pour toi, je serai vraiment ta
mere, ajoute Genevieve, qu'un remords vague hantait.

—Vous fltes bonne sans cesse, mere chérie... J'ai cru que
VOous vous accusiez dans I'accent de vos paroles... Vous
aviez tort de vous faire des blames... Nous allons partir
bientot, n'est-ce pas, mon pere?...

—Ah! pourquoi y sommes-nous venus, dans ce Canada
funeste?...

—Encore des violences, mon perel!...
—Pardon, Marguerite...

—Je vous comprends... C'est moi qui devrais implorer votre
clémence... J'ai fait crouler votre idéal... Vous n’aurez pas de
petit-fils pour continuer votre belle mission... La Matiere,
que vous adorez, n’'est vraiment pas généreuse a votre
égard, on dirait méme qu’elle se venge... Si je fus coupable,
elle m’a rudement chatiée, elle a bien choisi sa torture...

—Ne parie pas ainsi, ma fille... Il y a du fiel dans tes paroles!
Les lois de la Matiere sont immuables... Alors que jeune, tu
fus terrassée par une maladie...

—Qui venait d’Elle, se hata d’interrompre la jeune fille.



—Eh bien?...
—Pourquoi m’avait-Elle frappée?...

—Tu avais été imprudente, je suppose, répondit Gilbert
interloqué, de nouveau soupgconneux.

—Pourquoi I'a-t-Elle permis?...

—Tu accuses, tu doutes, mon enfant... Ah! Ce Jules
Hébert!...

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite jusqu’a la chambre
ou le pere et la fille se blessent au coeur, a I'intuition d'une
chose affreuse et court, d’'un élan impulsif, vers son amie
affaissée dans la chaise longue.

—Qu'y a-t-il, Marguerite? s’écrie-t-elle, frémissante, le coeur
battant vertigineusement.

—Ah! c’est vous, Jeanne! Que je suis heureuse!...

—Vous ici, Mademoiselle Hébert! s’étonne Gilbert, les
sourcils pleins de menaces, mais Jeanne ne pense guere a
s’inquiéter.

—Hatez-vous de tout me dire, implorait-elle, j’éprouve une
inquiétude indicible... Est-ce un malheur?...

—Viens! dit Genevieve a son mari, il faut que ces enfants
demeurent seules, et le pere obéit avec un geste de colere
sourde.

—Je vous remercie d’étre venue si promptement, avait
répondu Marguerite pendant gu’ils s’éloignaient. Voyez-
vous, il fallait ne pas tarder... Je désirais tant vous revoir
avant la fin!...



—Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c’est trop
douloureux!... On vous a trompée, je n'en crois rien!... Je
vais vous sauver, moi!...

—\Votre coeur est impuissant, petite amie... |l ne s’agit pas
de mourir, il s’agit de pire encore peut-étre... C'est bien la
vos boucles blondes, Jeanne, elles sont noires, tout votre joli
visage est presque noir... Au moins, je |I'entrevois un peu
encore... Il fallait venir vite, demain, je n’aurais
probablement rien vu de ma petite amie québécoise...

—\Vous allez étre aveugle, Marguerite!... Ah! que je souffre
pour vous!... Mais c’est inhumain, c’est monstrueux, il faut
vous sauver de ce tourment!... Il y a des médecins, a
Montréal, ici, a New-York, il faut qu’ils accourent, qu’ils
fassent un prodige, gu’ils aient du génie.

—IIs sont tous venus, Jeanne...

—Et ils tos ont promis le salut, n’est-ce pas? lls vous ont
permis d’'espérer, vos yeux vont ressusciter a la lumiere, a
la joie!...

—C’est fini, je suis condamnée, irrévocablement, jusqu’au
dernier battement de mon coeur!...

—C’est bien vrai, alors, dit Jeanne, les larmes se précipitant
de ses prunelles qui s’élargissaient de pitié. Vos yeux que
j'aimais tant, auxquels j'ai révé souvent depuis qu’ils nous
avait quittés, Jules et moi, vont se couvrir de nuit
profonde!... Mais non, c’est horrible, c’est déchirant, je ne
veux pas que cela soit vrail... Dites, ils ne se voilent pas,
vos beaux yeux, Marguerite! On se trompe, elle ne se
cachera pas, votre belle ame!...

—Mon ame a bien changé, mon amie...



—Elle n’a pas cessé d’étre bonne et généreuse, cela, je le
jure...

—Parlez-moi de votre frere, balbutie Marguerite, et son
coeur ému teinte ses joues de flamme rose.

—II vous pleure... Oh! s’il savait! Il deviendrait fou de
chagrin!...

—Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit...
—Pourquoi exigez-vous gu’il ne vous revoie pas?...

—II faut qu’il ne vienne pas, il faut que je parte, comme
cela; je ne supporterais pas un autre adieu, je le sens!...

—Que s’est-il donc passé?...

—Des I’'adieu consommeé, j’'ai eu beaucoup de chagrin, une
crise d'affolement douloureux... Ma téte fut si déchirée par
le mal que nous dimes rester a Québec... J'ai trop pleuré,
Jeanne, voila tout ce qui eut lieu...

—Ah! si Jules n’était pas a Ottawa, j'irais...

—Je vous le défendrais! interrompit la Francaise, vivement. |l
vaut mieux qu’il ne me voie pas, I'amour est si bizarre, il ne
m’aimerait que beaucoup moins peut-étre...

—Est-ce que je vous aime moins? lui reprocha Jeanne.

—Les hommes, ce n’est pas la méme chose... Je vous disais
gue j'ai pleuré... Une maladie, alors que j'étais bien jeune,
avait blessé mes yeux... Les cicatrices n’étaient pas
solides... Trop de sanglots les ont ouvertes... Les médecins,
il N’y a pas une heure, les ont déclarées invincibles...

—Oh! que vous avez d( souffrir, quand on vous I'a dit!...



—Le délire fut effroyable... )’ai presqu’imploré la mort, j'ai
eu des cris de béte sauvage, ils m’ont percée jusqu’au plus
intime de la chair, ils sont la pour toujours... Cela ne pouvait
pas durer: le désespoir, quand il ne tue pas, se tue lui-
méme... N'en parlons plus, Jeanne, c’est la derniere fois que
nous nous voyons, ou plutdét, que vous me voyez... Mon pere
souffrirait de votre présence ici... Causons des jours
heureux, voulez-vous? Que devient-il?...

—Il'y a quelques jours, il demandait au ciel de vous rendre
heureuse... La session est commencée a Ottawa...

—II a parlé! s’écrie Marguerite, avec un élan
d’enthousiasme.

—Oui, il a parlé de son ame canadienne, reprit Jeanne,
impuissante a ne pas étre orgueilleuse. Il a fait une
sensation!... Les journaux ont signalé son éloquence et
I’envergure de son idéal!... Comme il le disait, il a semé la
grainel...

—Elle poussera!... Oh! comme je I’'adorais, son
enthousiasme de patriote!... C'était le troisieme jour que
j'avais le bonheur d’étre avec lui... Il me parla longuement
de I'ame canadienne-francaise, et je I'aimai tout de suite,
parce qu’elle était la sienne. Puis, s’animant davantage, il
me révéla I'ame canadienne, m’en déroula les plis beaux et
larges!... Et je le contemplais, si beau, si généreux, si
vibrant!... On peut me crever les yeux, on ne m’empéchera
pas de toujours le revoir, si éloquent, si fier et de I'aimer
toujours!...

—Marguerite, je ne le crois pas encorel!... Dites, on vous
guérira!... C'est monstrueux, si vous saviez tout ce que
j'endure pour vous!... Je voudrais vous délivrer de ces



ténebres, il faut qu’on dompte la nature!... Ah! si vous
croyiez!...

—Quoi, Jeanne? interrompit brusquement la fille de Gilbert.

—OQui, si vous étiez avec nous, Dieu vous redonnerait vos
yeux!... Sainte-Anne de Beaupré vous sauverait!...

—Etes-vous bien certaine? balbutie Marguerite.

—Tellement certaine qu’elle devra vous guérir!... Je veux
qu’elle agisse! Je vais tant la prier, il faudra qu’elle
m’écoute! Mais oui, je m’étonne de ne pas y avoir songé
plus tot... Demain, je cours au sanctuaire de Beaupré, je
prie jusqu’a la résurrection de vos yeux!...

—Je ne crois pas, Jeanne... Le ciel ne peut avoir pitié de
moi... Merci de votre grand coeur, cela me touche
infiniment...

—Ah! si vous croyiez, cela serait tot fait, je vous I'assure, dit
la petite Québécoise, ardente, si impétueuse qu’elle
vainquit les derniers scrupules de la Voltairienne.

—Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée de I'aveu
qu’elle faisait, je devais ne pas vous le dire, le garder pour
moi seule a jamais... Savez-vous ce qui m’a soulagée,
rendue moins douloureuse, presque résignée au supplice
d’étre aveugle?... La certitude qu’un jour la soif intense de
ravissement dont mon étre brile encore, sera largement
assouvie!... Oui, mon amie, j'ai la conviction forte et sereine
que, par dela ma torture, il y aura des joies ineffables!...

—\Vous croyez! s’écrie la petite Québécoise. Ce n'est pas
autre chose, croire!... C'est I'au-dela que vous pressentez au
meilleur de votre conscience, vous avez la foi, vous étes



sauvée, demain nous irons a Sainte-Anne de Beaupré!...
Quelle joie!...

—Si j'avais votre foi, j'irais... La mienne est si nuageuse et si
rudimentaire... Ce n’est peut-étre que de la poésie, du
sentimentalisme, le besoin de remplacer les horizons perdus
par des réves d’infini!... D'ailleurs, il faut que mon peéere
ignore, il en serait si malheureux!...

—Dieu le prendra comme |l vous a prise!... Croyez-vous a
Lui?...

—Attendez un peu, Jeanne... Peut-étre est-ce Lui, cela...
Mais oui, plus j'y songe, plus ce doit étre Lui, plus je Le sens
en moi!... Il répand, dans mon ame, le repos et ’Amour...

—C’est Lui, je Le reconnais!...

—Il y a quelques semaines, Il est venu... Misérable! je L’ai
chassée... Il est revenu, toujours plus pressant, plus doux,
plus magnifique... Il poussait dans mon ame, je voulais I'en
déraciner... Oh! qu’il est bon! Il ne s’est pas offensél... Il
m’est resté fidele, m’a inondée chaque jour davantage, plus
grand, plus nécessaire... Et maintenant que je Le vois au
fond de moi-méme, Lumiere et Joie, Espérance et Bonté, je
L'aime, je L'adore, je me soumets, parce que je ne puis plus
faire autrement... C’est fini, la lutte en moi contre Vous, mon
Dieu, je crois en Vous, je vous remercie de la souffrance qui
m’a valu votre Amour...

—Oh! la belle priere!... Dieu ne résiste jamais a de tels
accents!... Vous prierez comme cela devant la Sainte, et
Dieu vous guérira, Marguerite!...

—Je commence a vous croire, Jeanne... Je suis plus Iégére et
je ne sais quelle ivresse m’envahit toute entiere, serait-ce la
sensation de I'Infini?... C’'est vrai, Jeanne, ce que vous



disiez. Il va me guérir, j'en suis certaine, je le sens, je
I’exige. Il ne m’en veut pas de Lui commander ainsil...

—Je Lui en veux, moi! s’écrie Gilbert, froidement, avec une
rage condensée. Les deux jeunes filles, stupéfiées,
attendent qu’elle éclate.

Il n’a pu résister a I'élan de sa méfiance. Il a soupconné
Jules Hébert d’il ne sait quelle machination fourbe. Des qu'il
e(t abandonné la chambre, docile malgré lui a I'appel de
Genevieve, il a eu peur. Incapable de mater son inquiétude,
il est revenu, presqu’aussitét, la démarche assourdie, se
dérobant, sournois, presque rampant, la haine a I'affat. Il
sait tout, ou plutdt, il ne croit pas a ce qu’il entend, identifie
cette explosion de foi au délire des nerfs a la dérive.

—OQui, je Lui en veux, mon enfant... Bien qu’il ne soit qu’un
mythe et de la fumée, j'ai toujours hai ce Dieu!... Depuis
que je t’ai entendue L'implorer de la sorte, je ne sais plus ce
que j'éprouve pour Lui: c’est quelque chose de plus fort, que
la haine, comme un besoin de me venger de Lui!... Il
n’existe pas, et je voudrais L'avoir sous mes talons!...

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec terreur le
sectaire dont la fureur se déchaine.

—II ne vous poursuivrait pas comme cela, s’il n'existait pas,
murmure doucement Marguerite. Il n'est pas naturel de
vouloir étrangler un mythe, écraser de la fumée... Plus vous
le niez, plus Il existe en vous... Que je suis heureuse de ne
jamais L’'avoir hai!... Ne soyez pas violent, mon pere, n'ayez
pas de chagrin, vous L'aimerez bientot!...

—Jamais, te dis-je!... Ainsi, tu crois a Lui? Il t’a ensorcelée?

—N’allez pas plus loin, mon peére, je vous en supplie, au nom
de ce qu'il y eut de plus tendre et de plus doux entre



nous!... J'ai cru, a votre accent, que vous alliez me
maudirel!... Il ne faut pas faire cela, je n'y pourrais survivre...
Pardonnez-moi, je devine toute la peine dont je vous
accable, il faut me comprendre, absoudre!... Que n’ai-je le
mot qui persuade! Que ne puis-je vous étaler le mystere de
ce qui change mon ame!... Est-ce ma faute, si je ne puis
vous expliquer comment Il m’a prise et comment je
L'aime?... J’essaye de ne pas croire a Lui, c’est impossible, Il
est la, je L'entends, je veux Le garder!...

—Je réve, c’est un cauchemar!... Tu me disais qu’on n’a pas
cherché a t’évangéliser, tu ne m’as pas menti!... Il aurait
suffi de te causer un peu de cette foi naive, pour qu’elle te
corrompe l'intelligence?... Ne prolonge pas mon angoisse,
dis-moi que je réve, que tu réves, que c’est la fievre dans
tes cellules nerveuses, rien de plus, rien de honteux, mon
enfant!... Tu es encore mon disciple, mes idées, n’'est-ce
pas, Marguerite?...

—J"avais résolu de vous le dissimuler toujours, mon perel...
Dieu ne m’en aurait pas voulu, il s’agissait de ne pas vous
faire de la peine, a vous si bon!... Vous étes venu de vous-
méme au chagrin, vous avez surpris mon secret!

—Non, tu ne réves pas, tu es sereine, ta voix ne bronche
pas, tu es une convertie!... Ah! malheureuse!... Ou plutét
non, ce n'est pas toi qu’il faut maudire!... La premiere fois
que j'ai toisé ce Jules Hébert, j'aurais da flairer sa lachetél...
Il s’est insinué tortueusement dans ton ame, t'a
sournoisement infusé la superstition dont la moélle de sa
race est pétrie, s’est servi du patriotisme et de I'amour pour
t’apprivoiser a son an-dela chimérique et dégradant!... C'est
un voleur d’ame, un ravisseur d’idéal, il m’a volé mon
enfant! Le misérable! I’hypocrite! je le hais, je le maudis!...



—Jules n’est ni un lache ni un hypocrite! s’écrie Jeanne, dont
le sang, fouetté au vif comme par des lanieres, se rebelle.

—Il m’a ravi la joie par excellence de ma vie, rétorque
Gilbert, a qui le visage menu de Jeanne, si vibrant, si fier, si
beau dans sa faiblesse en courroux, en impose. Il est le
meurtrier de mon bonheur, dites qu’il n"est pas un
misérable!...

—Je le redis, mon frere n’est pas un lache!... Il n’a pas
essayé, de faire le catéchisme a Marguerite, cela, je
I"affirme, il est trop généreux pour celal... Il a respecté son

incroyance, j’en suis certaine!... Dignes |I'un de I'autre,
furent-ils criminels de s’aimer?... Mon frére agir en fourbe,
en larron, en serpent? C’'est faux, vous le dis-je!...

—N’est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du ciel?...

—Et d’abord, ce n’est pas un poison, Monsieur Delorme,
s'écrie Jeanne, violente, puisque Dieu est la source de la vie
mémel... Qui vous assure que c'est nous qui sommes dans
I’erreur? Si le coeur vous en dit de mourir comme le vulgaire
animal que le talon écrase, libre a vous, mais n’aurions-nous
pas raison d’aspirer vers une survie qui apaisera notre faim
de joie sans bornes?... Ou est la honte a nous courber sous
le mystere? Il est des interrogations, dans I'étre de
Marguerite, auxquelles vos doctrines n'ont jamais répondu,
ne répondront jamais, je les en défie!... Jules a parlé de sa
foi sans arriere-pensée, sans hypocrisie, je le répete!...
Quand le désespoir s’est déchainé dans I'ame de
Marguerite, elle a eu le désir d’'une espérance par-dela les
années de martyre qui entassaient leur horreur devant
elle!... Vous n'aviez rien a lui donner, vous le savez bien,
Dieu lui promit I'extase du ciel!... Ce fut la priere, cela!... Et
maintenant, je vous en supplie, oubliez votre haine, donnez-
moi votre enfant demain, plus tard, des qu’elle en sera



capable, et je vous promets de vous redonner ses beaux
grands yeux! J’en suis certaine, Dieu la sauvera, Sainte-
Anne de Beaupré la guérira!...

—Oui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes paroles, dit
soudain Marguerite, que le plaidoyer Eémouvant de la petite
Québécoise avait enflammée. Pardon, mon pere, c’est
irrésistible... Je suis toute imprégnée d’une Présence
étonnante et radieuse!... Une puissance me possede, et j'en
suis ravie au-dela de tout, ce que je peux dire!... C'est
comme si les flots d’'un Amour immense venaient chanter
dans mon ame comme sur un rivage!... Et je ne sais quel
transport m’enchantel... J'ai besoin de prier, de prier
longtempsl!... Oui, je n’ignore plus ce qu'il faut Lui dire, je
sens qu’il va m’écouter, je suis certaine de Lui!... Oh oui,
vous allez me guérir mon Dieu, je le devine, je le sais!...

Au cours de ces ardentes paroles, une éclaircie magique
s’ouvre dans I'ame enfiévrée de Gilbert Delorme. La rage,
en lui, s’éparpille. Il percoit, dans la flamme dont
I"imagination de son enfant brdle, une possibilité
extraordinaire et prodigieuse. Croyant aux ressources
illimitées de la nature, il se rappelle que la science en ignore
presque tout, que I'auto-suggestion en est un des pouvoirs
admirables et féconds. Mais oui, pourquoi pas? La volonté,
surchauffée jusqu’au paroxysme, ne pourrait-elle pas
triompher du mal? Pourquoi ne pas exploiter ce délire
d’enthousiasme? Il était impossible qu’elle crit vraiment a
Dieu, la crise d’affolement avait semé le désordre en son
ame, voila tout. Des que I'exaltation des nerfs aurait amené
le prodige espéré d’eux, il serait facile de reprendre a Dieu
celle qui ne croyait a Lui que par désespoir, mais qui n'y
croirait plus, lorsque le calme aurait pacifié le cerveau...



Xi

Le convoi électrique roule a grande allure égale et ronflante
vers Sainte-Anne-de-Beaupré. Jeanne et Marguerite,
pelotonnées I'une contre I'autre, osent a peine se balbutier
quelques mots rares et timides. Gilbert, assis en face
d’elles, impassible et taciturne, glace I'atmosphere. Les
yeux de la malade que la derniere nuit sans sommeil a
remplis de ténebres plus opaques, ne peuvent plus
qu’entrevoir la forme rigide et muette, ils ne discernent pas
les traits figés du pere. Sans qu'’il parle, elle a la sensation
qu’il rumine quelque chose d’hostile et que la fureur
s’amasse en son ame comme la vapeur en vase clos. Elle
sait bien que plus il songe a la démarche qu’il a permise,
hypnotisé par le fluide surhumain qui électrisait son langage
d’hier, plus il a maintenant I’"horreur d’avoir cédé. Elle
devine gqu’il prépare un antagonisme a chaque instant plus
maussade et plus fort, mais elle va lutter contre I'assaut de
haine, et Dieu ne pourra plus douter d’elle. Une exaltation
mystique irradie son imagination. C'est comme si une ame
nouvelle filtrait dans la sienne. Et I'athéisme écrasé dans
ses dernieres tranchées, fuit le champ de bataille.
Marguerite est ardemment certaine que Dieu, a travers le
sourire de la grande sainte, arrachera de ses yeux la nuit
pesante et leur versera |I'aurore et le soleil. Son pere,
illuminé, adorera le Christ de Jules Hébert, et I’'ame de la
jeune fille se dilate en une vision de bonheur.

—Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, a VOiX Si
basse que son amie I’entend a peine.

—Je ne comprends pas ce qui bout en moi, répond celle-ci,
je trouve que nous n’allons pas assez vite encore, je suis



tres impatiente de m’agenouiller aux pieds de la grande
Sainte...

—Nous nous agenouillerons ensemble, tout pres I'une de
I"autre, ajoute la petite Québécoise, fortement émue. Il
faudra bien qu’elle s’attendrisse...

—Est-il nécessaire de prier comme vous pour étre
entendue? demande la Francaise. C'est que, si neuve a
Dieu, je ne puis égaler votre ferveur et votre amour... Je
serai bien maladroite, sans doute...

—\Vous prierez de toute votre ame, cela suffira, je vous
I"assure.

—Qu’est-ce donc, prier de toute son ame?...

—Offrir a Dieu tout ce que nous sommes de bon et tout ce
gue nous pouvons étre de meilleur...

—Pourquoi ne I'a-t-1l pas encore guérie, votre Dieu,
Mademoiselle Jeanne? interrompit Gilbert, sarcastique.

-Si vous L'aimiez un peu, ce serait plus s(r, balbutie-t-elle
faiblement.

La géne est plus lourde entre eux tous, maintenant... Le
convoi électrique roule a grande allure égale et ronflante
vers Sainte-Anne de Beaupré...

Une immense draperie de nuages moroses appesantit
I’espace. Il émane, de la nature grincheuse et des horizons
presque funebres, ce malaise des apres jours d’automne.



Captive au sommet du frontispice de la Basilique, entre les
deux clochers gris, la Sainte grelotte en sa froide parure de
bronze. Et I'Enfant Jésus, pres d’Elle qui le réchauffe
d’amour, a pourtant les mains glacées. Les arbres sur la
colline, transis, mélancoliques, pleurent I’agonie de leurs
feuilles. Les teintes mordorées et cuivrées, dont les érables
ca et la nuancent les coteaux de I'lle d'Orléans,
s’embrument de tristesse. Le flot sombre et langoureux du
Saint-Laurent brille de miroitements blafards. Les maisons
des alentours se recroquevillent dans leurs murs frileux et
leurs toits, renfrognés. La grande Sculpture blanche, au
milieu des allées inertes et des parterres désolés, fait
songer aux neiges prochaines.

Le sectaire et les deux pelerines, d’eux-mémes, sous une
impulsion que seul explique le magnétisme des étres,
s’arrétent au moment de franchir le seuil de I'église. Gilbert
hésite encore, Marguerite a peur, Jeanne frissonne.

—Est-ce vrai que tu es bien résolue a prier, ma fille? dit
Gilbert enfin, d’une voix étrangement contractée.

—Mais oui, mon pere, répond-elle, angoissée, redoutant ce
qui s'appréte.

—Rien en toi ne proteste contre une pareille dégradation?...

—Pourquoi ce retour de colere?... Ce n’est plus le moment
de m’interdire le lieu saint... Vous pourriez tout
compromettre, ma foi est si fragile encore...
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—Ta foi?... Te voila, donc asservie, enchainée a ce Dieu
Polichinelle?...

—Ah! Mon pere! Je vous défends de L’'outrager!...

—Tu me défends! s’écrie-t-il, violent.



—Ne m’en voulez pas, il faut, que je vous parle de la sorte,
vous n'avez pas le droit de Le traiter ainsi devant moi, je
sens profondément que vous n'avez pas ce droit!...

—C’est bien Lui, cela!... Il besogne bien, Il t'a déja prise a
moi, Il a déja fait de toi une révoltée!... Je dois Lui céder la
place, Il est ton seigneur et despote, je n'ai plus de fille!...

—Vous vous trompez, mon pere!... Grace a Lui, je serai plus
longtemps votre fille, je le serai éternellement!...

—Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon enfant, c’est
trop d’humiliation! Je I’avais pourtant prévu, hier, avant de
faiblir... Je ne sais quelle aberration m’a paralysé la
volonté!... Si j'’en croyais tes paroles, tu Lui
appartiendrais!... Ah non! Je ne veux pas, tu es mon enfant,
mon oeuvre, mon cerveau, ma vie, Il ne peut t’enlever a moi
de la sorte!... Je ne veux pas que tu L'aimes, tu m’entends,
Il est faux, Il est un leurre, un fantbme!... Une derniere fois,
pense a tout ce que je t’en ai dit, n'est-ce pas que tu ne
crois pas a Lui, que tu n’entreras pas ici me déshonorer,
m’apostasier devant les prétres et les idoles de la
superstition?... Allons-nous-en, viens, Marguerite, ce n'est
pas ta place ici, mon coeur est le vrai, le Sien n’est qu’un
vieux conte d’amour!...

—Je crois au vieux conte d’amour et a son Chevalier,
murmure la jeune fille, que des sanglots empéchent de
lutter davantage contre le fanatisme de Gilbert.

Alors, I'ame de celui-ci est agitée par I'un de ces remous
aux lois inexplicables dans les sources vives de notre étre.
Sa rage croule. Il essaye de rejoindre en lui-méme
I"indignation qu’il se doit. Elle a fui, lui échappe
irrémédiablement. Il n’a plus qu’une pitié vaste,
surabondante pour son enfant dont il avive le martyre. Il ne



doute pas que I'auto-suggestion sera stérile, elle aurait déja
fait le prodige qu'’il était folie d’avoir espéré d’elle. Il si
conscience que Marguerite est maintenant sous le férule de
la Croix. Comment se fait-il qu’il n’éprouve plus de haine et
pardonne? Il ne comprend que vaguement pourquoi sa
colere fond en lui-méme: d’ailleurs que lui importe de le
savoir, pourvu gu’elle cesse enfin de pleurer si violemment?
Il en a le besoin profond, il faut que ces larmes ne lui
fassent plus tant de mal au plus poignant de ses entrailles.

—Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur.

—Oh! mon pere! que vous étes bon! Vous me sauvez!
s'écrie Marguerite, qui embrasse longuement son péere au
front si lourd.

Des que les deux jeunes filles eurent franchi le seuil, Gilbert
Delorme, éprouvant au coeur un serrement qui I'étouffait,
pensa qu’il allait mourir. Ce fut, tout simplement, un spasme
de douleur qui, débordant de sa poitrine surchargée, jaillit
en pleurs émouvants......

Bien peu de lumiere se faufile a travers les vitraux peints
qui la rejettent. Il y a comme un crépuscule vague dans les
bas-c6tés austeres et sous la vo(ite ou les étoiles d’or
s'estompent.

Dans la nef elle-méme, au-dessus des lagues lugubres et
des bancs solitaires, autour des colonnes a demi
fantastiques, la clarté du jour s’assombrit de ténebres
flottantes. C’'est presque la nuit dans les profondeurs des
chapelles latérales. Au grand autel de marbre sans tache,
un prétre déroule en harmonie les gestes sacrés de la
messe, et les anges, pieusement adorateurs sur le
baldaquin ou ils planent, unissent leurs prieres a la sienne.



Tout le sanctuaire frémit d’'une suavité mystérieuse et d’'un
calme étreignant I'ame.

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne, Marguerite et
Jeanne, prostrées, ferventes, inlassables, murmurent une
supplique longue et passionnée. Toute leur ame vibre et se
tend vers le ciel. Les yeux de la petite Québécoise, dardés
sur le visage ineffablement doux et bon de la sainte, luisent
d’un appel ardent. Ceux de la Parisienne, plus impuissants
de seconde en seconde, ont toujours plus de peine a
distinguer la forme obscure de la Statue qui s’éloigne.
L’enthousiasme de Marguerite s’active sans cesse et
I'impregne de chaleur sainte et d’espoir. Elle voit les
dernieres lueurs s’esquiver de son regard agonisant, et sa
foi en la cure surnaturelle, au lieu de s’effondrer, décuple et
s’embrase toujours. Des accents pathétiques et des cris
d’adoration surgissent des sources les plus mystérieuses
d’elle-méme.

—Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-elle, en ce
moment. Je suis venue a vous de tout I’élan de mon étre...
Je crois en votre sourire, je ne le vois plus, mais je me
souviens de lui, quand, pour la premiere fois, il y a si peu de
jours, il me semble, je fus si étrangement ravie par sa
douceur... Je ne I'ai pas oublié, il est fait de tendresse et de
paix indicible, il palpite en moi, je sens qu’il n"est pas
menteur, qu’il rayonne du Dieu qu’il possede a jamais... Je
vous demande pardon, mon Dieu, de vous avoir banni si
souvent de mon coeur, vous savez pourquoi je fus ingrate:
on m’avait donné tant d’armes contre Vous, il a bien fallu
que je me batte, que je Vous repousse... Oh! comme je
regrette de ne pas Vous avoir connu plus tot!... Maintenant
rien en moi ne Vous outrage, toute mon ame Vous accueille
et Vous garde, et je Vous aime de tout I'amour que j'aurais
eu pour Vous, si Vous m’aviez été enseigné des le premier
jour.



Ces ténebres m’écrasent, m’épouvantent, me plongent,
dans un vide affolant!... Brisez-les, déracinez-les, mon Dieu,
rendez-moi votre soleil!... Grande Sainte, souriez-Lui, pour
qu’il m’entende!...

Escorté par le jeune acolyte, le prétre délaisse le grand
autel de marbre. lls ont déja disparu. Il n’y a plus, dans le
sanctuaire, que le vaste silence divin autour des jeunes filles
en prieres. Soudain Jeanne regarde Marguerite avec une
commisération de toute sa nature de sensitive extréme.

—Courage, mon amie, lui dit-elle, nous n’avons pas encore
assez prié...

—J’ai plus d’espérance que jamais, lui répond |'autre, avec
une conviction de toute elle-méme.

—I| faut lui faire violence... Il ne faut pas trop se fier au
sourire tout plein de largesses, elle veut, que I'on soit bien
sGr d’elle, ne ceéde que si on espere alors qu'il faudrait ne
plus avoir espérance...

—Je ne croyais pas qu'il fat si facile de prier, Jeanne... Il est
vrai que ma priere est malhabile et peu éloquente... Mais je
vous obéis, j'abandonne toute mon ame a Dieu...

—Elle est si belle, votre ame, que Dieu est fort heureux de
I’avoir conquise... Voyez-vous encore, Marguerite?...

—Si peu, vous n’'étes qu’un monceau de noire la Sainte
n’est qu’une silhouette noire bien noire...

—Courage, nous allons prier encore, aussi longtemps que
VoS yeux n'auront pas la clarté des miens!...

—Que vous étes bonne et que je vous aime Jeanne!... Que
peut-on dire d’irrésistible au ciel, mon amie?...



—Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien nettement?...
—J’ai peur d’'étre audacieuse...

—Je vous ordonne de ne pas craindre... La meilleure facon
de plaire a Dieu, c’'est de vouloir qu’il nous aimel!...

—Je sens, la, tout plein mon coeur et ma vie, qu’il maime!...

—(C’est bien entendu, n’est-ce paa?... Nous voulons, nous
exigeons qu'il agisse, que la Sainte et Lui fassent leur
grande besogne du ciel!...

Pendant que les deux amies, prosternées, suppliantes, leurs
genoux cassés par les lagues dures, attendent la réponse du
ciel, Gilbert s’approche des formes affaissées. Il n'en
pouvait plus du martyre de I'attente. Elles ne I'ont pas
entendu s’arréter pres de leurs robes gisant dans la
poussiere. Tout-a-coup, un cri tranche dans l'air, si aigu, si
douloureux, si lamentable, que Jeanne et le péere en sont
déchirés jusqu’au plus intime d’eux-mémes. Les échos de la
Basilique gémissent au loin, et c’est comme si le silence
était plein de sanglots. Marguerite, cessant totalement de
voir, a été plongée dans une nuit insondable, aux tenailles
atroces. Un désespoir invincible I'a inondée toute entiere, a
fait jaillir du fond de son étre la plainte sauvage. D’'un geste
convulsif, elle frotte ses yeux morts, essaye de les faire
vivre encore a ces vestiges de lumiere qui leur parvenaient
tout-a-I'"heure. Ce ne sont pas des larmes qui se précipitent,
mais des hoquets farouches dont la gorge rale et la poitrine
se fend. Jeanne, I’'ame au supplice, attend que le délire
s'apaise.

—Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien n'est perdu,
murmure-t-elle enfin.



—Si vous saviez comme c’est affreux!... Cela m’étouffe, j'ai
voulu mourir...

—Pauvre amiel... Que cela me fait de la peinel!...

—Oh! quel tourment!... Mon Dieu, vous ne permettrez pas
celal... Grande Sainte, votre sourire m’a promis!...

—Un peu de courage, mon amie, c’est I'épreuve décisive,
elle est le salut!...

—Viens-t’en, ma fille, dit soudain Gilbert, et sa voix grave
les secoue d’un frisson brutal.

—Vous ici, mon peéere! ne put retenir sa fille. Etes-vous venu
prier?

—La folie religieuse I'égare! Je suis venu te chercher... Je te
le redis, viens, mon enfant...

—Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n’est pas perdu,
n’'est-ce pas, Jeanne?...

—Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, affirme la petite
Québécoise, d’'un accent tel que Gilbert en est un peu
abasourdi.

—Je parle sans haine, Mademoiselle, votre Dieu n’est qu’un
nuage qui se dissout devant la raison... Depuis une heure, a
genoux devant une ombre, vous appelez dans le vide... Est-
ce étonnant qu’on dédaigne votre appel?... Viens, ma fille...

—Grace, Monsieur Delorme, implora Jeanne appréhendant
I'influence du pere.

—Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui? répondit-il avec une
amertume discrete.



—Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la Canadienne.

—Je n’ai pas raillé, Mademoiselle, j'ai constaté,
simplement... Tu me suis, n’est-ce pas, Marguerite?...

—II faut que je reste encore, mon pere...

—Ah! Si tu comprenais ma torture a voir mon enfant
courbée jusqu’a terre, se trainant les genoux devant une
idole, tu viendrais... Tout cela est vain, tu le sais, pourtant...
Rappelle-toi ce que tu en disais, il y a si peu longtemps
encore... Je ne me comprends plus, je devrais t'amener de
force ou mettre leur Sainte en pieces... Tu as tant souffert
que je n’ai plus le courage de ma fureur, je redoute que, par
moi, tu souffres davantage... Mon coeur est a bout de ta
souffrance... Viens, nous essayerons d’étre heureux,
j'oublierai tout... Au nom de tous les souvenirs entre nous,
ne me suivras-tu pas, mon enfant?...

—Je vous suivrai, des que mes yeux pourront le faire, dit-
elle, humblement.

—Tu ne sens donc pas I'humiliation de t'avilir ainsi devant le
surnaturel?...

—Non, mon pere, cela me grandit!...

—Hélas! Tu crois a Lui, irrévocablement!... Comme Il est
habile et ensorcelle bien!...

—Je crois a Lui, mon perel...
—Ah! Quelle horreur!... Et je n’ai pas ia force de maudire!...

—Cela vaut mieux ainsi, mon pere, je n'aurais pas le
courage de vous entendre... Pardon de vous faire souffrir, il
faut savoir comment...



—Inutile, interrompit Gilbert, je ne comprendrai pas!... Dis,
au moins, que si tes yeux demeurent clos, tu me reviendras,
tu L'abandonneras, Lui!...

—Marguerite! supplie Jeanne.

—C’est impossible, mon pere, on ne se débarrasse pas de
Lui, je le sens, quand Il a logé dans notre ame...

—Insensé que je fus!... C'est bien, continue a prier, puisque
tu L'aimes, conclut Gilbert, démoralisé.

—Oh! merci du meilleur de moi-méme!...

La ferveur des jeunes filles recommence, plus brilante et
plus impétueuse. Immobile comme les fieres colonnes,
Gilbert, un pli sarcastique au front, la levre mordante, le
coeur ulcéré, regarde les deux profils dressés
passionnément vers Dieu. L'invocation de Marguerite est
dramatique et désespérée. Elle appelle a I'aide tous les
siens dont les ames, dans le lointain des générations,
connurent le charme de la priere et vivent a jamais I'extase
du ciel. Des guérisons par myriades s’épancherent du coeur
de la grande Sainte: pourquoi serait-Elle insensible au
martyre qui I'empoigne et la rend folle?

—Est-ce ma faute, disait-elle, si je fus ignorante de Vous,
mon Dieu?... Je suis née loin de Vous, si loin qu’on n'y parlait
de Vous que pour Vous nier, comme une des vieilles fables
de jadis... )’ai grandi, on m’a si bien éloignée de Vous
toujours, qu'il était toujours moins possible de vous
apercevoir... Il fallait que Vous veniez a moi qui ne pouvais
aller a Vous: depuis que Vous étes venu, ne Vous ai-je pas
aimé totalement, de mon ame absolue, comme Vous le
désirez?... Délivrez-moi de ce cachot horrible, c’'est le
moyen de conquérir mon pere!... Il ne vous connait pas, ne
lui en voulez paa d’étre amer!... Comme le dit Jeanne, votre



amie si douce, il faut que cela vienne, que vous soyez
pitoyable!... Grande Sainte, je vous en conjure, faites
rayonner un dernier sourire au Dieu qu'il attendrira sur ma
misere!...

Une détente de tous les nerfs endoloris se résout en larmes
qui filtrent des yeux morts, étrangement apaisantes et
suaves. Une vague de bonté surhumaine gonfle son étre
d’une ivresse inconnue. La certitude qu’elle avait de guérir,
cesse d'étre exaspérée, devient calme et sereine. Elle
attend, sans crainte, sans désespoir, la résurrection de ses
yeux. La félicité profonde I'’envahit toujours davantage. Tout-
a-coup, son ame s’élargit, s’illumine, se magnifie, s’envole
tout d’un essor vers des cimes radieuses d’ou elle plonge
dans un gouffre immense de béatitude. Les prunelles,
dilatées soudain, béantes et limpides, s’emparent
triomphalement de la lueur d’or que le soleil vient de lancer
dans le Choeur de la Basilique...........

Le convoi électrique roule a grande allure égale et ronflante
vers Québec. Isolés des rares voyageurs, le sectaire et les
deux pelerines sont taciturnes. Marguerite se repait du
tableau que ses yeux avides ne se lassent pas de voir courir.
Elle contemple, avec une volupté infinie, I'éblouissement du
soleil dans le gonflement des labours, I'allégresse des
fermes, le sourire des prés, les ors et les rubis des érables.
Gilbert, que la joie d’abord a transporté, devient plus
songeur de minute en minute, et le poids de sa tristesse est
lourd sur I’ame des jeunes filles.

—Que je suis heureuse! dit Marguerite, apres I’avoir dit tant
de fois. Pourquoi étes-vous moins joyeux, mon pere?...



—Crois-tu encore a Lui? répond-il, si triste, gu’elle en est
violemment émue.

—Mais, vous n'y croyez donc pas, vous, mon pere!...

—Je crois qu'il m’a volé mon enfant, c’est tout ce que je
crois de Lui...

—Et moi gui espérais que ce miracle vous conduirait a
Lui?...

—Miracle! ne put s’empécher de ricaner Gilbert. Te voila
bien fagotée a la superstition!... Les miracles! c’est avec ces
mensonges gu’elle vous attache et vous asservit!... Non, ma
fille ce ne fut pas un miracle, te dis-je, tu t’es suggestionné
la guérison, elle t'est venue de toi-méme, des forces de la
nature agissant par ta volonté furieuse et déchainée!... Un
mystere ignoré de la science, fort bien, mais un miracle,
c’'est trop de naiveté, vraiment!...

—Combien nous serons éloignés I'un de I'autre,
désormais!...

—Oui, il va falloir nous quitter bientot, murmure-t-il, en
courbant sous la douleur.

—Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et le coeur
oppressé. Je vais vous suivre, jusqu’a ce que vous m’ayez
pardonné, jusgqu’au jour ou vous serez avec nous!...

—Impossible d’y songer, mon enfant, reprit-il, toujours sur le
méme ton de lassitude calme et souffrante. Je ne suis pas
de ceux qu’on évangélise, la cuirasse est impénétrable!...

—Je vous suivrai tout de méme, je ne veux pas que vous
ayez de la peine, mon pere!... Je ne veux pas abandonner
ma merel...



—II vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-je, reprend-il,
avec une douceur inexprimable. Alors méme que tu me
suivrais, ce ne serait plus toi, je t'ai perdue... Tu étais mon
oeuvre, elle est détruite... Tu étais ma vie, elle est brisée...
Pres de moi, tu me rappellerais sans cesse mon réve en
miettes... loin de toi, je souffrirai moins, je me souviendrai
mieux des années de bonheur ou je retrouvais mon cerveau
dans le tien... Il n’est plus a moi, ton cerveau, Dieu me I'a
ravi... Reste ici: Jules Hébert, ton évangélisateur, adoucira
I"'amertume des adieux nécessaires...

—La seule perspective de vous dire adieu me fait tant de
peine!... Non, décidément, je vous suivrai!...

—Tu resteras, ma fille! Il faut que tu ne viennes pas, j'ai
besoin que tu restes!... Si tu étais aupres de moi, croyant,
priant, je ne pourrais plus faire la guerre a Dieu!... C'est
mon devoir de me battre jusqu’au dernier jour pour la libre-
Pensée, ma religion!... Il y aura une différence avec
autrefois, je frapperai désormais sans haine...

—Oh! mon pere! cela me rendra si malheureuse!...

—Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse avec ton
ami... N'est-ce pas qu’elle sera heureuse avec le frere que
vous défendiez si bien, Jeanne?...

—Nous serions tous bien plus heureux encore, si vous |’étiez
avec nous, répondit la soeur de Jules, dont le coeur faisait
mal.

—Oh! mon pere! ce sera trop de chagrin! Vous resterez avec
nous tous! pleura Marguerite.

—Il faudra que je m’en aille! dit-il, résolu inflexible. Je
reviendrai parfois, ma fille, et prés de vous tous, je
retremperai mon courage de frapper Dieu sans haine...



—Mon pere! protesta encore sa fille, dont les larmes
coulaient, abondantes.

—Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront encore
malades, et, tu ne pourras pas te suggérer la cure divine
une seconde fois, peut-étre...

—Je vous pardonne votre sarcasme, mon pere, dit
Marguerite. Je sens que vous vous trompez, que j'ai des
yeux capables de vous pleurer toujours, parce gu’ils verront
éternellement!



FIN



