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Préface

 

« Et Yahvé dit à Satan : “Le voici à ta discrétion ! Sauvegarde seulement sa vie !” Alors

Satan sortit de devant Yahvé et il frappa Job… »

LIVRE DE JOB

 

Martin Gray voulait dire sa vie. Parce que, pour les siens disparus, pour lui-même, pour sa fondation, il avait besoin de parler, besoin qu’on sache. Il  voulait,  disait-il  la  première  fois  que  je  l’ai  vu,  un  livre  qui  serait  un monument à sa famille, aux siens, à tous les siens, ceux du ghetto et ceux du Tanneron.

J’avais  quelques  livres  derrière  moi,  l’habitude  des  mots,  de  l’histoire de ce temps : j’ai donc commencé ce travail.

L’un  et  l’autre  nous  étions  inquiets.  Martin  Gray  parce  que  la  vie  l’a contraint  à  la  prudence,  qu’il  lui  était  difficile  de  me  parler,  par  pudeur, qu’il ne savait pas si avec des mots il serait possible de donner l’image de ce qu’avaient été sa lutte, son malheur et les raisons de survivre encore.

J’étais  inquiet  aussi  parce  que  cette  œuvre  était  pour  moi  nouvelle, qu’elle se situait au croisement de l’histoire et d’un destin extrême. Et c’est pour cela que j’avais voulu l’écrire. Martin Gray avait vécu le paroxysme de notre temps héroïque et barbare. Il témoignait pour son peuple martyr et indestructible, mais il subissait en plus l’éternelle et cruelle épreuve de Job.

Nous  nous  sommes  vus  jour  après  jour,  durant  des  mois.  À  Paris,  aux Barons,  la  nuit  souvent  parce  que  Martin  consacrait  son  temps  à  la Fondation Dina Gray. Je l’ai questionné, je l’ai enregistré, je l’ai regardé, j’ai vérifié, j’ai écouté la voix et les silences. J’ai découvert la pudeur d’un homme et sa volonté, fait mesuré dans sa chair la barbarie de notre siècle sauvage  qui  a  inventé  Treblinka.  J’ai  senti  peser  sur  moi  le  destin  qui saccage. J’ai dû élaguer : à chaque pas cette vie était une histoire. Je n’ai retenu que l’essentiel ; j’ai recomposé, confronté, monté des décors, tenté de recréer l’atmosphère. J’ai employé mes mots. Et fait aussi utiliser tout ce que la vie avait laissé en moi de traces. Car peu à peu je me suis enfoncé dans la vie de Martin, peu à peu j’ai collé à cette peau qui n’était pas la mienne. L’expression est usée, qu’importe : j’ai été cet autre, le gamin du ghetto et l’évadé de Treblinka et de Zambrow, l’immigrant découvrant les États-Unis, l’homme frappé au cœur.

Aussi ce livre n’a-t-il pas été écrit du bout des doigts, avec l’indifférence appliquée du professionnel. Martin Gray n’a pas vécu et il ne m’a jamais parlé  du  bout  des  lèvres.  Sa  vie  est  un  engagement.  J’ai  tenté  d’écrire  ce livre comme Martin Gray a conduit sa vie.

Il  n’y  a  là  aucun  mérite.  Il  est  facile  de  remuer  des  mots,  facile d’éprouver le malheur et la joie derrière une machine à écrire ; facile de revivre ce que d’autres ont payé de leur sang.

Mais il le fallait pour essayer d’être fidèle à une voix, à ceux pour qui ce livre était né et pour tenter de donner aux autres l’émotion, la leçon qu’il y a eu pour moi à rencontrer un homme vrai, et debout.

Max Gallo.

Paris Juillet 1971
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Je  suis  vivant.  Souvent,  ce  n’est  pas  facile.  Hier  matin,  un  autre journaliste  est  venu  :  maintenant  je  les  connais  bien.  Ils  ont  l’expression qu’il  faut.  Ils  sont  tristes,  mais  ils  continuent  de  poser  leurs  questions,  ils jettent  leurs  yeux  partout,  rapidement,  ils  ouvrent  une  porte,  ils  veulent savoir, le malheur ne les arrête pas, c’est leur métier. Ils me font penser aux hommes de Pinkert – le roi des morts – qui, dans le ghetto, chargeaient sur leurs petites charrettes les morts que la nuit avait laissés sur les trottoirs ; des  enfants  vêtus  de  chiffons,  leurs  chevilles  gonflées  et  rouges,  des hommes  que  des  passants  avaient  déshabillés  et  qu’on  avait  recouvert  de feuilles  de  papier  ;  des  petites  filles  auxquelles  personne  n’avait  eu  le courage d’arracher une pauvre poupée grise. Les hommes de Pinkert, leur casquette rabattue sur les yeux, leur brassard blanc avec l’étoile de David au bas  de  leur  bras  droit,  faisaient  leur  métier.  Ils  prenaient  les  corps  et  les posaient les uns sur les autres, puis ils s’attelaient à la charrette et d’un coup de  reins  ils  la  tiraient  vers  le  cimetière  et  la  fosse  commune.  Ils  parlaient entre eux ; parfois quand ils avaient réussi à obtenir un morceau de pain, ce pain au goût de plâtre, ils étaient heureux. Ils sifflaient, ils se lançaient des mots  d’une  charrette  à  l’autre  et  les  Bleus  –  les  policiers  polonais  –  qui n’hésitaient  pas  à  tuer  des  enfants  ne  comprenaient  pas  les  hommes  de Pinkert. Ils hochaient la tête, méprisants et scandalisés. « Salauds de Juifs », disaient-ils encore et ils laissaient passer sans trop les fouiller ces charrettes grinçantes où des corps maigres, l’un sur l’autre, tendaient leurs bras raides.

Le journaliste d’hier matin n’était pas un professionnel. Il essayait avec son carnet, son magnétophone, de donner le change mais il était devant moi, immobile,  paralysé,  osant  à  peine  me  regarder,  parlant  à  voix  basse, marchant sur la pointe des pieds. Je préfère les hommes de métier, ils savent ce qu’est le malheur, la mort, la vie.

Celui-là, avec ses petites moustaches noires il ne savait rien et il m’a fait mal,  encore.  Il  me  disait  en  silence,  il  hurlait  en  face  de  moi  malgré  son sourire crispé : « Mais qu’est-ce que vous faites là, vous, à me recevoir, à parler,  à  traîner  vos  bottes  dans  cette  pièce,  qu’est-ce  que  vous  faites  là  à vivre, vous n’avez pas honte ? » Il secouait la tête, regardait les photos des miens, Dina, ma femme, que je montrais encore, il le faut bien, mes enfants que  je  poussais  vers  lui,  Nicole,  Suzanne,  Charles,  Richard,  souriants  sur ces photos. Il gardait la photo où ils sont tous les cinq, dans le pré devant la maison, Suzanne debout levant les bras et Dina serrant contre elle Richard et il ne disait rien. Il hochait la tête et j’avais envie de le saisir par le cou, de le jeter dehors, de lui faire mal, et j’avais envie de faire éclater ma tête, en la frappant sur les murs, j’aurais voulu prendre ma tête et la lancer à toute volée  comme  une  grenade  sur  cette  maison  que  nous  avions  reconstruite Dina et moi, pour nos enfants. Ma tête, explosant enfin, une bonne fois pour toutes et me laissant en paix.

Mais non, j’étais là, à regarder ce journaliste qui de temps à autre levait les yeux vers moi puis les rabaissait vite, comme pour dire : « Je vous ai vu, vous êtes vivant, eux sont morts et je n’ose pas affronter leur mort et votre vie.  »  Je  sentais  qu’au  fond  de  lui-même  il  avait  peur,  peur  de  me  laisser voir  ce  qu’il  pensait  :  «  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  mort  aussi  comme  eux, vous n’avez pas honte d’être encore vivant, votre vie est un scandale. »

Moi,  je  savais  qu’il  pensait  cela  parce  que  depuis  des  mois,  depuis  le 3 octobre 1970, je me répète cette phrase à chaque instant. Il suffit que ma tête ne soit pas pleine de bruits, pour que le souvenir de ma femme et de mes enfants m’étouffe », alors, comme hier matin face à ce journaliste, je voudrais jeter ma tête contre un mur. Elle bat si fort ma tête, elle me fait si mal.  Je  me  mords  les  joues,  les  lèvres,  pour  ne  pas  crier,  je  voudrais  me déchirer, ouvrir ma poitrine avec mes mains, je voudrais hurler : « Je suis vivant  !  »,  hurler,  et  j’entends  mon  cri,  il  ressemble  à  ces  cris  qu’on entendait dans les caves de la Gestapo, Allée Szucha, à Varsovie, ces cris d’horreur que j’ai poussés aussi.

C’est surtout le soir que je suis ainsi, avec la haine de ma vie, cette vie qui  m’est  restée.  J’ouvre  la  radio,  je  tourne  le  bouton  jusqu’à  ce  que  mes oreilles ne puissent plus supporter le vacarme de ces mots qu’on n’entend même plus tant ils sont forts, de cette musique qui n’est plus de la musique. Je me calme, je suis enveloppé dans ces vagues : le bruit m’écorche et cette douleur physique m’est douce. Je peux penser à eux. Les revoir tels qu’ils étaient. Le 2 octobre, la veille de l’incendie, ils couraient vers moi lançant leur  cartable  par-dessus  leur  tête.  Il  faisait  doux,  le  ciel  était  d’une luminosité  brillante  :  depuis  des  mois  il  n’avait  pas  plu  et  le  mistral commençait à souffler. J’ai pris une photo ce jour-là. Elle est là, devant moi. Le lendemain, il n’y avait plus rien de ma vie : ma femme et mes enfants étaient  morts  ;  au-dessus  du  Tanneron  s’effilochait  une  fumée  noire.  Je n’avais pas vu de flammes si hautes depuis le temps où brûlait le ghetto de Varsovie.

Alors  aussi  j’étais  resté  seul  :  de  ma  vie,  alors  aussi,  il  n’y  avait  plus rien,  que  moi  vivant.  J’étais  sorti  du  champ  de  ruines,  j’étais  sorti  des égouts,  j’étais  sorti  de  Treblinka  et  tous  les  miens  avaient  disparu.  Mais j’avais vingt ans, une arme au poing, les forêts de Pologne étaient profondes et ma haine comme un ressort me poussait jour après jour à vivre pour tuer. Puis  pour  moi,  après  la  solitude,  semblait  venu  le  temps  de  la  paix  :  ma femme,  mes  enfants.  Et  puis,  cet  incendie,  le  Tanneron  en  flammes,  le crépitement du feu, cette odeur et la chaleur comme à Varsovie. Et on m’a tout repris, tout ce qu’on avait semblé me donner : ma femme, mes enfants, ma vie. Une deuxième fois il ne me reste que moi vivant.

« J’ai mis des jours et des nuits pour comprendre simplement que cela était vrai. J’ai voulu en finir avec ce moi vivant qui collait à ma peau. J’ai voulu trouver la fin de ce qui avait recommencé. Des amis m’ont gardé. Des hommes dont le métier est de côtoyer la guerre et de voir mourir, dont les jours  se  sont  passés  à  mesurer  ce  qu’il  y  a  d’incompréhensible  dans  le destin des hommes : ce soldat arraché à la mort in extremis et qui tombe de la  passerelle  d’un  bateau  qui  le  reconduit,  heureux,  aux  États-Unis,  et  qui meurt sur le quai. Jour après jour j’ai prolongé ma vie et je suis vivant. Ce sont  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  malheur  qui  s’étonnent  le  plus.  Ce journaliste d’hier que j’ai reconduit jusqu’au portail, qui hochait toujours la tête,  qui  regardait  l’arbre  aux  branches  duquel  sont  suspendues  les balançoires  de  mes  enfants.  Je  n’ai  pas  encore  lu  ce  qu’il  va  écrire,  rien d’extraordinaire  parce  qu’il  n’osera  pas  avouer  ce  qu’il  pense  :  qu’il  est scandaleux de survivre, qu’il ne comprend pas. Tant pis pour lui. Il est de ceux  qui  ne  comprennent  pas  pourquoi  par  centaines  de  milliers  nous sommes, dans nos ghettos de Varsovie, de Zambrow ou de Bialystok, allés à la mort et pourquoi nous nous sommes battus et avons, malgré tout, certains d’entre  nous,  survécus.  Il  ne  comprendrait  pas  comment  nous  avons  pu enfouir,  côtoyer  les  milliers  de  corps  des  morts  de  Treblinka,  ces  enfants aux  yeux  ouverts  dont  la  tête  penchait  et  sur  lesquels  nous  jetions  des pelletées de sable jaune. Il ne comprendrait pas comment, malgré cela, moi et  d’autres  nous  nous  sommes  enfuis  et  avons  trouvé  la  force  de recommencer  à  vivre,  et  nous  avons  eu  des  enfants.  Il  ne  comprend  pas qu’aujourd’hui je sois vivant, encore, que je tente de lutter pour empêcher d’autres incendies et d’autres morts absurdes. S’il comprend, c’est du bout des  lèvres.  Et  je  l’excuse,  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il  n’a  pas  connu  le  vrai malheur et qu’il en soit préservé !

Mais moi qui ai survécu, j’ai aussi, le soir et hier en face de lui, la tête qui  éclate,  je  ne  comprends  pas  comment  je  peux  encore  être  là,  à rassembler  des  documents,  à  me  battre  pour  la  fondation,  à  arracher  des entrevues  dans  les  ministères  pour  obtenir  une  aide  dans  la  lutte  que  j’ai entreprise.  Je  n’ai  plus  d’arme  dans  la  main, comme  autrefois  dans  les maquis  de  Pologne,  mais  par  moments  je  sens  en  moi  la  même  force qu’alors. Et il m’arrive de ne pas me comprendre.

C’est pour cela aussi que je veux dire ce qu’a été ma vie, notre vie. Pour que le jour où ma tête aura enfin éclaté, d’autres sachent et que notre vie, la vie des miens, vive encore.
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Survivre
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1 

Je suis né avec la guerre

 

Je  suis  né  avec  la  guerre.  Les  sirènes  ont  hurlé,  les  bombardiers passaient au ras des toits, leur ombre glissait sur la chaussée, dans les rues les gens couraient prenant leur tête entre les mains.

Je suis né avec la guerre : nous dévalons l’escalier vers la cave, les murs tremblent et le plâtre par plaques blanches tombe sur nos cheveux. Ma mère est  toute  blanche,  mes  yeux  brûlent,  des  femmes  crient.  Puis  s’établit  le silence  précédant  les  klaxons  des  pompiers  et  à  nouveau  les  cris  des femmes.

C’est septembre 1939 : le mois de ma naissance véritable. Des quatorze années  qui  précèdent  ces  jours  je  ne  sais  presque  plus  rien.  Je  ne  peux même pas fouiller en moi, je ne veux pas. À quoi bon rappeler ce temps de la  douceur  ?  Nous  courions  dans  les  rues  derrière  les droshkas  jusqu’à  la place de la Vieille-Ville au cœur de Varsovie. Mon père me prenait par la main et nous allions jusqu’à l’usine. Les machines venaient d’Amérique : il me montrait, gravés dans l’acier, le nom de la firme et la ville, Manchester, Michigan. Je marchais fièrement près de mon père entre les machines. Mon père  passait  un  bas  ou  un  gant  dans  sa  main.  Il  me  faisait  déchiffrer  la marque, 7777, notre marque, et nous étions les associés d’une grande usine, nous  vendions  des  bas  et  des  gants  dans  toute  la  Pologne,  à  l’étranger,  et j’avais aussi des parents aux États-Unis, une grand-mère qui habitait New York. Parfois, nous allions vers la Vistule en suivant les Allées de Jérusalem jusqu’au pont Poniatowski. Nous traversions les jardins Krasinski. Des Juifs marchandaient  entre  eux.  Ils  me  semblaient  toujours  vêtus  des  mêmes pardessus  noirs,  ils  étaient  pauvres.  Mais  je  ne  savais  pas  ce  qu’était  la pauvreté.  Je  ne  savais  même  pas  vraiment  que  nous  étions  juifs.  Nous célébrions  les  grandes  fêtes,  mais  nous  avions  des  catholiques  dans  notre famille. Nous étions entre les deux religions et mon père, grand, droit, avec sa  main  si  forte,  me  paraissait  être  à  lui  seul  le  début  du  monde.  Nous rentrions,  je  traînais  dans  l’Ogrod  Saski,  les  derniers  jardins  avant  la  rue Senatorska. Chez nous. Mon père ouvrait la porte : je me souviens encore d’une odeur douce, des cris de mes deux frères. Ma mère était là et la table était  mise.  C’était  avant  ma  naissance,  bien  avant,  une  époque  de  beau temps qui s’acheva avec l’été 1939.

Brusquement,  la  guerre.  Mon  père  est  en  uniforme  d’officier,  il  me prend par les épaules et je me rends compte que je suis presque aussi grand que  lui.  Nous  laissons  ma  mère  et  mes  deux  frères  à  la  maison  et  nous partons, tous les deux, vers la gare. Dans les rues tout est déjà différent : des soldats en groupes, des camions, les premières queues devant les magasins. Nous marchons côte à côte sur la chaussée, épaule contre épaule, il ne me tient plus par la main : je suis un homme. Il m’a crié quelque chose de la fenêtre  de  son  wagon  que  je  n’ai  pas  entendu  et  je  me  suis  retrouvé  seul dans la rue. Il me semble que c’est ce jour-là que nous avons eu le premier bombardement  :  j’ai  regardé  les  bombardiers  argentés  à  croix  noire  qui volaient bas, en formation de trois.

— Rentre ici.

Un  policier  polonais  hurlait  dans  ma  direction  depuis  un  porche  où s’agglutinaient  des  passants  affolés.  Je  me  suis  mis  à  courir  dans  la  rue déserte : il faut que je rentre chez moi, je n’obéis à personne. Et je voyais mon  père  qui  criait  quelque  chose  depuis  son  wagon.  Il  faut  que  je  sois aussi fort que lui. Ma mère m’a poussé dans la cave : le plâtre est tombé, nous étouffions, les femmes criaient et pleuraient. De la fenêtre nous avons vu,  après  la  fin  de  l’alerte,  les  premiers  incendies,  vers  Praga,  dans  les faubourgs  ouvriers.  J’ai  commencé  à  lire  les  journaux  :  la  France, l’Angleterre,  l’Amérique,  tout  le  monde  devait  nous  aider.  Nous  allions nous battre jusqu’au bout : jamais les Allemands n’entreraient à Varsovie. J’écoutais à la radio les appels du maire : Varsovie ne se rendra jamais. Ma mère pleurait, mes deux frères jouaient entre eux. Elle et moi nous étions assis  devant  la  radio.  Souvent,  je  posais  mon  bras  sur  son  épaule  :  nous attendions les nouvelles. On se battait partout le long de la frontière et tout allait mal. Nous entendions la radio allemande : ils annonçaient des milliers de  prisonniers,  demain  Hitler  serait  à  Varsovie.  «  Polonais, disait  la  voix joyeuse, les Juifs responsables de vos malheurs, les Juifs qui ont voulu la guerre,  les  Juifs  vont  payer.  »  Puis  les  chœurs,  les  chants.  Je  tournais  le bouton  :  radio-Varsovie  jouait  de  longs  morceaux  de  piano  lugubres.  Puis les bombardiers sont revenus, régulièrement ; la cave tremblait. Les bombes incendiaires tombaient sur le quartier juif, près de chez nous et quand nous remontions,  l’air  était  plein  d’une  fumée  grasse.  «  Ils  visent  les  Juifs  », répétait-on.

Mon oncle est venu nous voir. C’est à moi qu’il parlait :

—  Les  Allemands,  s’ils  entrent  à  Varsovie,  c’est  aux  Juifs  qu’ils  s’en prendront d’abord. Tu sais ce qu’ils ont fait en Allemagne. Ton père n’avait pas confiance en eux.

Je hochais la tête comme si je savais. Ma mère était assise près de nous et ne disait rien. Je hochais la tête et je ne comprenais pas : qu’était-ce donc que ce peuple allemand dont je connaissais la langue, pourquoi dévastait-il notre vie, pourquoi sa haine contre les Juifs ? Puis ils se sont mis à tirer au canon  sur  Varsovie,  ils  visaient  le  grand  immeuble  de  la  compagnie d’assurances  et  chaque  jour  les  bombardiers  argentés  revenaient  sur  la ville  :  les  incendies  à  peine  éteints  reprenaient  dans  les  quartiers  de Muranow ou de Praga, dans le quartier Smocza ou dans la Stare Miasto, la Vieille-Ville. Maintenant j’étais toujours dans la rue : je voulais voir, savoir, comprendre, me battre, nous défendre. Les rues étaient pleines de soldats en guenilles,  sans  fusil,  certains  s’allongeaient  sur  les  trottoirs,  d’autres gesticulaient  au  milieu  des  groupes  silencieux.  Ils  parlaient  de  milliers  de tanks, des chevaux morts pourrissant sur les routes, des bombardements sur Grudziadz, là où se trouvait toute l’armée polonaise et donc mon père. Ma mère  n’essayait  même  plus  de  me  retenir.  Tous  les  matins  je  partais,  je rôdais  dans  le  quartier  du  Musée  national  où  arrivaient  les  blessés,  je regardais ces hommes sales, couchés sur des brancards rougis de sang, des femmes  et  des  enfants  pleuraient  ;  dans  certains  quartiers  les  gravats encombraient les rues, une poussière blanchâtre montait du sol, des familles fouillaient les ruines.

Le long du boulevard du Nowy Swiat, le Nouveau Monde, les boutiques étaient  fermées.  Je  courais  derrière  les  autobus  rouge  et  jaune  chargés  de soldats  qui  allaient  vers  Zoliborz.  Là,  durant  plusieurs  jours  j’ai,  avec d’autres,  creusé  des  trous,  des  tranchées.  Car  nous  allions  nous  battre jusqu’au  bout  et  bientôt  viendraient  les  Français  et  les  Anglais.  Ma  mère, quand  je  rentrais  couvert  de  poussière  et  de  boue  ne  disait  rien.  Un  soir, quand j’ai voulu me laver, je me suis aperçu qu’il n’y avait plus d’eau.

— C’est depuis ce matin, a dit ma mère.

Puis  nous  n’avons  plus  rien  eu  à  manger.  J’ai  cessé  d’aller  dans  les banlieues creuser des tranchées. Il fallait vivre, apprendre à lutter pour boire et  manger,  comme  les  bêtes.  Et  les  rues  étaient  peuplées  de  bêtes.  J’avais connu  des  hommes.  L’espèce  en  semblait  disparue.  Je  me  suis  battu  pour défendre ma place dans une longue queue devant la boulangerie du quartier. J’ai poussé, j’ai moi aussi bousculé des femmes. J’étais fort. Je regardais, je voulais  ma  part,  pour  moi  et  les  miens,  mais  j’essayais  de  comprendre. Peut-être était-ce naturel, cette lutte, chacun pour soi, pour sa famille ? Plus personne  ne  semblait  se  connaître.  Parfois  des  soldats  distribuaient  leurs vivres.  Dans  l’un  des  jardins  de  Varsovie,  près  de  chez  nous,  ils  étaient deux, avec de grandes capotes verdâtres, qui avaient ouvert leurs musettes, et autour d’eux il y avait des femmes, des enfants et l’un de ces vieux Juifs barbus avec sa calotte noire. Les femmes se sont mises à crier :

— Pas au Juif, d’abord les Polonais, ne donnez rien au Juif.

Les  soldats  ont  haussé  les  épaules  et  ont  tendu  au  Juif  un  morceau  de pain gris, mais une femme s’est précipitée, a bousculé le Juif et a pris son pain. Elle criait comme une folle :

— Pas au Juif, d’abord les Polonais.

Le Juif n’a rien répondu, il est parti. Les soldats ont continué à distribuer les provisions. J’ai serré les dents, je n’ai rien dit. J’ai pris un morceau de pain. Je ne ressemble pas à un Juif. Les rues étaient remplies de bêtes, je le savais maintenant. Il fallait être sur ses gardes, prêt à bondir, à fuir. Je me battais près des puits pour défendre ma place et rapporter de l’eau. J’allais jusqu’à la Vistule où de longues files se formaient : on distribuait de l’eau potable.  Deux  jeunes  Polonais,  à  peine  plus  vieux  que  moi,  arrivaient  et criaient :

— Les Juifs à part, les Juifs une autre queue.

Alors des Juifs sortaient des rangs et attendaient : parfois pour 50 non-juifs servis, 5 Juifs seulement avaient droit à l’eau. Moi, immobile, j’attends patiemment dans la queue, je serre les dents. Les hommes sont devenus des bêtes. Et ils meurent comme elles.

En rentrant de la Vistule avec un seau d’eau j’ai entendu venant du nord, du côté de Zoliborz, les bombardiers, une rumeur qui faisait vibrer le soi, immédiatement il y eut les explosions, la fumée envahissant le ciel, les cris ; une façade, devant moi, au bout de la rue, s’effondrant d’un seul coup ; les flammes. J’ai plongé ma tête dans l’eau, puis j’ai couru. Les bombardiers étaient  passés.  Une droshka  brûlait  et  le  cheval  n’était  plus  qu’une  masse couchée sur le côté, le cocher près de lui, le corps gonflé, énorme, comme une  bête  aussi.  J’ai  couru  jusqu’à  une  autre  rue,  des  hommes  creusaient dans  la  poussière,  j’ai  creusé  avec  eux,  et  des  mains  se  sont  tendues,  du fond de la terre. Alors je suis parti. Dans d’autres rues, des groupes pillaient des magasins aux façades éventées. Des femmes remplissaient leurs tabliers de boîtes de conserve puis les serrant contre elles, elles s’enfuyaient, avec ce ventre énorme. Près de la rue Senatorska j’ai rencontré le fils des voisins. Tadek était plus âgé que moi, nous n’étions jamais sortis ensemble, mais ce jour-là,  sans  nous  dire  un  mot  d’abord,  nous  nous  sommes  mis  à  marcher l’un  près  de  l’autre.  Nous  rôdions  dans  les  rues.  J’avais  faim  et  je  sentais que c’était moi qui dirigeais. Tadek me suivait. Nous avons cherché. Dans la rue Stawki un groupe de gens gesticulait. Nous nous sommes approchés : c’était une usine de conserves de concombres, la porte était défoncée. Sur le sol, sur les étagères le long des murs, il y avait des centaines de boîtes. Je n’ai pas hésité et j’ai été parmi les premiers. De ma chemise j’ai fait un sac. Mes gestes étaient rapides, je me taisais. De temps à autre je jetais un coup d’œil à droite, à gauche j’avais repéré une fenêtre. Je savais déjà qu’il faut toujours prévoir par où l’on peut s’enfuir. Tadek faisait comme moi. Nous sommes  partis  rapidement  :  dans  l’usine  maintenant  des  femmes  se battaient,  et  nous  avons  couru  jusqu’à  la  rue  Senatorska.  Ce  soir-là  nous avons tous mangé à notre faim : de gros concombres aigres qui craquaient sous nos dents, qui brûlaient les gencives. Mais nous n’avions plus faim et ma mère ne m’a rien demandé. Elle aussi a mangé des concombres. Nous avons tous été malades dans la nuit, nous avons vomi, mais nous n’avions plus faim. La vie, c’était devenu cela.

Le  lendemain,  je  suis  reparti  avec  Tadek.  Dans  les  rues  au  milieu  des soldats  en  déroute,  avançaient  de  lourdes  charrettes  de  paysans.  Des réfugiés  avec  leurs  sacs  de  toile,  leurs  couvertures,  étaient  assis  sur  les trottoirs. Moi, j’allais, je les voyais sans les voir : il fallait manger, vivre. Mais les magasins étaient vides, les comptoirs balayés. Des gens couraient : «  À  la  gare,  il  y  a  un  train  de  farine.  »  Nous  nous  sommes  mis  à  courir aussi. J’allais devant, il fallait vivre, il fallait manger, il fallait courir. Sur la voie le déchargement se faisait en silence : nous étions comme des fourmis, mais  chacun-pour-soi,  j’ai  pris  un  sac  que  j’ai  fait  tomber  sur  les  rails.  Il pesait une centaine de kilos. Ce n’était pas de la farine mais des graines de courges.  Nous  l’avons  partagé  et  nous  avons  filé  avec  nos  50  kilos  sur  le dos.  Maintenant,  à  la  maison  on  m’attendait  :  c’est  moi  qui  faisais  vivre. Quand je suis entré avec le sac ma mère m’a embrassé, mes frères ont sauté de  joie  et  ont  commencé  à  plonger  la  main  au  milieu  des  graines blanchâtres. Il fallait vivre. Je me suis assis, j’étais mort de fatigue, la sueur avait  collé  mes  cheveux,  je  n’avais  même  plus  faim,  mais  j’étais  en  paix, c’est une grande joie de nourrir les siens.

J’ai continué, jour après jour, puis, brusquement, un après-midi les rues se sont vidées. Les fumées des incendies couvraient encore la ville, j’étais de l’autre côté de la Vistule. Je me suis senti seul, j’ai couru. De temps à autre, je croisais des passants qui couraient aussi. À l’un d’eux j’ai crié :

— Quoi ?

— Les Allemands, les Allemands, nous avons capitulé.

Ils avaient vaincu. Ils arrivaient.

OceanofPDF.com




2 

La force qu’un homme peut avoir en lui

 

Je les ai vus. Ils sont partout. Ils défilent en ordre serré sur les Allées de Jérusalem,  boulevard  du  Trois-mai.  Leur  pas  est  lent,  leurs  talons  sur  les pavés  des  petites  rues  résonnent.  Je  marche  le  long  du  trottoir,  derrière  la rangée  de  curieux  fascinés,  je  veux  les  voir,  comprendre  :  ils  paraissent invincibles,  grands,  blonds.  Certains  laissent  pendre  leurs  casques  à  leurs ceinturons, comme s’ils savaient qu’ils ne craignent plus rien. Que nous ne pouvons plus rien. Depuis le début du siège de Varsovie je m’étais habitué à la  misère,  aux  soldats  polonais  barbus,  vaincus,  voici  maintenant  cette armée  puissante  avec  ces  camions  et  ces  tanks  qui  se  suivent interminablement.  Au-dessus  des  Allées  de  Jérusalem  passent,  à  basse altitude, leurs avions. Sur les trottoirs avancent des patrouilles : ils semblent ne  pas  voir  les  gens,  tout  le  monde  s’écarte.  Je  suis  un  moment  ces  trois soldats  aux  bottes  courtes,  à  la  longue  baïonnette  noire.  Oui,  nous  allons souffrir. Et je pense à mon père. Voilà des semaines que nous sommes sans nouvelles de lui.

Mais je n’ai pas le temps de penser : il faut survivre, il faut se battre. Au coin d’une rue un gros camion bâché est arrêté, autour de lui les Polonais sont là qui tendent les mains. Deux soldats sont debout, au milieu de gros pains ronds, ils rient et lancent les boules. Dans une voiture découverte qui stationne  près  du  camion,  un  officier  prend  des  photos,  un  autre  filme.  Il faut  manger.  Je  rentre  dans  le  groupe,  je  pousse,  j’ai  bientôt  mes  deux boules et je m’éloigne en les serrant contre moi. Le lendemain des voitures haut-parleurs annoncent que les Allemands organisent des distributions de pain,  je  vais  d’une  adresse  à  l’autre.  Les  soldats  se  sont  installés  dans  un magasin  juif  qui  a  été  vidé  près  de  la  rue  Sienna  :  il  y  a  déjà  une  longue queue de gens de tous les milieux, on parle à voix basse, on murmure que les  Allemands  donnent  aussi  de  la  soupe.  Tout  à  coup,  un  grand  soldat apparaît sur le seuil. Il est tête nue, les manches de sa vareuse relevées, je le vois encore, les deux mains sur les hanches, il hurle : Juden, rauss ! Tout le monde  dans  la  queue  a  baissé  les  épaules,  personne  n’est  sorti  du  rang. Juden,  rauss  ! répète-t-il.  Deux  femmes  sont  parties,  vite.  L’une  était  une petite  vieille,  la  tête  enveloppée  d’un  châle  noir.  Le  soldat  a  remonté  la queue. Il nous dévisageait ; alors, du fond de la file, un homme en chapeau est  allé  vers  lui  et  tendant  le  bras  vers  quelqu’un  a  lancé  : Jude. Tout  le monde  s’est  retourné  et  on  a  vu  un  homme  brun,  petit,  avec  une  courte barbe frisée, rester seul, les autres s’écartant de lui. Le soldat lui a fait signe et l’homme s’est avancé lentement. Son dénonciateur souriait, sûr de lui. Le soldat a pris à pleine main la barbe du Juif et s’est mis à lui secouer la tête, puis il lui a donné un coup de pied et l’homme est parti en courant. Toute la queue s’est mise à rire, d’un seul coup, avec le soldat. Et peut-être ai-je ri aussi, de terreur et de rage.

J’ai eu mon pain, j’ai eu ma soupe, et je suis allé faire d’autres queues. Partout,  des  hommes  en  dénonçaient  d’autres.  J’ai  regardé,  j’essayais d’inscrire dans ma mémoire le visage de ces hommes et de ces femmes qui poussaient hors de la queue des hommes et des femmes pareilles à eux en les  appelant Juden. Mais  ils  étaient  trop  nombreux,  ces  visages,  trop nombreux  les  soldats  qui  arrachaient  les  cheveux  et  les  barbes  des  vieux Juifs. Rue Senatorska, comme je rentrais, quelques minutes avant le couvre-feu j’ai vu deux soldats qui bousculaient un homme qui se tenait tout droit j’ai pensé : mon père. Je me suis précipité, ce n’était qu’un Juif anonyme. Ils  l’ont  forcé  à  enlever  ses  chaussures,  puis  à  coup  de  pied  ils  l’ont  fait sauter comme une grenouille, sur la chaussée, longtemps, longtemps et ils riaient et des passants dans la rue riaient avec eux. Les soldats ont lancé les chaussures  du  Juif  à  un  Polonais  qui  les  a  prises  en  remerciant  et  ils  sont partis. Au bout de la rue il y avait cet homme pieds nus qui ressemblait à mon père.

Ma  mère  m’attendait,  la  porte  était  déjà  entrouverte  :  maintenant  elle avait peur pour moi, elle pleurait souvent. Dans la journée nous allions d’un service à l’autre demandant si l’on savait où était mon père. Partout on nous renvoyait. Ce soir-là, mon oncle m’attendait aussi. Il était allé à l’usine. Une bombe avait détruit une partie de la façade et des escaliers, mais il avait pu monter jusqu’aux magasins : les machines, des centaines de paires de gants étaient encore là-bas, personne n’y avait touché. Les pillards, les Allemands avaient  cru  que  tout  l’immeuble  avait  été  détruit.  Le  lendemain,  très  tôt, nous  avons  commencé  notre  travail.  Il  faisait  froid,  par  moments  la  neige tombait,  le  vent  humide  venait  de  la  Vistule.  Nous  nous  y  sommes  tous mis  :  mon  oncle,  mes  frères,  ma  mère.  L’un  de  nous  faisait  le  guet,  nous sortions  des  ruines,  emportions  nos  sacs  remplis  de  paires  de  gants.  Avec cette marchandise, peut-être allions-nous pouvoir vivre quelque temps. J’ai fait un dernier voyage dans l’usine ; il ne restait plus que deux machines à coudre. Ici, je m’étais promené avec mon père, il y a si longtemps. J’ai pris la  machine  sur  l’épaule  et  je  suis  parti.  C’était  déjà  le  couvre-feu.  Un camion allemand était au coin d’une rue : j’entendais des ordres, ces voix rauques qui résonnaient dans la rue déserte, je me suis caché dans une porte. Des soldats couraient, ils poursuivaient des passants attardés et les forçaient à monter dans le camion. L’un d’eux a tenté de s’enfuir, il y a eu un coup de feu, un éclair blanc et jaune tout près de moi et un seul cri. Puis le camion est parti allumant ses phares, éclairant au milieu de la chaussée un homme qui ne bougeait plus. J’ai pris la machine sur l’épaule, et je me suis remis en route. Les temps étaient ainsi. La machine était lourde et me sciait l’épaule : les temps étaient ainsi, il fallait serrer les dents. D’un bond, j’ai traversé la rue Senatorska. Dans l’escalier, enfin j’ai respiré. Je suis monté lentement, mais  la  porte  n’était  pas  entrouverte  comme  d’habitude  quand  ma  mère m’attendait.  J’ai  frappé,  deux  coups  légers.  Ma  mère  souriait,  elle  m’a embrassé,  elle  souriait  toujours,  comme  avant.  J’ai  posé  la  machine  dans l’entrée, elle m’a poussé dans la chambre. Sur le lit, tout habillé, mon père dormait mais il a tout de suite ouvert les yeux et il m’a tiré contre lui.

— C’est bien, Martin, c’est bien, a-t-il répété.

Il me serrait très fort. Il m’a fait asseoir près de lui.

— Je me suis évadé, a-t-il commencé. Je pars demain matin.

J’écoutais avec les oreilles et avec les yeux.

—  Les  Allemands,  la  Gestapo,  ils  vont  sûrement  venir  ici,  un  jour  ou l’autre.

Il donnait des conseils, calmement. Il me disait tout, il avait confiance.

—  Ne  te  laisse  jamais  prendre.  S’ils  te  tiennent,  n’oublie  jamais  qu’il faut  n’avoir  qu’une  pensée,  leur  échapper.  Même  si  tu  as  très  peur.  Leur échapper.  Avec  eux,  il  n’y  a  aucune  chance.  Si  tu  leur  échappes  il  y  a toujours  l’espoir,  n’attends  jamais.  La  première  occasion  est  toujours  la meilleure.

Et il a souri.

—  Tu  te  souviens,  Martin,  tes  courses  derrière  les droshkas. Tu rattrapais  les  chevaux.  Eh  bien,  s’ils  te  tiennent  un  jour,  prends  tes  pieds dans tes mains et cours.

C’était une expression que nous avions ensemble, et nous nous sommes mis à rire. Puis il a encore parlé : il était à Varsovie depuis quelques jours déjà  mais  il  voulait  faire  surveiller  la  maison  avant  de  venir  nous  voir. Maintenant  il  allait  vivre  sous  un  faux  nom,  organiser  le  passage  du  Bug pour  ceux  –  et  ils  étaient  nombreux  –  qui  voulaient  traverser  le  fleuve  et gagner  la  zone  que  les  Russes  avaient  occupée.  Nous  nous  rencontrerions dans les rues, dans les parcs, chez ses amis, jamais ici, rue Senatorska. Le matin, avant de partir, il est venu me réveiller : il portait un long manteau de cuir,  des  bottes,  il  me  semblait  immense  et  pourtant  j’étais  presque  aussi grand que lui. Dans la rue je l’aurais pris pour un nazi ou pour un de ces Volksdeutscher, polonais  d’origine  allemande,  qu’on  voyait,  arrogants, parader dans les rues avec un brassard à croix gammée.

— Tu ressembles à un Allemand, lui ai-je dit en riant.

— Fais comme moi, sois plus malin qu’eux, survis.

— Nous ne nous sommes jamais plus revus rue Senatorska.

Il nous a quittés mais nous nous sentions plus forts. Survivre. Je répète ce mot, je marche dans la rue, il fait froid mais j’avance vite : le vent, sur la Vistule,  soulève  des  vagues  et  le  fleuve  semble  couler  vers  le  sud.  Sur  le pont,  des  hommes  qu’on  a  sans  doute  raflés  dans  une  rue,  au  hasard, poussent  des  camions  allemands  qui  se  sont  heurtés.  Je  passe  vite,  il  faut que j’arrive au grand marché du quartier Praga. Sur la place, dans les petites rues voisines, dans les cours des immeubles, dans l’ombre d’une porte, tout se vend : des paysans ont posé devant eux des sacs de pommes de terre ; une  femme  vend  des  bottes,  d’autres  du  tissu.  Malgré  la  neige  qui  tombe épaisse,  on  ne  bouge  pas,  quelques  pas  à  droite,  à  gauche,  on  tend  sa marchandise.  Moi,  je  vends  des  gants.  Je  pends  les  paires  autour  de  mon cou,  je  les  présente  aux  passants,  j’entre  dans  les  magasins.  Mais  les marchands  polonais  ne  me  voleront  plus  :  j’ai  tendu  ma  paire.  Il  l’a regardée,  m’a  dévisagé,  a  repoussé  ses  longs  cheveux  noirs  d’un  coup  de tête et a mis deux zlotys sur le comptoir : j’ai crié ; j’ai tenté de reprendre mes gants.

— Tu veux la police, voyou ? a-t-il dit.

J’ai filé. On me prend pour un voleur et je me tais : je suis juif. Depuis la fin novembre, il me faudrait porter au bas du bras droit un brassard blanc avec une étoile de David bleue d’au moins trois centimètres de hauteur. Un brassard qui veut dire : homme à voler, à battre, à tuer. Je ne porte pas le brassard mais je suis à la merci de tous. Il me faut apprendre à me défendre de tous. Aussi je n’entre plus dans les boutiques, je suis à l’affût, je choisis mes  clients.  J’arrive  à  leur  arracher  les  zlotys  qui  nous  font  vivre  à  la maison. Tant que nous aurons des zlotys nous aurons du pain.

Parfois les affaires sont bonnes : je rentre rue Senatorska avant la fin de la matinée, je m’approvisionne et je repars. Je ne raconte rien, je donne les zlotys,  j’apporte  du  pain  et  je  plonge  à  nouveau  dans  la  rue.  Dans  la  rue Targowa  là  où  se  tient  le  marché  de  Praga,  un  groupe  de  Soldats.  Ils déambulent,  au  milieu  de  la  chaussée,  oisifs,  dangereux.  L’un  d’eux,  plus âgé, avec des rides creusant tout le visage, des dents dorées au milieu de la bouche, m’interpelle :

— Qu’est-ce que tu vends, Polonais ?

Il  ne faut  pas  comprendre  ;  seuls  les  Juifs  en  Pologne  connaissent l’allemand.  Je  souris,  je  fais  le  pitre.  Il  s’approche,  ce  vieux  soldat  a  l’air paisible et avant que j’aie eu le temps de bondir en arrière il tord mon bras d’une main et de l’autre il me fouille, trouve les gants sous la grosse veste et les  jette  à  ses  camarades,  puis  il  me  tend  quelques  zlotys  :  un  soldat honnête. Protester ne sert à rien : le monde est ainsi maintenant.

Ils  peuvent  tout.  Des  policiers  polonais,  des  cheminots  aux  uniformes noirs de l’organisation Todt, des marchands avides, des gangsters ; celui qui tient la force peut me dépouiller. Je le sais, à moi de réussir à vivre, quand même, malgré eux. Je cache une partie de mon argent dans mes chaussures et les voyous qui m’ont coincé l’autre jour dans les jardins Krasinski n’ont pu que me prendre une paire de gants.

Puis c’est un policier polonais que me saisit par la manche.

— Où as-tu pris ces gants ?

Je ne l’ai pas entendu venir, je marchandais avec une vieille dame, tant pis pour moi. Il me faut juger en une seconde cet homme en uniforme : une erreur et c’en peut être fini de moi, des miens. Ses yeux, que je vois à peine sous sa casquette, ont un regard las, lointain. Je tire un peu sur ma manche : il ne me tient pas bien fort.

— J’ai faim, j’ai faim.

— Où as-tu pris ces gants ?

— Ils sont à nous, mon père avait une fabrique, il est mort.

Je parle rapidement en le regardant dans les yeux.

— Juif ? demande-t-il.

Je secoue la tête. C’est peut-être oui, s’il veut bien. Il me lâche sans un mot et je m’enfuis.

Parfois, il me faut subir. Ces trois policiers me guettaient. Peut-être un marchand m’a-t-il dénoncé ? Ils m’ont entouré, donné un coup et conduit au commissariat. Dans le couloir, une vingtaine de personnes attendent Deux ont le visage en sang : elles portent le brassard des Juifs. On me pousse près des autres, mais je ne me suis même pas assis. Je vais fuir, je le sens, je le sais,  il  le  faut.  Les  policiers  partent,  sans  un  mot  je  les  suis.  La  porte  est ouverte. Je me tiens à un mètre derrière eux, je fonce et je cours. Ne jamais attendre,  ne  jamais  se  laisser  prendre.  Le  lendemain,  je  suis  retourné  à Praga, j’avais mis un chapeau et un manteau long : c’était un risque mais il fallait manger. On ne m’a pas reconnu et le commerce a continué.

Le  soir,  je  m’endormais  d’un  seul  coup.  Je  rêvais,  toujours  le  même rêve : nous allions voir mon père comme nous le faisions réellement, nous prenions toutes nos précautions, marchant des heures dans des rues presque vides pour bien nous assurer que nous n’étions pas suivis par les hommes de la Gestapo, nous marchions : ma mère devant avec mes frères, et moi, seul, assez loin derrière. Nous arrivions dans une rue étroite, une impasse, mon  père  était  au  fond,  debout  contre  le  mur,  ma  mère  et  mes  frères couraient vers lui et brusquement arrive un lourd camion allemand, il fonce vers eux, il va les écraser contre le mur et je ne peux même pas crier. Tel est mon rêve, presque chaque nuit. Il me réveille et je me souviens de ce matin, j’ai les yeux ouverts, je ne rêve plus, je revois la scène dans la rue Gesia, une  rue  grouillante  :  tous  nous  portions  le  brassard,  une  rue  juive.  Le camion  chargé  de  soldats  a  tourné,  allant  sans  doute  vers  la  prison  de Pawiak, il a pris à toute vitesse la rue Gesia : les gens ont crié, ils se sont rués vers les portes et moi avec eux et le camion en zigzaguant balayait la chaussée,  montait  sur  les  trottoirs.  Maintenant  la  rue  était  vide,  le  camion parti ; contre un mur, les bras encore levés, un homme était là, écrasé. Nous sommes tous sortis et nous avons repris notre vie, marchant sur la chaussée, remplissant la rue, comme une colonne de fourmis.

Le  dimanche  je  ne  vais  pas  à  Praga.  Nous  restons  enfermés,  nous essayons de faire un peu de feu, parfois mon oncle vient nous voir et nous parlons  :  nous  comptons  nos  paires  de  gants,  notre  seule  richesse.  Il  me raconte  ce  qu’il  sait,  il  parle  avec  ma  mère  des Lebensmittelkarten, ces cartes  d’alimentation  qu’on  nous  donne  quand  nous  allons  nous  faire inscrire  auprès  du  conseil  de  la  Communauté  juive  :  elles  portent  un  J énorme. Comme le brassard : pour nous désigner aux voleurs et aux tueurs. Il y a aussi le travail forcé, la fermeture des écoles juives, les enfants qu’on voit mendier pieds nus sur le verglas, et ces bandes de jeunes Polonais qui crient dans les rues : « Vive la Pologne sans les Juifs » ; « Nous voulons Varsovie sans Juifs. »

Ils sont armés de bâtons, ils cassent les vitrines des magasins juifs, ils frappent les Juifs sur la tête, à plusieurs. Je voudrais tuer. Je suis prêt à tuer.

L’homme  est  venu  un  dimanche.  Une  trentaine  d’années,  grand,  fort, arrogant  :  des  bottes  noires,  un  uniforme  gris  qu’on  voit  rarement  à Varsovie et le brassard à croix gammée. Un Volksdeutscher.

— Mon argent, dit-il.

Il a posé les notes sur la table.

— Je suis le commissaire, je remplace le propriétaire de l’usine de Lodz, voici vos dettes. Payez.

C’étaient  de  vieilles  traites,  d’avant  la  guerre,  pour  des  marchandises achetées à Lodz par mon père.

— Payez.

Ma mère a parlé, d’une voix humble.

— Nous n’avons plus rien.

Il répétait :

— Payez.

J’étais prêt à le tuer s’il avait fait un geste. Mais il a simplement crié, menacé,  insulté  ;  claqué  la  porte  à  la  briser.  Ma  mère  s’est  assise,  m’a appelé près d’elle :

J’ai eu peur, Martin, peur pour toi. Ils sont les plus forts. Il faut survivre, ne te laisse pas aller à la colère devant eux. Plus tard, Martin, plus tard.

Nous sommes comme des fourmis. Je suis allé retrouver mon père : il m’attendait près des grandes colonnes de la place Pilsudski avec son allure d’Allemand ou de Volksdeutscher, son grand manteau de cuir.

— Ils vont revenir, Martin, a-t-il dit. Ils ne lâchent rien. Ils sont tenaces. Mais nous aussi. Il faut tout déménager, se préparer au pire.

Je  me  suis  éloigné  et  j’ai  entendu  son  pas  derrière  moi,  comme  celui d’un passant qui ne me connaissait plus. Puis quand il a été à ma hauteur, sans me regarder, il a dit :

Nous nous vengerons, Martin. C’est nous qui serons finalement les plus forts.

Nous  avons  vidé  l’appartement.  Les  voisins  nous  ont  aidés  :  eux n’étaient  pas  devenus  des  loups.  Il  n’est  plus  resté  que  nos  lits,  quelques chaises, un peu de vaisselle : notre maison est maintenant à l’image de la vie.  Elle  est  froide,  vide,  dure.  J’aimais  le  grand  tapis  aux  reflets  bleus, j’aimais la statue de bronze, j’aimais les hauts chandeliers d’argent. Il n’y a plus rien. Notre maison est comme la rue, avec ces magasins éventrés, ces enfants  qui  mendient,  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  vendent  n’importe quoi parce qu’ils ne peuvent plus travailler et que les prix montent chaque jour  ;  notre  maison  ressemble  à  ces  visages  amaigris,  aux  yeux  fixes.  Et dans  notre  maison  comme  dans  la  rue,  ILS  sont  les  maîtres.  ILS  sont revenus. Des hommes de la Gestapo en longs manteaux avec des Polonais.

— Où est ton mari ?

Ma mère a répété qu’elle ne savait plus rien depuis la guerre.

— Dites-moi tout, répète-t-elle, même s’il a été tué. Je veux savoir.

Ils se taisent. Ils nous regardent. Ils visitent l’appartement. Ils ouvrent la seule armoire que nous ayons conservée. Mes frères pleurent, crient. Ils ont leur chapeau sur la tête, ils hésitent à partir. Nous attendons. Nous savons qu’ils  reviendront.  Nous  les  attendons  tous  les  soirs,  nous  sommes  prêts. Les revoici. D’autres, ils nous parlent des dettes que nous avons à Lodz.

— Il faudra payer ou nous prenons tout.

Ma mère montre nos quelques meubles.

— On va te faire sortir tes bijoux.

Puis avant de partir :

— Il va falloir nous dire où est ton mari.

Ils  ont  fermé  la  porte,  calmement,  et  ils  nous  ont  laissés  dans  notre maison presque vide, avec l’inquiétude. Ma mère s’est mise à consoler mes frères,  je  comptais  les  paires  de  gants  :  d’un  coup  de  pied  l’un  d’eux  a ouvert la porte. Il est resté sur le seuil :

— Bientôt tu vas nous dire où est ton mari.

Puis  il  est  parti.  Par  moments,  je  voudrais  donner  des  coups  de  poing dans  les  murs  :  pourquoi  ne  pouvons-nous  rien,  pourquoi  sont-ils  si  forts, pourquoi  sont-ils  les  patrons  et  nous  les  esclaves,  pourquoi  tout  le  monde accepte-t-il  ?  Pourquoi  ces  passants  en  train  de  rire  quand  on  force  les Hassidim  à  danser  comme  des  singes  dans  la  rue  ?  Pourquoi  cette  haine contre  nous,  pourquoi  la  mort  partout,  menaçante  ?  Je  suis  allé  retrouver mon père. Il me parlait lentement, comme à un ami. La neige recouvrait les allées de l’Ogrod Saski, il m’aidait à comprendre : les nazis qui dressaient les Polonais contre nous ; la cupidité de beaucoup, le désir de prendre notre place et l’aide aussi qu’on rencontrait parfois, chez nos voisins par exemple. Pendant que nous parlions on entendait des cris, des rires, et nous avons vu un homme nu traverser le parc, poursuivi par des soldats qui tiraient en l’air. Nous  nous  sommes  éloignés.  Rue  Nalewki,  c’était  la  foule  des  petits vendeurs, des mendiants.

— Il va y avoir le ghetto, a dit mon père. Nous serons tous ensemble, mais ce sera terrible aussi. Ils ne nous laisseront pas en paix.

Je ne répondais pas. Je me sentais vieux et sage comme lui.

—  Ils  ont  déjà  commencé  à  Lodz.  Ils  le  feront  ici  aussi.  Nous  allons nous voir plus rarement car la Gestapo reviendra.

Nous nous sommes quittés sur la place Tlomackie, en face de la grande synagogue : je l’ai regardé partir, droit, fort. À chaque fois ce pouvait être notre  dernière  rencontre.  J’ai  mis  mon  brassard  et  je  suis  entré  dans  le quartier juif, là où déjà on disait qu’il nous faudrait vivre : j’ai parcouru la rue Gesia et la rue Mila, la rue Wolynska et la rue Niska. J’ai marché. Les rues  maintenant  c’était  ma  vie,  je  marchais,  je  pensais  :  il  me  fallait  aller vendre à Praga, accompagner ma mère à la poste pour changer les dollars que  de  New  York  notre  grand-mère  nous  envoyait,  je  pensais,  la  vie  en quelques  mois  avait  tellement  changé.  Je  pensais,  je  n’étais  plus  sur  mes gardes,  je  suis  entré  dans  la  souricière  de  la  rue  Zamenhofa.  Les  camions étaient rangés le long du trottoir et les soldats raflaient tous les hommes en lançant des coups de crosse et des coups de pied. Un officier m’a poussé. Il me donnait des bourrades dans le dos sans même paraître me voir.

— Quinze ans, ai-je dit, je n’ai que quinze ans.

Je  n’avais  pas  grand  espoir  mais  il  fallait  tenter  aussi  cela,  cette  petite chance  puisqu’on  ne  pouvait  être  requis  qu’à  partir  de  seize  ans.  Il  m’a regardé de ses yeux qui me semblaient presque blancs, sans pupille.

— Mais tu mens, Juif, tu mens, salaud.

J’ai répété. C’était risqué. Ils tirent facilement, ils tuent pour un mot de trop.

— Monte là !

Et  il  m’a  envoyé  rouler  dans  la  neige  d’un  coup  de  pied,  au  bas  du camion.  J’ai  grimpé,  sans  même  me  retourner.  Sous  la  bâche,  dans  le camion tout le monde se taisait. Un soldat est monté derrière moi et nous sommes partis. Sauter ; je ne pensais qu’à cela. Sauter, arracher une chance pour  ne  pas  se  laisser  coucher  par  une  rafale  dans  un  bois,  au-delà  de Zoliborz, près de la Vistule, comme cela était arrivé à des dizaines de Juifs raflés dans la rue, au hasard. Mais le soldat ne bougeait pas. Je sentais son odeur de laine et de sueur, il avait sa botte contre mon pied et son arme sur les  genoux,  la  main  posée  sur  la  gâchette.  Brusquement,  le  camion  s’est arrêté.  Des  ordres,  des  hurlements  plutôt  :  nous  étions  dans  le  quartier  de Zoliborz  avec  ses  maisons  espacées,  ses  jardins.  Là  s’étaient  installés  les Allemands,  après  avoir  expulsé  les  Polonais.  Nous  n’allions  donc  pas mourir. On nous a distribué des pelles et nous avons commencé à déblayer les allées : la neige était fraîche, le vent la soulevait en poudre. Le ciel bas, presque noir, annonçait qu’il allait encore neiger. Notre travail ne servait à rien. Mais il faut pousser la neige.

— Enlève tes gants !

C’est l’officier aux yeux blancs.

— Il faut travailler sans les gants, tu sais bien.

Et  il  me  donne  un  coup.  Je  travaille.  Mes  doigts  sont  rouges,  bleus, lourds. L’officier est loin. Je remets mes gants. Je ne l’ai pas vu revenir.

— Salaud !

Il ne crie pas mais il me frappe. Un coup sur la nuque, d’autres sur le visage.

— Donne tes gants, dit-il.

Je  les  lui  tends  et  ils  les  envoient  à  un  autre  Juif  en  riant.  C’est  leur logique.  Ils  veulent  faire  le  mal.  Nous  avons  travaillé  toute  la  journée  et quand  la  neige  s’est  remise  à  tomber  nous  sommes  remontés  dans  les camions. La nuit venait, peut-être allions-nous mourir maintenant : drôle de temps  où  tout  peut  arriver,  à  chaque  moment.  Le  soldat  est  toujours  assis près de moi, il siffle, il fume, qui dirait que cet homme tranquille peut tuer ? À nouveau, les hurlements : nous sautons dans une cour pavée. Tout autour des bâtiments, des barbelés : c’était une caserne occupée, de l’autre côté de la Vistule. Un jeune homme maigre avec des cheveux roux, bouclés, me dit de  ne  pas  m’en  faire,  nous  allons  faire  les  corvées  des  soldats,  il  est  déjà venu ici. Nous attendons immobiles, le vent nous glace ; devant nous deux compagnies  têtes  nues  passent  en  chantant,  partant  en  manœuvres,  pas  un de ces soldats ne semble nous voir : nous sommes des pierres, des choses, rien.  Bientôt  nous  courons  dans  la  cour  avec  des  seaux,  des  pelles,  nous lavons les planchers, nous déblayons la neige. Le jeune homme roux me fait un signe alors que nous passons devant la cantine : il y a des provisions sur une table de bois. Il entre, puis il bondit dehors glissant des harengs dans sa chemise et il s’en va avec ses seaux. Toute la nuit nous avons travaillé : je réussissais de temps à autre à entrer dans une baraque et à me chauffer un peu. L’aube a gagné peu à peu : ciel limpide, bleu comme de l’eau.

— Ils vont nous ramener, m’a dit le jeune homme roux.

On nous a rassemblés dans la cour, on nous a fait mettre sur deux rangs. L’officier aux yeux blancs s’est avancé à pas lents. Il s’est placé devant moi et je pensais : il veut ma mort.

—  Il  y  a  un  voleur  ici,  a-t-il  dit  doucement.  Que  celui  qui  a  pris  les harengs se dénonce. Il a cinq minutes. Lui ou dix d’entre vous.

Et immédiatement il a désigné dix d’entre nous et moi le premier. Il fait si  beau  ce  matin.  Ma  mère  m’attend  et  je  vais  mourir  sans  me  battre. L’officier  passe  devant  nous,  il  tape  joyeusement  ses  mains  l’une  dans l’autre.

— C’est moi.

Le jeune homme roux est sorti des rangs, il a marché jusqu’à l’officier et il s’est placé devant lui.

— C’est moi, a-t-il répété.

Sans doute chacun comme moi, dans les rangs, a-t-il senti que son cœur allait  éclater.  L’officier  aux  yeux  blancs  a  hésité,  puis  il  a  lancé  son  pied dans le ventre du jeune homme aux cheveux roux qui s’est plié en deux sans un cri. L’officier a pris une pelle et il a commencé à frapper sur tout le corps et  mon  camarade  dont  je  ne  sais  même  pas  le  nom  s’est  écrasé  dans  la neige, les mains sur sa tête, sans un cri. L’officier a sorti son revolver et a tiré.  Nous  sommes  retournés  au  travail  sous  les  injures,  nous  étions  des porcs  et  des  salauds,  criaient  les  soldats.  Un  peu  après  midi,  ils  nous  ont ramenés  à  Varsovie,  non  loin  de  la  rue  Zamenhofa,  les  camions  se  sont arrêtés  et  nous  nous  sommes  tous  dispersés  en  courant.  Ma  mère  et  mes frères m’attendaient. Je n’ai rien raconté, la vie était comme ça, elle tenait à un  mot,  elle  valait  moins  que  quelques  harengs.  Nous  le  savions.  À  quoi bon raconter ?

J’ai mis plusieurs jours à oublier l’officier aux yeux blancs : je le voyais partout  me  poursuivant  de  sa  haine  incompréhensible  ;  il  me  semblait  le reconnaître  dans  chaque  silhouette  en  uniforme  aperçue  de  loin  dans  une rue  :  je  prenais  la  fuite,  je  m’enfonçais  dans  les  cours  des  immeubles,  je grimpais  les  escaliers  et  j’attendais,  longtemps,  recroquevillé  sur  une marche,  tremblant.  J’avais  peur  pour  la  première  fois  depuis  la  guerre  : j’avais  rencontré  la  haine  qui  tue  sans  raison.  Je  n’avais  jamais  croisé  cet officier et il voulait ma mort ; il avait tué un homme à coups de pelle et il me  regardait  :  c’est  moi  qu’il  tuait.  J’ai  dû  me  raisonner,  pour  me débarrasser de cette fièvre, ma frayeur qui venait de ces peurs accumulées au fond de moi durant des semaines. Je n’ai parlé à personne, j’ai réglé seul ma maladie, me forçant à marcher lentement dans la rue, passant près des soldats,  les  regardant  dans  les  yeux,  risquant  le  pire.  Puis  un  jour  j’ai compris  que  j’avais  vaincu.  J’ai  pu  retourner  sur  le  marché  de  Praga,  je sifflais, je courais puis je marchais lentement, j’ai fait un long détour pour suivre le fleuve ; je m’accordais une permission, j’avais découvert la force qu’un homme peut avoir en lui. S’il veut, il peut vaincre, s’il veut, il peut mourir sans un cri, s’il veut, il peut survivre. Merci, camarade aux cheveux roux dont je ne sais pas le nom et qui est mort pour moi, sans un cri. Je n’ai plus peur.

Ainsi sont passés des jours. À Praga les ventes sont devenues difficiles. Les policiers et les Allemands surgissent de plus en plus souvent, bloquant les issues, renversant les étalages, arrêtant les hommes. Vers dix heures ce matin,  alors  que  je  me  tiens  à  l’écart ma  marchandise  sous  le  bras, observant  la  place,  tentant  de  sentir  l’atmosphère,  de  deviner  s’ILS  vont venir, ils arrivent. Ce sont des Polonais. Ils courent, prennent les hommes, les  poussent  dans  leurs  fourgons.  Des  Allemands,  en  retrait,  observent  la scène. Je suis entré dans un magasin et sans un mot. J’ai posé les paires de gants  derrière  la  porte,  puis  je  suis  sorti  avant  même  qu’on  puisse  me rappeler. J’ai contourné la place, les gens fuyaient et je me suis allongé le ventre  contre  la  terre,  le  visage  grimaçant.  J’étais  calme,  le  froid  me saisissait,  la  neige  fondait  sous  moi,  trempant  mes  vêtements  mais  je  ne bougeais  plus.  Bientôt  j’ai  su  que  j’étais  seul  devant  les  policiers  qui avançaient méthodiquement. À peine le temps de le penser qu’ils étaient là ; l’un  d’eux  m’a  donné  un  coup  de  pied  dans  les  côtes.  J’entendais  les  cris des fuyards qui découvraient à l’autre bout de la place qu’ils étaient cernés, que les petites rues qui vont vers la Vistule étaient fermées par des barrages.

— Qu’est-ce qu’il a ? a demandé quelqu’un au-dessus de moi.

On  m’a  donné  un  autre  coup  de  pied.  Je  n’ai  pas  bougé.  Et  ils  sont partis, me laissant ainsi dans la neige, immobile, gelé, mais libre. Le temps lentement  passait  :  en  file,  les  vendeurs  entraient  dans  les  fourgons  de police.  Ils  étaient  polonais,  ils  ne  risquaient  qu’une  amende.  Moi,  la  mort devait toujours être devant mes yeux, c’est avec elle qu’il me fallait jouer. Puis,  sur  la  place,  ce  fut  le  silence,  des  femmes  en  se  lamentant  venaient redresser  leurs  petits  étalages.  J’ai  encore  attendu.  Certaines  se rassemblèrent autour de moi.

— Ils l’ont tué, disaient-elles.

J’ai encore attendu puis je me suis levé d’un bond, j’ai couru jusqu’à la boutique  :  mes  gants  étaient  sur  le  comptoir.  Le  patron  parlait,  pérorait. Quand il m’a vu entrer, il a crié :

— Mais qui t’a autorisé ?

J’ai pris le paquet et je suis sorti toujours en courant.

— Salaud !

Je l’entendais hurler. Qu’importe : c’était chacun pour soi.

J’étais  en  vie  et  j’avais  la  marchandise  :  je  ne  sentais  même  pas  ma chemise glacée qui collait à ma peau.

Mais on ne pouvait pas penser longtemps à la chance qu’on avait eue, on ne  pouvait  pas  se  féliciter  des  ruses  qu’on  avait  inventées.  La  vie  était devenue une course d’obstacles ; on sautait le premier, un autre était déjà là, plus  haut,  et  un  autre  derrière  plus  difficile  encore  et  plus  rapproché.  On n’avait  plus  le  temps  de  reprendre  souffle.  Les  mauvaises  nouvelles  nous écrasaient, les Allemands l’emportaient partout ; les règlements se faisaient plus durs ; les rafles plus nombreuses. Il n’y avait que le ciel pour devenir plus doux. La neige fondait. Sur les berges de la Vistule, dans les jardins, l’herbe  reparaissait  enfin  :  j’avais  envie  de  courir  au  milieu  des  arbres, d’aller  comme  autrefois  dans  les  forêts  quand  avec  mon  père  nous marchions de longues heures et que la peur me prenait. Mais le temps des promenades  était  fini  :  alors  je  partais  très  tôt  le  matin  pour  regarder  le fleuve  et  les  couleurs  de  l’eau.  C’était  l’aube  et  la  ville  paraissait  calme, paisible, les rues n’étaient pas encore grouillantes, les mendiants n’étaient que  des  boules  noires  qu’on  pouvait  ne  pas  voir.  Moi,  je  respirais avidement, l’air était glacé, il me coupait la gorge et je me sentais libre. Sur la berge, j’avais découvert un chat : une énorme bête au poil court et gris que  j’avais  mis  des  heures  à  approcher.  Chaque  matin  je  lui  parlais doucement.  Il  m’observait,  prêt  à  s’enfuir,  les  yeux  mi-clos,  les  pattes recroquevillées. Je l’avais appelé Laïtak. Je lui parlais, j’aurais pu lui parler sans fin. Je faisais des projets, je riais. À Laïtak, je disais ma joie de leur avoir échappé sur la place du marché.

— Es-tu juif, Laïtak ?

Et je riais à n’en plus pouvoir m’arrêter. Parfois je lui jetais un peu de nourriture,  il  l’engloutissait  sans  me  quitter  des  yeux,  si  je  m’avançais  il disparaissait. Laïtak était prudent, à peine ai-je réussi à le toucher une fois ou deux. Lui aussi avait dû connaître une guerre et moi j’étais une sorte de chat. Je savais que si les matins sont tranquilles, les soirs sont dangereux et je ne traînais pas dans les rues.

Je  rentrais  rue  Senatorska,  à  la  maison,  et  nous  attendions  le  matin suivant en espérant qu’ils ne viendraient pas ce soir-là.

Pendant des semaines, ils nous ont laissés en paix avec seulement notre attente.  Puis  ils  ont  enfoncé  la  porte,  des  nouveaux,  cinq,  leurs  chapeaux enfoncés jusqu’aux yeux. Un seul parlait en polonais, mais tous criaient.

— Va chercher ton mari.

Ma mère a recommencé à expliquer : depuis la guerre elle ne savait plus rien,  peut-être  pouvait-on  la  renseigner,  ces  messieurs  de  la  police justement.  Mais  je  sentais  que  ce  soir-là  tout  serait  différent.  Celui  qui parlait polonais traduisait. L’un des hommes s’est avancé vers ma mère et il l’a giflée à toute volée. Son chignon s’est défait et dans ma gorge un cri de rage est monté, mais je n’ai pas bougé. L’homme a recommencé, puis il a parlé en allemand et l’autre traduisait.

— Madame, vous allez nous dire où est votre mari.

Madame  :  je  répétais  ce  mot.  L’homme  frappait  ma  mère  et  l’appelait madame.

—  Madame,  nous  allons  prendre  ce  jeune  homme,  nous  allons  vous laisser notre adresse. Nous vous donnons vingt-quatre heures pour trouver votre mari et nous l’amener.

Il me regardait sans sourire. Les autres fouillaient la maison, jetant sur le plancher ce qu’ils trouvaient.

— De toute façon nous vous rendrons ce jeune homme. Vivant ou mort.

Ma mère a commencé à crier, elle s’est accrochée à moi : j’étais comme un morceau de bois, elle demandait pitié, elle répétait :

— Laissez-le-moi.

Tout à coup elle s’est tue.

— Arrêtez-moi, a-t-elle dit. Laissez les enfants.

L’un dès homme écrivait.

—  Voici  l’adresse,  madame.  Donnez-la  à  votre  mari.  Et  revenez chercher votre fils dans vingt-quatre heures.

Ils  m’ont  poussé  dans  l’escalier,  ma  mère  s’est  précipitée,  m’a  serré contre elle : « Martin, cours, prends la fuite. Ils l’ont arrachée à moi, jetée par terre et je suis descendu entre eux. Au bas de l’escalier, l’un d’eux qui s’était  tu  m’as  donné  un  coup  de  genou  dans  l’estomac  et  a  sorti  un pistolet : »

— Tu nous amèneras à ton père, a-t-il dit en allemand.

Je n’ai pas bougé. J’avais compris mais je n’ai répondu qu’au moment ou l’on m’a traduit la phrase en polonais. Alors je me suis mis à parler, je ne savais rien, j’aurais bien voulu les conduire à mon père mais je ne l’avais plus revu. Ils se sont regardés, hésitants peut-être avais-je gagné. Mais non.

— Allée Szucha, tu vas te souvenir de tout.

La Gestapo avait son siège Allée Szucha. Dans la rue, ils m’ont poussé dans une camionnette : un soldat était là, indifférent. Eux sont montés dans une  voiture  et  nous  sommes  partis.  Nous  allions  vite.  J’ai  commencé  à parler au soldat, en polonais, mais d’un coup de crosse, il m’a renvoyé au fond de la camionnette. Laïtak est pris, ai-je pensé, mais Laïtak va se taire et  s’enfuir.  Cela  m’a  donné  du  courage.  Nous  nous  sommes  arrêtés plusieurs  fois  mais  le  soldat  ne  me  quittait  pas  des  yeux.  Enfin,  ce  fut l’Allée  Szucha,  le  grand  immeuble  éclairé  de  la  Gestapo  :  nous  sommes entrés.  Portes,  couloirs,  encore  des  portes,  des  couloirs.  Debout,  alignés contre un mur, des hommes et des femmes attendaient : la peur était dans leurs yeux, ils étaient raidis par elle. On m’a fait entrer dans un bureau. Je n’ai plus vu que la fenêtre qui donnait sur la nuit. L’un des hommes s’est avancé, celui qui avait giflé ma mère, et il m’a donné un coup sur la bouche.

—  Ton  père  est  un  lâche,  a-t-il  dit  dans  un  mauvais  polonais.  Il  va t’abandonner.

Il a enlevé son chapeau. Il avait une tête toute ronde avec des cheveux coupés très court, en brosse.

— Les Juifs sont tous lâches, a-t-il continué.

Puis  il  est  sorti  dans  le  couloir,  sans  me  regarder,  laissant  la  porte ouverte.  Je  voyais  une  femme  debout,  les  bras  en  l’air.  J’ai  bondi  vers  la fenêtre. Dehors il y avait la nuit, j’ai saisi la poignée, l’air était vif, je me suis retourné : la femme avait la bouche ouverte d’étonnement et de terreur. J’ai sauté. J’ai pensé : je vais me tuer et je courais déjà dans une cour, vers un mur. Je l’ai grimpé. J’étais dans une autre cour, j’ai couru, franchi une grille : c’était la rue. J’ai couru, couru. Il me fallait arriver avant eux. J’ai monté l’escalier, poussé la porte, crié :

— Mère, frères, laissez tout, venez.

Mous  avons  dévalé  l’escalier,  l’un  de  mes  frères  était  pieds  nus,  nous avons  couru,  couru  encore  dans  Varsovie  désert,  évitant  les  patrouilles, traversant les places vides et sombres. Mon oncle habitait rue Fréta. Il nous a accueillis pour la nuit ; il se taisait en m’écoutant, ma mère m’embrassait.

— Je le savais, disait-elle, tu es comme ton père.

Et  j’étais  fier.  Le  lendemain,  dès  la  fin  du  couvre-feu,  nous  nous sommes dispersés : des amis nous ont accueillis. Moi je suis resté deux ou trois jours sans sortir ; on devait me rechercher. Je logeais chez une amie de ma mère qui habitait un grand appartement sombre au bout de la rue Sienna. Son  mari,  un  médecin,  avait  quitté  la  Pologne  à  la  veille  de  la  guerre  et n’était plus revenu. Elle me serrait contre elle et j’en perdais le souffle, elle me faisait parler et je parlais comme un jeune coq mais la nuit je fermais la porte  de  ma  chambre  à  clé  et  là,  dans  cette  pièce  inconnue  qui  sentait  la poussière, l’espèce d’ivresse que j’éprouvais dans la journée à côté de cette femme  tombait  brusquement.  Nous  n’avions  plus  de  maison,  nous  ne rentrerions  plus  rue  Senatorska  et  nous  étions  séparés  les  uns  des  autres, mon frère à un bout de Varsovie, ma mère et mon autre frère ailleurs, mon père changeant chaque jour de domicile. Bien tôt – mon père nous l’avait fait dire – nous aurions de faux papiers, un autre nom. Il ne resterait même plus cela de notre passé. C’est curieux une famille : jamais comme en ces jours  je  ne  m’étais  rendu  compte  de  ce  qu’elle  représentait  pour  moi.  La Gestapo  aurait  pu  me  torturer,  je  n’aurais  pas  donné  mon  père  et  quand l’homme a frappé ma mère, même si je n’ai pas bougé il m’a semblé que je hurlais,  que  je  devenais  fou.  Une  famille,  c’est  le  monde  tout  entier  et maintenant par leur faute le monde était en miettes. J’ai pensé, ces nuits-là, qu’un jour je reconstruirais un monde à moi, une famille.

Mais ce jour paraissait aussi éloigné que le temps de paix et je passais une bonne partie de la nuit sur mes gardes, guettant les pas des patrouilles, sursautant  quand  une  voiture  freinait.  Au  bout  de  ces  deux  ou  trois  jours d’attente je ne pouvais plus vivre dans cet appartement, avec cette femme soupirant contre moi, folle de peur et qui commençait à me parler de départ, loin de Varsovie, elle et moi. J’ai profité d’une de ses sorties pour m’enfuir, retrouver  la  rue,  le  soleil  :  quitte  à  être  pris  que  ce  soit  sous  le  ciel  clair. Mon  père  averti  m’a  donné  rendez-vous  dans  la  Vieille-Ville,  la  Stare Miasto  :  là  où  les  petites  rues,  les  cours  obscures  permettaient  des  fuites faciles. Il était soucieux, grave.

—  Tu  es  vraiment  un  homme,  m’a-t-il  dit.  Tu  leur  as  échappé.  C’est bien. Et je sais que tu n’aurais pas parlé.

J’aimais  vivre,  je  me  sentais  fort  maintenant.  Pourquoi  d’un  mot  mon père pouvait-il ainsi me donner la joie, me serait-il possible de donner, moi aussi, cette confiance aux autres. Aux enfants que j’aurais un jour ?

— Que veux-tu faire ?

C’est  lui  qui  me  questionnait.  J’expliquais  qu’il  fallait  retourner  au marché de Praga, récupérer la marchandise que nous avions mise en dépôt chez des parents, des amis. Notre mère essayait bien de vendre à ma place mais ce n’était pas son rôle puisque j’étais là et puis elle ne savait pas s’y prendre. On allait la voler.

— Ne traîne pas rue Senatorska ou Allée Szucha, a-t-il dit en riant.

Et lui qui ne le faisait jamais m’embrassa. J’étais de nouveau seul dans les  rues,  je  me  mêlais  aux  groupes  :  des  centaines  de  Juifs  sans  travail restaient dans les rues pour essayer de vendre un objet leur permettant de survivre. Partout dans les yeux je lis la peur et je la reconnais cette maladie qui  m’a  tenaillé  aussi  quand  j’ai  vu  mourir  mon  jeune  camarade  aux cheveux roux. J’écoute la rue, j’apprends qu’on élève un mur de brique à la hauteur  de  la  rue  Dzika  et  dans  d’autres  rues  aussi.  Je  vais  voir.  Des ouvriers  sont  là,  des  Juifs  avec  leurs  brassards.  Ils  posent  leurs  longues briques  et  le  ciment  gris  coule  sans  qu’ils  sachent  l’égaliser  :  ce  sont  des ouvriers de hasard, heureux sans doute d’avoir trouvé ce travail. La muraille a  déjà  plus  de  deux  mètres  de  haut  et  l’un  d’eux,  monté  sur  une  échelle, continue d’ajouter des briques. La rue tout entière va être fermée : bientôt nous serons parqués comme des bêtes. On dit qu’à Lodz, déjà, ils ont bouclé le ghetto.

J’ai eu un moment envie de fuir : je quitte Varsovie, je rentre au service de  paysans  polonais,  je  parle  la  langue  sans  cet  accent  qui  permet  de démasquer les Juifs, je mange à ma faim et je reviens quand la guerre est finie. J’échappe à cette foule, à la peur, au ghetto qui se prépare. Je marche dans la rue Nalewki et je rêve encore quand les camions s’arrêtent et je dois me mettre à quatre pattes comme tous les autres, je dois sauter vite, bien, mais ça n’empêche pas de recevoir des coups sur le dos, les soldats rient et frappent dur. Les vieux qui n’avancent pas assez vite sont abattus. Je lève un peu la tête, toute la rue est à quatre pattes et les soldats tirent à hauteur d’homme. On entend d’autres coups de feu qui viennent des rues éloignées. Ce doit être une grande rafle, un jour de divertissement et de terreur. Devant moi, à quelques mètres à peine, une femme, debout les jambes écartées au milieu  de  la  chaussée,  résiste,  elle  serre  un  bébé  dans  les  bras  et  deux immenses soldats tentent de le lui arracher. Je vois ses yeux, si grands, je ne vois que ses yeux qui disent l’horreur. Ils tiennent l’enfant, ils se l’envoient de l’un à l’autre, elle est là, tendant les bras, ne sachant vers qui elle doit aller,  essayant  de  saisir  cet  enfant  qui  ne  crie  même  pas.  Et  puis  un  des soldats n’a pas rattrapé le bébé.

Les  camions  sont  repartis  et  nous  nous  sommes  levés  et  j’ai recommencé  à  marcher.  Je  ne  savais  même  plus  à  quoi  j’étais  en  train  de rêver au moment où les camions s’étaient arrêté rue Nalewki, peut-être à la campagne, à ma fuite. Mais est-il possible de fuir, d’abandonner les siens si l’on est un homme ? Les jours suivants je suis retourné au marché de Praga, mais  nous  n’avions  presque  plus  de  marchandise  et  qui  peut  acheter  des gants alors que vient l’été ? Et puis les gens avaient peur : on ne parlait que du  massacre  qui  avait  eu  lieu  dans  les  rues  de  Varsovie.  Des  centaines  de Juifs avaient été tués, d’autres conduits dans les forêts. J’avais eu la chance de  m’en  tirer  avec  quelques  coups  et  quelques  sauts  dans  la  rue  Nalewki. Certains, depuis, se terraient. Ma mère que je rencontrais tous les deux ou trois  jours  me  suppliait  de  ne  plus  sortir  mais,  moi,  je  voulais  voir.  Ce n’était même plus la volonté de vendre qui me poussait dans les rues tous les  matins  mais  bien  celle  de  regarder,  d’enregistrer,  de  savoir  :  les événements  étaient  devenus  pour  moi  comme  un  alcool.  Il  fallait  que  je sache, que je prenne ce monde sauvage dans mes yeux, dans ma tête, pour dire un jour tout ce que j’avais vu, tout ce que nous avions souffert. Mais le prix à payer pouvait être élevé.

Rue Sienna, c’est moi qui ai demandé à Stasiek Borowski de rester. Je l’aimais  bien  ;  souvent,  nous  rôdions  ensemble  et  malgré  son  poids  il courait aussi vite que moi et nous avions déjà réussi à filer plusieurs fois, juste  à  temps  ;  il  était  rond  comme  une  boule  de  muscles.  Rue  Sienna,  il voulait partir, moi j’étais comme paralysé : des Juifs avaient été rassemblés au milieu de la chaussée de cette rue bourgeoise où les Polonais habitent en grand nombre et des Allemands les forçaient à danser, à sauter, à se dévêtir, à chanter. D’autres devaient donner le rythme en frappant dans leurs mains et les soldats encourageaient de la voix et du poing. Au milieu du groupe un vieux Juif presque nu jouait à l’ours, debout sur une jambe, le visage levé, implorant  son  maître.  Stasiek  et  moi  nous  étions  dans  la  foule  des spectateurs qui riaient et je ne voyais que ces visages hilares et tranquilles. Stasiek  me  tirait  par  la  manche,  je  résistais  :  nous  ne  portions  pas  notre brassard  et  j’arborais  un  sourire  figé  qui  devait  suffire.  Et  puis  les  Juifs n’avaient  guère  l’habitude  de  jouer  avec  le  feu  :  depuis  longtemps  ils savaient  qu’il  faut  fuir.  Mais  je  voulais  entendre  ces  rires,  regarder  cet homme  chauve,  avec  un  gilet,  qui  s’esclaffait,  courbé  en  deux.  Ce  n’était plus  les  bourreaux  et  leurs  victimes  qui  m’intéressaient  mais  leur  public. Stasiek m’a donné un coup de coude : c’était trop tard. La rue était bouclée. Les soldats avançaient, épaule contre épaule et le silence brutalement s’est établi : l’homme chauve ne riait plus, il tournait la tête à droite et à gauche d’un air égaré. On nous a poussés vers des camions et les Juifs sont restés au milieu de la chaussée, immobiles, puis comme le camion démarrait j’ai vu  le  Juif  presque  nu  commencer  à  se  rhabiller  lentement  :  il  avait  servi d’appât. Ce jour-là les nazis préféraient le bétail polonais.

Et  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  je  suis  entré  à  Pawiak,  la  grande prison grise dont tout Varsovie parlait. C’était ma première arrestation et le sort avait voulu que je sois pris comme Polonais ; Stasiek Borowski avait retrouvé sa bonne humeur :

— Peut-être si nous sortons nos brassards de Juifs vont-ils nous libérer. Tu veux essayer, Martin, pour voir ? Tu veux toujours voir, savoir, c’est une bonne occasion.

Je me taisais. Nous étions dans la cour, des centaines. On nous divisait en petits groupes et on nous dirigeait à coups de cris et de bottes vers des couloirs humides. Stasiek et moi nous avons essayé de rester ensemble et on nous a poussés l’un après l’autre dans une cellule surpeuplée. On pouvait à peine bouger, des hommes geignaient, d’autres demandaient des cigarettes, certains  s’interrogeaient  à  voix  haute,  d’autres  encore  maudissaient  les Juifs,  responsables  de  tout.  Je  regardais  la  lucarne  et  j’essayais  de  m’en approcher. Du fond de la cellule, une voix a lancé :

— Vos gueules, cons !

Et elle a donné des ordres pour qu’on s’arrange au mieux, tout le monde a  obéi  peu  à  peu  et  finalement  nous  avons  pu  nous  asseoir.  L’homme  qui avait  parlé  était  un  prisonnier  d’une  trentaine  d’années,  avec  une  large cicatrice sur la joue : à son accent, on reconnaissait un voyou de Varsovie, des mèches grises et sales lui recouvraient presque les yeux. J’ai commencé à parler avec lui : quand j’ai prononcé le mot évasion il s’est mis à rire à n’en plus finir, puis il s’est endormi mais je suis resté près de lui. Dans une prison,  les  truands  sont  ceux  qui  savent  et  je  n’allais  pas  demander  des conseils au Polonais chauve qui était là aussi, reniflant, le gilet sur la tête pour se protéger du froid. Plus tard, Siwy – le voyou – s’est mis à parler : il était emprisonné depuis trois mois ; il avait rossé un flic après avoir bu et il avait retrouvé sa petite Pawiak. Il en parlait comme d’une femme :

— Tu peux pas quitter Pawiak, disait-il. C’est elle qui te met dehors et puis  comme  tu  l’aimes  bien  et  qu’elle  t’aime  bien,  elle  t’oublie  pas.  Tu retournes toujours à Pawiak. Toujours.

Le lendemain matin on nous a rassemblés dans la cour. J’étais près de Siwy.

— Vous êtes ici pour travailler, hurlait quelqu’un que je ne voyais pas. La  Pologne  a  fait  la  guerre  au  Reich,  tuant  des  soldats  allemands.  Les Polonais doivent payer en travail.

Nous  attendions,  immobiles,  Stasiek  et  moi  aux  aguets  tentant  de deviner ce qui se préparait car nous, nous étions juifs, deux fois coupables, promis à la mort. Quand nous avons vu les gardiens polonais installer des tables contre le mur, porter des machines à écrire, nous avons compris.

— Brassard, a dit Stasiek. Si nous sommes fouillés.

Dans la poche je serrai ce morceau de toile dont dépendait notre vie. J’ai commencé à le déchirer avec le bout des ongles et j’ai porté la toile à ma bouche. Stasiek m’a imité et nous nous sommes mis à mâcher, nous glissant vers le bout de la file des prisonniers qui s’allongeait dans la cour. Près des tables un soldat criait :

— Donnez vos noms, videz vos poches. Si vous gardez quelque chose, kaput.

J’ai  posé  mon  argent  sur  la  table,  j’étais  dépouillé,  Stasiek  aussi,  mais nous préservions encore notre vie, encore.

Nous  avons  attendu  des  heures,  silencieux.  Je  regardais  le  ciel, m’efforçant de ne pas apercevoir les murs, les toits, mais seulement le ciel. Brusquement  nous  avons  vu  apparaître  des  S.S.  Nous  connaissions  les soldats  à  l’uniforme  noir  ;  c’est  l’un  d’eux  qui  avait  arraché  le  bébé  à  sa mère, l’un d’eux qui l’avait laissé tomber. Nous savions qui étaient les S.S. Sans  un  mot,  ils  nous  ont  fait  mettre  en  rang  :  les  gardiens  polonais,  les soldats  allemands  couraient  comme  des  chiens  devant  leurs  maîtres.  Eux restaient  dans  l’ombre  des  murs.  Puis  ils  se  sont  avancés  et  du  bâtiment principal  un  groupe  d’officiers  noirs  est  sorti.  Stasiek  m’a  murmuré  : « C’est Himmler. » Ces officiers parlaient entre eux, en nous regardant, ils riaient, ils sont passés entre les rangs, s’arrêtant devant quelques-uns d’entre nous. Dans ma file il y avait un homme très grand, maigre, avec une longue barbe  noire.  Il  me  semblait  qu’il  devait  être  professeur  ou  médecin.  Le groupe des officiers s’est immobilisé devant lui. J’entendais les phrases :

— Pourquoi es-tu arrêté ?

— Je voudrais bien le savoir, Herr Reichsminister.

Il  avait  une  voix  de  professeur,  bien  posée,  elle  devait  résonner  dans toute la cour et elle venait de gifler l’officier S.S.

— Il faut punir les traîtres, professor Bursche.

— Je ne suis pas un traître pour mon honneur.

— Tu as trahi ta patrie.

— Je ne trahirai jamais ma patrie.

Il  y  eut  des  rires  et  le  groupe  s’éloigna.  Ce  petit  homme  rond,  sanglé dans son uniforme noir, était-il possible que ce fût le Herr Reichsminister Himmler, Reichsfuhrer S.S., le maître des bourreaux ?

Des  camions  sont  arrivés  :  ce  sont  les  S.S.  qui  nous  ont  poussés.  Je suivais  Siwy  et  Stasiek  Borowski  me  suivait.  Derrière  chaque  camion roulait une voiture chargée de S.S.

— Il faut s’enfuir, Siwy, ai-je dit.

— Adieu, Pawiak, répétait-il, adieu Pawiak.

Je me suis mis à lui raconter : les camps, les exécutions dans les bols. Il m’écoutait, secouait ses longs cheveux blonds.

J’ai reconnu la gare de Sczesliwice. Ici, les S.S. se sont mis à crier. Ils donnaient  des  coups  de  crosse,  deux  fois  ils  ont  tiré  en  l’air  et  nous refluions comme un troupeau vers le quai. Je ne quittais pas Siwy.

— Ils vont nous fusiller, Siwy.

Mous nous sommes entassés dans des wagons à bestiaux et je suis resté près  de  la  porte,  palpant  le  bois  avec  mes  mains,  me  déplaçant  comme  je pouvais contre la paroi du wagon. Nous avons attendu des heures. La nuit était tombée : des hommes s’étaient évanouis, puis le train s’est ébranlé et nous avons eu un peu d’air.

— J’ai un couteau, m’a dit Siwy. Il y a un grillage au bout du wagon de ton côté, pousse.

Centimètre par centimètre, nous avons gagné du terrain, enfin j’ai senti l’air  frais  contre  mes  jambes.  Il  a  fallu  s’accroupir.  Stasiek  repoussait  les corps des autres. Certains somnolaient appuyés épaule contre épaule. Siwy s’est mis au travail.

— Je vais me lancer, a-t-il dit. Je prends appui sur toi. Tu me projettes. Tu sautes, tu roules, tes mains autour de ta tête et tu ne bouges plus.

J’ai  expliqué  à  Stasiek.  Nous  nous  sommes  baissés.  Siwy  s’est recroquevillé, la tête dehors et je l’ai poussé. Puis, plus rien, simplement le train et un peu plus de place dans le wagon.

— D’abord toi, a dit Stasiek Borowski.

Il m’a poussé. Le gravier a déchiré mes mains, mais c’était le sol, ferme, immobile, dur. Les coups de feu ont éclaté presque aussitôt, le train a ralenti mais il était déjà loin. Stasiek avait peut-être sauté aussi. J’ai couru dans la campagne,  l’herbe  était  trempée,  les  branches  s’accrochaient  à  mes vêtements. Dans une clairière entourée d’une barrière de bois, une ferme : les paysans m’ont aidé. L’homme, sans une question, m’a donné du pain et de  l’argent.  J’ai  couru  dans  les  bois,  dans  la  direction  de  Varsovie  qu’ils m’avaient indiquée. Le matin, quand le brouillard s’est déchiré, j’ai aperçu la  gare  de  Zyrardow,  une  station  qu’entouraient  les  champs.  J’ai  pris  le premier  train.  Le  wagon  était  plein  de  paysannes,  avec  des  fichus  blancs serrant leurs gros visages rouges. La vie continuait, tranquille. À la gare de Varsovie, tout s’est bien passé. J’ai retrouvé mes rues, avec leurs mendiants et leurs enfants en haillons. Deux jours plus tard, j’ai rencontré mon père.

— J’ai été à Pawiak, ai-je dit.

J’ai dû raconter ma première grande évasion.

— Tu es imprudent, Martin. On n’a pas toujours la chance avec soi.

Mais il n’avait guère le temps de me sermonner. Il venait de participer à la  première  action  clandestine  :  dans  un  restaurant  de  la  banlieue  de Varsovie il avait tué, avec son groupe, un gendarme allemand. Un bourreau célèbre  parmi  les  bourreaux.  Les  représailles  s’étaient  abattues  sur Varsovie  ;  un  peu  plus  de  terreur  recouvrait  la  ville.  Le  prix  de  chaque action était toujours élevé.

Je  n’ai  jamais  revu  Siwy,  le  voyou  de  Pawiak,  ni  mon  ami  Stasiek Borowski qui m’aida à sauter dans la nuit.

OceanofPDF.com




3 

Le jeu de la vie et de la mort

 

Dans la forêt, avant, quand je ne savais rien, avant ma naissance, avant la guerre, mon père n’aimait pas me voir déranger les fourmis. Elles étaient énormes, rougeâtres, disciplinées : leur colonne traversait les sentiers. Je les suivais jusqu’à la fourmilière et avec une branche je touchais à peine l’un des orifices par lesquels elles s’enfonçaient. Je ne pouvais plus m’arracher à ce grouillement, à cette folie que je provoquais. Elles étaient là des milliers, se chevauchant, sortant, revenant et la fébrilité gagnait en une seconde les colonnes  les  plus  éloignées.  Mon  père  m’appelait  en  vain,  il  venait  vers moi :

— Encore les fourmis ! disait-il.

Puis  il  parlait  du  travail,  de  l’ordre  des  choses  qu’il  ne  fallait  pas troubler. J’écoutais à peine. Je regardais.

Depuis le début d’octobre nous sommes des fourmis en folie. Dans les rues  des  groupes  gesticulent,  des  hommes  vont  et  viennent  d’une  porte  à l’autre, des meubles s’entassent, puis on les remonte, puis ils sont jetés par les fenêtres. Là, des Polonais se disputent : un Juif vend ses tableaux aux enchères. Je rentre dans notre cour : une vieille femme, assise dans l’entrée, pleure. Elle me prend à témoin, moi qui passe, elle crie :

— Trente-sept ans, toute ma vie est ici, je dois tout laisser.

Je n’ose pas rester, je ressors. Sur des charrettes, des familles ont entassé leur literie, des valises, et elles courent résolues : des fourmis. À intervalle régulier  la  voiture  haut-parleur  annonce  les  limites  du  quartier  juif,  les interdictions, les délais prévus pour les déménagements : 31 octobre, puis 15 novembre. Je regarde, j’écoute. Mon père est venu plusieurs fois :

—  C’est  le  ghetto,  a-t-il  dit.  Ils  vont  nous  faire  très  mal.  Mais  nous serons entre nous. Peut-être, pour quelque tempe, ce sera plus simple. Pour quelque temps seulement.

Nous savons où nous devons aller, dans un immeuble de la rue Mila, au numéro  23,  l’un  des  appartements  clandestins  de  mon  père.  Mais  nous attendons la dernière limite pour être sûrs qu’il n’y aura pas de nouveaux délais,  de  nouvelles  règles.  Mais  de  quoi  peut-on  être  sûr  ?  J’apprends, j’apprends encore, à chaque seconde, que dans ce temps, les lois, les mots, la  vie,  ne  sont  pas  sûrs.  Polonais,  Juifs,  nous  sommes  tous  devenus  des bêtes  soumises  au  destin,  au  hasard.  Au  31  de  la  rue  Dzielna,  j’ai  vu  un immense  portefaix  à  la  tête  chauve  jeter  en  riant  par  les  fenêtres  des meubles. Rue Wronia, j’ai entendu un enfant juif les yeux brillants crier :

— Je suis allemand, je suis allemand !

Sa voix aiguë me déchirait. Un vieillard essayait de le raisonner en lui caressant les cheveux mais l’enfant criait toujours. Mon père répète :

— Il ne faut pas s’affoler mais rester sur ses gardes.

Ma mère voudrait partir tout de suite, je la serre contre moi, je lui parle doucement, je lui répète comme le fait mon père d’attendre encore, de ne pas sortir. Hier, rue Ciepla, j’ai rencontré un groupe de S.S. : l’un d’eux qui paraissait  les  conduire  secouait  la  tête  de  droite  à  gauche,  les  autres l’entouraient  en  riant.  Je  les  ai  suivis  de  très  loin,  glissant  d’une  porte  à l’autre. Ils avançaient au milieu de la chaussée, devant eux la rue se vidait. Ils  sont  entrés  dans  un  magasin  et  j’ai  entendu  des  cris,  encore  des  cris, toujours  :  deux  femmes  sont  sorties  en  courant,  nues,  serrant  leurs vêtements contre elles. Plus loin, le même jour, rue Muranowska, contre le mur,  une  vingtaine  de  Juifs,  les  bras  levés,  attendent.  Je  passe,  je  vais. Toutes  les  rues  sont  un  monde  en  folie,  on  se  bouscule,  on  marche  avec peine : rue Leszno, rue Grzybowska, la foule est si dense qu’il me faut jouer des coudes pour avancer. Mon père est inquiet :

— Tu n’as rien à faire dehors, dit-il. Ils raflent. Ils tuent.

Ma mère supplie, pleure, demande à mon père d’insister.

— Il faut savoir.

C’est tout ce que je peux répondre. Je veux savoir. Je veux voir ce mur de brique qui monte, s’allonge et nous enferme. Près de la place Parysowski il  ressemble  au  mur  d’une  prison  et  tout  notre  quartier  (car  nous  n’avons même pas le droit, a ordonné le haut-parleur, de l’appeler ghetto) sera une prison, la Pawiak des Juifs de Varsovie. Je veux savoir car je ne veux pas me laisser enfermer. Je marche dans la foule et je me répète : « Ne pas se laisser prendre. » Je suis presque heureux : il fait froid. Autour de moi, les gens  commencent  à  se  recroqueviller,  à  trembler.  Je  n’ai  pas  froid,  je  me sens prêt. Je suis Laïtak, le chat des bord » de la Vistule, qui ne s’est jamais laissé emprisonner.

Vendredi 16 novembre : c’est le ghetto. Mon père nous a conduits hier à Mila  23.  En  passant  rue  Nowolipki,  près  de  l’église,  nous  avons  vu  des prêtres  qui  essayaient  d’obtenir  des  signatures  sur  une  pétition  demandant d’exclure  la  rue  du  ghetto.  Chacun  tente  de  défendre  son  bien,  comme  il peut,  s’accrochant  pour  quelques  heures  au  passé,  à  ce  qui  a  fait  sa  vie. Certains ont déjà tout perdu : les Juifs de Praga ont été amenés en camions dans le ghetto. Ils n’ont plus rien : quelques valises. Et ils restent là dans les escaliers, devant les portes, se protégeant du froid. Mon père répète :

—  Maintenant,  tout  est  une  question  de  solidarité.  Nous  devons  leur montrer !

J’ai  à  peine  parcouru  les  quatre  pièces  de  notre  appartement  :  je  suis heureux  pour  ma  mère  et  mes  frères,  nous  retrouvons  une  maison,  un monde à nous. Mais je ne peux pas rester. Je veux voir. Mon père nous a déjà quittés ; il travaille à organiser l’accueil des réfugiés. Il a sa tâche. Ma mère me supplie, je l’embrasse, je la serre contre moi : elle m’est si douce. Mes frères s’accrochent à moi. Je ris, je plaisante, mais rien n’y fait : pour eux, pour moi, il me faut être dans la rue, là où sont la violence et la vie et la mort des autres. Mon peuple, les miens.

Ce  vendredi  16  novembre,  à  tous  les  coins  de  rues  stationnent  des patrouilles.  Des  Allemands  casqués,  à  quelques  mètres  des  officiers polonais dans leur uniforme bleu et qu’on appelle déjà les « Bleus » et plus loin, avec leur brassard jaune et leur brassard blanc à l’étoile de David, leur ceinturon et leurs bottes, les policiers juifs du Judischer Ordnungsdienst, le service d’ordre juif. Ce sont eux que je regarde, eux qui vont assurer l’ordre dans  le  ghetto.  Avec  nous,  contre  nous  ?  Ils  contrôlent  les  passants, surveillent  les  longues  queues  qui  se  sont  formées  devant  les  magasins. Partout la foule et puis brusquement de larges zones vides : ILS sont là. Je m’avance : trois vieux Juifs, les bras tendus, font des flexions. L’un d’eux chancelle  et  tombe  dans  la  boue.  Il  reste  allongé,  immobile  et  un  soldat lentement  lui  marche  sur  le  corps.  Plus  loin,  dans  la  rue  Leszno  des  S.S. font sauter sur un pied, en cadence, des policiers juifs. Eux aussi, comme nous. Rue Ogrodowa, une femme embrasse le trottoir alors qu’ILS rient. Et nous  sommes  enfermés  et  nous  sommes  impuissants  !  Le  long  du  mur  la foule est massée, silencieuse, fascinée. Les morceaux de verre, les barbelés au faîte du mur sont parfaitement visibles. Les gens regardent, repartent il faudrait sauter ce mur : avec des échelles, des planches. On pourrait aussi entrer  dans  l’une  de  ces  maisons  qui  donnent  du  côté  aryen  et  dont  les portes sont murées. Mais un mur, cela se troue, cela se franchit.

J’ai  suivi  le  mur  du  ghetto.  Je  ne  voyais  que  ce  mur,  je  n’entendais qu’une phrase en moi : ils ne m’enfermeront pas. Je suis arrivé à l’une des portes du ghetto : une barricade de barbelés était élevée au milieu de la rue et deux guérites étaient dressées de part et d’autre d’un étroit passage. Des Allemands sont là, bavardent, occupant le passage, casqués, armés. J’ai eu envie de m’approcher, de bondir au milieu d’eux, de courir. Mais la rue était toute droite et j’allais mourir. Il fallait passer et leur survivre. J’ai attendu, fasciné par cet étroit passage : notre liberté, la porte de la cage.

Une  colonne  de  Juifs  venant  des  quartiers  polonais  avec  des  sacs  de toile,  des  valises,  est  arrivée  devant  l’entrée  escortée  par  des  gendarmes polonais. Les Allemands se sont écartés : les Juifs étaient fatigués, sales, les enfants  traînaient  leurs  pieds,  d’où  venaient-ils  ?  Peut-être  de  Praga.  Les hommes  se  découvraient  devant  les  Allemands.  L’un  d’eux,  un  homme encore jeune, a gardé son chapeau. Ils l’ont vu : un ordre. La colonne s’est arrêtée, on l’a poussé dehors. Personne dans la colonne ne le regardait. Ils ont fait sauter son chapeau d’un coup de crosse. Un officier allemand, les bras croisés devant la guérite, observait la scène. Ils ont frappé jusqu’à ce que l’homme tombe sur la chaussée, puis ils ont appelé les policiers juifs. L’officier s’est avancé, il a donné un ordre et ses soldats se sont esclaffés. Bientôt les policiers juifs urinaient sur le blessé. Peu après la colonne s’est remise  en  route  et  les  soldats  ont  recommencé  à  bavarder  au  milieu  de  la chaussée.

J’avais  envie  de  vomir.  Je  me  suis  assis  au  bord  du  trottoir.  Les  gens passaient : ils nous enfermaient, ils nous battaient, ils nous tuaient, ils nous humiliaient.  Stasiek  Borowski,  mon  ami,  était  resté  dans  le  wagon  ;  et  la femme  qui  les  mains  dressées  me  regardait  Allée  Szucha,  au  siège  de  la Gestapo, qu’était-elle devenue ? Et l’enfant qu’ils avaient laissé tomber sur la chaussée, et mon camarade aux cheveux roux ? Ma vie, ma courte vie, était  pleine  de  morts.  À  chaque  seconde,  ils  avaient  tué  autour  de  moi.  Je me suis levé et j’ai marché vers la rue Mila.

C’est rue Nalewki que j’ai vu le tramway. Deux voitures qui venaient de passer la porte du ghetto et arrivaient de là-bas, la Varsovie aryenne, de là-bas, les jardins Krasinski. Sur la plateforme de la première voiture il y avait un groupe de soldats allemands, ils riaient, regardant la foule, ils visitaient le  ghetto  comme  un  parc  d’exposition.  Sur  la  plate-forme  de  la  deuxième voiture, un gendarme polonais, un Bleu, veillait à ce que personne ne monte durant la traversée du ghetto. À l’intérieur, des Polonais traversant le ghetto pour  aller  d’un  quartier  à  l’autre.  Au  coin  de  la  rue  Nalewki  et  de  la  rue Gesia,  quand  la  deuxième  voiture  est  encore  dans  la  rue  Nalewki,  un homme a sauté et s’est perdu dans la foule. J’ai couru derrière le tramway. Il remontait  à  grande  vitesse  la  longue  rue  Zamenhofa,  toute  droite,  il atteignait la rue Dzika et là, après avoir ralenti à la porte, il franchissait le mur, il passait. En courant j’ai parcouru dans l’autre sens la rue Zamenhofa, la rue Gesia, la rue Nalewki. J’ai suivi à nouveau les deux voitures. C’était bien  vrai  :  un  tramway  traversait  le  ghetto,  de  porte-à-porte,  de  la  porte Nalewki à la porte Dzika ; un Bleu interdisait aux voyageurs de descendre ou de monter durant cette traversée. Mais si l’on pouvait grimper ou sauter, on sortait ou rentrait dans le ghetto.

J’ai peu dormi cette nuit-là. Le matin déjà j’étais en faction près de la porte  Nalewki.  J’ai  observé.  J’ai  laissé  passer  plusieurs  tramways.  Il  était tôt.  Il  n’y  avait  pas  d’Allemands  sur  la  plate-forme  avant  :  ce  n’était  pas encore  l’heure  de  la  visite  de  notre  zoo.  Ils  dormaient  avec  les  putains  de Varsovie. Je me suis placé au coin de la rue Gesia. Le tramway est arrivé avec son bruit de tôles. Je n’avais même plus besoin de le voir : déjà tous ses  bruits  m’étaient  familiers.  Il  allait  freiner  pour  prendre  la  courbe  et bientôt j’apercevais la première voiture s’engageant dans la rue Gesia.

Il est là : la plate-forme est devant moi. J’ai bondi. Le tramway continue de rouler, je suis sur la plate-forme : les Polonais ne semblent pas me voir, ils détournent la tête. Voilà déjà la rue Zamenhofa, la foule sur les trottoirs envahissant la chaussée, la foule noire et tragique. On passe devant la rue Mila  :  l’air  est  vif,  j’ai  envie  de  crier,  de  ne  pas  respecter  leurs  lois, d’échapper à la peur, ne pas se laisser prendre, vivre, voilà ma vie qui entre en  moi  avec  le  grésillement  des  perches  sur  les  fils.  Je  n’ai  pas  quitté  le ghetto,  pas  encore,  mais  je  sais  que  je  réussirai.  Au  bout  de  la  rue Zamenhofa, le tramway a ralenti : on approchait de la porte Dzika. Je me suis  recroquevillé  sur  la  plate-forme.  Le  tramway  s’est  arrêté  et  j’ai  vu  la silhouette  de  l’Allemand  :  ce  n’était  pas  un  S.S.  Il  s’est  approché  de  la plateforme et il m’a vu aussi. Comment oublier ce visage figé, maigre, ces sourcils broussailleux et gris ? Nous sommes restés ainsi un long moment, à nous  regarder.  Puis  il  m’a  fait  un  clin  d’œil.  Et  le  tramway  est  reparti. J’étais passé hors du ghetto. J’avais rencontré un homme.

Mon  brassard  était  dans  la  poche,  le  tramway  filait  vers  l’ouest  de Varsovie  ;  bien  sûr,  j’étais  en  danger  de  mort  mais  j’étais  libre  parce  que j’avais violé leurs règlements. S’ils me tuaient ils me tueraient libre et cela changeait  tout.  J’ai  sauté  du  tramway  après  le  cimetière  :  les  rues  me paraissaient  vides  simplement  parce  qu’on  ne  s’y  bousculait  pas  comme dans  la  fourmilière  surpeuplée  qu’était  le  ghetto  avec  son  demi-million d’habitants, Juifs de Varsovie et de la province entassés là. « Pour y mourir de faim », disait mon père. Dans cette Varsovie aryenne, douce, aérée, les passants  me  paraissaient  détendus,  calmes,  élégants  :  j’oubliais  ces  yeux que  la  peur  et  la  faim  rendaient  fixes.  Les  cafés  de  Nowy  Swiat  étaient pleins ; des Allemands se promenaient avec des femmes qui riaient, presque la  paix  si  je  n’avais  aperçu  de  temps  à  autre  des  groupes  d’enfants  qui mendiaient et qui s’échappaient tout à coup, sans doute des Juifs qui déjà avaient réussi comme moi à franchir le mur. Mais moi je n’étais pas là pour mendier.  Je  combattais  la  prison  en  m’évadant,  j’étais  plus  fort  que  les bourreaux.  Je  faisais  ce  que  je  voulais,  malgré  eux,  contre  eux.  Je  venais prendre  des  forces  ici,  dans  les  jardins,  là  au  bord  de  la  Vistule.  Car  le ghetto  c’était  aussi  un  univers  de  ciment  et  d’asphalte,  sans  arbres.  Nous n’avions pas droit aux jardins. Alors j’ai marché dans les jardins Krasinski et,  au-delà  de  la  rue  Swientojerska,  j’apercevais  le  mur  et  les  soldats allemands qui montaient la garde. C’est bon de sentir sa force, ses muscles, ses idées qui vont et viennent, claires et précises : j’avais envie de courir. J’étais dehors, j’allais rentrer, ressortir, et je vivrais.

J’ai remonté la longue et droite rue Dluga. Là se trouvait une pâtisserie où nous allions avec mon père. Je l’ai reconnue à sa devanture blanche : la pâtisserie Gogolewski, et personne ne faisait la queue. J’ai acheté – au prix fort – du pain ; j’ai mordu à pleines dents. Puis j’ai acheté des gâteaux au fromage,  des  sernik,  puis  d’autres  encore,  semblables  à  ceux  que  nous rapportait notre père, des bayaderki. Et j’ai attendu le tramway à la station avant  la  place  Teatralny.  J’ai  vu  au-dessus  du  mur  le  toit  de  la  grande synagogue  Tlomackie  :  moi  j’allais  rentrer,  librement  et  plein  de  forces, d’air et de pain de froment. À la dernière station avant le ghetto le Bleu a sauté  sur  la  plate-forme  de  la  deuxième  voiture.  Je  suis  là,  près  de  lui. C’était un homme rond, qui m’a ignoré. Je l’ai à peine regardé mais je suis resté près de lui : j’avais encore de l’argent. C’était un pari. Il a tiré sur le cordon  de  cuir  de  la  cloche  :  le  tramway  est  reparti.  C’était  un  pari.  J’ai touché sa main et sans un mot je lui ai glissé les billets. Il les a froissés et empochés, sans se retourner.

À la porte Nalewki, le Bleu a fait un signe et le tramway qui avait ralenti a  accéléré.  J’avais  gagné,  j’étais  à  nouveau  dans  le  ghetto  et  j’ai  sauté  au coin de la rue Gesia, au moment où la première voiture venait à peine de disparaître. J’ai remis mon brassard : autour de moi il y avait à nouveau la foule,  les  regards  fixes  ;  des  hommes  et  des  femmes  qui  palabraient,  des mendiants. Tous ceux-là, c’étaient les miens, mes frères, peut-être pas assez jeunes  pour  risquer  leur  vie  peut-être  pas  assez  forts.  Mais  je  l’étais  pour eux et j’étais avec eux. J’ai descendu la rue Gesia, serrant mon pain contre moi, mes gâteaux à la main. On me regardait.

— Combien ?

L’homme  a  posé  la  main  sur  mon  bras.  Il  est  âgé,  son  manteau  et  son chapeau sont élégants.

— Ne restons pas ici, venez.

Il  me  pousse  dans  une  porte  cochère.  Je  suis  aux  aguets,  un  escalier  à droite par lequel je pourrai fuir me rassure.

— J’achète, dit-il. Combien ?

— Je ne vends que le pain.

— Combien ?

Je dis un chiffre qui me semble énorme.

— Ce sont des pains d’un kilo.

Il n’écoute même pas et sort déjà son portefeuille. Dehors, la foule grise et  noire,  dehors  ce  bruissement  de  pas  et  de  voix  comme  celui  d’une fourmilière.

—  Je  suis  acheteur,  dit-il.  Chaque  jour,  si  vous  pouvez.  Voici  mon adresse.

Il me tend les billets, un morceau de papier et glisse les deux pains sous son  manteau.  Je  le  vois  s’éloigner,  grand,  son  chapeau  dominant  la  foule, bientôt  masqué  par  le  tramway  qui  passe  avec  son  Bleu  et  des  soldats allemands  sur  les  plates-formes.  Je  suis  rentré  sous  la  porte  cochère  pour échapper  à  la  foule,  rassembler  les  morceaux  de  cette  journée,  ma  grande journée, ma glorieuse expérience. Je me suis assis sur la première marche de  l’escalier  par  lequel  j’avais  songé  à  fuir.  Mais  l’homme,  ce  vieux monsieur riche et digne, n’en voulais qu’à mon pain. Je regarde ma main : elle est pleine de ses zlotys, mes zlotys. J’ai parié sur le tramway, parié sur l’Allemand, parié sur le Bleu, parié avec ma vie, et j’ai gagné ; voici mon gain. Je ris : ils sont bien là ces billets, Mouès comme on les appelle. Et je sens la main potelée de ce gendarme polonais qui tout à l’heure a accepté l’argent  d’un  gamin  juif  traqué  qui  avait  réussi  à  quitter  le  ghetto  et  qui rentrait de son plein gré, mon argent. J’ai parié avec ma vie et ces zlotys ne sont rien, rien que la plus faible partie de mon gain : j’ai gagné le clin d’œil complice d’un soldat allemand et j’ai gagné ma liberté.

Avant,  mon  père  –  c’était  notre  jeu  –  me  tendait  souvent  son  cigare  ; j’aspirais  avec  force,  la  fumée  m’enveloppait  et  il  riait  parce  que  j’étais contraint de m’asseoir sur le tapis bleu. Ma tête tournait et maintenant aussi ma  tête  tourne.  La  joie,  la  peur,  la  confiance,  tout  se  mêle.  Il  me  faut prendre l’une après l’autre, mes pensées, calmement.

J’ai parié et j’ai gagné de savoir qu’il est possible de trouver, ne fut-ce qu’une  fois,  un  homme  sous  l’uniforme  des  bourreaux,  qu’il  est  possible d’acheter un autre homme qui vous hait. J’ai gagné de savoir que l’homme est comme cette glaise des bords de la Vistule qu’il m’arrivait de modeler à ma guise.

Longtemps,  je  suis  resté  immobile,  assis  sur  cette  marche.  Dehors  la foule  se  faisait  plus  grise  et  moins  dense.  Bientôt  ce  serait  l’heure  du couvre-feu. Mais j’avais le temps : je n’étais pas semblable aux autres qui se  pressaient  dans  cette  rue,  moi  j’avais  franchi  le  mur,  j’avais  vaincu  les bourreaux.  Ces  hommes  et  ces  femmes,  mes  frères,  avec  leurs  brassards blancs  au  bas  de  leurs  manches  étaient,  s’ils  ne  se  révoltaient  pas,  des animaux marqués, promis à la mort. C’étaient mes frères et pourtant je me sentais différent, j’avais envie de leur crier : « faites comme moi, tout est possible  ».  Mais  le  pouvaient-ils  ?  J’étais  jeune  et  c’était  ma  chance.  Je marchais et j’élaborais des plans, je calculais le nombre de pains que j’allais pouvoir  acheter  demain,  combien  j’allais  les  vendre,  j’organisais, j’imaginais.  Mes  idées  venaient,  l’une  après  l’autre.  Il  ne  fallait  rien abandonner  au  hasard,  penser  aux  zlotys  pour  le  Bleu,  trouver  un  moyen pour ne pas laisser sa vie entre les mains d’un Allemand : ils sont rarement compréhensifs.  À  chaque  pas,  mon  plan  se  développait  :  c’était  cela  ma liberté, la preuve que j’étais plus fort qu’eux, les bourreaux, les gardiens, les tueurs. Et j’allais vivre.

Au  coin  de  la  rue  Wolynska  et  de  la  rue  Zamenhofa,  au  milieu  de quelques  valises,  une  famille  de  Juifs  était  assise  sur  le  bord  du  trottoir. Peut-être  des  Juifs  de  Praga  abandonnés  là  par  un  camion  et  n’ayant  plus rien.  Une  petite  fille  avec  des  tresses  regardait  fixement  devant  elle  :  j’ai traversé la rue, j’ai posé deux gâteaux sur ses genoux. Ce n’était rien mais puisque j’avais décidé de vivre, d’être libre, il fallait un peu, aussi, aider à vivre. Car vivre pour soi seul, à quoi bon ?

Mon père m’attendait devant la porte. Un homme était près de lui.

— Tu rentres tard, dit-il. Trop tard.

Il ne me regardait pas, comme s’il avait peur de savoir tout de suite.

—  Voici  le  docteur  Celmajster,  continua-t-il,  notre  voisin  du  second. Nous organisons un Comité de maison, pour ceux qui n’ont rien.

Je  l’écoutais  à  peine.  Lui  aussi,  comme  moi,  il  voulait  survivre,  se battre, aider. Je devais lui expliquer. Entre nous il ne devait y avoir que la clarté.

— Père, je suis allé de l’autre côté.

Ils me dévisagèrent en silence. J’ai montré le paquet de gâteaux.

— Pâtisserie Gogolewski, rue Dluga, a dit le docteur Celmajster.

Mon père, le visage crispé, m’écoutait. J’ai tout raconté et le soldat et le Bleu et le pain. Il se taisait.

— Tu disais qu’ils voulaient nous affamer, nous tuer en nous étranglant.

Je répétais, je haussais le ton, car je devinais sa colère.

— Et tu crois, toi, seul, un gamin de quinze ans.

C’était la première fois que je le défiais, qu’il me peinait si fort.

— Je ne me laisserai pas étrangler, père. J’aurai du pain. Nous n’allons pas nous laisser mourir de faim ?

Je m’avançais vers eux.

— Nous n’allons pas laisser toute cette foule mourir !

Celmajster a murmuré :

— Tu peux être pris.

— Mieux vaut cela.

Ils  se  sont  tus.  La  rue  Mila  s’était  vidée  :  nous  sommes  montés  en silence.

— Il faut lui faire confiance, a dit le docteur en rentrant chez lui.

Restés seuls dans l’escalier, mon père a commencé à parler. J’étais deux marches au-dessus de lui et il levait la tête : j’en étais heureux et gêné. À chacun  de  ses  mots,  de  ses  mises  en  garde,  j’avais  envie  de  prendre  son visage  dans  mes  mains  et  de  murmurer  :  «  Père,  tu  peux  me  faire confiance. » Il me semblait que j’allais tous les sauver, lui, tous les miens et le ghetto tout entier.

— Tu sais qu’ils tuent, dit-il, qu’ils veulent tous nous exterminer, par la faim, par le travail. Alors, je t’en prie, Martin, comprends.

Il m’expliqua encore : pour les vaincre, il fallait durer, combattre, ne pas céder, mais savoir tricher s’il le fallait. J’écoutais. C’étaient mes plans, mes projets.

— Mais pour survivre, père, il faut manger d’abord. Et je m’en charge.

Il se mit à rire.

— Tu ne manques pas d’audace, dit-il.

Et il me poussa vers le haut.

— Avance, dit-il, contrebandier.

Mon  père  a  trouvé  le  mot  juste.  Contrebandier,  je  le  suis  devenu,  jour après  jour.  Grimper  et  sauter  du  tramway,  enfouir  mon  brassard  sous  ma chemise, le glisser à temps à mon bras, connaître les gendarmes « joueurs », ceux sur lesquels on peut parier parce qu’ils se laissent acheter, trouver la marchandise,  la  revendre,  calculer  les  bénéfices  et  les  frais  :  maintenant, telle est ma vie.

Je pars dès la fin du couvre-feu dans la nuit encore glaciale.

Je guette le tramway : quel est le Bleu de service ce matin ? Parfois il me  faut  attendre,  parfois  je  prends  un  risque,  parfois  je  joue  à  coup  sûr. Mais je joue. Je passe plusieurs fois par jour le mur dans les deux sens : je joue ma vie plusieurs fois par jour. Mais je vis, libre. À chaque voyage, mes plans  se  perfectionnent,  de  nouvelles  idées  surgissent.  Quand  on  est  en danger  de  mort  l’esprit  travaille  vite.  Maintenant  j’ai  des  contacts,  des liaisons,  des  habitudes,  des  fournisseurs  attitrés  dans  la  Varsovie  aryenne. De faux papiers aussi : un titre de transport qui m’a déjà sauvé une fois. Il certifie  que  j’habite  côté  aryen  et  que  je  suis  un  jeune  Polonais  de  bonne race.  Il  fait  froid  mais  le  col  de  ma  chemise  est  ouvert  :  on  aperçoit  une mince  chaîne  en  or  et  une  petite  médaille  de  la  Vierge  Marie.  Le  soir, j’apprends la messe en latin et les principales prières : ma vie peut tenir à ces quelques mots que je répète.

Mes bénéfices sont énormes car le ghetto a faim, car le ghetto a froid. Quelques  jours  avant  Noël,  la  température  est  descendue  à  moins  15.  J’ai vu, rue Karmelicka, des groupes d’enfants serrés les uns contre les autres, en haillons, tendant leurs mains et le ghetto tout entier est parcouru par des orphelins  faméliques.  Ils  attendent  devant  des  centres  de  distribution  de soupe gratuite. Je donne ce que je peux. Déjà, une petite fille, aux jambes maigres, rougies par le froid, a pris l’habitude de me guetter le soir au coin de  la  rue  Mila  :  elle  ne  bouge  pas,  elle  me  regarde  seulement.  Puis  elle  a disparu.

« Sangsues, buvant notre sang », dit la chanson du ghetto. Et je la répète dans  ma  gorge,  les  dents  serrées.  Car  ils  veulent  nous  exterminer.  Par  la faim, le froid, le travail, par la cruauté.

À  la  porte  de  la  rue  Leszno,  une  rue  que  je  n’aime  pas,  une  rue dangereuse  où  les  rafles  sont  fréquentes,  j’ai  vu  hier  un  groupe  de travailleurs juifs qui rentraient. Ils sont employés du côté aryen. Des gardes allemands  ont  bondi  sur  eux,  comme  des  loups,  distribuant  les  coups  de crosse,  les  injures,  faisant  tomber  à  genoux  ces  hommes  fatigués  aux visages  maigres.  Puis  ils  les  ont  fouillés  et  des  morceaux  de  pain,  des pommes de terre, un petit sac de farine se sont accumulés sur la chaussée. Les gardes ont forcé les travailleurs à jeter ces marchandises ? » De l’autre côté du mur. Certains essayaient d’arracher une bouchée de pain : ils ont été roués de coups.

Ils veulent notre mort. Parfois j’ai honte de manger à ma faim, honte de vendre,  honte  de  regarder  ces  enfants  squelettiques  qui  s’agrippent  aux passants,  ces  mendiants  qui  vont  mourir,  cette  femme  au  visage  fardé  qui essaie  de  sourire  en  tendant  la  main.  Honte  de  ne  pas  pouvoir  empêcher cela.  Parfois  je  voudrais  être,  moi  aussi,  couché  sur  le  trottoir  crevant  de faim et de froid.

Mais  cela  ne  dure  pas.  Ils  veulent  notre  mort  à  tous  :  moi,  ils  ne m’auront pas et quelques autres avec moi. Père m’a parlé de l’orphelinat du docteur Janusz Korszak : ces centaines d’enfants échappant grâce à lui à la faim.  J’apporte  quand  je  le  peux  de  l’argent  et  du  blé.  Ma  mère  organise avec Mme  Celmajster  des  distributions  de  vivres.  Je  donne.  Mais  je  ne  me mens pas : ce que je donne n’est presque rien. Notre ghetto est un enfer de misère, un être malade avec 500 000 plaies qui hurlent leur faim, leur froid, leur désespoir. Nous sommes tous comme des fourmis affolées qui tentons de  survivre,  de  sortir.  Et  EUX,  les  gardes  polonais,  les  Allemands,  les soldats de la mort, ils nous regardent pourrir et mourir derrière les murs où ils nous ont enfermés. Et quand nous voulons sortir, passer entre les grilles de leur prison, ils nous tuent.

Rue Leszno, l’autre jour, j’ai entendu des cris. J’ai vu de loin un homme ramper dans les ruines de la poste : ils le piquaient jusqu’au sang avec une baïonnette. On m’a expliqué : l’homme avait été surpris alors qu’il sortait d’une  cave.  Sans  doute  avait-il  trouvé  un  passage  sous  le  mur.  Il  revenait avec du pain, maintenant il allait mourir. Ils tuent, ils frappent : les femmes qui  s’échappent  avec  un  morceau  de  pain,  les  enfants  qui  réussissent  à mendier du côté aryen quelques sous. Parfois les soldats ferment les yeux, parfois  ils  distribuent  de  la  marchandise  saisie,  parfois  ils  s’excusent  du regard, ils ne fouillent pas, ils laissent passer les enfants.

Mais qu’importent ces quelques exceptions ! Ces clins d’œil d’homme à homme ne changent rien. Ils veulent notre mort. Et moi, à ma façon, je lutte pour  empêcher  qu’ils  réussissent.  Et  si  le  ghetto  vit,  jour  après  jour,  c’est parce  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  passer  le  mur  :  les  contrebandiers  sont partout.  Des  Polonais  entrent  au  ghetto,  vendent  leurs  marchandises  et repartent payés en dollars « durs » (en or) ou « mous » (dollars papier). Rue Kozla, on communique par un grenier avec le côté aryen. Même pour des bourreaux,  il  n’est  pas  facile  de  surveiller  500  000  personnes,  de  les  tuer d’un  seul  coup.  Et  puis  ce  sont  des  bourreaux  avides  :  ils  ont  installé  des Shops, des fabriques, et ils nous font travailler comme des esclaves : nous fabriquons  des  uniformes,  des  casquettes,  des  ceinturons  pour  la  grande armée des bourreaux.

Ce sont des bourreaux avides. Comme ils ne peuvent pas nous égorger en un jour ils tolèrent que quelques-uns d’entre nous organisent notre vie. Au  13  de  la  rue  Leszno,  avec  l’autorisation  de  la  Gestapo,  Ganzweich  et Sternfeld  ont  monté  une  police  économique,  entreprise  de  pillage,  de contrebande,  mafia  qu’ILS  surveillent.  Mais  «  les  13  »,  ainsi  qu’on  les appelle, nous aident aussi à vivre : ils donnent aux pauvres. Ils volent et ils font  l’aumône.  Ainsi  sont  encore  Kohn  et  Heller,  les  deux  marchands, contrebandiers officiels et tolérés du ghetto : leurs guimbardes tirées par des chevaux  sont  nos  «  tramways  »,  puants,  sales,  mais  utiles  ;  les  voitures circulent  lentement  parmi  les rikshas, ces  vélos  taxis  qui  foncent  dans  la foule  :  des  hommes  gras  et  élégants  tirés  par  des  hommes  faméliques  au milieu d’une foule triste et affamée.

Oui,  ils  peuvent  filmer  cette  scène,  ils  le  font  si  souvent,  oui  tout  est extrême dans le ghetto, la richesse et la misère. Je sais ; il y a des boîtes de nuit et des enfants qui meurent de faim devant la porte. Oui, la corruption côtoie le dévouement. Je vends mes marchandises à des prix exorbitants, je mange de gâteaux de la pâtisserie Gogolewski et je fais la charité. Injuste, cela ? Je vis comme je peux dans l’enfer qu’ILS ont créé. Je me défends et tous nous essayons de nous défendre.

C’est vrai, je suis devenu égoïste, c’est vrai je peux voir un mourant et passer près de lui sans m’arrêter. Parce que j’ai compris que pour le venger il  me  faut  vivre,  à  tout  prix.  Et  vivre  il  faut  que  j’apprenne  à  ne  pas m’arrêter, que je sache le regarder mourir.

Mon  égoïsme  c’est  ce  qu’ils  m’ont  laissé  comme  arme,  je  m’en  suis saisi, contre eux. Au nom de tous les miens.

Et  chaque  jour,  je  me  bats  mieux.  Je  saute  sur  la  plate-forme  avec  un sac, le gendarme polonais, le Bleu de service, est d’accord ; parfois, à mon intention,  le  tramway  ralentit  au  coin  de  la  rue  Gesia.  Je  cours  vers  les boutiques,  les  appartements  où  l’on  m’attend.  Quelques  mots,  quelques gestes : le sac est vide, j’ai mes zlotys, je cours encore vers la rue Nalewki pour un nouveau voyage, les billets préparés pour le Bleu.

«  Mouès,  mouès,  la  meilleure  chose  du  monde.  »  Je  siffle  la  chanson. Mouès, c’est  l’argent.  J’achète  les  bourreaux  :  ces  hommes  qu’il  me  faut payer  cher  ne  valent  rien.  Moi  je  ne  trahirais  jamais  les  miens  pour  des billets sales et froissés. Je rentre joyeux rue Mila, exalté et fatigué, j’apporte des sucreries, une orange parfois. Père ne dit plus rien, mais je sens sa peur pour moi et son admiration. L’autre jour, j’ai passé de l’argent pour lui : des sommes qu’on lui devait du côté aryen. Il m’a remercié mais sait-il la joie qu’il m’a donnée ? Je suis un homme, je combats, je vis. Plusieurs fois par jour je triomphe des bourreaux et de leurs lois. Mais je ne suffis plus à ma tâche. À Mila 23, j’ai abordé Pavel, le fils du voisin.

— Pavel, comprends-moi, les vaincre. Faire ce qu’ils défendent.

Je  lui  explique,  dans  notre  cour,  ce  que  je  fais.  Il  a  le  type  de l’intellectuel  juif  :  des  lunettes,  les  cheveux  bouclés,  et  il  a  fait  partie  du Hachomer  Hatsaïr, cette  organisation  sioniste  qui  veut  l’amélioration  de l’homme. Il secoue la tête. Il hésite. Je le rassure.

— Tu ne passeras pas le mur, tu ne pourrais pas. Tu es trop juif.

Il rit. Il hésite toujours.

— Vendre, dit-il avec une pointe de mépris.

— Vivre.

Je lui explique encore, longuement.

— Alors ?

Finalement,  il  accepte.  Je  ris  à  l’intérieur  de  moi  :  je  commence  à connaître  les  hommes,  j’en  vois  tant.  Je  sais  comment  il  faut  leur  parler  : leur  âge  et  même  leur  uniforme  ne  m’impressionnent  plus.  Il  suffit  de trouver le point sur lequel il faut appuyer : et ils font ce que j’attends d’eux. Il suffit de réfléchir plus vite qu’eux, de décider avant eux, pour eux.

Pavel et moi, maintenant, nous sommes une équipe. Je n’ai plus à sauter du  tramway  :  je  jette  mon  sac et  il  m’en  tend  un  vide  avec  l’argent  à l’intérieur  le  temps  pour  moi  de  passer  du  côté  aryen,  d’acheter  de nouvelles  marchandises,  et  Pavel  est  là,  avec  son  sac  vide  et  l’argent.  Le soir,  nous  comptons  nos  gains.  Nous  faisons  un  tas  à  part,  c’est  toujours notre premier tas. Celui des autres. Pavel se charge de donner à ceux qui ont besoin : l’orphelinat de Korczak ou les mendiants, ou les Soupes populaires qui  commencent  à  ouvrir  dans  le  ghetto.  Chaque  billet  est  pour  moi  une victoire.

Pavel  trouve  que  je  prends  trop  de  risques  :  il  suffirait  de  faire  un  ou deux voyages par jour. Pourquoi « tourner » si vite, pourquoi ne pas choisir un  ou  deux  gendarmes  polonais  dont  on  est  sûr  qu’ils  acceptent  d’être complices, qu’ils sont des joueurs, des graieks réguliers et se contenter de « jouer » avec eux ? Pavel ne comprend pas mon désir, mon enthousiasme.

Dans  sa  chambre,  le  soir,  il  tente  de  me  raisonner.  Nous  fumons lentement,  je  l’écoute  à  peine,  fatigué  et  heureux,  impatient  du  nouveau matin  qui  va  se  lever.  Puis  quand  rentre  Pola,  la  sœur  de  Pavel,  je commence  mes  discours.  Je  fais  le  coq,  et,  je  fume  comme  un  important personnage.  Pola,  durant  des  heures,  n’a  pas  parlé.  Elle  me  regardait.  Ce soir, elle parle :

— Pour Martin, dit-elle, c’est une passion.

Elle m’a compris. Pavel hausse les épaules.

— Ce n’est pas moi qui passe, dit-il. Tu veux survivre et tu joues trop.

Les billets sont encore sur la table. Je prends le tas des autres.

— Il y en a plus qu’hier, Pavel.

— Et demain il n’y aura plus rien si tu perds.

Je  suis  descendu  dans  la  cour  avec  Pola  :  c’est  notre  retraite  entre  des murs. Le froid claque et c’est une nuit d’encre.

—  Pavel  a  peur  pour  toi.  Il  se  sent  coupable  parce  qu’il  ne passe  pas avec toi. Une rafale de coups de feu. Le froid glacial. Nous sommes rentrés et  nous  sommes  montés  dans  l’obscurité  jusque  sous  les  toits  :  mon  père avait  commencé  à  aménager  avec  moi  une  cache.  «  On  ne  sait  jamais, disait-il. Ils ne nous laisseront pas tranquilles, même ici, au ghetto. » Nous sommes restés un long moment allongés l’un près de l’autre sans rien dire, presque immobiles. Puis nous sommes redescendus.

— Ne te laisse pas prendre, Martin.

Ce ne sont pas les soldats qui m’ont pris. Quand j’ai sauté du tramway, comme d’habitude après le cimetière, je me croyais en sûreté. La porte avait été  franchie  sans  ennui.  Je  marchais  vite,  fixant  déjà  le  prix  que  j’allais proposer à mon vendeur de blé. J’ai entendu leur course trop tard. Ils étaient quatre,  avec  de  sales  têtes  de  voyou  :  l’un,  le  visage  marqué  par  la  petite vérole, a un sourire stupide.

— Oh ! Le beau chat, dit-il. Miaou, miaou.

Ils me tiennent par les bras, ils me poussent dans une cour.

— Un bédouin bien gras, qui n’a pas souffert.

Celui qui vient de parler sent la vodka. Il me souffle son haleine dans le visage. Chat, bédouin, je connais ces mots, ils veulent dire Juif, Juif passé en fraude et que les voyous traquent et dépouillent.

— Donne, Juif.

Ils m’entourent, me bousculent. J’essaie de bondir, ils me poussent, me couchent  sur  le  sol,  s’assoient  sur  moi  et  me  fouillent.  Ils  trouvent  les zlotys. L’un qui doit mesurer deux mètres siffle en comptant les billets.

— Un beau chat, répète-t-il.

Ils m’enlèvent les chaussures : l’un d’eux les essaye. Ils me giflent, me fouillent encore et s’en vont.

— À la prochaine, dit celui qui sent la vodka.

Il pleut. Je suis assis dans cette cour déserte, sans chaussures, dépouillé, je pleure de rage et de colère, d’humiliation. Les bourreaux ne suffisent pas. Il faut aussi qu’il y ait des chacals à l’affût. Et ce sont eux qui m’infligent ma première défaite. J’ai réussi à convaincre mes vendeurs de me prêter de l’argent pour rentrer : il m’en fallait pour payer le Bleu. Et j’ai recommencé, prudent,  sur  mes  gardes,  sautant  plus  loin,  tentant  de  leur  échapper.  Mais ces Schmaltzowniki  ne  m’avaient  pas  oublié.  Ils  s’engraissaient  de  notre malheur. Une fois j’ai couru, réussissant à les fuir, mais je prenais d’autres risques  :  je  pouvais  me  faire  arrêter.  La  partie  était  inégale,  à  tout  coup j’étais  perdant.  À  trois  reprises  encore  en  quelques  jours,  ils  m’ont dépouillé. Je ne pouvais ni crier ni me défendre car il ne fallait pas que mon visage porte la marque de coups : un homme battu est un homme suspect. Quand ils me coinçaient après une course, ils riaient entre eux.

— Encore toi.

J’étais  une  bonne  prise  et  je  ne  me  débattais  même  plus.  Ils  me fouillaient des pieds à la tête, me donnaient des bourrades.

— Un bédouin têtu.

Moi  aussi  je  commençais  à  connaître  l’homme  à  la  petite  vérole  et  le rouquin  qu’ils  appelaient  Rudy.  J’ai  essayé  de  leur  parler,  mais  ils comptaient leur argent, partageaient en se disputant et m’ignoraient.

— Reviens vite nous voir, disaient-ils.

Un  soir,  c’est  moi  qui  les  ai  suivis,  pour  savoir.  Ils  marchaient  en balançant  les  épaules,  se  bousculant,  écartant  les  passants.  Je  les  ai  vus courir après un jeune Juif qui gesticulait et qu’ils ont frappé et laissé à demi évanoui dans un couloir. Mais je n’avais pas le temps de m’occuper de lui. Ils sont finalement rentrés dans un café-restaurant au bout de la rue Dluga et ils  se  sont  mis  à  boire.  Je  regardais  fasciné  ces  hommes  :  ils  riaient  entre eux, ils buvaient. C’était mon argent qui était là sur leur table, c’était ma vie qui  filait  dans  leur  verre  et  la  vie  d’autres  hommes  qui  à  moins  de  500 mètres mouraient de faim. Et j’aurais pu, avec cet argent, pour quelques-uns d’entre eux, reculer la mort pour quelques jours.

Et ces brutes buvaient. Je ne pouvais pas m’arracher à ce trottoir d’où je les voyais, prenant bouteille après bouteille, mais il m’a fallu organiser ma rentrée, trouver de l’argent, risquer ma vie, pour rien. Expliquer à mon père, à Pavel, à Pola. Pavel répétait :

— Les salauds, les porcs. Quels lâches !

Je l’écoutais : il me semblait entendre ma voix. Je me disais cela depuis des heures.

— À quoi cela avance ? Ils sont comme ça, ai-je lancé.

J’ai commencé à leur expliquer et c’est à moi que j’expliquais ce qu’ils étaient, pourquoi il fallait compter avec eux.

— Ils sont un autre mur. Il faut le franchir comme le premier. Et c’est sûrement moins difficile.

Toute la journée du lendemain, j’ai marché dans le ghetto. Cela faisait longtemps  que  je  n’allais  plus  au  hasard  de  ses  rues  surpeuplées.  Des enfants fouillent dans les poubelles, une femme son bébé mort dans les bras mendie au coin de la rue Nowolipki et de la rue Smocza ; un couple élégant, l’homme superbe, les bras croisés, la femme maquillée, chante au milieu de la  chaussée.  Là  on  vend  des  livres  par  paniers  entiers,  ici  un  homme  est allongé sans connaissance : sans doute le froid et la faim. Tout va mal : la mort est partout, une mort rongeante, rampante. Au bout de la rue Stawki, on construit des baraques, on aménage des voies, des quais pour rassembler, embarquer  les  gens  qu’on  rafle.  Parfois  les  soldats  se  répandent  dans  une rue et raflent sans raison, sans même un prétexte. Ils raflent parce que tel est leur bon plaisir et qu’ils sont la force et le droit. Ma mère a peur : elle ne sort presque plus. Quelques centaines de mètres et tout change ; au 12 de la rue Rymarska, le cabaret Melody Palace annonce :

Diana Blumenfeld interprétera les chansons du ghetto.

Un attroupement s’est formé devant la porte, je m’approche : Rubinstein le bouffon est là, grinçant, gesticulant, se tortillant, il hurle :

—  Nous  sommes  tous  égaux.  Couche-toi  sur  le  côté,  laisse  une  place pour le voisin.

Je  l’aime  bien.  Je  l’ai  vu  courir  vers  les  soldats,  les  défier,  se  moquer d’eux, et les faire rire, jouer sa vie. Lui aussi il combat, à sa manière.

J’avais  oublié  cette  horreur  des  rues  et  la  misère.  Dans  mon  tramway, avec mes graieks, glissant les zlotys aux « joueurs », leur laissant un instant ma vie entre leurs mains, j’étais moins malheureux qu’ici. Il me fallait sortir à  nouveau,  franchir  le  mur  des  voyous,  des Schmaltzowniki  avides  et simples. J’ai marché, mal dormi. Ils volaient pour boire, eh bien, on allait leur donner à boire !

Je  suis  sorti  du  ghetto  le  lendemain  matin  avec  le  premier  tramway.  Il neigeait par gros flocons et la ville, au-delà du mur paraissait vide, assoupie encore.  J’avais  très  peu  d’argent  sur  moi,  des  zlotys  pliés  dans  mes chaussures  :  la  paire  la  plus  mauvaise,  et  par  les  semelles  trouées  le  froid humide glaçait mes pieds. Rue Wronia, j’ai acheté deux bouteilles de vodka puis je suis allé me poster en face du café-restaurant de la nue Dluga, leur repaire.  La  neige  tombait  toujours  :  dans  la  longue  rue  Dluga  le  vent s’engouffrait,  soulevant  la  neige.  Je  n’avais  trouvé  qu’une  encoignure  de porte pour me protéger et je recevais souvent en plein visage une rafale de flocons  :  je  maudissais  ces  brutes,  je  crachais,  je  rêvais  de  lancer  une grenade  dans  ce  maudit  café,  je  rêvais  de  purger  Varsovie  de  ses  chacals. Puis je me calmais. C’était un autre mur et à quoi servait de jurer : il était là, il ne disparaîtrait pas à coup d’imprécations, il fallait attendre.

J’ai d’abord vu arriver Rudy le rouquin, le col relevé, puis deux autres sont  entrés  en  se  donnant  de  grandes  tapes  sur  l’épaule.  Plus  tard  le  plus âgé, celui dont le visage était marqué par la petite vérole, est arrivé avec une fille enveloppée dans un gros manteau de fourrure. J’ai attendu malgré mon impatience,  me  disant  qu’il  fallait  savoir  attendre,  pensant  à  Laïtak  qui pouvait  rester  de  longues  minutes  devant  le  morceau  de  viande  que  je  lui lançais avant de s’en saisir, mais alors d’un seul coup. Je devais les laisser boire, les cueillir alors que l’alcool les avait déjà adoucis. Et puis la chance me servait : avec cette neige ils n’avaient pas chassé le « bédouin » et leurs poches devaient être vides, leur soif énorme.

Pour traverser la rue, j’ai couru. La porte, et d’un seul coup une odeur de choux, de fumée grise et la chaleur humide comme dans un bain de vapeur. Quelqu’un a crié :

— La porte !

J’avais oublié. Je transpirais. Je les ai aperçus à leur table, contre le mur, à  demi  couchés,  une  bouteille  au  milieu  d’eux.  La  fille  que  j’avais  vue entrer  était  là,  raide,  ses  cheveux  blonds  formant  une  longue  tresse.  J’ai pensé en la regardant « je vais réussir. Ils ne m’avaient pas remarqué. Je me suis  assis  au  bout  de  leur  table  et  j’ai  posé  les  deux  bouteilles  de  vodka, deux grosses bouteilles encapuchonnées de rouge, devant moi.

— Je suis Martin, ai-je dit. Parfois on m’appelle Miétek.

Ils me regardaient, ils regardaient les bouteilles. La fille les interrogeait du regard.

— C’est un bédouin, a dit Rudy.

Je suis Martin.

J’ai ouvert la première bouteille et ils ont avancé leurs verres. Alors j’ai commencé à parler :

—  Aujourd’hui,  je  n’ai  rien,  même  pas  de  bonnes  chaussures.  Je  suis venu pour discuter affaires.

L’homme à la petite vérole riait silencieusement. Il me tendit son verre.

—  Sacré  bédouin  têtu.  On  le  frappe  et  il  est  là,  pour  affaires.  Tous pareils, les bédouins.

— Qui es-tu ?

— Stefan, Stefan Dziobak. Dziobak-la-Vérole.

Et il recommença à rire en silence. Peu à peu ils donnèrent leurs noms. Il y  avait  Miétek  Skover  dit  Miétek-le-Géant  :  un  visage  d’enfant,  rond  et blanc,  presque  sans  barbe  et  deux  mètres  de  haut  et  des  yeux  petits, brillants,  des  yeux  perçants  et  vicieux.  Le  dernier,  le  plus  silencieux, s’appelait Mokotow, du nom d’une prison de Varsovie et la fille blonde était sa  sœur,  Marie.  Je  parlais,  j’expliquais,  ils  buvaient.  Je  ne  disais  rien  du ghetto  et  des  morts  de  faim,  à  quoi  bon  ?  Je  parlais  vodka,  rétributions journalières, gueuletons, assurance de gains, petits risques.

— Je veux une association, ai-je dit. Et nous serons tous gagnants.

Ils se taisaient. Ils buvaient.

— Tu n’es qu’un Juif, a dit Dziobak-la-Vérole. Et un Juif c’est un Juif.

Marie a murmuré, mais ils l’ont tous entendue, comme moi :

—  Les  zlotys  sont  des  zlotys.  Et  si  les  bédouins  sont  plus  malins  que vous…

— Explique-nous.

Mokotow avait une voix grave et c’est lui qui buvait le moins.

J’ai  ouvert  la  deuxième  bouteille,  la  joie  lentement  montait  en  moi,  la joie de la victoire : j’allais franchir ce nouveau mur. Je n’étais rien, qu’un jeune Juif traqué et ces hommes du milieu ces chacals, ces voyous étaient là à m’écouter. Peut-être parce que je ne leur en voulais même plus de m’avoir dépouillé,  peut-être  parce  qu’ils  sentaient  que  je  cherchais  une  véritable association,  franche  et  durable.  J’ai  demandé  si  je  pouvais  leur  faire confiance : Dziobak-la-Vérole a recommencé à rire. Il a désigné Mokotow.

— On l’appelle Mokotow-la-Tombe. Et puis, mon petit Bédouin…

Il a sorti un couteau à cran d’arrêt qu’il a posé sur la table.

— Si on t’aimait pas un petit peu, tu crois qu’on t’aurait pas déjà coupé la langue ? Ou ta petite queue ?

Ils se mirent tous à rire.

— Mais elle est déjà coupée, sa petite queue, a dit Miétek-le-Géant.

Ils donnèrent des coups sur la table de joie, et je riais avec eux. Marie seule  restait  raide,  ne  participant  pas  à  cette  espèce  de  débordement  qui nous saisissait.

— Il y a déjà Miétek-le-Géant, dit Dziobak, tu seras Miétek-le-Coupé.

Nous repartîmes d’un grand rire et je bus avec eux : je me sentais bien. C’étaient  des  hommes  simples,  il  fallait  que  je  devienne  leur  chef  et  leur ami  et  ce  n’était  pas  impossible.  J’expliquais  mon  plan  :  ils  me protégeraient  et  pour  ça  je  les  paierais,  tous  les  jours,  régulièrement.  Ils traverseraient avec moi le ghetto : comme Polonais ils pouvaient prendre le tramway sans danger, moi je m’occuperais du reste. Eux seraient autour de moi et joueraient du poing car il y avait d’autres bandes qui guettaient les bédouins. En échange, les zlotys, la vodka, les gueuletons, et sans aucune peine.

— Des bédouins qui passeront le mur, il y en aura de moins en moins. Avec moi, chaque jour…

J’ai commandé une nouvelle bouteille de vodka.

— Yadia, reste là.

Miétek-le-Géant attrapa la serveuse par le bras. C’était une grande fille blonde,  au  visage  rougeaud  et  rieur,  pleine  de  vie  ;  une  fille  comme  une orange, juteuse et fraîche. Sans doute était-ce la vodka, j’ai lancé :

— Yadia, qu’elle est belle !

Elle s’est mise à rire, secouant ses cheveux.

— Comment le trouves-tu, ce Miétek-le-Coupé ? a demandé Dziobak.

Elle  riait  de  plus  belle  me  regardant  dans  les  yeux  et  je  me  sentais  si bien. J’avais envie de rire, et pour la première fois de ma la vie j’imaginais de plonger mon visage au milieu des seins d’une femme. Je lui disais tout cela en la regardant et en riant.

— Quand commence-t-on ? a dit Mokotow.

Miétek  a  repoussé  Yadia  et  j’ai  été  dégrisé  d’un  seul  coup  :  j’avais gagné. Mokotow-la-Tombe était leur chef. Je le sentais au silence des autres quand  il  parlait  :  Rudy  se  curait  les  ongles  ou  se  grattait  la  tête  et recommençait  indéfiniment  ces  deux  gestes  ;  Miétek-le-Géant  fermait  ses yeux  et  paisible  paraissait  ne  pas  écouter  mais  en  fait  il  était  attentif, rapide  ;  Dziobak-la-Vérole  avait  le  plus  souvent  ce  sourire  inquiétant  et silencieux que je lui connaissais depuis le début de notre conversation. De drôles de bougres, des voyous, mais finalement j’étais à l’aise dans ce café, à  leurs  côtés,  et  pas  seulement  parce  que  je  les  avais  convaincus  de commencer à travailler avec moi. Plutôt parce qu’ils étaient sans masques : ils n’avaient pas d’uniforme, ils ne représentaient ni la loi ni la justice. Ils étaient  la  pègre  de  Varsovie,  franchement  :  ils  prenaient  mon  argent,  ils traquaient les bédouins mais ce n’était pas eux qui avaient élevé le mur du ghetto.  Pas  eux  sûrement  qui  avaient  crié  dans  les  queues  alors  que  les Allemands  distribuaient  le  pain  et  la  soupe  durant  les  derniers  jours  de septembre  1939  : Juden  rauss. Alors  j’avais  vu  de  bons  bourgeois  en chapeau sortir des rangs et dénoncer des hommes. Et j’avais vu un officier frapper jusqu’à ce qu’il meure mon camarade aux cheveux roux ; j’avais vu des  policiers  –  la  loi,  la  justice  –  battre  des  enfants  et  des  femmes  et  les voler,  sans  risques.  Et  je  glissais  plusieurs  fois  par  jour  de  l’argent  à  un Bleu,  un  beau  gendarme  respectable,  qui  se  vendait  pour  des  zlotys.  Eux, Rudy, Miétek-le-Géant, Dziobak-la-Vérole et Mokotow-la-Tombe, c’étaient les  truands,  les  voyous,  les  voleurs,  les  brutes,  les  chacals  mais  ils  ne trichaient pas, ils ne cachaient pas leur jeu. Ils aimaient boire et se goinfrer. Ils volaient, on le savait : ils étaient honnêtement des canailles.

— On commence demain.

Il  fallait  les  saisir  immédiatement,  leur  montrer  que  notre  association payait  tout  de  suite.  Même  si  je  ne  savais  pas  trop  comment  m’organiser encore, même si je tremblais d’échouer je ne pouvais pas reculer. Nous nous sommes fixés un point de rencontre, près du cimetière ; là où ils m’avaient cueilli pour la première fois. Mokotow m’écoutait. Puis il a rempli nos deux verres, c’était la fin de la bouteille : nous les avons choqués et vidés d’un seul trait, les faisant résonner en même temps sur la table.

Mokotow  est  sorti  avec  moi  :  la  neige  tombait  toujours  mais  le  vent avait cessé. Il a fait quelques pas dehors.

— Tu peux avoir confiance, a-t-il dit.

Puis il a tourné le dos.

Je suis rentré au ghetto : le Bleu, les zlotys dans la main, le tramway qui ralentit,  je  saute  et  voici  la  foule  sous  la  neige,  voici  les  enfants  qui mendient  et  ce  corps  à  demi  déshabillé  et  qu’on  a  laissé  là,  sur  le  trottoir couvert de feuilles de papier où la neige s’entasse. La routine des risques et de  l’enfer.  Pour  moi,  les  heures  qui  viennent  sont  décisives  :  je  dois m’organiser et réussir. Je passe de l’artisanat à l’industrie, de l’amateur je deviens  un  professionnel  :  maintenant,  j’ai  des  salariés  et  si  je  veux  les garder  je  dois  les  payer,  et  donc  multiplier  mon  trafic.  L’engrenage commence à tourner : je dois grandir ou mourir. J’ai averti Pavel, Pola : leur mère avait quelques économies, il me les faut pour demain.

Puis je suis allé parler avec mon père. Je savais où le trouver : tous les jours il s’occupait d’accueillir les Juifs que les Allemands nous envoyaient de  toute  l’Europe,  du  Reich  ou  d’Autriche,  et  qu’on  voyait  arriver  avec leurs valises, leurs cartons, leur arrogance et leurs préjugés de Juifs cultivés de l’Ouest et qui brutalement découvraient notre prison, ce ghetto polonais où  l’on  mourait  pour  un  mot  ou  un  regard,  où  l’on  crevait  de  faim  et  de froid, où le typhus vous traquait. Père était là, au centre d’accueil du 14 de la  rue  Prosta,  recevant  des  déportés  de  Dantzig  et  l’un  d’eux,  avec  une canne à pommeau, hurlait comme j’entrais qu’il était un catholique, que son père déjà était un converti, qu’il haïssait les Juifs, qu’il voulait savoir s’il y avait  une  église.  J’avais  envie  de  lui  donner  un  coup  de  poing  dans  le visage, mais mon père répondait calmement :

— Rue Grzybowska, vous trouverez l’église des convertis.

Il me vit et vint vers moi, le visage tout à coup rieur.

— Père, c’est une grosse affaire.

Il hochait la tête en m’écoutant, désapprouvant du regard et par la moue de ses lèvres. Mais il n’essayait même plus de me contredire et à la fin il demanda simplement :

— Que veux-tu ?

Je voulais qu’il me fasse connaître le chef des porteurs, cette corporation fermée, une confrérie d’hommes forts et violents qui tenaient les transports du  ghetto  et  dont  beaucoup  étaient  devenus  des  contrebandiers.  Eux  aussi donnaient parfois pour les pauvres et je savais que mon père les rencontrait.

— Martin, dit-il, c’est la pègre du ghetto.

Je  haussais  les  épaules,  qu’importait  ce  qu’ils  étaient.  J’avais  besoin d’eux, nous avions tous besoin d’eux ; mon père qui distribuait des secours, les  enfants  de  l’orphelinat  du  docteur  Korczak  et  ceux  de  la  rue,  et  les Hassidim  qui  priaient,  et  les  intellectuels  qui  imprimaient  ces  petits journaux clandestins que Pavel m’avait montrés et que Pola distribuait. Je sortis  avec  mon  père  :  la  nuit  était  tombée.  L’obscurité  était  telle  que  les passants  se  heurtaient.  Les  Allemands  venaient  d’ordonner  le  black-out absolu et on parlait de guerre avec la Russie.

— Je vais entrer, dit-il. Attends-moi.

Nous étions face à un immeuble bas de la rue Kozla.

—  Je  parlerai  pour  toi,  mais  ne  m’en  demande  pas  plus.  Après,  je partirai.

Je le remerciai : c’était mes affaires et c’était à moi de jouer. Je suis resté un court moment dans la cour, pris par le froid, enveloppé par le vent qui s’était remis à souffler et créait entre les murs des tourbillons glacés. Mon père m’a appelé :

— Ils t’attendent.

Et il m’a donné une tape sur l’épaule qui voulait dire : « Va, mon fils » va, réussis, va puisque tu crois bien faire, va. »

Dans  un  appartement  presque  vide  ils  étaient  quatre  aux  cous  de taureaux, aux épaules larges, l’un avec une large balafre sur la joue, quatre qui me regardaient entrer. Pour moi, vraiment, c’était le jour des bas-fonds, juifs ou aryens.

— Alors, gamin, tu viens chasser sur notre terrain ?

Je n’ai pas répondu. Je me suis adossé au mur et j’ai parlé : ici aussi pas de grands mots mais des zlotys, tant par sac porté du tramway jusqu’à mes clients dans le ghetto. Ils n’avaient à se soucier de rien : seulement d’être là quand le tramway ralentissait. Moi, je jetterai les sacs. À eux de les prendre en  vitesse  et  de  filer  avec.  C’était  leur  métier.  Plus  tard,  j’ai  connu  leurs noms.  Ce  soir-là,  Trisk-le-Chariot,  Yankle-l’Aveugle,  Kive-le-Long  et Chaïm-le-Singe,  ne  se  présentèrent  pas.  Ils  m’écoutèrent,  puis  ils discutèrent mes prix, se concertèrent du regard.

— Tu auras tes porteurs demain matin, me dit Yankle-l’Aveugle. Mais c’est pour voir, pour un jour. Après, ça dépendra.

Je  n’en  demandais  pas  plus  :  il  fallait  simplement  que  la  machine démarre.  J’ai  retrouvé  Pavel  et  Pola  :  ils  avaient  l’argent.  Tout  était  prêt  : Pavel  devait  se  tenir  rue  Zamenhofa,  là,  entre  les  rues  Wolynska  et Muranowska,  se  ferait  le  déchargement,  en  pleine  ligne  droite,  mais  nous irions  vite,  les  porteurs  n’auraient  plus  qu’à  prendre  les  sacs.  Moi, j’obtiendrais du conducteur qu’il ralentisse.

Je  me  suis  allongé  sur  le  lit  sans  même  me  déshabiller.  J’étais  rompu, j’avais des nausées ; j’avais bu et fumé plus que je ne l’avais jamais fait et surtout j’avais rencontré des hommes tels que je n’aurais même pas pu les imaginer  il  y  a  quelques  mois  :  Dziobak-la-Vérole,  Yankle-l’Aveugle, Mokotow-la-Tombe. Et j’avais négocié avec eux, trinqué à la vodka. Et je rêvais à Yadia me serrant contre elle, contre ses seins qu’on devinait ronds, larges sous sa blouse brodée. Les temps que je vivais étaient étranges : tout y  était  possible.  Une  heure  suffisait  à  vous  faire  vieillir  de  dix  ans  ;  une seconde  d’inattention  et  la  mort  vous  cueillait.  La  lubie  d’un  S.S.  que  le destin plaçait sur votre chemin, et vous étiez tué à coup de bottes. Possible, impossible,  ces  mots  n’avaient  plus  aucun  sens  ici,  à  Varsovie  :  c’était  le règne  d’une  folie  barbare  et  déchaînée.  Je  devais  faire  confiance  à  des hommes  qui  portaient  des  noms  de  prison  et  me  défier  des  policiers représentant  la  loi.  Moi,  le  fils  d’une  bonne  famille  de  la  rue  Senatorska, j’étais contrebandier et recrutais Rudy-le-Rouquin et Miétek-le-Géant, moi, Martin, dont la mère essuyait encore les larmes il y a un an, j’étais devenu Miétek-le-Coupé.

Ils  sont  là,  au  rendez-vous  fixé  :  je  reconnais  Miétek-le-Géant  et Mokotow-la-Tombe, assis, à l’entrée d’une porte. Rudy est adossé au mur, quelques mètres plus loin, et Dziobak-la-Vérole fume, seul, souriant comme à son habitude.

— Y a pas de mur, pour toi, dit-il. Tu vas, tu viens.

Je ne réponds que d’un hochement de tête : ce matin, je dois les prendre en  main,  le  temps  des  beuveries  et  des  plaisanteries  est  fini.  Maintenant, nous  travaillons.  Ils  m’encadrent  et  j’explique  :  les  gendarmes  allemands changent toutes les deux heures, les Bleus polonais toutes les quatre heures, les policiers juifs toutes les sept heures. Il faut qu’ils apprennent à connaître les graieks, les joueurs, ceux que je peux acheter. Je m’occuperai de cela, mais autant qu’ils sachent. Nous marchons sous un ciel bas et lourd qui sent la neige, Dziobak s’essouffle à nous suivre car j’avance d’un bon pas.

— C’est pas une course, bédouin, lance-t-il. Tu vas nous crever.

— Tu vas maigrir. Tu boiras mieux.

J’explique encore : j’ai des sacs. Quatre qui m’attendent car j’ai pris du retard. On guette le bon tramway, le Bleu qui bondit sur la plate forme et qui « joue », on charge les marchandises.

— Miétek-le-Géant, ici, c’est ton rôle. Tu es le plus fort.

Puis ils se placent devant les sacs.

— Vous faites la sale gueule. Un mur autour des sacs.

Moi,  je  joue.  Je  leur  parle  du  ghetto,  quelques  mots  :  ils  verront  bien. C’est  moi  qui  lancerai  les  sacs,  rue  Zamenhofa.  On  ne  descendra  pas  du tramway. S’il y a des Allemands, des gendarmes qui refusent de jouer, ni vu ni connu :

— Vous êtes de bons petits Polonais et mort aux bédouins.

Ils rient. Je les tiens : je sais ce que je veux et là est toute ma force.

Et nous avons commencé, un voyage, deux voyages, bientôt la routine. Une  routine  où  l’on  risque  sa  vie  dix  fois  par  jour  mais  l’habitude  quand même. Sur la plate-forme nous chargeons parfois une dizaine de sacs, une tonne de marchandise, qui le croira ? Ils se mettent devant, un véritable mur de violence avec leurs gueules de voyous décidés. L’argent rentre, l’argent triple,  quadruple.  Je  paie  les  gendarmes,  je  paie  les  porteurs,  je  paie  le conducteur,  je  paie  le  receveur,  je  paie  même  les  Allemands  et  je  paie Miétek et Mokotow, Rudy et Dziobak. Rue Zamenhofa, c’est toujours moi qui  passe  les  sacs.  Je  vois  Pavel  qui  dirige  les  porteurs.  Tenir  ces  sacs  de blé, les soulever d’un coup de reins, empoigner cette toile grossière, sentir sous le jute la douceur tiède du grain, de la farine ou du sucre : qui saura ma joie, ma fierté ? Car ces sacs c’est de la vie pour les miens, pour le ghetto. Autour  de  moi,  quand  je  décharge  –  à  peine  quelques  minutes  –  mes hommes me protègent. Je les sens, épaule contre épaule, décidés : ils sont mon mur. Je les paie bien, ils boivent, ils s’empiffrent comme ils ne l’ont jamais fait et puis ils ont découvert le ghetto. Ils n’ont rien dit mais j’ai vu Mokotow  donner  à  des  mendiants  qui  s’approchaient  de  la  plate-forme. Jamais plus ils ne parlent de Juifs, ou de bédouins.

Plusieurs  fois,  nous  avons  dû  nous  battre  avec  d’autres  bandes  de chacals qui me guettaient : Miétek-le-Géant a donné des coups à fendre un arbre et ce n’était pas seulement pour remplir son contrat. Je crois que les chacals  les  dégoûtent.  Dziobak  voulait  tuer.  Mokotow  et  moi  nous  nous sommes interposés.

—  Il  faut  négocier,  ai-je  dit  à  Mokotow.  Des  bagarres  peuvent  attirer l’attention.

Dziobak-la-Vérole a planté son couteau dans la table.

— Ils comprendront, a-t-il dit.

Je  lui  ai  expliqué  mes  craintes,  mon  plan  :  nous  devons  nous  associer avec  les  meilleurs  des  autres  bandes  sinon  quelqu’un  nous  dénoncera  à  la Gestapo. S’ils refusent, alors, peut-être. Et j’ai montré le couteau. Mokotow est  parti  faire  la  tournée  des  bouges  de  Varsovie  et  peu  à  peu  nous  avons arraché  Zamek-le-Sage  un  immense  boxeur  aux  poings  carrés,  puis  son beau-frère, Wacek-le-Paysan. Précieux Wacek : c’est un vrai paysan qui est arrivé  un  jour  à  Varsovie  chez  Zamek  et  qui  s’est  retrouvé  truand  sans même s’en rendre compte : pour lui, les métiers de la ville se résument aux vols sous toutes leurs formes. Wacek-le-Paysan est un lourdaud mais grâce à  lui  nous  achetons  directement  à  la  campagne  notre  blé.  Parfois,  nous allons l’attendre, gare de l’Est, à Praga, avec une plate-forme tirée par deux chevaux, et il arrive, avec des gars de la campagne : en quelques minutes, souvent  sous  les  yeux  des  gendarmes,  nous  chargeons  nos  sacs  et  nous filons.  Puis  j’ai  dû  accepter  Ptaczek-l’Oiseau,  au  visage  fin  et  veule.  Il valait mieux l’avoir avec moi que contre moi, mais c’est le mouchard-né. Il me regarde avec ces yeux trop doux, il me parle avec sa voix servile et je sais par Miétek-le-Géant qu’il répète dès qu’il le peut :

—  Nous  n’avons  pas  besoin  du  bédouin,  on  peut  faire  la  même  chose sans le petit Juif.

Mokotow l’a frappé plusieurs fois mais l’autre ne se défend même pas, disant qu’il plaisantait. J’ai chargé Rudy-le-Rouquin de le surveiller, mais il m’arrive souvent de penser au couteau à cran d’arrêt de Dziobak-la-Vérole.

Pourtant, ces hommes, je ne peux les tenir que par ce que je leur donne et par l’estime qu’ils ont pour moi, et non par la peur que je leur inspire. Car je ne suis rien que ce que je fais et j’existe simplement par ce que je leur procure  :  ils  savent  bien  qu’un  mot  suffirait  pour  que  la  Gestapo  ou  les soldats de garde, ou les Polonais, se saisissent de moi, un mot pour que je disparaisse. Et je sais bien que je ne fais pas le poids en face de ces colosses ou  de  ces  truands  habitués  à  jouer  du  poing  ou  du  couteau.  Je  dois gouverner  cette  bande  par  l’astuce,  l’intérêt  et  l’amitié  et  non  par  la  peur. C’est moi parfois qui ai peur au milieu d’eux. Il m’arrive de sortir de mon rôle, de retrouver un moment mon regard « d’avant » et je vois cette bande attablée autour de moi comme dans un cauchemar. Je peux à peine regarder Pila-la-Scie. Il est la laideur même. Un front bas, des yeux rapprochés, un menton fuyant, il a la tête du criminel type et il a fait toutes les prisons de Pologne, s’évadant à chaque fois.

Je ne veux pas savoir comment : dans sa botte il porte une sorte de long tournevis  acéré,  une  fine  aiguille  d’acier  blanc  à  manche  de  bois.  Quand Pila-la-Scie est sur la plate-forme, les bras croisés, les Polonais passent et vont  s’asseoir  à  l’intérieur  du  tramway.  Et  comme  il  y  a  aussi,  à  côté  de Pila,  Miétek,  Mokotow,  Rudy,  Dziobak,  Wacek  et  Zamek,  nous  n’avons jamais  de  gêneur.  Si  un  curieux  s’attarde,  Mokotow  ou  Miétek-le-Géant s’approchent et le poussent peu à peu vers l’intérieur, sans un mot.

Moi,  je  suis  installé,  tranquillement,  avec  les  Polonais,  je  «  lis  »  le journal  et  j’observe  ce  qui  se  passe  sur  les  plates-formes  :  le  Bleu  est-il joueur  ?  Les  Allemands  vont-ils  grimper  ?  À  chaque  voyage,  je  mise  ma vie. Mais à chaque voyage, j’essaye d’augmenter mes atouts. Maintenant, je ressemble  à  un  voyou  polonais,  j’ai  leur  tenue  :  ce  petit  chapeau  blanc  à bord  relevé  et  ces  bottes  longues,  les saperki. Par  mon  col  ouvert,  on aperçoit  la  chaîne  d’or  et  la  Vierge  Marie.  J’ai  l’air  paisible  derrière  mon journal, inoffensif comme une petite gouape, et je me sers de ma jeunesse puis, la Porte passée, quand le ghetto autour de nous commence à montrer ses  plaies  ouvertes,  alors  je  me  tends,  bientôt  c’est  la  courbe  de  la  rue Nalewki  et  de  la  rue  Gesia,  puis  celle  de  la  rue  Gesia  et  de  la  rue Zamenhofa,  voici  la  ligne  droite,  déjà  le  conducteur  –  un  joueur  bien rémunéré  –  ralentit,  je  pose  le  journal,  j’aperçois  le  coin  de  la  rue Wolynska : c’est le moment. Si je perds, je donne ma vie. Je bondis vers la plate-forme.  Miétek-le-Géant  pousse  déjà  un  sac  :  un  coup  de  reins,  le porteur est là, puis un autre, un autre sac. Ici les secondes se mesurent en vies humaines. Pas un mot : des passants surpris regardent. Un sac encore, Pavel me tend des sacs vides, avec l’argent à l’intérieur. Dans la foule, les porteurs s’égaillent, j’aperçois sur une riksha tirée par un jeune homme à la tête rasée deux beaux sacs de blé. Tout cela, cette transfusion, tout cela ma passion, ma vie en jeu ; quelques secondes à peine. Je retourne m’asseoir, à la  merci  de  la  dénonciation  d’un  Polonais,  à  la  merci  d’un  Bleu  que  les Allemands brusquement terroriseront et qui me vendra, décidant de ne plus « jouer », à la merci d’un contrôle plus serré.

Mais je suis lancé dans cet engrenage : Pavel, Pola, mon père et même Mokotow,  ma  mère  bien  sûr,  tous  tentent  de  limiter  mes  actions,  nos passages.  Leurs  mots  glissent  sur  moi  sans  même  m’atteindre  ;  plus  que jamais  passer  le  mur,  défier  les  bourreaux,  les  ridiculiser  à  mes  yeux,  est toute ma vie. Je la risque cette vie, mais ne plus passer, ne plus soulever ces sacs de blé qui sont du sang rouge vif pour le ghetto, c’est pour moi mourir. Ne plus me battre à ma façon, celle que j’ai inventée, c’est ne plus exister. Alors, je passe jusqu’à dix fois par jour, alors les zlotys s’accumulent dans mes mains, j’en distribue autour de moi, mon père achète des devises, je les change côté aryen, nos gains se multiplient et les centres d’accueil du ghetto et l’orphelinat du docteur Korczak ont leur part.

Le  soir,  quand  je  rentre  seul  au  ghetto,  je  suis  attendu.  Rubinstein-le-Bouffon  grimace  pour  moi  et  les  enfants  en  haillons,  leurs  vestes  fermées par une épingle serrée sur leur peau nue, sont là : je donne. Ce n’est rien : demain,  ou  dans  une  semaine  ou  dans  un  mois,  ils  seront  morts.  Je  lis  la mort dans leurs yeux et même si je sauvais ces quelques enfants, il resterait la  foule  des  autres  qui  se  groupent  devant  les  soupes  populaires,  qui  se recroquevillent  le  long  des  trottoirs  :  il  resterait  les  dizaines  de  milliers d’affamés  du  ghetto.  Que  puis-je  faire  de  plus  ?  Quand  je  rentre,  que  je parcours  la  rue  Zamenhofa  puis  la  rue  Mila,  la  colère  et  le  désespoir  me feraient hurler de rage : toute cette misère, ces enfants, cette humiliation, et l’on voudrait que je m’arrête ? Si je le pouvais, je travaillerais la nuit aussi ! Ce serait un crime que de s’arrêter et ce serait ma mort.

Et je jette mes sacs de plus en plus vite, mes gestes sont de plus en plus précis. Dans le tramway, aux aguets, je cherche comment perfectionner mon système,  mon  organisation.  Joue,  Martin  !  Passe,  Miétek-le-Coupé  !  Joue, passe  encore  !  Il  me  semble  que  personne  ne  va  assez  vite,  quelques porteurs sont maladroits. Parfois un sac leur échappe et se déchire : le blé se répand.  Des  passants  bondissent,  en  remplissent  leurs  poches  :  je  maudis Pavel, Chaïm-le-Singe, Yankle-l’Aveugle, Trisk-le-Chariot et Kive-le-Long. Pas pour la marchandise perdue, que m’importent quelques zlotys de moins et je sais bien que pas un grain n’échappera aux enfants, aux mendiants, qui cent fois, les yeux baissés, flairant le sol, reviendront vers ce lieu magique où un sac a crevé. Je maudis les porteurs pour les risques : ils peuvent tout compromettre car les Allemands ne sont jamais très loin.

L’autre  jour,  les  visiteurs  du  ghetto,  les  permissionnaires  hilares  qui entre deux tournées dans les bordels de Varsovie, viennent nous voir mourir derrière  nos  murs,  ont  crié.  Depuis  la  première  voiture  ils  m’ont  aperçu tendant  mes  sacs  :  cris,  coups  de  feu.  Les  porteurs  ont  disparu,  certains laissant  tomber  leurs  sacs.  J’ai  hésité  à  sauter  :  une  seconde  de  trop,  le tramway stoppait et déjà deux soldats étaient là, revolver au poing, hurlant, me saisissant par le bras. Ils m’ont conduit jusqu’à la première plate-forme, là  où  ils  se  tiennent  d’habitude  et  le  tramway  s’est  ébranlé.  J’étais  pris, bientôt la porte de la rue Dzika. Les guérites, les gendarmes. Le conducteur – un joueur – allait lentement comme pour me laisser le temps de fuir : mais comment ? Ils étaient quatre, me surveillant, m’insultant, moi la « racaille ». Brusquement,  des  cris,  le  conducteur  a  ralenti  encore.  Dans  le  wagon  j’ai aperçu  Mokotow-la-Tombe  et  Miétek-le-Géant  qui  se  battaient,  puis Dziobak-la-Vérole  s’en  est  mêlé  et  Rudy-le-Rouquin  et  Pila-la-Scie  et Wacek-le-Paysan, les voyageurs polonais se sont repliés en tumulte vers la plateforme,  une  femme  hurlait,  le  conducteur  a  encore  ralenti,  les  soldats s’interrogeaient,  ils  ont  crié  mais  la  bataille  a  continué,  une  vitre  s’est brisée, j’ai senti qu’ils ne me regardaient plus, une seconde trop tard, pour eux cette fois, j’étais déjà dans la foule, caché par elle et je courais dans la rue  Niska.  J’ai  attendu  quelques  heures,  retrouvé  Pavel  qui  avait  pu récupérer la plupart des sacs, c’était la routine. Et je suis ressorti. À notre point  de  ralliement,  rue  Dluga,  ils  étaient  tous  là,  à  boire  en  riant  et  ils m’ont accueilli par des cris. Nous avons bu, la vodka râpeuse de Varsovie : entre nous, maintenant il y a déjà des semaines de travail, des histoires, tout un passé et aujourd’hui ils m’ont sauvé.

Mokotow  m’a  pris  à  part  :  il  avait  deux  nouvelles  recrues  pour  notre bande. J’ai fait confiance à Mokotow-la-Tombe. Quelques jours plus tard je rencontrais  Gutek  et  Brigitki-la-Carte.  Gutek,  avec  sa  tête  ronde,  ses cheveux  blonds  et  courts,  était  un Volksdeutscher  :  il  portait  sur  le  bras gauche le brassard rouge à croix gammée. Mais il était né à Varsovie, avait grandi au milieu des Juifs du quartier Smocza, tous plus ou moins truands. Il parlait yiddish, c’était un voyou à l’allure d’enfant sage, un bel adolescent aryen qui détestait les Allemands. Mokotow avec lui avait eu son premier coup  de  génie.  Gutek  s’installait  sur  la  première  plate-forme  avec  son magnifique  brassard  de  bourreau,  sa  belle  gueule  de  nazi  et  il  jouait  au guide pour les permissionnaires. Il insultait la foule des Juifs, il se moquait des  vieillards,  des  Juifs  religieux  avec  leur  calotte  et  leur  barbe,  et  les soldats se pressaient autour de lui, il montrait des rues, désignait les femmes et faisait des plaisanteries obscènes, et pendant que, penchés d’un côté du tramway les soldats riaient en cœur, moi, de l’autre côté, depuis la dernière plate-forme  je  tendais  mes  sacs.  Parfois,  Gutek  se  faisait  même  inviter  à boire puis quand il revenait rue Dluga, à notre repaire, il crachait de dégoût et nous le consolions.

Brigitki-la-Carte  fut  le  deuxième  coup  de  génie  de  Mokotow.  Ce Brigitki n’était qu’un petit être frêle, aux mains longues, aux doigts effilés. À  côté  de  Miétek-le-Géant  ou  de  Pila-la-Scie,  il  disparaissait,  minuscule, insignifiant. Pourtant il s’était évadé de la prison de Lvov dont il portait le nom et au bout de quelques jours, je découvris l’étendue de ses talents et de ses relations. Grâce à lui, en payant grassement, j’eus tous les papiers, tous les brassards que l’on pouvait imaginer. J’ai possédé, jusqu’à leur entrée en guerre,  un  passeport  des  États-Unis,  puis  des  passeports  des  républiques d’Amérique  latine,  j’avais  aussi  naturellement  des  papiers  prouvant  que j’étais un jeune Polonais aryen. Mais le triomphe de Brigitki-la-Carte fut de poser  devant  moi  un  brassard Volksdeutscher  et  des  papiers  prouvant  que j’étais le nommé Schmidt.

Alors  je  devins  simulateur  et  prestidigitateur  :  quand  des  policiers polonais  approchaient,  je  perdais  mon  allure  de  voyou.  Dans  la  poche gauche,  dans  une  petite  boîte  en  métal,  plate,  je  prenais  mon  brassard  à croix  gammée  qui  devait  être  toujours  propre,  repassé  comme  il  sied  au signe de la race supérieure. Je glissais mon brassard sur le bras gauche : et j’étais Schmidt, arrogant, ennuyé, hautain, parlant polonais avec un accent allemand.  Et  les  Bleus,  ces  gendarmes  qu’on  voyait  maltraiter  les  Juifs, osaient à peine me contrôler. Quelques centaines de mètres plus loin, il me fallait  redevenir  un  voyou  :  enlevant  rapidement  mon  brassard  de Volksdeutscher  j’avais  à  nouveau  la  démarche  souple  des  gouapes  de Varsovie ; puis la porte franchie, si je sautais du tramway dans le ghetto, je devais  arborer  mon  brassard  de  Juif  que  je  gardais  dans  ma  poche  droite. Plusieurs fois par jour je changeais ainsi de visage, de nom, de personnalité, de langage, mais toujours il me fallait rester sur mes gardes, conservant un regard  sur  la  façon  dont  je  jouais  le Volksdeutscher  ou  le  voyou,  et observant aussi l’adversaire pour décider avant lui de ce que j’allais devoir faire. J’ai appris ainsi à être double, triple : j’étais comme devant un miroir, j’agissais et je me voyais agir. Je parlais et je m’entendais parler, je faisais des gestes et j’étais déjà ailleurs en préparant d’autres. Quand je voyais, je devais souvent ne pas voir. À cette condition, je pouvais survivre.

Parfois  nous  restions  tous  au  ghetto,  le  soir,  malgré  le  couvre-feu. J’offrais à boire, à dîner, à rire, à ma bande. Nous nous enfermions au café Sztuka, au 2 de la rue Leszno, et au milieu des chants, dans la fumée, nous buvions,  nous  engloutissions  de  la  nourriture.  De  jolies  filles  servaient. Nous côtoyions les trafiquants du ghetto, les hommes des « 13 » de la rue Leszno,  les  agents  de  Kohn  et  Heller,  les  indicateurs  de  la  Gestapo,  les collaborateurs, les contrebandiers comme nous et aussi les boulangers, ces princes  de  notre  prison.  Manger  et  boire  :  c’était  le  luxe  énorme  et scandaleux  de  notre  monde  de  privilégiés.  Je  m’enivrais  parfois  mais  au fond de moi ma pensée restait claire comme une eau fraîche. J’avais été pris par  une  rafle,  un  soir,  dans  ce  café  Sztuka  :  les  Allemands  nous  avaient embarqués et nous forçant à nous dévêtir ils nous avaient mêlés aux Juifs religieux qui allaient au bain du vendredi, au Mikva. Ils nous avaient tous mis  ensemble,  hommes  et  femmes,  puis  ils  nous  avaient  filmés,  et  leurs rires résonnaient dans ma tête comme des coups. Voilà pourquoi même au sein de l’ivresse j’étais sur mes gardes.

Et  pourtant,  il  me  fallait  boire  avec  Dziobak-la-Vérole,  trinquer  avec Ptaszek-l’Oiseau qui voulait ma mort. Quand nous quittions le café Sztuka, le  restaurant  Gertner  ou  le  café  Négresco,  le  ventre  plein  ;  que  Rudy-le-Rouquin  ou  Miétek-le-Géant,  zigzaguait  sur  la  neige  qui  couvrait  la  rue Leszno  ;  que  je  pensais  aux  oranges  et  aux  bananes  que  nous  venions  de déguster, il fallait voir et ne pas voir pour survivre, ces enfants en loques, ces  mendiants  qui  sortaient  de  l’ombre  et  nous  tendaient  la  main  en poussant leur complainte tragique : Ayez pitié, cœur juif.

Il  fallait  voir  cela  et  faire  comme  si  on  l’ignorait.  Telle  était  la  vie, toujours  double,  triple.  Et  je  ne  pouvais  continuer  que  parce  qu’à  chaque instant  je  remettais  la  mienne  en  jeu  en  défiant  les  bourreaux.  Mais  pour rester  vivant  dans  cette  partie  toujours  recommencée  et  dont  les  règles changeaient  sans  qu’on  en  soit  averti,  il  fallait  non  seulement  être  sur  ses gardes,  multiplier  les  précautions,  posséder  de  faux  papiers,  mobiliser  les amis et les complices, il fallait aussi tenir la chance. Celle qui vous donne un  soldat  allemand  bienveillant,  celle  qui  laisse  une  porte  ouverte  devant vous  quand  vous  êtes  pris.  Mais  la  chance,  en  ce  temps-là,  était  versatile, capricieuse,  susceptible  :  parfois  elle  n’accordait  qu’une  fraction  de seconde.  Il  fallait  décider  immédiatement  ou  mourir  car  elle  ne  revenait jamais.  Souvent  il  fallait  la  provoquer,  parier  aussi  qu’elle  viendrait,  et  il fallait l’attendre sous les coups, sans parler, en l’espérant. Et parfois elle se présentait  au  moment  où  tout  paraissait  perdu.  Alors  il  fallait  trouver  la force de bondir pour lui prendre la main et ne pas murmurer : « J’ai le corps en sang, j’ai besoin de quelques minutes pour retrouver mon souffle. » Trop tard, la chance avait filé. Vous alliez mourir. J’étais jeune, j’avais l’œil vif, j’ai  provoqué  et  saisi  la  chance,  souvent.  Mais  parfois  elle  a  été  longue  à venir.

Ce  matin-là,  les  policiers  polonais  m’ont  pris  sur  la  Marszal-koffska. J’étais seul. Une erreur, car déjà à plusieurs reprises l’arrivée de Miétek-le-Géant,  de  Pila-la-Scie,  de  tous  les  autres,  avait  suffi  à  rendre  les  Bleus compréhensifs.  Ils  m’ont  fouillé  sans  ménagement,  ils  ont  trouvé  mes brassards et surtout les devises, ces belles nouilles, ces dollars que je passais pour  mon  père.  Ils  m’ont  jeté  dans  un  coin  de  leur  voiture  et  ils  se  sont partagé le butin. La police aussi, comme les chacals, chassait les bédouins.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, petit Juif ?

Le gros me donna un coup de pied dans les côtes, pour rien. Parce que les hommes sont aussi des bêtes. Ils discutèrent : ils m’avaient volé donc je les embarrassais. Ils hésitaient à me livrer à leurs supérieurs. Ils n’avaient le choix qu’entre la Gestapo ou la police juive. J’ai joué ma carte, en gueulant.

— Laissez-moi la vie, la vie, vous ne le regretterez pas.

Le moteur tournait, le chauffeur questionnait les trois autres du regard. Ils  pensaient  à  mon  brassard  de Volksdeutscher, à  mon  brassard  de  Juif,  à mes devises. Ils ne savaient plus. Alors, ils ont choisi la bonne solution : ils m’ont livré à la police juive, dans le ghetto, rue Gesia. Ils auraient pu me tuer. J’avais gagné la première manche. Il en restait beaucoup d’autres : les policiers  juifs  m’ont  poussé  dans  une  cellule  où  une  trentaine  de  pauvres types  s’entassaient.  J’ai  reçu  des  coups.  Dans  un  coin,  un  vieux  priait. J’étais fou de rage : prisonnier des Juifs et promis à la Gestapo quand même car, périodiquement, les Allemands raflaient les prisonniers ou demandaient au conseil juif de livrer quelques centaines de travailleurs que Czerniakow, le  président  du  Conseil  juif,  prenait  dans  les  prisons.  Chacun  dans  cette cellule attendait d’un jour à l’autre le départ pour ces chantiers, ces camps dont on ne revenait pas.

Alors  j’ai  hurlé,  tapé  à  la  porte,  déchaîné  le  tumulte  et  quand  les gardiens sont entrés la matraque haute je me suis jeté sur eux, seul, j’ai saisi l’un d’eux par le cou et pendant qu’il me frappait je murmurais une somme en zlotys et le nom de Pavel et Mila 23. Il fallait que, dehors, on sache où j’étais.  Les  gardiens  m’ont  laissé  sur  le  sol,  couvert  de  coups.  Ils  tapaient fort  et  bien,  les  policiers  juifs  !  J’ai  attendu  :  j’avais  joué,  provoqué  la chance. Trois jours plus tard, je sortais de la prison de la rue Gesia : cela avait coûté cher à mon père. J’ai quitté la prison, le matin, dès la levée du couvre-feu.  C’est  en  fin  d’après-midi  que  les  Allemands  sont  venus chercher  les  prisonniers.  De  loin,  du  fond  de  la  rue  Gesia,  la  foule  les regardait  monter  dans  les  camions  bâchés.  On  savait  déjà  qu’on  ne  les reverrait plus.

— Tu as eu de la chance, m’a dit Pavel.

Il ne voulait pas que je recommence immédiatement, mais il n’espérait même plus me faire entendre raison. D’avoir vu cette prison juive m’avait révolté, exalté plus encore : je n’en voulais pas à ces policiers qui singeaient avec  leurs  hautes  bottes  et  leurs  emblèmes  les  gendarmes  aryens.  Ils prêtaient  leurs  mains  aux  bourreaux  croyant  ainsi  atténuer  les  coups,  se sauver eux-mêmes, et pour les meilleurs espérant nous protéger. Mais je les avais vus battus par les Allemands, obligés de sauter des heures sur un seul pied,  de  faire  la  «  grenouille  »  dans  les  rues  ;  contraints  de  ne  pas s’approcher  à  moins  de  50  mètres  d’un  gendarme  aryen.  Ils  étaient condamnés comme nous. Pourquoi leur en vouloir ? Quelques-uns avaient sans doute des âmes de mouchards ou de bourreaux, mais la plupart étaient comme  nous  tous  des  victimes.  Les  coupables  étaient  ceux  qui  avaient donné l’ordre de construire le mur, ceux qui nous tuaient et nous affamaient. Contre eux seuls il fallait se battre. Alors, j’ai recommencé.

D’abord,  tout  s’est  bien  passé.  J’ai  retrouvé  plusieurs  fois  par  jour  la Varsovie  aryenne,  ses  rues  larges,  propres,  vides,  puis  notre  ghetto,  sa saleté, sa foule, sa misère, les chiffonniers qui crient :

— Si vous avez un chiffon à acheter, achetez-en un neuf.

Puis de nouvelles difficultés sont venues. Un décret interdit de vendre de la marchandise aux Juifs sous peine d’une amende de 1 000 zlotys : les prix montent, les vendeurs se font plus rares. Les patrouilles, les contrôles sont plus fréquents : le jeu devient serré, je sens que les enchères s’élèvent.

Quand je suis entouré de mon mur de voyous, de mes Miétek et de mes Mokotow,  quand  je  jette  mes  sacs  aux  porteurs,  je  n’ai  guère  le  temps  de penser, mais, le soir, juste avant le couvre-feu, je fais le dernier voyage seul. Je veux coucher au ghetto : pour ma mère, pour Pola aussi que je retrouve dans  la  cache  sous  les  toits.  Et  puis  c’est  mon  défi,  mon  panache  que  de rentrer  ainsi,  avec  un  paquet  de  gâteaux  de  la  pâtisserie  Gogolevski  pour mes  frères,  une  façon  d’afficher  mon  mépris  pour  les  bourreaux  et d’affirmer ma liberté. Et qu’est-ce qu’une vie sans panache et sans défi ?

Je me suis installé sur la plate-forme de la deuxième voiture : j’aime cet air vif. Dans les rues du ghetto, il me semble que j’étouffe entre ces murs grisâtres,  dans  l’odeur  que  dégagent  les  poubelles  et  toute  cette  foule  en marche. Le tramway s’est arrêté à la porte, un instant. J’y pense à peine : la routine. Le policier polonais qui est de service sur le tramway est un graiek, un  joueur  régulier  qui  gagne  avec  moi  beaucoup  plus  qu’il  ne  l’a  jamais rêvé. L’instinct, peut-être, j’ai levé la tête à temps : ce soldat qui s’avance dans les travées, ce soldat au visage poupin et rose, son calot enfoncé droit, je  le  reconnais  au  long  étui  à  revolver  qu’il  porte  presque  au  milieu  du ventre. Tout le ghetto le craint : c’est Frankenstein. On l’a vu rue Dzielna, une  longue  rue  toute  droite,  apparaître  un  jour  :  il  courait  le  revolver  au poing. Et il a fait feu, abattant un homme. On raconte qu’il a sorti un carnet, noté,  puis  qu’il  s’est  remis  à  courir,  visant  encore,  tirant,  tuant  un  autre homme.  Alors  il  est  reparti  d’un  pas  tranquille,  reprenant  sa  faction  à l’entrée du ghetto. Chaque jour il lui faut, dit-on, cinq ou six victimes que le hasard désigne. Et il est en face de moi.

— Qu’est-ce que tu fais là, Juif ?

Je  souris  –  et  en  moi  c’est  comme  une  plaie  qui  s’ouvre.  Je  secoue  la tête, je n’ai pas compris.

— Qu’est-ce que tu fais là, Juif ?

Je le regarde droit dans les yeux et je me répète : « Calme, sois calme, Martin. »

Sur la plate-forme il y a un type élégant que j’avais remarqué parce qu’il portait des gants clairs pareils à ceux que mon père fabriquait avant, avant l’enfer.

—  Vous  voyez  bien  qu’il  n’est  pas  juif,  a-t-il  dit  avec  un  fort  accent polonais.

Frankenstein  ne  me  quittait  pas  des  yeux.  J’ai  haussé  les  épaules,  me suis tourné vers le type.

— Vous savez : il croit que vous êtes juif, m’a-t-il dit en polonais.

Frankenstein était immobile : je sentais sa présence physique comme s’il m’écrasait  de  son  corps  d’athlète  blond.  J’ai  secoué  la  tête  et  parlant  à Frankenstein et au Polonais j’ai dit négligemment :

— Ça, c’est marrant, on m’a déjà pris pour un Juif, il y a deux jours.

Frankenstein a fait un pas en arrière.

— Tu as de la chance, a-t-il dit. J’ai besoin d’un Juif.

Et d’un mouvement souple il a sauté du tramway, tirant sur le cordon de cuir d’un geste sec. J’étais en sueur sur tout le corps, le froid me glaçait. Le type s’est mis à me parler, le tramway filait, rue Gesia, rue Zamenhofa, je n’osais  pas  sauter,  peut-être  était-ce  un  agent  de  la  Gestapo  et  puis  la brusque apparition de Frankenstein m’avait rendu hésitant. Je suis descendu hors  du  ghetto,  j’ai  attendu  un  tramway  qui  remontait  dans  l’autre  sens, mais une fois grimpé j’ai senti que la poisse était sur moi : le Bleu a refusé mes zlotys, alors je me suis assis, enlevant mon chapeau blanc, quittant mon manteau  ;  Frankenstein  pouvait  à  nouveau  parcourir  la  voiture  et  ma  vie tiendrait  au  fait  qu’il  ne  me  reconnaîtrait  pas.  J’étais  près  de  l’entrée,  la main crispée sur le couteau à cran d’arrêt que m’avait procuré Dziobak-la-Vérole, un couteau blanc à la lame effilée. Le tramway a freiné brutalement, en pleine rue Dzika, pas très loin de la rue Mila, là où j’aurais dû être avec Pola, défaisant ses cheveux blonds, laissant ses mains caresser mon visage. Il  est  monté,  et  il  s’est  placé  près  de  moi,  sa  botte  touchant  mon  pied  :  il n’avait qu’à baisser la tête, sa tête rose de bel aryen. Mais il a dû regarder devant  lui  et  il  est  passé,  j’ai  vu  ses  épaules,  sa  capote  serrée  par  le  gros ceinturon. Je me suis retrouvé à nouveau hors du ghetto, épuisé et en vie, errant  dans  les  jardins  Krasinski,  m’en  voulant  de  mes  imprudences, entendant la voix de Pavel, les discours de Pola, et de mon père ; sachant que ma mère allait pleurer toute la nuit, sûre que j’étais pris, mort.

Je  donnais  des  coups  de  pied  dans  la  terre  gelée  :  quel  temps  barbare, quel monde injuste, et l’homme disait qu’il était l’homme ? Mais non, nous étions  des  loups,  des  chacals,  des  chiens.  Frankenstein  devait  maintenant dormir : il avait sûrement trouvé son Juif. Mais quand donc aurions-nous un fusil, quand pourrions-nous pousser un cri de guerre, quand pour-rions-nous venger nos morts ?

J’ai retrouvé Mokotow-la-Tombe au café de la rue Dluga. Il était assis silencieux, une bouteille de vodka devant lui mais son verre était plein. Je me suis affalé près de lui et toucher son bras avec le mien m’a fait du bien.

— Alors, Martin ? a-t-il dit simplement.

Il a poussé son verre vers moi. J’ai avalé d’un seul trait la vodka, puis nous sommes restés côte à côte, en silence.

— Tu habites Mila 23, a-t-il demandé.

Je ne disais rien mais qu’elle était douce cette envie de pleurer. Il s’est levé, m’a touché l’épaule.

—  J’espère  que  je  ne  vais  pas  faire  peur  à  ta  mère,  avec  ma  tête  de voyou.

Mokotow-la-Tombe  est  parti.  J’ai  bu,  puis  Yadia  est  venue.  Elle  avait une chambre chaude et petite, avec un poêle qu’elle bourrait de morceaux de bois. Elle se levait de temps à autre et quand elle attisait le feu, je voyais sa peau blanche, ses hanches lourdes devenir rouges. Puis, à nouveau, elle se  couchait  près  de  moi,  tendre  et  brûlante,  me  tenant  contre  elle,  me berçant  doucement  et  chantonnant  d’une  voix  grave  que  je  ne  lui connaissais pas.

J’ai  recommencé  dès  le  lendemain,  mais  c’était  une  mauvaise  passe. Ptaszek-l’Oiseau n’était pas au rendez-vous : envolé Ptaszek et pendant près d’une semaine Miétek-le-Géant et Mokotow l’ont cherché en vain dans tous les cafés de Varsovie.

— Il faut se méfier, répétait Mokotow.

Mais ce n’était qu’un danger de plus et il fallait passer. Et nous passions, jetant les sacs, payant les Bleus, le soir je retrouvais Rubinstein-le-Bouffon, un  peu  plus  maigre,  un  peu  plus  grimaçant  et  les  enfants,  rarement  les mêmes mais se ressemblant tous, luttant comme ils pouvaient pour survivre une semaine ou un mois de plus. C’était la fin de l’hiver et chacun espérait tenir jusqu’au soleil : alors il y aurait un ennemi de moins, le froid. Mais c’était bien une mauvaise passe.

Le  tramway  s’est  arrêté  trois  stations  avant  le  ghetto  et  les  gendarmes polonais  ont  bondi  sur  la  plate-forme  avant  que  nous  ayons  pu  faire  un geste  ;  ils  n’hésitaient  pas,  déchargeant  les  sacs,  nous  poussant  sur  la chaussée glissante, Pila-la-Scie, Wacek-le-Paysan, Mokotow et moi.

— L’Oiseau, a murmuré Mokotow avant de tomber.

Il était allongé par terre, beuglant comme s’il avait eu une jambe cassée. Un cri : c’était Pila-la-Scie qui rugissait et filait en courant. Alors Mokotow a  bondi  et  a  détalé.  Les  Bleus  hurlaient,  couraient  en  tous  sens  et  nous bourraient de coups, Wacek-le-Paysan et moi. Ils nous ont tenus à plusieurs jusqu’au commissariat : là, la fouille, les injures.

— C’est toi, le Juif ?

Le policier allemand était entré sans que je le voie. Je n’ai pas nié : la dénonciation était évidente.

— Laissez partir celui-là.

Wacek-le-Paysan s’est levé sans un mot, comme s’il ne m’avait jamais vu, mais j’avais confiance en lui, en Mokotow, en Miétek, en Pila. C’est à eux que je me raccrochais. Il avait une tête d’homme, ce policier allemand, avec  deux  yeux,  un  nez,  un  regard  et  des  cheveux  gris.  Sans  même  me questionner,  il  a  commencé  à  me  frapper  sur  le  visage  :  c’était  ma  vraie première séance de coups, pas tout à fait des tortures encore. Il frappait sur les lèvres, sur le nez, sur les yeux. Il frappait juste avec ses grosses mains géantes, puis il me redressait d’un coup au menton, ou dans les reins, et il me pliait d’un coup de pied dans le ventre. Je suis tombé sur le sol : il était mort  ainsi,  mon  camarade  aux  cheveux  roux,  pour  quelques  harengs,  moi j’avais  fait  mieux  que  lui  et  je  savais  déjà  qu’on  pouvait  vaincre  les bourreaux  ;  je  les  battais  tous  les  jours,  il  me  manquait  seulement  de  les avoir vus crever. Mais je n’avais pas encore l’habitude des interrogatoires : je  donnais  trop  d’importance  à  des  coups  bien  placés.  Je  sais  maintenant qu’il en faut davantage pour tuer un homme. J’ai pensé : « Je ne les ai pas vus  crever  »,  et  j’ai  rassemblé  mon  énergie,  protégeant  ma  tête  du  mieux que je pouvais.

— À la Gestapo, a dit le policier allemand.

On  m’a  traîné  jusqu’à  une  cellule  glaciale  :  recroquevillé,  tentant d’ouvrir mes yeux gonflés, j’ai attendu. Mokotow et Miétek, Pila et Wacek n’allaient  pas  m’abandonner  ici.  Je  répète  cette  phrase  et  mes  forces  me revenaient  peu  à  peu.  J’ai  lassé  les  policiers  me  porter  jusqu’à  la camionnette.  Dehors,  au  moment  d’être  jeté  sur  le  plancher,  j’ai  aperçu Marie, avec sa grosse fourrure : elle avançait lentement, elle ne me regardait pas mais elle disait : « Mokotow est là, il m’envoie. Courage. »

Marie, j’ai vu sa tresse blonde. Parfois, quand j’allais chez Mokotow, à Praga, elle était là, assise, les yeux fixes et légèrement ironiques. Elle priait, et son frère se moquait d’elle.

— Si tu n’étais pas juif, disait-il, ma sœur t’épouserait bien.

Elle ne protestait pas, me regardait en face.

— Mais les Juifs ont tué le Christ. Est-ce que tu sais ça, Martin ?

La camionnette a démarré, elle a roulé, puis il y a eu un coup de freins, des jurons, Miétek-le-Géant m’a tiré par les pieds, chargé sur ses épaules et j’étais secoué par sa course. Nous nous sommes retrouvés au café de la rue Dluga : ils m’avaient allongé sur le lit de Yadia et dans la pénombre de la petite  :  chambre,  avec  mes  yeux  presque  fermés  par  les  coups,  je  les apercevais à peine.

— C’était bien Ptaszek-l’Oiseau, a simplement dit Dziobak-la-Vérole.

Puis  Yadia  est  rentrée  et  ils  m’ont  laissé  :  elle  ne  parlait  pas,  allant jusqu’au poêle tremper dans l’eau bouillie le mouchoir avec lequel elle me lavait le front et le visage. Puis j’ai dormi. Mokotow est venu.

— Il vaut mieux que tu rentres au ghetto. Nous passerons ce soir, avec le dernier tramway, moi avec toi.

Il n’y a pas eu d’anicroches ; je jouais les Polonais ivres entre Mokotow et Miétek qui riaient en s’envoyant des bourrades. Mila 23, ils sont montés jusqu’à l’étage car je n’aurais pas pu grimper l’escalier seul, mais ils n’ont pas frappé.

— On te laisse, a dit Miétek-le-Géant. On va boire à ta santé.

Je suis resté, appuyé à la porte, frappant doucement du poing mais lever le bras me faisait mal. Enfin ils sont venus et ma mère m’a reçu contre elle.

— Mère, j’ai eu beaucoup de chance, ai-je murmuré.

La  chance  :  elle  me  lâchait,  infidèle,  puis  revenait  prise  de  remords. Mais cette confiance qu’au fond de moi je gardais en elle mes parents ne la partageaient pas. Mon père, que ne couchait jamais rue Mila par prudence, ne  voulant  pas  s’exposer  à  une  arrestation  qui  me  viserait  moi,  vulgaire contrebandier alors qu’il accumulait des responsabilités politiques dont il ne me disait rien, a été averti par Pavel. Je somnolais, ma mère me veillait, en larmes, s’en prenant aux hommes cruels qui frappaient les enfants. Sa voix me berçait. Elle n’imaginait pas la profondeur de l’enfer dans lequel mous vivions  depuis  des  mois  ;  et  j’avais  pu,  moi,  en  lui  apportant  chaque  soir quelques douceurs, éviter qu’elle ne souffre trop. Elle verrait bien assez tôt que les bourreaux nous destinaient tous à la mort. J’ai reconnu la respiration saccadée  de  mon  père,  sa  respiration  de  colère.  Il  était  au  pied  du  lit,  les bras croisés.

— Martin, a-t-il dit, cette fois-ci, c’est fini. Je prends une décision et je m’y tiens.

Il a demandé à ma mère de sortir, a fermé la porte et, toujours debout, les bras croisés, a parlé de la Gestapo, de leurs tortures. J’étais un enfant, j’avais lutté, aidé le ghetto, ma famille, maintenant cela suffisait. Lui, avait des devoirs envers moi, il me demandait de jurer de ne plus franchir le mur sans  son  autorisation.  Les  yeux  me  faisaient  mal,  mon  ventre  était douloureux,  je  remuais  avec  peine,  mais  j’ai  secoué  la  tête.  Non,  je  ne pouvais pas.

— Tu ne sortiras plus d’ici, Martin.

Cette  nuit-là,  j’ai  dormi  quand  même.  Au  matin  j’allais  beaucoup mieux : je pouvais soulever les paupières, voir. La jeunesse est le meilleur des  remèdes.  Mais  quand  j’ai  tenté  d’ouvrir  la  porte,  je  me  suis  aperçu qu’elle était cadenassée. Heure après heure, ma colère est montée. Ma mère m’a  passé  sous  la  porte  une  lettre  de  mon  père  :  il  m’expliquait  qu’il attendait ma promesse. Jusque-là je serais ravitaillé par la fenêtre. À l’heure du  repas,  de  l’appartement  du  dessus  on  m’a  fait  descendre  un  panier  de vivres. Ma mère me sermonnait derrière la porte. Un premier jour est passé, puis deux autres : au quatrième, quand j’ai eu recouvré toutes mes forces, je suis  devenu  enragé,  fou  furieux.  Mokotow  me  saluait  de  la  rue.  Pavel m’expliquait  que  tout  allait  mal  :  la  bande  se  désagrégeait,  Rudy-le-Rouquin et Dzioback-la-Vérole se battaient. Pila-la-Scie et Brigitki-la-Carte voulaient  monter  leur  propre  affaire.  Tous  buvaient  plus  que  de  raison. Miétek-le-Géant,  Zamek-le-Sage  et  Wacek-le-Paysan  envisageaient  de recommencer à rançonner les « chats », les « bédouins », qui passaient le mur.  «  Il  fait  soif  »,  répétait  Miétek.  Mokotow  attendait,  mais  avertissait Pavel qu’il fallait faire vite. J’ai essayé de négocier, expliquant que je me ridiculisais  auprès  de  ma  bande.  Père  ne  voulait  rien  savoir  :  j’étais  en danger  de  mort,  il  me  protégeait  contre  moi-même.  Je  l’ai  insulté  pour  la première et la dernière fois de ma vie, puis je me suis assis dans un coin de la pièce. À quoi servait de hurler ? Mon père croyait avoir raison, pourquoi lui en vouloir ? J’avais un mur, un nouveau mur devant moi : puisque je ne pouvais  accepter  de  vivre  sans  le  franchir,  il  suffisait  de  le  passer,  si  j’en étais capable.

J’ai  commencé  à  déchirer  les  rideaux,  les  draps,  les  couvertures  ;  j’ai tressé, noué, la corde paraissait solide. J’ai poussé le lit près de la fenêtre. C’était un vieux lit aux pieds torsadés, un lit lourd : j’y ai fixé ma corde. Elle  pendait  de  la  hauteur  d’un  étage  et  nous  habitions  au  troisième.  J’ai attaché la corde à ma cuisse par prudence : je voulais réussir et non me tuer. Je  suis  descendu  prudemment,  centimètre  par  centimètre.  À  la  hauteur  du second  étage,  j’ai  brisé  les  vitres  d’un  coup  de  pied  et  je  suis  parvenu  à entrer  dans  une  pièce  vide.  J’avais  réussi.  J’ai  ouvert  la  porte.  Le  docteur Celmajster et sa femme étaient en train d’achever de déjeuner.

— Bonjour madame, bonjour docteur, vous me reconnaissez ?

Ils restaient immobiles, pétrifiés.

— Je passe.

J’étais déjà dans l’entrée, et dévalant l’escalier je riais à gorge déployée, répétant ma formule : « Bonjour madame, bonjour docteur. » Je venais d’en finir  définitivement  avec  la  dernière  manifestation  de  l’autorité  paternelle. Maintenant, vraiment, père et moi nous étions des égaux : j’avais contre lui pris  mes  responsabilités.  Quelques  jours  plus  tard  alors  que  j’avais  déjà recommencé à passer le mur, nous nous sommes rencontrés au café Sztuka comme  deux  amis  qui  s’estiment  et  s’aiment.  Mokotow-la-Tombe m’attendait dans la rue : qu’il là me donnait de la force.

— Ne viens pas souvent ici, a dit mon père, les rafles vont se multiplier, je le tiens de source sûre.

Nous avons commandé de la vodka et choqué nos verres.

— Tu pourrais habiter la maison, a-t-il dit.

Je buvais lentement.

—  Évidemment,  tu  serais  libre,  tout  à  fait  libre  d’agir  comme  tu l’entends.

Le soir même, je rentrais rue Mila et j’ai, en l’embrassant, soulevé ma mère  qui  riait,  puis  séparé  mes  frères  qui  se  disputaient  les  chocolats  que j’avais ramenés de là-bas.

À nouveau les jours ont passé sans accident : seulement le risque de la mort  et  son  spectacle  dans  les  rues.  Rue  Bonifra  Terska,  à  la  limite  du ghetto, j’ai vu un enfant qui paraissait avoir l’âge de mon frère, une dizaine d’années, qui courait, un sac de pommes de terre sur le dos : le gendarme l’a attrapé et, secouant le gamin, le tenant comme le fermier le ferait d’un animal, il sort son poignard et lui en donne un coup sur la tête : peut-être cherchait-il  à  frapper  à  la  gorge  mais  le  gosse  se  débattait.  Il  s’enfuit,  se tenant le front qui rougit, puis il trébuche et reste allongé sur le trottoir. Une femme sortie d’une porte s’est précipitée vers les pommes de terre qui ont roulé et commence à les ramasser. Le gendarme épaule, tire calmement : un deuxième corps est là, sur la chaussée.

Je passe. Que faire ? Serrer les poings. On voit de plus en plus souvent les  hommes  de  Pinkert,  poussant  leurs  charrettes  chargées  de  corps maigres  ;  mais  Pinkert  a  ouvert  aussi  une  succursale  rue  Smocza  où  il propose des funérailles de luxe : pour 12 zlotys on peut avoir des croque-morts en uniforme. Mais nous mourons trop vite pour les enterrements car on  nous  traque  comme  des  animaux  nuisibles.  Quand  je  suis  dans  la Varsovie  aryenne  il  m’arrive  d’essayer  d’arracher  malgré  les  risques  ces grandes affiches qui représentent un Juif horrible et repoussant dont la barbe laisse  apercevoir  un  pou  :  «  Juif-pou-typhus  », dit  le  texte.  Nous  sommes porteurs  de  germes,  la  vermine.  Alors  on  nous  désinfecte  :  c’est  notre nouveau supplice, après les rafles, le froid, la faim, la mort. On nous oblige à entrer dans des bains brûlants ou glacés.

Je  travaille  comme  on  tue,  avec  haine.  Je  m’enferme  dans  ma  rage, comment  ne  pas  haïr  ces  Polonais  paisibles  qui  se  promènent  sur  la Marszalkowska  ?  Je  n’accepte  que  mes  voyous,  hors-la-loi  comme  moi. Quand  mon  père  m’a  demandé  de  porter  un  message  au  professeur Hulewitz,  près  du  boulevard  de  Nowy-Swiat,  j’ai  d’abord  haussé  les épaules.

— Il nous aide, a-t-il dit.

Je n’ai pas répondu. Qui nous aide ? Le monde entier nous laisse mourir. Père  m’a  expliqué,  calmement,  la  résistance  polonaise,  ses  courants,  ses divergences. Et je me suis retrouvé dans l’entrée du professeur Hulewitz. La chance une nouvelle fois : le professeur était absent et j’ai ainsi rencontré Zofia.

Depuis des mois, je vivais avec Dziobak-la-Vérole et Pila-la-Scie, avec Brigitki-la-Carte et Miétek-le-Géant. Je couchais avec Yadia. Ces hommes changeaient  plus  souvent  de  femmes  que  de  chemises.  Et  Yadia  avait  le cœur tendre pour tous ceux qui ne la battaient pas trop. À Pola, dans notre cache rue Mila, m’unissait une sorte d’amitié physique : nous avions besoin de  rassurer  nos  corps  alors  que  le  ghetto  se  murait  dans  le  silence. L’exemple des hommes de ma bande, Yadia, Pola : quand je me suis trouvé en face de Zofia, je ne savais pas ce que c’était que l’amour.

Et puis, à la regarder, je me suis mis à rire, simplement, comme si mes muscles  se  détendaient,  comme  si  j’entrais  dans  un  bain  chaud  après  une grande fatigue, comme si je m’étirais, reposé, propre, neuf. Elle riait aussi, et nous parlions, pas du ghetto ou de la guerre, mais d’avant, des bords de la Vistule, d’un cirque qui était venu à Varsovie, et s’était installé, peut-être en 1938, sur la place de la Vieille-Ville.

— Place du Théâtre, soutenait-elle.

Elle m’a montré ses livres, la photo de son père, un officier de cavalerie qui était prisonnier des Russes.

— Nous n’avons reçu qu’une lettre, répétait-elle.

Sa  mère  était  morte  durant  le  siège  de  Varsovie  et  depuis,  elle  vivait chez son oncle, le professeur Hulewitz. J’étais désespéré de ne pouvoir rien faire pour elle, lui rendre son père, presque gêné de lui avouer que les miens vivaient. Mais la joie nous reprenait. Je parlais de ma mère, et puisqu’elle ne savait pas ce que c’était qu’un tcholent, ma mère lui en préparerait un. Le soir, en la quittant, quand je lui ai dit naturellement : « À demain, Zofia, si je peux », il m’aurait été impossible de dire quand je l’avais rencontrée. Il me semblait qu’elle faisait partie de mon enfance, que depuis toujours nous nous connaissions, qu’elle était là entre mes frères, aux côtés de ma mère, souriante dans notre maison.

En ce temps-là il fallait faire les choses quand elles se présentaient : le lendemain  tout  était  bouleversé.  Alors,  pendant  une  dizaine  de  jours  nous nous sommes vus régulièrement avec Zofia. Avant de rentrer au ghetto, je passais chez elle et nous parlions, nous riions. Puis elle est venue avec moi dans notre enfer mais, peut-être parce que c’était le premier soleil de mars, peut-être parce que nous ne voyions plus rien, il me semble que le ghetto était moins sinistre que d’habitude. Nous sommes allés au théâtre, on jouait l’Avare. Zofia  riait  parce  que  sur  l’affiche  on  avait  volontairement  oublié Molière et seulement indiqué le nom du traducteur juif : nous n’avions pas le droit de voir des pièces d’auteurs aryens. Puis nous avons marché au bord de la Vistule, traîné sur le pont Poniatowksi, quelques heures arrachées à ma ronde et que je rattrapais en allant plus vite encore.

— Oui, disait-elle, il me semble aussi que je t’ai toujours connu.

Elle parlait de son père, très catholique.

— Mais pas antisémite, tu verras.

Nous  retournions  au  ghetto,  au  théâtre Eldorado. Je  lui  expliquais pourquoi  tout  le  monde  riait  dans  la  salle  quand,  sur  la  scène,  sortant  des coulisses,  une  tête  apparaissait  qui  lançait  d’une  voix  apeurée  :  «  Est-ce qu’on peut ? » C’était le mot de passe des rues du ghetto, la question que les passants se lançaient avant de s’engager dans une direction où, peut-être, Frankenstein  courait  le  revolver  au  poing,  où,  peut-être,  les  Allemands raflaient, pour les camps, pour le bain, pour la mort.

— Tout cela va finir, disait-elle.

Et j’en étais sûr aussi, j’avais trop de joie à l’écouter, à la voir secouer ses  cheveux  blonds  qui  bouclaient  dans  son  cou.  Elle  était  la  première femme  dont  je  prenais  la  main,  et  nous  marchions  en  balançant  les  bras comme si la guerre n’avait jamais existé, comme si je n’avais pas été juif, et comme  si  les  bourreaux  ne  régnaient  pas  à  Varsovie.  Nous  disposions  de l’avenir  comme  s’il  nous  appartenait.  Quand  je  l’ai  vue  pour  la  dernière fois, elle m’a dit :

—  Peut-être,  quand  deux  êtres  ont  l’impression  de  s’être  toujours connus, est-ce vraiment le grand amour pour toute une vie.

Nous ne nous étions même pas embrassés et nous ne l’avons pas fait ce soir-là.

Mais c’était un temps sans pitié : il fallait prendre ou ne plus avoir. Il n’y avait jamais de sursis.

Dans  la  nuit  du  14  mars  –  il  y  a  des  dates  dont  on  se  souvient  –  mon père a frappé à ma porte : maintenant il tenait à montrer que j’étais devenu indépendant. Il est resté sur le seuil de ma chambre.

— Tu sais, dit-il, demain sois très prudent. Ils sont sur les dents.

Pourquoi me réveillait-il ? J’étais toujours prudent.

—  La  résistance  polonaise  a  abattu  Igo  Sym,  expliquait-il.  Ils  arrêtent les artistes, les intellectuels. Ils raflent.

Que  m’importait  Igo  Sym,  cet  acteur  qui  collaborait  ?  Quant  aux représailles, nous connaissions les méthodes des bourreaux et peut-être s’ils s’occupaient de la Varsovie aryenne aurions-nous un peu de répit.

— Ils ont pris le professeur Hulewitz et sa nièce.

Il  a  refermé  la  porte.  «  Tout  cela  va  finir  », disait  Zofia.  Je  ne connaissais  que  la  douceur  de  sa  main  et  nous  parlions  comme  si  nous avions  toujours  vécu  ensemble.  Je  suis  resté  allongé,  immobile,  dans l’obscurité : il me semblait qu’on m’avait ouvert le corps d’un seul coup de la tête aux pieds et qu’on recommençait indéfiniment. Cette nuit, il n’y avait rien  à  faire  :  demain,  peut-être.  Sans  doute,  les  avaient-ils  enfermés  à  la prison de Pawiak, dans notre ghetto. Je revoyais la cellule, Siwy qui disait : « Tu retournes toujours à Pawiak », Siwy qui avait sauté du wagon avant moi. Et puis il y avait eu ce rassemblement dans la cour, les S.S., peut-être Himmler  et  le  professeur  à  barbe  noire  :  «  Je  ne  suis  pas  un  traître,  pour mon honneur. » Zofia était à Pawiak et j’étais là, fendu, taillé en deux par cette  douleur  insupportable,  plus  violente  que  tous  les  coups  reçus.  Nous étions promis à la mort, tel était le destin qu’ils avaient tracé pour nous, j’en étais  sûr  maintenant.  Ils  me  prenaient  Zofia,  cet  espace  libre  dans  mon enfer  ;  ils  m’arrachaient  ces  rires,  cette  douceur,  tout  ce  qu’elle  m’avait découvert : une vraie vie où les hommes ne seraient plus des loups. Je suis resté jusqu’au matin, tendu, incapable même de me souvenir des heures que nous  avions  passées  ensemble.  Il  n’y  avait  plus  en  moi  qu’une  révolte glacée  comme  une  lame  :  Zofia,  quand  lancerons-nous  un  cri  de  guerre  ? Zofia, quand nous vengerons-nous ?

Nous avons tout essayé pour les sauver. La police polonaise, les voyous de  Varsovie,  et  même  les  gardiens  de  la  prison.  En  vain  :  les  otages  sont enfouis dans Pawiak et je n’ai pas d’espoir. Chaque soir, je fais le tour du quartier, sans raison autre que de prendre un risque de plus pour Zofia : je longe  la  rue  Pawia,  puis  la  rue  Smocza,  puis  la  rue  Dzielna,  puis  la  rue Karmelicka. Le rectangle est fermé, me revoici à mon point de départ. Il ne me reste qu’à rentrer ou à boire. Et je bois dans l’une des boîtes du ghetto. Devant  le Casanova,  rue  Leszno,  Rubinstein-le-Bouffon  me  salue  en s’inclinant :

— Tous égaux dans le ghetto, nous sommes tous égaux.

Et il éclate d’un rire strident. Puis il lance :

— Les gros et les gras vont fondre, nous aurons des matières grasses.

Il grimace et il repart :

— Nous sommes tous égaux…

J’entends son cri qui se perd dans la rue.

Mokotow-la-Tombe  est  le  seul  qui  sait.  Il  ne  me  quitte  guère  :  nous buvons ensemble mais je ne vais jamais jusqu’à l’ivresse. Je bois comme on prend un remède, pour essayer de faire passer ce froid qui est en moi et qui me donne l’impression d’être raide, ankylosé. L’attente dure des jours et des jours, puis nous avons su qu’ils les avaient fusillés, tous. Ils n’avaient passé à Pawiak que quelques jours et j’avais tourné autour des murs de la prison pour rien.

Ce jour-là, ce devait être au début du mois d’avril – il faisait beau – je suis allé dans le petit ghetto, traversant le pont de bois qui enjambe la rue Chlodna, qui est restée aryenne. Il fallait que je sois loin de la rue Mila, le plus loin possible. J’ai soigneusement repéré des escaliers, des paliers, des caves. Cela m’a pris beaucoup de temps : tout autour de la rue Sienna et de la  rue  Twarda,  j’ai  inspecté  les  immeubles,  enregistré  la  disposition  des cours puis je me suis mis en embuscade au coin de la rue Twarda et de la rue Sienna. Parfois des gendarmes allemands, gardant la porte, s’avançaient jusque-là, le fusil sur l’épaule, invincibles, comme des dompteurs qui font quelques  pas  dans  la  cage.  J’ai  attendu  longtemps  ;  enfin,  j’ai  reconnu  le bruit vainqueur des bottes sur le trottoir : j’ai vu l’ombre du soldat. Je tenais le couteau de Dziobak-la-Vérole et je me suis précipité. Mais je n’avais pas vu cette femme, elle m’a bousculé, j’ai glissé, perdant le couteau et le soldat déjà  criait  : Halt. J’ai  dû  fuir  dans  la  rue  Sliska.  J’entendais  ses  cris,  sa course. Il a tiré, je suis entré dans l’une des cours. Il était déjà là :

— Sors, Juif, criait-il.

Je  me  suis  glissé  jusqu’à  l’escalier  :  il  y  avait  un  renfoncement  qui conduisait  aux  caves.  J’ai  attendu.  Encore  une  fois,  j’ai  vu  son  ombre.  Il portait le casque, il était bardé de cuir et d’acier et paraissait gigantesque. Il s’est  avancé  prudemment  et  j’ai  sauté  pour  atteindre  son  cou  :  je  me  suis agrippé à lui, serrant de toutes mes forces, mais il me faisait tournoyer, ne chancelant même pas. J’ai reçu un coup de crosse dans l’œil gauche : ma tête a semblé éclater mais j’ai serré encore, finalement il est tombé sur les genoux,  lâchant  son  fusil  pour  essayer  de  détacher  mes  mains,  j’ai  serré encore  mais  le  sang  m’aveuglait,  mon  sang.  J’ai  filé,  traversant  la  cour, remontant  la  rue  Sliska,  courant  vers  le  pont.  Mon  visage  me  paraissait gonflé à éclater et je ne pouvais ouvrir l’œil. La chance était avec moi : je suis  arrivé  rue  Mila.  La  douleur  me  faisait  du  bien  :  elle  était  brûlante, chassant le froid, et pour la première fois, depuis que j’avais perdu Zofia, je sentais  que  la  vie  commençait  à  sourdre,  en  moi,  bruissante,  violente, haineuse.  J’avais  tenu  ce  cou,  le  bord  du  casque  m’avait  labouré  le  nez, mais j’avais serré, griffé, et ce bourreau était tombé à genoux. Je vivais à nouveau. Mais le prix était cher, j’avais perdu mon œil gauche.

Le  docteur  Celmajster  désinfecta  la  blessure  avec  des  gestes  doux.  Il m’expliquait les dégâts : l’arcade sourcilière, la pupille.

Peut-être conserverais-je une très faible vision. Mais je devais toujours penser que je n’avais plus qu’un œil.

— C’est ton bien le plus précieux, Martin, disait-il. Garde-le.

Le docteur Celmajster est venu chaque jour et grâce à lui la guérison a été  rapide.  À  sa  dernière  visite,  il  a  multiplié  les  recommandations  :  il parlait de mon œil droit, mais je sentais bien qu’il voulait dire autre chose, parler de moi. Presque timidement, du seuil de la porte, il m’a dit :

—  Et  garde-toi,  Martin,  toi,  jusqu’au  bout.  Il  n’y  a  que  la  vie,  et  toi, vous, les jeunes, vous êtes notre vie. Garde-toi.

Quand  j’ai  pu  ressortir,  recommencer,  nous  avions  atteint  un  nouveau cercle  de  l’enfer.  On  ne  mourait  plus  de  froid  et  pourtant  on  mourait davantage. Chaque jour dans les rues on ramasse des morts de faim, chaque jour on tue : les gardes allemands sont déchaînés. Les rafles succèdent aux rafles : les gens n’osent plus sortir et se terrent dans les caves. Je vois les cadavres  dépouillés  de  leurs  vêtements  demeurer  dans  les  rues,  sur  les trottoirs.  La  rue  Karmelicka,  proche  de  la  prison  de  Pawiak,  est  devenue, disent les enfants en haillons «  la forge de la mort ». Et l’espoir que mon père m’insufflait de voir rapidement la guerre finir disparaît peu à peu. Ils l’emportent partout, en Yougoslavie, en Grèce, maintenant ils foncent dans les plaines de Russie : des rumeurs affirment qu’ils ont tué tous les Juifs de Kiev.  On  parle  des Einsatzgruppen, des  commandos  d’extermination chargés de liquider les Juifs. Et pourtant, à Varsovie, nous sommes de plus en  plus  nombreux  :  les  réfugiés  s’entassent  entre  nos  murs,  affamés, dépouillés, désespérés, décrivant les horreurs subies. Je croise dans les rues cette pauvre femme échevelée qui crie le nom d’un enfant : dans le train qui la conduisait à Varsovie son enfant a dérangé un gendarme qui l’a jeté sur la voie. La mère a voulu sauter mais le garde a menacé de tuer tous les Juifs du wagon. Elle était arrivée à Varsovie, folle, et elle courait dans les rues. Peu à peu nous devenons tous fous ! Dans la cour de la rue Mila, j’ai vu des enfants  chatouiller  un  cadavre  qu’on  avait  transporté  là  en  attendant  les hommes de Pinkert.

Je passe toujours le mur, mais c’est de plus en plus difficile, de plus en plus risqué : la peine de mort a d’ailleurs été officiellement édictée contre ceux  qui  franchissent  clandestinement  l’enceinte  du  ghetto.  Mais  je continue  :  les  enfants  dans  la  rue  sont  plus  nombreux  encore,  plus misérables. Certains qui mendient ont à peine trois ou quatre ans. Je donne pour le Centos qui tente de les nourrir, mais qui lit les affiches du Centos qui appellent à l’aide ? « Nos enfants doivent vivre », crient-elles. Mais qui peut  sauver  tous  ces  enfants  ?  L’égoïsme,  la  corruption,  l’indifférence, l’impuissance,  sont  notre  lot.  Des  affiches  rouges  proclament  qu’on  a exécuté huit Juifs à la prison de la police juive, rue Gesia, cette prison où j’ai  croupi  quelques  jours  :  ce  sont  des  Polonais  qui  ont  opéré.  Ces  gens sont  morts  pour  n’avoir  pas  pu  payer  une  amende.  Une  femme  a  été exécutée pour 100 zlotys et le café Meril, à quelques rues de là, organise un concours de danse dont le premier prix est de 2 000 zlotys.

Les  bourreaux,  chez  beaucoup  trop  d’entre  nous,  ont  tenté  de  tuer  la pitié. Ils essaient de nous faire ressembler à l’image qu’ils ont construite de nous. Puis ils nous liquideront.

Maintenant,  alors  que  les  premières  neiges  commencent  à  tomber,  ils coupent le gaz, l’électricité, ils réduisent les rations alimentaires. Dans les rues, pieds nus dans la neige, les enfants ont à peine la force de tendre le bras. Au coin des rues Leszno et Karmelicka, tous les jours j’entends leurs gémissements : abandonnés, orphelins, perdus, ils se groupent pour mourir.

Comment pourrais-je ne pas tenter de passer le mur, encore et toujours ? Mais,  désormais,  les  tramways  ne  circulent  plus.  Je  m’attendais  depuis longtemps à cette décision et je suis prêt.

J’ai réuni Mokotow-la-Tombe, Miétek-le-Géant, Zamek-le-Sage et tous les autres au café de la rue Dluga. Ils avaient pris l’habitude du tramway, des gains faciles, des soirées passées à boire jusqu’au lendemain matin, et aussi des prostituées du ghetto.

—  Foutou,  mon  petit  Miétek-le-Coupé,  répétait  Dziobak-la-Vérole. Planque-toi avec des devises, à Lvov ou à Varsovie. Fais le mort.

— Tu peux te planquer, je t’assure, disait Wacek-le-Paysan.

Je trouve une ferme près de chez moi, tu travailles, tu paies un peu, t’as une bonne tête de paysan.

— Ils seront pas toujours là, disait Zamek-le-Sage.

Je les écoutais : en somme, ils m’aimaient bien.

— On va commencer par la rue Kozla, ai-je dit.

— Bédouin têtu, a dit Dziobak.

Mokotow s’est mis à rire joyeusement.

—  C’est  toi  qui  paie,  c’est  toi  qui  risque,  c’est  toi  qui  juge  a  conclu Dziobak.

Rue  Kozla,  un  immeuble  du  ghetto,  donnait  dans  la  rue  Freta,  du  côté aryen. Les Allemands avaient monté des grillages aux mailles fines devant chaque  issue,  soupirail  ou  fenêtre.  Mais  nous  avons  installé  des  centaines d’entonnoirs  fixés  ensemble,  aux  goulots  de  la  grosseur  d’un  clou  qui passaient entre les mailles : je plaquais d’une seule poussée les entonnoirs contre la grille, ils s’enfonçaient et nous vidions le lait, des sacs de blé que, rue  Kozla,  les  porteurs  de  Trisk-le-Chariot  ou  de  Chaïm-le-Singe recueillaient.  La  nuit,  après  le  couvre-feu,  nous  arrivions  avec  un  camion contre le mur du ghetto, je choisissais le coin le plus éloigné d’une porte, place  Parysowski  :  les  Bleus  étaient  payés  grassement.  De  l’autre  côté  du mur,  dans  le  ghetto,  Pavel  attendait  :  nous  jetions  nos  échelles  et  dans l’obscurité  humide  de  l’hiver  polonais,  en  quelques  minutes,  dans  le  plus grand  silence,  nous  passions  nos  sacs.  J’étais  à  califourchon  sur  le  mur, assis sur une planche qui me protégeait des éclats de verre plantés dans le ciment. Je surveillais toujours moi-même, c’était ma marchandise et c’était mon ghetto. Parfois, une patrouille de gendarmes allemands surgissait : ils tiraient,  ils  hurlaient,  je  bondissais,  il  y  avait  les  cris  des  blessés,  l’éclair jaune des coups de feu, et la marchandise qu’il fallait essayer d’emporter. C’était  précieux,  la  marchandise,  cela  valait  des  vies  d’hommes,  c’était  la vie.  J’ai  dû,  une  nuit,  descendre  dans  un  égout,  aux  environs  de  la  place Parysowski, et y rester caché un jour entier mais j’avais sauvé deux sacs de blé. Et je suis arrivé, sale, puant, au café de la rue Dluga, traînant mes sacs, découvrant l’étonnement dans le regard des hommes en train de boire.

— Increvable, le chat Miétek, a dit Brigitki-la-Carte.

C’est vrai, je ne voulais pas crever.

Pavel, Trisk-le-Chariot, Chaïm-le-Singe, Yankle-l’Aveugle, contrôlaient les  opérations  du  côté  du  ghetto.  Curieusement,  le  téléphone  fonctionnait toujours entre le ghetto et la Varsovie aryenne. C’était notre arme, à Pavel et à moi. Nos phrases étaient courtes :

— Quelle méta joue ?

Méta : la fraction de mur où il fallait se diriger, là les Bleus « jouaient » pour une ou deux heures. Pavel les avait déjà payés et il avait aussi payé les bandes de voyous qui contrôlaient tout le mur, douaniers clandestins pour contrebandiers ; le tarif était fixé par sacs et il ne s’agissait pas de tricher. Moi,  j’avais  à  mes  côtés  Pila-la-Scie  et  Miétek-le-Géant,  aussi  on  ne  me roulait pas.

Notre  camion  était  prêt  dans  un  hangar,  parfois  à  l’autre  bout  de Varsovie,  près  de  la  gare  de  l’Est.  Le  téléphone  sonnait,  c’était  Pavel.  Je faisais un signe pour qu’on lance le moteur pendant que j’interrogeais :

— Quelle méta joue ?

Je  bondissais  déjà,  poussant  les  portes  du  hangar,  m’accrochant  aux ridelles, grimpant sur le sommet de la cargaison où se trouvaient Miétek et Mokotow.  Nous  foncions  par  des  itinéraires  préparés,  les  phares  éteints, évitant  les  barrages.  Les  guetteurs,  les  «  bougies  »,  nous  annonçaient  de place en place que la route était libre. L’air nous coupait le visage et nous devions nous tenir avec nos doigts gelés aux sacs qui allaient d’un bord à l’autre. Nous foncions comme pour une attaque, et notre action était réglée avec la précision d’un assaut : si nous arrivions trop tard, «  méta ne jouait plus  »,  d’autres  Bleus  étaient  là,  prêts  à  nous  abattre.  Je  commandais  par gestes et parfois, en quelques minutes, j’ai fait passer par-dessus le mur des dizaines de sacs, plus précieux que des lingots d’or.

Puis,  les  gardes  se  sont  renforcées.  Les  patrouilles  de  motocyclistes surgissant dans le vrombissement de leurs moteurs. Notre marchandise était «  brûlée  »,  prise.  J’enrageais,  je  buvais  à  m’en  déchirer  l’estomac.  Alors, j’ai changé de plan. M’entendant avec les hommes de Pinkert j’ai bourré les cercueils  de  nourriture,  glissé  de  la  farine  sur  ces  charrettes  chargées  de cadavres que les Allemands n’approchaient pas car ils craignaient le typhus. Mais ils ont muré le cimetière parce qu’ils savaient bien que nous utilisions nos morts pour sauver des vies. Alors, j’ai changé de plan encore une fois. J’ai  utilisé  les  voitures  qui,  irrégulièrement,  évacuaient  les  ordures  et franchissaient parfois les portes.

C’était le jeu de la vie et de la mort. Ils serraient le lacet autour de notre cou,  méthodiquement,  et  nous  avions  de  plus  en  plus  besoin  d’air. J’apportais, un peu de cet air. Mais les enchères montaient toujours.

Finalement, j’ai dû avancer à visage découvert.

Pour Pola, c’était un suicide. Elle m’avait saisi les mains. Pavel, accablé, fumait en silence.

— Certains le font, ai-je dit.

— Ils sont pris, presque tous, l’un après l’autre.

Et est-ce que nous n’allions pas mourir, «  presque tous » ? Je me suis levé, le temps n’était plus aux discussions.

— Acceptes-tu, Pavel, oui ou non ?

— Je serai là, a-t-il dit.

J’ai  bondi  dans  l’escalier  :  enfin,  j’allais  recommencer,  en  grand.  J’ai investi  presque  toute  ma  fortune  dans  l’opération  :  j’ai  payé  les  policiers juifs, payé les Bleus, payé les « 13 de la rue Leszno » qui, eux, avec mes fonds,  payaient,  disaient-ils,  des  gendarmes  allemands  ;  j’ai  payé  les hommes de Kohn et Heller, les pourvoyeurs officiels du ghetto qui payaient les  contrôleurs  allemands,  j’ai  payé  pour  un  chariot  tiré  par  deux  beaux chevaux, j’ai payé pour de faux papiers, pour une autorisation d’importation du transfert elle, le bureau des permis.

Comme toutes les idées fructueuses, mon plan était simple : je ne jouais plus avec une méta, une fraction de mur, mais avec une porte du ghetto. Et nous  sommes  entrés.  J’étais  assis  sur  les  marchandises,  très  haut  :  je montrais  mes  faux  papiers  que  le  Bleu  faisait  mine  de  contrôler  ;  il « jouait », toute la porte « jouait ». Je suis passé plusieurs fois : j’avais deux heures, parfois moins, pour foncer dans le ghetto guidé par Pavel, j’entrais dans une cour, là des dizaines de porteurs sortaient des coins, des caves, des escaliers, en quelques secondes, il ne restait plus du chariot qu’une carcasse nettoyée. Parfois nous gardions même l’un des deux chevaux, ne retournant qu’avec un seul. Un jour, je suis entré avec deux chariots et quatre chevaux et ressorti avec deux chevaux tirant les deux prolonges. Je « jouais » avec une porte à l’entrée, une autre à la sortie. J’entrais par Dzika, au bout de la rue  Stawki,  les  porteurs  m’attendaient  dans  le  quartier  des  petites  rues Wolynska ou Kupiecka et, alors que je repartais vers la porte Okopowa, je les  croisais,  courbés,  pédalant  et  tirant  leurs rikshas  pleines  de  mes marchandises.

J’ai transporté des tonnes de blé, de sucre et quand, la porte passée, je m’engageais  au  milieu  de  la  foule  ;  que,  du  haut  de  mon  chargement j’apercevais la longue rue Gesia, ces colonnes de passants courbés, j’étais une sorte de souverain ou de génie bienfaisant, apportant le salut et l’espoir à son peuple.

Mais  les  enchères  n’avaient  jamais  été  aussi  élevées  ;  j’étais  à  visage découvert. Chaque passage de porte était un miracle. Et la chance souvent est infidèle.

J’étais arrêté devant la porte Dzika. Zamek-le-Sage tenait les rênes des chevaux.  J’étais  assis  sur  les  sacs  de  blé,  très  haut,  j’apercevais  Pavel, immobile au milieu de la foule, Pavel anxieux sans doute comme toujours. Dzika  jouait.  Il  faisait  beau  par  saccades,  puis  le  ciel  se  couvrait.  En descendant lentement le long des sacs, je sentais l’odeur du blé : j’avais un autre  chargement  en  attente,  du  blé  encore,  dans  un  hangar  de  Praga. Mokotow-la-Tombe  devait  déjà  avoir  chargé  sur  l’autre  chariot,  se  tenant prêt  pour  mon  retour.  J’ai  tendu  mes  papiers  au  Bleu  :  j’étais  un  jeune Polonais, habitant rue Powazkowska. Il a à peine regardé. L’Allemand était dans sa guérite. Il « jouait » aussi. Tout allait bien.

Je  les  ai  entendus  venir,  ils  arrivaient  roulant  le  long  du  mur.  J’ai continué à remonter, m’agrippant aux sacs.

— Tu ne sais rien, ai-je dit à Zamek-le-Sage, à tout hasard.

Ils  ont  freiné,  devant  la  porte,  sauté  de  leurs  motos  et  l’un  d’eux  a braqué son pistolet mitrailleur dans notre direction ; l’autre se dirigeait vers la  guérite.  Ils  se  sont  tous  mis  à  crier,  l’Allemand  et  le  Polonais  joueurs, criant plus fort que les autres pour se sauver, les deux gendarmes dans leurs longe  manteaux  de  cuir  hurlant  dans  notre  direction  de  descendre,  de montrer nos papiers, de lever les bras. Déjà, je recevais des coups dans les côtes, sur la tête. Je tenais mes papiers à bout de bras, répétant :

— Mais pourquoi, je ne sais pas.

Zamek se taisait.

L’un des motocyclistes est reparti, l’autre nous tenant en respect, nous donnant des coups. J’ai pu apercevoir Pavel, au loin, au bout de cette rue. Dans  son  désespoir,  il  devait  m’en  vouloir  d’avoir  provoqué,  défié  la chance.

Une  voiture  est  arrivée  avec  le  motocycliste.  C’est  à  moi  qu’ils  en avaient. Ils ignoraient presque Zamek-le-Sage : sûrement une dénonciation, encore une. Nous avons été poussés sur les sièges arrière, bourrés de coups de  poing  et  nous  avons  franchi  la  porte  Dzika,  prenant  la  rue  Zamenhofa puis tournant rue Dzielna. « Tu retournes toujours à Pawiak », disait Siwy, et  j’étais  retourné  à  Pawiak.  Ils  m’ont  fouillé  :  j’avais  trop  de  zlotys  pour jouer les innocents, quelques coups encore puis une cellule pour moi seul. J’ai perdu Zamek-le-Sage, définitivement. Je me suis assis dans un coin, le plus sombre : « Garder ses forces, économiser ses forces, ne pas s’affoler ». Je répétais ces petites phrases pour trouver le calme mais de temps à autre j’avais  une  grande  vague  de  désespoir,  je  pensais  à  ma  mère,  à  Zofia,  à Stasiek Borowski aussi.

Quelques heures ont passé : des cris dans le couloir, la porte, la cour, un camion,  d’autres  prisonniers,  silencieux,  la  tête  basse.  Nous  partons.  Je reconnais  les  rues,  la  porte  de  la  rue  Nalewki,  la  Varsovie  aryenne  et  ses passants tranquilles et libres, puis ce sont des arbres, ce vert timide et pâle du printemps. Nous sommes Allée Szucha : Gestapo. Ici aussi j’étais venu, il y a si longtemps, au temps de mon enfance, quand je commençais à peine à  découvrir  le  monde  qu’ILS  construisaient  pour  nous.  J’avais  fui,  la chance. Cette fois-ci, j’étais collé au mur d’une cellule, dans les sous-sols, les bras levés. Puis ce furent des escaliers, des coups de crosse et un bureau calme, ensoleillé, un homme assis, soigneusement peigné, les mains posées à plat, silencieux un long moment.

— Raconte, dit-il.

L’interprète, debout près de la fenêtre, traduit. J’ai commencé à parler : je suis polonais, j’ai rencontré quelqu’un dans la rue, je voulais gagner de l’argent, je ne sais rien de plus. Je répète mon nom d’emprunt.

— Raconte, répète-t-il.

Il ne me regarde même pas. Je recommence, je demande qu’il me pose des questions. Je répondrai, mais je suis innocent. Il n’attend même pas que l’interprète  ait  terminé.  Il  se  lève  lentement,  prend  une  canne,  un  long bambou  flexible,  et  commence  à  me  frapper.  J’entends  le  sifflement  des coups, ils coupent l’air et ma peau, comment ne pas crier ?

— Raconte.

Il est retourné s’asseoir. Je reprends mon souffle. Je recommence. Alors il hurle, le visage rouge, se lève, me pousse contre le mur, je sens un canon de pistolet contre la nuque.

— Raconte. Je compte jusqu’à dix.

Pourquoi  mourir  ?  Mes  joues  brûlent,  ma  langue  me  semble  énorme, m’étouffe.  Zofia  est  morte  aussi,  et  ma  mère  ne  lui  aura  pas  préparé  ce tcholent qu’elle fait si bien. Adieu les miens, je n’aurai pas poussé le cri de guerre et de vengeance. Adieu les miens.

La porte s’est ouverte, quelqu’un est entré.

— Je vais lui donner la leçon, a dit mon bourreau en allemand.

Alors l’espoir m’a envahi.

— Il te reste cinq, a-t-il dit.

— Je ne sais rien, je vous jure.

Il a compté et un coup de feu a éclaté, à mes oreilles tiré près de moi par l’autre bourreau, mais j’étais là vivant. Une méthode pour terroriser.

— Je te laisse jusqu’à demain.

Il m’a conduit au milieu de la pièce et il m’a plié d’un coup de pied dans le bas-ventre.

— Je veux les noms de la bande et des soldats qui t’ont aidé, a-t-il dit, demain.

Que  savait-il  ?  Il  semblait  ignorer  que  j’étais  juif.  J’étais  à  nouveau  à Pawiak, dans une cellule. Près de moi, couché sur le sol boueux, un homme agonisait,  le  corps  bleu  et  noir,  les  yeux  fous,  battu,  torturé  à  mort,  ne geignant même plus. Moi, demain. Mais pendant quatre jours ils ont semblé m’oublier. Le deuxième jour j’ai joué, lancé un chiffre au gardien polonais qui versait la soupe. Il a levé la tête, le chiffre était gros. Il me regardait, les yeux inexpressifs.

— Simplement pour dire où je suis à un ami. C’est lui qui paiera.

Il hésitait : j’ai répété le chiffre.

— Qui ? a-t-il dit simplement.

J’ai  donné  l’adresse  d’un  hangar  que  nous  avions  à  Praga  et  où Mokotow m’attendait, je le savais. Le gardien est reparti : j’avais misé, il fallait espérer. Le quatrième jour, quand il est rentré, il souriait, prévenant. Mokotow avait donc payé, et largement.

— La Tombe et le Géant s’en occupent, a-t-il dit.

Mokotow et Miétek : maintenant ils savaient et j’avais confiance en eux. Je  me  sentais  fort  mais  la  Gestapo  en  venant  me  chercher  le  soir  du quatrième jour m’a surpris. Une voiture particulière et non plus un camion. Un  autre  bureau,  un  autre  bourreau,  grand,  élégant,  chauve,  le  visage empourpré dans la lumière violente de la pièce.

— Tu n’avais pas dit que tu étais juif ?

Peut-être  à  l’infirmerie  de  Pawiak  où  l’on  m’avait  un  peu  soigné avaient-ils vu que j’étais circoncis.

— Les Juifs parlent toujours, a-t-il dit.

Il  n’y  avait  même  plus  d’interprète,  sûr  qu’il  devait  être  que  je comprenais l’allemand. J’ai répondu en polonais que j’étais innocent, que je ne  parlais  que  le  polonais.  Son  visage  s’est  empourpré  davantage,  il  s’est précipité vers moi, hurlant, et je voyais ses dents couronnées d’or.

— Ça suffit, Juif, tu vas finir, Juif.

J’ai  su  que  je  ne  parlerais  pas,  jamais,  qu’il  allait  me  tuer  mais  que  je remporterais la victoire du silence, que ses cris de rage étaient un aveu de faiblesse.  Qu’il  était  lâche,  impuissant,  méprisable,  qu’il  appartenait  au monde des bêtes enragées que l’on tue parce qu’elles sont nuisibles et que moi et les miens nous étions, quoi que nous ayons fait, quoi qu’ils aient fait de nous, malgré l’égoïsme auquel ils nous avaient contraints, malgré la peur de beaucoup et la servilité de quelques-uns, moi et les miens nous étions les hommes  à  visage  d’hommes.  Et  les  bêtes  enragées  ne  pouvaient  nous vaincre  même  si  elles  nous  tuaient.  Je  n’avais  qu’un  regret,  celui  de  ne pouvoir participer à Hallali quand nous les traquerions enfin.

Alors ils ont commencé : ils m’ont entouré, me jetant de l’un à l’autre comme  un  ballon  qu’on  veut  crever.  Ils  m’ont  allongé  sur  une  table  et  à deux,  alternativement,  ils  m’ont  frappé  à  coups  de  canne,  à  coups  de matraque. Alors ils m’ont fouetté avec des lanières de cuir. Ils m’ont donné des coups de pied dans le sexe et le matin, à Pawiak, j’ai pissé le sang. Car cela a duré plusieurs jours : ils me jetaient dans un camion, ils me tiraient par les cheveux jusqu’à la cellule. Et ils recommençaient le lendemain ou dans la nuit. À chaque trajet, j’espérais que Mokotow-la-Tombe ou Miétek-le-Géant attaqueraient le camion. Mais rien : c’est cela qui me faisait le plus mal, la solitude. Alors ils ont posé mes mains sur une table et là, à la base du pouce, ils m’ont brûlé avec leurs cigarettes, puis ils m’ont « soigné » en badigeonnant la blessure d’acide. Et ils m’ont suspendu par les pieds et les bras comme une bête qu’on expose à l’étal d’un boucher. Et ils étaient des bouchers.

J’ai  compris  que  s’ils  continuaient  ainsi  je  risquais  malgré  moi,  de parler : il me fallait donc décider de mourir. J’ai pensé à me suicider mais j’avais dix-sept ans, la rage de vivre et de les insulter, de jouer encore et de tenter la chance.

Quand  ils  m’ont  laissé  tomber  sur  le  sol  et  que  le  bourreau  au  visage rouge, en sueur, s’est approché de moi, j’ai dit en allemand :

— Je vais parler.

Alors, il s’est tapé sur les cuisses, il m’a caressé le visage avec son fouet en riant :

— Tu vois, Juif !

Et il a fait ce que j’attendais, appelant les soldats, le premier bourreau.

— Notre petit Juif a décidé de bavarder.

Il  plastronnait,  les  autres  riaient.  Je  me  suis  soulevé.  Les  côtes  me faisaient mal, j’avais les mains rongées par l’acide.

— Il est incapable de faire parler un petit Juif, ai-je crié. Il l’a cru !

Il  s’est  approché,  la  matraque  haute.  J’ai  rassemblé  mes  forces,  j’ai craché vers son visage.

— Il ne peut pas faire parler un Juif. Et il va me tuer, parce qu’il ne peut pas. Il va me tuer et je me tairai. Il n’a pas pu. Il va me tuer, ai-je hurlé.

Puis  j’ai  fermé  les  yeux.  Personne  ne  parlait  et  tout  à  coup  je  l’ai entendu crier, hurler : il bondissait autour de la pièce comme un kangourou.

— Tu vas parler, Juif, tu vas parler, criait-il d’une voix aiguë.

Puis en hurlant il a commandé aux soldats de sortir. J’ai entendu leurs murmures. Brusquement le silence : j’étais à nouveau seul avec lui.

— Tu vas parler, Juif.

Son visage était presque contre le mien.

— Tu vas me tuer, et tu n’auras rien eu.

Et  j’ai  craché,  une  nouvelle  fois.  Il  s’est  redressé,  pâle,  le  revolver  au poing.  Il  a  hésité  et  la  chance  hésitait  à  me  rejoindre,  cette  chance  que j’avais provoquée. Puis il est sorti. On m’a ramené à Pawiak et deux jours sont  passés.  Mes  plaies  pourrissaient  et  je  sentais  la  mort  m’envahir,  je pouvais à peine remuer. Puis, le troisième jour, la cellule s’est ouverte et le bourreau était là, devant moi.

— Tu es courageux, Juif. Et tu es malin. Je te propose une affaire.

Je l’ai écouté, c’était simple : la vie contre mon organisation, la vie pour dénoncer  les  Allemands  et  les  Polonais  qui  acceptaient  de  «  jouer  »  avec nous. Pourquoi n’avais-je pas assez de force pour bondir sur lui ? Mais ma faiblesse m’a servi à maîtriser ma haine, à bâtir un plan.

— Fais-moi soigner d’abord, puisque tu veux me laisser la vie.

Je le tutoyais et c’était une revanche qui valait de vivre.

— Et tu me donneras les papiers d’un aryen.

Je  discutais  comme  pour  une  affaire  parce  qu’il  fallait  lui  faire  croire que  le  marché  m’intéressait.  Ses  yeux  me  tuaient  mais  sa  langue  était mielleuse.

— D’accord, Juif. On te guérira. Tu auras la belle vie, comme un vrai petit aryen.

Et  il  devait  rire,  penser  à  cette  balle  qu’il  tirerait.  J’ai  ergoté  encore, refusé de donner un renseignement immédiatement.

— Les soins d’abord.

Ils m’ont transporté à l’infirmerie de Pawiak. Un soldat gardait ma porte et le docteur Scherbel de la Gestapo, est venu me rendre visite. C’était un petit  homme  rond,  paisible,  doux.  Plus  tard,  j’ai  appris  qu’il  lui  arrivait d’opérer  pour  le  «  plaisir  »  les  prisonniers  sans  anesthésie.  Un  matin,  le docteur  polonais  qui  me  soignait  et  ne  m’avait  jamais  parlé  depuis  une semaine, m’a souri.

— Vous n’allez pas mal du tout, mais la Tombe et le Géant se sont dit que le typhus vous ferait le plus grand bien. Vous savez, je suis de leur avis.

La joie, comme un soleil, la vie qui revenait. Je lui ai pris la main. Il l’a serrée en clignant de l’œil. Il m’a fait une injection. Deux heures après, la fièvre  me  saisissait,  je  délirais.  On  m’a  transporté  d’urgence  hors  de Pawiak  :  les  Allemands  craignaient  la  contagion.  À  l’hôpital  Saint-Stanislas,  dans  la  banlieue  de  Varsovie,  Mokotow-la-Tombe  et  Miétek-le-Géant ont donné au directeur le choix entre la mort et une forte somme de zlotys.  Une  nuit,  ils  m’ont  descendu  par  la  fenêtre.  Je  me  souviens vaguement du balancement de la corde le long de la façade. Ils ont mis un cadavre à la place, dans le lit. Puis ils ont réussi à me faire entrer au ghetto. J’ai  dormi  des  jours  et  des  nuits.  Le  docteur  Celmajster  me  soignait  avec des  médicaments  qu’il  réussissait  à  trouver.  Mais  j’avais  la  jeunesse  pour moi.  Ce  furent  ainsi  des  jours  lents  et  doux.  Je  me  suis  laissé  aller.  Il  me semblait  que  nous  étions  revenus  rue  Senatorska,  au  temps  des  bonnes maladies,  quand  de  mon  lit  avec  une  voix  rauque  d’enfant  enrhumé j’appelais  à  chaque  instant  ma  mère.  Un  matin  je  me  suis  levé.  Le cauchemar  et  le  rêve  s’achevaient  :  il  m’en  restait  des  côtes  et  un  nez cassés, des dents brisées. Je ne pouvais pas lever le bras jusqu’à la verticale. Mais j’étais vivant. Dans la cour, le soleil d’avril était chaud, l’air léger.

Je suis sorti : le spectacle était devenu insoutenable. À l’angle des rues Smocza et Gesia, un spectre vêtu de loques debout près d’un cadavre criait à intervalle régulier :

— Quelques sous pour enterrer Moniek, mon fils unique.

J’ai marché, marché dans notre enfer, et mes forces revenaient à chaque pas avec ma haine. Le soir, j’étais décidé à recommencer. Ils ne m’en ont pas laissé le temps.

Ils  sont  entrés  dans  le  ghetto  le  vendredi  17  avril  en  fin  de  journée. J’entendais  leurs  pas,  leurs  voix  violentes.  Ils  n’allaient  pas  au  hasard, rassemblant les « politiques », ceux qui écrivaient, imprimaient ou lisaient les feuilles clandestines. Ils ont aussi pris les boulangers, les gens des « 13 de la rue Leszno ». Dès les premiers coups de feu, nous avons grimpé dans notre cache. Ils abattaient les prisonniers devant leurs portes. Le lendemain, mon  père  nous  a  confirmé  que  des  brigades  d’extermination  venaient d’arriver à Varsovie.

Le ghetto se taisait, attendant le pire, puis l’orage est passé. J’ai cherché à renouer avec ma bande : Zamek-le-Sage avait disparu après son entrée à Pawiak, Dziobak-la-Vérole avait quitté Varsovie, Wacek-le-Paysan vendait les produits qu’il ramenait de la campagne. Depuis ma longue arrestation le cœur n’y était plus : ils avaient peur, et même Mokotow-la-Tombe et même Miétek-le-Géant à qui je devais la vie. Ils avaient bien gagné avec moi, ils m’avaient  sauvé.  Nous  étions  quittes.  J’ai  encore  fait  quelques  passages avec  Mokotow  mais  les  difficultés  devenaient  semaine  après  semaine insurmontables. On peignait de grands chiffres blancs sur le mur du ghetto, tous  les  50  mètres  :  devant  chaque  marque  un  policier  juif  devait  être  en faction et surveiller cette portion de mur.

Il  fallait  trouver  autre  chose  pour  passer  :  j’ai  alors  pensé  aux  égouts. C’est en essayant de soulever une plaque, dans la rue Muranowska, que j’ai été  pris.  Depuis  le  17  avril,  les  patrouilles  étaient  plus  nombreuses  et  le temps  de  Frankenstein,  tueur  individualiste,  était  passé.  De  temps  à  autre, on  collait  des  Juifs  au  mur,  dans  une  cour,  pour  l’exemple  ou  sous  un quelconque prétexte.

Les deux soldats casqués m’ont fait lever les bras et m’ont poussé dans une  cour  au  coin  de  la  rue  Pokorna.  J’avançais  lentement  :  la  chance  me lâchait-elle encore ? Déjà, contre un mur, il y avait une douzaine d’hommes les bras levés qui attendaient, quatre soldats les gardaient, d’autres devaient patrouiller  dans  les  rues,  puis  le  peloton  se  formerait  et  ils  feraient  feu. J’avançais vers le mur et j’ai vu une lucarne vitrée, une fenêtre de cave au ras  du  sol,  je  me  suis  dirigé  vers  elle,  lentement.  «  La  première  chance, Martin, toujours la première chance. Il n’y a jamais de sursis. »

J’ai  plongé,  les  poings  fermés,  dans  la  vitre,  tombant  sur  des  caisses dans une cave sombre. Déjà des coups de feu, leurs hurlements encore que je  connaissais  si  bien  ;  j’ai  enfoncé  une  porte,  grimpé  des  escaliers. Personne, une porte ouverte. « La première chance, Martin. » Je suis entré. Dans une chambre une petite fille était là, couchée, immobile, une poupée dans  les  bras,  habillée  de  blanc,  maigre,  la  peau  tendue,  jaune.  Morte  de faim. Il faut vivre, Martin. Je les entendais crier. Dans une autre pièce, un gros bahut : j’ai vidé un tiroir, glissé les draps, les couvertures, sous l’enfant si légère, puis je me suis recroquevillé dans le tiroir, tirant avec ma ceinture pour le refermer, tirant avec mes ongles pour qu’il se ferme jusqu’au bout. Ils  frappaient  à  la  porte  avec  leurs  crosses.  Ils  ont  tiré,  ils  sont  entrés, j’entendais leurs jurons, le bruit de leurs bottes cloutées, à peine un moment d’hésitation devant cette enfant. Ils ont cherché des heures, rassemblant les habitants dans l’escalier, hurlant. J’imaginais l’affolement des femmes, les coups  qu’ils  donnaient.  Mais  c’était  ma  loi  :  il  fallait  que  je  vive  encore, pour cette petite fille qui semblait dormir.

Puis  ce  fut  le  silence,  un  commandement,  et  venant  de  la  cour,  là  où j’aurais  dû  être,  le  claquement  d’un  feu  de  salve  et  quelques  coups dispersés.

Pour  nous  tuer  maintenant,  la  faim,  le  froid,  le  typhus,  les  coups,  les assassinats dispersés ne leur suffisaient plus. Il leur fallait un grand meurtre, une gigantesque hécatombe.

Blotti  dans  ce  tiroir,  respirant  avec  peine,  paralysé  par  des  crampes, j’étais  sûr  que  je  n’étais  pas  encore  allé  jusqu’au  bout  de  l’horreur.  Je n’avais rien vu, rien fait.
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Les bourreaux ont parlé.

 

Mercredi 22 juillet 1942 : les bourreaux ont parlé. Devant les affiches du Conseil  juif  les  groupes  se  forment  puis  éclatent.  Des  hommes  partent  en courant, des femmes crient. Au coin de la rue Mila, l’une d’elles, assise sur le bord du trottoir, la tête entre les mains, sanglote, hurle, comme prise de folie,  et  son  cri  enfle  et  s’éteint.  Je  vois  ma  mère  à  la  fenêtre,  d’un  geste j’essaie  de  la  tranquilliser  mais  elle  lève  les  bras,  implorant  le  ciel.  Des coups  de  feu  claquent  rue  Zamenhofa,  puis  retentit  encore  le  cri  de  cette femme. C’est le cri du ghetto qui hurle à la mort.

Les  bourreaux  ont  parlé  :  ils  veulent  chaque  jour  des  milliers  d’entre nous : « transplantation à l’Est », Umsiedlung. Ils veulent « transférer » la population du ghetto de Varsovie, ils veulent que le Conseil juif rassemble les victimes. Ils veulent.

Je parcours le ghetto, partout la folie, la terreur. Des cris, des coups de feu,  des  hommes  et  des  femmes  qui  cherchent  fébrilement  le  document officiel  qui  leur  permettra  d’échapper  pour  quelques  jours  à  la «  transplantation  »  : Lebenskarte, ce  papier  qui  donne  la  vie,  certificat médical, attestation prouvant qu’ils appartiennent à la famille d’un policier juif. Déjà, chaque pièce a son prix ; déjà, les rabbins délivrent des certificats fictifs  de  mariage  :  le  policier  juif  est  en  hausse.  Pola  m’a  demandé d’essayer  de  lui  en  trouver  un,  à  n’importe  quel  prix.  Pavel  a  acheté  un certificat de travail. Et ils croient se sauver ! Ils n’auront au qu’un sursis. Je marche  jusqu’au  bout  de  la  rue  Stawki  :  là,  devant  l’hôpital  juif,  des infirmiers achèvent d’entasser les lits, les tables : on descend les malades. On les charge sur des rikshas, sur des charrettes. Certains sont emportés sur le  dos  de  leurs  proches.  Ils  veulent  que  l’hôpital  serve  de  lieu  de rassemblement. Ils veulent qu’il soit évacué pour ce soir. Et, à 6 heures, il leur faudra 6 000 d’entre nous. Combien demain ils veulent ?

Les bourreaux ont parlé et notre insécurité d’hier devient une paix douce et heureuse comparée à ce qu’ils ont créé en quelques mots. Je rentre pour rassurer ma mère mais comment pourrais-je la convaincre alors que tout le ghetto  tremble,  que  déjà  dans  notre  immeuble  certains,  avec  un  fatalisme désespéré, préparent les 15 kilos de bagages auxquels ils ont droit. Comme si  l’Est  dont  on  nous  parle  pouvait  être  autre  chose  qu’une  étape  vers  la mort ! Mon père est arrivé, essoufflé, le visage bouleversé, les cheveux en désordre.  Il  m’a  pris  par  le  bras,  m’entraînant  sur  le  palier,  loin  de  mes frères qui jouent et de ma mère, désemparée, silencieuse.

— Les brigades d’extermination sont là, dit-il. À Varsovie.

Il serre le poing.

— Et nous n’avons pas d’armes.

Puis il se calme un peu, me donne des cartes de travail : nous sommes censés travailler dans l’une des entreprises allemandes du ghetto.

— Peut-être les productifs échapperont-ils pour quelque temps.

Quelque  temps.  Nous  durons  ainsi  d’une  semaine  à  l’autre,  depuis septembre 1939, et nous avons espéré les victoires alliées, cru que la guerre allait  se  terminer.  Les  bobards  parcouraient  le  ghetto  et  lui  donnaient  la fièvre  :  Gœring  était  mort,  les  Anglais  avaient  rasé  Berlin,  les  Russes avaient détruit devant Moscou toute l’armée allemande, l’Amérique où nous avions  tant  des  nôtres  allait  les  balayer.  Et  puis  ILS  sont  toujours  là,  ILS s’étendent de l’Atlantique à la Volga, de la Baltique à la Mer Noire. Et qui se soucie de notre mort ?

À nous de nous sauver. J’ai couru comme des milliers d’autres. Déjà rue Zamenhofa on rassemble les prisonniers, dans d’autres rues on pousse sur la chaussée  les  réfugiés,  les  vieillards,  les  mendiants,  les  malades,  les orphelins qu’on rafle dans la rue. Des policiers juifs, le bâton levé, hurlent des ordres : il leur faut 6 000 têtes pour ce soir. Puis le troupeau s’est mis en marche, je l’ai suivi le long de la rue Zamenhofa, cohue misérable, vêtue de haillons, pauvres, voleurs, enfants, éclopés, vieux, épaves isolées venues de ghettos lointains, 6 000 têtes. Au fur et à mesure qu’ils avancent les trottoirs se vident : on les regarde avec effroi. Ils sont notre demain. Près de moi une femme murmure :

— Dieu les prend, merci, merci, ils ont fini de souffrir.

Je  vais  avec  eux  jusqu’à  l’hôpital  pour  savoir.  Les  wagons  à  bestiaux sont là, arrêtés le long des quais, les policiers hurlent. Je reconnais l’énorme Szmerling, la cravache haute, courant du troupeau aux S.S., rendant compte. Et il est juif, comme eux, comme moi. On les pousse dans les wagons, on les sépare et si quelqu’un crie, proteste, se débat, un coup de barre de fer, un coup de feu. Je regarde, j’emplis mes yeux : demain ce peut être moi, les miens.  Je  veux  savoir  car  pour  s’échapper,  vaincre,  il  faut  connaître  cette place des transferts, l’Umschlagplatz. Hier, ce n’était qu’un vaste carrefour, hier  ce  mot  n’existait  pas.  Mais  les  bourreaux  ont  parlé  et  cet  espace  est devenu  le  centre  de  l’enfer  et Umschlagplatz, un  son  sinistre  que  chacun redoute. Comme un verdict.

J’ai couru, trouvé un menuisier. Ils valent de l’or mais je peux payer. Je l’oblige à courir aussi, le tirant par le bras ; partout, dans toutes les rues, des scènes  de  folie,  des  gens  qui  font  des  paquets,  qui  s’échappent  puis reviennent  se  heurtant  au  mur,  aux  rues  barrées,  d’autres  qui  hurlent.  Les bourreaux ont parlé et le ghetto tremble. Mais pourquoi n’avons-nous pas d’armes,  pourquoi  nous  laissons-nous  égorger  ?  Dans  l’appartement, j’écarte ma mère, mes frères. Je veux une cachette sûre, c’est le meilleur des certificats  de  travail.  Le  menuisier  se  met  au  travail,  transformant  le  fond d’une  armoire  en  porte  que  commandera  un  taquet  invisible.  Puis  nous poussons l’armoire devant l’entrée d’une pièce : là sera la cachette de ma mère et de mes frères, derrière l’armoire pleine de linge. Je fais aménager une  autre  armoire  pour  moi  :  je  m’y  blottirai,  contre  l’un  des  battants.  Je paye le menuisier : il a les cheveux gris, les mains épaisses et couvertes de sciure, il saisit avidement les billets, me regarde à peine. Il faudrait pouvoir le forcer à l’oubli, tuer sa mémoire, mais nous sommes obligés de lui faire confiance.  Il  tient  notre  vie  et  qui  peut  être  sûr  qu’il  ne  l’échangera  pas contre la sienne ?

Ne pas penser pour rien, agir : je vais d’une pièce à l’autre. J’entasse les provisions, la réserve d’eau potable, les matelas dans la cachette. Ma mère me regarde, soumise, sans volonté.

— Tout ira bien, mère, je te le jure. Tout ira bien.

Je  l’embrasse,  je  la  serre,  qu’elle  sente  ma  force,  mon  courage,  ma certitude.  Puis  je  les  fais  entrer,  mes  frères  rient,  veulent  rester  dans l’armoire.  Enfin,  je  peux  placer  des  étagères,  remettre  le  linge,  les  draps, fermer  les  deux  battants.  M’asseoir.  Chaque  nuit  je  les  ferai  sortir, j’évacuerai les ordures. De la rue montent des cris, des rumeurs de courses, les  policiers  juifs  traquent  des  passants,  sans  doute  leur  manquait-il quelques têtes, qu’ils prennent au hasard. Je vois l’un d’eux armé d’un long bâton  qui  pourchasse  une  femme  qui  s’enfuit  les  bras  levés  et  perd  peu  à peu du terrain, puis elle tombe et le policier la soulève par les cheveux et l’entraîne.

Les bourreaux ont parlé et certains d’entre nous sont devenus des bêtes enragées, d’autres sont emportés par la folie et d’autres encore ne sont plus que  des  corps  inertes  dont  se  saisissent  les  bourreaux.  Il  est  difficile  de rester un homme : le jeudi 23, à 8 h 30, Czerniakow, le président du Conseil juif, s’est suicidé, nous offrant sa mort comme un cri de colère, de révolte, de  désespoir  et  comme  un  avertissement.  Mais  rares  sont  ceux  qui l’entendent.  Les  policiers  ont  besoin  de  «  têtes  »  sinon  les  bourreaux,  le soir, à l’Umschlagplatz, les poussent, eux, les rabatteurs, dans les wagons. Sauve qui peut : ma vie contre celles des autres. Il est difficile de rester un homme.

Les rues se vident puis les escouades de policiers surgissent, montent les escaliers,  défoncent  les  portes,  arrachent  les  gens  à  leur  lit,  vont  vers  les cachettes  livrées  par  un  voisin  ou  un  parent.  Puis  apparaissent  les Ukrainiens,  les  Lettons,  les  Lithuaniens,  chasseurs  de  Juifs,  sauvages utilisés  par  les  S.S.  comme  faucons.  Et l’Umschlagplatz  se  remplit,  et  les S.S. comptent puis ferment la porte des wagons. Qu’importe si la mère est séparée de ses enfants. Parfois un tri s’opère, sur la place même : à droite dans le wagon, à gauche au travail pour les S.S. Gauche, c’est l’espoir.

J’ai été pris, dans la rue, comme des milliers d’autres, dirigé en colonne vers l’Umschlagplatz, puis  poussé  dans  l’hôpital  où  on  nous  entasse  dans l’attente  du  chargement  des  wagons.  Alors  j’ai  su  qu’un  homme  peut devenir n’importe quoi. Les deux premiers étages de l’hôpital sont réservés aux  Ukrainiens,  aux  Lithuaniens  :  ils  campent,  ils  tuent,  ils  violent.  Aux étages  supérieurs  :  nous,  les  Juifs,  promis  aux  wagons,  à  cet  Est  dont certains disent qu’il est la mort et d’autres affirment qu’il est l’espoir.

Quand  les  Ukrainiens  ouvrent  les  portes  de  l’hôpital  pour  nous  diriger vers les wagons, la lutte se déchaîne : on se bat pour grimper vers les étages les  plus  hauts  et  gagner  peut-être  une  heure,  peut-être  un  jour.  De  la  rue Stawki  les  Ukrainiens  tirent  dans  les  fenêtres  :  les  corps  tombent.  Les femmes  crient,  des  hommes  devenus  fous  gesticulent,  les  salles  sont couvertes  d’ordures  et  d’excréments,  des  hommes  dorment  sur  des cadavres,  d’autres  se  jettent  par  les  fenêtres  et  les  Ukrainiens  en  riant  les guettent pour les atteindre en l’air, comme on vise des oiseaux.

J’ai été pris et je me suis évadé. Parfois, dans une seule journée, je me suis  évadé  deux  fois  :  achetant  un  policier  juif,  bénéficiant  d’un  instant d’inattention, désigné pour la « gauche », le camp de travail, et sautant du camion.  À  chaque  fois,  je  suis  plus  déterminé,  plus  sûr  de  m’échapper, mieux  préparé.  J’ai  une  corde  enroulée  autour  de  la  taille,  un  couteau,  de l’argent. Et puis comme contrebandier je connais presque tous les policiers juifs,  mes  «  joueurs  »  :  ils  me  respectent,  me  craignent,  connaissent  mes ressources. Ils m’aident.

Mais  les  prix  montent  vite,  les  bourreaux  sont  plus  exigeants.  J’ai  été pris dans la rue Niska par un groupe de S.S. : l’un d’eux, rouquin avec la peau  parsemée  de  taches  de  rousseur,  tenait  dans  sa  main  gantée  un  long morceau  de  fil  de  fer  barbelé  :  il  s’est  approché  de  moi  et  à  plusieurs reprises  il  m’a  zébré  le  visage.  Je  saigne,  je  brûle,  mais  je  ne  dis  rien,  je marche, je pense à l’Umschlagplatz, je  ne  sens  pas  les  coups,  je  pense  au sang, à mes blessures qui me désigneront pour les wagons. Il faut se taire, attendre  que  le  S.S.  rouquin  m’abandonne  pour  d’autres  victimes.  Sur l’Umschlagplatz où j’entre une nouvelle fois, c’est toujours la folie : le petit S.S., le plus petit que j’aie jamais vu, est là à l’entrée des wagons, souriant, séparant les mères de leurs enfants, maniant la cravache. Les policiers juifs guettent les malheureux qui tentent de se glisser vers le service médical du docteur  Remba  :  car  au  milieu  de  l’enfer  le  docteur  et  des  infirmières essayent d’arracher quelques hommes aux wagons ; car dans cet univers de corruption et de barbarie, au milieu des bêtes enragées et en folie, un groupe d’hommes survit. Mais les policiers refoulent vers les wagons ceux qui ne peuvent  pas  payer.  Moi,  je  paie  et  durant  deux  jours  j’attendrai  que  mon visage se cicatrise, puis je retournerai dans le ghetto.

Être pris, payer, s’enfuir, être pris encore : jour après jour telle est ma vie. Pour survivre il faut plus que jamais ne pas voir, ne pas entendre : hier, rue  Karmelicka,  on  jetait  les  gens  comme  des  sacs  dans  une  voiture.  Une heure plus tard, rue Mila, un policier juif poursuivait un enfant : il l’a enfin rejoint, saisi par le bras et a crié : « Je le tiens. » Alors les parents sont sortis et tous ensemble se sont dirigés vers l’Umschlagplatz : les enfants sont un bon appât.

Je voudrais tuer mais quand j’ai pu le faire j’ai hésité.

Le policier juif était là, dans la chambre de la fille de Mme Celmajster, il tirait  la  petite  fille  qui  s’accrochait  à  sa  mère,  à  un  cheval  de  bois,  elles criaient  toutes  les  deux,  comme  des  folles.  Je  suis  descendu  n’en  pouvant plus de ne pas intervenir, parce qu’il est des moments où, quels que soient les  risques,  il  faut  oser  refuser  d’être  lâche.  Je  l’ai  interpellé,  supplié, insulté, mais il avait les yeux ronds d’un cheval qui s’emballe, il a levé son bâton  sur  moi,  alors  je  me  suis  jeté  sur  lui,  tête  en  avant,  martelant  son visage,  l’assommant  bientôt.  Mme  Celmajser  et  sa  fille  s’étaient  réfugiées dans  un  coin,  prenant  la  même  attitude,  les  mains  sur  leur  bouche.  Le policier  était  là,  étendu,  et  j’ai  eu  peur  de  l’avoir  tué.  Moi  qui  rêvais d’abattre ces hommes qui pour sauver leurs peaux donnaient nos vies aux bourreaux,  à  leurs  bourreaux,  je  me  suis  brusquement  senti  proche  de  lui, victime comme moi, d’une autre façon, transformé en instrument. Quand il s’est redressé, j’étais debout devant lui sa matraque à la main, le poussant dans une armoire et l’y enfermant.

— Je te libérerai ce soir, quand ils auront compté leurs têtes. Et demain, file ailleurs.

Il avait toujours les yeux ronds, hagards.

— Mon quota, répétait-il.

— Demain, ailleurs.

Les bourreaux avaient parlé : chaque policier juif devait ramener quatre têtes par jour, son quota, puis ce serait cinq, puis sept. Ils avaient parlé et cet homme était devenu enragé.

Jour après jour l’action continue. Ma mère et mes frères ne sortent plus de  leur  cachette.  Pola  s’est  réfugiée  sous  les  toits  ;  moi  je  devrais  ne  pas sortir  mais  je  défie  la  chance  :  je  rôde  dans  les  rues,  je  suis  devenu  une hyène, j’entre dans les appartements abandonnés, à peine les Ukrainiens et les policiers juifs les ont-ils quittés. Je vais sur leurs traces, je fouille à la recherche de nourriture, parfois je dois pousser le corps d’une femme qui a été violée et tuée ; un bébé crie, seul dans une chambre. J’essaie de ne pas savoir : que pourrais-je faire? Je bourre ma chemise de tout ce que je peux trouver, puis je repars vers les miens.

Dans un immeuble de la rue Nowolipie, au quatrième étage, je me suis trouvé  tout  à  coup  face  à  un  Ukrainien,  un  traînard,  un  solitaire,  pillard trapu qui semblait ne pas avoir de cou. Il me prend par le bras, me pousse dans  l’escalier  :  pas  un  mot  entre  nous,  rien  que  sa  brutalité  et  mon apparente  soumission.  Au  deuxième  étage,  la  porte  ouverte  d’un appartement  l’attire.  Il  me  lâche  une  seconde,  je  le  pousse  de  toute  ma force, je tire la porte et la tiens bloquée jusqu’à ce qu’il ouvre le feu : je me suis jeté dans l’appartement d’en face, ouvert aussi. Il remonte les escaliers en  courant,  je  bondis  là,  dans  l’appartement  où  il  était,  laissant  la  porte ouverte,  prêt  à  me  battre,  mais  il  redescend.  J’attends  quelques  secondes puis je recommence à être une hyène, flairant la nourriture pour la rapporter aux miens.

Car ils nous tiennent toujours par la faim : la contrebande est devenue presque impossible, la famine chasse les gens hors de leur cachette. Ils le savent. À la fin juillet, ils ont fait afficher des avis sur les murs : ceux qui se présenteront volontairement à l’Umschlagplatz auront droit à trois kilos de pain et à un kilo de confiture. Et puis, disent-ils, les familles ne seront pas séparées,  là-bas,  à  l’Est.  Alors,  j’ai  vu  les  affamés,  ceux  qui  préféraient manger, ceux pour qui le pain et la confiture étaient un royaume plus beau que la vie. Ils se sont agglutinés devant l’Umschlagplatz, les policiers juifs n’ont même plus à frapper. Je les ai vues, ces femmes en fichu, au visage maigre, au rire fou quand on leur tendait ce gros pain gris qu’elles portaient d’un  mouvement  rapide  à  leur  bouche  ou  qu’elles  déchiraient  avec  leurs ongles. Alors j’ai vu les parents qui préféraient tout à la séparation d’avec leurs enfants.

J’étais  fasciné  :  je  voulais  leur  dire  de  s’enfuir,  leur  crier  qu’on  ne pouvait jamais faire confiance aux bourreaux, qu’il valait mieux mourir de faim. Mais je n’aurais pas été entendu et puis j’avais honte : je ne savais pas vraiment ce qu’était la faim. Et je savais que la plupart partaient pour rester avec les leurs.

Les volontaires ont été si nombreux qu’ils ont pu en refuser : ceux qui n’avaient  pas  pu  entrer  sur l’Umschlagplatz suppliaient,  ils  voulaient  leur pain,  leur  confiture.  Ils  voulaient  avoir  le  droit  de  quitter  le  ghetto  en famille. Mais on les a refoulés. Alors, pour quelques jours, le ghetto a été emporté par une autre folie. L’Est était bien l’Est, là-bas on mangeait, là-bas on travaillait : certains recevaient des lettres de parents qui affirmaient que, si le travail était dur la nourriture était copieuse. Je les voyais s’agglutiner devant l’Umschlagplatz : comment pouvaient-ils croire ?

Durant quelques jours je suis resté dans la rue, fasciné, pour suivre leurs colonnes  soumises  et  presque  joyeuses.  C’est  ainsi  qu’un  matin  j’ai  vu arriver  les  chariots.  Le  soleil  ce  jour-là  était  éclatant  :  après  des  jours  de pluie  le  temps  s’était  mis  au  beau,  la  chaleur  commençait  à  écraser  le ghetto.  Je  les  ai  vus  :  Chaïm-le-Singe,  Yankle-l’Aveugle  et  Trisk-le-Chariot  :  ils  avançaient  par  la  rue  Zamenhofa,  eux  aussi  allaient  à l’Umschlagplatz. J’ai marché près d’eux, m’accrochant aux chariots :

— Trisk, Yankle, vous êtes fous.

Ils riaient.

— D’abord, nous aurons la sécurité, le travail et du pain répondaient-ils.

Yankle-l’Aveugle lançait :

— Miétek, qu’est-ce que tu attends ? Dans l’Est, les premiers seront les mieux servis.

— Décide-toi, Miétek, allez, on va te faire une place.

Chaïm-le-Singe grimaçait comme à son habitude et me faisait de grands gestes d’encouragement.

Je les ai suppliés de renoncer, de réfléchir, d’attendre. Mais ils avaient des arguments pour tout : les lettres qui arrivaient de là-bas, les Allemands qui refusaient du monde à l’Umschlagplatz. Ils étaient fous, dupés, grisés. J’ai  sauté  du  chariot  comme  finissait  la  rue  Zamenhofa,  adieu  Yankle-l’Aveugle,  adieu  Chaïm-le-Singe,  adieu  Trisk-le-Chariot.  Les  bourreaux n’étaient  pas  seulement  des  barbares,  ils  savaient  tromper,  agir  avec méthode, nous diviser. Les vaincre serait long et seuls quelques-uns d’entre nous survivraient. Il fallait être de ceux-là, à tout prix.

Puis  il  n’y  a  plus  eu  de  volontaires,  plus  de  pain  et  de  confiture,  à nouveau les rafles, les rues fermées par les barrages, les coups de feu. Rue Leszno,  une  polonaise  aryenne  a  insulté  les  Allemands  qui  raflaient  les enfants : une rafale, un cri. La rafle a continué.

Les habitants se terrent, s’enfouissent, et le soleil éclatant brûle les rues vides.  Dans  notre  cachette,  ma  mère  et  mes  frères  étouffent  :  il  fait maintenant une chaleur de fournaise, le goudron fond par plaques, l’air est immobile, l’eau manque. J’essaye d’amuser mes frères mais leurs questions reviennent  inlassablement  :  pourquoi  ?  pourquoi  ?  Ils  veulent  sortir,  ils veulent  courir  et  je  dois  leur  apprendre  à  se  taire,  à  rester  couchés, immobiles dès qu’ils entendent des bruits ou des voix : il a suffi parfois du cri  d’un  nourrisson  pour  perdre  une  quinzaine  de  personnes.  Dans  la journée, je continue mes explorations.

Ce devait être à la mi-août, je rentrais quand j’ai entendu leurs chants et bientôt  je  les  ai  vus,  se  tenant  par  la  main,  peignés,  propres.  Devant  eux marchait  le  docteur  Korczak  :  les  enfants  de  l’orphelinat  s’en  allaient  à l’Umschlagplatz. J’avais  applaudi  leurs  récitations,  les  scènes  amusantes qu’ils  interprétaient  au  cours  de  spectacles  de  bienfaisance  au  théâtre Femina. J’avais  donné  régulièrement  pour  l’orphelinat,  et  maintenant  ils allaient à l’Umschlagplatz.

Le  docteur  Korczak  avançait,  les  yeux  fixes,  tenant  par  la  main  deux petits  garçons,  le  visage  immobile.  J’ai  marché  près  de  ;  lui,  murmurant  : « Docteur, docteur. » Je suppliais mais il ne me répondait pas, comme s’il ne m’avait pas reconnu, pas entendu. J’ai marché jusqu’aux barrières puis je les ai vus entrer sur l’Umschlagplatz : les wagons étaient rangés le long des quais et le petit S.S. souriait.

— Viens.

Mon père m’a pris par le bras, il m’entraîne vers la rue, Mila.

— Korczak a voulu leur éviter la peur. Il part avec eux.

Je  ne  répondais  rien  :  comment  avait-il  pu  accepter,  ne  pas  essayer  de cacher ces enfants, pourquoi se proposer en sacrifice ?

— Ne le juge pas. Ne juge personne. À sa façon, il essaie de les sauver, de les protéger.

Nous avons marché.

— Ils veulent nous détruire, tuer notre peuple, Martin.

Père  parlait  :  nos  espoirs,  ce  que  nous  avions  construit  pendant  des siècles,  les  enfants,  notre  avenir,  tout  cela,  systématiquement,  ils  le saccageaient.

— Ils ont un plan : l’Est, c’est notre mort.

Devant Mila 23, père m’a serré le bras.

— Survivre, Martin, souviens-toi. Aujourd’hui, toujours. »

Il  essayait  de  se  procurer  des  armes,  de  prendre  des  contacts  avec  la résistance  polonaise  :  mais  les  armes  étaient  précieuses  et  les  chefs  de l’armée  secrète  souvent  antisémites.  Ils  hésitent  ;  bavardent,  tergiversent comme si nous pouvions attendre alors que le ghetto peu à peu se vide, que les  policiers  juifs  l’un  après  l’autre  deviennent  des  bêtes  cruelles  que  les S.S. menacent chaque jour d’un quota plus élevé. J’ai vu un policier juif, la hache à la main, fracturer les portes des appartements pour en tirer dehors les  habitants.  J’en  ai  vu  d’autres  traîner  de  femmes  qui  hurlaient.  Les Ukrainiens, les Lithuaniens, violent et tuent, ils chassent aussi la nuit et, peu à  peu,  s’étalant  comme  une  flaque  de  sang,  le  silence  envahit  le  ghetto. Chaque  jour  un  nouveau  quadrilatère  doit  être  vidé  :  immeubles  compris entre  les  rues  Dzielna,  Zamenhofa,  Nowolipie,  Karmelicka,  puis  petit ghetto, puis immeubles compris entre les rues Zamenhofa et Nalewki. Les habitants ont parfois cinq minutes pour descendre dans les rues, se grouper sous  les  coups,  et  en  route  pour  l’Umschlagplatz. Après  S.S.  Ukrainiens, Lettons, Lithuaniens, policiers juifs fouillent les immeubles, volent et tuent ceux qu’ils surprennent. Ils défoncent les meubles, crèvent la literie, percent les murs : ils cherchent les cachettes où se terrent des familles, et l’or ou les bijoux. Ils sont assoiffés d’or, de femmes, de sang. Jour après jour, les sauf-conduits  perdent  de  leur  valeur  :  bientôt  les  cartes  de  travail  doivent  être tamponnées  par  les  S.S.  et  les  policiers  du  S.D.  Alors  la  folie  atteint  un nouveau  degré  :  chacun  espère  être  dans  le  dernier  groupe  de  ceux  qu’ils toléreront. Dans un des ateliers qui travaillent pour les Allemands, je vois des petites filles aux yeux terrorisés de chat, le visage couvert de poudre et les  lèvres  peintes,  qui  tentent  de  jouer  les  jeunes  femmes  pour  paraître mériter  une  carte  de  travail  :  je  vois  des  vieux  aux  cheveux  teints.  Que sommes-nous  devenus,  dans  quelle  tragédie  macabre  sommes-nous plongés ? Pour quel diable nous maquillons-nous ainsi ?

Et, comme les autres, je veille à mon aspect : je dois être jeune, paraître vigoureux.  Cela  m’a  déjà  sauvé  car  j’ai  été  encore  conduit  à l’Umschlagplatz, poussé  à  nouveau  dans  l’hôpital.  Les  coups  de  fusil  des Ukrainiens, les cris des femmes et des enfants, les immondices recouvrant les cadavres, l’odeur insupportable et les Ukrainiens tirant au-dessus de la foule  à  la  mitraillette,  la  rendant  folle,  se  saisissant  d’une  femme  qu’ils arrachent aux siens et qu’ils emportent et qu’on ne revoit plus, j’ai retrouvé cet univers terrible de l’Umschlagplatz où l’homme meurt.

Deux fois, j’ai réussi à être désigné pour un camp de travail, à grimper sur le camion, à sauter. Maintenant, je connais la route qu’ils suivent, leur vitesse,  le  moment  qu’il  faut  choisir  pour  sauter.  Tout  s’apprend  et  même échapper à la mort. Deux autres fois j’ai été poussé dans les wagons et j’ai entendu grincer puis claquer la porte de bois qui nous étouffait. Je me suis battu,  j’ai  crié  :  je  ne  suis  plus  un  apprenti  mais  un  vieux  truand expérimenté. Nous avons descellé les barreaux qui ferment l’orifice en haut et à gauche du wagon et, à plusieurs, nous avons sauté. La deuxième fois j’avais sur moi une scie courte. Car je savais. Je n’ai pas sauté, pour éviter les coups de feu, mais je me suis hissé sur le toit du wagon, passant d’une voiture à l’autre jusqu’à l’arrière du train. J’entendais les chants des soldats, leurs rires, et les cris d’une femme. À l’avant-dernier wagon je n’ai eu que le  temps  de  m’aplatir  :  un  soldat  était  là,  entre  les  voitures,  montant  la garde.  Alors  j’ai  parcouru  le  train  en  sens  inverse,  affrontant  le  vent, rampant, puis j’ai sauté à la première courbe.

Chaque  fois  j’ai  pu  rentrer  au  ghetto  avec  l’un  de  ces  groupes  de travailleurs  juifs  que  les  Allemands  utilisent  encore  dans  la  Varsovie aryenne.  Où  serais-je  allé  ?  Les  miens  étaient  au  ghetto,  derrière  notre armoire bourrée de linge, m’attendant chaque soir pour que je leur apporte ma  confiance,  pour  que  je  les  débarrasse  des  déchets  qu’ils  avaient accumulés. Sans moi, ma mère et mes frères seraient devenus fous. Et puis j’avais confiance : à chaque évasion je me renforçais, sûr que je survivrais, qu’il suffisait de vouloir fort pour séduire la chance.

Quand  mon  père  a  été  pris,  je  me  suis  volontairement  présenté  à l’Umschlagplatz. L’évasion,  les  policiers  juifs,  c’était  mon  domaine.  Mon père  était  assis  dans  l’une  des  pièces  les  plus  sombres  de  l’hôpital.  Il regardait,  le  visage  crispé,  ces  hommes  couchés  dans  la  fange  et  dans  le sang.

— Viens, ai-je dit.

Il hésitait.

— Père, ici, c’est moi.

Je  l’ai  entraîné  vers  le  bas  que  les  gens  fuyaient.  Nous  avons  gagné rapidement l’Umschlagplatz,  les  lamentations,  les  cris.  Même  de  ce spectacle  j’avais  pris  l’habitude.  Je  connaissais  les  méthodes  des  S.S.,  la façon dont ils sélectionnaient leurs victimes.

— Fais comme moi.

Mon  père  m’interrogeait  du  regard.  J’étais  sûr  de  moi  »  sûr  que  nous allions réussir et effectivement nous avons été désignés pour la « gauche », le camion. J’ai bondi, pris la place du bout, défendu l’autre pour que mon père puisse l’occuper, et dès que le camion a démarré, je me suis accroupi.

— Saute, m’a lancé mon père.

— Trop tôt, attends, suis-moi.

Et  nous  avons  sauté,  à  mon  signal,  ensemble,  sans  même  susciter  un coup de feu, nous enfonçant dans une rue déserte, puis nous cachant dans une cour ensoleillée. La chaleur était accablante, nous nous sommes lavés et assis à l’ombre d’un mur.

— Tu es un maître, Martin.

Je riais.

—  Tu  voulais  sauter  trop  tôt,  père.  Le  camion  venait  à  peine  de démarrer.

Nous  avons  discuté  longtemps,  comme  deux  frères.  J’évoquais  mes évasions,  les  trains,  ma  petite  scie,  mon  couteau,  ma  corde  autour  de  ma taille. Mon père riait et je parlais comme si j’avais bu. Puis nous sommes rentrés  avec  les  travailleurs.  Le  ghetto  pour  lui  et  pour  moi  était  notre champ de bataille et nous ne pouvions déserter.

Mais le combat pour survivre était de plus en plus difficile et à chacun de mes retours je retrouvais notre prison mutilée : un nouveau quartier était mort. Les rues désertes étaient balayées par les bourrasques brûlantes d’un été  de  feu,  les  rues  que  j’avais  parcourues  alors  qu’y  coulait  la  foule,  rue Zamenhofa, rue Gesia dont je connaissais chaque pavé, rues où j’avais vu venir  vers  moi  Trisk-le-Chariot  et  Yankle-l’Aveugle  qui  emportaient  les sacs de blé d’un mouvement vif, rues où j’avais sauté joyeux, fier d’avoir une  fois  de  plus  trompé  les  bourreaux,  rue  Mila  où  j’avais  couru,  les gâteaux  de  la  pâtisserie  Gogolevski  à  la  main  sifflant  les  chansons  du ghetto,  rues  où  j’avais  été  avec  Zofia,  sortant  du  théâtre,  buvant  au  café Sztuka,  rues  désertes  aujourd’hui  où  le  vent  soulève  une  veste  noire abandonnée dans la poussière jaune.

J’avais souffert de la foule courbée, grise, noire, tragique qui emplissait les rues, j’avais souffert de ces mendiants, de ces enfants en haillons, mais ils étaient encore la vie, notre vie.

Maintenant, il ne reste que ces objets dérisoires, ces maisons vides, ces gens qui s’enterrent et se cachent. Je crois que c’est alors, franchissant en courant la chaussée, sautant d’une porte à l’autre, alors dans cet été 1942, que j’ai appris, pour toujours, qu’une seule chose compte, la vie. Au milieu de  la  rue  Gesia  un  piano,  jeté  sans  doute  d’une  fenêtre  ;  plus  loin,  des meubles,  des  édredons  crevés  ;  je  vais  ainsi  et  je  ne  vois  même  pas  les gardes  ukrainiens.  Je  suis  à  nouveau  dans  une  colonne  qui  marche pesamment sous les cris et les coups vers l’Umschlagplatz. Allons Martin, allons  Miétek,  serais-tu  venu  jusqu’ici  pour  te  laisser  prendre, triompheraient-ils de toi ?

J’ai franchi l’épreuve de la sélection et je grimpe dans un camion, mais impossible  de  fuir,  la  route  s’enfonce  dans  la  Pologne,  la  campagne  se cache  derrière  la  poussière  que  nous  soulevons,  blanche.  Je  prends  des repères, car il me faudra fuir, revenir.

À quelques dizaines de kilomètres nous nous arrêtons : un camp est là, fait de baraques, dressant ses barbelés. C’est l’ancien polygone de l’armée polonaise, à Rembertow. Mon premier camp. Des jours passent : les miens sont à Varsovie. J’essaie de me convaincre qu’ils attendent, que mon père les  visitera  chaque  jour.  Pour  le  moment,  penser  à  eux  est  vain  :  le  seul moyen  de  les  aider  est  de  fuir.  Il  faut  donc  ne  penser  qu’à  fuir.  Nous travaillons à transporter du sable, nous creusons des canaux ; mais comme au  camp  les  truands  du  ghetto  occupent  les  meilleurs  postes,  j’échappe grâce à leur amitié aux tâches les plus dures et je me contente de pousser les wagonnets. Les coups pleuvent mais je vis.

Le  soir  avec  un  jeune  prisonnier,  Yankl  Eisner,  nous  parlons  évasion. Tous les matins des Polonais se groupent à la sortie du camp : ils veulent acheter ce que nous possédons, l’échanger contre du pain. Yankl hésite, son père  est  avec  lui.  Moi,  les  miens  sont  à  Varsovie,  je  dois  être  avec  eux jusqu’au bout. Deux jours me suffisent : un matin je lie des contacts avec un Polonais,  puis  le  lendemain  au  moment  de  la  sortie  je  me  glisse  dans  la foule des acheteurs, près de lui. Il me passe une casquette, me voici jeune polonais regardant la colonne qui s’éloigne : je vois Eisner qui se retourne, une  ou  deux  lois.  Évasion  coûteuse  mais  facile.  Il  me  reste  à  rentrer, longeant la route, plongeant dans les fossés, retrouvant des travailleurs juifs qui,  de  l’aéroport  d’Okiencie,  rejoignent  le  ghetto.  Allons,  Martin,  allons, Miétek,  revoici  ton  long  mur  de  brique,  tes  rues,  ces  rails  de  tramway, revoici Mila 23. L’armoire est fermée, le linge bien entassé. Je ne peux pas attendre  la  nuit,  je  jette  les  draps,  les  couvertures  :  ma  mère,  mes  frères, contre le mur sont là, inquiets, leurs yeux criant la peur puis quand je suis là, devant eux, ils éclatent d’une joie silencieuse, ma mère se jetant sur moi, mes frères m’agrippant aux jambes. Vivants.

Et les jours passent.

Père  aussi  est  vivant.  Il  vient  rarement  nous  voir  pris  par  ses  tâches clandestines  mais  le  savoir  dans  le  ghetto,  avec  nous,  me  suffit  :  je  suis toujours  avec  lui  et  il  est  avec  moi  même  si  les  jours  s’écoulent  sans  que nous nous rencontrions. À plusieurs reprises il m’a parlé de l’Est. Là-bas, on nous tue. Un homme a pu sauter du train, revenir, raconter : les voies se perdent  dans  les  landes,  vers  un  lieu  désert  que  les  paysans  appellent Treblinka.  Là-bas  les  nôtres  disparaissent  par  trains  entiers  et  les  wagons retournent,  au  bout  de  quelques  heures,  vides,  rentrant  vers  Varsovie  et l’Umschlagplatz. Et ils ont pris 200 000 d’entre nous en un peu plus d’un mois. Treblinka. Ce nom grandit en moi comme une herbe sauvage et heure après  heure  une  colère  folle  me  gagne,  je  la  sens  monter,  déborder  ma raison, elle m’étouffe. Je n’en dors plus, je ne peux plus rester enfermé, je dois sortir, les affronter à visage découvert.

Et naturellement j’ai été pris par les S.S. Ils sont une dizaine, les jambes écartées,  debout  au  milieu  de  la  rue.  Ils  nous  regardent  à  peine,  nous  les Juifs.  Ils  nous  ordonnent  d’un  mouvement  de  fusil  de  nous  aligner.  Nous sommes déjà nombreux, cueillis dans la rue, dans les étages. Je vois tout à coup sortir titubant, ivre, un homme nu qui chante et se met au milieu de nous, dansant, riant, puis il quitte les rangs, commence à sautiller : les S.S. rient.  L’un  d’eux  épaule,  d’autres  l’arrêtent,  ils  veulent  plaisanter  un  peu avant de le tuer. Je bondis. Voici l’escalier de la maison qui fait l’angle de la rue Mila, déjà j’entends des cris et le pas de l’un d’eux. Je me souviens de ce soldat que j’avais voulu tuer. J’avais manqué de chance. Je me tapis au troisième étage, derrière la porte qui mène au deuxième escalier, celui de la cour qu’on ne voit pas : mais je connais ces immeubles, ils sont depuis des semaines  ma  géographie  fraternelle.  Il  vient,  il  monte,  même  pas soupçonneux, et j’ai bondi sur lui, par-derrière, prenant son cou. Je suis fort maintenant, les coups qu’ils m’ont donnés m’ont fait acier, ces mains qu’ils ont brûlées, ces doigts qu’ils ont écrasés, ils savent serrer, ils sont comme le fer, comme ma haine.

Il  se  débat  mais  je  ne  le  lâche  pas,  bientôt  il  tombe  en  arrière,  assis, battant  des  pieds  et  je  commence  déjà  à  le  tirer  dans  l’escalier  de  la  cour alors qu’il achève de bouger, du sang coulant sur son visage. Ma vie tient à quelques secondes : je le descends jusqu’à la cave alors que dehors les cris retentissent, des prisonniers doivent en avoir profité pour fuir, des rafales, d’autres pas. Des hurlements. Ils le cherchent. Mais il est tard, déjà l’heure de  compter  les  têtes.  Alors,  la  colonne  s’est  ébranlée,  les  cris  se  sont éloignés.  Et  j’ai  enterré  dans  le  sol  en  terre  battue  ce  grand  soldat,  mon premier mort ; j’ai recouvert son corps sans une hésitation, sans un remords. Mon père a pris la carabine et n’a posé aucune question.

— Attention à demain matin, a-t-il dit simplement.

Ils  sont  en  effet  revenus,  bloquant  les  rues,  tirant  dans  les  fenêtres, fouillant, tuant, raflant, pillant. Toute la journée je suis resté blotti dans ma cachette, sommeillant, calmé. Le soir, quand la nuit est tombée, j’ai grimpé jusqu’aux toits. Là il fait frais. Le ciel déroule une plaine bleutée et calme : après  le  sang,  le  bruit,  la  chaleur,  l’horreur,  je  m’allonge  contre  une cheminée. Le zinc est encore chaud et je sommeille, le visage dans la brise. Ces toits sont devenus mon nouveau domaine. Je les parcours en tous sens, m’habituant vite à l’étroite bande de circulation placée au sommet entre les deux versants, large à peine d’une trentaine de centimètres. J’y marche sans hésiter et je peux ainsi passer de la rue Mila à la rue Zamenhofa, de la rue Gesia à la rue Nalewki, je peux longer la rue Kupiecka, regarder dans les cours,  et  surtout  alors  que  les  rues  sont  balayées  par  la  mort,  retrouver l’impression d’être libre.

Je connaissais chaque pavé des rues, je savais descendre d’un tramway quelle que soit sa vitesse, je repérais un « Bleu » joueur, simplement à son regard : maintenant, ce sont les toits que je déchiffre. Une pression du pied et  je  devine  la  résistance  du  zinc,  du  bois  ou  de  la  tuile.  Je  sais  sauter  en souplesse,  me  dissimuler  derrière  une  cheminée,  m’agripper  par  les  pieds pour,  couché  sur  le  toit  en  pente,  suivre  dans  la  rue  les  déplacements  des Ukrainiens et des S.S. Les toits me sont familiers, fraternels. Ils me sauvent malgré  les  Ukrainiens  et  les  Lettons  qui  parfois  s’y  aventurent  :  ils  les démolissent en faisant sauter des portions pour débusquer les familles qui se sont réfugiées dans les soupentes. De mon observatoire, allongé, j’aperçois les fumées des explosions du côté de la rue Dzielna, j’entends l’éclatement strident des grenades sur le zinc. Sans doute viendront-ils un jour jusqu’ici mais pour le moment j’y suis encore le plus fort. Là, sur ces toits, j’ai tué pour la deuxième fois.

J’étais debout, au milieu de la bande de circulation en bois, quand j’ai vu sa tête passer par la lucarne de l’un des greniers. Un Ukrainien. Il a sorti le corps et son fusil, calmement, s’est levé : il avait le temps, je ne pouvais que  me  retourner  lentement,  pourquoi  abandonnerait-il  le  plaisir  de  viser. Les Ukrainiens sont des chasseurs. J’ai su tout cela à l’instant où j’ai vu sa tête  apparaître.  Alors,  avant  même  qu’il  ait  dressé  son  fusil,  j’ai  parlé,  en polonais, en allemand, en russe.

— Tu veux de l’or ?

Et j’ai répété le mot magique, or. Les Ukrainiens sont voleurs et puisque je suis juif j’ai de l’or.

— Tu veux de l’or ?

Or, or. Son fusil reste à demi dressé. J’avance un peu vers lui, pour le rassurer. Je parle de ma cachette, de l’or, des bijoux : cette fortune contre ma vie. Il me regarde, je suis sans arme, que risque-t-il ?

— Où ?

Je  n’ai  pas  encore  perdu,  je  n’ai  pas  encore  gagné.  Je  montre  l’autre lucarne, au bout de la bande de circulation où je me trouve et où, s’il veut mon or, il lui faudra s’engager.

— Recule, dit-il. Ne te tourne pas.

Il est prudent. Peu à peu, son fusil toujours pointé dans ma direction, il apparaît  tout  entier,  immense,  lourd,  de  hautes  bottes  noires  serrant  au-dessous du genou ses pantalons de toile.

Je vois tout cela, je soupèse cet homme qu’il me faut tuer. Il s’adosse à la cheminée, je suis à deux mètres de lui, immobile, les bras à demi levés. Il hésite.  Que  mon  visage  devienne  naïf,  que  mes  yeux  s’éteignent,  que j’apparaisse faible et lâche !

— L’or.

Je recommence, je montre la lucarne. Il s’avance vers moi, il approche, prudent, le fusil tenu par la gâchette.

— Ne bouge pas, dit-il.

Ne t’inquiète pas, tueur ukrainien, le chat Miétek t’attend. J’ai bondi, les pieds  en  avant,  retombant  sur  mes  mains,  m’agrippant  aux  planches  du passage, touchant à peine sa poitrine du bout de mes chaussures, mais cela a suffi  pour  qu’il  se  déséquilibre,  tirant  un  coup  de  feu  qui  est  parti  vers  le ciel,  glissant  le  long  du  toit  avec  un  grand  cri,  arrachant  au  passage  la gouttière, poussant un autre cri alors que je ne l’apercevais déjà plus. Mais qui  dans  le  ghetto  se  soucie  d’un  coup  de  feu  et  de  quelques  cris  ?  Il  est tombé du côté de la cour et cela me donne quelques instants de répit. Je suis descendu, tirant son corps, le cachant sous des caisses, puis la nuit venue je l’ai enterré avec l’aide de policiers juifs. Eux ou nous : leur guerre ne laisse pas place au remords.

Les toits sont bien ma liberté : je ne les quitte que la nuit pour retrouver ma mère et mes frères qui tentent de dormir dans la journée. Mais ma mère va mal : elle souffre d’être enfermée, elle meurt de cette tension de chaque seconde,  elle  a  peur  pour  ses  fils,  peur  du  silence  qui  s’installe  dans  la maison.  Je  ne  sais  plus  où  sont  Pavel  et  Pola,  je  ne  sais  plus  où  sont  les Celmajster et leur fille. Nous sommes des survivants temporaires. Mon père passe quand il peut : il tente d’organiser la résistance, il propage ce nom de Treblinka. Mais comment lutter ? Pourquoi lutter ? La démission, la faim, la peur, les illusions continuent de peser sur les survivants du ghetto. Et puis nous n’avons pas d’armes. Alors il reste le combat solitaire pour survivre, la chasse à la nourriture dans les appartements dévastés, la volonté de tenir un jour  encore,  jusqu’à  ces  heures,  profondes  de  la  nuit,  parfois  plus  tôt, parfois  plus  tard,  auxquelles  ils  s’arrêtent  de  nous  traquer.  Dans  les  rues alors  des  ombres  se  croisent,  cherchent  de  l’eau,  vident  des  ordures, d’autres  échappées  des  caves  ou  des  armoires,  ou  des  cachettes,  respirent avant de s’enfouir à nouveau quand le jour reparaît.

Un jour implacable car la chaleur est intense, faisant planer sur tout le ghetto  une  odeur  de  mort.  Et  commence  l’aventure  d’un  nouveau  jour, l’attente de la nuit. Je remonte sur les toits ; je rôde, aux aguets, découvrant un  nouveau  passage,  m’aventurant  toujours  plus  au  bord  de  la  façade.  Je n’ai même plus de mémoire : chaque jour est un tel inconnu que je ne sais plus ce qu’était hier. Mes évasions se confondent ; l’Ukrainien, le S.S., la contrebande,  la  prison  de  Pawiak,  c’est  le  magma  du  passé  même  si l’événement a eu lieu la veille et le passé ne peut pas compter. Il faut vivre au  jour  le  jour,  avec  la  détermination  d’aller  jusqu’à  demain.  Celui  qui regarde en arrière est un homme mort : penser à hier, au temps des hommes, à Zofia, aux droshkas derrière lesquelles je courais, à la rue Senatorska, est une maladie qui tue. Ma mère est atteinte de ce mal : prostrée, les mains à plat sur les genoux, le regard vide, elle pense à « avant ».

— Mère, mère, je t’en supplie.

Elle secoue la tête, emportée par sa mémoire, elle se noie dans ses jours heureux.  Et  je  dois  la  laisser  car  il  me  faut  guetter,  surveiller  les  allées  et venues  des  patrouilles,  explorer  les  appartements.  Parce  qu’il  faut  aussi manger. Dans le grenier d’un immeuble de la rue Gesia j’ai trouvé Riyka. Je ne  l’avais  pas  vue  d’abord,  blottie  comme  elle  était  dans  l’angle  le  plus sombre, là où le toit rejoint presque le plancher. Mais quand on est depuis des mois sur ses gardes on acquiert un sixième sens : j’ai su qu’il y avait un être vivant, plus faible que moi puisqu’il avait peur. J’ai fouillé le grenier à l’opposé du coin où elle se trouvait puis je me suis tourné d’un seul coup.

— Sors ou je te tue.

Elle a gémi et j’entendais ses dents claquer.

— Sors.

Elle  a  rampé  sur  les  genoux  jusqu’à  moi,  rentrant  dans  la  lumière  du jour, le visage levé, des cheveux blonds tombant sur tes épaules, puis elle s’est immobilisée. Mais qu’étais-je donc devenu moi aussi » pour terroriser ainsi  un  être  humain,  qu’avaient-ils  fait  de  moi  ?  Je  me  suis  accroupi,  lui caressant les cheveux avec une envie irrépressible de la tenir tout de suite contre moi, de pleurer avec elle.

— Il ne faut pas rester ici, ils vont te prendre un jour ou l’autre. Et tu vas mourir de faim.

Elle  ne  bougeait  pas,  tremblant  toujours,  me  fixant  de  son  regard d’animal perdu, fou de frayeur.

— Et les tiens ?

Elle a secoué la tête puis elle a commencé à hoqueter silencieusement, les  yeux  secs.  Je  n’avais  pas  besoin  de  sa  réponse.  Je  lui  caressais  les cheveux, et la douceur de la vie montait en moi.

— Calme-toi, calme-toi. Tu vis.

Elle  hoquetait  toujours  et  restait  à  genoux.  Je  l’ai  soulevée,  appuyée contre moi, bercée. J’ai su son nom, Rivka, et peu à peu elle s’est calmée.

— Tu vas venir avec moi.

Ce n’était pas prudent car il allait falloir la traîner sur les toits jusqu’à la rue  Mila,  ce  n’était  pas  sage  car  il  faudrait  la  nourrir,  rogner  sur  l’air  et l’espace de ma mère et de mes frères. Mais pourquoi survivre si je devenais moi  aussi  un  bourreau  ?  Je  l’ai  tirée  sur  le  toit  :  elle  s’était  remise  à trembler,  crispée,  saisie  par  le  vertige,  incapable  de  marcher  sur  l’étroite bande où j’avais pris l’habitude de courir. Alors je l’ai faite avancer à plat ventre, gagnant mètre par mètre, « Je ne peux pas », répétait-elle, mais elle progressait. Nous avons longé la rue Nalewki, obliqué vers les deux cours intérieures,  nous  nous  sommes  cachés  derrière  les  cheminées  pour  éviter deux  Ukrainiens  qui  balayaient  les  toits,  comme  cela,  à  tout  hasard,  avec leur pistolet mitrailleur.

À  la  nuit,  écrasés  par  la  fatigue,  nous  sommes  arrivés  à  Mila  23.  Et comme  je  l’aidais  à  sauter  dans  le  grenier,  j’ai  senti  une  tenace  odeur  de gaz.  J’ai  couru,  elle  derrière  moi  :  dans  notre  appartement  l’odeur  était encore plus forte, nous avons ouvert toutes les fenêtres, je jetais les draps, les couvertures qui dissimulaient le fond de l’armoire, j’ai poussé le taquet de  bois  :  ils  étaient  là,  couchés  les  uns  sur  les  autres  :  J’ai  bondi  vers  la fenêtre, donné des claques, aspergé d’eau les visages. Rivka m’aidait. Enfin, lentement,  ils  sont  revenus  à  la  vie,  vomissant,  geignant.  Mais  l’odeur  de gaz  persistait  toujours  aussi  forte  :  je  suis  descendu,  entrant  dans  les appartements  déserts.  Au  rez-de-chaussée,  j’ai  enfin  trouvé  la  fuite.  Là, couchés  sur  le  plancher  de  leur  chambre,  toutes  fenêtres  closes,  les bouteilles de carbure ouvertes, des couvertures sur le sol pour empêcher le gaz de s’échapper, six personnes étaient étendues, mortes, suicidées : et il y avait deux enfants aux cheveux bouclés qui paraissaient dormir, l’un d’eux les bras écartés au-dessus de la tête, les poings fermés. J’ai été pris d’une vague  de  frissons  :  désespoir,  rage,  avait-on  le  droit  de  faciliter  ainsi  le travail des bourreaux ? Je restais immobile et Rivka m’a rejoint. C’est elle qui  a,  l’une  après  l’autre,  détaché  mes  mains  qui  se  crispaient  sur  mes cheveux.

Nous  avons  retrouvé  ma  mère,  déjà  Rivka  était  adoptée  :  ma  mère parlait,  parlait,  comme  si  elle  l’avait  toujours  connue,  mes  frères  jouaient avec elle. Puis ils se sont endormis et Rivka est montée avec moi sur le toit contre la cheminée tiède. Nous sommes restés là, nous tenant les mains et brusquement  la  sourde  rumeur  des  avions  a  recouvert  le  ciel.  Nous  nous sommes dressés.

— Les Russes, les Russes, ai-je crié.

Rivka se serrait contre moi. En quelques minutes, il a fait clair comme en plein jour : les fusées incandescentes descendaient lentement vers le sol, illuminant  Varsovie,  puis  il  y  eut  les  explosions  du  côté  de  Praga.  Nous criions, appelant une pluie de bombes, une dévastation qui ensevelirait les bourreaux et qu’importe si nous périssions aussi. Mais la nuit est revenue, nous  laissant  seuls,  épuisés,  et  nous  nous  sommes  couchés  l’un  près  de l’autre.

Ça n’avait été qu’une journée parmi d’autres, une bonne journée puisque nous étions en vie.

Au  matin,  le  cercle  s’est  encore  resserré  autour  de  nous.  Dès  l’aube, alors que s’annonce une journée brûlante, je vois depuis le toit des policiers juifs  qui  posent  des  affiches  rue  Gesia.  Puis  ils  s’éloignent  et  sortant  des immeubles, descendant des toits des silhouettes s’approchent puis repartent en courant.

Je  vais  aux  nouvelles  :  c’est  un  nouvel  ordre  d’évacuation  signé  du Conseil juif ; les habitants des rues Smocza, Gesia, Dzika, ont jusqu’à 10 heures  pour  quitter  leurs  domiciles.  Ils  doivent  laisser  leur  appartement ouvert.  À  10  heures,  les  gendarmes  allemands  et  ukrainiens  bloquent  les rues. Je les observe alors qu’ils se déplacent comme à l’exercice, comme si ces  femmes  en  pleurs,  ces  enfants  apeurés  n’existaient  pas.  Puis,  ils poussent  la  colonne  vers l’Umschlagplatz  et  dans  les  maisons  désertes  la chasse  aux  clandestins  commence  avec  le  pillage.  Le  soir  nous  étions encore en vie.

C’est  au  milieu  de  la  nuit  que  Pavel  m’a  appelé.  J’ai  laissé  Rivka,  me glissant jusqu’à la lucarne, restant à plat ventre, ne voyant pas le visage de Pavel.

— Ils raflent aussi chez Tœbbens et Schultz, dit-il.

Sa voix est saccadée. Il parle d’un ton que je ne lui connais pas, fait de terreur et de colère.

— Ils ont pris Pola et ma mère, avec tout notre argent.

J’écoute, commençant à apercevoir ses traits tirés, la barbe qui recouvre ses joues.

— Tu ne peux plus aller au shop, Pavel. Ils te prendront, demain ou un autre jour mais ils te prendront. Cache-toi.

— Non.

Il a crié.

— Ils vendent des numéros, continue-t-il. Ils laisseront 35 000 têtes au ghetto. Il me faut un numéro, Martin.

— Cache-toi, Pavel.

— Il me faut un numéro, Martin.

Nous  restons  silencieux,  moi  couché  sur  le  toit,  lui  accroupi  dans  le grenier. J’attends.

— Tu as beaucoup d’argent, Martin.

Je me tais : il parle à voix basse mais ses mots sentent la haine.

— Tu as toujours ta mère, tes frères, ton père. Tu as de l’argent, Martin. Il m’en faut, cette nuit, beaucoup.

— Cache-toi, Pavel.

— Je connais votre cachette, je la connais.

Il a presque hurlé. Ainsi ils ont transformé Paval en animal enragé. J’ai sauté  dans  le  grenier,  prenant  Pavel  aux  épaules,  le  secouant  comme  un tronc pourri qu’on veut arracher.

— Je te retrouverai au fond de la terre, Pavel. Et je te tuerai.

Il ne me résiste pas, homme malade de peur, Pavel mon ami qui a pensé à nous livrer, qu’ils ont rendu fou. Je le serre à la gorge.

— Tu vas filer, Pavel, loin. Oublie la rue Mila.

Puis je l’ai lâché et il est tombé, restant un long moment immobile, se redressant sans un mot. J’ai entendu son pas dans l’escalier, le pas de Pavel mon ami qui me guettait rue Zamenhofa, qui m’attendait rue Gesia ; nous avions partagé le rire, la joie et la peur, nous étions frères et j’avais fait sa fortune en prenant presque tous les risques. Il pensait que vendre n’était pas noble,  qu’on  violait  à  le  faire  des  principes  sacrés.  Et  maintenant  Pavel n’était plus rien. Je suis remonté sur le toit : ils faisaient germer en nous la graine de la lâcheté. Ils voulaient nous détruire et nous pourrir. Adieu Pavel, mon Pavel, ils t’ont déjà tué.

Encore  des  jours,  des  toits  qu’ils  font  sauter  ;  ce  paralytique  qu’ils lancent  avec  sa  chaise  d’une  fenêtre  et  sur  lequel  ils  tirent  en  riant  ;  ce groupe  qu’on  colle  au  mur  rue  Nalewki  et  qui  se  met  à  chanter  presque joyeusement  et  qu’on  abat  ;  ces  voix  d’enfants,  de  quelle  cour  viennent-elles, qui crient dans la nuit, combien sont-elles : « Maman, maman. » Je ne veux  plus  les  entendre,  je  me  serre  contre  Rivka  et  nous  faisons  l’amour violemment, contre notre cheminée, et nous nous endormons, nos bras nous emprisonnant, chacun protégeant l’autre.

Encore des jours uniformes dans l’horreur puis un matin, très tôt, David est  monté  sur  le  toit.  Je  l’ai  aperçu  qui  me  faisait  de  grands  signes  et  j’ai sauté,  de  toit  en  toit,  courant  vers  cet  homme  fin  qui  souriait  toujours  et dont  je  savais  qu’il  passait  souvent  avec  mon  père  du  côté  aryen  pour essayer d’y acheter des armes. Il s’était assis, adossé à un mur.

— Toujours en vie, Martin ?

Il m’a entouré les épaules de ses bras.

— Ils ont pris ton père, avant-hier. Nous n’avons pas pu.

Déjà il se levait.

— Bonne chance, Martin. Je pars. Ils dorment encore.

Il a glissé dans une lucarne. J’étais seul. Là-bas dans le soleil je voyais Rivka,  debout,  imprudemment,  qui  m’attendait.  Ma  mère  et  mes  frères m’attendaient aussi. Je connaissais les toits : j’ai longé les façades, grimpé, passé les cheminées. Rivka était devant moi, anxieuse.

— Ne reste jamais debout, ai-je dit. Ils te verront.

Elle n’a pas posé de question : c’était un temps où il ne survenait que le malheur. Je l’ai conduite dans la cachette. Mes frères, avec de grands gestes, muets, l’ont accueillie. Ma mère a appuyé sa tête contre moi.

— Martin, Martin, je ne peux plus, je ne pourrai plus longtemps.

Je l’ai bercée comme une enfant, la rassurant peu à peu, lui caressant les cheveux. Comme j’étais vieux, ils étaient tous si faibles, si désarmés, elle, Rivka,  mes  frères  et  j’étais  vieux  de  tout  ce  qu’ils  ne  savaient  pas.  Père conduit à l’Umschlagplatz et Treblinka au bout du voyage.

Je les ai laissés, remontant sur le toit, m’allongeant à l’ombre. Il allait s’évader,  sauter  du  train,  rejoindre  Varsovie  :  ce  que  j’avais  fait  il  était capable, mille fois, de l’accomplir. Je me suis laissé presque engloutir, tout ce  jour,  par  mes  souvenirs  :  nos  derniers  rires  dans  cette  cour  inconnue, après notre évasion du camion quand nous nous étions lavés avec cette eau fraîche  ;  et  avant  quand  je  l’avais  rencontré  au  café  Sztuka,  Mokotow-la-Tombe  m’attendant,  faisant  les  cent  pas  sur  le  trottoir,  alors  que  père reconnaissait  mon  indépendance.  Sans  nous  voir  souvent  nous  avions avancés  au  cours  de  ces  années,  épaule  contre  épaule,  nous  retrouvant toujours.  Il  m’avait  donné  la  force.  Ma  volonté,  c’était  la  sienne.  Nous étions l’un dans l’autre, à jamais, et tant que l’un de nous vivrait l’autre ne mourrait pas. Père, merci pour cette vie.

Les poings sur la bouche, recroquevillé, j’ai subi la fièvre insupportable de la mémoire. J’ai pleuré.

Il y eut quelques jours d’accalmie. J’ai vu des cheminées fumer dans un ciel d’un bleu intense : l’été n’en finissait pas et sans doute, là-bas, sur les bords  de  la  Vistule,  des  enfants  couraient-ils  pieds  nus  dans  l’eau.  Je  me suis  pris  à  espérer  :  peut-être  serions-nous  parmi  les  quelques  milliers  de survivants  ?  J’ai  recommencé  mes  courses  sur  les  toits,  la  fouille  des appartements  :  dans  le  désordre,  chassant  les  rats,  je  cherchais,  trouvant parfois  une  table  mise,  les  chaises  renversées,  et  cette  nourriture,  que j’emportais.

Mais le répit n’a pas duré, ils ont à nouveau bloqué les rues ; nous étions encore  trop  nombreux.  Jour  après  jour,  heure  après  heure,  ils  se  sont rapprochés de la rue Mila. Je suivais leur progression, je voyais les familles descendre  dans  la  rue,  se  mettre  en  rang,  partir  vers l’Umschlagplatz. De temps  à  autre  des  Ukrainiens  apparaissaient  sur  les  toits,  lançant  des grenades, tirant des rafales. Nous avons tenu jusqu’à la mi-septembre 1942.

J’étais  assis,  calé  entre  deux  cheminées,  caché  par  elles,  entendant  les cris,  surveillant  les  toits  jusqu’à  la  rue  Nalewki.  Les  Ukrainiens  n’avaient pas  encore  exploré  ce  secteur,  je  m’attendais  à  les  voir  surgir,  là-bas,  et j’avais choisi mon repaire à l’autre angle, presque au coin de la rue Mila et de la rue Zamenhofa, où ils étaient déjà venus. Depuis quelques minutes je n’avais pas regardé dans la rue. Quand j’ai baissé les yeux, je les ai vus : Rivka très droite au milieu de mes frères, les tenant par la main et ma mère derrière elle, serrant sur sa poitrine quelques vêtements. Ils étaient au milieu de la colonne. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais allongé en sueur, entre les deux  cheminées.  Ils  étaient  toujours  là,  immobiles,  pris.  Le  menuisier,  ou Pavel, ou le hasard ? Mais à quoi bon chercher, ils nous tenaient. J’avais ma corde,  les  couteaux,  la  courte  scie.  Je  suis  descendu,  lentement  pour  me calmer. Va, Martin.

La  rue  était  pleine  de  poussière  et  de  soleil.  Les  Ukrainiens  hurlaient, tirant des coups de feu en l’air en direction des toits, puis lâchant quelques coups à hauteur d’hommes et la colonne était prise d’un tremblement, elle oscillait. Ils m’ont laissé traverser la rue, comme s’ils ne me voyaient pas. Qu’étais-je  pour  eux  ?  L’une  de  ces  400  000  têtes  qui  se  livraient  sans combattre, essayant à peine de fuir et qu’on débusquait. J’ai traversé la rue la  tête  haute  :  ils  ne  savaient  pas  qui  j’étais,  pourquoi  j’allais  à  eux,  moi dont les mains avaient été brûlées par le feu et l’acide, moi qui avais su me taire, su passer sous leurs yeux des sacs et des sacs de blé, en achetant des bourreaux comme on paie des valets.

Un  Ukrainien  m’a  bousculé,  poussé  dans  la  colonne.  J’ai  tué  ton semblable, bourreau, et j’ai tué avec ces mains ton maître S.S.

— Ne pleure pas, mère.

Je me suis placé près d’elle, lui enlevant un à un les vêtements qu’elle serrait  contre  sa  poitrine  comme  son  bien  le  plus  précieux.  J’en  ai  fait  un paquet. J’ai caressé la tête de mes frères.

— Je suis là, Rivka.

Elle était calme comme si elle arrivait enfin au bout du chemin. Je les ai poussés au centre de la foule : il ne fallait pas rester sur les bords, c’est là qu’on  reçoit  les  coups.  Et  nous  nous  sommes  mis  en  marche  par  la  rue Zamenhofa.  Adieu  la  rue  Mila,  adieu  la  rue  Zamenhofa.  Nous  marchions sur des vêtements déchirés, sur des livres épars ; nous évitions les meubles brisés  ;  nous  piétinions  ce  qui  avait  été  la  vie  de  dizaines  de  milliers  des nôtres,  ce  pourquoi  ils  avaient  peiné,  nous  foulions  notre  vie.  Le  soleil chaud, un soleil étonnamment brûlant pour septembre, nous écrasait le dos. Je  marchais  derrière  les  miens,  les  guidant,  pour  qu’ils  ne  se  laissent  pas entraîner  vers  l’extérieur.  Déjà  c’était  la  rue  Dzika  et  j’apercevais l’Umschlagplatz et  l’hôpital.  Je  connaissais  chaque  pavé  de  cette  place  et chacun des bourreaux.

— Rivka, tu vas te sauver.

Elle,  elle  avait  sa  chance.  J’avais  l’argent,  de  quoi  acheter  sa  liberté. Mais  mes  deux  frères,  jamais  ils  ne  pourraient  quitter l’Umschlagplatz. Donc mère et moi, nous allions partir.

— Il faut que tu te sauves, Rivka.

Je lui parlais dans les cheveux, ses beaux cheveux blonds, si longs qu’ils couvraient ses épaules.

— Je peux te sauver. Nous te rejoindrons plus tard.

Je parlais comme on prêche, mais elle ne tournait même pas la tête.

— Sauve-toi, Rivka. C’est maintenant.

Déjà on entendait les hurlements des S.S., le grincement des portes, les cris de terreur et les coups de feu.

Je la suppliais.

— Prends la première chance, prends-la. Après, je ne sais plus.

Je  voyais  déjà  les  wagons,  les  policiers  juifs  qui  rabattaient  dans  les colonnes formées devant les portes, ceux qui tentaient de s’écarter. Le petit S.S. toujours là, sa cravache à la main.

— Rivka !

Elle ne m’a pas répondu mais, sans tourner la tête, abandonnant pour un instant l’un de mes frères, elle m’a tendu la main, cherchant la mienne. Elle l’a serrée fort.

On ne nous a même pas dirigés vers l’hôpital. Ils avaient besoin de têtes. Ils arrivaient au bout de leur travail, ils voulaient aller vite, il n’y avait plus de « droite » ou de « gauche », tous nous montions dans les wagons. J’ai réussi  à  faire  grimper  les  miens  dans  un  wagon  qui  n’était  qu’à  moitié plein ; nous sommes ainsi restés tous ensemble mais quand ils ont fermé la porte nous étions au centre, entourés de toutes parts, et tous les efforts que j’ai déployés pour m’approcher d’une paroi ont été inutiles. Mère, Rivka et moi nous étions une île au centre de laquelle il y avait mes deux frères.

Nous  avons  attendu,  étouffant  ;  les  plaintes,  les  cris,  les  appels  au secours : il fallait essayer de ne pas entendre.

Puis  le  wagon  s’est  ébranlé  et  immédiatement  j’ai  commencé  à  parler, tentant  de  convaincre  mes  voisins  de  la  possibilité  d’une  évasion,  hurlant parfois,  mais  je  n’étais  pas  seul,  j’étais  coincé  au  centre,  décidé  à  ne  pas quitter mes frères, mère, Rivka. J’ai essayé encore, expliquant patiemment, gagnant quelques centimètres vers la lucarne. Mais mes frère » ne pouvaient suivre et risquaient d’être piétinés.

Alors  je  me  suis  tu,  j’ai  pris  ma  mère  et  Rivka  par  les  épaules,  les entourant de mes bras. Mes frères étaient entre nous, agrippés à nos jambes. Mère pleurait doucement et ses larmes couvraient mes mains. De temps à autre  des  cris  fous  éclataient  et  le  wagon  était  parcouru  par  une  houle violente. Alors je me cabrais pour protéger les miens.

Notre wagon roulait vers Treblinka.
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Ici, il me faudrait une autre voix

 

Notre wagon roulait vers Treblinka et le voyage a duré toute la nuit.

Il  n’y  avait  ni  grincement  d’essieu,  ni  halètement  de  locomotive,  ni déroulement sourd et rythmé sur les rails d’acier, le train n’avait pour nous aucun des bruits rassurants des machines : ce train c’était un cri.

Nous étions presque cent cinquante, serrés à ne pouvoir bouger, dans la chaleur de cet été polonais qui ne finissait pas et dans la sueur de la peur. Un homme près de moi priait et par dessus mon épaule quelqu’un l’insultait et  tentait  de  le  frapper.  Les  hurlements  allaient  battre  les  parois, s’amplifiaient,  revenaient.  Parfois,  dans  un  creux,  le  cri  d’un  enfant.  Je serrais mère et Rivka aux épaules et mes frères se collaient à moi. Toute ma tendresse, toute ma force, je les faisais passer dans mes bras pour qu’ils les sentent, eux, les miens, auxquels je ne pouvais même pas parler parce que les cris auraient couvert ma voix.

Puis  vint  la  soif  :  des  hommes  se  battaient  pour  atteindre  la  lucarne grillagée ; des hommes étaient prêts à tuer pour une gorgée d’air.

Puis  vinrent  les  odeurs,  les  odeurs  de  la  peur  physique.  L’urine  et  la merde.

Puis des gens tombèrent et d’autres devinrent fous. Dans le jour qui se levait, j’ai vu les mains crispées d’une femme qui se déchirait le visage.

Tout à coup, le train s’est arrêté et les cris se sont tus. Des pas, des voix, des bruits de wagons qu’on détache et qui s’en vont. L’attente, le soleil qui s’est  levé,  qui  chauffe  les  bois,  les  tôles.  Des  bruits,  d’autres  secousses, d’autres wagons. Nous roulons lentement puis, dans une rumeur de pas qui s’affairent, le wagon s’arrête.

Un grincement, des hurlements, la lumière qui crève les yeux, le wagon qui se déverse sous les coups et les rugissements.

C’est Treblinka.

Ici, commence un autre temps.

Ici,  il  me  faudrait  une  autre  voix,  d’autres  mots.  Ici,  il  faudrait  que chaque lettre d’un mot dise toute la beauté d’une vie, de milliers de vies qui vont disparaître. Il faudrait que je dise le regard de ma mère, et les doigts de mes  frères  qui  s’accrochent  à  moi  et  les  cheveux  de  Rivka  que  j’aperçois loin  déjà  dans  une  colonne  de  femmes  et  d’enfants  qui  se  forme  sous  les coups : là-bas est ma mère et sont mes frères et Rivka. Adieu, les miens.

Ici, commence un autre temps. De Treblinka je ne sais que ce nom mais je sais que les miens vont y mourir.

Des hurlements : des S.S., des Ukrainiens le fouet à la main, la matraque haute  qui  tombe  sur  les  têtes  et  sur  les  dos.  Un  haut-parleur  d’une  voix tranquille, répète :

Hommes à droite, femmes et enfants à gauche.

La tête baissée pour éviter les coups j’aperçois une petite gare, je lis dès indications banales : buffet, salle d’attente, W.-C., guichet. Tout est propre comme  un  décor  de  théâtre.  Et  puis  au  loin  je  découvre  les  barbelés couverts de branchages de pins.

Adieu les miens, je les ai déjà perdus dans la foule courbée, les cheveux gris,  les  cheveux  blonds,  les  têtes  aux  cheveux  bouclés,  ma  mère,  Rivka, mes frères. Je sais de toute ma gorge serrée, de mon cœur qui éclate dans ma gorge, qu’ils ne reviendront pas. Que je ne peux plus les tenir à bout de bras  au-dessus  de  la  mort.  Qu’elle  va  les  prendre.  Et  peut-être  père  est-il venu lui aussi jusqu’ici.

J’avance  lentement,  essayant  de  gagner  quelques  secondes  pour comprendre, pour ne pas subir mais choisir. Autour de nous des prisonniers, le dos rond, la tête enfouie dans les épaules, courent en tous sens, ramassant les bagages, nous pressant. L’un d’eux me bouscule, je le retiens :

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

Il se dégage brutalement, me pousse.

— Ça va, ça va, ne te préoccupe pas, obéis.

J’évite les coups, je suis la file. Des vieux sont dirigés vers une entrée que surmonte une croix rouge : Lazaret. Le haut-parleur continue de donner des ordres :

Déshabillez-vous, vous allez être douchés, puis vous serez évacués vers vos nouveaux lieux de travail.

Je regarde les barbelés, ces wagons qui retournent à vide, ces prisonniers anonymes et silencieux. Ici est la mort inconnue.

Prenez vos objets de valeur, vos papiers. N’oubliez pas le savon.

J’avance sur une place où des hommes sont déjà nus et c’est alors que je l’entends,  ce  bruit  énorme  et  régulier,  un  gros  moteur  à  éclatement  sourd, dérapant parfois comme s’il faisait effort avant de se lancer ; un battement indifférent et monotone, le pouls du camp que ne couvrent pas les cris des S.S.

Le fouet à la main, en noir, les S.S. marchent parmi les hommes nus, en tirant  quelques-uns  par  le  bras  qu’ils  font  rhabiller.  J’ai  toujours  mes vêtements,  je  me  glisse  près  d’eux,  écartant  des  hommes  qui  se  courbent difficilement pour enlever leurs chaussures. Je suis poussé vers eux par une force dure et déterminée qui crie en moi ; « Je veux, il faut. Va, Martin. Va, Miétek. Là est la vie. Va. »

Et  l’un  des  S.S.  d’un  coup  de  cravache  m’a  touché  à  l’épaule,  me mettant à part.

Adieu les miens. Adieu.

Pour  vous,  je  ne  peux  qu’une  seule  chose,  vivre  encore.  Pour  vous venger et dire ce que vous étiez et comment ils vous tuèrent.

Alors  j’ai  commencé  à  courir  sous  les  coups  et  les  cris,  suivant  les autres,  portant  les  paquets  de  vêtements  sur  la  place  de  tri,  aidant  à confectionner des tas. Courir toujours, la tête baissée, emporté en avant par ces vêtements, tout ce qui restait de leur vie. D’autres wagons sont arrivés, la dernière partie de ce qui avait été notre train et la place de déshabillage où,  à  peine  une  heure  avant,  se  pressaient  des  hommes  nus,  la  place  où étaient ma mère, mes frères, Rivka avant de disparaître dans une baraque, était  vide,  nette.  Et  le  haut-parleur  s’est  remis  à  parler.  J’ai  encore  couru, prenant les charges les plus lourdes, courant le plus vite possible : il fallait vivre.

À chaque pas, j’apprenais Treblinka : son sable jaune, son odeur tenace, ses  cris  et  son  pouls  :  ce  moteur  régulier  qui  battait  à  l’angle  nord-est  du camp,  là-bas  où  l’on  apercevait  au  bout  d’une  allée  de  pins  noirs  à  peine plus hauts qu’un homme un bâtiment de brique dissimulé à moitié derrière un talus surmonté de barbelés : comme un autre camp dans le camp. Sur la place  du  tri  j’ai  mis  à  part  les  vêtements  d’enfants  et  les  chapeaux d’homme,  les  lunettes  et  les  manteaux  :  chaque  objet  avait  son  tas,  et  il fallait courir d’un tas à l’autre. Les Ukrainiens, le fouet à la main, frappaient et parfois un S.S. tirait ou tuait d’un coup de crosse. Moi aussi j’avançais tête baissée.

— Attention au visage, m’avait glissé un prisonnier.

Puis la brise s’est levée, rendant plus proche le bruit du moteur : là-bas, dans cet autre camp, on raclait le sable. J’entendais distinctement les griffes de  métal  crissant  sur  le  sol.  Là-bas,  on  creusait  sans  fin.  On  nous  a rassemblés  sur  une  place,  large,  entre  les  baraques.  Les  S.S.  passaient devant nous, les Ukrainiens se tenaient sur nos flancs comme des chiens. Et il y avait aussi des chiens, immenses, qui tiraient sur leurs laisses. Les S.S. passaient,  désignant  des  hommes  qui  sortaient  du  rang  et  s’en  allaient, entourés d’Ukrainiens. Puis éclataient des coups de feu. En colonnes, nous avons touché une gamelle d’eau contenant quelques pommes de terre et on nous a poussés dans une des baraques.

J’étais en vie. Mais était-ce encore la vie ? L’odeur dans la baraque était insupportable,  des  hommes  geignaient,  d’autres  priaient.  Je  me  suis accroupi auprès d’un homme qui, les yeux fixes tremblait, les poings et les mâchoires serrés. Il portait un insigne rouge : un ancien du camp donc.

— Où vont-ils ? Ai-je dit.

Il m’a regardé sans comprendre.

— Où vont-ils, les autres, ceux du train ?

— Le gaz.

— Où ?

— Au camp d’en bas, l’autre camp, au nord.

Je me suis recroquevillé contre le mur de bois. Les miens, des milliers, tout Varsovie, et j’étais en vie.

Des hommes pleuraient dans l’obscurité totale. Puis il y eut un bruit de caisse renversée et un râle. Quelqu’un se mit à prier. Certains, cette nuit-là, choisirent de mourir. Je me suis tassé sur moi-même pour éviter de laisser ma  vie  s’enfuir,  d’elle-même,  de  courir  vers  cette  paix  lâche  de  la  mort. Puisqu’ils prenaient notre vie, c’est qu’elle était un trésor, puisque les miens étaient morts j’étais dépositaire de leurs vies. Ils m’avaient légué leur passé, ce qu’ils auraient pu devenir et ce qu’ils avaient vécu de joies et de peines. Par  moi  seul  vivait  la  rue  Senatorska,  par  moi  seul  vivait  la  cachette  du ghetto, par moi seul vivait le regard de Zofia ou de Rivka. Par moi seul et peut-être père avait-il réussi, peut-être dans la campagne luttait-il ou peut-être avait-il regagné Varsovie. Et par moi vivrait la vengeance. J’ai décidé de vivre. J’ai décidé de m’enfuir. Au nom de tous les miens.

Au matin, quatre corps étaient pendus aux poutres de la baraque. Nous nous sommes rassemblés sur la place d’appel et Lalka, – la poupée – le S.S., nous a parlé : nous n’étions rien, moins que les chiens, nous valions moins que la terre où l’on nous jetait, nous étions une vermine. Et lui était de la race des rois.

Ce n’était que mon premier matin à Treblinka et déjà le passé se perdait, déjà le temps du ghetto se confondait avec « avant », avant la guerre, avant ma naissance. C’est dans cette deuxième journée que j’ai appris la vie et la mort à Treblinka. J’ai vu sortir des rangs ceux que les coups avaient atteint au  visage,  les klepssudra, et  que  les  marques  désignaient  à  la  mort.  Ils allaient au Lazaret. J’ai vu tuer des prisonniers à coups de pelle. J’ai vu des chiens  bondir  sur  les  détenus  ;  j’ai  su  pourquoi  il  faut  marcher  le  visage baissé, pourquoi il faut toujours courir, faire mieux, plus vite, car les S.S. ou les  Ukrainiens  pour  nous  stimuler  abattaient  quelques-uns  d’entre  nous. Nous n’étions pas rares. Les wagons arrivaient par rame de 20 : 3 grappes de 20 et cela faisait un train. Et d’autres semblables à Rivka, à mes frères, à ma mère, d’autres qui étaient ma mère, mes frères, mes proches, ma famille, mon peuple, étaient poussés sur le quai, séparés, hommes à droite, femmes et enfants à gauche, déshabillés et nous les aidions.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demandaient-ils.

— Rien, ça va, ça va, disions-nous.

J’ai  rassemblé  des  paires  de  chaussures  ;  j’ai  pris  entre  mes  bras  des vêtements qui sentaient la sueur, j’ai couru. Et j’ai appris à fouiller dans les poches  d’un  geste  rapide,  à  trouver  les  biscuits,  le  sucre,  à  porter  à  ma bouche  et  à  avaler  sans  mâcher  ces  morceaux  de  vie.  Un  mouvement  des lèvres  ou  des  mâchoires  et  c’était  la  mort,  le Lazaret,  une  balle  dans  la nuque. Ou la mort sous les coups de crosse ou de fouet. J’ai suivi l’allée, la belle allée bordée de pins noirs qui conduisait à l’Himmelstrasse, le chemin du  ciel,  pour  ramasser  les  objets  que  certains  avaient  laissé  tomber,  pour que  cette  allée  soit  belle,  accueillante,  paisible.  J’ai  visité  les  wagons, nettoyé de leurs déjections les parois et les planchers. Et le soir sur la place d’appel j’ai vu sortir des rangs les nouveaux klepssudra qu’on conduisait au Lazaret,  j’ai  vu  désigner  au  hasard  des  hommes  au  visage  indemne  qu’un regard poussait à la mort. Dans nos rangs la mort à chaque seconde faisait sa moisson. Ralentir pendant le travail : mort. Porter un paquet trop léger : mort. Mâcher un morceau de nourriture : mort. Ils voulaient nous terroriser : il  fallait  que  nous  sentions  leur  puissance  peser  sur  nous  comme  celle  de dieux incompréhensibles. Ils étaient notre destin.

Je  me  suis  retrouvé  vivant  dans  la  baraque,  épuisé,  essoufflé,  la  tête vide,  ayant  à  peine  réussi  à  penser  qu’il  me  fallait  fuir  tant  j’avais  été contraint  de  rester  aux  aguets  pour  sauver  ma  vie.  J’avais  vu  les  hauts barbelés, et au-delà un fossé rempli encore de barbelés et une autre barrière de  barbelés  et  un  chemin  de  ronde  et  un  espace  plat  de  plusieurs  mètres fermé lui aussi par des barbelés. Des miradors, tous les deux cents mètres, surveillaient ce mur de fer infranchissable. Par là la fuite était impossible.

Il restait la fuite par la mort. Cette nuit là encore, dans la baraque, des hommes  se  sont  pendus.  Quand  j’ai  entendu  pour  la  troisième  fois  un homme tirer la caisse qui allait lui servir à mourir, j’ai bondi, le prenant aux épaules, le secouant ? :

— Mais c’est notre mort qu’ils veulent.

Je criai d’une voix sourde :

— Si nous mourons tous, nous, comment ferons-nous ?

— Faire quoi ? Crever de leurs mains ?

Et il m’a poussé. Je suis allé m’allonger, écoutant cet insupportable bruit de  caisse  qui  se  renverse  et  le  choc  du  corps  qui  se  tend  et  ce  râle.  Puis c’était le silence. Se suicider était une révolte, mais celle des vaincus. Il faut vivre, Miétek. Vivre pour crier, dire, se venger. Pour que les tiens revivent par toi.

Et le matin ce fut l’appel, à nouveau. Le discours de Lalka « Vous êtes moins que les chiens et moins que la terre, vous êtes la vermine. » Et nous courbions la tête. Ils nous avaient arraché, les nôtres, ils nous forçaient à les pousser sur le quai, à leur enlever les vêtements, parfois nous croisions un regard pareil à celui de notre mère et nous détournions les yeux : n’étions-nous pas vraiment une vermine, comme le disait Lalka ?

Et  j’ai  recommencé  à  courir  la  tête  rentrée  dans  les  épaules  :  si  nous acceptions  de  mourir,  Lalka  avait  raison.  Donc  Martin,  tu  vas  vivre.  J’ai couru et le temps s’est effacé. Combien de jours, combien de trains ? Tous ces  visages,  hommes,  femmes,  enfants,  leurs  gestes  de  noyés,  le  biscuit avalé et qui arrache la gorge mais remplit l’estomac. Les tas de vêtements. Et, chaque soir, ces quelques heures où je me répétais : « Il faut fuir. » Ces luttes dans la nuit pour empêcher les suicides et puis au matin un homme que  j’avais  empêché  de  mourir  qui  partait,  entre  deux  Ukrainiens,  pour  le Lazaret. Et dans la nuit aussi ce klepssudra que j’essayais de maquiller avec du  sable  mêlé  de  salive  pour  qu’au  matin  les  coups  n’apparaissent  pas  et qu’on tuait parce qu’il avait reçu de nouveaux coups.

Le temps de la vie à Treblinka n’existait plus : ils avaient créé un autre temps.  Sans  horloge,  rythmé  par  l’arrivée  des  trains,  leurs  hurlements,  les appels et le halètement du moteur qui travaillait là-bas, au camp d’en bas. Je ne savais même plus comment au cours d’une journée change le ciel : mes yeux  ne  voyaient  que  le  sable  jaune  et  leurs  bottes  qui  passaient  près  de moi.  Furtivement,  en  courant,  et  à  l’appel  alors  que  rôdait  la  mort,  je repérais les baraques, la disposition des lieux : ce camp d’en bas, avec ces deux  entrées,  l’une,  au  bout  de l’Himmelstrasse  par  où  disparaissaient  les nôtres, et l’autre, une entrée officielle qu’empruntaient les Ukrainiens et les S.S.  Et  la  nuit  venait,  la  vague  de  désespoir  qui  montait  avec  la  faim  et l’épuisement, leurs visages qui surgissaient, mère dont j’avais aperçu dans la colonne les cheveux gris, mes frères. Et je n’avais rien pu pour eux, pour toi, Rivka. Et la vague m’entraînait et il fallait lutter contre elle, contre ceux qui allaient, entraînés par son courant, vers la mort volontaire.

Je me battais contre cette vague noire qui emporte la raison et je n’avais qu’un  moyen,  répéter  ces  mots  :  vivre,  vivre  au  nom  de  tous  les  miens, vivre  pour  me  venger  et  pour  dire  au  monde  Treblinka  c’est  la  mort.  Il  y avait  encore  à  Varsovie  des  gens  qui  croyaient  partir  vers  l’Est  et  ils prenaient,  comme  des  dizaines  de  milliers  d’autres  l’avaient  fait, l’Himmelstrasse, le  chemin  du  ciel.  Vivre,  fuir,  crier  la  vérité,  les  venger. Ces mots répétés, élevés comme un barrage, ces mots posés l’un sur l’autre, pierres  contre  la  peur,  le  désespoir,  le  renoncement.  Et  chaque  jour  la fatigue, les discours de Lalka, la toute-puissance des bourreaux, chaque jour la faim, chaque jour l’arrivée des trains, ces enfants entrevus, ces vêtements comme la peau de leur vie qu’on entassait, tous ces objets encore chauds, ouvraient  une  brèche  dans  ce  barrage.  Et  il  fallait  le  reconstruire,  pierre après pierre, mot après mot, vivre, fuir, les venger, crier la vérité.

Mais  à  Treblinka  on  ne  vit  pas  longtemps.  Je  le  savais.  Même  si  je réussissais  à  maintenir  contre  l’horreur  ma  résolution  il  y  avait  le  hasard, leur  choix,  mon  destin,  un  coup  sur  le  visage,  la  balle  d’un  S.S.,  pour l’exemple,  qui  pouvaient  m’emporter.  Il  fallait  faire  vite.  J’ai  chaque  jour essayé  d’explorer  le  camp.  J’ai  fait  partie  des kommandos-bleus, qui accueillaient  les  nôtres  quand  la  porte  des  wagons  glissait  et  qu’ils découvraient  la  petite  gare,  ce  décor  de  gare  peint  sur  des  planches  mais qui,  pour  quelques  minutes  –  et  cela  suffisait  –  semblait  vrai  avec  ses inscriptions  :  buffet,  salle  d’attente.  Une  gare  à  plat  :  à  Treblinka,  la  vie n’était  qu’une  illusion,  comme  cette  gare.  J’ai  fait  partie  des kommandos-rouges  qui  portaient  les  vêtements  sur  la  place  du  tri,  qui  aidaient  les hommes à se déshabiller.

J’ai  porté  les  sacs  remplis  de  cheveux  de  femmes  qui  venaient  de  la baraque où les femmes après s’être dévêtues étaient en quelques coups de ciseaux  presque  tondues.  Puis  elles  partaient  par  l’allée  bordée  de  pins noirs, l’Himmelstrasse. J’ai fait des tas : tous les objets étaient triés, classés. Pauvres Juifs qui venaient de Varsovie ou du bout de l’Europe avec de la vaisselle,  un  stylo,  des  photos  d’enfants.  Mère,  j’ai  porté,  entassé,  tant  de vêtements  pareils  aux  tiens,  frères  j’ai  vu  tant  de  photos  qui  vous ressemblaient  !  Et  chaque  objet  était  un  malheur,  une  vie  avec  ses labyrinthes de joies et d’espoirs. Une vie morte. Et elle n’existerait encore que par les vivants qui la vengeraient et diraient ce qu’elle était.

Allons, Martin, allons, Miétek, vis.

J’ai  fait  partie  des kommandos-bûcherons, espérant  dans  la  forêt m’enfuir,  mais  nous  étions  bien  gardés.  J’ai  fait  partie  des kommandos-camouflages qui posaient les branches de pins sur les barbelés pour que le camp  n’existe  pas,  qu’il  soit  à  peine  dans  la  forêt  une  clairière  où  se perdaient des centaines de milliers de vies, qu’il ne soit que ce moteur qui grattait  le  sable  jaune.  J’ai  balayé l’Himmelstrasse,  les  baraques,  le  quai, avec le kommando-voirie. Et j’ai échappé au Lazaret.

Puis, un jour, qui peut dire combien de jours après mon arrivée, combien d’heures ? Le temps de la vie à Treblinka n’existait plus. Puis, un jour, j’ai été  affecté  au  chargement  :  les  wagons  vides  étaient  le  long  du  quai  et courbés  nous  portions  les  paquets  de  vêtements  à  l’intérieur.  Nous emplissions les wagons, entassant les paquets jusqu’au toit. Je courais sous les  cris,  surveillé  par  les  Ukrainiens,  les kapos, les  S.S.  Je  sautais  dans  le wagon, je poussais les paquets, et je repartais jusqu’aux baraques chercher d’autres  paquets,  tentant  de  savoir  où  étaient  les  S.S.,  l’Ukrainien,  pour estimer si je pouvais courir un peu moins vite, reprendre souffle, obsédé par la fatigue et la faim. Et tout à coup, en retournant vers le quai, j’ai vu pour la  première  fois  le  train  pour  ce  qu’il  était  :  un  train.  Un  train  qui  allait quitter  Treblinka  chargé  de  vêtements.  Alors  j’ai  couru  plus  vite  :  et  mon plan  s’élaborait.  Monter  dans  un  wagon,  ménager  une  cachette  entre  des paquets, s’y laisser enfouir, puis partir avec le train. J’ai couru, sauté dans un wagon, mais le chargement arrivait à son terme. J’ai tenté encore, partout des  paquets  formaient  un  mur  qui  touchait  les  parois.  Déjà  les  S.S. s’approchaient,  vérifiant  le  chargement,  claquant  eux-mêmes  les  portes quand il n’y avait plus d’espace entre les paquets et le bois. Et j’ai dû quitter le quai, j’avais pensé trop tard, je m’étais laissé prendre à leur engrenage de peur,  de  terreur  et  de  fatigue.  J’avais  laissé  passer  la  chance,  la  première chance, celle qu’il faut saisir. Père, je n’avais pas été digne de toi. Toi, cette chance, tu l’aurais prise. Et ce soir-là, dans mon désespoir, j’ai commencé à penser que père s’était échappé, qu’il combattait, qu’il s’était caché dans ce train qui sort de Treblinka.

Le  chargement  des  paquets  fut  désormais  ma  seule  pensée.  Je  n’avais même  plus  besoin  de  me  répéter  :  il  faut  vivre,  il  faut  fuir.  Je  savais comment et ma pensée, toujours, précisait les détails de mon plan. Je voyais comment  élever  les  paquets  dans  un  angle  du  wagon,  une  vraie  muraille dissimulant au plus loin de la porte cette cachette, comment en soutenir les parois et laisser s’amonceler les paquets. J’étais prêt. Mais les jours suivants il n’y eut pas de train. Puis je fus affecté au kommando-voirie : je balayais. Je vis le train se remplir sans pouvoir participer à son chargement. J’étais prêt mais j’avais manqué la première chance.

La vague noire, le soir, m’a emporté. J’ai revu les miens, j’ai revécu rue Senatorska, j’ai passé les sacs de blé et Mokotow-la-Tombe riait. J’ai bu la vodka brûlante que me versait Yadia. J’ai tenu la main de Zofia, j’ai ri avec elle.  La  vague  noire  m’a  emporté  et  j’ai  aussi  retrouvé  le  bourreau  de  la Gestapo  qui  était  venu  à  Pawiak  dans  ma  cellule  et  que  j’avais  vaincu. Alors, tout cela pour rien ?

Au  matin  j’ai  approché  Kievé.  Il  faisait  partie  des  truands  du  ghetto, porteur,  voleur,  jadis  masse  de  chair  et  de  muscles,  aujourd’hui  amaigri mais encore fort, plus résistant que la plupart. Quand il ouvrait la bouche, on  voyait  ses  gencives  et  quelques  racines  noires.  Un  coup  de  crosse,  au tout  début  du  ghetto.  Nous  n’avions  eu  ni  le  temps  ni  la  force  de  nous parler.  Avant  l’appel  je  me  suis  glissé  jusqu’à  son  coin.  Je  l’ai  secoué.  Il s’est dressé d’un bond comme si j’étais la mort. Quand il m’a reconnu il a grogné.

— Tu connais le kapo, Kieve. Il faut que nous soyons au kommando de chargement.

Le kapo  était  un  Juif  allemand  qui  nous  donnait  des  coups  mais  qui pouvait savoir si c’était pour nous protéger de coups plus sauvages ou pour simplement sauver sa vie ? Et puis, il fallait qu’il nous frappe ou bien qu’il meure.  Kieve  me  regardait.  On  perdait  aussi  l’habitude  de  parler  à Treblinka. Un mot pouvait conduire au Lazaret.

— Kieve, si nous chargeons, il y a le train et à deux…

Il me saisit par les épaules.

— Miétek, tu crois ?

Rapidement,  j’exposais  mon  plan.  Il  secouait  la  tête,  se  lissant  les gencives avec ses gros doigts à demi écrasés.

— Mais il faut être au kommando de chargement.

— Je parle au kapo.

Ce fut un long jour. Deux convois arrivèrent. Des milliers d’hommes, de femmes,  d’enfants.  Leurs  cris,  leurs  vêtements,  leurs  cheveux.  Tenir, Martin, tenir encore. J’ai couru. Et le soir ce fut l’appel. Un long appel, trois klepssudra, puis beaucoup trop pour que je les compte conduits au Lazaret. Enfin la baraque. J’ai bondi vers Kieve.

— J’ai parlé, dit-il.

Je l’interrogeai, inquiet déjà d’avoir dû confier ma vie à Kievé, au kapo, rongé par un pressentiment.

— Il n’a pas répondu. Il a écouté.

Cela ne signifiait rien, peut-être simplement la prudence qu’à Treblinka chacun devait observer. La nuit a passé : j’ai mal dormi. Le bruit du moteur venant  du  camp  d’en  bas  ne  s’est  pas  arrêté  et  j’apercevais  les  lueurs  des projecteurs  là-bas,  au  nord-est,  derrière  ces  barbelés  dont  personne  ne revenait.

Le  matin,  sur  la  place  d’appel,  il  y  eut  d’autres klepssudra  sortis  des rangs. Puis Lalka fit son discours : nous étions la boue du monde. Il appela des kapos et ils coururent vers lui, battant leurs casquettes d’un coup sec sur leurs cuisses droites, au garde-à-vous. Puis ils passèrent parmi nous. Et le kapo allemand de Kieve me fit sortir des rangs avec Kieve. Des Ukrainiens nous  entourèrent  avec  quelques  autres  prisonniers  mais  nous  n’allions  pas vers le Lazaret : nous prîmes l’Himmelstrasse, l’allée bordée de fleurs et de sapins noirs qui conduisait à ce bâtiment de brique. À chaque pas nous le distinguions mieux : il ressemblait un peu à une synagogue, massif, austère, une porte étroite surmontée d’une étoile de David. Je marchais : je n’avais pas saisi la première chance, j’avais livré ma vie à d’autres, j’avais perdu. Le kapo, pour éviter un jour d’avoir à payer notre fuite, nous faisait prendre l’Himmelstrasse.

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions,  le  bruit  de  moteur  devenait énorme et on distinguait les crissements du métal dans le sable, comme des cris. Les Ukrainiens nous abandonnèrent à d’autres Ukrainiens à l’entrée du camp d’en bas. Nous franchîmes les barbelés, nous fûmes face à ce grand bâtiment  de  brique  qui  ne  comportait  qu’une  porte  étroite.  À  droite,  la baraque du Lazaret. Nous avons contourné le bâtiment de brique. Et j’ai vu cette grande excavatrice qui enfonçait son bras d’acier dans le sable jaune, et  le  bruit  du  moteur  avec  ses  dérapages  éclatait  près  de  moi.  Les Ukrainiens  se  sont  mis  à  hurler,  des  prisonniers  couraient  portant  des brancards.  Les  Ukrainiens  ont  levé  leurs  fouets,  leurs  matraques,  et  je  me suis  mis  à  courir  aussi  vers  ces  brancards  qu’ils  nous  désignaient.  Des brancards de toile grossière. Kieve a pris l’autre bout et nous avons couru vers  les  larges  portes  ouvertes  sur  les  côtés  du  bâtiment  de  brique.  Des portes de bois, faisant presque trois mètres le large.

Et nous avons vu.

Ici, il me faudrait une autre voix, d’autres mots.

Les  corps  étaient  nus,  enchevêtrés  comme  des  lianes,  les  corps  étaient jaunes  et  du  sang  avait  coulé  de  leur  nez  sur  leur  visage.  Et  c’étaient  ma mère,  mes  frères,  Rivka,  mon  peuple.  Nous  avons  imité  les  autres,  saisi  à pleines  mains  les  corps,  couru.  Nous  nous  sommes  arrêtés  devant  les prisonniers  qui  munis  de  tenailles  exploraient  la  bouche  des  cadavres  et arrachaient  les  dents  en  or,  et  nous  avons  couru  jusqu’à  la  fosse  creusée dans  le  sable  jaune.  Au  fond,  debout  sur  les  morts,  des  prisonniers rangeaient  les  corps,  ceux  de  ma  mère,  de  mes  frères,  de  Rivka.  Et  nous avons  jeté  notre  premier  corps.  Puis  d’autres,  toujours  courant,  chargeant parfois  trois  corps  d’enfants  au  travers  du  brancard.  Et  les  Ukrainiens faisaient descendre dans la fosse ceux qui ne couraient pas assez vite, ceux qui  ne  chargeaient  qu’un  corps  léger.  Et  j’ai  jeté  cent  fois  ma  mère,  mes frères,  Rivka,  mon  peuple,  au  fond  de  la  fosse  et  plus  loin,  à  quelques dizaines de mètres, l’excavatrice creusait avec son ronflement de bête.

J’étais devenu l’un des Totenjuden, un Juif de la mort, et j’ai su que le ghetto, l’Umschlagplatz, le  wagon  qui  nous  avait  conduit  à  Treblinka,  le camp d’en haut d’où je venais, n’étaient rien. Ici était le fond. Le fond de la vie, le fond de l’homme. Car les bourreaux avaient visages d’hommes, ils étaient semblables à ces corps que je jetais, ils étaient pareils à moi. Et ils avaient  inventé  cette  fabrique  à  tuer,  ces  chambres  à  gaz,  ces  nouvelles chambres  si  bien  conçues,  avec  leurs  pommeaux  de  douche  par  où s’échappait le gaz, ces parois carrelées de blanc, ces petites portes d’entrée puis leur sol en pente qui descendait vers la grande porte que nous ouvrions et contre laquelle s’étaient enchevêtrés les corps. Nos corps. Car nous étions Juifs de la mort, morts aussi. Jamais, à l’exception de nos gardes, nous ne voyions un vivant. Parfois, au loin, j’apercevais dans le camp d’en haut une silhouette  d’homme  nu  qui  courait  chargé  de  vêtements.  Je  faisais désormais partie de ce royaume de la mort : le monde des parias. Quand on livrait notre nourriture le conducteur du chariot ne venait pas jusqu’à nous. Il abandonnait le chariot à l’entrée et l’un des nôtres allait le chercher.

Nous ne vivions qu’avec des morts et des tueurs. Et pourtant je voulais vivre.  Dans  la  baraque  elle  aussi  entourée  de  fils  de  fer  barbelés,  prison dans un camp entouré d’un camp, les suicides se succédaient et chaque soir j’essayais de les empêcher. Car j’avais vu les fosses, les corps entassés et je savais  que  nous  étions  devenus  des  témoins.  Ma  voix  serait  forte  de  ces milliers de voix étouffées par le gaz et le sable jaune ; ma vengeance serait celle de ces corps que les prisonniers rangeaient au fond des fosses, côte à côte. Après deux ou trois couches de corps, l’excavatrice poussait le sable. Ma vie serait la vie des miens : ces milliers de corps que nous empoignions d’un geste brusque et que nous jetions sur les brancards.

Beaucoup  parmi  les  prisonniers  semblaient  vivre  sans  savoir  ce  qu’ils faisaient,  comme  si  leurs  gestes  n’avaient  plus  de  signification.  Ils  étaient des  masques  d’hommes  accomplissant  sous  les  coups  et  dans  la  peur  des actes commandés. D’autres, pareils à moi, vivaient comme on résiste. Et le soir je luttais contre les suicides parce qu’il fallait que nous devenions un bloc formé d’hommes se connaissant, capables un jour d’être un poing qui tuerait  avant  d’être  écrasé.  Mais  les  suicides  ont  continué  et  la  mort saccageait notre groupe.

Un jour, quand ? Au camp d’en bas, au bord des fosses, le temps réel n’existait pas, et même le temps rythmé du camp d’en haut n’avait plus de sens.  Un  jour,  quand  nous  avons  enlevé  les  cales  des  grandes  portes  des chambres  à  gaz,  que  les  portes  se  sont  ouvertes  et  que  nous  avons  vu  les corps jaunes, mouillés, quand nous avons commencé à les tirer vers nous, Kieve a poussé un cri douloureux, enragé, et il a laissé tomber le brancard puis il a saisi un corps le secouant comme pour s’assurer qu’il ne contenait plus de vie et il a couru vers un Ukrainien qui a tiré. Kieve est allé dans la fosse. Je n’ai même pas regardé le visage de ce corps. Et nous étions ainsi, tous,  fuyant  les  visages  des  morts,  refusant  de  les  affronter,  refusant  de savoir si nous avions connu, croisé, l’un de ces visages.

Ivan,  l’immense  Ukrainien  à  la  tête  minuscule,  comme  réduite,  nous surveillait.  Il  tuait  pour  rien.  Alors,  je  chargeais  les  corps  les  plus  lourds, deux  parfois,  pour  prévenir  son  coup  sur  le  visage  qui  ferait  de  moi,  un klepssudra, pour  prévenir  son  ordre  :  «  Descends  !  »  C’était  la  fosse  et  il forçait  même  les  prisonniers  condamnés  à  se  coucher  sur  les  cadavres encore chauds que nous venions de jeter.

Il fallait courir, toujours, et nous soufflions à peine, la faim au ventre. Je choisissais  les  «  dentistes  »  qui  travaillaient  vite,  inspectant  parfois  en moins d’une minute la bouche du cadavre, cet homme ou cette femme qui une  demi-heure  avant  était  un  être  de  vie,  la  tête  pleine  de  souvenirs,  la mémoire chargée de toutes les richesses des vies passées. Le doigt glissait dans la bouche et la tenaille arrachait. Il fallait choisir un bon dentiste car rester immobile avec un corps à bout de bras quand on est aux limites de l’épuisement  est  une  épreuve  insupportable.  Et  l’homme  fatigué  doit mourir.

Alors,  je  courais,  rythmant  ma  respiration,  serrant  les  dents  :  vivre, Martin, vivre, les tuer. Ces mots m’emplissaient les yeux, la bouche, la tête. Ils  étaient  ma  drogue  et  ma  nourriture.  Et  le  soir  quand  j’entendais quelqu’un  prononcer  le  mot  fatidique  :  «  Enlevez  »,  qui  signifiait  qu’un homme  allait  enlever  la  caisse  sous  les  pieds  de  l’un  de  ses  compagnons pour l’aider à mourir je tentais de bondir. Parfois, j’ai renoncé, gardant mes forces  pour  sauver  ma  vie  puisque  moi  je  voulais  vivre.  Parfois  l’horreur nous aidait. Quand ils ont mis les nouvelles chambres à gaz en route, nous avons  attendu  longtemps,  appuyés  à  nos  brancards,  reprenant  souffle, pendant  qu’ils  n’arrivaient  pas  à  tuer  avec  ce  matériel  qu’ils expérimentaient  pour  la  première  fois.  Ainsi  nous  avons  gagné  un  peu  de repos. Parfois, je rencontrais la complicité folle d’un dentiste qui prenait le risque de me laisser passer après un semblant d’arrêt. Il jouait sa vie. L’un d’eux, un jeune homme maigre avec de longues mains blanches, était d’une dextérité exceptionnelle. Il opérait presque sans regarder, au toucher. Il m’a fait signe de passer avec ces trois corps d’enfants qui avaient à peine cinq ou six ans. Le S.S., celui que nous appelions « Idioten » parce qu’il nous abreuvait de ce mot, s’est approché :

— Pourquoi ? A-t-il demandé.

— Ils avaient à peine cinq ans, sûrement pas de dents en or.

J’écoutais, immobilisé par un Ukrainien qui avait suivi son maître S.S.

— C’est une bonne excuse, a dit Idioten.

D’un  geste,  il  a  montré  la  fosse  au  jeune  homme  aux  longues  mains blanches dont le corps est tombé presque en même temps que celui des trois enfants.

Ici, il me faudrait une autre voix, d’autres mots.

Parmi  les  corps  chauds  nous  avons  trouvé  des  enfants  encore  vivants. Seulement des enfants, contre le corps de leurs mères, puis nous les avons étranglés de nos mains, avant de les jeter dans la fosse : et nous risquions notre vie à faire cela car nous perdions du temps. Or les bourreaux voulaient que tout se passe vite. Ils nous pressaient tant que brusquement le silence s’établissait, nous avions terminé notre tâche, attendant quelques minutes la vague suivante. Nous l’entendions arriver, nous écoutions les cris fous, les aboiements  des  chiens.  Et  nous  trouvions  parfois  des  hommes  mutilés,  le bas-ventre en sang. Les chiens dressés par les hommes à pousser les vivants vers la mort.

Il  me  faudrait  une  autre  voix,  d’autres  mots  pour  dire  la  honte  qui  me submergeait  parfois,  par  saccades,  comme  une  nausée  de  vivre  encore  et puis la rage qui me reprenait de vivre, vivre, pour dire ce que nous avions vu, ce qu’ils avaient fait, ce qu’ils nous avaient contraints à faire. Et plus ils étaient sauvages et plus s’ancrait ma certitude qu’ils seraient vaincus, qu’il n’était  pas  possible  que  ce  royaume  de  mort  devienne  le  royaume  des hommes. Leur peste cesserait un jour. Et il faudrait être là, témoin et juge, au  nom  de  ces  enfants  étranglés.  Au  nom  de  tous  les  miens.  Je  courais, souffrant quand les corps étaient lourds et à leur poids nous savions que ces morts anonymes venaient de pays où la famine n’avait pas sévi, des pays où les Juifs avaient dû être surpris en pleine ignorance et en pleine paix.

Le  soir,  nous  rentrions  écrasés  de  fatigue,  sentant  la  mort.  Certains souriaient  doucement  comme  des  fous,  d’autres  s’insultaient  et  parfois  se battaient,  certains  se  pendaient.  Je  ne  pouvais  m’endormir,  guettant  cet «  Enlevez  »  sinistre,  guettant  les  S.S.  Car  ils  venaient  la  nuit  dans  notre baraque,  accompagnés  de  leurs  Ukrainiens,  choisir  de  nouvelles  victimes qu’ils prenaient près de la porte, et qu’ils tuaient au-dessus des fosses. Mais le soir quelques prisonniers n’avaient même plus la force de se traîner vers le milieu ou le fond de la baraque. Ils se proposaient à la mort.

J’ai chaque soir eu la force d’avancer jusqu’aux lits du fond. Et pourtant la maladie m’a saisi.

Toute  la  nuit  j’avais  lutté  contre  les  cauchemars  ;  réveillé  en  sursaut, croyant  entendre  les  «  Enlevez  »  et  le  bruit  des  caisses  qu’on  tire,  me voyant couché dans la fosse entre ma mère et mon père. Au matin j’ai vomi, de  la  salive  rougeâtre,  j’avais  froid,  mes  jambes  tremblaient,  mes  yeux  se voilaient, comme s’ils avaient été recouverts d’une poussière jaune, couleur du sable de Treblinka. J’avais du mal à bouger les bras, à tenir debout. Et pourtant,  j’étais  présent  à  l’appel  et  j’ai  couru  avec  les  autres,  mes  pas résonnant  dans  ma  tête,  leurs  cris  entrant  dans  mes  oreilles  comme  des aiguilles  rougies.  J’ai  pris  le  brancard  et  la  ronde  a  commencé.  Les nouvelles chambres à gaz donnaient à plein, les convois se succédaient, les corps  s’entassaient.  J’ai  fait  mon  travail  de  Juif  de  la  mort,  mordant  mes joues,  les  muscles  de  mes  bras  tremblant  comme  des  ressorts  tendus  et chaque fois que je m’arrêtais devant un dentiste je craignais de m’effondrer à ses pieds. Je n’ouvrais pas la bouche parce que j’aurais crié ; je courais, je jetais,  j’entraînais  même  mon  compagnon  dans  un  rythme  rapide  :  je sentais, au regard des Ukrainiens, qu’ils m’observaient. Si je lâchais, j’étais mort.  Et  je  voulais  vivre.  Alors  pour  déjouer  la  méfiance  d’Ivan,  de  ses yeux de renard cruel, je chargeais les corps les plus lourds. « Ce sont des sacs, Martin, va Miétek, dure, survit. » Un coup de reins et je soulevais le brancard, courant vers le dentiste. Courir c’est la vie.

J’ai  tenu  presque  jusqu’au  bout  et  nous  avons  eu  une  longue  journée, avec  des  chambres  pleines,  des  corps  lourds.  C’était  mon  dernier  voyage, les chambres étaient vides.

— Vite.

J’ai imploré le dentiste d’un regard, j’ai soufflé ce mot. Il a soulevé les lèvres d’un doigt et je suis passé.

— Halt !

Idioten était près de moi, sa cravache à la main. Il a appelé le dentiste. Une dent en or brillait sur le côté. De lui-même l’homme est descendu dans la  fosse  et  comme  l’excavatrice  travaillait  près  de  nous  je  n’ai  même  pas entendu  le  coup  de  feu.  Idioten  a  levé  sa  cravache  et  m’en  a  frappé.  J’ai tenu, vibrant de tout mon corps, puis nous avons fait basculer le cadavre. Je savais que je ne résisterais pas un jour de plus. La fièvre me serrait dans sa poigne  brûlante  et  peut-être  étais-je  déjà  condamné,  le  visage  marqué  par Idioten,  devenu  l’un  de  ces klepssudra  qu’on  faisait  sortir  des  rangs  au moment de l’appel. Mais ils m’ont ignoré et j’ai pu me traîner sur le sol de la  baraque,  vers  le  fond,  rampant  avec  mes  coudes,  les  jambes  comme mortes.  Alors  un  homme  est  venu  vers  moi  et  m’a  tiré  hors  de  l’allée centrale. J’ai montré mon visage.

— Klepssudra ?

Il  faisait  presque  nuit  noire.  Il  s’est  baissé  passant  ses  doigts  sur  mes joues.

— Tu n’as rien, dit-il.

Parfois certains mentaient pour éviter les suicides dans la nuit.

— Je ne me tuerai pas, ai-je dit.

— Tu n’as rien, je te jure.

Je restais allongé, secoué de soubresauts, la fièvre, la nausée.

— Malade ?

J’ai tenté de vomir.

— Il faut tenir, a-t-il dit. D’où es-tu ?

C’était  la  vague  noire  des  souvenirs  qui  montait.  Il  avait  l’accent  des voyous  du  ghetto.  Je  me  suis  mis  à  parler,  comme  on  délire.  La contrebande,  le  mur  cent  fois  passé,  les  sacs  de  blé  qui  sentaient  bon, Frankenstein, le café Sztuka.

— Abram est ici, a-t-il dit.

Abram, Abramle, comme on l’appelait. Souvent avec Dziobak-la-Vérole et  Mokotow-la-Tombe,  avec  Pila-la-Scie  et  Zamek-le-Sage,  avec  Pavel,  le Pavel d’avant cette nuit d’août, nous étions rentrés comme un torrent dans son restaurant. Et Abramle préparait la table d’un geste large, riant déjà à ce que  nous  allions  abandonner  chez  lui,  blaguant,  se  moquant  de  Pavel.  Il avait été l’un de mes clients fidèles.

— À la cuisine.

— Qui es-tu ?

— Moishe. Tu connaissais Trisk-le-Chariot ?

Yankle-l’Aveugle, Chaïm-le-Singe, Trisk ; je les avais vus descendre la rue  Zamenhofa,  sourd  à  mes  conseils.  Et  moi  je  les  avais  rejoints,  un  peu plus tard, ici à Treblinka.

— Je suis de sa famille, continua-t-il. Je vais t’aider.

Ainsi, au royaume de la mort un homme est venu vers moi.

Un  homme  que  les  lois  appelaient  voleur  a  prononcé  ce  son  étrange  ; «  t’aider  »,  ce  son  qui  voulait  dire  prendre  un  risque  de  plus,  là,  dans  ce royaume où chacun se prolongeait par miracle.

Moishe avait noué des amitiés avec les kapos, il mangeait un peu plus grâce à Abramle et le tueur Idioten, qui sait pourquoi, le protégeait. Dans le camp  de  Treblinka  si  l’on  voulait  durer  il  fallait  avoir  ces  relations  avec ceux  –  les kapos  –  qui  n’étaient  pas  à  chaque  seconde  écrasés  sous  les coups, le travail, le hasard et la faim.

Le matin, à l’appel, la fièvre me tenait toujours mais j’avais à nouveau l’espoir. Pourtant quand les Ukrainiens et les S.S. sont passés dans les rangs j’ai tourné mon visage, peut-être Moishe m’avait-il menti, peut-être étais-je klepssudra ? Mais ils m’ont regardé sans me désigner : la mort a frappé, à côté de moi.

Ce jour-là, j’ai évité les chambres à gais, et les fosses, j’ai fait partie des kommando-voirie, j’ai  jardiné,  j’ai  tourné  la  manivelle  du  puits  et  le prisonnier  qui  s’y  attelait  avec  moi  m’a  aidé  aussi,  en  poussant  seul  alors que  je  ne  faisais  que  m’appuyer  sur  la  barre  d’acier,  au  bord  de  ce  puits profond d’où montait une fraîcheur humide. J’étais entré dans la caste des privilégiés du camp d’en bas. Mais, comme tous les prisonniers, à l’appel, le soir, nous pouvions être désignés pour la mort. Le lendemain, j’ai encore échappé aux chambres à gaz. Un kapo m’a conduit jusqu’aux cuisines. Là, vivait Abramle, gouailleur, toujours vif.

Il n’a même pas paru surpris de me retrouver.

—  Miétek,  tous  nous  venons  ici,  a-t-il  dit.  La  dernière  table  pour Miétek !

Il me montrait un coin à l’abri des regards.

— Mange vite, a-t-il dit, soudain grave.

J’ai avalé des pommes de terre, chaudes encore, la faim plus forte que la fièvre. Ainsi j’ai pu me reposer un peu, gagnant quelques jours, sauvé par d’autres qui restaient des hommes. Et, appuyé à la manivelle, entraîné par mon camarade qui ne disait pas un mot, j’étais convaincu que les hommes l’emporteraient un jour sur les bêtes noires qui nous tuaient aujourd’hui.

Sur qu’il fallait vivre.

Mais  la  mort  nous  guettait  :  Abramle,  Moishe,  moi,  nous  restions  des Juifs  de  la  mort,  soumis  aux  lubies  de  nos  maîtres  et  aux  besoins  de  la fabrique. Nous étions en sursis. Chaque fois qu’un convoi important arrivait on nous poussait tous vers les fosses, vers les portes de bois des chambres à gaz  et  nous  reprenions  les  brancards  de  toile,  nous  courions  dans  le martèlement  de  l’excavatrice  qui  creusait  le  sable  jaune  pour  d’autres fosses. J’ai tenu. Suivant Moishe, alors que la fièvre s’accrochait encore à moi,  j’ai  soulevé,  porté  des  corps  légers,  guidé,  protégé,  entraîné  par Moishe. Idioten laissait faire, tolérant cet avantage qui pour moi signifiait la vie. Peu à peu j’ai chassé la fièvre, la repoussant lentement parce que j’étais décidé à vivre, réussissant grâce à Abramle à obtenir quelques pommes de terre de plus, à échapper à la régularité mortelle des fosses et de la fabrique.

Un soir, Moishe n’est pas rentré à la baraque : Ivan l’avait abattu, près des cuisines, parce qu’il ne courait pas assez vite. Cette nuit-là, j’ai su que mon tour allait venir si je ne m’enfuyais pas : on ne pouvait survivre dans le camp  d’en  bas.  Le  lendemain,  aux  fosses,  Idioten  m’a  donné  un  premier avertissement. Mon brancard n’était pas assez chargé, mais au lieu de tuer comme  il  le  faisait  généralement  Idioten  m’a  fait  mettre  au  garde-à-vous devant lui.

— Si tu cries, Juif, je te tue.

Et il s’est mis à me frapper sur le corps, évitant mon visage peut-être en souvenir  de  Moishe.  Je  n’ai  pas  crié,  j’ai  eu  la  vie  sauve  mais  j’ai  dû descendre  dans  la  fosse,  debout  sur  les  cadavres,  les  rangeant  comme  s’il s’était agi de morceaux de bois, les piétinant comme s’ils n’avaient pas été, une demi-heure avant, des existences vibrantes de peur et d’espoir.

Régulièrement  dans  la  fosse  des  prisonniers  devenaient  fous,  d’autres appelaient  la  mort.  Et  elle  surgissait  par  la  main  d’Ivan  ou  d’autres Ukrainiens. Je suis remonté, les mains humides et tachées de sang. Il ne me restait plus beaucoup de temps, j’arrivais au bout de ma vie. Les bourreaux m’avaient  déjà  remarqué,  j’étais  un  trop  vieux  prisonnier  :  j’allais commettre la faute par laquelle je me désignerais à la mort.

Je  me  suis  assis  dans  la  baraque  :  j’avais  lutté  pour  survivre  mais  ce n’était pas assez. La règle du jeu voulait que je sois perdant. J’avais laissé passer  la  première  chance  en  ne  bondissant  pas  dans  le  train  chargé  de vêtements. Maintenant, j’étais au terme du voyage : peut-être quelques jours encore,  peut-être  seulement  quelques  heures.  S’enfuir  ou  mourir.  Tout  ce que  j’avais  fait,  tous  les  miens,  toute  mon  énergie,  ma  colère,  ma vengeance, tout cela pouvait n’être plus rien si j’échouais. Si j’acceptais de mourir les bourreaux remporteraient la dernière manche et il n’aurait servi à rien  que  j’accumule  toutes  ces  victoires,  contre  eux,  à  Pawiak,  au  ghetto. Rien, des centaines de milliers d’hommes seraient morts pour rien. C’est de Treblinka  qu’il  me  fallait  sortir,  là  était  la  seule  victoire  qui  compterait, celle  qui  ferait  de  moi  le  témoin,  le  vengeur,  l’homme  par  qui  les  miens, tous les miens, revivraient.

J’ai répété ces phrases, ces jugements pour m’exalter, pour me donner la force. Il me fallait agir seul : Moishe était mort, Abramle incertain, d’autres pouvaient craindre les représailles. Je devais compter sur moi seul. Toute la nuit,  méthodiquement,  j’ai  bâti  des  plans.  Franchir  les  barbelés  était impossible,  sortir  par l’Himmelstrasse  hors  de  question.  La fabrique  était surveillée, personne ne pouvait franchir la porte du chemin du ciel. Restait l’issue de l’ouest, celle qu’empruntaient les S.S. et les Ukrainiens. Mais elle était trop éloignée de nos baraques pour que je puisse y parvenir et puis elle devait être gardée. Pourtant c’était la seule voie pour fuir le camp d’en bas, rentrer au camp d’en haut, et là, tenter à nouveau l’aventure du train. Il n’y avait pas d’autres moyens, pas d’autres plans possibles. Celui-ci était fou, mais je vivais dans un monde fou. Il fallait réussir ou mourir. Mais réussir était mon devoir.

Me laisseraient-ils le temps ? Le destin en déciderait. J’ai commencé à guetter,  réussissant  par  Abramle  à  rester  à  la  cuisine.  J’ai  pensé  à  tuer  un S.S.  ou  un  Ukrainien,  à  revêtir  leur  uniforme  et  à  franchir  la  porte.  Ce n’était  qu’un  rêve  impossible.  J’ai  attendu  ;  chaque  heure  passée  à  vivre était un atout que je conservais, et puis d’avoir un but précis me donnait une force nouvelle. On m’a remis à la fosse : j’ai travaillé comme une machine, courant, piétinant d’impatience devant le dentiste, il ne fallait pas mourir, il fallait tenir.

J’ai duré, combien d’heures ou de jours ? Je ne sais plus : le temps des hommes n’existait pas à Treblinka. J’ai duré jusqu’à cet instant où j’ai vu un  camion  chargé  de  S.S.  passer  la  porte  officielle,  se  diriger  vers  notre groupe de baraques. Les S.S. chantaient. Ils sont entrés là où s’accumulait l’or que les dentistes arrachaient des bouches et que les Ukrainiens volaient souvent. J’ai questionné Abramle qui par les kapos savait.

—  Les  S.S.  viennent  se  servir  en  or,  pour  eux.  Les  Juifs,  tu  le  sais Miétek, sont riches.

Et il s’est mis à rire.

J’ai  observé  le  camion.  Personne  ne  le  surveillait.  Je  l’ai  vu  repartir, avec les S.S. qui sautaient à bord en se donnant de grandes tapes dans le dos et il a franchi la porte ouest sans même ralentir. Il s’est perdu derrière les baraques du camp d’en haut. Là où était la chance.

Le soir, j’ai élaboré mon plan. J’ai guetté : cette nuit-là, comme toutes les  nuits  des  hommes  se  sont  pendus.  Plusieurs  fois  j’ai  entendu  le  mot « Enlevez », plusieurs fois la caisse a grincé sur le sol. Quand il n’y eut plus qu’un silence précaire, le silence crevé par les cris de ceux qui avaient des cauchemars, je me suis glissé jusqu’aux pendus, j’ai approché la caisse et doucement  je  les  ai  pris  contre  moi,  mes  camarades  morts  qui  allaient m’aider. À Treblinka, on se pendait avec sa ceinture et j’avais besoin de ces ceintures. Je les ai pris dans mes bras et je les ai détachés, mes camarades, enlevant  leurs  ceintures.  Puis  j’ai  confectionné  deux  fortes  sangles, attachant  plusieurs  ceintures  ensemble,  je  les  ai  enroulées  autour  de  moi comme autrefois, dans le ghetto, au temps de l’évacuation, j’avais enroulé une  corde  pour  m’enfuir  de  l’hôpital  et  de l’Umschlagplatz. Le  matin personne ne s’est étonné de trouver les corps des camarades étendus sur le sol. Qu’était-ce  que  ces  trois  morts  au  milieu  de  l’allée  pour  nous  qui  en saisissions des centaines à pleine main ?

Ce jour-là, je suis retourné aux fosses la peur sur moi : Martin, il ne faut pas  mourir  aujourd’hui.  J’ai  tenu,  couru,  posé  deux,  trois  corps  sur  mon brancard, épuisé mon camarade qui s’essoufflait à l’autre bout. Couru pour vivre. Les jours suivants.

— Combien de jours ? – je suis resté une pelle à la main à proximité de la cuisine, craignant seulement les appels, le regard d’un Ukrainien ivre, la malchance qui tue.

Enfin,  alors  que  le  soleil  avait  déjà  disparu  derrière  les  arbres  qui fermaient l’horizon de Treblinka, le camion des S.S. est revenu, soulevant de la poussière jaune. Il a freiné brusquement devant la baraque et les S.S. ont sauté à terre. J’étais à peine une silhouette et ils pensaient à l’or.

J’ai posé ma pelle contre la baraque, j’ai regardé autour de moi. J’allais réussir.

Toute ma vie, toutes ces vies mortes, tous les miens, ils étaient là à me protéger, tous avaient besoin de moi. Je ne pouvais que réussir, puisque je le devais. Je me suis jeté sous le camion. J’ai cherché des barres, des aspérités, j’y  ai  glissé  les  ceintures,  les  passant  sous  moi,  les  tendant,  m’accrochant avec  mes  ongles  à  l’acier,  collant  mon  visage  contre  le  métal,  plaqué  de toute  ma  volonté,  de  toute  ma  vie.  Ce  camion  était  ma  chair,  ma  mère protectrice  et  j’étais  entre  ses  roues  comme  dans  un  ventre  dont  seule  la mort pourrait m’arracher. Mais jamais la fatigue. Et pourtant j’ai cru lâcher. Mes muscles tremblaient, les ceintures me sciaient le cou, les jambes, que mon corps mal nourri était lourd ! J’ai attendu, un temps long comme une agonie.  J’ai  entendu  leurs  rires,  le  bruit  de  leurs  bottes  sur  l’acier,  sur  le bois. Le moteur a éclaté brusquement près de moi, le camion se mettant à vibrer,  s’ébranlant  enfin.  Quelques  mètres  à  peine  et  j’ai  cru  que  j’avais hurlé  tant  la  brûlure  le  long  de  mon  pied  était  forte,  je  touchais  un  tuyau d’échappement  ;  je  me  suis  déplacé,  ne  faisant  plus  qu’un  avec  cette machine vibrante, cette mère qui m’emportait, me secouait et m’enveloppait de poussière.

Je tenais : merci mes camarades pendus, merci Moishe et toi, inconnu qui poussait sur la manivelle du puits, merci Abramle pour ces pommes de terre  chaudes  qui  aujourd’hui  étaient  la  force  de  mes  poignets  et  de  mes doigts.  Merci  mon  peuple.  Merci,  corps  de  la  fosse,  enfants  étranglés  par mes mains pour vous éviter de mourir étouffés sous les cadavres mouillés, merci de me donner cette confiance, ce camion qui roule, roule. Je tremble sous  toi,  machine,  mais  je  m’accroche  à  toi  et  rien  ne  me  fera  lâcher.  Va, Martin, va Miétek.

Nous avons roulé sur le sable bosselé dans ce bruit de moteur et ce goût de  poussière.  Enfin,  le  camion  s’est  arrêté.  Autour  il  y  avait  des  cris,  les rugissements de l’appel. J’ai entendu leurs bottes sur le plancher. Ils ont dû sauter  à  terre.  Mais  je  devais  attendre  :  j’étais  parcouru  par  les  éclairs  de crampes qui tendaient mes muscles, je pouvais à peine déplier les doigts et sans les deux ceintures qui me tenaient à la hauteur du cou et des mollets je serais  sans  doute  tombé  sur  le  sol.  Mais  j’ai  tenu.  Autour  du  camion  on parlait, on passait, puis brutalement la nuit est venue et le silence s’est établi sur  le  camp  de  Treblinka.  J’ai  encore  attendu.  J’apercevais  les  lueurs  des projecteurs  qui  balayaient  les  barbelés  ;  de  temps  à  autre  la  porte  d’une baraque claquait et des voix s’interpellaient en allemand. J’ai détendu l’une des  sangles  et  j’ai  glissé  vers  le  sol.  Oh  !  le  bonheur  de  toucher  la  terre, d’appuyer  mon  dos  sur  ce  sable  qui  a  enseveli  tous  les  miens  et  qui m’accueille fraternel. J’ai embrassé cette terre de tout mon corps, avec ma nuque meurtrie et mes bras crispés. Mais il me fallait être prudent. Alors, je me suis à nouveau agrippé au camion, ne touchant la terre qu’au moment où j’allais  crier  sous  l’insupportable  douleur  des  muscles.  J’étais  ainsi  sur  le dos, quand, au bord du camion, j’ai entendu un bruit, il était trop tard pour m’accrocher,  j’ai  saisi  la  petite  bouteille  de  cyanure  que  m’avait  donnée Moishe,  prêt  à  la  porter  à  ma  bouche.  Je  ne  me  suis  même  pas  tourné, attendant la lueur d’une torche, un coup de feu, un hurlement. Puis j’ai senti contre moi un corps qui s’allongeait : l’un de ces bergers allemands au poil fauve était là, me reniflant, pacifique, j’ai commencé à le caresser et il m’a léché  les  mains.  Il  est  parti,  revenu,  innocent  dans  cette  nuit  douce  alors que, dans le couloir étroit de la fabrique, là où s’ouvraient de part et d’autre les cinq portes donnant sur les chambres à gaz, d’autres de sa race, dressés à tuer,  se  jetaient,  bêtes  sauvages,  sur  le  bas-ventre  des  hommes.  Mais  qui était la bête, de l’homme ou du chien ? Des chiens comme des hommes on pouvait  faire  n’importe  quoi.  Il  n’y  avait  ni  homme,  ni  chien,  ni  race maudite,  seulement  des  hommes  qui  étaient  devenus  des  bourreaux, d’autres qui les avaient dressés, peut-être des sociétés qui fabriquaient plus que, d’autres des bourreaux.

Le  chien  est  reparti  :  j’ai  eu  peur  un  instant  qu’il  n’aille  chercher  son maître, puis à nouveau accroché au camion je me suis calmé. Maintenant, il me  fallait  attendre.  Si  le  camion  démarrait,  je  me  collerais  à  lui,  sinon  je saisirais le moment, la première chance.

La fraîcheur est venue avec le matin ; un brouillard bas courait sur le sol comme  un  signe  favorable.  Il  y  eut  un  tir  de  mitrailleuse,  venu  d’un mirador, vers le camp d’en bas ; le moteur de l’excavatrice, là-bas où étaient restés Abramle et mes camarades de la baraque. Seul sans doute Abramle remarquerait  mon  absence,  un  instant  à  peine,  quant  aux  bourreaux  nous n’avions  ni  numéro,  ni  matricule,  ni  visage,  nous  étions  des  morts  qui travaillions, des choses qui parfois criaient, qui se teintaient de rose quand une  balle  les  abattait.  Nous  n’étions  rien.  J’entendais  le  moteur  de l’excavatrice  qui  dérapait  :  c’était  quand  la  pelle  s’enfonçait  dans  la première  couche  de  sable,  la  plus  dure  ;  on  creusait  une  nouvelle  fosse  et mes camarades allaient se rassembler, les klepssudra s’avançant eux-mêmes hors des rangs, les autres courant, le brancard chargé.

J’étais  sorti  du  camp  d’en  bas,  ce  bout  de l’Himmelstrasse  dont personne  ne  revenait  et  que,  disaient  mes  camarades,  personne  n’avait réussi à quitter sinon pour le ciel. J’étais sorti et il fallait que je m’échappe aussi  du  camp  d’en  haut,  c’était  mon  devoir,  mon  serment,  et  d’être  là, d’entendre l’excavatrice, d’imaginer la fosse et mes camarades debout sur les morts, d’être là, loin d’eux et toujours parmi eux me donnait une force invincible. Je réussirais. Au nom de tous les miens.

Le brouillard s’était encore épaissi. La voix de Lalka, toujours la même voix qui annonçait notre fin, notre inexistence, venait jusqu’à moi : c’était l’heure de l’appel. J’ai attendu, enroulant les sangles autour de mon corps. Bientôt j’allais risquer de tout perdre. Des voix qui parlaient en yiddish près du  camion  :  j’ai  rampé  jusqu’aux  roues.  J’ai  aperçu  un  groupe  de prisonniers,  à  une  vingtaine  de  mètres.  Je  me  suis  dressé,  restant  debout près  du  camion,  repérant  l’Ukrainien  qui  les  gardait.  J’ai  marché  jusqu’à eux  dans  ce  brouillard  qui  me  sauvait,  j’avais  les  jambes  raides,  les  bras lourds.  J’ai  buté  dans  une  brouette,  dissimulée  par  le  brouillard.  Je  l’ai saisie.  Personne  ne  pourrait  me  l’arracher.  Un  prisonnier  s’est  retourné.  Il me regardait de ses yeux fiévreux, surpris.

— D’où viens-tu, toi ?

J’ai fait un signe de tête.

— Plus tard.

Il  a  hésité,  a  haussé  les  épaules.  À  Treblinka  rares  étaient  ceux  qui  se souciaient  d’autrui.  Je  suis  resté  avec  ce  groupe,  un kommando-voirie,  un petit moment puis, à l’appel, j’ai glissé loin d’eux. Il fallait me perdre dans la  foule  des  prisonniers.  Ma  chance  était  la  barbarie  des  bourreaux,  leurs exécutions  régulières,  les  hommes  qu’ils  sortaient  tous  les  soirs  des  rangs pour les conduire au Lazaret et qu’il fallait bien remplacer. Au camp d’en haut comme au camp d’en bas, il n’y avait ni nom, ni numéro matricule, ni visage.  J’ai  touché  ma  soupe,  comme  les  autres.  J’avais  réussi,  je  n’étais plus au fond du gouffre.

J’ai recommencé à vivre au camp d’en haut. Vivre, malgré l’horreur, car j’avais  connu  les  fosses  et  la fabrique, vivre  car  j’étais  sorti  du  dernier cercle,  là  où  les  vivants  ne  vont  jamais,  vivre  car  j’avais  l’espoir.  Le  dos courbé, le visage tourné vers le sol alors que je courais, je me répétais qu’ici même,  comme  à  Pawiak,  comme  à  la  Gestapo  Allée  Szucha,  je  les  avais vaincus,  eux  les  seigneurs  et  les  rois  de  la  mort.  Sans  arme  autre  que  la volonté : là était la preuve que j’étais l’homme, leur maître. Ils tuaient, ils frappaient,  ils  hurlaient,  mais  ils  n’étaient  que  des  pantins  démoniaques. Parle, Lalka, dis que je suis la boue, la vermine, parle de ta voix satisfaite de poupée noire, je suis l’homme et je vais vaincre, glisser entre tes doigts.

Je n’avais qu’un but : me faire affecter au kommando de chargement des wagons. Mais il me fallait avancer avec prudence, seul ; tenter de découvrir les rouages du camp, repérer les kapos, les goldjuden, ces « Juifs de l’or » qui  formaient  l’aristocratie  du  camp.  Il  me  fallait  éviter  la  mort,  travailler vite,  cacher  mon  visage,  devenir  gris,  invisible.  Il  me  fallait  garder  des forces : j’ai, malgré les risques, fouillé d’un geste rapide les vêtements que nous portions jusqu’à la place du tri, avalé les biscuits, le sucre sans remuer les mâchoires. J’ai travaillé accroupi à détacher les étiquettes des vêtements, pour  qu’ils  deviennent  anonymes  ;  j’ai  pris  des  risques,  dissimulé  un couteau  acéré  trouvé  dans  une  veste  de  cuir.  Car  il  me  faudrait  sortir  du wagon.  J’ai  à  nouveau  connu  tous  les kommandos, j’ai  porté  des  sacs  de cheveux  qu’on  avait  séparés  par  teintes,  j’ai  porté  des  brassées  de chaussures. Puis j’ai dû servir au Lazaret. Là, j’ai retrouvé la mort vivante. La  baraque  était  à  l’est  du  camp,  après  la  place  du  tri.  Une  énorme  croix rouge la surmontait. Je suis entré dans la salle d’attente, propre, accueillante avec  ses  fauteuils  confortables.  De  là,  on  passait  dans  la  «  salle  de consultation  ».  Un  prisonnier  revêtu  d’une  blouse  blanche  y  entraînait  les arrivants. Mais cette salle de consultation avait une sortie béante, dissimulée par  un  rideau,  et  derrière  se  tenait  un  Ukrainien  armé,  debout  près  de  la fosse. J’ai reçu le corps des vieillards, morts encore tremblants, le corps des enfants et des infirmes. C’était à nouveau la fosse mais j’ai pu y échapper, me  perdre  dans  d’autres kommandos. J’ai  retrouvé  l’arrivée  des  trains, l’insupportable  regard  affolé  des  mères  et  des  enfants.  Elles  me  prenaient par le bras :

— Qu’est-ce qui se passe ? Où sommes-nous ?

— Ça va, ça va.

Que  dire  ?  Que  faire  ?  J’ai  croisé  des  visages  qu’il  me  semblait connaître et quand c’était des hommes vigoureux qui avaient une chance à la sélection, je murmurais :

— Ne te déshabille pas.

Ainsi je risquais ma vie. Nous ne devions pas dire un mot aux arrivants, nous ne devions pas les voir. Près de moi un prisonnier du kommando-bleu a été appelé, une voix de femme déchirante, faite de joie et de terreur :

— Schloïme, Schloïme, c’est moi !

Je savais qu’il ne bougeait pas, qu’il s’affairait pour ne pas entendre, j’ai entendu son pas qui s’éloignait et la voix qui criait :

— Schloïme, Schloïme, c’est moi !

Puis  des  bottes  se  sont  approchées,  elles  ont  suivi  Schloïme  dont  je n’avais  même  pas  vu  le  visage,  et  il  y  a  eu  un  coup  de  feu.  Comment pouvait-on faire confiance à un prisonnier qui avait vu arriver sa mère ou sa sœur ?

— Schloïme, Schloïme ! criait la voix.

J’ai  nettoyé  les  wagons,  les  débarrassant  de  leurs  morts  de  soif  :  des enfants, des vieillards. J’ai vu, sur chaque wagon, marqué à la craie d’une écriture ferme le nombre de personnes qu’il contenait : 120, 160, 145. Là-bas,  à l’Umschlagplatz  un  S.S.  pointilleux,  peut-être  le  petit  S.S.  à  la cravache,  continuait  sa  besogne  méthodique.  À  chaque  convoi  l’angoisse me saisissait : il me semblait qu’ils allaient à nouveau descendre, ma mère, mes frères, Rivka, qu’à nouveau j’allais devoir les laisser partir, mourir. Et maintenant je savais, je revenais de là-bas, où l’excavatrice creuse, où les chiens  hurlent  dans  le  couloir,  où  les  enfants  parfois  ne  sont  pas  encore morts quand s’ouvrent les larges portes de bois. Je savais, j’avais vu. Et à chaque convoi c’étaient ma mère, mon père, Rivka, mes frères, mon peuple, que l’on précipitait sur le quai. Et j’étais impuissant. Parfois des hommes et des femmes criaient :

— Nous ne sommes pas juifs !

Comme des animaux affolés, perdus, ils couraient vers les Ukrainiens ou les S.S., hurlant de terreur :

— Polonais, pas juif, pas juif. Catholique ! Je hais les Juifs !

Ils mouraient plus vite d’un coup de feu ou bien ils subissaient le destin commun. Ici, à Treblinka, ce n’était pas les Juifs que l’on tuait, ce n’était pas  une  race  particulière  que  l’on  exterminait  :  les  bourreaux  voulaient détruire l’homme et ils avaient décidé de commencer par ceux des hommes qu’on  appelait  juifs,  mais  tous  les  hommes  étaient  condamnés.  Ne resteraient  vivants  que  les  bourreaux  et  leurs  chiens.  À  Treblinka,  c’est l’homme qu’on supprimait. Mais, pour mieux dissimuler cette gigantesque entreprise, les bourreaux avaient essayé de cacher l’homme sous ce nom de Juif.

Alors, les Polonais qui bondissaient sur le quai, criant : « Pas juif, pas juif,  catholique  »  mouraient.  Qu’importait  pour  les  bourreaux  ?  Ces Polonais  ne  pouvaient  être  que  des  hommes  donc  ils  devaient  les exterminer. J’écoutais les cris affolés de ces hommes qui s’étaient peut-être fait  prendre  à  proximité  du  mur,  ou  dont  le  visage  ressemblait  à  ceux  des Juifs.  Ils  allaient  mourir  sans  comprendre  que  leur  foi  ou  leur  race  ne  les auraient pas protégés longtemps : ils auraient un jour ou l’autre dû choisir entre le destin d’une bête ou la vie d’un homme.

Juif ou pas juif, j’ai découvert à Treblinka qu’il n’y a que l’homme.

Cela  aussi  il  me  faudrait  le  dire,  dehors.  Mais  le  temps  passait  et  à Treblinka les prisonniers mouraient vite. J’essayais de rester toujours dans les kommandos  qui  travaillaient  près  du  quai  :  il  y  avait  l’horreur  des convois mais aussi l’espoir du chargement. Un jour, des Ukrainiens m’ont poussé vers la place de déshabillage : là opérait une partie du kommando-rouge. Il fallait aider les enfants, les vieux, à se déshabiller. Ils avaient les gestes  empruntés  et  lents  ;  ils  étaient  brisés,  désemparés,  exténués  par  le voyage.  Et  ils  posaient  des  questions  avec  la  voix  et  les  yeux.  Je  savais. Seul  sans  doute  parmi  les  prisonniers  du kommando-rouge  et  peut-être parmi  tous  les  prisonniers  du  camp  d’en  haut  j’avais  vu  :  et  voir  change tout. Je savais par tout mon être, par mes yeux et mes mains, je savais leur destin. Et il me fallait presser mes frères et ma mère, répéter :

— Ça va, ça va.

Et je voyais déjà leurs corps mouillés et jaunes allongés dans la fosse. Et j’étais impuissant.

Plusieurs  fois  je  suis  retourné  au  «  déshabillage  »,  et  j’ai  su  que  je  ne tiendrais plus longtemps, que j’allais bondir vers un Ukrainien ou un S.S. et tenter de le tuer. J’arrivais à nouveau au terme d’un voyage, à l’un de ces paris où il n’y a le choix qu’entre la mort et la vie. Il fallait jouer.

L’un des kapos était un Juif de Varsovie. L’un de ces voyous qui le long du mur, contrôlaient les méta et forçaient les contrebandiers à payer, pour passer les sacs. J’avais déjà échangé quelques mots avec lui.

— Tu es Miétek, m’avait-il dit.

Puis il y avait eu un long silence.

— Ton blé ne leur a servi à rien.

Ce  n’était  qu’une  intonation  dans  sa  voix,  mais  elle  était  fraternelle  et désespérée. Il fallait jouer. Nous étions assis, épaule contre épaule, au fond de la baraque.

— Je viens de là-bas.

Silence, à nouveau. Il ne posait pas de questions et c’était bon signe.

— Tu entends ?

Cette  nuit-là  l’excavatrice  raclait  le  sol,  il  y  avait  eu  dans  la  journée deux  convois  comme  si  les  hommes  renaissaient  toujours  plus  nombreux dans quelque coin de Varsovie ou de la Pologne, ou plus loin encore.

— Elle creuse, des fosses.

J’ai commencé à raconter, et cela a duré une bonne partie de la nuit. J’ai parlé  d’Abramle  et  de  Moishe  qu’il  avait  dû  connaître,  dans  les  rues  du ghetto, au temps de la vie. Silence encore, puis :

— Miétek, ne raconte jamais.

Il a saisi mon genou d’une main dure :

— Ne raconte jamais. Ils ont des mouchards.

J’avais gagné, découvert un homme.

— Il faut que je sois au chargement des wagons, au premier chargement.

Nous sommes restés côte à côte, jusqu’à l’appel.

— Ne raconte jamais, m’a-t-il répété.

Un matin, un jour, d’autres, combien ? Le temps des hommes et de la vie  n’existait  pas  à  Treblinka.  Je  ne  l’avais  plus  vu,  j’étais  passé  d’un kommando  à  l’autre.  Puis  à  l’appel,  comme  nous  nous  dispersions,  il  m’a bousculé, me donnant un coup sur le dos, un autre, hurlant :

— Allez, marche, cours.

Il m’a poussé vers le kommando-chargement me dirigeant vers un autre kapo.

Nous sommes partis, le kapo nous injuriant, vers le quai. Le train était là, ses wagons ouverts, vides, les paquets prêts à être chargés.

Merci, camarade, merci, homme.

Le plan que j’avais mis sur pied il y a si longtemps, avant le camp d’en bas était présent dans mes mains, dans ma tête. J’ai chargé dans un coin du wagon, accumulant les ballots, ni trop ni trop peu, ce qu’il fallait pour n’être rien, qu’une fourmi dans la colonne, active, anonyme. Puis j’ai abandonné le  coin  et  sa  cavité,  remplissant  l’autre  partie  du  wagon  et  les  prisonniers derrière  moi  entassaient  les  paquets  que  je  poussais.  J’ai  sauté,  grimpé, entassé encore. Le kapo criait, les Ukrainiens et les S.S. marchaient sur le quai,  et  les  prisonniers,  le  dos  courbé,  grouillaient,  courant,  sautant, chargeant. Peut-être ne suis-je resté seul dans le wagon qu’une minute mais elle  a  suffi.  J’ai  plongé  dans  ma  cavité  et  j’ai  tiré  le  paquet  qui m’emprisonnait,  tendu  les  bras  pour  soutenir  l’amoncellement,  bloqué d’autres  ballots  avec  le  dos  et  la  tête.  J’ai  senti  le  choc  sourd  d’autres paquets qu’on accumulait, qui me serraient contre la paroi du wagon, dans cet angle de liberté. Puis il y a eu le silence, ma main droite tenant crispée une bouteille de poison, la gauche serrant un couteau. L’attente, les bruits de voix,  un  coup  de  feu.  Un  S.S.  ou  un  Ukrainien  qui  devait  abattre  un prisonnier, pour l’exemple. Au fond de ma cache, je n’entendais même plus l’excavatrice, comme si déjà j’avais quitté l’enfer.

Ces  grincements,  ces  claquements  qui  se  rapprochaient  c’étaient  les portes que les S.S. fermaient. Il y eut un trou de silence, des cris, peut-être un  wagon  qui  n’était  pas  suffisamment  chargé,  enfin,  à  nouveau,  les grincements,  les  claquements.  Mon  wagon.  Puis  d’autres  encore.  Et l’attente,  le  train  qui  s’est  ébranlé,  puis  arrêté.  Combien  de  temps  ? L’attente.

L’attente. Aussi longue que toutes les vies détruites et couchées dans les fosses,  comme  si  chacune  d’entre  elles  s’ajoutait  à  l’autre  ;  aussi  longue qu’un appel quand j’avais peur d’être un klepssudra, aussi longue que cette course  des  chambres  à  gaz  vers  les  fosses  alors  que  m’écrasait  la  fièvre  ; aussi  longue  que  la  torture  au  siège  de  la  Gestapo  ;  aussi  longue,  aussi insupportable  que  ce  moment  où  ils  avaient  crié  :  «  hommes  à  droite  », « femmes et enfants à gauche », et où ma mère, mes frères, Rivka, s’étaient séparés de moi. Aussi longue que tout mon séjour à Treblinka.

Enfin mon wagon a commencé à rouler, lentement d’abord, puis un air vif s’est glissé entre les planches de la paroi. Le train avait pris de la vitesse.

Il  y  avait  les  grincements  d’essieu,  le  halètement  de  la  locomotive,  le déroulement  sourd  et  rythmé  sur  les  rails  d’acier.  Ce  train  avait  pour  moi tous les bruits rassurants des machines.

Ce train, c’était un cri : celui de ma vie.
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Je dirai l’Umschlagplatz, les wagons et les fosses

 

Le train roulait. J’étais collé contre le bois rugueux, explorant la paroi, ce bois où tant des miens avaient posé leurs fronts, leurs lèvres, où tant des miens  avaient  brisé  leurs  ongles  entre  Varsovie  et  Treblinka.  Je  me  suis efforcé d’attendre, de ne pas me laisser aller à l’exaltation mêlée de peur et d’angoisse qui me poussait à creuser le bois, à le défoncer avec ma tête, à planter le couteau n’importe où, à arracher avec mes dents, mes mains, ces planches  qui  me  séparaient  de  l’air  libre.  Je  me  suis  maîtrisé,  peu  à  peu, retrouvant ma respiration, mes pensées, élaborant un plan. J’ai commencé à élargir une fente entre deux planches, pour voir et, brusquement, j’ai aperçu l’horizon, un espace rouge sombre que ne mutilaient ni miradors ni barbelés mais  seulement  les  masses  noires  des  forêts  à  demi  estompées  par  la  nuit qui tombait ; j’ai vu les champs labourés couverts de place en place par des traînées  de  brouillard  grisâtre  ;  j’ai  vu  la  campagne  vaste,  seule,  sans  un homme casqué, sans un cadavre, sans une colonne de prisonniers courbés. Je  n’arrivais  plus  à  détacher  mes  yeux  de  ces  étendues  tranquilles  et silencieuses,  somnolentes  et  paisibles,  de  cette  terre  sableuse,  innocente, creusée de marais immobiles où des hommes avaient installé Treblinka.

Le train a ralenti, avançant au pas : l’angoisse à nouveau m’a saisi. Nous avons traversé une gare. Sur le quai éclairé déjà, des soldats, leurs armes, leurs sacs et leurs casques amoncelés contre les murs, mangeaient. Certains, leur gamelle à la main, étaient à demi allongés, près des voies, regardant le train et il me semblait qu’ils allaient voir mes yeux, bondir, hurler. J’ai serré le couteau : je ne retournerai jamais à Treblinka. Puis le train a repris de la vitesse,  s’enfonçant  dans  la  campagne  et  dans  la  nuit  maintenant  pleine. Alors  je  me  suis  mis  à  creuser,  taillant  dans  les  planches,  enfonçant  des échardes  dans  mes  doigts,  transpirant.  Nous  avons  encore  passé  une  gare déserte signalée à peine par deux lumières jaunes qui paraissaient clignoter. Dès  que  nous  avons  retrouvé  la  nuit  j’ai  poussé,  m’arc-boutant  sur  les ballots de vêtements et, brutalement, dans un craquement, les planches ont cédé, l’air humide et froid me fouettant tout à coup, ma cache envahie par le bruit du train et les odeurs de la campagne. Il fallait faire vite, avant qu’une autre  gare  peut-être  pleine  de  soldats  ne  survienne  :  m’agrippant  aux planches, je me suis glissé hors du wagon, m’accroupissant, me tenant à la paroi,  face  à  la  nuit  profonde  comme  le  vide.  Mais  je  n’avais  aucune appréhension  :  ma  vie,  depuis  des  années,  n’était  que  sauts  dans  le  vide, paris  sur  l’inconnu.  Et  puis  je  venais  d’un  lieu  où  les  choses  seules  sont fraternelles et les hommes cruels. Comment aurais-je craint de sauter dans la nuit ; la vitesse, la terre, l’obscurité, les pierres même, tout m’était plus doux que les bêtes à visage d’hommes que j’avais connues là-bas.

J’ai sauté, la tête enveloppée dans les bras, roulant du talus, aboutissant dans  un  fossé  plein  d’une  eau  glacée,  herbeuse.  Étourdi,  j’écoutais  le silence, la brise dans les taillis, le clapotis de l’eau. Je me suis traîné sur le bord du fossé, restant là, le visage dans la terre grasse, humide, respirant les senteurs d’herbe et d’eau, tentant d’oublier cette odeur tenace qui collait à moi,  odeur  de  mort,  odeur  des  fosses,  odeur  qui  flottait  sur  Treblinka  et imprégnait  mes  vêtements.  Je  me  suis  roulé  dans  l’herbe,  frottant  mon visage avec des feuilles, buvant l’eau du fossé, debout enfin, grelottant dans le seul bruit des choses, loin de ce halètement d’excavatrice qui depuis des semaines rythmait ma vie.

Toute  la  nuit  j’ai  marché  traversant  des  champs,  enfonçant  mes  pieds dans les marécages dont la boue collait à mes jambes, écartant les branches basses  des  petits  pins  noirs  qui  par  bouquets  denses  interrompaient  la plaine.  De  place  en  place  les  betteraves  en  tas  me  faisaient  sursauter, trembler comme s’il s’agissait de l’un de ces amoncellements d’objets que nous élevions sur la place du tri à Treblinka ; mais elles n’étaient que les fruits de la terre, lourdes, rugueuses comme des blocs de pierre. Pourtant, une  fois  raclées,  pelées,  on  pouvait  mâcher  longtemps  leur  chair  dure  et douceâtre. Au matin, au-dessus du brouillard, enveloppé dans la brume, j’ai vu se lever le soleil, gros disque rouge que j’ai fixé pour n’avoir plus peur de regarder le ciel. Alors je suis entré dans la forêt, m’allongeant sous les arbres, à la lisière, mordant à pleines dents dans les betteraves, exténué. La terre  était  là,  sous  moi,  j’y  collais  mon  ventre,  mes  jambes,  mes  mains  à plat, comme pour qu’elle me donne sa force, qu’elle me rende l’équilibre, m’apprenne à connaître à nouveau la vie. Sous la mousse que je décollais par  plaques  je  regardais  les  longs  vers  bruns,  je  suivais  leurs  reptations, j’observais le cheminement patient, inchangé, des fourmis. Je redécouvrais le  temps,  les  choses  :  la  journée  a  passé.  J’ai  vu,  au  loin,  silhouettes  sur l’horizon, des paysans derrière leurs chevaux, une charrette sur une route et là-bas, à l’est où le soleil s’était levé, un village.

Un  jour,  puis  une  nuit  encore  pour  savoir  avec  mes  yeux  et  avec  mes sens que Treblinka avait laissé la nature vivante et toléré que des hommes continuent  tranquillement  leurs  travaux  derrière  leurs  chevaux.  Un  jour, puis une nuit encore non pas pour oublier Treblinka, ma mère, mes frères, Rivka, les fosses ouvertes, mais pour qu’à côté d’eux renaisse le monde et que je réapprenne à m’y mouvoir. Au deuxième matin, cette ivresse hagarde d’homme aux abois promis à la mort m’avait quitté. J’étais sorti pour crier aux miens ce qu’était Treblinka, sorti pour me venger, pour vivre et peut-être père survivait-il aussi, peut-être. Je me suis lavé dans l’eau glacée d’un marais, j’ai marché le long du bois : il fallait que je me réhabitue à regarder le ciel, les visages. Si je voulais ne pas trahir les morts de Treblinka il fallait que  je  réapprenne  à  vivre  comme  les  vivants,  avec  eux,  que  j’oublie Treblinka pour ne pas l’oublier.

Il  devait  être  vers  midi  le  deuxième  matin,  le  soleil  avait  jauni.  J’ai quitté  la  protection  de  la  forêt,  j’ai  coupé  à  travers  champs,  vers  la  route, vers ce chariot aux roues de bois chargé de betteraves, immobile. Le paysan était là, assis, sur le côté, un paysan au visage rouge, la casquette rejetée en arrière. Il fallait aller vers lui. Il m’avait vu mais il continuait à manger, du pain gris et du lard.

— Je cherche du travail, ai-je dit. J’ai besoin. Mes parents sont morts.

Il mâchait lentement ce pain tendre, ce lard épais. Il a secoué la tête.

— Bien, a-t-il dit. Rien sûrement.

— Je peux tout faire, j’ai besoin.

Il mangeait en secouant la tête.

— Peut-être de l’autre côté du Bug.

Là-bas, sans doute à quelques kilomètres à peine, là-bas à Treblinka, les camarades  couraient  vers  les  fosses,  y  jetant  les  enfants,  là-bas  Ivan  et Idioten tuaient et Abramle était peut-être déjà mort. J’ai eu envie de secouer ce  paysan  par  les  épaules  et  lui  dire  d’où  je  venais,  de  lui  parler  de  la fabrique, des convois, des dents arrachées, des enfants encore, de ma mère, de Rivka. Mais j’ai simplement dit :

— Un peut traverser le Bug ?

Il  s’est  levé.  Il  était  voûté  et  il  avait  les  gestes  lents,  et  lourds  des paysans.  De  sa  voix  sourde,  étendant  le  bras,  il  m’a  expliqué  comment trouver le gué.

— Tu ne veux pas passer sur le pont, hein ?

Ses  yeux  avaient  brillé,  un  instant,  une  complicité  ironique  qui n’attendait  pas  de  réponse.  Je  l’ai  remercié  et  comme  je  partais  il  m’a rappelé. Il est allé vers le bout du chariot et est revenu avec un demi-pain rond et un morceau de lard.

— Pour moi j’ai assez, a-t-il dit.

J’ai  pris  le  pain  et  le  lard,  ils  emplissaient  mes  mains.  J’ai  longé  le champ, vers la forêt. Là, je me suis assis, le dos contre un arbre, ce pain et ce  lard  posés  devant  moi.  Merci  paysan,  merci  homme  qui  m’aidait  à retrouver le monde des hommes. J’ai mangé, lentement, réapprenant aussi le goût des aliments, du pain encore frais, vivant, doux comme ce lard où s’enfonçaient  mes  dents.  Je  pouvais  mâcher  et  non  plus  seulement  avaler vite pour éviter le coup qui tue, qui tue encore à Treblinka. Merci paysan, merci homme.

Le soir, j’ai traversé le Bug.

J’ai marché. Les forêts, les champs, leurs mottes dures dans lesquelles je butais,  les  routes  poussiéreuses  et  les  fossés  dans  lesquels  je  me  jetais parfois pour éviter un camion allemand, j’ai appris la Pologne en parcourant sa terre, en couchant sous ses arbres, en me trempant dans ses eaux glacées. J’ai  appris  le  visage  immobile  des  paysans,  la  main  qui  donne  le  pain  et celle  qui  se  lève  pour  frapper,  j’ai  appris  les  villages  aux  maisons  basses, aux  toits  de  chaume,  l’église  devant  laquelle  les  hommes  se  tiennent  à l’écart  des  femmes  en  fichus  noirs.  J’ai  demandé  du  pain,  du  travail.  J’ai volé les pommes de terre enterrées sous la paille, pour les défendre du gel. J’ai volé des allumettes et j’ai, à la lisière de la forêt, fait du feu, plaçant les pommes  de  terre  sous  la  cendre,  me  brûlant  à  leur  chair  fondante  ;  je  me suis  protégé  du  froid  avec  des  branches,  essayant  de  dormir  et  n’y réussissant pas : les miens étaient devant moi, tous les miens, tout un peuple de morts, et je passais des nuits en proie au cauchemar, recommençant sans fin à jeter ma mère, mes frères, Rivka, dans les fosses. Puis je m’allongeais près d’eux, envahi par un froid glacial qui me réveillait. Je m’enfonçais un peu plus dans la forêt, craignant les marécages. Je faisais un autre feu pour me  chauffer,  mais  ils  étaient  toujours  présents  et  il  me  fallait  toujours recommencer à les jeter dans la fosse. Parfois, après des heures d’insomnie, je  me  reprochais  d’être  encore  en  vie,  d’avoir  refusé  leur  sort,  alors  je m’accrochais  au  souvenir  de  mon  père  :  rue  Senatorska,  avant,  je  me pendais à son cou, il se mettait à tourner et bientôt j’avais la sensation que j’allais  me  détacher,  être  projeté  loin,  très  loin  contre  les  murs.  Je m’agrippais à lui, serrant son cou, criant de peur et de joie. Dans les forêts, de  l’autre  côté  du  Bug,  je  me  suis  accroché  à  mon  père.  «  Il  faut  vivre, Martin », disait-il. Et lui aussi voulait vivre. Il devait être vivant. Jour après jour je m’en suis convaincu ; il avait échappé comme moi à Treblinka pour se battre et nous venger.

J’ai marché vers ce que je croyais le nord, pour m’éloigner de Treblinka, j’ai traversé des villages. Srebrna était l’un d’eux, étiré le long de la route, avec,  derrière  les  maisons  de  torchis,  presque  contre  la  forêt,  les  granges. Un  paysan  se  tenait  debout  devant  la  dernière  maison,  appuyé  à  une fourche, me regardant venir. C’était le soir, je marchais depuis le matin, la poussière blanche couvrant mon visage. Il m’a appelé d’un geste :

— Tu veux du travail ? Le grain, à battre. Je te nourris et je te couche.

J’ai accepté et il m’a guidé dans la nuit déjà tombée vers la grange.

— Tu dormiras là, arrange-toi comme tu veux. Demain, je t’appellerai. Mon nom est Chmielnitzki.

J’avais  perdu  l’habitude  de  me  fier  aux  hommes.  J’ai  commencé  à inspecter la grange et à déclouer soigneusement les planches qui donnaient sur  la  forêt,  les  remettant  en  place  :  il  me  suffirait  d’une  poussée  pour m’enfuir.  Chmielnitzki  avait  une  bonne  tête  mais  le  visage  d’un  homme peut mentir. À l’aube, dans le brouillard que je devinais à travers les parois de la grange, j’ai guetté Chmielnitzki qui s’affairait sur l’aire. Puis il a crié et le travail a commencé. Dur travail, parce que ma tête était libre et seules mes  mains  s’affairaient  à  nettoyer  les  chevaux  et  la  vache  :  parce  que, battant  le  grain,  levant  le  fléau,  je  voyais  Ivan  la  matraque  dressée, j’écrasais les épis, il écrasait les têtes ; quand j’étrillais le cheval à la peau luisante  et  douce,  je  pensais  à  nos  peaux  crevées  de  coups,  nos  peaux meurtries ; quand je jetais au chien sa gamelle pleine de pommes de terre, de morceaux de lard, de croûtons de pain, je savais que sur la place d’appel des  hommes  se  seraient  tués  pour  une  poignée  de  cette  nourriture  et  que dans le ghetto des centaines d’enfants n’en avaient jamais eu autant. Le soir, à table, regardant Chmielnitzki et sa mère manger en silence, j’étais parfois saisi de nausées, je ne pouvais rien avaler, j’avais envie de leur crier : ma mère,  savez-vous  ce  qu’ils  en  ont  fait  ?  Mais  je  me  taisais,  refusant  d’un mouvement de tête le pain qu’on me tendait et je priais comme eux au début et à la fin du repas.

Chmielnitzki  parlait  peu  durant  toute  la  semaine  mais  le  samedi  il buvait,  alors  pendant  que  sa  mère  égrenait  un  chapelet  il  monologuait, chantonnait et comme Chmielnitzki voulait un auditeur, je restais assis en face  de  lui  plus  longtemps  que  d’habitude,  dans  la  lumière  jaune  de  la lampe  à  pétrole.  En  général  il  ne  me  questionnait  pas,  se  contentant  de parler. Pourtant un samedi, le troisième que je passais chez lui, il avait bu plus que de coutume. Dans l’après-midi un photographe de Zambrow était passé et devant chaque ferme les paysans s’étaient rassemblés, se groupant sur l’aire, les filles aux fichus blancs près des jeunes. Chmielnitzki m’avait poussé :

— Toi aussi, Miétek.

J’avais essayé de refuser, mais Chmielnitzki insistait :

—  Pour  une  fois  qu’on  a  un  travailleur  de  Varsovie  !  Avec  nous, Miétek !

J’avais été photographié avec les autres. Le soir il était presque ivre.

— Tu avais peur, hein Miétek, tu avais peur de la photo.

Il avait le menton appuyé sur les mains, les yeux mi-clos :

— Tu es peut-être juif ?

Sa mère fit un signe de croix.

— On n’aime pas les Juifs ici, Miétek. Ils ont tué le Christ.

Sa mère se signa encore.

Mais il n’y a plus de Juifs, patron, morts, kaputt.

Il tapa du poing, cracha sur le sol de terre battue.

— Va à Zambrow et tu les verras, plus gras que jamais. Ici, de ce côté du Bug,  nous  sommes  du  Reich  allemand.  Ce  sont  des  Juifs  bien  gras.  Ils donnent de l’or aux Allemands et c’est nous qu’on réquisitionne.

Il se servit un verre de vodka.

— Si tu es juif, Miétek, je te tue.

Je me suis mis à rire.

— Tous les Juifs sont morts, patron.

La mère de Chmielnitzki égrenait son chapelet. Lui murmura :

— Je te tue, Miétek.

Puis il posa sa tête sur la table et se mit à ronfler et à grogner.

La nuit dehors était claire, le vent du nord avait balayé le brouillard, il faisait froid. Dans la grange, au-dessous de la remise où je m’installais, les chevaux raclaient le sol. J’ai vérifié que les planches que j’avais descellées pouvaient  facilement  être  déplacées  :  une  nuit  il  me  faudrait  fuir  car Chmielnitzki était l’un de ces braves hommes qui peuvent tuer ou dénoncer. Mais moi j’étais prêt, je savais la menace. D’autres, des milliers peut-être, à Zambrow,  aveugles,  croyaient  sans  doute  au  mirage  de  l’Est  ;  ils s’«  arrangeaient  »,  attendant  la  fin  de  l’ouragan  barbare  qui  déferlait.  Ils ignoraient tout de Treblinka et un jour ils seraient poussés dans les wagons. Et j’étais ici, à ne rien faire, à penser à ma simple vie.

Le  dimanche  matin,  j’étais  présent  à  la  messe  avec  les  autres. Chmielnitzki  à  nouveau  silencieux,  debout  près  de  moi  dans  le  chœur, s’agenouillait  à  l’élévation,  baissant  sa  lourde  nuque  de  paysan,  homme honnête  et  simple  qui  pouvait  tuer.  Nous  sommes  restés  sur  la  place,  moi allant de groupe en groupe, isolant un paysan et le faisant parler des Juifs de l’arrondissement.  Tous  répétaient  que  les  Juifs  vivaient  tranquilles  à Zambrow et dans d’autres petites localités.

—  Les  Allemands  les  protègent,  disait  parfois  l’un  de  ces  paysans.  Ils ont besoin de leur or.

Il  me  fallait  partir  au  plus  tôt,  prévenir  ceux  de  Zambrow,  leur  dire Treblinka.  Comme  chaque  dimanche  matin,  Chmielnitzki  a  attelé  son chariot  :  il  allait  au  village  voisin  rendre  visite  à  son  frère.  La  mère  avait mis sa jupe plissée noire. J’ai tenu le cheval, donné la bride à Chmielnitzki puis  je  les  ai  suivis  du  regard  jusqu’à  ce  qu’ils  disparaissent  derrière  la forêt.  Alors,  j’ai  bondi  dans  la  maison,  défonçant  une  porte,  trouvant  le large  coffre  où  Chmielnitzki  plaçait  ses  vêtements.  J’ai  pris  des  bottes noires, une veste et dans la resserre, du lard, du pain, des pommes de terre et  des  allumettes,  puis  j’ai  couru  vers  la  forêt  qui  commençait  derrière  la grange, couru vers le nord, vers Zambrow.

J’ai marché tout le jour, puis la nuit, puis le jour. Je ne connaissais ni la faim ni la fatigue : je devais parvenir à Zambrow avant que les Allemands ne  commencent  la  liquidation.  J’avais  déjà  perdu  trop  de  temps.  Pour m’orienter,  je  suivais  la  route  depuis  les  champs  et  la  forêt.  Parfois,  je courais tant la hâte me gagnait : je savais comment leur parler, je raconterai Varsovie, l’Umschlagplatz puis le Lazaret, puis les fosses, l’excavatrice ; je courais : alors nous nous armerions et peut-être par surprise pourrions-nous atteindre Treblinka et délivrer les prisonniers.

Sur la route, au milieu de la forêt, j’ai aperçu un groupe d’hommes qui travaillaient,  certains  sifflaient,  d’autres  parlaient  et  il  me  semblait reconnaître des chansons juives et des mots yiddish. À plat ventre, rampant sur  la  terre  humide,  je  suis  arrivé  près  d’eux  dissimulé  par  les  fourrés. C’étaient bien des Juifs, les uns portaient la calotte noire, d’autres une étoile de  David  cousue  sur  leurs  vêtements.  Depuis  Treblinka  ils  étaient  les premiers Juifs que je rencontrais. Peut-être le kommando d’un camp voisin. J’ai cherché les Ukrainiens ou les Allemands qui devaient les garder, mais sur  la  route  droite  dans  la  forêt  il  n’y  avait  pas  un  soldat,  seulement  ces hommes qui travaillaient, comblant des ornières, creusant des fossés le long de la chaussée. J’ai reculé, fait un détour, sauté sur la route, marchant vers eux d’un pas assuré, enfonçant le talon de mes bottes dans le sol. Peu à peu ils se sont arrêtés de travailler, me regardant venir et deux ou trois se sont découverts, restant les yeux baissés. Je me suis arrêté au milieu d’eux.

— Où sont vos gardiens ?

J’ai parlé d’une voix dure, fixant un homme âgé. Il a hésité, tournant sa tête, à droite, à gauche, cherchant un soutien.

— Mais nous sommes un kommando libre, jeune homme.

Je  les  regardais  sans  comprendre  :  libres,  des  Juifs,  à  quelques kilomètres de Treblinka ?

— Libres ? Mais vous êtes juifs !

Certains  s’étaient  remis  à  travailler.  L’homme  âgé  me  souriait maintenant.

—  Nous  rentrons  à  Zambrow  tous  les  soirs.  Les  Allemands  nous  font confiance.

J’avais  tout  tenté  à  Treblinka,  j’avais  fait  partie  des kommandos-bûcherons, des kommandos-camouflage, espérant  déjouer  un  instant  la surveillance  des  gardiens,  et  ces  Juifs  étaient  là,  au  milieu  de  la  forêt,  ils n’avaient que quelques mètres à franchir pour se perdre parmi les arbres.

— Vous rentrez à Zambrow tous les soirs ?

J’ai  répété  la  phrase  incroyable.  Puis  je  me  suis  approché  de  l’homme âgé : avec ses lunettes cerclées il ressemblait à un vieux médecin ou à un professeur. J’avais mon visage contre le sien et à ses yeux effrayés je savais que ma rage devait être visible.

— Je viens de Varsovie, monsieur. Là-bas, on tue tous les Juifs, je viens de Treblinka, monsieur, là-bas il y a une fabrique où on nous tue par le gaz, tous, les femmes, les enfants.

Les autres s’étaient écartés de nous et je voyais leurs dos courbés vers le sol.  Ils  ne  voulaient  pas  entendre.  L’homme  âgé  avait  le  visage  crispé,  il tremblait.

—  Si  vous  ne  vous  enfuyez  pas  tout  de  suite,  ils  vous  enverront  à  la fabrique, vous, vos enfants. Partez, partez !

J’allais de l’un à l’autre, j’ai saisi deux ou trois de ces hommes courbés aux épaules, les relevant, les bousculant :

— Partez, partez !

Je criais, je courais parmi eux en tous sens. Ils s’écartaient de moi et se remettaient aussitôt au travail comme si je n’existais pas, subissant mes cris, mes  injures.  J’avais  laissé  tomber  mon  sac  rempli  de  nourriture,  je gesticulais, puis je me suis arrêté : je voyais leurs regards furtifs cependant qu’ils s’affairaient à soulever un tronc qui avait à demi roulé sur la route. J’ai repris mon souffle :

—  Écoutez-moi,  je  suis  juif,  juif,  comme  vous.  Croyez-moi  :  ils  nous tuent, tous, savez-vous ce qu’est Treblinka ?

Ils n’avaient même pas levé la tête.

— Croyez-moi !

Ils agissaient comme si je n’existais pas, comme si Treblinka n’était que le  cauchemar  d’un  fou.  Je  me  suis  assis,  sur  le  bord  de  la  route,  ne  les voyant  même  plus.  Les  bourreaux  s’étaient  aussi  rendus  maîtres  de  nos esprits. Et pourtant mes mains avaient tenu des centaines de corps, qu’ils les regardent, qu’ils comprennent !

— Voici votre sac, jeune homme.

L’homme âgé était devant moi.

— Vous ne me croyez pas ?

Il eut un sourire :

—  Ici,  tout  est  différent.  Zambrow  appartient  au  Reich,  les  192 Allemands  ont  besoin  de  nous,  vous  comprenez.  Varsovie,  Treblinka,  ne sont pas des territoires annexés, là-bas, c’est la Pologne. Ici, c’est différent. Prenez votre sac, jeune homme.

Il  me  parlait  comme  à  un  enfant  stupide.  J’ai  jeté  mon  sac  par-dessus l’épaule.

— Pour aller à Zambrow ?

— Tout droit, tout droit, à 8 kilomètres.

Je ne les ai plus regardés. Mon talon s’enfonçait dans le sol, la rage et l’amertume  emplissaient  ma  bouche  :  les  hommes  ne  comprenaient-ils  le malheur  qu’une  fois  qu’il  les  avait  écrasés  ?  Les  témoins  n’étaient-ils jamais entendus ? Les miens seraient-ils morts pour rien ? J’ai marché, le soleil  couchant  dans  les  yeux,  pleurant  d’impuissance  :  il  faudrait  bien qu’ils m’écoutent. Je parlerai encore, je dirai l’Umschlagplatz, les wagons et les fosses. Je dirai ma mère, mes frères et Rivka. Mais comprendraient-ils  ?  Les  bourreaux  avaient  habilement,  comme  au  temps  du  ghetto  à Varsovie, disposé les pièges de l’espoir. Ils savaient qu’on ne peut imaginer Treblinka ; ils avaient à chacun de nous donné l’illusion d’un privilège. Et ces  Juifs  de  la  forêt  imaginaient  ainsi,  comme  beaucoup  l’avaient  cru  à Varsovie, être utiles aux Allemands, bénéficier d’un statut particulier.

Je  voyais  déjà  se  détacher  sur  l’horizon  les  maisons  de  Zambrow.  Je croisais des chariots, de temps à autre un camion. J’allais parler. Parce qu’il fallait que je parle, mais j’avais perdu l’illusion d’être écouté ; les Juifs de Zambrow ne prendraient pas les armes et ne marcheraient pas sur Treblinka. Et comment aurai-je pu leur demander cela alors que le monde entier nous laissait assassiner ? Mais il fallait essayer. Là-bas, l’excavatrice continuait à creuser. J’ai marché, traversant un pont de bois au-dessus d’une rivière aux eaux  boueuses,  suivi  les  premières  rues,  m’enfonçant  dans  la  ville  aux nombreuses  maisons  de  torchis  ou  de  bois  pareilles  à  celles  des  villages, aux  chaussées  de  terre  battue,  allant  vers  les  rues  étroites  où  devait  se trouver  le  ghetto.  Au  bout  d’une  rue  il  y  avait  un  écriteau,  des  chevalets supportant quelques lignes de barbelés, et un passage ouvert avec pour seul gardien  un  policier  juif.  Là  commençait  le  ghetto  tranquille  de  Zambrow. J’ai franchi la porte, sans contrôle, les magasins étaient ouverts, devant la synagogue des groupes paisibles stationnaient, de vieux Juifs palabraient. Je voyais déjà la mort accrochée à leurs épaules, la mort ricanante, surveillant leurs pas, la mort ayant posé ses mains sur leurs yeux et sur leurs oreilles. J’allais  parler  mais  je  ne  me  laisserais  pas  prendre.  S’ils  refusaient  de m’entendre, je survivrais, je survivrais, seul s’il le fallait, et il resterait au moins un homme pour les venger.

Je  me  suis  approché  d’un  groupe.  Un  homme  petit  et  gros,  le  visage gras, la peau luisante et rouge, parlait devant un auditoire respectueux : il levait la main comme pour battre la mesure, rythmer ses phrases :

— C’est la guerre, disait-il, ils ne peuvent pas nous donner tout ce dont nous avons besoin mais ils ont besoin de nous.

Il  parlait,  les  autres  approuvaient  humblement,  secouant  gravement  la tête. J’ai entendu plusieurs fois le mot patience, et je me suis souvenu des Juifs de la forêt qui disaient aussi : « Ils ont besoin de nous. »

— Treblinka, vous connaissez Treblinka ?

J’étais au milieu de leur cercle, face à l’homme important, mon sac de vagabond sur les épaules.

—  À  quelques  dizaines  de  kilomètres  d’ici,  il  y  a  une fabrique, des fosses… et ils arrachent les dents en or des nôtres.

J’ai  parlé  dans  le  silence,  j’entendais  leurs  respirations,  l’homme important s’est brusquement approché de moi, le visage écarlate.

—  Ce  que  vous  dites  ne  peut  pas  être  vrai.  C’est  impossible.  Les Allemands ne sont pas fous. Pourquoi nous tueraient-ils alors que nous les payons, que nous travaillons pour eux ? Leur intérêt, c’est de nous garder en vie, ici à Zambrow. C’est vous qui êtes fou, fou, vous avez perdu la raison !

Il avait crié la dernière phrase, puis il répétait :

—  C’est  impossible,  les  Allemands  ne  sont  pas  fous  !  Même  s’ils voulaient faire ce que vous dites, le monde ne l’accepterait pas !

J’ai tenté de parler encore.

— Ne l’écoutez pas, c’est sûrement un fou !

Il  les  a  entraînés,  et  je  suis  resté  seul  les  regardant  partir,  l’homme important sa main levée discourait et j’en voyais qui riaient en se retournant vers  moi.  Ils  ne  voulaient  pas  me  croire  parce  que  le  gouffre  fait  peur,  et qu’ils préféraient ne pas voir, ne pas savoir ; ils ne pouvaient pas me croire parce qu’il était impossible d’imaginer Treblinka. Un homme sain ne peut pas  comprendre  qu’il  est  promis  à  la  mort.  Eux,  ces  braves  gens,  ne concevaient  pas  la  folie  meurtrière  des  bourreaux.  Ils  parlaient  intérêt, raison, utilité ; les bourreaux voulaient l’extermination.

Je suis allé de groupe en groupe, j’ai dit ma mère, mes frères, Rivka, j’ai dit le bruit des caisses la nuit dans les baraques, j’ai dit le sable jaune des fosses, les enfants étranglés, les chiens, j’ai dit l’excavatrice, le Lazaret, les vêtements  sur  la  place  du  tri,  Idioten,  le  S.S.,  Ivan  l’Ukrainien.  Parfois  je sentais que mes mots auprès des Juifs réfugiés de Varsovie pesaient, j’allais convaincre, et puis l’horreur était trop grande. Je ne pouvais pas montrer les cadavres,  mes  mains  n’étaient  que  des  mains,  qui  savait  qu’elles  avaient soulevé des centaines de corps ? Mes mots n’étaient que des mots. Parfois quelqu’un, les yeux fixes, enveloppé par la terreur, disait :

— Mais que faut-il faire, alors ?

Je  croyais  avoir  gagné.  Je  parlais  des  forêts  proches  de  Zambrow, d’attaques  de  camions  allemands,  nous  nous  emparions  des  armes,  nous rejoindrions  cette Arma  Krajowa, l’armée  nationale  clandestine  dont m’avaient  parlé  des  paysans.  Alors  les  femmes  partaient,  les  hommes secouaient la tête.

—  Tous  antisémites,  disait-il.  Nous  serions  entre  leurs  mains.  Les paysans  nous  dénonceraient,  les  partisans  nous  tueraient.  Ici,  au  ghetto, nous sommes entre nous.

Et l’un lançait toujours :

— Les Allemands ne sont pas si fous.

Et un autre ajoutait :

— Et puis la guerre ne durera pas toujours.

Quelqu’un clignait de l’œil :

— En Russie, il fait si froid.

Ils  riaient,  se  frottaient  les  mains  et  s’éloignaient.  J’avais  une  fois  de plus  perdu.  Quel  cauchemar  de  savoir,  d’être  sûr  qu’on  a  raison  et  de  ne pouvoir  convaincre,  de  sentir  que  devant  soi,  les  hommes  pour  qui  l’on parle  se  ferment,  que  les  mots  glissent  sans  pénétrer  en  eux.  Quel cauchemar cette impuissance !

J’ai dormi dans des remises, au fond des cours, mendié de la nourriture qu’on me tendait avec un sourire apitoyé : j’étais une sorte de bouffon de tragédie, le Rubinstein sévère du ghetto de Zambrow. Le matin, dès l’aube, j’étais devant la synagogue, prédicateur intarissable, accrochant les passants par  leur  veste  pour  tenter  de  les  convaincre,  mais  plus  les  jours  se succédaient et plus mes phrases perdaient tout pouvoir. Je faisais déjà partie du  décor,  j’étais  trop  jeune  pour  être  écouté  et  comme  la  vie  continuait tranquille,  que  les kommandos  libres  rentraient  chaque  soir  de  la  forêt, j’étais chaque jour un peu plus un bavard ayant perdu la raison, qu’il fallait ne  pas  croire  si  l’on  voulait  continuer  à  vivre.  Un  soir  une  grande  fille maigre, les cheveux noirs roulés en tresse sur la nuque, m’a rattrapé dans la rue et s’est mise à marcher près de moi.

— Je vous crois, a-t-elle dit.

Elle avait une voix aiguë et résolue :

— Je suis de Varsovie. J’ai connu le docteur Korczak. J’ai vu les enfants partir pour l’Umschlagplatz.

Elle  habitait  une  petite  chambre,  presque  une  cave.  Nous  avons  passé des  nuits  côte  à  côte,  à  parler  de  Varsovie.  De  Treblinka  elle  voulait  tout savoir car sa famille était montée dans un wagon, à la fin du mois de juillet. Je  ne  lui  ai  pas  laissé  d’espoir  :  d’ailleurs  elle  n’en  voulait  pas.  Elle  ne désirait  plus  fuir  ni  combattre  :  simplement  savoir  ce  qu’allait  être  son destin et celui des enfants dont elle s’occupait ici, à Zambrow. Nous nous tenions la main dans cette chambre glacée et sombre, moi tentant de faire passer en elle le goût de la vie, elle voulant renforcer en moi la volonté de combattre.

— Ici, Miétek, tu dois survivre, pour nous, répétait-elle. Tu vas partir et lutter. Tu nous vengeras.

Elle  s’appelait  Sonia,  maigre,  désespérée,  héroïque  dans  son  désir  de connaître et de subir.

— Il faut que tu partes, Miétek, ici tu ne peux rien. Ils ne veulent pas savoir. Un jour, si tu restes, un mouchard te dénoncera aux Allemands. Et tu ne dois pas mourir, Miétek, tu sais trop de choses. Tu es notre mémoire.

Une  nuit,  simplement,  elle  m’a  demandé  de  lui  faire  l’amour,  parce qu’elle allait mourir et qu’elle voulait connaître cela de la vie. J’ai tenu son corps  frêle  et  tremblant  entre  mes  bras,  il  brûlait  de  toutes  ces  années qu’elle  n’allait  pas  vivre.  Puis  nous  avons  pleuré  et  ri,  nous  donnant  une petite fête, avec des pommes de terre cuites sous les braises du poêle et une gorgée de vodka. Sonia, avec ses cheveux défaits, sa peau blanche, ses yeux brillants, était belle.

Le  matin,  j’étais  à  nouveau  sur  la  place,  devant  la  synagogue,  allant comme à l’habitude de groupe en groupe. J’ai remarqué un policier juif qui semblait chercher quelqu’un. L’intuition ? Je me suis dirigé vers lui : j’avais appris  au  ghetto,  à  Treblinka,  qu’une  façon  de  déjouer  le  danger  c’est d’aller au-devant de lui. Le policier s’est presque heurté à moi. Il avait une photo à la main.

— Tu connais, dit-il, on le recherche ?

Il  me  montrait  la  photo.  Devant  une  maison  de  village,  sur  l’aire,  au milieu  d’un  groupe  de  paysans,  j’étais  là,  le  visage  entouré  d’un  cercle  à l’encre, moi le voleur de Chmielnitzki. J’ai pris la photo.

—  Oui,  oui,  il  est  toujours  là-haut,  au  premier  étage,  dans  un  des bureaux.

Et j’ai montré la maison attenante au siège au Judenrat. Le policier m’a arraché la photo et s’est dirigé vers le bâtiment.

Quelques  minutes  plus  tard,  j’étais  sorti  du  ghetto,  quelques  minutes encore  et  j’avais  quitté  Zambrow.  J’ai  retrouvé  la  route  couverte  de poussière, les forêts.

Adieu  Juifs  de  Zambrow,  adieu  Sonia  l’héroïque.  Pour  vous,  pour  toi aussi il me fallait vivre. Pour vous, j’avais fait l’impossible, prenant dans ce ghetto des risques fous, revenant chaque matin dans la souricière devant la synagogue.  Je  vous  avais  tout  dit  :  je  n’avais  plus  à  vous  offrir  que  ma liberté. À quoi cela eût-il servi ? Moi, pour les miens, pour vous, pour toi Sonia, j’ai décidé de me battre.

Après deux jours de marche je me suis fait embaucher par un paysan du village  de  Zaremby  et  l’homme  s’appelait  Zaremba.  Massif,  la  peau laiteuse,  les  cheveux  blonds,  Zaremba  était  un  doux  :  je  ne  l’ai  jamais  vu boire. Le soir, après les repas, devant sa mère et sa sœur attentives, il lisait à haute voix des livres que lui donnait le prêtre, romans historiques ou vies de saints. Marie, sa sœur, pleurait parfois et la mère regardait ses enfants avec ravissement.  Moi,  il  m’arrivait  d’oublier  que  je  n’étais  qu’un  Juif  traqué, cherchant un moyen de combattre. Pour Zaremba, je venais de Varsovie : je n’avais  pas  l’accent  yiddish  des  Juifs  et  dès  le  premier  matin  il  m’avait conduit  au  prêtre,  un  jeune  homme  maigre  et  vif.  Quelques  jours  après, c’est moi qui allais chercher à l’église les livres pour Zaremba, ou apporter des œufs. Le prêtre me faisait parler de Varsovie, et je n’avais aucun mal à m’inventer une vie semblable à celle de Mokotow-la-Tombe ou de Wacek-le-Paysan. Puis j’évoquais le ghetto, un Juif que j’avais bien connu et qui faisait de la contrebande jusqu’à ce que les Allemands le prennent, lui et sa famille,  et  les  conduisent  à  Treblinka,  un  camp  où,  semblait-il,  on exterminait les Juifs.

— Les Allemands ont déchaîné le mal, répétait le prêtre.

Un jour, il m’a tendu un feuillet imprimé, un tract de l’Arma Krajowa.

— C’est l’armée nationale polonaise, me dit-il. Veux-tu nous aider ?

Je pris le tract. Enfin, j’allais me battre.

— Mais ne parle pas trop de ton ami juif.

Le prêtre souriait :

— Les gens de l’A.K. ne les aiment guère.

Avait-il  deviné  ?  Je  n’ai  rien  dit,  et  j’ai  commencé,  la  nuit,  à  courir d’une ferme à l’autre, distribuant ces feuillets qui sentaient l’encre fraîche. Devant  l’église,  le  dimanche,  le  groupe  des Akowcy  (les  membres  de l’A.K.)  se  réunissait  ouvertement.  Presque  la  totalité  du  village  soutenait l’A.K. et les Allemands ne venaient pas souvent jusque-là. On commentait les communiqués du gouvernement polonais en exil à Londres, les succès des armées alliées. Jamais on ne parlait de la persécution contre les Juifs. Ils n’existaient pas. Je me taisais pour l’instant : l’essentiel était de me battre aussi. Chaque dimanche, je répétais ma question :

— Et les armes ?

— Ce n’est pas le moment, Miétek, elles viendront.

Zaremba, le soir, essayait de me faire patienter. Marie me souriait, mais je pensais à Rivka que j’avais laissée sur le quai à Treblinka, à Sonia que j’avais laissée à Zambrow. Et Zaremba lisait.

À la fin d’une des premières journées au ciel bas et gris où nous avions cru que la neige allait tomber, Zaremba m’a lancé :

— Demain matin, à 4 heures, tu attelleras le cheval au grand chariot. Je vais à Zambrow.

Il  n’a  rien  dit  de  plus,  mais  il  paraissait  soucieux.  Le  matin,  j’étais  là, dans le brouillard glacé mouillant les mains et le visage comme une pluie fine, tenant une lanterne à pétrole.

— Je vais avec vous, patron, si vous voulez.

— Toi, tu ne bouges pas d’ici.

Il a sauté sur le chariot, je l’ai accompagné jusque sur la route. C’était un grand remue-ménage. Les chariots de tout le village s’agglutinaient, les paysans s’interpellaient : le maire leur avait donné l’ordre de se rendre tous à Zambrow avec leurs chariots.

— C’est sans doute pour les Juifs, on va les transporter, expliquaient-ils.

Certains  maudissaient  le  maire,  d’autres,  les  Allemands,  la  plupart,  les Juifs.

Je  me  suis  noyé  dans  le  travail  toute  la  journée,  brossant  l’étable, rangeant  le  foin,  j’ai  travaillé  pour  ne  pas  penser  à  Sonia  et  à  ceux  de Zambrow. Zaremba est rentré longtemps après que la nuit fut tombée. Il m’a tendu  les  brides  du  cheval  sans  me  dire  un  mot,  sans  même  me  jeter  un regard.  Quand  je  suis  revenu  dans  la  cuisine,  sa  mère  et  Marie,  debout, immobiles, silencieuses, pétrifiées, l’observaient : Zaremba buvait, à même la bouteille de vodka. Je me suis jeté sur lui, lui arrachant la bouteille des mains. Il ne s’est même pas défendu.

— Tu as raison, pourquoi boire, Miétek ?

— C’étaient les Juifs du ghetto ?

Il  a  approuvé  d’un  signe  de  tête,  puis  il  s’est  mis  à  parler  lentement, comme à son habitude. De temps à autre, du revers de la main il essuyait ses larmes, souvent il répétait :

— Que voulais-tu que je fasse, Miétek ? Je ne pouvais rien, seulement obéir.

Il  avait  vu  les  S.S.  et  les  gardes  cerner  le  ghetto  en  interdisant  à  leurs habitants  d’en  sortir  ;  il  avait  entendu  les  coups  de  feu  ;  il  avait  vu  des femmes  sauter  par  les  fenêtres  ;  des  vieillards  allongés  sur  le  sol  les  bras tendus  tués  l’un  après  l’autre  d’une  balle  dans  la  nuque  ;  des  enfants fauchés d’une rafale de mitraillette, des filles entraînées dans les cours par les  Allemands.  Adieu  Juifs  de  Zambrow,  adieu  Sonia  l’héroïque.  Puis  les Allemands, à coups de crosse, avaient fait grimper les Juifs dans les chariots des  paysans  et  le  convoi  s’était  dirigé  vers  des  anciennes  casernes  des environs de Zambrow. Zaremba avait encore entendu des cris, des coups de feu, avant de repartir vers le village. Je fixais ses lèvres comme s’il avait pu me dire que certains s’étaient enfuis, qu’un miracle au dernier instant s’était produit, que Sonia vivait. Mais non, Zaremba répétait :

—  Que  voulais-tu  que  je  fasse,  Miétek  ?  Je  ne  pouvais  rien,  je  les  ai laissé tuer les enfants. Tu entends, les enfants, des vieilles, ma mère.

Nous sommes restés silencieux. Sa mère priait, Marie s’était agenouillée devant  le  crucifix,  je  me  suis  levé  et  j’ai  posé  la  main  sur  l’épaule  de Zaremba, Zaremba qui avait plus de deux fois mon âge mais qui découvrait seulement aujourd’hui la barbarie.

—  C’est  comme  ça,  patron,  vous  ne  pouviez  rien.  Il  faut  dormir maintenant.

Et  je  suis  sorti  pour  rejoindre  la  grange  où  je  couchais.  J’avais  été comme Zaremba, impuissant ; j’avais laissé faire. Toute la nuit je me suis torturé,  m’accusant  de  n’avoir  pas  su  convaincre,  pas  su  lutter,  incapable même de sauver Sonia, toute la nuit je me suis mordu les poings pour ne pas hurler  de  désespoir,  revivant  les  heures  du  ghetto,  Pawiak,  Zofia,  Rivka, l’Umschlagplatz. Les bourreaux ne m’avaient pas tué mais ils avaient laissé en moi les germes de la mort. Contre cela aussi je devais me défendre.

Le matin, le maire est venu. Rond, les mains grasses, le visage couvert de taches de rousseur ; commerçant, prêteur, il volait sur le poids du grain ; mouchard, il prenait sa part sur les réquisitions exigées par les Allemands. Il est entré dans la grange où nous travaillions Zaremba et moi. Il m’a regardé et je connais le langage des yeux. Cet homme était mon ennemi.

— Zaremba, il faut aller à Zambrow, toi et ton valet. Les Allemands te donneront une Kennkarte. Ils échangent les anciens papiers. Ils contrôlent. Il y a partout des Juifs qui se cachent.

Depuis  Treblinka,  je  n’avais  plus  aucune  pièce  d’identité.  J’ai  senti l’étau  se  refermer  sur  moi.  Zaremba  s’est  rendu  à  Zambrow,  dès  le lendemain, m’invitant à me présenter le jour suivant à la Kommandantur ; j’ai éludé, remis d’un jour à l’autre. J’avais du mal à bâtir un plan, peut-être fallait-il  jouer  d’audace,  demander  une Kennkarte, peut-être  fallait-il attendre. Je n’arrivais pas à me décider, épuisé par des nuits traversées de cauchemars. Le maire était déjà venu plusieurs fois :

— Et la Kennkarte, c’est quand ?

J’ai compris que je ne pouvais plus attendre : il me fallait fuir ou essayer d’obtenir ce document. Quand Zaremba s’est rendu à Zambrow pour livrer aux  Allemands  le  blé  qu’il  leur  devait,  je  suis  allé  avec  lui.  Nous  avons déchargé les sacs devant l’entrepôt qui était sur la grande place, loin de ce qui  avait  été  le  ghetto.  Nous  les  avons  traînés  à  l’intérieur  ;  une  fois  le travail fini, j’irai à la Kommandantur. Zaremba est rentré dans l’entrepôt, je l’attendais près du chariot et tout à coup j’ai vu le maire qui me désignait à deux gendarmes allemands. Trop tard. J’avais hésité, j’avais oublié la leçon de mon père et celle de Treblinka, j’avais laissé les autres décider pour moi. J’avais des excuses, mais je savais qu’au tribunal des hommes les excuses ne  comptent  pas.  Je  ne  pouvais  pas  m’enfuir,  la  place  était  déserte,  les gendarmes armés de fusils. Le maire est resté en arrière, les bras croisés, les regardant s’avancer et moi je fixais ses petits yeux de criminel paisible. J’ai vu  son  sourire,  son  expression  satisfaite  et  je  suis  redevenu  moi  :  mourir serait trop te satisfaire, mouchard. Je vivrai. Je ne laisserai plus échapper la chance.

— Donne tes papiers.

L’un des gendarmes s’était avancé, il parlait un excellent polonais. J’ai commencé à expliquer calmement que j’étais de Varsovie, mon père malade avait conservé mes papiers.

— À la Kommandantur.

À nouveau, j’étais entre leurs mains mais les hésitations qui depuis des jours  me  tenaillaient  avaient  disparu.  Maintenant,  je  savais  ce  qu’il  me fallait faire : lutter pour vivre, m’enfuir.

À la Kommandantur, on m’a poussé dans un bureau et j’ai retrouvé leurs visages d’hommes qui avaient l’arrogance de la force et de l’impunité, leurs cris,  leurs  yeux  toujours  pareils  à  ceux  de  l’officier  qui  avait  tué  mon camarade aux cheveux roux pour un hareng, des yeux blancs.

— Ta casquette, Juif.

Je  restais  immobile  :  un  Polonais  ne  comprend  pas  l’allemand. L’officier, un homme maigre, les cheveux noirs tirés en arrière, fit tomber ma casquette d’un coup de règle. Je la ramassai et la posai sur son bureau. Il la  poussa  rageusement  par  terre,  se  mit  à  hurler.  Ils  avaient  tous  la  même voix. Je me mis à parler en polonais, m’excusant. Il lança la règle sur son bureau,  maudit  les  Juifs,  la  Pologne  et  appela  un  interprète.  Un  officier vieillissant entra.

— D’où viens-tu, Juif ?

— Mais je ne suis pas juif.

Je racontais mon histoire, parlant vite, mêlant des détails, je n’avais plus de papiers, mon père, ma mère à Varsovie, moi ici, pour pouvoir travailler et manger. L’interprète avait une voix humaine et cependant qu’il traduisait je le regardais : il se laissait aller à appuyer mes phrases d’un geste de la main,  tentant  lui  aussi  de  convaincre.  De  temps  à  autre,  il  me  lançait  un regard d’encouragement. L’officier assis à son bureau jouait avec la règle, hésitant, à demi convaincu.

— Alors, tu veux une Kennkarte ?

Je sentais que j’avais gagné.

— Je veux ce qu’il faut pour pouvoir travailler.

On a frappé à la porte, un civil a passé la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— C’est pour le vol de cette nuit.

L’homme est entré, un Polonais, au dos courbé des esclaves. Il travaillait à la Kommandantur : ils ont parlé, lui et l’officier, de sacs de blé disparus. J’étais  dans  un  coin,  sentant  que  la  situation  changeait.  Le  Polonais  s’est tourné vers moi et l’officier brusquement m’a redécouvert.

— À ton avis, juif ou polonais ?

L’homme hésita :

— Juif, il m’a fait un clin d’œil.

J’ai  nié,  je  n’avais  rien  fait,  mais  déjà  l’officier  était  sur  moi,  me frappant. Je payais pour les voleurs de blé.

— Vérifie, a dit l’officier.

L’homme s’approcha. Je le fixais : il pouvait me sauver ou me perdre, il était maître de ma vie et des souvenirs de tous les miens que je gardais en moi.  Il  était  maître  de  ce  qui  restait  par  moi  de  milliers  de  vies.  Mais  lui aussi avait les yeux blancs des bêtes à visage d’homme. Je ne pouvais que le laisser faire.

— Circoncis, Juif, je vous l’avais dit. Je ne me trompe jamais.

Le Polonais riait.

— Donnez-lui une bonne leçon, ajouta-t-il en partant.

J’ai encore tenté de protester, d’expliquer que j’avais été malade, opéré quand  j’étais  enfant,  mais  ils  ne  m’écoutaient  plus,  je  parlais  pour  ne  pas désespérer. L’interprète traduisait, je sentais l’anxiété de sa voix. L’officier l’a arrêté :

— Nous allons lui rendre la mémoire.

Des soldats sont entrés et j’ai été jeté au centre d’un cercle de poings, de pieds, de coups. L’officier m’interrogeait pour le plaisir de frapper. Il m’a fait allonger sur un banc et à chacun de mes cris il augmentait la force de ses coups de fouet. Puis il m’a redressé, me tirant par les cheveux.

— Juif, tu vas donner les noms des partisans que tu connais. Tu vas nous dire où sont cachés les Juifs.

J’ai secoué la tête ; il m’a secoué aussi en tenant mes cheveux à pleine main.

— Têtu, Juif.

Les coups ont recommencé. Quand j’ai repris conscience, j’étais allongé sur la terre d’une cellule, le visage et le dos en sang, le corps meurtri. J’ai tenté  de  me  lever  mais  j’en  étais  incapable,  alors  je  suis  resté  immobile, pensant  aux  miens,  revoyant  toute  ma  vie.  Avais-je  échappé  à  Treblinka pour finir ici à Zambrow ? Des bruits de bottes et de voix, peut-être après des heures de somnolence et de cauchemars.

— Relève-toi.

L’officier  est  là,  dans  l’embrasure  de  la  porte.  Je  fais  un  effort,  je retombe, je pense aux fosses de Treblinka. Je me mords les joues. Je suis debout,  appuyé  au  mur.  Derrière  l’officier,  j’aperçois  deux  soldats  et l’officier-interprète. Ils parlent entre eux. J’entends l’interprète qui insiste :

—  Si  vous  le  tuez  ici,  il  faudra  l’enterrer.  Le  plus  simple  serait  de  le conduire là-bas.

Il entre dans ma cellule, tire mes bras dans le dos, attache mes poignets avec des menottes et m’enlève les bottes.

— Il ne se sauvera pas, j’en réponds.

L’officier hésite, puis s’en va. Cet interprète, cet homme sous l’uniforme allemand  m’a  sauvé  la  vie.  Il  me  pousse  dehors  et  les  deux  soldats m’encadrent : il fait nuit, la neige est tombée, je marche avec peine penché en avant, trébuchant à chaque pas, nous nous dirigeons vers la campagne. L’interprète est derrière moi, je me retourne :

— Un chrétien, un homme, peut-il me laisser mourir ?

— Je ne peux plus rien.

Il  parle  vite.  Les  yeux  baissés,  la  voix  serrée,  ému,  inquiet  sans  doute des  soupçons  des  deux  soldats  qui  ne  comprendraient  pas  qu’un  officier engage une conversation avec un Juif :

On voulait t’abattre. Tu vas au camp.

Mes  pieds  nus  dans  la  neige  brûlaient  et  à  chaque  pas  je  devais concentrer  mon  énergie,  ma  volonté,  sur  un  seul  but  :  sortir  ce  pied,  puis l’autre  de  la  neige,  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  m’allonger,  il  fallait marcher  jusqu’au  camp  car  les  soldats  ne  m’y  traîneraient  pas.  Je  voulais parler  aussi.  J’ai  pris  sur  mon  souffle,  jusqu’à  en  avoir  le  cœur  gonflé  à éclater, l’estomac douloureux :

—  Écoute,  officier,  tu  ressembles  à  un  homme,  écoute-moi,  tu  m’as sauvé la vie, écoute-moi.

J’entendais le bruit de ses bottes dans la neige, m’écoutait-il ?

— Il faut que tu saches, que tu connaisses Treblinka.

J’ai parlé, coupant les mots, les phrases quand le souffle me manquait. J’entendais le bruit de ses bottes. J’ai vu des lumières, des barbelés autour d’un grand bâtiment qui ressemblait à une caserne : le camp de Zambrow. Une sentinelle s’est avancée.

— Encore un, a lancé l’un des soldats qui m’avait accompagné.

— Vous auriez pu vous le garder.

L’interprète  s’est  approché  de  moi.  Il  a  défait  mes  menottes  et  a  pris brusquement mes mains dans les siennes.

— Évade-toi, évade-toi, a-t-il murmuré.

La sentinelle s’est mise à hurler.

— Juif, cours, il fait froid. Tu veux que je te réchauffe ?

J’ai couru, les soldats riaient de mes mouvements maladroits mais je ne suis  pas  tombé  :  des  hommes  partout  survivaient,  certains  cachés  sous l’uniforme des bourreaux. Pour eux aussi il fallait résister à la tentation de la mort, et continuer à se battre.

En criant, en riant, la sentinelle m’a dirigé vers une baraque dans la cour. Un coup de crosse contre la porte :

— Herr Doktor Menkès, un client pour vous, un de vos petits frères.

Le docteur m’a fait entrer. C’était un de ces prisonniers privilégiés que les  Allemands  tolèrent  un  certain  temps  parce  qu’ils  rendent  de  menus services.  Gros,  soigné,  le  docteur  Menkès  était  censé  surveiller médicalement le camp de Zambrow.

— Tu as été gâté.

Je m’étais déshabillé avec peine et il passait lentement une pommade sur mon dos ; je tremblais de douleur, de froid, de fatigue.

— D’où viens-tu ?

Sa main était douce, j’ai parlé : Varsovie, Treblinka, Treblinka encore.

— Lève-toi. Habille-toi.

Sa voix avait changé, agressive.

— Si tu dis un mot de cette propagande dans le camp, tu entends, je te ferai taire.

Il  m’a  poussé  dehors,  me  répétant  de  me  taire,  me  chassant  comme  si j’avais  été  porteur  d’une  maladie  contagieuse.  Puis,  alors  que  j’étais  déjà dans la nuit, il m’a rappelé, m’a tendu une vieille paire de pantoufles :

— C’est tout ce que j’ai.

Sa voix était redevenue normale, presque douce.

— Tu verras, a-t-il ajouté, ici ce n’est pas comme tu crois. Tu vas te taire et ne pas nous créer d’ennuis. C’est nous tous qui subirions leur colère. Et moi, crois-moi, je t’empêcherai de faire tout ce mal.

La  neige  s’était  durcie,  mes  pieds  gonflés  rentraient  à  peine  dans  les pantoufles, j’étais écrasé par la fatigue, mon corps n’était plus qu’une plaie douloureuse.  Comment,  pourquoi,  discuter  encore  ?  Menkès  m’a  conduit jusqu’à une baraque :

— N’oublie pas, a-t-il dit.

Je  n’oublierai  pas,  jamais,  l’aveuglement  de  la  plupart,  la  lâcheté  de quelques-uns, l’habileté des bourreaux qui jouaient de la peur, de l’envie de vivre, de la bonté, de l’égoïsme. Je n’oublierai pas cette longue salle sombre où  des  hommes  se  battaient  pour  dormir  loin  de  l’entrée  où  je  me  tenais, debout,  les  devinant  qui  se  donnaient  silencieusement  des  coups  pour s’éloigner d’un mètre de la porte. Personne n’a eu besoin de m’expliquer : ici, comme à Treblinka, les Allemands devaient venir chaque nuit lever un impôt en vie humaine. Malheur à qui se trouvait à leur portée. Au camp de Zambrow,  le  commandant  Bloch  faisait  lui-même  sa  tournée,  avec  son énorme  berger  au  poil  hérissé  dès  qu’il  voyait  un  prisonnier.  Il  entrait comme un dieu invincible et cruel et dans le silence immobile du peuple de la baraque il désignait l’un des prisonniers en le touchant de son pied :

— As-tu froid, Juif ? As-tu chaud ?

Qu’importait  la  réponse.  Le  prisonnier  savait  que  c’en  était  fini  de  sa vie  :  il  allait  sortir  pour  se  «  réchauffer  »  ou  se  refroidir  »  un  peu.  Il  ne revenait  jamais.  Le  matin  pourtant,  sur  la  place  d’appel  alors  que  nous grelottions dans la neige coupante que le vent projetait sur nos visages, le commandant  Bloch,  son  chien  marchant  près  de  lui,  son  chien  qu’il  allait lancer sur un détenu, répétait :

—  Juifs  du  camp  de  Zambrow,  vous  ne  craignez  rien.  Je  tiens  à  vous, Juifs. Je dois vous garder en vie, en bonne santé. Nous allons vous échanger contre des Allemands demeurant aux États-Unis. Mais attention, Juifs. Il me faut de l’obéissance, une obéissance totale.

Et  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  avaient  vu  chaque  nuit  entrer  le commandant  Bloch,  qui  avaient  entendu  claquer  les  coups  de  feu,  qui voyaient  un  prisonnier  tenter,  les  mains  protégeant  son  visage,  roulé  en boule  sur  le  sol,  d’échapper  à  la  rage  du  chien  du  commandant  Bloch, croyaient  encore  à  ces  discours.  J’ai  compris  qu’il  est  des  hommes,  peut-être la plupart des hommes, pour qui il n’est pire tourment que la vérité.

Le  premier  soir,  je  n’avais  pas  la  force  de  lutter  et  je  me  suis  laissé tomber près de la porte de la baraque, je ne pouvais faire un pas de plus. J’ai joué  avec  la  mort  :  qu’elle  me  prenne.  Depuis  le  matin  je  l’avais  trop côtoyée, trop esquivée, je ne la craignais plus. J’ai dormi, éveillé seulement par les pas des prisonniers qui le matin se rendaient à l’appel : Bloch, cette nuit-là, n’avait pas ouvert la porte de notre baraque. La nuit suivante, il est entré  et  a  désigné  deux  prisonniers,  mais  j’étais  déjà  parmi  ceux  du  fond, décidé à survivre au camp de Zambrow.

Ce n’était qu’un camp de passage pour les juifs de Zambrow, de Lomza, de Sniadow, de Czyzew : on les faisait patienter jusqu’à ce que leur heure vienne, jusqu’à ce que là-bas à Treblinka, leur fosse soit prête. J’ai retrouvé quelques habitants du ghetto de Zambrow : l’homme important qui parlait toujours en levant la main devant la synagogue était là, battant toujours la mesure avec assurance, ayant à peine maigri. Un soir, je me suis glissé près du lit, il somnolait, et les yeux clos, les joues rondes, son visage ressemblait à  celui  d’un  gros  enfant  rose.  Je  l’ai  secoué.  D’un  geste  instinctif,  il  s’est protégé du bras, comme un gamin pris en faute. Je voulais lui parler encore de  Treblinka,  lui  rappeler  ses  erreurs  :  n’avais-je  pas  eu  raison  en  ce  qui concernait le ghetto de Zambrow ?

— Qu’est-ce qu’a y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, rien, vous occupez trop de place.

Il a protesté, puis s’est un peu déplacé et j’ai passé la nuit près de lui, les yeux  ouverts  :  la  vérité,  il  n’était  pas  capable  de  l’utiliser.  Elle  allait l’écraser,  peut-être  lui  faire  perdre  sa  dignité  d’homme.  Qu’il  la  découvre seul : je n’avais pas à me servir de la vérité pour le vaincre, lui, homme qui se débrouillait comme il pouvait pour demeurer ce qu’il était. J’ai cherché dans  le  camp  ceux  à  qui  il  m’était  possible  de  parler.  Ils  étaient  peu nombreux, la plupart avaient décidé de rester ici avec leur famille. Quand j’avais achevé de leur décrire Treblinka, beaucoup secouaient la tête :

— Il est trop tard, disaient-ils. Nos enfants sont avec nous. Veux-tu que nous les abandonnions ?

Je recommençais ma quête, prêchant prudemment l’évasion, la révolte ; j’observais les rondes des sentinelles, je comptais les rangées de fil de fer barbelé. La fuite était possible, facile même. La nuit il faisait si froid que les soldats,  au  sommet  des  miradors,  restaient  dans  leur  guérite.  Je  les  avais vus, le col de leur capote relevé, monter l’échelle de bois puis s’engouffrer dans  la  petite  cabane  qui  les  protégeait  du  vent  glacial.  J’avais  remarqué aussi qu’à l’entrée du camp on laissait pénétrer sans contrôle les Juifs qui se présentaient. Et chaque jour il en arrivait qui cherchaient leur famille, qui ne pouvaient plus supporter d’être des bêtes traquées ou qui espéraient encore en l’humanité des bourreaux. J’ai forgé un plan fou, plein de défi et auquel je  donnais  les  apparences  de  la  raison  :  j’allais  m’enfuir,  trouver  du  pain chez  les  paysans  rentrer  au  camp,  vendre  du  pain  et  m’enfuir  à  nouveau, riche capable d’acheter des vêtements, des papiers, d’échapper ainsi à tous les contrôles, peut-être de réussir à regagner Varsovie, retrouver mon père, des partisans.

Durant  des  jours  j’ai  fureté  dans  tout  le  camp  pour  découvrir  une cisaille : en vain. Finalement, dans la baraque du docteur Monkès j’ai pris une paire de gros ciseaux et le soir même je me suis dissimulé au pied d’un mirador.  Là,  les  projecteurs  ne  parvenaient  pas  à  se  rejoindre  laissant  une zone  d’ombre  en  principe  surveillée  par  les  soldats.  Mais  ils  se réchauffaient  j’ai  attendu  »  immobile,  les  pieds  nus  dans  mes  pantoufles, tentant de les protéger en les tenant dans mes mains, ne claquant même plus des dents. J’ai entendu aboyer devant une baraque le chien du commandant Bloch  qui  devait  faire  sa  tournée,  lever  l’impôt  de  vies.  Puis  ce  fut  le silence.  J’ai  raclé  la  terre  glacée,  coupé  des  barbelés,  déchiré  mes vêtements,  ma  peau,  rampé,  écouté  le  silence,  transpiré  malgré  le  froid  : enfin  ce  furent  les  arbres.  J’étais  libre.  J’ai  marché,  trouvé  un  village.  Le matin se levait : un ciel bas, lourd de neige, mais heureusement le vent était tombé. J’ai frappé à toutes les portes, je demandais du pain. Les paysans, les femmes me regardaient silencieusement et je n’avais que ce mot à dire :

— Pain, du pain.

Ils me regardaient, mes mains rouges, ma veste lacérée, mes pantoufles crevées,  et  ils  me  tendaient  ces  boules  grises,  dures.  Une  paysanne  tout emmitouflée de châles m’a donné un bol de lait chaud et un sac. Nous ne parlions  pas  ;  mon  corps  rougi,  bleui  par  les  coups  et  le  froid,  mes vêtements, tout criait le Juif. Mais ils m’ont donné ce pain. Merci, paysans de Pologne. Le soir, j’ai dormi dans une étable, près des animaux, prenant le matin un peu de lait tiède de la vache puis mon sac rempli de pain je suis parti vers le camp. Le lendemain, me répétais-je, je serais à nouveau dehors, et  avec  les  deutsche  marks  je  me  composerais  une  nouvelle  identité  une autre silhouette. Je ne sentais même plus le froid. Fier, sûr de moi comme au  temps  du  ghetto  quand  je  passais  à  nouveau  le  mur  pour  rentrer  chez moi, je défiais les bourreaux. Les sentinelles dans leurs baraques ont à peine entrouvert la porte :

— Je suis juif, mes parents sont ici. Je veux entrer.

Un geste, comme à un animal qui se dirige vers l’abattoir de lui-même. J’ai retrouvé ma baraque et toute la journée j’ai vendu le pain. Comme dans tous  les  camps  des  trafics  s’étaient  organisés  et  j’ai  cédé  les  plus  grands partis de mon sac à des commerçants qui allaient se charger de la revendre au  détail.  Le  soir,  j’avais  l’argent.  J’ai  dormi  calmement  :  il  me  fallait reprendre  force  avant  mon  dernier  jour  de  camp  et  ma  nouvelle  évasion. Mais qui peut être sûr du lendemain ? J’avais, une fois encore, laissé glisser ma chance. Le matin à l’appel, le commandant Bloch est passé longuement dans  nos  rangs,  puis  il  s’est  immobilisé  devant  nous.  Il  portait  un  long manteau  de  cuir  noir  au  col  de  fourrure,  de  belles  bottes,  il  frappait  ses mains  gantées  l’une  dans  l’autre  et  nous  étions  là,  à  crever  de  froid, immobiles.

—  Juifs,  je  suis  peiné.  Juifs,  certains  d’entre  vous  ont  trahi  ma confiance. Il y a eu des évasions. Du matériel allemand a été volé, détruit. Il faut payer, Juifs.

Il repassa parmi nous, choisit une dizaine d’hommes : j’aperçus parmi eux  l’homme  important  de  Zambrow,  le  dos  voûté,  la  silhouette  affaissée. Que  lui  aurait  servi  de  savoir  quelques  jours  plus  tôt  la  vérité  ?  Le commandant Bloch fit aligner les otages.

—  Juifs,  ceux-là  vont  mourir,  par  votre  faute.  Ils  auraient  pu  finir  la guerre en Amérique, mais ils vont mourir.

Les soldats étaient déjà là, une quinzaine d’hommes casqués, serrés dans leurs  grosses  capotes,  massifs  comme  des  animaux  meurtriers.  La  neige tombait, fine, légère. Le commandant Bloch prenait son temps, ajoutant des phrases. Il disposait de nos vies, il jouait.

— Allons, Juifs, allez rejoindre votre Dieu.

Il  fit  tourner  les  otages.  Je  ne  regardais  que  l’homme  important  de Zambrow, j’aperçus son visage étonné, rouge, sa main levée, je crus qu’il allait  parler  mais  des  soldats  déjà  les  alignaient  brutalement,  le  temps  des mots  s’achevait  et  commençait  le  temps  des  fusils.  Bientôt  il  n’y  eut  plus qu’une dizaine de corps sur la neige et le chien du commandant Bloch qui aboyait. Mais nous n’en avions pas fini encore avec le commandant. Il fit sortir des rangs les pères de famille, ceux qui avaient leurs enfants dans le camp.

— Juifs, vous aimez vos enfants. Les animaux aussi aiment leurs petits. Leurs  vies  sont  entre  vos  mains.  Chaque  nuit  vous  monterez  la  garde,  un Juif tous les vingt mètres. Vous et vos enfants paieront pour les fuyards. J’ai dit, Juifs.

Le  soir  même  le  nouveau  système  était  en  place  :  infranchissable.  J’ai essayé  de  parler  aux  gardiens  juifs,  j’ai  expliqué  que  nous  allions  tous mourir, qu’il fallait tenter quelque chose tous ensemble, que notre sort était lié  comme  les  doigts  de  cette  main,  regardez-la,  frères,  j’ai  avec  elle étranglé des enfants juifs agonisants pour leur éviter de mourir sous le sable jaune  de  Treblinka,  m’entendez-vous  frères,  il  faut  essayer  de  fuir  tous ensemble, maintenant. Vous ne sauverez pas vos enfants en acceptant la loi des bourreaux. Mais ils ne m’entendaient pas, secouant la tête, fuyant mon regard. Et comment leur en vouloir ?

J’ai  envisagé  de  passer  malgré  eux,  mais  j’ai  compris  qu’ils  m’en empêcheraient parce que, à leurs yeux, j’étais un jeune fou, un inconscient, un  coupable,  un  lâche  qui  les  livrait  eux  et  les  leurs  à  la  vengeance implacable du commandant Bloch. Et pourtant, c’est pour eux aussi que je voulais  fuir,  pour  les  miens,  pour  tous  ceux  des  fosses  de  Treblinka,  pour mon  père  peut-être  vivant,  et  aussi  pour  combattre  et  aussi  pour  ma  vie, mais comment expliquer cela en quelques mots, quand les bourreaux sont là, qu’il faut se dissimuler pour parler, que la peur rend aveugle ?

J’ai  essayé  d’autres  voies,  pensé  à  me  jeter  sur  une  sentinelle  souvent seule  devant  l’entrée.  J’ai  guetté  toute  une  journée  ce  soldat  que  j’avais décidé de tuer mais alors que j’étais prêt à bondir, un autre est venu et ils sont  restés  tous  deux  côte  à  côte.  Le  lendemain  aussi  il  y  a  eu  en permanence  deux  sentinelles  :  mon  plan  à  nouveau  s’effondrait  et  les journées  passaient.  Là-bas,  à  Treblinka,  l’excavatrice  devait  déjà  creuser notre fosse, ma fosse. Il fallait fuir, fuir. J’ai soudoyé un Polonais qui avec son chariot livrait des pommes de terre à la cuisine, j’ai pris sa place sur le chariot,  mais  à  la  façon  dont  les  soldats  m’ont  regardé  à  la  sortie  j’ai compris  que  j’avais  échoué  :  avec  mon  accoutrement  en  lambeaux,  mes pantoufles, je ne pouvais être qu’un Juif.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

J’ai  inventé  rapidement  une  explication  :  le  Polonais  m’avait  demandé de  conduire  son  chariot  jusqu’à  la  porte.  Je  suis  descendu,  recevant quelques coups de pied.

— File, Juif, et vite, file.

Encore  un  jour  perdu,  un  jour  qui  me  rapprochait  de  Treblinka.  Le matin, j’étais prêt à tenter n’importe quoi, l’acte le plus fou, bondir sur les deux soldats à l’entrée, les poignarder, courir, peut-être en tirant sur moi me manqueraient-ils  ?  L’appel  a  été  interminable,  le  commandant  Bloch passant parmi nous, lâchant son chien sur un prisonnier qui ne se tenait pas au  garde-à-vous  ;  puis  un  officier  a  demandé  des  ouvriers,  peintres, menuisiers, charpentiers. J’ai levé la main sans hésiter : là était peut-être la chance.

On nous a fait mettre en rang et : en avant ! Nous passons la première porte, nous franchissons les barbelés, voici la route libre devant nous. Mais deux soldats nous encadrent, les champs sont nus, s’enfuir serait un suicide. Après  un  tournant,  j’ai  aperçu  d’autres  bâtiments,  entourés  de  barbelés  et d’une palissade de bois : là vivaient les officiers et les soldats. Nous devions remettre en état l’une de ces constructions. Les soldats nous divisèrent en petits groupes : j’avais déclaré être peintre et je me suis retrouvé avec trois autres ouvriers dans un long couloir vide, sans surveillance. Par une fenêtre, j’apercevais derrière la palissade les arbres de la forêt. Je suis sorti dans la cour : elle était déserte. À l’entrée, au bout de la palissade, il n’y avait que la  guérite  d’une  sentinelle.  Nous  étions  seuls.  Je  suis  rentré,  les  autres étaient déjà au travail.

— Il n’y a personne, ai-je dit.

Ils se sont arrêtés tous les trois, surpris par le ton exalté de ma voix.

— Personne, ils ne sont plus là, on pourrait franchir la palissade.

J’ai ouvert la fenêtre mais l’un d’eux s’est précipité, me tirant en arrière, la refermant, se plaçant devant.

—  C’est  interdit  d’ouvrir,  a-t-il  dit.  Si  tu  es  venu  ici  pour  essayer quelque chose, renonce.

Il n’osait même pas employer le mot fuir.

— Et pourquoi ?

L’un d’eux, un homme vieux, a commencé à parler, lentement :

— Tu es jeune, seul, mais nous, au camp, il y a les nôtres, et nous allons payer pour toi.

J’ai parlé de Treblinka, rapidement car mon choix était fait. Ces hommes ne  partiraient  jamais,  ces  hommes  allaient  mourir,  ils  avaient  accepté  de subir la loi des bourreaux sans la connaître, en refusant de la connaître. Moi, je  savais,  moi  j’avais  décidé  de  survivre.  Oui,  ils  allaient  peut-être  payer pour  moi,  oui,  je  comprenais  leurs  raisons  mais  nous  étions  tous  des condamnés à mort et pour eux c’était, quoi qu’ils pensent, la fuite avec moi ou  la  mort.  Au  camp  de  Zambrow  ou  à  Treblinka.  Ils  ne  pouvaient comprendre cela ni me comprendre. Je vous dis adieu, mes frères.

J’ai travaillé avec eux jusqu’au soir : pour leur faire oublier mes propos je les ai distraits par mon insouciance. J’ai chanté et sifflé. Puis je suis sorti inspecter le camp, sûr que la chance devait être saisie, ici, maintenant. Des barbelés, la palissade, des bâtiments et près de l’un d’eux une baraque en bois,  au  toit  goudronné  :  les  cabinets.  Je  suis  retourné  au  couloir,  j’ai travaillé  à  nouveau,  je  suis  ressorti  :  je  ne  pouvais  me  cacher  que  là,  au dernier moment, dans ces cabinets. Franchir la palissade en plein jour était risqué, la route n’était pas loin. Il fallait non seulement tenter mais réussir, attendre la nuit qui commençait à tomber.

C’est  maintenant  qu’il  faut  choisir,  décider  encore  une  fois  de  plonger dans l’inconnu, de rompre avec la vie précaire mais organisée du camp et de ses  habitudes,  choisir  d’abandonner  ces  hommes  dont  on  a  commencé  à connaître  les  visages,  choisir  d’accepter  leurs  malédictions  et  leurs souffrances, choisir de s’arracher au groupe qu’avec eux, malgré soi, on a constitué, choisir de sentir monter l’idée qu’on les trahit. Et pourtant, il faut choisir de vivre, pour leur être fidèle. Choisir d’être seul pour être avec eux tous,  les  morts  de  Treblinka  et  du  ghetto,  et  ceux  qui  vont  bientôt  être couchés dans les fosses et qui l’ignorent encore.

Je  me  suis  caché  dans  les  cabinets,  j’ai  percé  avec  mon  couteau  deux trous dans la paroi de planches pour surveiller les abords de la baraque. Et s’ils entraient ici ? La baraque est nue, avec ce seul trou dans les planches qui  recouvrent  la  fosse  où  s’entassent  leurs  excréments.  J’ai  soulevé  les planches, il y a un espace libre entre elles et la couche glacée que je brise du talon : dessous c’est la boue liquide de leur merde. J’ai laissé les planches écartées, prêt à m’enfouir. Que la nuit est lente à venir ! J’entends leurs cris, les aboiements des chiens, leurs voix.

J’ai glissé dans la merde, jusqu’à la taille d’abord, puis plus bas encore jusqu’à mon cou, mon estomac pris dans des spasmes de dégoût, ma bouche pleine de bile amère. Ne pense pas, Miétek, survis, Miétek. J’ai replacé les planches  au-dessus  de  moi,  posant  les  bras  sur  la  couche  gelée  autour  de moi  mais  qui  fondait  peu  à  peu.  Dehors,  toujours  les  chiens  près  de  la baraque : un soldat est entré, ses bottes écrasant les planches, sa lampe les éclairant. Il parlait à son camarade resté dehors :

— Salaud de Juif, il ne faudra rien dire à Bloch.

J’entendais ses bottes gratter le sol, sa merde tombe dans mon dos. Puis l’autre entre après son camarade et à nouveau c’est sa merde dans mon dos. Je  ne  bouge  pas,  je  ne  respire  pas,  je  n’existe  pas  :  je  suis  une  chose insensible, un épieu dur planté dans la merde, un morceau de fer que rien n’entamera. Miétek, ils vont perdre, tu vas survivre à tout cela, ton évasion personne  ne  la  paiera  parce  qu’ils  ont  peur  de  l’avouer  au  commandant Bloch, tu as gagné, Miétek. Qu’importe leur merde sur ton dos, leur merde autour de toi, dans laquelle tu es enfoui. Dure, Miétek, survis.

Les chiens ont aboyé longtemps, d’autres soldats sont venus, puis peu à peu le silence est tombé sur le camp, mais j’ai attendu encore, des heures d’immobilité  dans  cette  humidité  répugnante  qui  entrait  en  moi.  Puis  j’ai soulevé  les  planches,  en  enlevant  d’autres  et,  m’appuyant  sur  elles,  je  me suis soulevé, hissé, réussissant à sortir, ankylosé, la merde collée à moi, sur mes vêtements, sur ma peau. Dehors, le froid m’a saisi et j’ai commencé à trembler,  incapable  de  courir  tant  j’étais  lourd,  gauche,  avec  ce  poids  sur moi. J’ai marché jusqu’à la palissade de bois : elle devait avoir deux à trois mètres de haut. Derrière elle, il y avait la liberté. J’ai tenté de grimper une, deux, dix fois : parfois, d’une main je touchais le sommet, et puis je glissais, leur  merde  pesait,  m’empêchait  de  bondir.  Je  me  suis  nettoyé  pour m’alléger,  me  sécher,  me  reposer,  mais  les  minutes  filaient,  haletantes,  le jour  allait  venir.  Alors  j’ai  compris  que  je  n’arriverais  pas  à  franchir  la palissade : j’ai repris mon souffle, saisi mon couteau, commencé à la longer vers le poste de garde. Ma seule chance était d’attaquer la sentinelle.

J’avançais lentement, il me restait une cinquantaine de mètres avant la zone éclairée de l’entrée et tout à coup ma main a heurté une barre de bois. Dans  la  palissade,  une  porte  avait  été  condamnée  par  des  planches  qui formaient  un  Z.  Tu  vas  gagner,  Miétek.  J’ai  grimpé  lentement,  prenant appui  sur  les  planches,  atteignant  enfin  le  sommet,  prenant  le  temps  de souffler  avant  de  me  laisser  tomber  de  l’autre  côté,  libre.  Je  suis  resté allongé sur le sol : personne. J’ai rampé, marché, couru, m’enfonçant dans la neige, traversant des champs, me dirigeant vers une lumière, une maison de paysan. J’ai frappé à la porte. J’ai entendu le pas lourd d’un homme. Il allait  disposer  de  ma  vie.  Il  a  ouvert,  je  voyais  seulement  sa  silhouette massive, il a reculé, en portant son bras au visage : mon odeur.

— J’ai beaucoup d’argent, ai-je dit aussitôt en avançant, de l’argent plus que vous n’en verrez jamais. Je veux me laver et avoir des vêtements.

J’ai montré les billets mouillés : il a hésité. Ses yeux allaient de l’argent à moi.

— Viens.

Il m’a fait entrer dans la pièce : les femmes sont descendues, un autre homme est venu, trapu, le front bas, les mâchoires larges.

— De l’eau, a dit celui qui m’avait accueilli.

J’ai tendu les billets et j’ai commencé à me laver, à renaître. Puis comme je me séchais, les deux hommes sont entrés, portant des vêtements.

— Il faut beaucoup d’argent pour ça, a dit l’homme trapu, beaucoup.

L’autre baissait les yeux, comme s’il n’osait pas me regarder.

— Tu es juif, tu as encore de l’argent, donne.

J’ai  dû  leur  tendre  les  derniers  billets,  ceux  qui  m’auraient  permis d’acheter de la nourriture et des papiers, ils m’ont arraché ces morceaux de ma  vie  à  venir,  cet  argent  pour  lequel  j’avais  tant  risqué,  rentrant  dans  le camp  de  Zambrow  chargé  de  pain.  C’est  seulement  quand  ils  ont  été  sûrs que  je  n’avais  plus  rien  qu’ils  m’ont  donné  les  vêtements.  Propre,  habillé chaudement, j’avais retrouvé un peu de ma vigueur. Avant de partir, je les ai suppliés de me laisser au moins un billet.

— Pars maintenant, a dit l’homme trapu, pars vite.

Ils étaient les plus forts. L’homme a fermé la porte derrière moi et je me suis retrouvé seul dans le matin qui se levait, dépouillé mais libre. Il fallait me remettre à marcher.

J’ai traversé des champs et des forêts, je me suis enfoncé dans la neige, j’ai  dormi  dans  des  granges,  j’ai  volé  comme  un  renard  les  œufs  et  les poulets, j’ai suivi la voie ferrée, vendu le produit de mes vols aux gardes-barrières qui n’aimaient guère les paysans, j’ai volé du lard et du pain et les paysans m’ont poursuivi jusqu’à la forêt, prêts à m’égorger comme on tue un cochon. J’ai vécu de rapines et d’espoir. Parfois, chez des paysans, j’ai travaillé  quelques  heures  ou  quelques  jours,  chez  d’autres  j’ai  frappé  à  la porte, l’air innocent, murmurant la formule rituelle :

— Niech bedzie Pochwalony, Jesus-Christus, Sois béni, Seigneur.

Et eux répondaient :

— Na wieki, wiekow, Amen.

Puis  je  leur  vendais  des  sacs  de  jute,  précieux  en  cette  période  de pénurie, que je venais de voler dans l’escalier de leur grenier.

J’ai  rencontré  des  bêtes  à  visage  d’homme  et  beaucoup  d’hommes  qui me donnaient du pain, l’hospitalité pour la nuit, qui risquaient toute leur vie pour m’abriter de la neige et de la pluie. Grâce à eux j’ai conservé l’espoir. Ils m’ont parlé des partisans, ceux de l’A.K. que je connaissais déjà et aussi des  Juifs  qui  se  trouvaient  quelque  part  dans  la  grande  forêt  aux  arbres séculaires dont on ne voyait pas le faîte, l’immense forêt que ne pénétraient jamais  les  Allemands  et  qui  s’étendait,  infinie,  au  sud  de  Bialystok.  J’ai marché  vers  cette  Puszcza  Bialowieska  :  si  des  Juifs  se  battaient,  si  mon père était vivant il était parmi eux. J’ai traversé la ville de Lapy, j’ai atteint Bialystok : là des Juifs vivaient encore dans leur ghetto, aveugles, sourds, persuadés  comme  l’avaient  été  ceux  de  Varsovie  ou  de  Zambrow  qu’ils étaient  utiles  aux  Allemands,  qu’ils  avaient  un  statut  différent.  J’ai  parlé, prêché comme à Zambrow. Parfois, des jeunes m’écoutaient quand je disais qu’il  fallait  se  battre,  rejoindre  le  maquis,  certains  connaissaient  la  région où  se  cachaient  des  partisans  juifs,  mais  ils  ne  voulaient  pas  quitter Bialystok.  Ils  n’étaient  pas  prêts  à  trancher  d’un  coup  sec  dans  leur  vie, prêts à reconnaître qu’ils n’avaient le choix qu’entre le combat solitaire et la mort avec les leurs.

Alors  j’ai  quitté  Bialystok,  marchant  vers  la  Puszcza  Bialowieska, rencontrant  enfin  ces  grands  arbres  qui  cachaient  le  ciel.  J’ai  marché, tombant  dans  les  fondrières  couvertes  de  neige,  sifflant  et  chantant  les chansons juives, vivant de quelques pommes de terre, et un jour je les ai vus s’avancer  parmi  les  arbres.  J’avais  chanté  à  tue-tête  pour  me  faire reconnaître.  Ils  étaient  une  dizaine,  avec  deux  ou  trois  revolvers,  qui vivaient  sous  des  huttes  de  branches,  qui  mendiaient  leur  nourriture  aux paysans,  qui  se  cachaient  plus  qu’ils  ne  se  battaient.  Toute  la  nuit,  nous avons parlé : eux, ils m’ont cru. Les yeux grands ouverts, immobiles, ils me regardaient  par-dessus  les  flammes  du  feu,  et  je  lisais  l’horreur  sur  leur visage. J’ai dû recommencer plusieurs fois à décrire Treblinka. Puis, comme j’avais fini, l’un d’eux, un jeune homme maigre, Isaac, dont la barbe noire masquait les traits, m’a dit :

— Sais-tu, Miétek, qu’à Varsovie ils se sont battus ?

Battus, dans ma ville ? Je suis allé vers Isaac, le prenant par les épaules, le couvrant de questions :

— Battus, ceux du ghetto ?

Des paysans qui revenaient de Varsovie leur avaient parlé d’une révolte, de combats contre les S.S. Il ne savait rien de plus. Mon père était là-bas, je le  sentais,  j’en  étais  sûr  maintenant.  Là-bas,  dans  notre  ville.  Je  n’ai  pas dormi, tenaillé par le froid et surtout par le besoin de partir. Isaac a voulu me retenir mais comment empêcher une rivière d’aller vers la mer ? Nous nous  sommes  embrassés  plusieurs  fois,  en  quelques  heures  nous  étions devenus des frères et j’avais peur pour eux. Je devinais qu’ils ne pourraient pas longtemps survivre ainsi, sans organisation, sans nourriture, sans armes. Mais ils se battraient avec leurs mains nues, cela aussi je le savais. Adieu, frères. Ce temps, notre vie, étaient faits d’adieux.

J’ai  quitté  la  grande  forêt.  Un  dimanche,  profitant  de  l’heure  de  la messe, j’ai pénétré dans un village, fouillé les maisons, volé de la nourriture et dans l’un des coffres de bois où, sous les vêtements, les paysans cachent leur  argent,  trouvé  un  passeport  polonais  au  nom  de  Lewandowsky  et quelques  billets.  Je  me  suis  enfui  avec  ces  biens,  sans  remords.  J’étais  en guerre,  ma  guerre,  la  guerre  des  hommes.  Il  me  fallait  cet  argent  et  ce passeport  pour  rejoindre  Varsovie.  J’ai  pris  le  train  à  Hajnowka,  la  nuit, grimpant  sur  le  toit  du  wagon,  m’accrochant  malgré  la  glace  au  métal brûlant à force d’être froid. À nouveau, j’étais à Bialystok, ce devait être la fin janvier. Dans le ghetto, maintenant, on avait peur, on parlait de la révolte de  Varsovie,  on  craignait  des  représailles  ici,  on  sentait  se  resserrer  l’étau allemand.  J’ai  mendié  un  peu  d’argent,  dormi  dans  des  caves,  modifié  la date  de  naissance  inscrite  sur  le  passeport,  prêché  encore,  mais  je  n’avais qu’un seul but : ne pas être pris dans la souricière du ghetto de Bialystok, gagner Varsovie, me battre là-bas où, si mon père était en vie, il devait être sachant que j’allais revenir aussi rue Mila pour venger les nôtres.

J’ai quitté Bialystok alors que les Allemands commençaient le premier « déplacement » vers l’est : le tour de Bialystok était donc venu.

J’ai  pris  le  train  qui  va  vers  Varsovie.  À  Lapy,  dans  le  wagon,  les Allemands sont montés, contrôlant les papiers, les valises : près de moi il y avait  un  gros  sac  de  cuir.  Ils  l’ont  ouvert  :  il  était  plein  de  lard.  J’ai  nié, discuté : ce sac ne m’appartenait pas mais les autres voyageurs niaient aussi et c’est moi que les Allemands ont choisi de conduire à la Kommandantur. Le soldat marchait près de moi, indifférent, tranquille, qu’est-ce qu’un petit trafiquant ? Je pensais à mon passeport raturé, à ce qui m’était arrivé à la Kommandantur de Zambrow. Dans une rue déserte je l’ai frappé d’un coup de  pied  au  bas-ventre,  puis  d’un  autre,  le  laissant  courbé  en  deux,  le frappant  encore,  m’enfuyant.  Au  bout  de  la  rue,  j’ai  heurté  un  couple  de Polonais que je n’avais pas aperçu et qui, immobile, avait dû assister à mon agression. Pourquoi fait-on confiance ?

— Par ici, m’a dit l’homme.

Je  les  ai  suivis  et  chez  eux,  devant  des  verres  de  vodka,  nous  avons parlé.  Moi  d’abord.  J’avais  eu  raison  de  leur  faire  confiance  :  la  jeune femme  pleurait  en  m’écoutant  raconter  ; Treblinka.  L’homme  secouait  la tête, les poings serrés posés à plat sur la table.

— Pour aller à Varsovie, a-t-il dit simplement, il y a la frontière du Bug, d’un  côté  les  territoires  annexés,  de  l’autre  le  gouvernement  général  de Pologne, et il y a tout près Treblinka. Partout des contrôles. Il vaut mieux aller  vers  le  sud,  vers  Bielsk  Podlaski,  puis  vers  Siedlce.  Par  là,  on  peut passer.

La jeune femme essuyait ses yeux.

—  Nous  connaissons  bien  les  trains,  a-t-elle  dit  en  souriant,  nous sommes des courriers de l’Arma Krajowa.

Nous avons bu encore.

Vous pouvez nous aider beaucoup, a dit l’homme.

Je voulais rejoindre Varsovie coûte que coûte, mais ils m’ont conseillé la prudence, la région était en ce moment très surveillée. J’ai passé deux jours dans leur appartement puis nous sommes tous trois partis pour Brzesc. Là-bas, j’ai vu de vrais combattants, j’ai appris ce qu’est un officier qui tient dans  sa  main  la  vie  d’un  groupe  d’hommes  et  qui  doit  décider  seul.  J’ai appris  que  la  guerre  est  un  dur  métier.  La  jeune  femme  m’avait  confié timidement :

— Ne dites pas que vous êtes juif, c’est notre secret, à nous. Il y a des hommes qui haïssent autant les Juifs que les Allemands. Mais nous avons besoin d’eux, contre les Allemands.

Et contre les bourreaux ils se battaient bien. J’ai rencontré le capitaine Paczkowski,  dit  Wania,  puis  Mieczyslaw  dit  Bocian  :  ils  m’ont  donné  ma première  arme,  un  colt  lourd  qui  prolongeait  le  bras  et  rassurait.  Enfin, enfin, j’allais me battre. Je voulais toujours partir pour Varsovie mais aussi apprendre à faire la guerre, pour mieux lutter plus tard aux côtés des miens.

Alors avec le capitaine Wania j’ai marché sur les rivières gelées, rampé dans  les  forêts,  placé  des  explosifs  sur  les  voies  ferrées,  scié  les  poteaux téléphoniques. Puis Wania a été pris et je me suis évadé une nouvelle fois de leurs  griffes,  sautant  du  camion  qui  nous  conduisait  à  la  prison  de  Pinsk. J’ai  dû  me  planquer  à  Brzesc,  changer  de  cache,  attendre,  différer  mon retour  à  Varsovie  pour  participer  à  la  libération  du  capitaine  Wania qu’organisait Jan Ponury.

Jan arrivait de Varsovie et c’était l’un de ces hommes dont on dit qu’ils sont des chefs, qu’ils portent leur noblesse et leur courage sur le visage : à Jan j’ai dit que j’étais juif, j’ai raconté Treblinka. Lui aussi m’écoutait les poings serrés. Il avait été parachuté avec Wania, envoyé de Londres par le gouvernement  polonais  en  exil  :  il  ignorait  l’ampleur  de  l’extermination, pourtant  il  m’a  conseillé,  de  taire  mes  origines.  J’ai  compris  que  je  ne pouvais  demeurer  dans  l’Arma  Krajowa  :  je  voulais  avancer  à  visage découvert,  pour  les  miens,  avec  les  miens.  La  libération  de  Wania  serait mon dernier combat aux côtés de l’A.K. avec Jan, nous avons préparé cette attaque  de  la  prison  de  Pinsk,  et  pour  la  première  fois  je  n’étais  plus  un homme  en  fuite,  traqué,  mais  un  chasseur,  un  guetteur,  un  combattant, surveillant les allées et venues des gardiens, sachant que ces sentinelles que j’apercevais nous allions les abattre au signal.

Nous  sommes  arrivés  devant  la  prison  en  voiture,  l’un  de  nous  ayant revêtu  un  uniforme  S.S.  a  donné  l’ordre  d’ouvrir  les  portes.  Nous  avons bondi, égorgé  les  soldats  de  garde,  ouvert  l’autre  porte.  Jan  Ponury  nous commandait  au  sifflet.  Car  nous  ne  devions  pas  parler  polonais  pour  faire croire  que  nous  étions  des  partisans  soviétiques  et  déjouer  ainsi  les représailles.  Nous  avons  défoncé  les  portes  des  cellules  et  les  prisonniers couraient le long des galeries vers nos camions, nous leur rendions la vie. Quelle  joie  de  vaincre  enfin,  de  pousser  un  cri  de  guerre,  de  commencer enfin le temps de la vengeance !

Nous avons libéré Wania blessé, torturé, mais vivant. J’avais appris de l’Arma Krajowa le maniement des armes et un peu du métier de la guerre. Maintenant, j’avais payé ma dette. Je pouvais partir.

Avec Jan Ponury, nous avons bu à notre amitié, à nos combats. C’était un  soldat,  un  homme,  il  construisait  son  armée  avec  ceux  qu’il  trouvait, qu’y faire s’il y avait parmi eux des antisémites ? Après la guerre, il faudrait bâtir une autre Pologne. Nous buvions. Moi, j’étais du ghetto de Varsovie, moi  j’avais  laissé  Rivka,  ma  mère,  mes  frères  à  Treblinka,  Sonia  à Zambrow, tant d’autres dans le sable jaune, et si mon père vivait il était à Varsovie où les miens déjà s’étaient battus. Là-bas était ma place. Avec les miens.

— Va, Miétek, va, tu as raison. Il ne faut jamais cacher son drapeau, ce qu’on est.

Nous nous sommes embrassés.

Deux jours plus fard, j’étais à Varsovie.
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Nos vies avaient la résistance de la pierre.

 

Ma ville, mes rues, mon passé : là, la gare de l’Est, Praga, le marché où j’ai vendu les gants, où je me suis couché sur le sol. Par cette rue j’ai fui, et la Vistule, ce pont Poniatowski, ces quais, le chat Laïtak et Zofia, sa main que je serrais, il y a des siècles, dans une autre vie. Un tramway passe, je marche  lentement,  au  hasard  :  tout  continue  ici,  est-il  possible  que  des hommes et des femmes durant ces siècles que j’ai vécus aient chaque jour recommencé un jour tranquille, le travail, les repas, les enfants, l’amour ?

Tout  devient  gris,  flou,  j’ai  comme  une  ivresse  triste,  amère,  je  sens vivre  autour  de  moi  l’injustice,  l’égoïsme,  l’indifférence,  l’ignorance  :  les rues de Varsovie, les passants de Varsovie, les eaux de la Vistule, les pierres du pont, toute une ville me crie notre solitude, que sommes-nous pour ces promeneurs,  pour  ces  enfants  qui  jouent,  rien,  nous  n’existons  pas,  ma mère,  mes  frères,  Rivka,  Sonia,  Zofia,  et  toi  aussi  l’homme  important  de Zambrow mort sur la neige, et toi, dentiste aux mains habiles descendu dans la fosse, et vous mes frères recouverts de sable jaune, cette indifférence, cet égoïsme vous tuent une deuxième fois, vous recouvrent mieux que le sable de Treblinka. Et ailleurs, loin de Varsovie, à New York, ou plus loin encore, qui peut savoir, qui ?

J’ai  traversé  la  Vistule,  rôdé  dans  la  ville  comme  autrefois.  Avant d’approcher  du  ghetto  je  voulais  sentir  la  vie  de  Varsovie  :  j’ai  longé  la longue  rue  Dluga,  retrouvé  la  pâtisserie  Gogolevski  avec  sa  devanture blanche, le café où nous nous réunissions avec ma bande. Je suis entré : il y avait une autre Yadia, semblable à celle que j’avais connue, les seins lourds, le rire facile, les hanches larges et que des hommes pareils à Pila-la-Scie, à Brigitki-la-Carte, à Zamek-le-Sage, saisissaient à la taille. J’ai bu un verre de vodka, écoutant les rires, les éclats de voix ; autour des tables on parlait de chats, de bédouins  qui  se  planquaient  du  côté  aryen,  et  qu’on  allait rançonner. On riait. D’autres Schmaltzowniki s’engraissant avec notre sang ont  pris  la  suite  de  Dziobak-la-Vérole,  de  Miétek-le-Géant,  de  Rudy-le-Rouquin ou de Ptaszek-l’Oiseau. L’égoïsme, l’indifférence, la lâcheté : les bourreaux avaient toujours les mêmes alliés, cette part sombre de l’homme qui peut le masquer tout entier et faire de lui une bête.

Je  suis  sorti,  traversant  les  jardins  Krasinski,  longeant  la  rue Swientojerska,  la  rue  Nalewki,  retrouvant  ma  démarche  de  voyou  pour donner le change aux bandes qui guettaient les bédouins, pour tromper les Bleus, les Ukrainiens, les Allemands toujours là, au pied du mur.

Mais leur présence même m’exaltait : elle prouvait que le ghetto vivait encore,  que  mon  père  peut-être  s’y  trouvait  ;  elle  prouvait  qu’il  fallait  y rentrer,  faire  exploser  notre  présence,  crier  notre  vie,  ouvrir  au  cœur  de Varsovie un volcan de flammes pour qu’on sache que nous vivions là, que le monde apprenne qu’on nous tuait. Se battre, se battre, j’étais sûr plus que jamais que telle était notre seule façon d’exister, de sauver les nôtres, ceux couverts de sable jaune, de l’oubli, pour toujours. Notre seule façon de les faire vivre.

Je suis retourné à Praga et j’ai frappé à la porte de Mokotow-la-Tombe. En lui, j’avais confiance. Personne. J’ai attendu, caché dans une cave, puis j’ai  frappé  à  nouveau.  C’était  Marie,  sa  sœur.  Elle  me  regardait,  sans  me reconnaître et pourtant je sentais qu’elle cherchait, comme si au fond de sa mémoire mon visage recommençait à surgir.

— Miétek, je suis Miétek-le-Coupé.

Elle ouvrit la bouche d’étonnement puis elle tendit sa main et d’un geste doux me caressa le visage.

— Miétek, Miétek, comme tu es maigre.

Sa voix était douce, chaude, elle me fixait, lisant les siècles que j’avais traversés sur mes traits, sur ma peau.

— Tu es vivant.

Elle m’a fait asseoir, m’a nourri et quand elle passait autour de moi elle me caressait les cheveux, le visage, l’épaule.

— Raconte-moi, Miétek.

J’ai  secoué  la  tête.  Je  n’avais  pas  la  force  d’affronter  mes  morts,  ici, pour elle.

— Plus que tu ne peux savoir, imaginer. Tous assassinés. Tous les miens. Mais mon père est ici, je le sens. Raconte-moi, toi.

Mokotow avait abandonné les truands, il travaillait comme chauffeur de camion  et  il  faisait  partie  de  l’Arma  Ludowa, l’armée  populaire  des partisans de gauche. Marie s’est mise fébrilement à renverser des piles de linge,  dans  une  armoire.  Elle  a  sorti  un  petit  journal,  mal  imprimé  : Glos Warszawy, l’organe du P.P.R., le parti ouvrier polonais.

— C’est moi qui le distribue, Miétek, moi.

Je n’ai pas entendu rentrer Mokotow, et tout à coup j’ai senti ses lourdes mains sur mes épaules :

— Je savais, Miétek, que tu serais là, un jour.

Nous  nous  sommes  embrassés,  tenant  nos  corps  l’un  contre  l’autre  : depuis  des  mois  nous  ne  nous  étions  vus  mais  Mokotow-la-Tombe  avait marché  vers  moi  jusqu’à  devenir  cet  ouvrier  combattant,  lui  l’ancien chasseur  de bédouins. Il  s’est  assis  en  face  de  moi  et  nous  nous  sommes regardés longuement.

— Tu reviens de loin, Miétek ?

— D’assez loin.

Il m’a servi un verre de vodka.

— Mais pas pour rien. Les tiens se battent maintenant. Ils sont devenus des lions.

Mon père était là-bas, j’en étais sûr, sûr. Oui, nous vivions, oui l’homme allait  l’emporter  sur  les  bêtes,  comme  chez  Mokotow-la-Tombe  la  part sombre serait rejetée au loin.

—  Ça  a  commencé  en  janvier.  Ils  ont  attaqué  les  Allemands  avec  de l’eau  bouillante,  de  l’huile  brûlante,  avec  des  pierres,  des  bouteilles,  des armes aussi. Mais ils en ont si peu.

Je buvais la vodka mais la chaleur que je sentais en moi ne devait rien à l’alcool. Enfin, enfin, nous poussions notre cri de guerre.

— Ça s’est passé près de chez toi, rue Mila, rue Muranowska, dans ton quartier, Miétek. Et les Allemands ont filé, ils ont renoncé aux déportations, et depuis, chaque jour on entend des coups de feu.

Je me suis levé.

— Mon père est sûrement là-bas.

D’avoir dit cela à haute voix, pour la première fois, renforçait encore ma conviction.

— Je vais y aller, Mokotow, tout de suite.

Mokotow-la-Tombe m’a prêché la prudence. Les rues étaient pleines de maîtres chanteurs, de dénonciateurs. Ils traquaient tous ceux qui avaient une allure  suspecte,  ils  les  dépouillaient,  les  tuaient.  Quand  une  famille  juive réussissait  à  trouver  un  logement  du  côté  aryen  pour  20  000  ou  30  000 zlotys, les bandes se succédaient pour la rançonner.

—  Des  chacals,  des  sangsues,  des  vampires.  Ils  se  communiquent  les adresses  et  se  partagent  les  gains.  Puis,  quand  ils  ont  pressé  le  fruit,  ils dénoncent et touchent une prime. Voilà, Miétek, voilà.

Il a balayé le passé d’un geste de la main :

— Et les autres, Pila-la-Scie, Dziobak…

— Beaucoup de chacals.

Marie s’est approchée de moi, me prenant par l’épaule :

— Attends un peu ici, Miétek, tu peux combattre avec Mokotow, entrer dans l’Arma Ludowa, tu peux.

Mais Mokotow déjà remettait sa casquette.

— Quand on arrive d’où tu viens, Miétek, il doit être difficile d’attendre.

J’ai embrassé Marie, bu un dernier verre de vodka et Mokotow et moi nous avons pris les rues vers le ghetto.

— Il y a tous les soirs des Placowkarze qui rentrent par la rue Leszno, tu peux essayer.

Plusieurs  fois  déjà,  avant,  je  m’étais  glissé  parmi  les  Juifs  qui travaillaient dans la journée à l’extérieur du ghetto : le contrôle n’était guère sévère.  Quels  étaient  les  fous  qui  voulaient  rejoindre  volontairement  une prison ?

Avec Mokotow, nous avons longé la rue Leszno, jadis l’une des grandes rues du ghetto et qui aujourd’hui était sa frontière. Les immeubles des rues Grzybowska, des rues Krochmalna, Ogrodowa, étaient vides, leurs habitants avaient  rempli  les  wagons  de l’Umschlagplatz, puis  les  fosses,  là-bas  à Treblinka. Pour eux, il fallait rentrer.

La colonne précédée de soldats allemands avançait par la rue Zelazna. J’apercevais  les  visages  maigres,  les  dos  courbés,  les  vêtements  en lambeaux des Placowkarze. J’ai embrassé Mokotow.

— Avec toi la chance, Miétek.

Devant l’entrée du ghetto il y a eu un arrêt de la colonne, des Polonais étaient là, badauds, truands, chasseurs de bédouins. J’ai bondi et les miens sans  un  regard  se  sont  refermés  sur  moi,  m’entourant  de  leurs  corps.  J’ai courbé  le  dos,  les  yeux  vers  le  sol,  retrouvant  l’humilité  des  esclaves.  La colonne s’est remise en route, nous avons franchi la porte. J’étais chez moi, dans le ghetto.

Il est vide, il est désert, il est exsangue, il agonise le ghetto, mais il vit toujours.  La  colonne  des  travailleurs  est  rejointe  par  les  ouvriers  de  chez Toebbens et de chez Schultz, puis à la hauteur de la rue Nowolipki tout le monde se disperse. Les rues se vident, chacun court, disparaît dans la nuit qui tombe, sans un cri, dans un silence de ville abandonnée. Je cours aussi, je reconnais les pavés, les portes, j’avance dans mon passé comme dans un décor  dont  les  acteurs  auraient  disparu.  À  l’angle  de  la  rue  Dzielna, embusqués  dans  une  porte  cochère,  il  y  a  un  groupe  de  jeunes,  ils accrochent  les  ouvriers,  leur  tendent  des  tracts  que  certains  refusent,  que d’autres empochent rapidement. Ils m’en donnent un puis, avant même que j’aie pu leur parler, ils se dispersent et je reste seul, devant cette porte, avec la rue vide devant moi, le silence. Dans une cour j’ai lu mot à mot ce texte, ce  pain  qui  fait  vivre,  cette  eau  claire,  ce  sang  frais  qu’on  donne  aux blessés :

« Zydowska Organizacja Bojowa

— Organisation juive de combat »

« Juifs ! Les bandits allemands ne vous laisseront pas longtemps en

paix.  Groupez-vous  autour  des  étendards  de  la  résistance. Mettez-vous  à  l’abri,  cachez  vos  femmes  et  vos  enfants  et engagez-vous, chacun selon les moyens dont vous disposez, dans le  combat  contre  les  bourreaux  hitlériens.  L’Organisation  juive de  combat  compte  sur  votre  appui  total,  autant  moral  que

matériel.  Varsovie-ghetto,  le  3  mars  1943.  Commandant  de l’O.J.C. »

J’ai  embrassé  ce  papier  froissé,  j’ai  parcouru  les  rues  :  j’allais  les rencontrer,  j’allais  le  rencontrer  car  il  ne  pouvait  qu’être  là,  parmi  les combattants, comme moi, lui, mon père qui m’avait donné l’exemple, qui dès  les  premiers  jours,  quand  nous  marchions  dans  les  jardins  Krasinski savait  ce  que  les  Allemands  nous  réservaient.  Ce  texte,  c’était  sa  voix,  la mienne aussi qui pendant des semaines avait crié à Zambrow, à Bialystok, en vain.

Les  rues  noires  paraissent  vides,  mais  plus  j’avance  plus  mon  regard s’habitue  à  l’obscurité  et  mieux  je  distingue  des  silhouettes  chargées, courbées  sous  des  sacs,  des  planches,  qui  traversent  en  courant,  d’une maison à l’autre. J’ai remonté la rue Zamenhofa. Voici déjà le coin de la rue Gesia : ici, chaque mètre parle, ici chaque façade a gardé mon regard, ici se sont formées les colonnes vers l’Umschlagplatz. Mère, frères, Rivka, Pola et toi aussi Pavel, Pavel d’avant la nuit de ton abdication, voici le cœur de ma  vie,  ici  j’ai  tué,  ici  sont  mes  toits,  ici  je  t’ai  tenue  contre  moi  Rivka, voici  le  cœur  de  ma  vie  déjà  lointaine,  ici  criait  la  fille  du  docteur Celmajster, et ici sur ces toits David m’a dit, m’entourant les épaules de ses bras : « Ils ont pris ton père, avant-hier. Nous n’avons pas pu. » Ici le cœur de  ma  vie  cruelle.  Je  me  suis  arrêté  à  l’angle  de  la  rue  Mila  et  de  la  rue Zamenhofa, j’ai regardé vers la fenêtre comme si elle avait pu être là, ma mère,  le  bras  tendu  vers  moi,  bras  fragile,  espoir  et  crainte,  sa  main  qui s’agitait  à  peine,  timide.  Et  je  devinais  ses  yeux  voilés  d’angoisse  et  de tristesse. Jamais je ne leur pardonnerai, ma mère. Jamais. J’ai avancé dans la  rue  Mila,  je  suis  entré  en  elle  comme  dans  une  caverne  sombre.  J’ai monté l’escalier de Mila 23.

Je  m’arrête,  je  m’assieds,  des  ombres  passent,  me  bousculent.  Dans  la cour résonne un bruit de marteaux ; j’entends les chocs des outils sur le sol, je distingue le grincement des scies. Je redescends dans la cour, là vers la rue Kupiecka il y a un groupe d’hommes qui creusent, qui cimentent. Une chaîne s’est formée, on se passe des seaux, des sacs, des planches.

— Aide-moi, au lieu de regarder.

L’homme tenait un madrier et il me montrait l’autre bout. Je l’ai pris et avec ce groupe j’ai travaillé jusqu’à l’aube : il s’agissait de construire deux bunkers donnant rue Kupiecka, et communiquant par de nombreux tunnels avec les cours de la rue Mila. J’ai travaillé, oubliant le temps, oubliant d’où je venais, travaillé et tous autour de moi comme moi, avec frénésie comme si les Allemands allaient venir au matin, comme si de ce bunker dépendait le sort de tout notre peuple. Et il est vrai, le sort de notre peuple dépendait de ce bunker et de tous les autres qui dans chacune des rues du ghetto se constituaient, îlots de résistance et de survie, ghetto sous le ghetto.

L’aube s’est levée, d’un bleu doux, pâle. Deux silhouettes ont traversé la cour, venant vers nous. Elles avançaient lentement. Les hommes ont cessé de travailler et les ont entourées. J’ai posé la scie et j’ai rejoint le groupe. L’un des deux hommes parlait :

—  Ces  bunkers,  camarades,  ils  sont  comme  notre  cœur,  notre  vie.  Ce n’est  pas  seulement  pour  nous,  mais  pour  le  monde,  il  faut  qu’on  sache, avec ces bunkers nous devons tenir, tenir une semaine, pour qu’on entende notre voix, au cours des siècles.

Il me semblait reconnaître ce ton, exalté et métallique, ces mots. Je me suis approché. Derrière celui qui parlait j’ai vu un homme aux cheveux gris qui  tenait  sa  tête  penchée  comme  si  la  fatigue  l’avait  courbée,  un  homme grand avec les mains derrière le dos. Je me suis approché encore, poussant une fille avec brutalité : elle m’a lancé un juron, il s’est retourné. Je savais qu’il était vivant.

Nous ne faisons plus qu’un, bras dans les bras, poitrine contre poitrine : je sentais sa barbe contre ma joue, comme autrefois, avant, rue Senatorska. Je buvais ses larmes salées et il avait les miennes sur ses mains qui tenaient mes joues. Où étions-nous ?

Pourquoi la guerre, le ghetto, Treblinka, pourquoi la folie des hommes, la barbarie des bêtes à visage d’homme, pourquoi père, père, père, pourquoi ces fosses, ces enfants morts alors qu’il y a tant de joie à sentir tes mains, à retrouver ton corps vivant, père, pourquoi ce monde, tout ce saccage ?

Nous pleurions l’un contre l’autre, nous parlant sans dire un mot, et mon cousin  Julek  Feld  qui  était  venu  avec  mon  père,  Julek  Feld  délégué  du P.P.R., se taisait.

Autour  de  nous,  le  cercle  s’était  élargi,  et  chacun  pleurait,  pour  nous, pour les siens perdus, chacun pleurait de joie et de malheur. Puis ils nous ont laissés ; nous restions au milieu de la cour, nous tenant par l’épaule, et avant  de  partir  nos  camarades  serraient  dans  leurs  mains  la  main  de  mon père  et  la  mienne,  comme  pour  se  convaincre  eux-mêmes  que  tout  était possible, qu’un jour peut-être, eux aussi, dans une cour du ghetto ou qui sait après la guerre, ils retrouveraient l’un des leurs.

Ils nous ont laissés et, nous tenant par l’épaule nous sommes montés là-haut, où nous les avions cachés, ceux que nous aimions et qui ne savaient pas  se  défendre.  L’appartement  était  saccagé,  l’armoire  truquée  gisait, défoncée, dans la pièce qui avait été leur cachette ; il y avait encore dans un coin les livres de mes frères, un châle tricoté que ma mère avait l’habitude de  jeter  sur  ses  épaules.  Nous  nous  tenions  toujours  par  l’épaule  et  nous n’avions pas échangé un seul mot. Les autres avaient parlé pour nous, Julek Feld avait expliqué. Je voulais dire, dire, mais les phrases ne réussissaient pas à se former, j’avais tant de choses au fond de moi, des tourments, des questions, tant d’horreurs et de peurs jamais confiées, que je n’avais jamais osé penser jusqu’au bout parce que je craignais qu’elles ne m’entraînent. Je voulais  les  dire,  crier  qu’il  était  injuste  que  ce  châle,  cette  armoire,  ces livres  soient  encore  là  où  ma  mère,  mes  frères  n’étaient  plus,  que  la  vie n’avait aucun sens, que le monde ne méritait même pas d’être puisque les choses mortes survivaient et que partaient ceux qu’on aimait. Nous étions là, nous tenant par l’épaule, n’osant pas parler, avec ces jours de Treblinka que je voulais dire, ces questions.

— Père, père.

— Va Martin, va. Il faut oser pleurer.

J’ai sangloté contre lui et lui contre moi, j’ai pleuré jusqu’à ce que les phrases  puissent  naître  d’elles-mêmes,  alors  j’ai  tout  dit.  Lui  non  plus  ne pleurait plus, nous nous étions assis sur le plancher, face à face, les jambes croisées.

— C’est bien, Martin, disait-il parfois.

Quand je m’arrêtais, il respectait un temps mon silence, puis :

— Il faut continuer, Martin.

— Et toi, père ?

Il  avait  réussi  à  être  sélectionné  sur l’Umschlagplatz  pour  un  camp  de travail.

— Grâce à tes conseils, Martin.

De là-bas, il s’était enfui et était rentré à Varsovie.

— Vous n’étiez plus là. Plus rien. Mais je savais, Martin, que tu n’étais pas de la race de ceux qui abdiquent. Je savais. J’avais confiance.

Toute  la  journée,  nous  sommes  restés  ainsi,  à  raconter,  à  croiser  nos paroles et nos regards, à partager nos souvenirs. Puis la nuit est tombée et à nouveau j’ai entendu le bruit des marteaux, des scies, des pelles.

— Maintenant, Martin, est venu le temps du combat. Tu vas prendre ta place.

Père s’est levé et m’a tendu la main, me tirant d’un coup sec comme il le faisait avant, rue Senatorska quand, par jeu, je refusais de me redresser, de me rendre à table. Il a gardé ma main dans la sienne.

—  Martin,  tu  vas  combattre,  parce  que  nous  le  devons.  Nous  allons lutter jusqu’au bout. La plupart d’entre nous périront. Toi, essaye de vivre. Vis, Martin, vis pour nous tous.

Nous  nous  sommes  embrassés.  Une  scie  grinçait  dans  la  cour.  Nous avions eu un jour entier pour nous deux, presque une éternité en ce temps imprévisible. Nous ne pouvions en demander plus.

Cette  nuit-là,  j’ai,  devant  les  membres  de  l’Organisation  juive  de combat, parlé de Treblinka. Le ghetto savait déjà qu’il s’agissait d’un camp d’extermination parce que d’autres comme moi s’étaient enfuis, mais j’étais le  premier  à  revenir  du  camp  d’en  bas.  J’ai  dit  l’excavatrice  et  les  fosses dans  le  sable  jaune,  Ivan  et  Idioten.  Puis  j’ai  demandé  ma  place  dans l’Organisation.

Alors  ont  commencé  des  jours  tendus  comme  un  acier  ;  il  fallait  de l’argent,  des  armes,  des  hommes  ;  il  fallait  faire  taire  les  poltrons, convaincre  les  hésitants,  châtier  les  traîtres.  Et  malgré  les  évacuations, malgré  ce  qu’on  savait  de  Treblinka,  malgré l’Umschlagplatz, malgré  les combats  de  janvier,  certains,  ceux  qui  avaient  obtenu  un  «  numéro  »  des Allemands,  le  droit  de  vivre,  continuaient  d’espérer  durer  ainsi  jusqu’à  la fin de la guerre, en obéissant aux bourreaux.

J’ai  vu  des  ouvriers  des shops  de  Toebbens  et  de  Schultz  se  présenter pour  des  départs  «  volontaires  ».  Dans  une  nuit  de  mars,  j’ai  collé  des affiches  :  l’Organisation  expliquait  qu’il  fallait  saboter  ces  départs  vers  la mort  et  non  pas  vers  le  travail.  Le  lendemain,  les  Allemands  les  ont recouvertes.  Toebbens  et  le  gros  Schultz  ont  organisé  des  réunions  pour leurs ouvriers : « Nous avons besoin de votre travail, disaient Toebbens et Schultz  du  haut  de  leur  balcon.  Mais  comme  vous  ne  pouvez  rester  à Varsovie  même  nous  avons  choisi  pour  nos  ateliers  d’autres  localités, Trawniki, Poniatow. Là-bas, vous aurez du travail et du pain. » Et Schultz et Toebbens donnaient leur parole d’honneur.

Il  fallait  lutter  contre  ces  discours,  mais  parfois  entrant  dans  une boutique  j’entendais  les  derniers  commerçants  respectables  que  les Allemands avaient tolérés nous traiter de « têtes brûlées », de « morveux », « qui attiraient le malheur et la persécution ».

Mais  le  temps  du  respect  des  opinions  était  passé  :  je  revenais  de Treblinka, de Zambrow, de Bialystok, je savais ce que valent les prudences. Alors,  avec  un  groupe  je  me  suis  chargé  de  lever  des  contributions  pour l’Organisation. Parfois il suffisait de demander, parfois il fallait montrer une arme, parfois il fallait s’emparer d’un otage. Nous avons pris Wielikowski, le  fils  de  l’un  des  trois  membres  du  Judenrat  et  nous  avons  obtenu  un million  de  zlotys.  Nous  avons  réquisitionné  des  vivres  chez  les commerçants,  nous  avons  tué  :  des  pillards  allemands,  soldats  qui s’introduisaient dans le ghetto. Nous avons condamné à mort et exécuté des traîtres, ce Jacob Hirszfeld qui dirigeait le shop de Hallmann.

Nous  luttions  pour  un  monde  d’hommes,  et  nous  savions  que  notre victoire serait de combattre non de vaincre l’ennemi, car nous étions une île, une  tombe,  un  ghetto  entouré  par  l’indifférence  ou  la  haine,  encerclé  par l’ennemi et nous étions sans armes. Mais peut-être, parce que nous voulions simplement nous battre, c’est là, à l’O.J.C., que j’ai rencontré des hommes comme  j’avais  espéré  qu’il  en  existait,  Mordekhai  Anielewicz  et  Michel Rosenfeld,  Julek  Feld,  et  tant  d’autres,  Ber  Brando  et  Aron  Bryskin,  tant d’autres  qui  pensaient  comme  moi  que  la  fidélité  aux  morts  de  Treblinka était la lutte, la vengeance. Mais nous étions sans armes.

Alors  j’ai  repris  le  chemin  de  la  Varsovie  aryenne,  mais  notre  blé d’aujourd’hui c’étaient les revolvers et les grenades, les fusils et les balles. J’ai marché dans l’eau sale des égouts, guidé d’abord par un Polonais puis, en  quelques  voyages,  j’ai  appris  une  nouvelle  géographie  :  j’avais  connu celle  des  rues,  des  tramways  et  du  mur,  puis  celle  des  toits,  maintenant j’explorais le monde sombre des canaux souterrains, les carrefours où rien ne renseigne, les galeries semblables qui se croisent et qui conduisent peut-être  à  une  route  sans  fin,  à  la  folie.  Bientôt,  les  égouts  sont  devenus  mes rues, là était ma nouvelle liberté.

J’ai retrouvé Mokotow-la-Tombe : il m’attendait à une bouche désignée à  l’avance,  il  en  surveillait  les  abords,  m’avertissant  si  un  policier  ou  un chasseur de bédouins était à proximité, puis dès qu’il soulevait la plaque je grimpais  l’échelle  de  fer  et  nous  filions  par  les  petites  ruelles  de  Stare Miasto,  la  vieille  ville.  Là,  dans  des  maisons  toujours  différentes,  je rencontrais des hommes de l’Arma Ludowa, des partisans du groupe Witold et j’obtenais quelques armes. Parfois je prenais contact avec des groupes de l’Arma  Krajowa, plus  réticents.  Parfois  Mokotow-la-Tombe  réussissait  à acheter  une  arme  pour  moi  et  alors,  dans  son  appartement  de  Praga,  nous buvions  sa  vodka  dans  la  joie.  Puis  je  repartais  dès  la  nuit  tombée,  et Mokotow  tenait  toujours  à  m’accompagner,  faisant  le  guet  quand  je descellais une plaque et que je m’enfonçais dans ces canaux qui m’étaient devenus familiers.

Je ressortais dans le ghetto, dans le silence brisé par le grincement des outils  car  chacun  se  préparait  à  se  dissimuler,  à  s’enfouir  sous  la  terre protégé  par  des  murs  de  béton.  Je  n’aimais  pas  ces  caves,  ces  casemates closes  :  pourtant  certaines  avaient  une  alimentation  d’eau,  d’électricité,  le téléphone, des toilettes séparées, mais pour moi c’étaient des tombes sans issues, des fosses. Quand la bataille viendrait, je choisirais les rues, les toits, les égouts, mais pas ces bunkers profonds.

Souvent en rentrant, traversant les rues, sautant d’un immeuble à l’autre, me glissant dans les greniers, j’apportais directement des armes – parfois un seul revolver – au 32 de la rue Swientojerska. Là était le centre militaire de l’Organisation, dans deux pièces et une cuisine où s’entassaient une dizaine de  combattants  toujours  armés.  À  quelques  pas  de  là,  dans  le  même  bloc d’immeubles,  il  y  avait  les  «  brosseries  »  qui  fabriquaient  pour  les Allemands  toutes  sortes  d’objets.  J’arrivais  par  les  greniers  et  les  toits jusqu’au centre militaire, des filles me servaient un repas, puis je repartais, heureux, vers la rue Mila. Je passais de rue en toit, nous allions nous battre, nous battre enfin, l’air vif du printemps me fouettait ; souvent dès 3 heures du  matin  la  pleine  lune  faisait  de  la  nuit  comme  une  aube  avancée.  Je n’avais pas survécu en vain.

Je  retrouvais  mon  père  rue  Mila.  Le  bunker  de  commandement  était presque  en  face  de  Mila  23,  à  Mila  18.  Mon  père  m’attendait  et  je l’attendais.  Nous  couchions  côte  à  côte  sur  des  matelas  après  avoir longuement  parlé.  Nous  n’évoquions  plus  mère  et  mes  frères,  ils  étaient autour de nous, en nous, vivant par notre lutte. Père me parlait comme s’il avait  voulu  me  transmettre  tout  ce  qu’il  avait  pensé,  appris.  Malgré  la guerre  et  la  mort,  il  me  parlait  d’une  société  où  les hommes  seraient débarrassés  de  ces  plaies  que  sont  la  misère,  l’injustice,  d’un  monde  où l’homme n’aurait comme problème que ses rapports avec les autres et avec lui-même, débarrassés de la boue des intérêts. Il me parlait de tout ce que notre  peuple  avait  donné  aux  hommes  et  de  combien  il  avait  payé  de souffrance sa survie, malgré tout.

— La vie, Martin, voilà ce qui est sacré. Aujourd’hui, nous devons tuer mais souviens-toi, Martin, la vie, ta vie. Il faut donner la vie. C’est lourd, difficile  d’être  père,  mais  choisir  de  l’être  c’est  cela  choisir  d’être  un homme. Survis Martin. J’aimerais que tu aies des enfants plus tard, quand tout sera fini, que les hommes auront gagné. Mais alors, donne-leur tout de toi-même. Ils sont sacrés.

J’écoutais sa voix, douce et forte. Parfois, il me parlait de son enfance, comment  il  avait  monté  sa  fabrique,  rencontré  ma  mère.  Puis  il s’interrompait :

— Dors, Martin, ce sera peut-être pour demain.

Demain était déjà là et je repartais par les toits et les égouts, attendant le soir,  ces  conversations.  Quand  il  ne  venait  pas  je  ne  réussissais  pas  à m’endormir. Une nuit il est rentré plus tard encore, à l’aube :

— Julek Feld est mort.

Il  avait  été  abattu  par  une  patrouille  de  S.S.,  lors  d’une  rafle.  Je connaissais peu Julek mais j’aimais son visage mince d’intellectuel, son ton de voix exalté et métallique.

—  Il  voulait  le  bien,  toujours.  Il  croyait  aux  idées.  C’était  un  homme, Julek.

Père m’a parlé de ma grand-mère, la tante de Julek, cette vieille dame têtue qui envoyait de longues lettres au temps où l’on nous écrivait, il y a des siècles, réclamant des photos de son petit-fils.

— Toi, Martin, un jour il faudrait que tu ailles là-bas, à New York, lui donner  un  peu  de  vie.  Elle  t’aimait.  Quand  elle  t’a  vu,  une  seule  fois,  tu commençais à marcher. Tu serrais tes poings.

J’écoutais, je me nourrissais de ces paroles, de cette voix. Cette nuit-là, quand il m’a appris la mort de mon cousin, père m’a dit :

— Julek allait toujours jusqu’au bout. Un homme, Martin, va jusqu’au bout.

Il  était  près  de  la  fenêtre.  La  lune  illuminait  la  pièce  et  je  voyais  les larmes qu’il laissait couler sur ses joues.

— Je me demande pourquoi je te dis cela. Tu es déjà allé jusqu’au bout, Martin. Plusieurs fois. Tu es un homme, un vrai, et depuis longtemps.

— Merci, père, pour ces mots.

Nous n’avons plus eu le temps de parler.

Le  samedi  18  avril,  l’Organisation  a  proclamé  l’état  d’alerte.  Avec d’autres,  courant  dans  les  rues,  j’ai  affiché,  distribué,  répété  notre  mot d’ordre :

Périr avec honneur ! Les hommes aux armes, les femmes et les enfants aux abris !

C’était  le  moment  de  l’épreuve,  j’étais  avec  les  miens  une  arme  à  la main, nous allions commencer à leur faire payer et la dette était immense. J’ai parcouru le ghetto jusqu’à la nuit avancée, voulant être partout, allant d’un  bunker  à  l’autre,  portant  les  bouteilles  remplies  d’essence,  les messages,  du  secteur  des  «  brossiers  »,  rues  Swientojerska  et  Walowa,  à celui  des shops, rues  Leszno  et  Nowolipie.  Je  passais  des  cours  aux greniers,  des  rues  aux  toits,  je  mêlais  mes  géographies  :  chaque  pavé, chaque  marche,  chaque  cheminée  parlaient  à  mes  yeux,  à  mes  mains.  Ici, j’étais chez moi, ici était le cœur de ma vie, ici j’étais invincible.

J’ai  retrouvé  mon  père  dans  l’immeuble  qui  formait  l’angle  des  rues Mila et Zamenhofa.

— Les Bleus ont encerclé le ghetto, me dit-il. Ce sera pour demain. Il faut te reposer, Martin. Après, qui peut dire quand nous dormirons ?

Je me suis allongé et j’ai dormi, sans cauchemar, sans inquiétude jusqu’à ce que mon père me prenne la main.

— Les voilà.

La nuit est claire, délavée. J’entends, proches, du côté du mur, peut-être dans  le  secteur  des  «  brossiers  »,  quelques  éclatements  de  grenades,  des coups de feu. Puis le silence. Je m’approche d’une fenêtre. Ils sont là, qui avancent prudemment, en file indienne, le long des façades. Ils arrivent par la  rue  Zamenhofa  ;  derrière  eux,  au  loin,  je  devine  des  voitures,  peut-être des  tanks.  Puis  j’ai  reçu  l’ordre  de  me  rendre  auprès  des  bunkers  de Kupiecka et de Nalewki pour leur demander d’attendre le signal pour ouvrir le  feu.  J’ai  sauté  de  toit  en  toit,  un  revolver  passé  dans  la  ceinture,  glissé dans  les  greniers,  descendu  les  escaliers  comme  on  plonge,  je  ne  me souviens que de cela, ma légèreté en ces jours de combat, le sol, les toits, les marches étaient pour moi comme un tremplin qui me projetait plus loin, plus vite.

De  temps  à  autre  on  entendait  une  rafale  isolée,  l’explosion  d’une grenade, sans doute les Allemands qui dans leur progression balayaient une fenêtre, nettoyaient une cave.

À 6 heures, sous un ciel bleu, alors que les S.S. atteignaient le carrefour Mila-Zamenhofa,  nous  avons  enfin  reçu  l’ordre,  l’ordre  libérateur  : « Attaquez ! »

Le  bruit,  les  gestes  dans  les  explosions,  je  passe  les  bouteilles incendiaires,  je  cours  dans  l’escalier  vers  les  caves,  je  remonte  chargé  de ces  explosifs  fabriqués  ici  au  ghetto,  je  vois  un  soldat  qui  reçoit  une bouteille  sur  le  casque  et  qui  s’embrase,  s’enroule  dans  une  flamme, d’autres courent. On a crié :

— Ils s’enfuient, ils foutent le camp !

Je  monte  sur  les  toits,  je  vais  jusqu’à  l’angle  des  rues  Kupiecka  et Zamenhofa,  je  me  penche  ;  la  rue  est  déserte  ;  ils  se  sont  enfuis,  ces bourreaux d’acier, la rue Zamenhofa est à nous. Ailleurs, venant du côté du secteur  des  «  brossiers  »,  des  rues  Nalewki  et  Gesia,  on  entend  encore  le bruit  des  grenades,  puis  le  silence.  Là-bas  aussi  ils  ont  dû  fuir.  Je redescends,  nous  nous  embrassons  tous,  nous  crions  de  joie.  Puis,  avec d’autres  nous  courons  dans  la  rue,  chercher  des  armes.  Il  y  a  à  quelques mètres les uns des autres trois corps couchés. L’un est allongé sur le dos, le visage  brûlé,  il  gémit,  affreusement  mutilé.  Je  l’achève.  Ailleurs,  des camarades  auxquels  je  me  joins  tirent  des  morts  dans  une  cour  et  les dépouillent  de  leurs  uniformes,  des  casques  aux  bottes.  J’ai  ainsi  un uniforme complet de S.S. Maintenant, nous attendons, nous nous reposons car ils vont revenir, ils vaincront sans doute mais notre victoire est dans leur fuite, dans notre combat, dans la durée de notre résistance. Nous ne sommes plus  des  animaux  qu’on  pousse  à  l’abattoir  et  qui  s’y  précipitent,  tête baissée.

— Les voilà !

Ils  reviennent  prudemment,  arrosant  les  façades  de  rafales  de mitrailleuses, ils bondissent de porte en porte et tout à coup nous entendons le cliquetis des chenilles sur la chaussée. Je cours jusqu’à mon observatoire sur les toits et j’aperçois, à l’angle des rues Gesia et Zamenhofa, plusieurs masses  grises  :  les  tanks.  Deux  d’entre  eux  s’engagent  dans  la  rue Zamenhofa, tirant contre les immeubles.

Il  peut  être  midi  ce  19  avril.  Je  me  souviens  du  ciel,  du  soleil,  de  la légèreté de l’air et de la rumeur des moteurs, du grincement des chenilles. Je pensais au halètement de l’excavatrice là-bas, au camp d’en bas. Ici, au ghetto,  ces  machines  de  la  mort  nous  allions  les  détruire.  Les  tanks avancent, ils dépassent nos positions installées aux numéros 29 et 50 de la rue  Zamenhofa,  ils  atteignent  le  carrefour  de  la  rue  Mila,  ce  28  de  la  rue Mila où je suis avec mon père, une bouteille incendiaire dans chaque main. Derrière les deux chars l’infanterie progresse, je vois un soldat courbé par la prudence et la peur, j’imagine son regard anxieux. À ton tour d’être traqué, bourreau. Je jette mes bouteilles, le feu, les explosions qui se déchaînent, les tanks  presque  en  même  temps  sont  enveloppés  de  flammes,  repartent entourés de fumées noires, l’infanterie s’enfuit : j’aperçois un soldat affolé qui court sur la chaussée avant de s’abattre, les mains sur le ventre. Depuis les postes de la rue Zamenhofa nos combattants prennent les Allemands à revers : ils courent, ils fuient encore, ils foutent le camp. Je bondis dans la rue, je ramasse les armes, les casques. Je tire un soldat dans la cour et avec un  autre  combattant  nous  le  déshabillons.  Ces  uniformes  peuvent  être précieux.  Si  un  jour  nous  devons  fuir,  fuir  pour  survivre,  pour  combattre ailleurs, ces uniformes peuvent nous sauver la vie.

La journée passe : je suis en paix. Je me bats, j’agis. Le soir, je me rends par les toits d’abord, puis par les rues, jusqu’au secteur des shops, à l’usine Schultz, au 76 de la rue Leszno. Ils n’ont pas été attaqués mais ils ont vu les Allemands  passer  et  se  diriger  vers  notre  secteur.  Schultz  le  gérant  est affolé,  indigné,  il  répète  :  «  Les  Juifs  se  comportent  de  façon inconcevable. » Schultz, gros Schultz, tu n’as pas fini d’être étonné.

Je  saute  de  grenier  en  grenier,  évitant  les  rues  autant  que  je  le  peux, utilisant  les  cours,  les  caves.  Je  veux  voir,  connaître.  La  rue  Nalewki  est enveloppée  de  fumée  noire  :  les  nôtres  ont  incendié  le  grand  magasin allemand du Werterfassung, au n° 33 de la rue. Je ne peux pas m’approcher, les Allemands sont encore là, bloquant la rue Gesia, tirant à vue. Le reste du ghetto est calme. Je rentre rue Mila par les toits. Dans une pièce un homme est assis, qui parle la tête baissée, les bras appuyés sur ses jambes croisées, autour de lui c’est le silence : il a vu, au 6 de la rue Gesia, les Allemands incendier  ce  qui  servait  d’hôpital  au  ghetto,  il  les  a  vus  fracasser  les  têtes des nouveau-nés contre les murs, ouvrir les ventres des femmes enceintes, jeter les malades dans les flammes. Il les a vus.

Malgré  cela  j’ai  dormi.  Demain  serait  plus  dur  qu’aujourd’hui.  Je  me réveille  à  l’aube  :  il  fait  beau  pour  ce  mardi  20  avril,  premier  jour  de  la pâque juive. Père est là, près de moi, me saluant d’un geste, qu’importe si nous  ne  parlons  pas,  nous  sommes  côte  à  côte,  qu’importe  si  nous  nous séparons, nous savons l’un et l’autre que rien ne nous séparera. Je me rends dans le secteur des « brossiers » : la journée d’hier y a été calme. Toebbens a même invité les ouvriers à reprendre le travail. Je me suis installé dans les greniers quand vers trois heures de l’après-midi les Allemands arrivent, ils pénètrent  dans  la  cour  et  brusquement  c’est  l’énorme  explosion.  Les combattants de l’Organisation avaient placé une mine dans la cour du bloc, elle balaye les Allemands, les corps sont projetés en l’air, les soldats fuient. Puis ils reviennent, avançant le long des murs, en file indienne, tirant vers le grenier où je me trouve. Je lance des bouteilles incendiaires, je tire. Il fait chaud,  le  bruit,  la  fumée  nous  enveloppent.  Je  monte  sur  le  toit,  je m’allonge  :  je  vois  dans  la  cour  le  directeur  de  l’usine  des  «  brossiers  » accompagné  de  deux  officiers  qui  nous  demandent  de  nous  rendre,  après nous  partirons  sans  être  inquiétés  vers  les  camps  de  Poniatow  et  de Trawniki. Nous avons quinze minutes de réflexion. De toute part les coups de feu répondent. Nous rendre ? Nous qui avons vu nos mères jetées dans les fosses, nos frères la tête éclatée, nos pères fusillés, nous rendre ? Faire confiance à nos bourreaux ?

Alors,  ils  reviennent  en  force.  Depuis  les  jardins  Krasinski  ils bombardent le ghetto : ils tirent depuis les rues à la mitrailleuse lourde, au panzersfaust  sur  les  immeubles.  Je  me  replie,  je  saute  d’un  toit  à  l’autre. Dans l’escalier, j’entends un groupe d’Allemands qui progresse, je lance ma dernière  bouteille,  des  cris,  des  hurlements,  je  fuis.  Tout  à  coup,  c’est  la chaleur, la fumée épaisse qui tourne, s’abat, dense comme une étoffe chaude qui vous étouffe en vous enveloppant.

Alors  commence  le  temps  des  flammes,  les  jours  se  mêlant.  Les Allemands  incendient  le  secteur  des  «  brossiers  ».  Le  goudron  de  la chaussée fond, les flammes à deux ou trois reprises m’entourent, je porte la main  à  mes  cheveux  qui  grésillent  ;  les  semelles  sur  le  sol  qui  brûle maintenant prennent feu, les débris de vitre fondent. Les maisons flambent, l’incendie gagnant de quartier en quartier.

Alors commence le temps des hommes et des femmes qui se jettent par les  fenêtres,  pour  mourir,  fuir  les  flammes,  tuer  un  soldat  allemand  en l’écrasant. Du toit, j’ai aperçu une femme les cheveux dressés par la folie ou le vent chaud du brasier qui tendait son enfant au-dessus de la rue, prête à le jeter, j’ai crié : « Je vais le sauver par les toits, je vais le sauver ! » Mais comment pourrait-elle m’entendre. Déjà, elle le laisse tomber puis elle saute après lui avec un grand cri.

J’ai couru, entre les flammes, entre les murs qui s’effondraient, dans les gravats, alors que les avions à croix noire, ceux que j’avais déjà vus en ce lointain septembre 1939, au temps de ma naissance, survolaient le ghetto et lançaient  des  bombes  incendiaires  qui  parfois,  inexplosées,  restaient  au milieu de la chaussée, objet noir, inquiétant, inutile et que certains tentaient de désamorcer pour en emporter la poudre.

Alors,  les  gens  sont  descendus  dans  les  bunkers,  s’enterrant  sous  les ruines. Moi, j’allais de l’un à l’autre, préférant la mort dans la fumée, sous le ciel, à l’étouffement sous une dalle de béton. J’ai entouré mes pieds de chiffons qui évitaient aux chaussures de s’enflammer et qui étouffaient nos pas dans les gravats quand la nuit nous allions d’un bunker à l’autre, évitant les patrouilles des Allemands.

Les jours ont passé sous un ciel bleu souvent caché par la fumée. J’avais soif,  faim,  mais  les  conduites  d’eau  avaient  explosé  ;  alors  j’ai  bu  à  des mares où j’apercevais des masses sombres qui pouvaient être le corps d’un homme.  Parfois,  derrière  un  pan  de  mur,  j’ai  rencontré  une  femme  en larmes,  les  bras  levés,  à  genoux  près  d’un  cadavre,  l’un  des  siens  qu’elle pleurait,  pour  elle  le  seul  mort  de  cette  ville  qui  avait  compté  jusqu’à 500 000 habitants et dont il ne restait que des ruines, des morts et quelques vivants enterrés.

Alors  a  commencé  le  temps  de  l’héroïsme  :  j’ai  vu  une  jeune  fille s’asperger  d’essence,  y  mettre  le  feu  et  se  jeter  sur  un  tank  ;  j’ai  vu  des hommes  se  présenter  aux  Allemands  les  bras  levés  pour  se  précipiter  sur eux et leur arracher une arme.

Pour durer, nous avons usé de toutes les formes de guerre. Caché dans les ruines, j’ai appelé les Allemands sur le ton guttural de l’un d’entre eux et  nous  les  avons  égorgés  dans  la  nuit.  Puis,  à  quelques-uns,  nous  avons revêtus les uniformes de S.S. que nous avions récupérés le premier jour. Je me souviens : je me suis regardé dans un morceau de miroir, moi, Miétek, avec  ce  casque  et  ces  bottes,  ces  insignes  de  bourreaux,  et  nous  avons marché dans la rue jusqu’à un barrage tenu par une dizaine de soldats. Nous nous sommes approchés calmement puis nous avons ouvert le feu : trois se sont enfuis, que nous avons poursuivis dans une cour, abattus, mais ils ont tué  quatre  des  nôtres.  Nous  sommes  revenus  chargés  d’armes,  mais  j’ai décidé de ne plus participer à ce type de combat qui nous forçait à ne pas laisser de témoins si nous voulions continuer à être efficaces, à marcher au milieu  de  la  chaussée  pour  que  les  nôtres  comprennent  que  nous  n’étions pas  de  véritables  S.S.,  à  risquer  pourtant  d’être  abattus  par  un  de  nos combattants. Et je ne voulais pas mourir sous l’uniforme d’un S.S.

J’ai recommencé à marcher dans l’océan de flammes qu’était devenu le ghetto, tirant sur les Allemands quand je le pouvais, portant des munitions d’un bunker à l’autre, défendant depuis les étages élevés les deux bunkers de  la  rue  Kupiecka.  J’ai  vu  les  soldats  du  général  Stroop  faire  sortir  d’un bunker les femmes et les enfants, les forcer à s’allonger par terre au milieu des gravats et les abattre, j’ai vu encore des femmes sauter des immeubles en flammes, d’autres se précipiter sur les soldats pour être abattues.

Parfois  pourtant  une  colonne  de  prisonniers  se  formait,  enfants  et femmes les bras levés qui se laissaient entraîner vers les wagons, parmi eux des hommes, aussi, hier combattants, aujourd’hui épuisés, brisés comme un ressort qui a été trop tendu. En regardant leurs colonnes qu’enveloppait la fumée noire et grasse des incendies, j’ai juré de combattre encore, même si nous étions vaincus ici, de survivre jusqu’à ce que Berlin un jour soit aussi un  brasier,  un  champ  de  ruines.  Il  fallait  décider  d’aller  jusqu’à  la  tanière des  bourreaux,  rendre  coup  pour  coup.  Mourir  les  armes  à  la  main  ne suffisait pas. Il fallait vaincre, définitivement, les écraser sous nos talons.

Maintenant  les  jours  se  distinguent  à  peine  des  nuits  tant  la  fumée  est épaisse : les flammes éclairant la nuit les quartiers qu’illuminent aussi leurs projecteurs. Le 27 avril, j’ai revêtu mon uniforme S.S. et je suis descendu dans les égouts. Les Allemands commençaient à peine à se rendre compte que  des  armes,  des  hommes  de  l’Arma  Ludowa  et  de  l’Arma  Krajowa, passaient par là. Des femmes, des enfants et des vieillards, des combattants aussi  que  j’ai  guidés  jusqu’à  la  zone  aryenne,  attendant  des  heures  dans l’eau boueuse que les camions arrivent pour les conduire jusqu’aux forêts proches de Varsovie. Les vieux, les blessés, marchaient courbés et parfois certains  ne  voulaient  plus  avancer,  renonçant  à  la  vie,  enfonçant  leur  tête dans la fange, vomissant. J’en ai tiré, soulevé, porté jusqu’aux escaliers de fer.  Puis  je  suis  reparti,  guidant  des  hommes  chargés  de  munitions  qui s’étonnaient de mon agilité, de ma connaissance du réseau. Nous sommes sortis  dans  le  ghetto,  au  milieu  de  la  fumée,  des  ruines,  et  j’ai  précédé  le groupe  des  combattants  polonais  jusqu’à  la  place  Parysowski,  champ dévasté.  Les  chars  allemands  arrivaient  précédés  par  le  tir  de  leurs mitrailleuses,  nous  nous  sommes  enfouis  derrière  les  pans  de  mur, recouverts  par  les  gravats,  le  plâtre.  J’ai  réussi  à  rejoindre  la  rue  Mila, repéré  par  les  Allemands  alors  que  je  sautais  d’un  immeuble  à  l’autre, retrouvant mon père qui, la barbe drue, grise, m’a embrassé.

— Vivant, Miétek, vivant.

Il me serrait.

— Ne meurs pas, toi. Ne meurs pas.

Des jours ont passé : les Allemands investissaient les ruines du ghetto, méthodiquement, fusillant, faisant sauter les bunkers, lançant des gaz dans les  égouts,  des  explosifs  dans  ce  qui  n’était  plus  qu’un  brasier.  Dans  les ruines, avançant au milieu des flammes, errant à la recherche d’un abri, je croise  des  femmes  et  des  enfants,  des  hommes  qui  espèrent  en  vain  des armes.  Parfois  je  les  guide  par  mes  itinéraires,  je  contourne  les  incendies, j’emprunte des portions de toit encore en place. Souvent, je les abandonne après quelques conseils : que faire pour eux ? Je dois combattre.

Le 1er Mai, je rejoins des camarades dans l’un des bunkers, celui du 74 de la rue Leszno. Ils sont là, groupés sous le plafond bas, l’un d’entre eux parle dans l’atmosphère que je trouve lourde, irrespirable presque. Il célèbre le 1er Mai.

— Notre lutte, dit-il, aura sans doute une grande signification historique, pour le peuple juif mais aussi pour les mouvements de résistance qui, dans toute l’Europe, combattent les hitlériens.

Au  milieu  de  ces  hommes  couverts  de  suie  qui  ne  possèdent  que quelques  armes,  qui  vont  mourir,  je  me  sens  sûr  de  notre  victoire.  Nous avons  décidé  d’attaquer  les  Allemands  en  plein  jour,  en  l’honneur  du 1er Mai. Je cours, de ruine en ruine, traversant des écrans de fumée, rampant dans  les  gravats,  évitant  les  postes  allemands.  Le  ghetto  est  un  champ  de pierres grises, de murs noircis, de rumeurs quand s’effondrent les murs. Rue Mila, mon père n’est pas là, il est parti vers le secteur des “brossiers”. Je ressors, je veux être près de lui. Partout, l’incendie fait rage, on entend les coups  sourds  des  canons  allemands,  jamais  les  explosions  n’ont  été  aussi nombreuses, les rafales éclatent, déchirant l’air. Les rues sont obscurcies par la  fumée,  les  flammes  s’échappent  des  fenêtres.  Alors  que  je  traverse  en courant je vois un homme qui sans un cri, torse nu, les bras levés, se jette d’un  quatrième  étage.  Par  les  ruines  j’arrive  au  secteur  des  “brossiers”  ; partant  du  bloc  n°  6  de  la  rue  Walowa,  j’arrive  du  côté  de  la  rue Swientojerska. On tire plus loin, vers la rue Franciskanzka : je sais que le bunker du 30 a décidé d’attaquer aussi pour le 1er Mai.

Puis  il  y  a  eu  une  série  de  rafales,  j’ai  enfoui  ma  tête  dans  le  plâtre chaud ; des ordres en allemand, des cris, j’ai aperçu une dizaine d’hommes qui sortaient couverts de poussière, les bras levés et se dirigeaient vers des S.S.

Je l’ai vu, père, la tête droite, les mains à la hauteur du front. Il avançait au  milieu  des  autres,  je  l’ai  vu  et  j’attendais  un  miracle,  et  j’aurais  voulu plonger  à  nouveau  ma  tête  dans  le  plâtre,  pour  ne  pas  voir.  Mais  il  fallait voir, oser regarder sa mort en face, pour dire plus tard, en son nom, au nom de tous les miens.

Ils ont poussé un cri, et j’ai crié en même temps qu’eux, ils se sont jetés sur  les  S.S.,  deux  ou  trois  sont  tombés,  leurs  masses  couvertes  de  cuir  et d’acier roulant dans la poussière, les rafales sont parties presque en même temps  que  le  cri,  plusieurs  rafales,  des  ordres  hurlés,  des  soldats  qui  se replient et des grenades qu’ils ont jetées, sur les corps, au milieu des corps, soulevant des nuages de poussière blanche. Puis le silence, au loin encore des explosions. Père était parmi les pierres du ghetto, une pierre de ghetto. Adieu père. Adieu ta barbe drue et grise contre ma joue, ta voix douce et forte, adieu tes mains sur mon épaule, adieu ta parole, adieu : tu ne verras pas la société juste et l’homme débarrassé de ses plaies, de sa boue. Ils ont eu raison de toi. Adieu, toi qui m’as fait homme. Adieu père.

Je suis resté immobile, pierre moi aussi, le regard fixé là-bas, vers cette zone grise où se détachaient des masses noires ici et là. Puis j’ai rampé, à reculons,  m’enfonçant  dans  des  trous,  trouvant  un  bunker  ouvert  par  une faille, comme une noix brisée, à l’intérieur duquel grouillaient les rats sur des cadavres, j’ai rampé, moins par nécessité que pour coller à cette terre, ma terre, qui avait pris les miens. J’étais seul. Mère, père, mes frères, Julek Feld, autour de moi s’étendait le désert pareil à ce ghetto, mais j’en ai fait le serment dans ces ruines, le visage contre ces pierres brûlantes, chaque matin autant  que  durerait  ma  vie,  les  miens,  tous  les  miens,  ma  famille  et  tous ceux de Treblinka et de Zambrow et de Bialystok, mon peuple, vous tous, ceux d’ici, chaque matin, tant qu’il me resterait la force de penser, je vous ferai revivre pour moi, avec le début du jour, chaque matin pour que vous soyez en moi, partageant ma vie. J’en ai fait le serment au milieu des ruines.

J’ai rejoint la rue Mila, le bunker. J’ai chanté avec les autres le chant du ghetto Es  brent, puis  je  me  suis  glissé  à  nouveau  parmi  les  ruines. Maintenant le ghetto tout entier brûle. Un immeuble, au 7 de la rue Mila, est à  peu  près  le  seul  à  être  demeuré  intact.  Des  groupes  y  arrivent  à  chaque instant,  des  combattants,  des  femmes,  des  enfants.  Les  vivres,  l’eau,  les munitions  manquent,  certains  pensent  à  s’enfuir  par  les  égouts  mais  les Allemands  ont  découvert  les  principaux  réseaux  :  ils  lancent  des  gaz, cimentent  les  sorties,  placent  des  grenades  qui  explosent  au  moindre contact.

Je  la  sens,  cette  tombe  qui  se  referme  :  voilà  plus  de  deux  semaines qu’avec nos mains presque nues nous la tenons entrouverte, deux semaines que  nous  crions  au  monde  qu’on  achève  d’assassiner  un  peuple.  En  vain. Quelques assauts de partisans à la périphérie du ghetto, quelques hommes courageux  venus  mourir  ici  avec  nous,  mais  aussi  des  badauds  qui,  aux lisières du ghetto, contemplent l’incendie, comptent les coups que tirent les batteries  allemandes,  suivent  des  yeux  les  corps  qui  se  lancent  dans  les flammes.

Maintenant,  la  tombe  va  se  refermer  ;  ce  n’est  plus  qu’une  question d’heures.

J’ai  combattu  encore,  autour  des  bunkers  de  la  rue  Kupiecka, rencontrant des camarades qui ont réussi à fuir le bunker de la rue Smocza. Les Allemands emploient les gaz, le feu, les grenades. Personne ne se rend. Les uns se suicident, les autres se font tuer sur place. Partout les munitions font défaut : au bunker de la rue Leszno, il ne reste que quelques bouteilles d’acide sulfurique. Faut-il mourir ici avec les autres ou tenter de combattre ailleurs  encore  ?  Rue  Leszno,  ils  étaient  prêts  à  quitter  le  ghetto  pour essayer  de  rejoindre  la  forêt  et  lutter  là-bas,  mais  ils  n’en  ont  pas  eu  le temps,  les  Allemands  les  ont  massacrés.  Rue  Zamenhofa,  j’ai  lancé  d’un balcon mes deux dernières grenades sur une patrouille, puis j’ai réussi par les cours et les caves à gagner le bunker de Mila 18. On y étouffe, il y a là près  d’une  centaine  de  combattants.  Je  ne  veux  pas  mourir  ici,  je  veux  le ciel du ghetto, je veux voir qui me tuera.

Je  suis  sorti,  traversant  la  rue  d’un  bond,  me  retrouvant  chez  moi  à Mila 23 et brusquement, comme je grimpais par les escaliers en ruine vers les étages, j’ai entendu les voitures, les ordres, leurs cris. Ils sont là, autour de  Mila  18  que  je  viens  de  quitter,  des  dizaines  de  S.S.,  des  véhicules blindés. J’entends leurs appels : ils donnent l’ordre de sortir, de se rendre. Peut-être mes camarades vont-ils tenter une contre-attaque. Silence. Alors, les explosions, la fumée des gaz, puis le silence et les détonations sèches, isolées.  Ils  doivent  se  suicider.  Je  me  suis  allongé  parmi  les  gravats, écoutant sans comprendre les voix des bourreaux, sentant l’odeur forte des gaz.

Adieu  Mordekhai  Anielewicz,  adieu  mes  camarades,  adieu  hommes parmi les homme ».

Je suis resté couché ainsi jusqu’à la nuit, à demi enfoui dans le plâtre, le ciment, les pierres. Je ne pensais pas, j’étais un morceau du ghetto ni vivant ni mort. À la nuit, j’ai commencé à ramper : j’ai rencontré des silhouettes qui  ressemblaient  à  celles  d’hommes,  les  vêtements  déchirés,  couverts  de boue, ils cherchent une bougie, un abri, de la nourriture. Ils ne sont même plus des survivants. Je rampe en direction de la place Muranowski, au bout de la rue Mila. Là, près de la place, à partir d’une cave, on peut atteindre les égouts par un tunnel.

Dans les gravats, j’ai cherché mon chemin, glissant sur les coudes vers cette cave, trouvant l’issue qui mène à l’égout. Je suis seul dans le conduit étroit qui sent le gaz, l’eau sale. J’ai marché courbé en deux, à la lumière d’une bougie. J’ai évité des grenades suspendues à des fils de fer, près des sorties : va, Miétek, va, tu as connu pire, Pawiak, Treblinka, les fosses. Va, maintenant  tu  sais  que  les  hommes  vont  vaincre  puisque  enfin,  dans  ce ghetto trop longtemps silencieux, a retenti le cri de guerre. Va, survis.

J’ai  marché,  je  connaissais  mal  ce  trajet  ne  l’ayant  que  peu  emprunté parce  qu’il  s’agissait  de  conduits  secondaires  mais  qui  aujourd’hui  étaient les  seuls  libres.  J’ai  marché  sous  la  rue  Przebieg.  Quand  j’ai  rencontré  la première issue sans grenade, je me suis accroché à l’échelle de fer. L’eau et les excréments coulaient le long de mes jambes, j’étais exténué, en sueur. J’avais soif, faim à en vomir. Je me suis essuyé comme j’ai pu, mettant de l’ordre  dans  mes  cheveux,  puis  avec  ma  nuque  j’ai  soulevé  la  plaque  de fonte.  Dehors,  la  nuit,  des  explosions,  des  coups  de  feu,  des  lueurs  à quelques centaines de mètres. Il fallait jouer, prendre le risque : je suis sorti, me mettant à plat ventre sur la chaussée. Autour de moi, et au fond sous les hangars, les tramways arrêtés : j’étais dans un entrepôt de tramways, à l’abri des regards, la chance. J’ai refermé la plaque. Là-bas, on se battait toujours mais je voulais survivre pour vaincre et là-bas, maintenant, c’était la fin. La lutte  devait  se  continuer  ailleurs.  La  mort  n’avait  pas  voulu  de  moi,  je n’avais rien fait pour la fuir, mais je ne voulais pas aller à sa rencontre.

J’ai regardé les lueurs au-dessus du ghetto, j’ai écouté les coups de feu. Adieu père, adieu camarades, adieu ghetto.

J’ai sauté le mur de l’entrepôt, la Varsovie aryenne était calme dès lors qu’on s’éloignait du ghetto ; le black-out régnait mais je connaissais la ville et  l’obscurité  était  mon  alliée.  J’ai  évité  des  patrouilles,  des  groupes suspects,  je  me  suis  caché  dans  l’entrée  d’une  cave.  Puis  j’ai  traversé  la Vistule, gagné le quartier de Praga. En me postant de l’autre côté de la rue j’ai  surveillé  l’immeuble  de  Mokotow-la-Tombe.  Tout  était  silencieux, désert, dans cette aube fraîche et légère. J’ai grimpé les étages en courant, frappé à peine, un seul coup. La porte s’est immédiatement ouverte. Je suis tombé contre Mokotow.

— Je t’attendais chaque nuit, a-t-il dit.

J’ai pris ses mains.

—  Mokotow,  ils  ne  m’ont  pas  eu  parce  que  je  veux  encore  me  battre, venger les miens. Tous les miens.

— Je sais. Tu es têtu, Miétek.

J’ai gardé ses mains dans les miennes. C’est fort, c’est bon, un homme vivant.
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Salut à toi, camarade

 

Ils se battent encore. Mokotow, chaque jour, va rôder non loin du ghetto et quand il rentre, le soir, je devine ses hésitations. Il voudrait me dire les coups de feu, l’éclatement des grenades, les camions chargés de soldats, les fumées. Mais il craint que je ne veuille retourner là-bas, avec les derniers combattants, les hommes des décombres qu’il va falloir tuer, un à un je le sais car ils ne se rendront pas. Mokotow a tort de s’inquiéter : pour moi le front  est  ailleurs  maintenant.  J’ai  aidé  avec  mes  camarades  à  élever  ce monument,  fait  des  corps  de  nos  frères  et  qui  se  dresse  au  cœur  de  notre ghetto. Mon père est là-bas, pierre parmi les pierres. Moi, depuis sa mort, je ne veux plus seulement me battre, je l’ai fait, nous l’avons fait, je ne veux plus  seulement  vivre,  je  suis  en  vie,  je  veux  vaincre.  Vaincre,  et  les bourreaux sont mortels. Je les ai vus fuir, devenir eux aussi ces morts qui se vident de leur sang. Vaincre : c’est pour cela que je ne retournerai pas là-bas.

Je reprends des forces terré chez Mokotow-la-Tombe. Je mange, je bois, je dors. J’ai de l’argent plus qu’il n’en faut : il vient du ghetto. Marie, un soir, a murmuré :

—  Tu  pourrais,  quelque  part,  attendre,  dans  une  petite  ville.  Les Allemands partiront un jour et avec ton argent tu pourrais, tu as fait ta part, tu…

Elle osait à peine parler, mais il est des mots qu’on croit avoir le devoir de  prononcer.  Elle  voulait  continuer  mais  Mokotow  a  eu  une  telle expression de mépris, plissant ses joues, comme s’il allait cracher :

— Les femmes se taisent, a-t-il dit, elles la ferment.

Marie  a  éclaté  en  sanglots,  cachant  ses  yeux  dans  les  mains,  honteuse d’avoir parlé. J’ai dû lui raconter Rivka, Sonia, ma mère, ces deux petites filles  aussi,  que  des  camarades  avaient  vu  sortir  de  sous  un  monceau  de cadavres, près d’un mur du ghetto, se tenant par la main, ces petites filles couvertes  de  sang,  échappées  par  miracle  à  l’exécution  et  dont  l’une répétait : « Ma petite maman est morte et les Allemands ont emmené mon papa, je ne veux plus vivre, je ne veux plus vivre. » Pouvait-on demeurer inactif après cela, pouvait-on attendre avec la seule volonté de conserver sa précieuse  peau  ?  Et  que  vaudrait-elle  alors,  à  ses  propres  yeux,  une  vie préservée au prix de la lâcheté ?

— Je sais, je sais, tu as raison Miétek.

J’ai pris Marie contre moi, elle a passé ses bras autour de mon cou, toute secouée de sanglots.

— Je ne voudrais pas que tu meures, Miétek, tu ne dois pas.

— Ne t’inquiète pas, ils ont laissé passer le moment. Maintenant, ils ne m’auront plus.

De cela, j’étais sûr, sûr aussi que j’allais arriver au bout comme si tout ce  que  j’avais  vécu  jusqu’alors  avait  été  une  longue  montée,  pleine d’obstacles, et que j’étais enfin parvenu au sommet : je voyais leur défaite, notre victoire et notre vengeance.

Le  16  mai,  Mokotow  m’a  conduit  dans  la  vieille  ville,  auprès  de  ses camarades de l’Arma Ludowa. J’ai raconté nos combats, Treblinka encore, Zambrow,  l’attitude  de  certains  paysans,  de  certains  des  combattants  de l’Arma Krajowa.

— Nous referons une autre Pologne, répétait Witold, le chef du groupe.

— Je veux me battre, comme juif, ai-je dit. Juif et polonais.

Ils en étaient d’accord mais je devais attendre encore quelques jours, le temps qu’ils obtiennent de faux papiers. J’avais de l’argent : j’ai payé pour que  tout  aille  vite.  Comme  nous  rentrions  avec  Mokotow  à  Praga,  une explosion qui venait du ghetto a fait trembler les vitres autour de nous ; elle a  été  suivie  de  deux  autres,  moins  fortes.  Dans  la  rue  les  passants s’arrêtaient,  regardaient  en  l’air,  échangeaient  quelques  mots  puis  se remettaient à marcher dans leur vie toute droite. Le lendemain, nous avons appris  que  les  Allemands  avaient  fait  sauter  la  grande  synagogue Tlomackie. Ils voulaient tuer aussi les pierres. Mais ils n’y parviendraient pas : nos vies avaient la résistance de la pierre et nos pierres l’éternité de la vie.

Quelques  jours  plus  tard,  Mokotow  m’a  rapporté,  triomphant,  deux passeports  :  l’un  polonais  au  nom  de  Zamojski,  l’autre Volksdeutscher  au nom de Krause.

— Je vais recommencer à jouer, ai-je dit, comme autrefois.

Je devais me rendre à Lublin, dans une rue du Srodmiescie, le quartier du centre, et de là on me dirigerait vers les partisans qui tenaient la forêt. Enfin,  j’allais  combattre  à  visage  découvert.  Mokotow  m’a  accompagné jusqu’au  train  :  ils  étaient  rares,  remplis  de  paysans  qui  rentraient,  de réfugiés  qui  quittaient  Varsovie  pour  la  campagne.  On  arrivait  à  peine  à fermer  la  porte  des  wagons.  Mokotow  a  attendu  le  dernier  moment.  Nous nous  sommes  embrassés  à  deux  reprises.  Qui  pouvait  dire  si  nos  vies allaient encore se croiser ?

— Fais-leur payer cher, Miétek, m’a-t-il dit.

— Ce sera grâce à toi.

Il a haussé les épaules.

— Marie et moi on t’aimait bien. Elle surtout.

Il s’est mis à rire.

— Tu connais les femmes. Adieu Miétek.

Et il m’a tourné le dos. J’ai sauté, restant sur le marchepied, regardant défiler les dernières maisons de Varsovie.

Il y a eu des arrêts, des manœuvres pour éviter des ponts coupés, laisser passer  des  convois  de  matériel  et  de  troupes  qui  allaient  vers  l’est,  des contrôles  :  aux  policiers  polonais,  j’ai  présenté  mon  passeport  de Volksdeutscher  ; aux  gendarmes  allemands,  mon  passeport  polonais.  Je regardais  les  uns  avec  morgue,  pour  les  autres  j’avais  les  yeux  naïfs  et humbles  d’un  jeune  homme  de  la  race  inférieure.  J’ai  atteint  Lublin.  Le matin se levait à peine et la ville était couverte d’un léger brouillard bleuté ; j’ai marché dans la vieille ville, bu avec des paysans attendu la nuit, trouvé, près de la cathédrale, la maison basse où l’on m’attendait. Je me souviens de  ce  couple  de  vieux  Polonais,  la  femme  aux  cheveux  blancs,  droite  et maigre, l’homme au contraire courbé mais les mâchoires serrées, énergique. Tard, à la lumière d’une bougie, ils m’ont fait parler.

—  Il  faudra  être  sans  pitié  pour  les  hitlériens.  Les  hitlériens,  pas  les Allemands, répétait l’homme.

La  vieille  femme  m’avait  préparé  un  lit  sur  un  divan,  dans  une  petite pièce.

—  Notre  fils  couchait  là,  a-t-elle  dit.  Les  Allemands  l’ont  pris,  en septembre,  quand  ils  sont  entrés  ici.  Il  y  a  déjà  longtemps,  en  1939,  et pourtant c’est hier pour moi.

Je  l’ai  embrassée,  j’avais  envie  de  lui  parler,  de  l’appeler  mère,  de  lui dire que je haïssais cette guerre, cette folie qui nous laissait, elle, moi, des millions  partout,  séparés  pour  toujours.  Quel  saccage,  quelle  barbarie  !  Je suis  parti  dès  le  matin,  guidé  par  ce  vieil  homme  au  visage  volontaire.  Il m’a quitté près des faubourgs, me montrant un paysan qui attendait appuyé à son chariot. J’avais un mot de passe : le paysan m’a jaugé d’un regard.

— Monte, a-t-il dit.

La  campagne  autour  de  nous  était  belle,  verte,  parsemée  de  taches jaunes. De temps à autre le chariot s’enfonçait dans des fondrières pleines d’eau boueuse et je descendais pour pousser de l’épaule. L’effort physique me faisait du bien, l’espace, les arbres qu’on apercevait devant nous serrés comme un peuple fraternel, la brise douce, tout me donnait de la joie. Nous sommes entrés dans la forêt, nous avons roulé encore. Puis le paysan s’est arrêté, a imité le hululement de la chouette. Un autre cri a répondu.

— Descends, marche tout droit. Ils sont là.

Il  a  fait  faire  demi-tour  à  son  chariot,  et  j’ai  avancé  sous  les  grands arbres dans l’obscurité fraîche de la forêt. Je ne les ai pas entendus venir : tout à coup, derrière moi, une voix joyeuse a lancé :

— Salut à toi, camarade.

J’étais avec les partisans.

Ils  étaient  trois  aux  allures  de  paysans  avec  leurs  grosses  vestes,  leurs casquettes, leurs corps et leurs visages lourds d’hommes de la terre. Nous avons  marché  en  file  indienne,  un  jour  entier,  évitant  les  marécages,  les routes,  les  villages,  nous  enfonçant  dans  la  forêt.  Parfois  Sacha,  le  plus jeune, aux cheveux blonds qui jaillissaient de sa casquette, accrochait à ses chaussures  les  fers  courbés  qu’il  portait  à  sa  ceinture.  Il  grimpait  alors  le long  des  troncs  énormes,  difficiles  à  saisir,  lisses  jusqu’à  deux  ou  trois mètres au-dessus du sol et qui s’élevaient parfois jusqu’à plusieurs dizaines de  mètres.  Sacha  se  perdait  dans  les  branches  puis,  au  bout  de  quelques minutes,  ils  réapparaissaient  les  mains  pleines  de  résine,  et  suivant  ses renseignements  nous  foncions  vers  la  route  proche  et  libre,  la  traversant d’un bond, entrant dans une autre forêt.

À  la  nuit  nous  avons  atteint  les  bois  de  Janow.  Nous  nous  sommes arrêtés  dans  l’obscurité,  il  venait  de  pleuvoir  et  de  temps  à  autre  le  vent faisait tomber des gouttes ; on entendait le bruit proche d’un ruisseau. L’un d’eux a lancé un cri ; tout près un cri semblable a jailli, puis l’éclair d’une lanterne.  Nous  avons  recommencé  à  marcher  et  tout  à  coup  nous  avons débouché dans une clairière avec des huttes, un immense feu, des hommes qui  chantaient,  toute  une  vie  brusquement  surgie  dans  la  forêt.  On  m’a accueilli par des bourrades amicales et des dizaines de questions à propos de  Varsovie,  du  ghetto.  Les  partisans  juifs  n’en  finissaient  pas  de m’interroger, se maudissant de ne pas avoir été là-bas, avec les leurs.

— Frères, l’essentiel est de se battre.

J’ai longtemps parlé avec Gustav Alef que nous appelions Bolek, un Juif de Lomza, une ville de la région de Zambrow. Penché vers la terre, accroupi près du feu, il ne me regardait pas, raclant le sol avec une branche. Il voulait tout savoir du camp de Zambrow où les siens avaient été internés. Quand j’ai essayé de lui laisser un espoir il a secoué la tête :

— J’espère qu’ils n’ont pas trop souffert, répétait-il.

L’espoir, ce n’était que cela, une souffrance brève pour les siens. Nous sommes restés silencieux autour du feu, les autres chantaient, se tenant par l’épaule ; ils plaçaient sous les braises des pommes de terre qu’ils faisaient rouler jusqu’à eux avec les faisant sauter dans leurs mains en se brûlant.

Ils  m’en  ont  lancé  ;  puis  quelqu’un  est  venu  avec  un  accordéon  et  les chansons ont commencé. Bolek s’est mis à chanter près de moi et j’ai repris le refrain. La nuit était pleine, fraîche, les arbres nous entourant comme les murs d’une forteresse. Nous chantions et la vie explosait dans notre chant : dans ma poitrine, le chant, ces voix, ma voix, montaient comme une sève joyeuse. Des partisans ont apporté un énorme récipient de métal recouvert d’une croûte noire à force d’avoir été au feu, rempli de pommes de terre et de morceaux de lard qui composaient une sorte de ragoût dans lequel nous plongions  nos  cuillères  de  bois,  assis  en  rond,  nos  visages  rouges  à  force d’être  près  du  foyer.  Puis  une  bouteille  de Bimber, la  rude  vodka  des paysans,  a  circulé.  Il  y  avait  des  cris  quand  quelqu’un  la  gardait  trop longtemps.

— C’est la fête, pour Miétek.

Des Russes, prisonniers évadés devenus partisans, se sont mis à danser cependant  que  nous  claquions  des  mains  en  cadence.  Je  riais  quand  l’un d’eux, emporté par son élan, culbutait puis repartait, plus endiablé encore. Je riais, je riais, je frappais dans mes mains, je chantais, moi Miétek. Et cela faisait des mois, des siècles que j’avais oublié que la vie c’est aussi la joie. J’avais oublié aussi le silence d’une forêt, le froissement des feuilles quand un oiseau s’envole, son chant, le bruit du vent. Dans la tête je n’avais que le ronflement des incendies, les explosions des grenades, la rumeur des murs qui  s’écroulent,  les  cris,  les  hurlements  des  bourreaux  et  le  moteur  de l’excavatrice,  toujours  là,  en  moi.  Je  devais  me  réhabituer  aux  chants  des hommes, à leur santé, aux arbres-frères de ceux des forêts de Zambrow et de l’immense Puszcza Bialowieska. Mais ici, je n’étais plus seul, en fuite, j’avais des camarades.

— Miétek, on ne fait pas de différences. Tous polonais, tous partisans, tous camarades.

Gregor Korczynski était assis dans sa hutte, il parlait lentement comme on  calme  un  animal  nerveux,  rétif.  C’était  le  chef  du  groupe Taddeus Kosciuszko, une unité de plus de 400 hommes.

— Je veux me battre, me venger.

Je  ne  connaissais  que  ces  deux  mots,  ils  étaient  les  rails  sur  lesquels glissait ma vie, je survivais par eux, pour eux.

— Tu te battras Miétek, tu te battras. Tous nous voulons nous battre.

Gregor  ne  mentait  pas.  Autour  du  feu,  dans  les  forêts,  j’ai  appris  à connaître  les  partisans,  j’ai  rencontré  des  Juifs,  des  Polonais,  des  Russes évadés, des Français, des Tchèques, tout un peuple, une Pologne des forêts et de l’ombre, la Pologne et l’Europe de la vengeance. Les Juifs étaient des survivants  du  ghetto,  les  yeux  remplis  d’horreur  ;  les  Russes  avaient  vu mourir  sous  les  coups,  par  la  faim,  des  dizaines  de  milliers  de  leurs camarades, les Polonais racontaient les villages brûlés, les otages exécutés, ces hommes et ces femmes abattus sur une place publique, devant la foule muette et que les Allemands avaient laissé là, contre un mur. Les témoins s’étaient  avancée  et  avaient  découvert  des  hommes  et  des  femmes  aux visages  marqués  par  la  torture,  la  bouche  pleine  de  plâtre  durci  :  les victimes  ne  pousseraient  pas  avant  de  mourir  un  dernier  cri  de  révolte. Mieczylaw  Moczar  qui  arrivait  de  Varsovie  après  avoir  parcouru  le  pays, parlait d’une voix sourde : les bourreaux voulaient détruire un peuple ; « ils n’y réussiraient pas », disait-il. J’ai serré le poing : tous nous voulions nous battre,  nous  étions  la  Pologne  de  la  vengeance,  nous  peuplions  les  forêts, celle de Parczew et celle de Chelm, celle de Borow et celle de Lubartow. Là,  dans  les  clairières,  au  hasard  de  nos  marches,  j’ai  rencontré  des hommes  :  Kot,  Kruk,  Kolka,  Slavinski-le-Typhus,  Franek,  Ianek-le-Long. J’ai bu, j’ai chanté avec eux. Je me suis battu avec les hommes du groupe Mickiewicz que commandait Jan Holod que nous appelions Kirpiczny.

— Tu te bats bien, Miétek, disait Moczar.

Il m’envoyait en reconnaissance et le soir nous buvions ensemble.

— Les deux Miétek se battent à la vodka, criait Bolek.

À la vodka aussi je me battais bien.

Souvent  Gregor  nous  rassemblait  et  se  mettait  à  parler.  Il  marchait autour de nous, dans la lumière chaude du feu :

— Camarades, les hitlériens, les fascistes…

Tout était simple. J’écoutais : l’U.R.S.S. était notre grande alliée, Hitler était le capitalisme, bientôt surgirait la Pologne socialiste et nous étions son Armée rouge. « T’écoutais. Il me semblait retrouver les échos des propos de Julek Feld, les espoirs de mon père, je croyais comprendre les raisons des injustices criantes du ghetto. J’étais avec les pauvres, les morts de faim, les mendiants, les victimes. J’écoutais mais je n’avais guère le temps de penser. Je  voulais  d’abord  me  battre,  vaincre.  Après,  plus  tard,  viendrait  la réflexion.

Gregor, Moczar, Slavinski-le-Typhus qui parlait de la guerre d’Espagne, et  qui  n’en  finissait  pas  d’évoquer  Marseille  avec  Maurice-le-Français  un prisonnier  évadé,  Typhus  pour  qui  Varsovie  ne  valait  pas  Barcelone  ; Theodor  Albert,  l’officier  soviétique,  un  autre  évadé,  tous  ils  se  battaient bien.  J’avais  confiance  en  eux.  Comme  moi  ils  voulaient  écraser  les bourreaux. Pour cela, j’étais avec eux.

Parfois  nous  traversions  le  Bug,  nous  marchions  vers  l’est,  les  forêts succédaient  aux  forêts,  hier  c’était  la  Pologne,  aujourd’hui  la  Russie,  hier les  Allemands,  aujourd’hui  les Banderowcy ukrainiens,  pillards  au  service des bourreaux et qui nous guettaient. Le pays, les hommes changeaient mais c’était toujours la forêt. Je marchais, m’enfonçant souvent dans les marais, traversant les villages la nuit, dormant le jour, portant le courrier du général Alexis Feodorovitch Feodorov qui commandait les partisans soviétiques de Biélorussie. Le camp des Russes était immense, des officiers en uniforme discouraient au milieu des jeunes partisans attentifs. Pour la première fois, j’ai  vu  un  avion  atterrir  sur  une  piste  de  fortune.  Les  Russes  étaient  des partisans riches, nous, nous étions les pauvres, guettant les parachutages qui ne venaient pas. Nos feux mouraient dans la clairière. L’aube apparaissait. Je regardais encore le ciel vide.

Une nuit, enfin, nous avons entendu son moteur solitaire et nous avons jeté de l’essence sur les neuf feux qui formaient la lettre M. Ils ont bondi en grandes  flammes  bleues  :  l’avion  a  tourné  au  ras  des  arbres,  lâchant  ses parachutes,  deux  envoyés  de  Moscou,  un  Tchèque  et  une  Allemande  qui rejoignaient Varsovie, et surtout des armes, des Pepecha, les mitraillettes à chargeur rond que j’avais vues chez les partisans du général Feodorovitch Feodorov.

Moczar, le matin, dans la clairière, nous a fait aligner. Les mitraillettes étaient  là  dans  les  caisses  ouvertes.  Moczar  s’arrêtait  devant  chacun  de nous, prenait une Pepecha  et  nous  la  tendait.  Il  est  venu  devant  moi,  m’a cligné de l’œil :

— Tiens, Miétek, tu en feras bon usage.

J’ai saisi la mitraillette, son acier froid remplissait mes mains comme un outil solide et vengeur.

Alors, nous sommes sortis de nos forêts. Je suis parti en reconnaissance. Je  parlais  le  polonais,  l’allemand,  j’avais  mes  faux  papiers.  Je  pénétrais dans les villages, je parlais aux paysans, je repérais les postes allemands, je côtoyais  les  soldats  dans  les  rues,  ces  soldats  que  j’allais  viser  quelques heures  plus  tard.  Dans  un  village,  l’un  d’eux,  un  type  immense,  souriant, poli, m’a saisi par le bras :

— Œufs, œufs, répétait-il.

Il  imitait  en  riant  une  poule.  Je  le  regardais  en  secouant  la  tête  :  ce bourreau  ressemblait  à  un  homme.  Je  suis  rentré  dans  la  forêt  :  la  guerre était barbare. Ce soldat tuerait et serait tué. C’était la loi. Moczar écoutait mes renseignements :

— Miétek, tu as une mémoire d’acier, disait-il.

Nous  repartions  à  quelques-uns.  J’avais  appris  à  grimper  aux  arbres  : nous  surveillions  la  route  qui  part  de  Wlodawa  vers  Sosnowiets.  Les camions  allemands  soulevaient  des  nuages  de  poussière  :  nous  laissions passer les convois. Quand j’apercevais une voiture isolée, je poussai un cri et je dévalais en hâte. Nous tirions un tronc d’arbre sur la route. La voiture arrivait,  la Pepecha  devenait  brûlante,  les  corps  tombaient.  Parfois,  je m’élançais pour poursuivre un fuyard. Il ne fallait laisser aucune trace pour ne pas permettre aux Allemands de repérer nos bandes. Avec des branches, je balayais la route de son sang, nous poussions en criant le camion dans la forêt,  nous  jetions  les  corps  dépouillés  dans  les  marécages.  Moins  d’une heure  après  une  embuscade,  la  route  avait  repris  son  aspect  tranquille, serpentant  entre  les  arbres  comme  si  la  terre  et  la  forêt  s’étaient brusquement ouvertes sous les bourreaux, se refermant aussitôt.

J’étais  volontaire  pour  toutes  ces  actions  :  chaque  matin,  de  longues minutes, je faisais revivre les miens, je revoyais leurs visages, là-bas sur ce quai de Treblinka, là-bas dans le secteur des “brossiers”, rue Swientojerska, quand  mon  père  s’était  élancé.  Chaque  matin,  dans  la  hutte,  alors  que  la forêt était encore écrasée par l’humidité, je vivais dans mon passé, avec les miens. J’avais une lourde dette à réclamer aux bourreaux.

— Miétek, tu es précieux, répétait Moczar.

Il essayait de m’écarter des actions secondaires :

— Je préfère te garder comme courrier, disait-il.

Mais j’insistais. Je voulais ma place près des combattants. Alors Moczar haussait les épaules.

— Va et reviens vivant. J’ai besoin de toi.

— Pourquoi mourir ? Je veux aller à Berlin.

— Fou, Miétek, fou.

J’ai été de tous les coups de main, j’ai saboté la voie ferrée Wlodawa-Chelm.  Quand  l’explosif  était  posé,  les  autres  se  retiraient  à  couvert  :  je restais là malgré leur sifflet, je voulais voir sauter les rails, le pont, le train, voir  ma  vengeance  et  la  victoire  prendre  vie.  J’ai  appris  à  abattre  en quelques coups de hache les poteaux télégraphiques : le fer rentrait dans le bois,  ma  hache  frappait  dans  le  cœur  de  la  plaie  que  j’avais  ouverte.  Va, Miétek,  va  :  souviens-toi  d’Ivan  au  bord  des  fosses,  souviens-toi  de  sa matraque, et le poteau s’écrasait entraînant avec lui les fils. Je courais à un autre poteau, je frappais jusqu’à en avoir les bras rompus, je frappais encore au-delà de la fatigue.

J’ai parcouru les villages, distribuant des tracts, les journaux que Bolek rédigeait,  invitant  les  paysans  à  ne  pas  livrer  du  lait  ou  du  blé  aux Allemands  ;  j’ai  fait  sauter  les  laiteries  à  l’explosif,  les  Allemands  ne pourraient  plus  obtenir  de  beurre,  qu’ils  se  noient  dans  le  lait  s’ils voulaient ; j’ai incendié des scieries. J’ai rejoint les hommes de Janusz, un fils  de  bûcheron  qui  commandait  une  centaine  d’hommes  dans  les  forêts autour  de  Lubartow  et  d’Ostrow.  Les  Allemands  étaient  partout,  occupant les plus petits villages : je voulais être là, parmi eux, pour les frapper à coup sûr.  Avec  deux  ou  trois  hommes,  la  nuit,  nous  avons  rampé  jusqu’aux villages, attaqué les postes allemands, terrorisé les percepteurs polonais, fait fuir les policiers. Des régions entières, couvertes de forêts, passaient entre nos mains.

Alors  j’ai  demandé  à  me  rendre  dans  les  villes.  J’ai  retrouvé  l’ennemi marchant  paisiblement  dans  les  rues,  les Kommandantur  avec  les  voitures arrêtées, les sentinelles. Mais je n’étais plus Miétek le traqué, Miétek valet d’un paysan, dénoncé par le maire voleur et mouchard de Zaremby, le maire qui  avait  tendu  ses  doigts  épais  vers  moi  me  désignant  aux  gendarmes allemands.  J’étais  Miétek  le  partisan,  épiant  les  traîtres,  organisant  leurs châtiments.  J’ai  en  plein  jour  avec  un  camarade,  tous  deux  revêtus  d’un uniforme  allemand,  frappé  à  la  porte  d’un  homme  qui  avait  dénoncé  un groupe  de  partisans  et  nous  l’avons  tué  d’un  coup  de  poignard  nous enfuyant puis traversant la ville tranquillement. J’étais Miétek le vengeur. Je repérais les lieux, le terrain, les hommes, j’enregistrais les détails, je rendais compte comme une carte.

J’avais connu le ghetto et ses géographies, les rues, les toits, les égouts : maintenant,  la  forêt  était  pour  moi  ouverte,  je  devinais  les  villages,  la présence des Allemands, l’attitude d’un paysan. Je partais seul, ayant appris par cœur un message codé dont je ne comprenais pas le sens, j’allais d’une forêt à l’autre, d’un chef de groupe à l’autre. Je savais moi aussi pousser les cris des oiseaux, me faire reconnaître par les sentinelles : j’étais le courrier. Je répétais mon message, je dormais, puis je repartais au milieu des arbres familiers,  traversant  les  routes  d’un  bond.  Je  dormais  dans  les  granges  ; quand  le  froid  est  venu  je  me  suis  enfoui  dans  le  foin,  descendant profondément, me recouvrant de cette moisson tiède. Parfois j’entrais dans les maisons des paysans, m’asseyant pour me réchauffer sur l’un des bancs qui entourent le haut poêle de terre argileuse, mais j’ai rarement accepté de dormir sur le poêle comme certains le faisaient. J’avais d’abord confiance en ma prudence : je voulais vivre et voir la victoire. Je préférais avoir froid.

Un jour, Moczar et Janusz m’ont appelé. Moczar était enveloppé d’une grosse couverture. Janusz, lui, ne connaissait pas le froid, c’était un homme de la forêt.

— Tu connais Treblinka, Miétek, explique-nous.

J’ai parlé toute une nuit, j’aurais pu parler des siècles durant.

— Au sud de Lublin, a dit Moczar, il y a Majdanek.

C’était un autre Treblinka avec une fabrique, des fosses.

— Peut-être, peut-être, Miétek, pourrons-nous l’attaquer.

J’ai  rêvé  au  châtiment  des  bourreaux,  à  l’assaut,  aux  prisonniers  qui viendraient  vers  moi,  à  leurs  visages  débarrassés  de  la  peur.  J’ai  rêvé. Quelques temps plus tard nous avons trouvé le corps de Janusz, mutilé, les oreilles coupées. Janusz victime des NSZ, les Nesezowcy, ces miliciens qui luttaient contre nous, “les bandits”, pour une autre Pologne et livraient les Juifs aux bourreaux en échange de cinq kilos de sucre par tête. Ils étaient impitoyables, fanatiques ; pour eux nous étions des “rouges”, des “Russes”. Eux seuls sauveraient la Pologne “catholique et éternelle”.

Nous avons creusé la fosse de Janusz dans la terre noire, tous autour de Janusz,  notre  camarade.  Puis  nous  sommes  restés  là,  devant  cette  terre remuée, écoutant Moczar, Gregor, ceux qui l’avaient connu.

— Il nous faut quelqu’un chez les NSZ, a dit Moczar.

J’étais le camarade de Janusz qui avait voulu attaquer Majdanek. J’étais le frère de ces Juifs pourchassés dans les villages par les hommes du NSZ. J’aimais lutter la mitraillette à la main avec la force que donnent les autres quand ils vous rassurent d’un geste, qu’ils lancent un coup le sifflet ; avec Bolek  qui  près  de  moi  chantonnait  en  attendant  l’arrivée  du  camion allemand. J’aimais ne pas être seul. Mais je n’étais pas dans la forêt pour faire  le  travail  que  je  préférais.  J’ai  abandonné  ma Pepecha  à  l’acier rassurant,  j’ai  laissé  mes  camarades  et  je  suis  parti  sur  la  route,  mon passeport polonais en poche, combattant solitaire envoyé chez l’ennemi.

J’ai recommencé à demander du travail aux paysans, je suis entré dans la souricière, l’un de ces villages que les NSZ tenaient, autour desquels ils montaient  la  garde  pour  se  protéger  de  nos  attaques.  Je  les  voyais,  les grenades  à  manche  de  bois  passées  dans  la  ceinture,  leurs  bonnets  de fourrure enfoncés, ils me regardaient arriver. Ils étaient deux, je les ai salués de la main et ils m’ont laissé passer. J’étais seul, sans armes, que risquaient-ils ? Je suis allé directement à l’église, expliquant au prêtre ma fuite d’un camp de travail en Allemagne, pourquoi je voulais vivre à la campagne. Le prêtre, silencieux, m’a écouté, donné le nom d’un paysan et j’ai retrouvé les longues journées que j’avais connues déjà, avant l’insurrection du ghetto, à Zaremby. J’ai remué le foin, nettoyé l’étable, et le soir je parlais, répétant que  j’avais  envie  de  me  battre.  Le  paysan,  les  mains  croisées,  hochait  la tête. Puis un soir il m’a lancé :

— Le commandant Zemba a peut-être besoin de toi. Vas-y de ma part.

Au bout du village, dans une maison de paysans, le commandant Zemba siégeait,  une  mitraillette  et  des  grenades  sur  la  table,  un  crucifix  d’argent pendu au mur. Il me dévisageait. Je connaissais ces yeux blancs, ce sourire qui  ne  touche  que  les  lèvres,  cette  voix  ironique  :  Zemba  était  une  bête  à visage  d’homme.  Il  m’interrogeait,  feuilletant  mon  passeport  avec  ses doigts  de  paysan  couverts  de  bagues,  puis  il  m’a  fait  boire,  mais  ma  tête restait claire.

— Si tu veux te battre, viens demain, a-t-il dit.

Le matin, nous sommes partis à une vingtaine vers un village coupable d’avoir aidé les partisans. Je suis resté avec quelques autres en bordure de la route, à faire le guet : j’entendais les cris des femmes, les détonations. J’ai vu les paysans s’enfuir dans la forêt, certains couchés par l’explosion d’une grenade.  Puis  nous  avons  regagné  notre  base  et  le  soir  j’ai  participé  à  la beuverie. J’ai bu à m’en donner la nausée et j’ai vomi. Ce n’était pas que l’alcool : la guerre était sale, je pensais à mes marches en forêt avec Bolek sifflant nos chansons juives. Et j’étais là, parmi ces bandits à rire avec eux. Mon  calvaire  a  duré  quelques  semaines.  La  nuit,  je  me  glissais  hors  du village jusqu’à la forêt : un camarade m’attendait. Je donnais les noms des NSZ,  je  situais  les  villages  qui  leur  étaient  fidèles,  les  paysans  qui  les aidaient ; à deux ou trois reprises j’ai réussi à annoncer une de leurs actions et  quand  nous  nous  sommes  approchés  du  village  que  Zemba  voulait attaquer et piller, les partisans étaient là, nous forçant à fuir. Je jurais avec les  autres,  je  buvais  avec  les  autres,  je  donnais  le  change.  Pourtant,  peu  à peu, j’ai senti monter les soupçons. Zemba m’a fait appeler, recommençant un  interrogatoire  qui  voulait  être  amical,  anodin,  familier,  m’invitant  à parler de mes parents, des raisons pour lesquelles j’étais là, dans ce village. Ses yeux blancs ne me quittaient pas. Ses mains baguées jouaient avec un poignard. Je pensais à Pawiak, à la Gestapo, Allée Szucha, je n’allais pas avoir peur.

—  Tu  sais,  disait-il,  je  me  réserve  toujours  les  espions.  Les  yeux,  les oreilles, couic ! Nous en avons crucifiés. Les arbres ne manquent pas. Une croix est vite faite.

J’ai  ri,  j’ai  bu  avec  lui,  mais  j’ai  gardé  une  grenade  dans  ma  botte.  Il fallait vivre.

Quelques  jours  plus  tard,  après  une  action  qui  leur  avait  réussi,  nous avons comme à chaque fois commencé à boire dans la maison à l’entrée du village. Zemba pérorait, une bouteille de vodka à la main :

—  Il  y  a  des  espions,  répétait-il,  les  bandits  de  l’Arma Ludowa  ont partout des espions. Couic, ils vont perdre leurs oreilles.

Et  tous  riaient  en  regardant  le  geste  de  Zemba.  Il  a  continué  ainsi quelques  minutes  et  il  me  semblait  qu’il  me  regardait.  Je  voulais  vivre, vaincre, ne pas crever ici dans cette isba polonaise, sous les couteaux de ces bandits ivres. Vaincre. Vivre. Je le devais aux miens. Je me suis levé comme si  j’allais  demander  à  boire  ou  parler,  puis  j’ai  bondi  vers  la  porte,  me retournant, lançant la grenade dans la maison, et j’ai couru vers la forêt, mes arbres, mon refuge.

Toute la nuit ils m’ont cherché, fouillant les abords du village, pénétrant dans la forêt. J’avais réussi à grimper dans un arbre et je serrais son tronc comme s’il avait pu me donner la force. Les NSZ ont crié, tiré des rafales au  jugé,  jeté  quelques  grenades  mais  ils  avaient  peur  de  la  forêt,  notre royaume.  J’ai  attendu  longtemps,  jusqu’à  ce  que  mes  bras  deviennent douloureux. C’était presque l’aube. J’ai couru dans la forêt, dormi dans un fossé et enfin j’ai retrouvé Moczar, Gregor et les autres. Il n’y aurait jamais plus  de  Miétek  l’espion.  Le  soir,  autour  du  feu,  je  me  suis  assis  près  de Bolek, j’ai plongé ma cuillère de bois dans le grand récipient noir. J’étais un homme parmi les hommes, sans masque, silencieux au milieu de leurs voix fraternelles, en paix. Le matin, la première neige est tombée, puis d’autres matins  blancs  et  glacés  se  sont  levés.  La  forêt  devenait  hostile,  le  bois humide prenait mal, les feux s’éteignaient, la nourriture était rare.

— Camarades, l’Armée rouge…

Moczar, Gregor, proclamaient ses succès mais notre lot c’était le froid, le brouillard, les sabotages. Couché sur la glace, j’ai guetté les camions ; les doigts gelés j’ai collé des explosifs sur des rails ; j’ai vu sauter des trains chargés de tanks ; j’ai bu du cognac et du champagne raflés dans les caves d’un  château  dont  le  propriétaire  collaborait  avec  les  Allemands  ;  j’ai marché dans la neige profonde comme une mer ; j’ai vécu des jours avec pour toute nourriture la Bimber brûlante ; j’ai creusé dans le sol durci des fosses pour les camarades morts. J’ai tendu des embuscades, tué, vu mourir. La guerre était un enfer routinier. Parfois je dormais chez les paysans. Tard, un matin, j’ai été surpris par les aboiements des chiens, les cris des soldats. Les  gendarmes  allemands  étaient  là,  défonçant  les  portes,  cherchant  une famille  de  Juifs  qu’un  mouchard  avait  dû  dénoncer  pour  quelques  billets. J’étais caché dans le foin, devant l’église les soldats riaient, se passant une bouteille  de  vodka  et  au  milieu  d’eux  trois  enfants,  les  bras  levés,  un homme et une femme à genoux. J’étais sans armes. Tout ce que j’avais vu depuis  1939  m’a  recouvert  :  j’ai  fermé  les  yeux.  Puis  j’ai  marché,  couru, pleuré, retrouvé notre clairière. Une journée entière, Bolek près de moi, je suis  resté  prostré.  Ces  enfants  devant  moi  :  c’était  ma  famille  que  j’avais vue,  ma  mère  à  genoux,  mon  père  humilié,  mes  frères  promis  à  la  mort, marqués pour Majdanek ou Treblinka.

— Il faut nous venger, Bolek.

J’ai mis sur pied un guet-apens. Bolek a écrit aux Allemands, l’une de ces lettres anonymes qu’ils avaient sans doute l’habitude de recevoir : des Juifs étaient cachés et Bolek donnait le nom du village. J’ai guetté des jours et  des  nuits,  qu’importait  le  froid,  la  neige  qui  me  recouvrait.  Je  me  suis nourri de neige et de vodka, refusant de quitter mon poste, refusant d’être remplacé.

Enfin, ils sont venus. Des S.S., fiers, brutaux. Ils avançaient au milieu du village, le fusil à la bretelle. Nadia, une jeune Russe du groupe était avec nous. Nous nous sommes levés, elle et moi, marchant à leur rencontre, puis quand ils nous ont vus » nous avons fui vers la forêt. Ils ont tiré, hurlé :

— Halt, Juden, Halt !

Les arbres étaient devant nous et derrière eux Bolek et Gregor et Kot et Kruk. Nous n’en avons pas laissé un seul vivant.

Il  fallait  qu’il  n’y  ait  pas  de  témoins  et  seuls  leurs  corps  noirs rougissaient la neige. Je les ai contemplés l’un après l’autre : j’ai desserré leurs doigts crispés sur leurs armes, Bolek est venu près de moi.

— Nous les avons vengés, Miétek.

J’ai  secoué  la  tête.  Nous  ne  serions  jamais  vengés.  La  mort  des bourreaux ne donnait pas la vie, la vengeance était toujours amère.

— Même si nous les tuons tous, Bolek, mes frères ne renaîtront pas.

Je  me  suis  assis  dans  la  neige.  À  Majdanek,  à  Treblinka,  combien  de morts  couchés  dans  la  fosse,  combien  qui  ne  renaîtraient  jamais  ?  Quel saccage  !  Quelle  folie  !  Et  il  me  fallait  tuer  aussi,  pour  les  empêcher  de massacrer encore. Tuer ces bêtes à visage d’homme.

— Nous aussi nous tuons, Bolek, nous tuons.

— Et alors ? Tu as le choix, Miétek ?

Je savais. Nous les avons laissés à demi nus au bord de la forêt.

À la fin de l’hiver, le front s’est rapproché. J’ai rampé dans la boue, vers les  routes  où  passaient  les  camions  chargés  de  blessés  qui  venaient  de Russie. Les convois déferlaient vers Lublin.

Ils foutent le camp, Miétek.

Bolek  exultait.  Nous  lancions  de  courtes  attaques  puis  nous disparaissions dans la forêt. Un jour, tôt le matin, un avion a survolé notre camp dans le bois de Ramblow, rasant les arbres. J’ai grimpé jusqu’au faîte d’un  pin  et  quand  l’avion  est  repassé,  battant  des  ailes,  j’ai  tiré  avec  les autres  visant  le  moteur,  le  pilote.  Il  a  plongé  dans  la  forêt,  brutalement, saccageant les arbres, explosant dans une gerbe de fumée noire et de hautes flammes. J’ai poussé le hourra de la victoire, mais peu après nos guetteurs sont arrivés.

— Ils sont là, en force.

Moczar  nous  a  rassemblés,  prenant  le  commandement.  Nous  étions plusieurs centaines dans la forêt, et j’apercevais autour du Kapitan Czepiga des partisans soviétiques.

— Camarades, ça va être dur.

J’ai creusé un trou derrière un arbre ; d’autres se dissimulaient dans les branches. Nous avons attendu dans le silence, un temps épais, puis ils ont hurlé et je les ai vus, ivres peut-être, sautant d’arbre en arbre, osant entrer dans notre forêt. C’étaient les S.S. de la division Viking. Vivre Miétek, et pour cela tuer, c’est la loi. J’ai visé, tiré, les autres avec moi. Pas de quartier, pas  de  pitié.  Tuer  pour  vivre.  L’écorce  éclatait,  les  arbres  criaient  en  se déchirant, les hommes hurlaient. Tuer pour vivre. Moczar a lancé :

— Debout camarades !

Et je suis sorti de mon trou, j’ai crié et j’ai couru entre les arbres, vers leurs visages, leurs casques, leurs uniformes, leurs fusils et leurs couteaux. J’ai crié pour tuer. Avec moi, criaient tous ceux de Treblinka et du ghetto, de  Zambrow  et  de  Bialystok.  Viens,  debout  père,  lance  ton  cri  !  Debout Rivka,  debout  toi  aussi  Pavel  et  toi  camarade  aux  cheveux  roux,  et  toi Sonia ! Debout ! Eux ou nous. Les bêtes ou l’homme. Tuer pour vivre.

Nous les avons chassés de la forêt mais ils sont restés dans les champs, sur  la  route,  et  quand  la  nuit  est  tombée  leurs  fusées  éclairantes  brisaient l’obscurité.  J’ai  cherché  Bolek  :  il  était  vivant.  Moczar,  Gregor  étaient  là aussi.

— Il faut sortir, a dit Moczar, avant demain.

J’ai  aidé  à  enterrer  les  morts,  dans  la  nuit,  sous  une  mince  couche  de terre ; puis j’ai rampé vers les sentinelles. J’entendais leur respiration, leur toux  rauque.  Quand  la  fusée  descendait  lentement  vers  le  sol  je m’immobilisais,  je  devenais  la  terre  noire  et  boueuse,  puis  j’avançais  à nouveau. Tuer pour vivre. J’écoutais la toux proche. Tuer en silence.

Nous sommes passés, transportant nos blessés, gagnant une autre forêt, glissant entre les griffes de la division S.S. Viking.

Eux ou nous. C’était nous.

Chaque jour maintenant proclamait leur déroute. Ils filaient, n’essayant même  plus  de  nous  attaquer,  ne  songeant  qu’à  nous  éviter,  qu’à  fuir  les forêts. Notre emprise s’étendait, nous devenions une armée. J’ai eu droit à un  uniforme  et  un  jour  le  général  Rola  qui  arrivait  de  Varsovie  nous  a rassemblés dans la clairière. Il s’est avancé, sa casquette coupant son visage rond, serré dans un manteau blanc :

— Partisans, camarades, la victoire…

Je n’ai plus écouté. C’était la fin d’une étape. Les Russes évadés allaient rejoindre leur armée, les Polonais retrouver leurs villes, les villages où les attendaient leurs familles. Où était ma ville, où étaient les miens ? À New York,  une  grand-mère  dont  ma  mémoire  ne  gardait  même  pas  l’image  et partout  ailleurs  le  désert.  Les  bourreaux  m’avaient  laissé  comme  un  arbre solitaire debout dans une forêt abattue, brûlée, saccagée. Je ne pouvais pas rester là, immobile, il fallait que je me mette en marche.

Le  général  Rola  passait  parmi  nous,  distribuant  de  nouveaux  grades. Moczar  a  fait  deux  pas  en  avant  :  lieutenant-colonel.  Bolek,  d’autres  sont aussi sortis des rangs et j’ai avancé aussi : lieutenant. Le général m’a serré contre lui, le soir nous avons trinqué, Mieczylaw Moczar et moi.

— Les deux Miétek, les deux lieutenants, répétait Bolek.

— Pas gai, Miétek, a dit Moczar.

Comment peut-on être gai quand on porte dans sa mémoire le souvenir de tous les siens ? Bolek m’a pris par l’épaule, me rudoyant :

— N’oublie pas, Miétek, notre victoire à nous c’est d’être là, encore là.

J’ai secoué ma tristesse à coup de vodka. Bolek avait raison. Un arbre suffit  à  faire  renaître  la  forêt.  J’ai  bu.  J’ai  chanté  avec  les  autres.  Et  nous avons embrassé Moczar qui partait pour Varsovie et la région de Kielce. Là-bas aussi il y avait des partisans.

Quelques jours plus tard nous avons vu sur la route de longues files de soldats ; une couverture roulée en travers de leur poitrine ils tiraient derrière eux  des  mitrailleuses  montées  sur  roues  pareilles  à  celles  qu’avaient  les partisans  du  général  Alexis  Feodorovitch  Feodorov.  Alors  nous  sommes sortis  de  la  forêt  en  agitant  les  bras  :  nos  Russes  couraient  les  plus  vite. Tovaritch, criaient-ils.  Sur  la  route  les  soldats  s’étaient  immobilisés, quelques-uns répondaient : Na Berlin ! Na Berlin ! À Berlin !

Moi  aussi  je  suis  arrivé  sur  la  route.  La  victoire  c’était  ce  soldat  plus jeune que moi qui me regardait surpris, cependant que je sautais autour de lui.  Gregor  nous  a  regroupés  et  nous  avons  avancé  avec  les  troupes soviétiques. Le 21 juillet, je suis entré dans Chelm, le 22 à Lublin. C’était l’été, bleu, jaune, vert ; les Allemands ne résistaient pas, évacuant le terrain. À  Lublin,  j’ai  retrouvé  la  maison  où  l’on  m’avait  accueilli,  la  vieille  en larmes et le vieux qui m’entourait de ses bras.

— Il faut leur faire payer, pendre Hitler, disait-il.

Na Berlin, criaient les soldats dans la rue et les Polonais reprenaient : Na Berlin ! Je me suis mis à crier aussi : Na Berlin !

Ils  étaient  entrés  dans  notre  ghetto,  ils  avaient  transformé  nos  corps  et nos rues en décombres, ils nous avaient brûlés, ravagés, réduits en cendres. Mais  j’avais  survécu,  et  je  voulais  crier  dans  Berlin,  au  nom  de  tous  les miens, que j’étais toujours vivant, moi l’évadé du ghetto, moi le témoin de Treblinka. Vivant et vainqueur.

J’ai  bu  avec  les  soldats. Na  Berlin,  na  Berlin  ! Rue  Bernardynska,  au siège du Comité polonais de libération nationale, j’ai erré dans les couloirs, désœuvré,  qu’allais-je  faire  ?  J’ai  retrouvé  Gregor,  des  partisans.  Ils parlaient gouvernement, journal à publier. Gregor a levé la tête :

— Miétek, j’ai pensé à toi, veux-tu donner un coup de main à l’armée soviétique ?

J’ai claqué les talons.

— Na Berlin !
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Voilà père, voilà frères

 

— Donc, tu es né à Varsovie, et ton père ?

J’étais  assis  dans  un  petit  bureau  de  la Kommandantura  soviétique  à Lublin. Par terre des dossiers, des casques, des bouteilles, une mitraillette et déjà, accroché au mur, un portrait de Staline. Il faisait chaud, l’officier qui m’interrogeait avait ouvert sa vareuse et il transpirait, maudissant le climat polonais.  Depuis  le  matin  j’étais  assis  en  face  de  lui,  répondant  à  des questions  qui  fouillaient  dans  ma  vie  et  celle  des  miens.  L’officier,  à intervalles réguliers, répétait une petite phrase :

— Tu comprends, Tovaritch, servir dans l’Armée rouge est un honneur.

Il  enlevait  ses  lunettes,  il  s’essuyait  le  front.  J’approuvais  :  l’Armée rouge  allait  à  Berlin,  il  me  fallait  entrer  dans  l’Armée  rouge.  Quand l’officier  m’a  demandé  la  profession  de  mon  père,  j’ai  dit  sans  hésiter  : « ouvrier mécanicien », et j’ai précisé qu’il était d’origine russe. Je voulais arriver à Berlin et j’avais compris en écoutant Gregor et Moczar qu’il valait mieux  être  le  fils  d’un  prolétaire  que  d’un  petit  fabricant  indépendant.  Je tentais  de  parler  russe  avec  le  moins  d’accent  polonais  possible,  mais quelques  mois  de  maquis  au  contact  des  prisonniers  soviétiques  évadés n’avaient pas suffi.

À la fin de la matinée, l’officier m’a relu chaque page : l’interrogatoire formait un véritable dossier.

— Tu es d’accord, Tovaritch ? disait-il après chaque page.

J’approuvais : l’Armée rouge allait à Berlin et, au bas de chaque page, j’ai  signé,  m’étonnant  de  toutes  ces  précautions.  Je  voulais  me  battre, j’avais  échappé  aux  bourreaux,  fallait-il  tant  de  questions,  tant  de signatures, pour avoir le droit de risquer sa vie ?

— Reviens demain matin, Micha.

J’avais  une  nouvelle  fois  changé  de  prénom,  je  n’étais  plus  Martin  ou Miétek mais Micha : peu importait, je restais moi, seulement moi, avec tout ce que j’avais vécu, que personne n’arracherait jamais de ma tête, avec ma volonté  d’aller  jusqu’au  bout,  «  C’est  cela  qui  fait  un  homme,  Martin.  » Père, là-bas, dans le ghetto, une des dernières nuits l’avait dit, j’entendais encore sa voix, je voyais son visage. Pour moi il vivrait toujours. Jusqu’au bout, c’était Berlin. Et après ? Les rues de Lublin étaient pavoisées. Un jour toutes  les  rues  seraient  pavoisées  et  viendrait  le  temps  de  la  vraie  paix. Déjà, quand dans la clairière le général Rola avait parlé de victoire j’avais découvert  autour  de  moi  ce  désert  qu’ils  avaient  laissé.  Maintenant,  parce que  je  n’avais  rien  à  faire  d’autre  que  marcher  sans  crainte,  sans  projets, avec comme seul but d’attendre demain matin, je recommençais à imaginer ce  que  serait  après,  après,  quand  les  autres,  ceux  qui  n’étaient  pas  seuls, auraient  refermé  leurs  bras  sur  leur  femme,  leurs  enfants.  Que  me laisseraient-ils ? Que me resterait-il ?

Je  suis  allé  jusqu’au  bord  de  la  rivière  qui  coulait  en  contrebas  de  la ville. J’ai trouvé un coin entre deux grosses pierres et j’ai somnolé au soleil, tout l’après-midi, les pieds dans l’eau. Peut-être, après, faudrait-il moi aussi que j’aie des enfants. Père avait dit là-bas qu’un homme devient un homme quand il choisit de fonder une famille. J’ai rêvé. Je repeuplerai la forêt, avec eux, mes fils. Par eux, les miens continueraient leur vie. Plus tard, je leur raconterai mes frères, ma mère, le courage de père rue Swientojerska, après, longtemps après. Quand ils seraient forts pour comprendre et supporter.

Le lendemain matin, à la Kommandantura, j’ai attendu dans un couloir. Des  hommes  allaient  et  venaient,  m’ignorant.  Enfin  l’officier  qui  m’avait interrogé a hurlé mon nom à tue-tête. J’ai bondi.

— Je te cherche depuis des heures, criait-il en me bousculant, le colonel t’attend.

Dans  un  autre  bureau  où  régnait  le  même  désordre,  un  officier,  les cheveux gris, le corps lourd, marchait de long en large. Il tenait à la main les feuillets de mon interrogatoire.

— Ah ! C’est toi. Tu sembles avoir fait pas mal de choses. Quel âge as-tu ?

— Dix-neuf ans.

Il siffla.

— Tu veux toujours te battre ?

Je n’ai fait qu’un signe de tête. Pouvait-il en douter ?

— Il y a cent façons de se battre, sais-tu. Assieds-toi.

Il m’a lancé par-dessus le bureau son paquet de cigarettes, puis une boîte d’allumettes.

— Ici, dit-il, c’est une sorte de police. Tu connais la N.K.V.D. ?

Je  ne  connaissais  que  les  bourreaux,  ma  haine  pour  eux,  mon  désir  de me battre, de venger les miens.

—  Nous  avons  besoin  de  gens  comme  toi,  capables  de  dénicher  les bandits. Tu as vu de près les NSZ. Tu as été à Zambrow et à Bialystok. Si tu veux,  tu  commenceras  là-bas.  Débrouille-toi,  trouve-nous  les  NSZ,  les mouchards,  ceux  qui  t’ont  dénoncé,  les  collaborateurs,  ceux  qui  ne  nous aiment pas.

— Je voulais me battre, autrement. Arriver à Berlin.

—  Tu  iras  à  Berlin,  après.  Il  faut  d’abord  nettoyer  nos  arrières.  Ici. Alors ?

Le colonel faisait craquer ses doigts.

— Alors ? répéta-t-il.

Ils avaient livré les miens pour cinq kilos de sucre ; ils avaient torturé Janusz ; ils avaient dénoncé ces trois enfants juifs que j’avais vus les bras levés un matin sur une place de village. Et le maire de Zaremby avait tendu la  main  vers  moi,  me  montrant  aux  gendarmes  allemands.  Ils  étaient  les bourreaux. J’ai accepté. Il faut savoir aller jusqu’au bout.

Je  suis  arrivé  à  Zambrow  un  matin,  en  civil,  comme  un  paysan.  J’ai retrouvé les rues, l’entrepôt devant lequel les gendarmes m’avaient arrêté. La Kommandantur allemande était devenue la Kommandantura soviétique, d’autres soldats patrouillaient dans la ville où rien n’avait changé : la mort avait simplement saisi quelques milliers des miens, elle s’était emparée de Sonia.  Puis  le  temps  et  les  choses  s’étaient  refermées  comme  une  eau  sur leurs souffrances et il semblait que jamais Sonia eût vécu ici. Mais j’étais là, témoin, chasseur maintenant.

Je suis allé de village en village, je me suis mêlé aux paysans rassemblés au moment où ils préparent clandestinement la Bimber. Je les ai fait parler. Je les connaissais bien ces paysans, j’avais souffert et vécu grâce à eux. J’ai visité les granges, devinant une présence, un homme qui devait dormir là où je me cachais jadis et qui comme moi avait peut-être décloué les planches du  fond  pour  pouvoir  s’enfuir  dans  la  forêt.  J’ai  trouvé  des  NSZ  qu’une voiture de la N.K.V.D. venait cueillir le matin. Un Juif pour cinq kilos de sucre, disaient-ils : je comptais mes arrestations. Ils payaient.

Dans un village, à quelques kilomètres de Zambrow, j’ai remarqué une maison toute neuve, une isba de riches. Là ne vivait qu’une femme. Je me suis proposé pour travailler. Elle a refusé maladroitement, donnant trop de bonnes  raisons,  m’entourant  de  prévenances,  faisant  naître  mes  soupçons. Comment  réussis-sait-elle  seule  à  remplir  sa  grange,  ses  resserres,  à nettoyer l’étable, à soigner ses animaux ? J’ai discuté avec les paysans, ils haussaient les épaules. J’ai misé sur leur jalousie.

— La maison doit bien résister au froid, il y a deux rangées de bois.

Je parlais lentement à leur manière, pesante et réfléchie.

L’un d’eux a bougonné :

— À 100 deutsche marks le Juif, ils ont pu le faire.

Je  suis  revenu  la  nuit,  guettant  malgré  les  chiens.  On  travaillait  dans l’étable, un homme qui raclait le sol. Je me suis approché. Il était là, courbé, sa femme assise près de lui, à déboucher les rigoles, à jurer. Brusquement il a levé les yeux et il m’a vu, dans l’ombre. Il est venu sur moi, une fourche à la main, me clouant contre le mur.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Je ne bougeais plus, les pointes d’acier sur la poitrine, fixant ces yeux blancs, énormes, pleins de rage et de peur.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Du travail, je ne peux pas rester en ville. J’ai besoin de travail.

Sa femme s’était levée.

— Il est venu cet après-midi, laisse-le, suppliait-elle.

Il a baissé la fourche.

— Pas de travail, a-t-il dit, file.

Je  suis  parti  lentement  pour  le  rassurer  mais  je  suis  retourné  le lendemain par la forêt avec trois soldats soviétiques, approchant la grange où  il  devait  se  cacher.  Il  dormait,  à  demi  ivre.  Je  l’ai  secoué.  Il  a  vu  les soldats.

— Salaud, mouchard, a-t-il crié.

— Combien as-tu livré d’enfants juifs, ai-je dit simplement.

Il a pâli, s’essuyant le visage.

— Salaud, a-t-il répété.

Je l’ai pris par la chemise : il était immense, sa tête dépassant la mienne. Avec mon crâne je lui ai donné un coup dans le menton.

— Je suis juif, juif tu entends. Et j’étais à Zambrow, à Treblinka.

Je l’ai senti contre moi qui se mettait à trembler, sa femme est arrivée, hurlante :

— Je ne voulais pas, c’est lui, il les a dénoncés pour boire, pour boire.

Quand on nous a vus passer, nous dirigeant vers le camion de l’armée qui nous attendait à l’entrée du village les paysans se sont mis à parler. Il y avait cinq familles avec une dizaine d’enfants, cachées çà et là dans la forêt. L’homme a commencé par les ravitailler pour leur extorquer tout ce qu’elles possédaient  puis,  quand  elles  ont  été  dépouillées,  il  les  a  dénoncées  et  a touché la prime. Ici, comme à Varsovie, il y avait eu ceux qui traquaient les bédouins  et  les chats  :  chaque  ville,  chaque  village  avait  eu  son  Ptaçzek-l’Oiseau, son Pila-la-Scie. Il fallait en nettoyer le pays, qu’ils paient à leur tour.  Je  suis  allé  de  village  en  village,  les  pourchassant,  tendu  vers  cette vengeance amère qui ne rendait pas la vie. Il n’y avait pas le choix, il fallait penser à l’avenir, au mal que ces hommes pouvaient faire encore : ils étaient comme la gangrène. Je devais aller jusqu’au bout.

Je  suis  retourné  à  Zaremby  :  les  paysans  rentraient  des  champs,  la chaleur torride rendait l’air brûlant, immobile, alors que le soleil avait déjà disparu.  Dans  la  cour  de  la  ferme  de  Zaremba  tout  était  silencieux,  le chariot était rentré. À l’église un autre prêtre était à genoux devant l’autel. J’ai attendu dans l’ombre fraîche qu’il se lève, passe près de moi.

— Un grand malheur, a-t-il répété, répondant à mes questions.

Les Allemands étaient venus, tuant le prêtre ici, devant l’église.

Le  maire  avait  été  abattu  une  nuit  par  les  partisans,  de  nombreux paysans  avaient  disparu  dans  les  forêts,  Zaremba  était  l’un  d’eux.  Je  suis retourné à la ferme. Devant le crucifix, dans la pièce sombre, la mère priait. Peut-être étais-je celui par qui la guerre avait fait son entrée à Zaremby. Je suis parti.

À  Zambrow,  on  m’attendait.  Là  où  commencent  les  rues,  quand  les maisons sont encore dispersées, que les champs les séparent, des hommes ont surgi devant moi. Nous nous sommes observés : ils étaient trois qui me barraient  le  chemin,  trois,  les  bras  écartés,  trois  dont  je  ne  voyais  pas  les visages, le crépuscule dans leur dos. J’ai sauté sur le côté, dans un champ de blé, m’en écartant, franchissant un ruisseau, réussissant à rejoindre la forêt. Ils étaient derrière moi, j’ai couru cherchant par la forêt à rentrer en ville, heurtant  les  souches.  Ils  s’interpellaient,  ils  juraient.  Peu  à  peu,  pourtant, j’ai  gagné  sur  eux.  Ce  n’est  pas  maintenant  que  j’allais  me  laisser  tuer. Idioten  à  Treblinka,  tant  d’autres,  à  Pawiak,  dans  le  ghetto,  s’y  étaient essayé en vain. Pas maintenant, bandits. J’ai couru, retrouvant la lisière de la  forêt,  un  champ,  des  paysans.  Ils  avaient  abandonné  la  poursuite  mais l’avertissement était clair : je n’étais plus utile dans la région de Zambrow, les NSZ m’avaient repéré. J’ai dormi à la Kommandantura, un revolver près de moi et le lendemain le capitaine qui commandait à Zambrow a décidé de me renvoyer à Lublin.

— Tu as été efficace, Micha, ils en veulent à ta peau, c’est une bonne décoration.

Ce devait être fin septembre. J’ai pris des camions remplis de soldats. Ils roulaient vite soulevant une poussière blanche et tiède qui nous enveloppait. Les  soldats  chantaient  :  blonds,  jeunes,  j’avais  le  même  âge  qu’eux  mais j’étais  vieux,  j’avais  parcouru  des  siècles,  j’étais  chargé  de  tant  de  vies perdues.  Ils  me  passaient  des  cigarettes,  se  moquaient  de  mon  accent polonais et partageaient avec moi leur pain noir, leurs gamelles pleines de crème  fraîche  ou  de  gruau  en  me  donnant  de  lourdes  claques  sur  les épaules :

— Tovaritch, Tovaritch.

C’était leur mot de passe. J’essayais de les faire parler de leur pays, cette grande  patrie  du  monde  nouveau,  comme  disait  Gregor.  Ils  haussaient  les épaules. Ils s’intéressaient à la vodka, aux Polonaises, à la paix. Ils riaient comme des enfants de tout leur visage rouge et ne savaient rien. Un camion m’a laissé à Lublin devant l’église des Capucins, un dimanche. Un meeting se tenait sur la place, face à l’église. Je me suis mêlé à la foule.

— Camarades…

Je  voyais  la  tribune  pavoisée  de  rouge,  les  drapeaux  accrochés  aux arbres. « Nous voulons en finir avec l’Allemagne cette nation de pillards et d’agresseurs. »

La voix portée par les haut-parleurs était déformée, on comprenait mal mais  la  foule  applaudissait.  Puis  l’orateur  a  annoncé  que  les  tribunaux allaient juger les bourreaux de Majdanek. J’ai crié avec la foule, tout Lublin qui devait être là, sur cette place à écouter Gomulka. Mais quelques mois auparavant  les  badauds  de  Varsovie  nous  regardaient  mourir  et  ceux  de Lublin continuaient leur vie tranquille, laissant faire les bourreaux. Pour un partisan, pour un Janusz, pour un Julek Feld, pour un homme comme mon père, combien qui courbaient le dos, qui acceptaient ?

Je suis retourné vers la rivière, loin des quartiers où hurlaient les haut-parleurs.  Tant  d’hommes  au  ghetto,  à  Varsovie,  à  Lublin,  avaient  subi  la violence des bourreaux, tant les avaient crus. Ils étaient comme le bois qui suit  le  courant,  que  rien  n’arrête  que  les  rochers  de  la  rivière.  Père,  Julek Feld,  Janusz,  ceux  qui  refusaient,  qui  savaient,  s’étaient  dressés.  Nous étions les rochers, nous devions aller jusqu’au bout. Une vie, c’est toujours un exemple : sans mon père, sans sa force, je n’aurais rien été, qu’un bois qui glisse avec la foule vers la mort.

À la Kommandantura, le colonel aux cheveux gris m’a reçu. Son bureau maintenant était en ordre. Autour d’un grand portrait de Staline, il y avait des photos de généraux, de personnalités. Le colonel devait lire mon dossier et j’étais devant lui, immobile, debout.

— Assieds-toi. Tu as fait du bon travail. Ils ont voulu te le faire payer.

— C’est eux qui paieront.

— Ils paient ils paient.

Puis il m’a fait parler, longtemps. Je parlais, guettant son visage, veillant aux mots que j’employais, ne disant que la vérité mais prudemment. Il m’a écouté, fumant cigarette sur cigarette. Puis, après un long silence :

— Tu veux aller à Berlin, je crois ?

— Na Berlin, Tovaritch colonel.

— Na Berlin. Tu vas entendre chanter les Katioucha. Je vais te garder.

Il m’a affecté dans une unité de la N.K.V.D. qui suivait immédiatement les troupes de première ligne et s’installait derrière les batteries de fusées, nettoyant  le  pays  occupé  de  ses  éléments  suspects.  Je  parlais  polonais, allemand,  un  peu  de  russe,  je  connaissais  les  NSZ,  j’étais  juif,  avec  une dette personnelle à faire payer. Pour le colonel j’étais une bonne recrue. Le soir, j’ai reçu un uniforme et la casquette à parements verts de la N.K.V.D. Cette fois-ci, j’avais gagné mon billet pour Berlin.

Des semaines durant j’ai sillonné la campagne autour de Lublin parfois en  uniforme,  souvent  en  civil,  collaborant  avec  la  police  polonaise  dont j’étais,  sur  ordre,  devenu  membre.  Miétek-le-Coupé,  Miétek  le  patron  des truands,  Miétek  le  contrebandier  était  policier  !  Je  m’étonnais  moi-même, hier était si proche encore et pour moi pourtant le monde avait changé de face.

Puis nous avons roulé vers le nord, vers Varsovie. Mais il ne restait rien de Varsovie. Arrivant à Praga, j’ai abandonné mes camarades, j’ai marché vers la Vistule. La neige soulevée par le vent très fort bouchait l’horizon. Je cherchais  le  pont  Poniatowski,  les  autres  ponts,  mes  ponts.  Je  n’ai  trouvé que  des  arches  brisées  et  des  passerelles  provisoires  jetées  d’une  rive  à l’autre.  Je  suis  allé  vers  la  rive  gauche.  En  colonne,  les  gens  avançaient courbés, chargés de paquets, fouettés par le vent. Je me suis arrêté au bout de la passerelle : devant moi, il n’y avait qu’un champ de pierres sur lequel se dressaient des silhouettes de clocher, des pans de mur, comme si le désert du ghetto avait rongé toute la ville qui l’avait toléré, comme s’il avait été une  plaie  contagieuse,  gangrenant  toute  une  ville,  n’en  laissant  plus  rien. Varsovie, ma Varsovie, celle du ghetto et celle de Zofia, de la rue Dluga et de la rue Senatorska, de la rue Mila et de la rue Leszno, n’existait plus. Je suis rentré à Praga ; les camarades riaient.

— Tu es chez toi, Micha, disaient-ils.

Le désert : ils avaient bouleversé jusqu’aux pierres.

J’ai  espéré  retrouver  Mokotow-la-Tombe.  Rien  n’avait  changé  dans  sa rue, je reconnaissais devant la porte la charrette de l’artisan qui logeait dans la cour. Mais l’appartement était occupé par d’autres. On ne savait rien de Mokotow et de sa sœur, disparus, avec des milliers d’autres, dans Varsovie insurgée. Le désert.

Le soir même, j’ai commencé à chercher. J’ai marché dans les rues de Praga en civil, me souvenant de chaque rue ; là, dans ce magasin, près du marché,  j’avais  posé  un  paquet  et  le  commerçant  avait  crié  «  salaud  », quand j’étais venu le reprendre après la rafle ; là, la gare de l’Est où Wacek-le-Paysan  venait  acheter  pour  moi  la  marchandise.  Mais  je  n’étais  pas  à Praga pour rencontrer des souvenirs. J’ai marché, dévisageant les passants, espérant  reconnaître  l’un  de  ces  Bleus  qui  tuaient  les  enfants  surpris  à passer  le  mur.  Un  comité  juif  s’était  constitué  à  Praga,  dans  la  rue  de Targowa. Quelques hommes étaient là, écrasés de solitude et de malheur, à la recherche des leurs, accrochés à l’espoir de les retrouver peut-être, de les venger aussi.

Ils ne se parlaient qu’à peine, échangeant des noms, des dates, des lieux. Je suis arrivé un soir, en uniforme. Ces hommes étaient comme moi, seuls, au  milieu  de  leur  désert.  Il  fallait  que  nous  nous  remettions  en  marche ensemble.

— Qui veut venir avec moi les retrouver dans les prisons de Praga ?

Deux  se  sont  levés.  L’un,  qui  me  paraissait  âgé,  Joseph  Rochmann, l’autre, maigre, plus jeune, la tristesse marquant son regard, en uniforme de l’Armée rouge, comme moi ; Tolek.

Nous sommes allés de prison en prison, je me faisais ouvrir les cellules : peut-être  un  Bleu  avait-il  été  jeté  là,  raflé  par  les  soviétiques  dans  les premiers  jours.  À  nous  de  le  dévoiler.  J’ai  fixé  des  dizaines  d’hommes, essayant  de  faire  surgir  de  ma  mémoire  les  heures,  toutes  les  heures,  tous mes  passages  du  mur,  essayant  de  me  souvenir  de  ce  Bleu  que  j’avais  vu viser  un  enfant,  de  cet  autre  qui  avait  refusé  de  «  jouer  »,  de  ceux  qui m’avaient battu, livré aux bourreaux. Toujours, au temps du ghetto, j’avais voulu  voir,  pour  retenir  les  visages,  mais  je  ne  rencontrais  que  des  yeux baissés,  des  expressions  anonymes.  C’est  Rochmann  qui  en  a  trouvé  un  ; dès qu’il est entré dans une des dernières cellules il m’a tiré par le bras.

— Miétek, celui-là, c’est Pchla-la-Puce, il nous dénonçait.

Nous  avons  fait  sortir  cet  homme  âgé,  à  l’allure  innocente,  qui  nous regardait avec ironie. J’ai réquisitionné un bureau dans la prison. Je l’ai fait asseoir.

— Tu as dénoncé des Juifs.

Il n’a même pas répondu. J’ai vu naître sur son visage une expression de mépris. J’ai posé une nouvelle fois la question.

— J’ai fait ce qu’on me disait de faire. J’ai exécuté les ordres. Toujours, depuis toujours.

— Réponds par oui ou non.

— J’ai obéi à la loi.

Tolek  s’est  avancé,  le  poing  fermé,  les  mâchoires  serrées.  L’autre  a craché par terre.

— Vous pouvez frapper, a-t-il dit. Vous êtes juifs.

Tolek a lancé son poing, la lèvre de l’homme a éclaté, laissant jaillir le sang.  J’ai  crié  :  «  Tolek  !  »  puis  je  l’ai  poussé  dehors,  demandant  à Rochmann de rester avec lui. J’ai ordonné à l’homme de s’asseoir et je me suis assis en face de lui. Il tenait un mouchoir sur sa lèvre, l’orgueil d’être un martyr à peu de frais se lisait dans son regard.

— Écoute, policier, je ne vais pas te frapper, je ne vais pas te tuer. Les Russes  feront  de  toi  ce  qu’ils  voudront  et  toi  tu  feras  de  toi  ce  que  tu voudras.  Écoute-moi,  simplement.  Tu  as  obéi  à  la  loi  ?  La  loi  qui t’ordonnait de tuer les enfants ?

Il secouait la tête. Il n’avait tué personne.

— Écoute-moi.

Je le forçais à me regarder :

— Écoute-moi, tu n’es pas un martyr, tu es un lâche. J’aurais le droit de te  tuer  mille  fois.  Écoute,  je  vais  te  parler  d’un  camp  où  tu  envoyais  les enfants, écoute bien.

Nous  l’avons  conduit,  Tolek,  Rochmann  et  moi,  quelques  heures  plus tard, par les rues de Praga à la Kommandatura. Il marchait la tête baissée. Peut-être mes mots avaient-ils jeté en lui un germe qui allait le ronger, toute sa vie, lentement, comme le souvenir nous rongeait, Tolek, Rochmann, moi, la vieille dame de Lublin, des millions d’autres. Tolek marchait derrière lui et  je  le  guettais.  Comme  nous  allions  arriver  à  la Kommandantura, il  a voulu se jeter sur le policier. Je l’en ai empêché, lui serrant le bras, sentant peu à peu qu’il se calmait.

— Laisse faire la justice, ai-je dit. Nous ne sommes pas des bêtes.

— Eux…

— Nous ne sommes pas eux.

Nous avons longuement parlé dans la nuit glaciale, n’arrivant pas à nous séparer.  Tolek  était  comme  moi  un  rescapé  du  ghetto,  il  avait  connu l’Umschlagplatz, les rues transformées en brasier, les égouts où se noyaient les plus faibles. Il avait connu Majdanek. Il était seul, mais décidé lui aussi à se venger. Comme moi il voulait gagner Berlin.

Nous  nous  sommes  retrouvés  quelques  jours  plus  tard  dans  la  même unité. Bientôt avec Wladek un partisan des forêts de Lublin, un ancien du ghetto  aussi,  nous  étions  serrés  comme  un  poing.  Wladek,  Tolek,  Miétek, les  trois  du  ghetto  qui  sous  l’uniforme  à  parements  verts,  continuions  le combat, au nom de tous les nôtres.

Peu après nous partions vers le nord, longeant la Vistule : nos camions roulaient  sur  des  routes  glissantes  et  que  remontaient,  vers  Varsovie,  des ambulances,  des  chariots  de  paysans.  Parfois,  nous  nous  rangions  pour laisser  passer  les  tanks,  les  camions  chargés  de Katioucha. J’ai  ainsi traversé  une  Pologne  que  je  ne  connaissais  pas,  découvrant  partout  les ruines, la mort, des enfants qui erraient à la recherche de leurs parents. Je m’installais dans un bâtiment officiel, je recevais les partisans, les réfugiés, les quelques Juifs survivants : j’apprenais l’horreur nouvelle, les pendus, les torturés.  J’essayais  de  trouver  les  coupables.  Je  comprenais  que  la vengeance peut être folie.

Dans un champ, au bord de la route, notre convoi s’est arrêté. Là, près de nous, il y avait un groupe de prisonniers, des S.S., maigres, fiers, qui se protégeaient le visage des coups qu’ils recevaient. Des soldats soviétiques les  entouraient  en  criant.  Je  regardais  ces  hommes,  les  vaincus,  les vainqueurs. Un vieil autobus avait à demi basculé dans le fossé qui longeait la  route.  Un  soldat  est  arrivé  en  courant,  hurlant  à  ses  camarades  quelque chose  que  je  ne  comprenais  pas  :  alors,  à  coups  de  pied,  de  crosse,  les soldats  ont  dirigé  les  prisonniers  vers  l’autobus.  Je  devinais  les  regards qu’échangeaient  entre  eux  les  S.S.,  j’imaginais  la  peur  qui  les  saisissait. Moi  aussi  j’étais  pris  par  la  peur,  une  angoisse  qui  comme  deux  doigts serrait ma gorge. J’aurais pu donner à notre chauffeur l’ordre de partir, pour ne  pas  voir.  Mais  je  voulais  voir,  voir  les  hommes,  jusqu’où  ils  peuvent aller, comment la guerre les déforme, éprouver la tempête qui les emporte.

Les  soldats  ont  forcé  les  S.S.  à  entrer  dans  l’autobus,  en  rampant. Certains se sont rebellés : ils ont été tués, poussés de force entre les tôles rouillées.  Sur  la  route  les  convois  continuaient  de  passer,  des  tanks,  des canons lourds. Nous étions proches de la frontière allemande et la résistance se  faisait  plus  dure.  Un  S.S.  tentait  de  s’adresser  aux  soldats  en  russe,  un autre criait. La plupart restaient immobiles, serrés les uns contre les autres. Je m’efforçais de penser aux fosses, au ghetto, à l’Umschlagplatz, c’étaient eux  les  S.S.,  eux  qui  étaient  là,  qui  allaient  mourir.  Ce  n’étaient  que  des bêtes.  Mais  quand  un  soldat  a  versé  l’essence  sur  l’autobus,  quand  le  feu bleu et jaune a jailli, que les hommes se sont mis à hurler poussant contre les  tôles,  que  les  soldats  brusquement  silencieux  regardaient  ces  hommes mourir,  j’ai  bondi,  je  me  suis  mis  à  gesticuler,  secouant  les  uns  après  les autres  ces  jeunes  Russes  fascinés,  sentant  qu’ils  étaient  en  train  d’être contaminés eux aussi par la guerre, qu’ils allaient devenir des bêtes à visage d’homme  comme  ces  S.S.  Il  était  trop  tard.  L’autobus  était  entouré  de flammes et de fumée. Les soldats ne m’ont pas résisté mais ils se sont mis à tirer sur le foyer. Quand nous sommes partis, l’autobus achevait de brûler. La vengeance est amère.

Le soir nous entrions en Allemagne, traversant des villages détruits où erraient au milieu des flammes et des poutres calcinées des vieillards, des chiens. Notre camion s’est arrêté devant ce qui avait dû être la mairie. Une vieille  femme  était  assise  sur  une  pierre,  la  tête  entre  les  mains.  Dès  que nous avons sauté à terre elle s’est redressée, levant ses mains :

— Hitler, kaputt, a-t-elle dit.

J’ai pensé aux vieilles du ghetto, elles aussi les mains levées devant les S.S.

— Baissez vos bras, ai-je dit.

Mais elle secouait la tête, gardant ses mains ouvertes.

— Les gars ne sont pas commodes, a dit notre chauffeur. Ils en ont vu. Ils attendent l’Allemagne depuis longtemps.

Moi  aussi  j’attendais  l’Allemagne,  mais  pas  cette  Allemagne-là  qui montrait le visage d’une mère. J’attendais l’Allemagne des bourreaux, c’est elle que j’étais venu chercher et détruire.

Nous sommes allés plus loin, nous enfonçant dans ce pays terrorisé. La race supérieure n’était pas fière. Partout, tous, ils criaient « Hitler kaputt ». Qu’auraient-ils fait, qu’auraient-ils dit, si nous les avions enfermés dans un ghetto ? Ils auraient tout accepté, tout renié.

À Dramburg où nous venions d’arriver, j’ai cherché un imprimeur. Tolek marchait à mes côtés, dans les rues jonchées de gravats.

— Qu’est-ce que tu veux faire, Miétek ?

J’entrais dans les boutiques aux portes défoncées, toutes pillées. Dans ce qui  avait  dû  être  une  petite  usine  de  parfum,  au  milieu  des  bouteilles brisées,  allongés  sur  le  sol,  le  visage  plongé  dans  un  réservoir  dont  le liquide  affleurait  au  niveau  du  plancher,  trois  soldats  soviétiques  étaient immobiles.  Je  les  ai  secoués  :  ils  étaient  morts,  ivres  d’avoir  bu  tout  cet alcool  industriel,  à  même  le  réservoir,  ivres  puis  noyés  dans  l’alcool.  J’ai ramassé un récipient, je l’ai rempli d’alcool, donné à Tolek :

— Pour notre cantine, nous en ferons de la vodka.

Je  voulais  être  seul.  J’ai  regardé  ces  trois  soldats  morts  pour  rien,  eux aussi  par  la  faute  des  bourreaux,  morts  ici  et  venus  de  si  loin.  Dans  une petite  rue  j’ai  enfin  trouvé  un  imprimeur  qui  se  cachait  au  fond  de  son atelier.

— Tu peux imprimer des affiches ?

Il secouait la tête, montrait les machines.

—  Il  me  faut  des  affiches  pour  demain  matin.  Et  tu  les  afficheras  toi-même. Toute la population doit les lire. Écris.

Il a tenté de parler, puis il a pris du papier et j’ai dicté. D’où venaient ces phrases  auxquelles  je  n’avais  pas  réfléchi  et  qui  surgissaient  comme  si j’avais  pensé  à  elles  depuis  le  ghetto  ?  «  Ordre  est  donné  à  tous  les habitants de race allemande de plus de seize ans circulant en ville de placer sur  leur  bras  droit  un  brassard  à  croix  gammée.  Ce  brassard  est obligatoire. »

L’imprimeur m’a regardé.

—  De  grandes  affiches  blanches,  pour  demain.  Tu  signeras  :  l’autorité soviétique.

Puis  je  suis  rentré,  Tolek  avait  mélangé  l’alcool  et  de  l’eau  et  cela donnait  un  liquide  blanchâtre  qui  ressemblait  à  du  lait,  brûlait  la  gorge  et l’estomac  comme  la  plus  mauvaise  des  vodka.  Quelques  camarades  sont venus  et  nous  avons  bu  en  laissant,  contrairement  aux  règlements  de l’Armée rouge qui interdisent l’alcool, notre bouteille sur la table au lieu de la dissimuler à nos pieds. Notre alcool c’était du lait. Bu, bu, jusqu’à rouler les uns sur les autres. Le matin, un soldat est venu me réveiller :

— Lieutenant, lieutenant, c’est urgent.

J’avais  le  cou  brisé  par  une  douleur  aiguë,  les  jambes  nouées.  Je  suis quand même descendu dans notre bureau. Des hommes de tout âge étaient là, les bras levés, collés au mur par deux soldats soviétiques qui les tenaient en  joue.  Tous  avaient  le  brassard  à  croix  gammée  sur  le  bras  droit.  Les soldats étaient fous furieux, ils avaient déjà frappé les civils et parlaient de les abattre. Heureusement, nous étions assez loin du front. J’ai éloigné les soldats, libéré les civils, puis Tolek et moi nous avons obligé l’imprimeur à arracher les affiches. Tolek riait.

—  Tu  as  fait  comme  au  ghetto,  et  ils  l’ont  mis,  comme  nous,  ils  l’ont mis.

Toute  la  journée,  j’ai  erré  dans  la  ville  pour  être  sûr  que  l’imprimeur avait bien enlevé toutes les affiches, pour prévenir les violences des soldats à l’égard des civils qui s’aventuraient dans les rues. Avec ou sans brassard les soldats n’étaient pas tendres. Ils s’intéressaient aux montres, aux stylos et à bien d’autres choses. Les femmes se terraient. Je n’ai rencontré aucune victime de ma plaisanterie. Le soir avec Tolek nous avons parlé, sans boire, de Varsovie, de notre révolte.

— Il faut faire attention, Tolek, maintenant nous sommes les plus forts. Il faut être deux fois un homme.

Toute la nuit, je suis resté les yeux ouverts : je revoyais les civils, leurs visages marqués par les coups donnés par les soldats. Il y avait le regard de ces hommes qui ne comprenaient pas ce qui leur arrivait, victimes d’avoir obéi,  connaissant  ce  cercle  de  terreur  et  de  folie  où  les  bourreaux  nous avaient enfermés. Miétek, Miétek, attention. On devient vite un bourreau.

Alors, j’ai essayé d’être prudent. Je n’en avais pas à tout un peuple mais à  des  bourreaux.  Je  me  suis  souvenu  de  ces  soldats  allemands  que  j’avais croisés, ce soldat vieillissant qui, la première fois dans le tramway n’avait pas voulu me découvrir ; cet officier interprète qui m’avait conduit jusqu’au camp de Zambrow après m’avoir sauvé la vie, prenant mes mains dans les siennes  et  murmurant  :  «  Évade-toi  ».  Je  ne  traquais  pas  tout  un  peuple, seulement les bourreaux.

Arrivant dans les villes, je prenais contact avec le bourgmestre, parfois mes chefs me donnaient les noms d’anciens communistes, parfois j’exigeais du bourgmestre qu’il me désigne ceux qui avaient subi les persécutions des nazis.  À  Reppen,  j’ai  vu  devant  moi  une  femme  aux  cheveux  blancs, édentée,  qui  sortait  de  prison.  Son  fils  avait  été  pendu  à  la  poutrelle  d’un pont,  condamné  à  mort  par  un  tribunal  militaire  itinérant  qui  jugeait  les déserteurs.

— Il avait dix-sept ans, il ne savait rien, murmurait-elle.

Elle  m’a  guidé  dans  la  ville,  m’indiquant  ceux  qu’elle  soupçonnait d’être des nazis. Je les interrogeais, tentant de déceler leurs responsabilités, me fiant à leurs yeux.

— Et puis, il y a l’Ukrainien, m’a-t-elle dit.

J’ai pensé à Ivan, à ceux du ghetto, ces tueurs barbares, les chiens des bourreaux.

— Il arborait toujours le brassard, il saluait le bras tendu, il hurlait, Heil Hitler, continuait-elle. Un nazi, un vrai.

Nous  l’avons  recherché.  Il  travaillait  déjà  à  la Kommandantura soviétique, comme mécanicien. Je l’ai surpris alors qu’il était penché sur le moteur d’une voiture.

— Tourne-toi.

Je  ne  le  connaissais  pas,  il  aurait  fallu  un  miracle.  Des  soldats soviétiques  s’étaient  groupés  autour  de  nous.  Il  les  regardait,  effrayé,  le visage rouge, les mains tremblantes. L’homme ne m’inspirait pas confiance.

— Il a été nazi, ai-je dit.

Les  soldats  ont  commencé  à  le  bousculer  :  «  Traître  »,  criaient-ils. « Soldat de Vlassov, Vlasovietz ! »

— Je suis juif, je suis juif, lieutenant.

— Parle-moi en yiddish.

Il  ne  savait  pas.  Il  avait  oublié,  disait-il  !  «  Il  faut  le  liquider  tout  de suite », demandaient les soldats. Je l’ai protégé et je suis allé perquisitionner chez lui. La petite pièce était décorée d’un immense portrait de Hitler qui couvrait toute une cloison.

— Beau Juif, ai-je dit.

Il parlait mais je ne l’écoutais plus, le conduisant à nos bureaux. Notre capitaine l’a interrogé. L’homme pleurait, répétant qu’il était juif ukrainien, qu’il s’était caché en Allemagne, jouant au nazi pour mieux dissimuler sa situation. Je l’écoutais, le doute naissant. Prudence, Miétek. Le capitaine a haussé les épaules quand j’ai demandé à voir si l’Ukrainien était circoncis.

—  Écoute,  Micha,  même  s’il  est  juif,  tous  les  bons  Juifs  sont  morts, répétait-il.

J’ai vérifié quand même : l’homme était circoncis. Il s’essuyait les yeux du revers de la main, humilié, craintif.

—  L’enfer,  expliquait-il,  il  me  fallait  lever  le  bras,  saluer,  penser toujours à leur mentir.

J’ai dû convaincre le capitaine de le relâcher, il hésitait.

—  Il  peut  y  avoir  des  Juifs  nazis,  Micha,  tu  ne  dois  pas  te  laisser aveugler. Les Juifs sont comme les autres.

Je  l’écoutais.  Comment  pouvait-il  imaginer  ce  que  cela  signifiait  être juif sous les nazis ? D’ailleurs pour lui, comme pour beaucoup d’officiers, nous n’étions pas tout à fait comme les autres, un petit cran au-dessous. Je le  savais,  je  l’avais  découvert  peu  à  peu  dans  les  plaisanteries  qu’ils échangeaient en me clignant de l’œil et où des Juifs avares mesuraient toute chose au mètre de leur profit. Un soir, un camarade et moi nous nous étions fâchés et comme mon camarade était un géant il avait pris un petit capitaine par sa veste de cuir et l’avait tenu au bord de la fenêtre, près du vide.

— Nie Budu, nie Budu, criait le capitaine, je ne recommencerai plus, je le jure !

Le géant, un caucasien aux cheveux noirs, à la poigne de fer, à moitié ivre ce soir-là, hurlait :

— Tu laisseras les Juifs tranquilles, tu les laisseras ?

Et l’autre jurait. Je savais tout cela, mais l’Armée rouge allait à Berlin.

J’ai insisté, le capitaine a cédé et Moniek l’Ukrainien est sorti avec moi. Quand  nous  sommes  repartis  vers  l’ouest,  Moniek  était  devenu  chauffeur dans notre unité.

Nous roulions vers Berlin, mon but était proche. Au bord de l’Oder en crue  notre  camion  a  dû  s’arrêter.  Sur  un  pont  provisoire  fait  de  larges bateaux rassemblés deux colonnes se croisaient. Les soldats qui revenaient du front levaient leurs bras ; je voyais des bras couverts de montres jusqu’à la hauteur du coude. Les deux colonnes s’étaient presque immobilisées, des échanges  s’organisaient  entre  ceux  qui  «  montaient  »  et  ceux  qui «  descendaient  ». Tout  à  coup  trois  avions  allemands,  les  premiers  que j’apercevais  depuis  Varsovie,  ont  surgi  du  ciel  bas  et  ont  commencé  à mitrailler le pont. Ils sont passés une fois, leurs rafales déchirant l’eau, mais sur le pont les camions n’accéléraient pas, les échanges continuaient. Avec un officier, je me suis précipité vers les camions, criant, montrant le ciel, les avions  dont  on  entendait  le  bruit  croissant  :  les  colonnes  se  sont  à  peine déplacées, alors je me suis jeté sous mon camion. Je ne voulais pas mourir ici, mon but était Berlin. Il y a eu deux nouveaux passages des avions, des cris, des détonations, l’eau a giclé ; puis le silence du ciel. Je suis sorti : sur la  berge  un  camion  brûlait,  des  soldats  s’affairaient  autour  des  blessés, d’autres continuaient de monnayer leurs montres. J’ai pris un de ces soldats par le bras, hurlant, montrant les blessés à terre. Il s’est dégagé d’un geste brusque,  haussant  les  épaules,  continuant  à  discuter.  Tolek  est  venu  : «  Laisse,  a-t-il  dit,  laisse.  »  Des  hommes  morts  ou  blessés,  qui  pouvait encore s’indigner pour si peu ?

Enfin, nous sommes repartis, roulant vers Berlin. Nous avons croisé des colonnes  de  réfugiés,  des  prisonniers  qui  avançaient  en  rang  par  trois, silencieux,  courbés  sur  leur  fatigue  et  leur  désespoir.  Nous  roulions,  la canonnade devenait proche, les tanks plus nombreux. De grands panneaux étaient  placés  de  temps  à  autre  au  bord  de  la  route  :  «  En  avant,  ceux  de Stalingrad, la victoire est à nous. » Moi, j’étais du ghetto et la victoire nous appartenait  aussi,  à  nous  qui  avions  survécu,  à  nous  qui  avions  connu  les fosses,  elle  appartenait  aux  nôtres  morts  là-bas,  à  Treblinka  ou  dans  les égouts. J’arrive au but, père.

Le jour de mon anniversaire, le vendredi 27 avril 1945, à dix-neuf ans, je suis entré dans Berlin.

Qu’elle a été longue cette route jusqu’à ces ruines, jusqu’à ces pierres, mais  père  m’y  voilà,  debout.  M’y  voilà  debout,  frères,  vous  tous  mes camarades,  ceux  du  ghetto  et  de  la  forêt,  toi  Zofia  et  toi  Janusz,  toi  mon camarade aux cheveux roux battu à mort pour un hareng, je me souviens de toi,  de  vous  tous,  hommes  nus  de  la  place  du  tri,  vieillards  du Lazaret encore tremblants de vie et que j’allongeais sur le sable jaune. Voici Berlin en  ruine,  voici  Berlin  comme  un  squelette,  bourreau  mort  aux  orbites béantes, aux os nus, éparpillés.

Pour toi père, pour Julek, pour toi aussi Mokotow, voici Berlin.

Vendredi 27 avril 1945 on nous a nous aussi lancés dans le combat. Na Berlin ! J’ai marché avec Tolek, Wladek et Moniek, sauté de mur en mur. Comme  au  ghetto  :  mais  c’était  la  victoire  du  ghetto,  nous  marchions derrière les tanks. Dans les rues avec nous des soldats de toutes les unités, comme  si  l’Armée  rouge  avait  délégué  tous  les  siens  pour  participer  à  la dernière  bataille.  J’avançais,  tiraillant.  Il  fallait  vivre  :  j’étais  là,  je  ne voulais pas mourir, je ne prenais pas de risques. J’attendais que les canons balaient les barricades de tramways et de véhicules bourrés de pierres. Les rues étaient barrées par les canons et les Katioucha qui se touchaient, tirant sans  interruption.  La  première  nuit,  au-dessus  de  Berlin,  les  incendies éclairaient les quartiers du centre, Berlin brûlait. Tolek, Moniek, Wladek et moi, nous nous sommes installés dans un jardin. Au milieu de la nuit des soldats sont arrivés nous demandant s’il y avait des femmes dans la maison. Nous n’avions pas regardé. Ils ont enfoncé les portes et ils ne sont ressortis qu’au  matin,  nous  saluant  de  la  main,  riant  entre  eux.  La  bataille  a recommencé.  J’ai  vu  mourir  des  enfants  en  uniforme,  accrochés  à  leur panzerfaust. J’ai vu des drapeaux rouges pendre aux fenêtres des ruines de certains quartiers et partout des drapeaux blancs. J’ai vu le pillage, la folie de la guerre, les blessés, les morts innombrables.

La  deuxième  nuit  les  incendies  ont  redoublé,  éclairant  les  ruines,  les rues  dévastées.  J’ai  dormi  dans  une  cave  avec  un  groupe  de  soldats.  L’un d’eux  est  sorti,  un  coup  de  feu  a  claqué  et  il  s’est  effondré,  retombant  à l’intérieur.

— Les partisans, ont crié les soldats.

Nous avons rampé, tenté de dénicher ces tireurs isolés qui nous visaient depuis les ruines. Il ne faut pas mourir ici, Miétek, il ne faut pas. Et pourtant il  y  avait  ces  tireurs  à  réduire  au  silence.  Avec  Tolek  et  Moniek  nous  les avons contournés, longeant les murs, butant sur des soldats, nos camarades, qui venaient de tomber. J’ai bondi, poussé une porte de cave. Des gens sont là, peut-être des tireurs : il serait facile de lâcher une rafale sans risques. Je crie :

— Dehors !

Il y a du bruit : des femmes sortent les bras levés, un jeune homme avec elles,  maigre,  les  cheveux  noirs  cachant  ses  yeux.  Peut-être  est-ce  lui  le tireur  ?  Les  soldats  qui  étaient  avec  nous  sont  arrivés,  malmenant  les femmes, poussant le jeune homme contre un mur.

— Partisan, criait un soldat, il a tiré.

Déjà ils levaient leurs armes. Je me suis mis devant l’Allemand.

— Il faut le juger, camarades. On ne peut pas le tuer comme ça.

Dehors, les tireurs isolés, les « loups-garous » du Wehrwolf harcelaient les patrouilles. Nous avons, en avançant courbés, parcouru des rues, guidés par  les  soldats.  Je  m’en  voulais,  je  serrais  les  dents,  il  ne  faut  pas  mourir Miétek, mourir ici, avant la fin, quelle folie, pour protéger un Allemand ! Souviens-toi de Treblinka. Tu prends des risques. Laisse-le, Miétek. Est-ce qu’ils ont hésité, eux ?

Nous  arrivons  devant  un  château  d’eau  dont  la  coupole  défoncée  est éclairée  par  les  incendies.  Les  sentinelles  ont  installé  un  fusil  mitrailleur devant  la  porte  de  fer,  je  pousse  la  porte.  Des  officiers  sont  là,  quatre derrière une table, l’air est chargé de fumée, des bougies sont plantées dans des bouteilles placées sur une longue table.

Il a tiré, a lancé l’un des soldats.

— On l’a arrêté dans une cave, les coups de feu venaient d’ailleurs, ai-je dit.

Les officiers m’ont regardé, cherchant à comprendre.

— Je crois que ce garçon n’y est pour rien, colonel, mais les hommes voulaient l’exécuter, tout de suite, j’ai pensé…

— Ça va, lieutenant, ne nous faites pas perdre notre temps.

Les officiers hésitaient. Ils fixaient le jeune homme muet, ses cheveux noirs couvrant une partie du visage.

— Considérez-le comme un prisonnier de guerre, a dit le colonel.

On  a  emmené  le  jeune  homme.  Là-bas,  devant  une  cellule  de  la Kommandantur  de  Zambrow,  un  officier  interprète,  en  quelques  mots, m’avait sauvé d’une exécution sommaire. J’avais payé ma dette. Je n’aime pas devoir.

Le  lendemain,  j’ai  marché  derrière  les  chars  vers  le  centre  de  Berlin. Leurs  obus  transformaient  les  murs  en  nuages  de  poussière  grise  qui montaient vers un ciel bas, envahi par les fumées des incendies. J’ai aperçu des  soldats  russes  qui  d’étage  en  étage  réduisaient  des  nids  de  résistance, d’autres qui de cave en cave traquaient les filles, d’autres qui allaient à la chasse aux trophées. J’ai retrouvé Moniek, Wladek et Tolek et nous avons dormi ensemble, enroulés dans nos couvertures, l’un d’entre nous montant la garde.

Notre  guerre  était  presque  une  guerre  de  partisans  :  j’ai  croisé  des Mongols,  des  Cosaques  à  cheval  et  des  soldats  à  bonnets  de  fourrure. L’Armée rouge avec ses tanks, ses Katioucha, était aussi cette vaste troupe hétéroclite qui venait de traverser toute l’Europe pour parvenir jusqu’ici. Et j’étais  là,  avec  elle,  échappé  du  ghetto,  des  forêts  de  Pologne,  courant derrière les chars le long de cette large avenue d’Unter den Linden. Au bout il y avait la porte de Brandebourg, son attelage orgueilleux que j’avais vu sur les affiches qui nous criaient : « En avant, ceux de Stalingrad, la victoire est à nous. »  Au  milieu  de  l’avenue,  les  arbres  étaient  abattus,  les  soldats s’élançaient  en  hurlant.  Ils  balayaient  aux  fusils  mitrailleurs  les  façades béantes. De temps à autre, une explosion plus forte faisait trembler le sol : un dépôt de munitions ou un pont devaient sauter.

Une  nouvelle  nuit  a  commencé,  avec  des  tireurs  isolés,  ces  «  loups-garous  »  perdus  dans  les  ruines.  Puis  au  matin  la  bataille  a  continué.  Les tanks étaient parvenus jusqu’à la porte de Brandebourg. J’ai vu les soldats grimper sur l’attelage de pierre, y planter le drapeau rouge. Mur après mur, j’ai progressé avec les autres vers le Reichstag derrière les tanks et, dans la fumée  des  incendies  et  des  explosions,  j’ai  vu  courir  vers  le  bâtiment défoncé  par  les  obus  des  hommes  qui  brandissaient  un  drapeau  rouge.  Ils ont disparu dans les ruines, dans le fracas des mitrailleuses et l’éclatement des grenades. Puis ils ont surgi au sommet du bâtiment agitant leur drapeau, le  drapeau  qui  était  pour  moi  celui  de  la  victoire  sur  les  bourreaux.  D’en bas,  j’ai  crié  avec  les  autres,  tirant  une  rafale  de  mitraillette  en  l’air,  j’ai hurlé, hourra ! Hourra ! Je venais de si loin. Tolek s’est précipité vers moi et nous avons dansé.

Voilà, nous avions crevé le mur qu’ils avaient construit autour de nous, un  jour  d’octobre,  nous  avions  franchi  les  barbelés  qu’ils  avaient  tendus autour  de  nos  tombes,  nous  avions  brisé  les  portes  des  wagons,  soulevé l’épaisse couche de sable jaune qu’ils avaient jeté sur nous et nous étions là, dans leur capitale en ruine, là, vivants.

Voilà, père, voilà, frères.

OceanofPDF.com




10 La vengeance est amère

 

Dans les rues pleines de gravats, entre les façades crevées, ils défilent : certains  sont  nu-tête,  d’autres  portent  encore  leur  casque,  la  plupart  une casquette ou un calot ; ils sont chargés de sacs, leurs gamelles battent leurs flancs.  Ils  marchent  en  silence,  soldats  du  Reich  vaincu.  Je  reste  là,  avec Tolek, je les regarde passer : ils ne ressemblent pas à nos bourreaux, entrant, orgueilleux, invincibles, un matin de septembre dans Varsovie. Ceux-là sont trop vieux, trop jeunes, ils ont déjà les yeux baissés des victimes. N’y a-t-il donc  que  des  bourreaux  vainqueurs  et  les  vaincus  deviennent-ils  si  vite innocents ? Je voudrais presque que le combat continue : tout était simple. Maintenant, la vérité se brouille, une ville morte, des femmes qui se battent autour du cadavre d’un cheval pour en arracher la viande, ces vieilles, ces enfants,  ces  infirmes  qui  s’agglutinent  près  d’une  pompe  pour  avoir  de l’eau ; ces hommes courbés qui ramassent dans les ruines des morceaux de bois  et  ces  soldats  qui  les  bousculent,  qui  font  descendre  les  cyclistes  de leur vélo et se l’approprient ; ces patrouilles qui réquisitionnent les passants pour les faire déblayer la rue. Tout cela, je l’ai vu, il y a des siècles, là-bas. Et voici que je suis le vainqueur.

Je marche, je découvre la ville morte pour me connaître et m’emparer de ma vengeance. Là, devant l’entrée de la Chancellerie, leur repaire, un soldat est assis, son fusil sur les genoux dans un large fauteuil recouvert de soie verte.  Ma  vengeance,  ma  victoire.  Plus  loin,  des  civils  surveillés  par  un soldat  dégagent  dans  le  Tiergarten  jonché  d’arbres  abattus  des  cadavres recouverts  d’une  mince  couche  de  terre.  L’odeur  est  insupportable.  Les morts sont jetés sur des chariots que des hommes traînent, les cadavres sont recouverts  d’un  papier  noir  de  camouflage,  placés  dans  des  caisses  de carton.  Il  y  avait  sur  nos  trottoirs  des  corps  dissimulés  par  des  feuilles  de papier blanc, ces corps marqués qu’emportaient les hommes de Pinkert. Le long  de  la  Charlottenburger  Chaussee,  des  chevaux  morts  achèvent  de pourrir, à demi dépecés par ceux qui ont faim. Dans la chaleur, entre les os blancs, les viscères semblent encore palpiter. C’était un jour de septembre, quand ils bombardaient Varsovie, que j’avais vu ce cheval mort couché dans les décombres encore attelé à sa droshka.

Ma vengeance est amère. Je sens la peur autour de moi, je connais ces yeux  baissés  qui  m’observent,  ces  files  d’hommes  et  de  femmes  qui attendent un peu d’eau et qui brusquement se figent, se taisent, parce que je passe. Moi aussi j’ai fait la queue pour un peu d’eau au bord de la Vistule, moi aussi j’ai vu venir vers moi cet inconnu en uniforme qui était le pouvoir absolu  et  la  loi  nouvelle.  Vieilles  en  noir,  immobiles,  votre  récipient  à  la main, hommes penchés sur les ruines, je vous connais. Je te connais, ville morte,  qui  a  faim,  peur,  je  sais  distinguer  les  victimes  des  bourreaux.  Ils nous ont frappés d’abord, nous, et vous avez laissé faire, puis ils vous ont poussés en avant, comme un bouclier. Aujourd’hui, c’est votre tour. Nous avons les mêmes bourreaux.

À la Kommandantura, j’essaie de les reconnaître. Les membres du parti nazi doivent se présenter le matin. Ils viennent, disciplinés, se ranger devant les anciens bureaux de placement. Certains ont des certificats prouvant leur bonne foi, ils ont aidé des Juifs, des prisonniers, des antinazis. D’autres se taisent,  subissent.  Ils  partent  par  groupes  dégager  une  rue,  déterrer  les cadavres  et  leur  donner  une  vraie  sépulture,  nettoyer  les  égouts.  Notre vengeance  est  légère.  Il  n’y  a  ici  ni  mur  ni Umschlagplatz, ils  travaillent pour  leur  ville.  Puis  un  matin  l’ordre  est  venu  me  chargeant  de l’interrogatoire  des  membres  du Wehrwolf. Ils  étaient  rassemblés  dans  un immeuble qui nous servait de prison, du côté de Pankow. J’ai circulé dans les  couloirs  ouvrant  les  pièces  où  ils  attendaient  ;  ils  étaient  là,  assis  par terre, des jeunes gens maigres dont certains paraissaient n’avoir même pas quinze  ans.  Quand  j’ouvrais  la  porte  ils  levaient  la  tête,  m’observaient  en silence,  leurs  coudes  posés  sur  les  genoux  ;  certains  appuyés  au  mur  me regardaient avec ironie. La plupart paraissaient épuisés.

Ce sont des partisans, m’a dit un soldat de garde.

Il a soulevé sa mitraillette.

— Pas besoin de jugement.

Il balayait un groupe imaginaire.

Je  me  suis  installé  dans  une  petite  pièce.  J’avais  une  longue  série  de questions  à  poser  auxquelles  ils  devaient  répondre  par  oui  ou  par  non. Parfois il était prévu qu’ils pouvaient donner quelques détails. J’ai lu. Je me souvenais  de  cet  officier  qui  m’avait  interrogé  à  Lublin  : l’Armée  rouge était  l’armée  des  interrogatoires.  Mais  ici  des  hommes  qui  étaient  encore des  enfants  risquaient  leur  vie.  Le  premier  est  entré  malingre,  petit,  brun, s’essuyant le nez d’un geste machinal.

— As-tu juré de ton plein gré fidélité absolue à Hitler ?

Il a baissé la tête.

— As-tu juré de combattre par tous les moyens les ennemis du Führer, même après la capitulation ?

Il  approuvait,  il  approuvait  :  les  questions  s’enchaînaient  et l’enchaînaient. Je me suis levé. Dans ces nuits durant la bataille de Berlin, des «  loups-garous  »  nous  avaient  tiré  dessus.  J’avais  vu  tomber  des camarades. Mais qui avait tiré ? Il répondait oui, oui, à la fin, j’ai crié :

— Mais as-tu fait quelque chose, toi, sais-tu te servir d’un fusil ?

Sa candeur, son innocence illuminaient des yeux.

— Rien, rien, je suis resté dans notre cave, avec ma mère.

J’ai ajouté ma question et sa réponse, puis je l’ai fait signer.

Tous ils étaient comme lui, arrêtés au hasard des patrouilles, après la fin de la bataille, suspects, coupables pour d’autres. Ils sont passés, l’un après l’autre  :  tous  avaient  prêté  serment  de  fidélité  absolue  au  Führer,  tous étaient entrés volontairement dans le Wehrwolf, tous s’étaient engagés à la résistance, tous étaient des criminels de guerre et tous étaient innocents. Un colonel est venu. J’ai tenté de lui expliquer, mais il a haussé les épaules.

—  Coupables,  innocents.  Ils  nous  auraient  achevés  d’une  balle.  Tu  as gagné tes médailles au feu, lieutenant ?

Il soulevait mes décorations.

—  Tu  sais  qu’on  ne  fait  pas  la  guerre  avec  des  agneaux.  La  paix  non plus.  Il  faut  les  obliger  à  comprendre  qu’ils  sont  battus,  lieutenant,  leur enlever l’envie de recommencer, à jamais. On les dressera.

Le  soir,  quand  je  sortais  du  bâtiment,  des  groupes  de  femmes stationnaient  assez  loin  de  la  porte  :  femmes  silencieuses  avec  de  petits paquets à la main. Étais-je venu jusqu’ici pour cela ? J’essayais d’oublier, rentrant  à  Berlin,  mais  les  routes  étaient  encombrées  de  réfugiés  qui venaient de l’Est, de Silésie, de Poméranie. Je reconnaissais des paysans à leurs  vêtements  de  velours,  à  leurs  chapeaux  ;  souvent  dans  les  charrettes les  vieilles  étaient  couchées  sur  des  bottes  de  paille,  les  hommes  tiraient, attelés, avançant sans un regard, des enfants suivaient. Quel saccage, quelle folie ! La gangrène que les bourreaux avaient inoculée au monde ne finissait pas  de  s’étendre  :  interrogatoires,  réfugiés,  exécutions,  n’y  aurait-il  donc jamais autour de moi la paix, le bonheur ?

C’était  le  début  du  mois  de  juillet.  Berlin  était  toujours  soumis  au couvre-feu,  cependant  on  commençait  à  voir,  le  soir,  dans  des  fins  de journées  rouges,  des  cyclistes  en  groupe  qui  paraissaient  revenir  de promenades,  l’électricité  avait  été  rétablie  dans  certains  quartiers.  Et  puis, brusquement,  on  apercevait  au  détour  d’une  rue,  des  invalides  qui rentraient, soldats en guenilles ayant perdu leurs bras, leurs jambes, se tirant assis  dans  des  boîtes  de  bois.  Je  sortais  peu,  je  buvais,  éclairé  par  une bougie puis par une petite ampoule électrique. Moniek l’Ukrainien un soir m’a pris par le bras :

— Viens, a-t-il dit.

Il insistait. Nous avons marché dans les rues désertes où l’on croisait de temps à autre des soldats en maraude.

— Les Américains sont arrivés, m’a-t-il dit. Je les ai vus.

Que m’importait !

— Je vais chez eux, Micha, cette nuit. Je passe là-bas.

Nous avons parlé, marchant bien après le couvre-feu dans la nuit lourde, nos pas résonnant sur la chaussée. Il n’avait plus personne en Ukraine, les siens étaient tous couchés avec des milliers d’autres dans les fosses.

— Je connais la Russie, les Russes, Micha. Ils ne nous aiment pas.

— Qui m’a sauvé, qui ?

Ils étaient venus sur la route, au bord de la forêt, avec leurs couvertures roulées autour de leur poitrine, ils avaient été les partisans du général Alexis Feodorovitch  Feodorov,  et  ils  avaient  planté  le  drapeau  rouge  sur  le Reichstag.

—  La  guerre  est  finie,  Micha.  Moi,  je  veux  vivre.  Je  n’aime  pas  les uniformes. La Russie est pleine d’uniformes.

Je  l’ai  quitté  brusquement,  sans  un  mot,  le  laissant  au  milieu  de  la chaussée, n’écoutant que mon pas, oubliant le sien. Nous l’avions sauvé des bourreaux et il nous abandonnait.

Moi aussi, je voulais vivre, moi aussi je n’aimais ni les uniformes ni les interrogatoires,  moi  aussi  j’avais  découvert  que  beaucoup  de  Russes  ne nous appréciaient guère. Et j’avais là-bas, à New York, le dernier arbre de ma forêt, la mère de ma mère, ma souche, la tante de Julek. Mais je n’aime pas  devoir  et  j’avais  des  dettes  à  payer  à  cette  armée,  à  ce  pays,  qui m’avaient conduit jusqu’à Berlin. Il fallait les payer toutes. Un homme doit aller jusqu’au bout. Mais Wladek a disparu aussi comme Moniek.

Quelques jours plus tard j’ai quitté Pankow pour Postdam. La ville était déjà en état de siège. La Conférence des Trois Grands devait s’y tenir et on attendait Churchill et Truman. Je ne croisais que des soldats, occupant les parcs  immenses,  les  châteaux,  les  longues  avenues  droites.  J’ai  interrogé des suspects, arrêté d’anciens nazis, ce S.S. dénoncé par sa femme et qui se cachait  dans  une  cave  où  nous  l’avons  trouvé  entouré  de  bouteilles  de cognac, baignant dans l’alcool, un pistolet à portée de main et tout autour de lui  des  photos  à  demi  consumées  où  l’on  apercevait  des  gibets  avec  leurs grappes  de  corps,  des  charniers.  Celui-là  était  un  bourreau,  un  vrai,  une longue  balafre  barrant  sa  joue,  les  yeux  blancs,  insolent  quand  il  s’est dégrisé dans la cellule, il avait des dettes à payer, et moi j’en avais à leur réclamer, Moniek et Wladek laissaient cela, ce travail inachevé. Moi, pour pela  aussi  je  voulais  aller  jusqu’au  bout,  puis  un  matin,  nous  avons  pris notre  service  le  long  d’une  allée  du  parc  :  un  officier  tous  les  dix  mètres. Staline arrivait. J’ai vu sa limousine noire, une vague silhouette, un profil vite disparu. C’était cela, un Grand. Debout depuis des heures au bord de cette  allée,  j’ai  rêvé  à  un  monde  où,  comme  dans  les  forêts  de  Pologne, parmi les partisans, comme dans le ghetto, au bunker de Mila 18, les chefs n’eussent  été  que  des  hommes  simples,  pareils  aux  autres,  mêlés  aux camarades.

Après  Postdam,  mon  unité  est  partie  pour  Leipzig.  Sur  les  rentes,  j’ai croisé  les  colonnes  de  camions  chargés  de  matériel,  de  machines,  les groupes  de  réfugiés,  des  prisonniers  encore.  Tout  un  peuple  paraissait  en mouvement,  fourmis  comme  nous  l’avions  été,  essayant  de  retrouver  leur chemin,  une  vie.  Les  villes  étaient  en  ruine,  les  voies  ferrées  coupées.  À Leipzig, tout un secteur avait été évacué pour nous, dans le quartier de Go-lis,  face  à  un  vaste  parc.  Il  y  avait  eu,  là-bas,  ce  quartier  de  Zoliborz  où j’avais  pour  l’officier  aux  yeux  blancs  dégagé  la  neige  devant  les  villas occupées par les Allemands. Celle que j’occupais à Leipzig était immense, avec des meubles massifs en bois sculpté. J’étais seul dans les deux étages, privilège  des  officiers,  prisonnier  de  ce  décor  qui  n’était  pas  le  mien,  en proie  aux  cauchemars.  Je  m’étais  installé  dans  une  petite  pièce  près  de l’escalier,  dormant  sur  un  matelas,  dans  un  désordre  fait  de  bouteilles posées sur le sol et d’uniformes jetés sur les chaises. Je traversais te hall, je montais  l’escalier  en  courant,  je  m’enfermais,  je  buvais,  je  tentais  de dormir.  Mais  ils  étaient  toujours  là,  les  miens.  Le  matin,  je  les  appelais  à moi,  le  soir  ils  surgissaient  d’eux-mêmes.  Je  revoyais  la  rue  Senatorska, notre maison. Jetais le vainqueur vaincu, seul, dépouillé.

Un  jour,  lies  propriétaires  de  la  villa  se  sont  présentés.  La  femme d’abord, une lourde bourgeoise trop prévenante, qui demandait à prendre du linge,  puis  l’homme,  âgé,  mutilé,  qui  arborait  sa  manche  vide  comme  un manifeste : une fille aussi, venue la dernière avec ses parents. Ils frappaient à leur porte, ils regardaient leur maison, ils la reprenaient des yeux.

—  Nous  ne  savons  guère  où  aller,  a  dit  l’homme,  Leipzig  est  plein  de réfugiés.

— Ils ont peur de rester dans les campagnes, a ajouté la femme.

— Certains viennent de Pologne. On les a chassés de là-bas, continuait l’homme, agitant sa manche vide.

Ils m’acculaient : j’aurais pu leur lancer tant de mots au visage, tant de faits couverts de sang et d’horreur, j’aurais pu parler du plâtre enfoncé dans les bouches de Polonais exécutés sur une place, de ces trois enfants qui, les bras  levés,  pleuraient  au  milieu  du  village,  de  Varsovie,  toute  Varsovie transformée en désert. Ma maison, toutes les maisons, et tous les miens. Ils m’obligeaient à être brutal, violent, ils voulaient faire de moi un bourreau.

—  Installez-vous  ici,  ai-je  dit,  je  n’occupe  qu’une  pièce.  Personne d’autre ne viendra.

J’avais cédé. Ils triomphaient, méprisants. « Nous sommes chez nous », disaient leurs visages. « C’est notre droit. » Dupe ou bourreau, n’y avait-il que ce choix ?

Je les ai évités, rentrant tard le soir, partant à l’aube, m’enfonçant dans mon travail.

À Leipzig, je traquais le gros gibier. La ville était sur la route du Sud, vers l’Autriche, les Alpes, l’Italie, la liberté. Nous apprenions souvent trop tard que des officiers S.S. ou des SA venaient de filer, vers les montagnes. Les informateurs arrivaient après coup, nazis qui voulaient effacer par une dénonciation tardive et inutile un passé trouble. Ils quémandaient de petits avantages, ils m’enveloppaient de leur Tovaritch lieutenant. Ils juraient sur leurs enfants, sur leur mère. Ils avaient peur et faim. Ils étaient serviles.

Walter,  lui,  est  resté  debout  et  dès  ce  premier  matin  je  lui  ai  fait confiance  :  grand,  maigre,  les  cheveux  blancs  coupés  très  court,  il  parlait peu, avec difficulté.

— Je ne vous demande rien pour moi, a-t-il dit. Je n’ai besoin de rien. J’ai l’habitude.

Dans  un  mouchoir  qu’il  a  lentement  déplié  il  gardait  un  morceau  de carton brun qui sentait la terre.

Première, a-t-il dit.

C’était une carte du parti communiste de l’année 1921. Je tenais ce petit carton anodin qui pour cet homme, voulait dire son honneur. Je lui ai tendu sa carte qu’il a enveloppée à nouveau.

— Nous sommes sur une piste, a-t-il dit. Quelqu’un d’important. Est-ce que ça vous intéresse ?

Par  tout  un  jeu  de  relations  il  savait  qu’un  suspect  se  cachait  dans  la vieille ville et cherchait à gagner le Sud, peut-être la Tchécoslovaquie.

— De quoi avez-vous besoin ?

Il  ne  voulait  que  quelques  cigarettes  pour  arracher  les  informations. Avec  une  demi-cigarette,  en  Allemagne,  en  ce  temps-là,  on  payait  une femme. J’ai donné ce que j’avais.

— Je reviendrai.

Quelques  jours  plus  tard,  j’ai  revu  Walter.  Il  n’était  plus  seul,  son compagnon,  petit,  maigre  comme  lui,  appartenait  aussi  à  cette  espèce d’hommes indestructibles que j’avais rencontrés dans le ghetto, les camps, les forêts. Ceux qui survivent parce qu’ils ont un bloc d’acier en eux. Battus à  mort,  ils  se  lèvent.  J’en  avais  vus  au  bord  des  fosses.  Je  savais  les reconnaître.

— Peut-être Martin Bormann, a dit Walter. Il a filé vers Grimma.

Je ne connaissais pas avec précision l’importance de Bormann, mais la radio en avait parlé à plusieurs reprises.

— Il se méfie, a dit le compagnon de Walter.

Il souriait.

— Ce serait une belle pièce, mais ici les gens ont peur.

J’ai  rassemblé  mes  cigarettes,  je  m’en  suis  procuré  auprès  des camarades.  J’ai  essayé  d’obtenir  une Kommandirovka, un  laissez-passer pour  gagner  Grimma.  En  vain.  J’ai  harcelé  le  capitaine,  le  colonel.  Tous deux  riaient.  Le  colonel  qui  avait  toujours  une  bouteille  au  pied  de  son bureau tapait du poing sur la table :

—  Micha,  Micha,  tu  as  déniché  Bormann,  pourquoi  pas  Hitler  ! Bormann !

Il riait en me regardant.

Walter  est  revenu.  Le  suspect  avait  encore  filé,  vers  Chemnitz.  J’ai regardé  une  carte  :  il  voulait  se  perdre  dans  les  villages  de  la  montagne, gagner  les  forêts.  Walter,  avec  minutie,  m’expliquait comment  il  lui  avait fallu passer des heures avec les paysans et depuis Zambrow je connaissais ces longues palabres avant que les langues se délient. Je savais ce qu’est la prudence têtue des paysans.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? m’a demandé Walter. Ça va être long de le retrouver à Chemnitz. Il faudrait pouvoir payer.

Tolek m’a donné sa ration de cigarettes, elles étaient rares, précieuses, la vraie monnaie d’échange. Walter l’a retrouvé à Chemnitz. Je suis retourné chez  le  colonel,  lui  demandant  d’accepter  de  recevoir  Walter,  un communiste allemand.

— Il a vécu ici, en Allemagne, pendant le nazisme ?

Oui, Walter avait survécu.

— Impossible, Micha, impossible. Tu vas nous ridiculiser. Laisse cette affaire.  Si  Bormann  est  par  là,  d’autres  sont  sur  sa  piste.  Fais  ton  travail, respecte tes limites.

J’ai insisté.

— Respecte tes limites, a crié le colonel.

Un lieutenant, dans le couloir, m’a pris par l’épaule.

— Laisse faire, Micha, qu’est-ce que tu y peux ? Malchi, tais-toi.

Walter  a  suivi  le  suspect  jusqu’à  Aue,  au  pied  de  l’Erzgebirge.  Là commençaient  les  montagnes,  les  forêts.  La  Tchécoslovaquie,  l’Autriche n’étaient pas éloignées, puis Walter a perdu sa trace.

— Je crois que nous l’avons manqué, a-t-il dit. Si c’était Bormann, c’est dommage. Salut, camarade lieutenant.

Je  me  suis  enfermé  dans  mon  bureau,  j’ai  bu.  Ils  m’avaient  volé  ma vengeance  par  bêtise,  indifférence.  Bormann  :  le  colonel  riait  :  «  Micha, Bormann  ?  Et  pourquoi  pas  Hitler  !  »  disait-il.  Les  incapables  voient l’impossible partout. Impossibles, les projets d’extermination de tout notre peuple,  impossible  le  ghetto,  impossible  l’Umschlagplatz, impossible Treblinka, impossible de s’enfuir de Treblinka, impossibles les déportations à  Zambrow,  impossible  de  fuir  par  les  égouts.  Ma  vie  était  pleine  de  leur chœur  :  partout,  j’avais  rencontré  le  troupeau  de  ceux  qui  crient «  impossible  ».  Et  j’étais  là,  vivant,  eux  étaient  morts.  Moi  j’avais  cru  à l’impossible  possible,  toujours.  Et  je  croyais  Walter,  pourquoi  ce  suspect n’aurait-il  pas  été  vraiment  »  comme  Walter  le  pensait,  Martin  Bormann, pourquoi ? Ce temps était celui de l’incroyable vrai. Pourtant le colonel et les siens, prétentieux, bornés, ne savaient que répéter et obéir.

Ils m’ont envoyé à Rosswein, à Doebeln : là les prisons étaient pleines de jeunes du Wehrwolf, innocents comme ceux de Berlin. Mais c’étaient les ordres  et  ils  les  exécutaient,  platement.  J’ai  dû  à  nouveau  arpenter  les couloirs des prisons, subir les regards de ces garçons qui ne comprenaient pas  pourquoi  on  les  avait  raflés,  jetés  là.  Un  colonel  est  arrivé  de  Berlin, l’un de ces officiers gras à la peau rose qui débarquaient après les batailles ; deux jeunes secrétaires étaient avec lui.

— Lieutenant, vous me servirez d’interprète.

Ils défilaient devant lui, perdus, avec leurs gestes et leurs yeux d’enfants et le colonel, suffisant, les mains bien à plat sur la table, souriait.

— Vous avez juré fidélité à Hitler ? répétait-il sans fin.

À chaque oui, son visage se dilatait, il tapotait la table.

— Bien, bien. Il vous faudra payer pour cela. Juste, n’est-ce pas ?

Si le jeune prisonnier refusait de répondre, il se levait, il criait :

— J’ai posé une question, salaud. Juste, n’est-ce pas ?

Ses yeux étaient blancs. J’ai perdu le sommeil. J’ai vécu de vodka mais l’alcool  brûlant  et  fraternel  de  la  forêt,  l’alcool  qui  nourrissait,  la Bimber râpeuse,  était  devenu  un  liquide  saumâtre  qui  achevait  de  me  dissoudre. J’étais dans le camp des bourreaux. Je tentais de rejeter cette conclusion : la justice est difficile, Miétek, mais je m’arrêtais vite de raisonner. Depuis des années, ma raison c’était ma peau, mon instinct. J’avais appris à savoir sans avoir besoin de penser. Je savais que ces jeunes gens étaient des victimes. Je savais que dans la prison de Doebeln j’étais dans le camp des bourreaux. Je buvais, il me fallait fuir, mais pourquoi fuir ? Et chaque matin, je retrouvais le  colonel,  je  claquais  des  talons  devant  lui,  ses  secrétaires  se  plaçaient derrière lui et recommençaient une journée. J’étais dans la fosse, comme à Treblinka,  coincé,  j’aurais  voulu  changer  de  peau,  devenir  l’un  de  ces jeunes, retrouver le sentiment d’être debout contre l’injustice, la force que donne ce combat. Mais j’étais l’interprète de cet officier aux yeux blancs.

Un  soir,  Tolek  qui  était  resté  à  Leipzig  est  venu  me  voir.  Nous  avons parlé,  marchant  le  long  de  la  rivière.  Il  pleuvait,  nos  capotes s’alourdissaient.

— Il faut peut-être partir, ce n’est pas notre armée, disait-il.

Je  l’écoutais.  Si  je  quittais  ces  hommes  en  qui  j’avais  cru,  que  me resterait-il  ?  J’avais  vécu  pour  la  vengeance,  ils  la  défiguraient,  ils  me l’interdisaient. Ils la pervertissaient. Vivre pour quoi ?

— On ne peut pas vivre seulement pour soi, Tolek. On ne peut pas.

Il y avait la Palestine, les kibboutzim, disait-il.

— Et puis, tu as bien quelqu’un, a conclu Tolek.

Tolek  est  reparti  et  j’ai  marché  toute  tout  la  nuit  sous  la  pluie, m’enfonçant  dans  la  campagne  humide,  obscure.  Le  froid,  la  pluie,  la marche : je redevenais moi en me heurtant choses, à la fatigue.

Peu  à  peu,  pas  après  pas,  je  remontais  de  la  fosse,  je  refusais  de  me coucher. Je sortais peu à peu, pas après pas, de Doebeln.

Oui, j’avais quelqu’un et s’il y avait des bourreaux dans chaque camp je ne  serai  jamais  avec  eux.  Et  si  aucun  des  systèmes  organisés  par  les hommes, dirigés par les Grands qu’on voyait passer en limousine noire ne me  convient,  je  fonderai  mon  système,  mon  organisation  ma  famille,  une femme, des fils autour de moi, tous groupés comme dans une forteresse, liés entre nous par le sang et l’amour. Je construirai ma forteresse, mon château, pour eux.

Je me suis allongé dans l’herbe, la pluie me couvrait, mais qu’importait la  pluie  ?  J’avais  trouvé  ma  route.  Au  ghetto,  j’avais  inventé  seul  ma méthode,  à  Treblinka  j’avais  découvert  seul  le  moyen  de  sortir  du  camp d’en bas, et seul encore j’allais élever ma forteresse. Pour eux, les miens, cette femme, ces fils. J’avais quelqu’un là-bas, à New York, un arbre de ma forêt. Là-bas, j’élèverai ma forteresse. Venger les miens, tout mon peuple, c’était faire surgir une autre famille, jeter d’autres graines dans le sol et les protéger.

J’ai  dormi  dans  l’herbe,  apaisé,  sous  la  pluie  puis  le  soleil.  Tard  dans l’après-midi,  je  me  suis  présenté  à  la  caserne.  L’une  des  secrétaires  du colonel m’attendait, hautaine, hostile.

— Il est très en colère, a-t-elle dit.

— Je suis malade, je pars pour l’hôpital de Leipzig.

J’ai traîné à l’hôpital de consultation en consultation. Allongé dans une vaste salle au milieu des blessés convalescents qui jouaient aux échecs, je rêvais. Je me laissais porter par le temps comme jamais je ne l’avais encore fait,  j’imaginais  :  ces  enfants,  les  miens,  ressemblaient  à  mes  frères,  cette femme,  c’était  ma  mère,  Rivka,  Zofia,  Sonia,  elles  étaient  toutes  les femmes.  Nous  avions  des  arbres  autour  de  nous,  des  étendues  vertes.  Je rêvais : mon père, ma mère, tous mes camarades, ils étaient là avec nous, au milieu des arbres.

Un matin, le major m’a jugé guéri. Un général de Leipzig demandait un officier parlant allemand : quelques heures plus tard, j’étais à table avec lui, sa femme, ses enfants, je buvais sa vodka.

— Encore un verre, Micha ? disait-il déjà.

Il prenait la bouteille placée sous la table comme s’il avait craint, chez lui,  une  inspection,  pareil  à  un  petit  lieutenant  dans  une  cantine.  Cette armée,  ce  peuple,  quel  curieux  mélange  !  Le  général  ne  paraissait  avoir qu’une  seule  préoccupation,  procurer  à  ses  amis  généraux  des  manteaux, des fourrures, des vêtements de toute sorte.

— Tu es juif, Micha, un Juif, c’est malin. Tu vas me trouver tout ça.

Ce  n’était  rien,  qu’une  phrase  amicale.  J’ai  parcouru  la  vieille  ville  de Leipzig,  découvert  des  échoppes,  joué  de  ma  qualité  d’officier  de  la N.K.V.D. , réquisitionné.

— Vous connaissez la couleur de ma casquette ?

Ils la connaissaient. Ils acceptaient mes prix. J’ai acheté, je suis devenu l’homme indispensable.

— Micha est unique, disait le général, unique.

Les femmes des officiers supérieurs me poursuivaient.

— Micha, Micha, nous n’avons rien.

Les  généraux  en  inspection  et  qui  avaient  laissé  leurs  épouses  en U.R.S.S. me convoquaient et me passaient de longues listes de « cadeaux » à trouver avant demain. Je jouais, le temps passait, j’attendais, me regardant agir  :  avais-je  vécu  le  ghetto,  Treblinka,  notre  révolte,  pour  fournir  en manteaux de fourrure des femmes d’officier ? Moi, Miétek, moi qui avais lancé des sacs de blé, moi, ils me réduisaient à cela ? Folie. Et eux-mêmes, avaient-ils fait la guerre pour en arriver là ? Je les écoutais, je les observais, ces hommes chamarrés qui avaient conduit d’autres hommes au combat, ces chefs qu’on saluait et qui avaient droit de vie ou de mort. Quelle tristesse que  de  les  voir  ainsi  tendus  vers  ces  quelques  peaux  cousues  ensemble. Pour m’affirmer différent je ne portais plus mes galons, un long manteau de cuir  cachant  mes  insignes,  mes  décorations.  J’étais  Miétek  l’irréductible, Miétek  le  différent.  Le  commissaire  politique,  un  homme  jeune,  nerveux, sombre, qui paraissait avoir sur ses supérieurs le même jugement que moi, me prenait souvent à part.

—  Micha,  ta  place  est  au  Parti.  Tu  es  d’un  bon  métal.  Si  tu  entres  au Parti tu auras un grand avenir. Une Académie militaire.

D’un geste de la main, il m’ouvrait des perspectives. Je l’écoutais. Je ne croyais  plus,  j’avais  un  autre  rêve  déjà  qui  grandissait  en  moi.  Mais  je, n’agissais pas, je me laissais porter par les jours. J’avais rencontré une jeune Polonaise  qui  devait  rentrer  à  Varsovie,  je  vivais  avec  elle  des  heures douces. J’étais comme un coureur qui se détend avant le sprint.

Tolek,  le  soir  où  elle  partait,  m’a  rejoint  sur  le  quai  de  la  gare.  Il paraissait hors de lui.

— Miétek, j’ai pris Schultz.

Je l’ai saisi par les épaules. Schultz du ghetto, l’homme qui parlait d’un balcon,  promettant  aux  travailleurs  dans  ses  camps  de  Poniatow  et  de Trawniki, la vie sauve. Schultz pour qui nous avions été des esclaves. Avec Tolek,  nous  avons  couru  jusqu’à  la  prison.  Le  ghetto  renaissait,  la  rue Leszno et le cri de père, son dernier cri rue Swientojerska. Nous étions de la N.K.V.D., on nous a laissés entrer et un soldat nous a guidés vers sa cellule. Il  était  assis  sur  un  tabouret  de  bois,  Schultz  le  profiteur,  l’endormeur,  le complice. Il a levé les yeux, Tolek et moi nous étions collés aux barreaux. Il s’est redressé.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je voyais les gouttes de sueur sur son visage. Nous n’avons pas bougé.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Sa voix s’était faite plus aiguë.

— Te revoir, Schultz. Je t’ai vu, là-bas, du côté de la rue Leszno.

— Je veux être jugé, vous n’avez pas le droit sans jugement.

Une bête qui a peur, voilà ce qu’il était, contre le mur de cette cellule glaciale, en sueur.

— Schultz, ici ce n’est pas Treblinka. Je voulais te voir. Te montrer que nous sommes là.

Tolek a craché le premier.

— Je vous ai toujours protégés, a crié Schultz, j’ai toujours essayé.

J’ai craché aussi.

Cette nuit-là, Tolek et moi nous avons bu en silence dans ma chambre jusqu’à  tomber,  la  tête  sur  la  table.  Les  jours  ont  passé,  j’ai  acheté  des manteaux  de  fourrure  pour  les  femmes  des  généraux.  J’ai  rêvé.  Souvent j’écoutais  la  radio  américaine  en  allemand,  j’essayais  de  comprendre  ce qu’était  ce  monde  où  elle  vivait,  cette  vieille  dame  dont  j’étais  issu.  Elle était  là-bas  de  l’autre  côté  de  ta  vie.  Des  semaines  encore,  puis  Tolek  est entré un matin dans mon bureau.

— Ils ont libéré Schultz, a-t-il dit. Libéré. Ils veulent même l’utiliser, le faire parler. Il répète qu’il veut les aider.

Il fallait prendre les choses calmement, essayer de les changer, de savoir. Le général était amical, paternel.

—  Micha,  au  fond,  Schultz,  ce  n’était  qu’un  opportuniste,  pas  un criminel.  Pour  les  Juifs,  peut-être,  mais  pour  nous  Soviétiques,  tu comprends Micha, il faut distinguer. Ici, il peut nous être utile. C’est la vie, Micha. C’est la politique.

Je  n’ai  pas  discuté.  À  quoi  bon  ?  Le  général  venait  d’un  pays  où  les fosses que les bourreaux avaient creusées étaient profondes. Kiev, Karkhov, Smolensk,  Leningrad,  tant  de  villes  rasées,  des  morts  par  millions.  Il  ne servait  à  rien  de  lui  parler  de  Varsovie,  de  Treblinka.  À  rien.  J’ai  revu l’orgueilleux Schultz, quand il passait dans les rues du ghetto, qu’il donnait la vie ou la mort en attribuant ou en refusant une carte de travail dans ses usines ; le roi Schultz, maître d’esclaves du ghetto de Varsovie, faisant de l’or  avec  les  dernières  forces  d’hommes  et  de  femmes  affamés.  Allons, frères,  je  né  réussirai  jamais  à  vous  venger  complètement  et  même  si  j’y réussissais  vous  ne  revivriez  pas.  C’est  ma  défaite.  La  mort  ne  se  rachète pas. Seule une autre vie peut l’effacer. D’autres vies.

Tolek  a  disparu  un  jour.  «  Je  vais  partir  »,  m’avait-il  dit.  Nous  nous étions  embrassés.  Bonne  chance,  frère.  J’ai  attendu  quelques  semaines encore  :  des  enquêtes  à  achever.  Je  devais  aller  jusqu’au  bout.  L’armée soviétique  m’avait  conduit  à  Berlin,  je  m’étais  battu  avec  elle,  je  l’avais servie. Elle avait favorisé puis détourné ma vengeance, elle l’avait mutilée. Nous étions quittes.

Merci à vous, soldats venus sur une route de Pologne, un jour de juillet, et  qui  criaient Na  Berlin  !  Merci  à  vous,  combattants  des  rues  de  Berlin couchés sur la chaussée par les bourreaux si près de la victoire. Je pars. Nos routes se séparent. Chacun sa vie, chacun sa route. Votre rêve n’est pas le mien.

Merci, combattants, camarades.

Cela faisait des mois que je ne prenais plus de repos. Quand j’ai obtenu mes galons de capitaine, le commissaire politique m’a fait appeler :

— Micha, tu vas réfléchir, il y a ça.

Il me montrait une grosse enveloppe couverte de cachets.

— Les Polonais voudraient bien t’avoir avec eux. Ils ont des problèmes. Les  fascistes  résistent.  Ils  tiennent,  dans  les  forêts,  les  montagnes.  Tu  es polonais, si tu le veux tu peux retourner là-bas, aider les camarades.

Il s’est levé.

— Mais réfléchis, tu es aussi des nôtres. Je tiens à toi. Alors, nous ou les Polonais, choisis.

Il m’a fait accorder une longue permission. Je suis parti en voiture pour Berlin.  Je  n’étais  pas  russe,  j’étais  polonais,  mais  qu’est-ce  qu’un  pays désert, un sol où pas un des vôtres n’est vivant ? Ma patrie, ma seule patrie, c’était  les  miens,  tous  ceux  pour  qui  j’avais  vécu,  ceux  du  ghetto  et  de Treblinka, mon peuple, ma patrie de chair et de douleur. Au nom de tous les miens, je ne pouvais faire qu’un seul choix.

Je  pars,  camarades  de  combat.  Maintenant  le  temps  de  la  vengeance s’achève  et  commence  un  autre  temps,  celui  d’un  nouvel  ordre,  peut-être fraternel pour vous mais qui n’est pas le mien.

Je pars, camarades de combat, nos routes se séparent. Quel serait mon avenir  parmi  vous  ?  Policier,  soldat  ?  Ce  n’est  pas  pour  cela  que  j’ai survécu.

Je  n’avais  qu’un  seul  choix.  Souvent  avec  Tolek  j’avais  discuté  des moyens de partir. Une fois à Berlin, il suffisait de prendre le métro dans le secteur soviétique et de descendre dans le secteur occidental.

Quand  je  suis  arrivé  dans  l’ancienne  capitale  du  Reich,  la  ville  était encore sombre, sinistre avec ses pans de murs qui se détachaient sur le ciel comme les éléments d’un décor. Je me suis garé dans une cour déserte puis, vêtu d’un costume civil, je me suis mêlé à la foule du métro. J’ai eu du mal à  me  glisser  dans  l’un  des  wagons.  À  la  première  station  dans  le  secteur américain, je suis descendu.

Dehors,  c’était  le  bruit  assourdissant  des  klaxons,  des  jeeps  fonçaient. La foule sur les trottoirs était dense, les vitrines brillaient, éclairées en jaune et  rouge.  Je  me  suis  appuyé  à  un  mur.  Personne  ne  se  souciait  de  moi,  je regardais  ces  hommes,  ces  femmes,  ces  soldats.  Un  vendeur  de  journaux criait en courant. J’étais entouré de bruits, plongé dans un nouveau monde où j’allais devoir construire ma forteresse.
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Un jour, m’élèverai ma forteresse

 

— Donc vous êtes né à Varsovie, et votre père ?

À  Lublin,  un  officier  soviétique  m’avait  posé  la  même  question.  J’ai changé  de  monde  et  voici  un  officier  qui  m’interroge  aussi.  Il  est bienveillant, las, indifférent. Devant moi, derrière moi, tant de visages, toute l’Europe de la misère, Juifs en marche vers une patrie, Silésiens, Hongrois, Tchèques,  Sudètes,  Polonais,  rescapés  de  l’horreur,  chassés  par  la  peur, épuisés, démunis, avec un seul espoir : l’Amérique. Cet officier c’est déjà l’Amérique  à  portée  de  voix  et  de  regard.  C’est  elle,  c’est  lui  qu’il  faut convaincre.  Je  le  guette,  je  tente  de  savoir  ce  qu’il  y  a  derrière  ces  yeux, dans cette tête ronde.

— Vous êtes arrivé à Berlin, comment ?

Il  parie  polonais,  il  me  regarde  à  peine,  les  mains  posées  à  plat  sur  la machine à écrire.

— À pied, seul, j’ai marché.

L’Armée  rouge,  la  vengeance,  c’était  mon  affaire,  mon  passé  déjà.  Ils n’avaient pas à savoir, peut-être n’auraient-ils pas compris, m’enchaînant à ce passé alors que je voulais renaître, commencer, neuf, libre, là-bas.

— J’ai une grand-mère à New York. Tous les miens sont morts.

Ses yeux se lèvent. Cet homme est un homme.

— Je veux la voir, construire une vie, une famille. Je suis seul, il n’y a qu’elle.

Il  approuvait  par  de  brefs  mouvements  de  tête,  notant  les renseignements  que  je  donnais,  ce  nom  de  Feld,  ce  quartier  de  New  York dont mon père m’avait parlé.

— On trouvera, a-t-il dit. Il faut attendre.

Je  ne  savais  pas  attendre,  j’avais  appris  qu’attendre  c’est  mourir. Maintenant que j’avais décidé d’aller là-bas je ne me laisserai pas enfermer dans Berlin. J’ai commencé à le harceler.

— Je suis seul, ai-je répété. Elle ne sait même pas que je vis. Elle peut mourir. Il faut faire vite.

Je  parlais,  des  phrases  que  je  n’avais  jamais  prononcées  et  qui surgissaient comme si elles s’étaient déjà mises en place, silencieusement, au fond de moi, jour après jour.

— Il faut que j’aille là-bas, je peux lui donner un peu de vie. Elle ne m’a vu qu’une fois. Je suis le seul survivant.

J’avais  la  voix  cassée  :  ces  mots,  ils  venaient  d’une  nuit  du  ghetto,  la nuit où mon père m’avait annoncé la mort de Julek Feld. Ces mots étaient à lui. L’officier me regardait, secouant toujours la tête :

— Vous êtes tous pareils, a-t-il dit, vous croyez tous…

J’ai  failli  hurler  :  oui,  je  crois  avoir  ce  droit  d’insister,  de  montrer  les plaies qu’ils nous ont faites, qu’on leur a laissé nous faire, je crois avoir le droit d’être impatient.

— Les autres, je ne sais pas, ai-je dit. Pour moi, il faut comprendre.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, a-t-il dit.

Je  savais  :  dans  le  couloir,  assis  sur  des  bancs,  debout,  ils  attendaient d’être reçus, les errants, les Displaced Persons.

— Vous pouvez comprendre, très vite.

Il a allumé une cigarette, a repoussé sa chaise. Il était solide, gras déjà, l’uniforme bien repassé.

—  Je  vous  donne  cinq  minutes,  a-t-il  dit,  je  ne  peux  vous  accorder davantage.

Cinq  minutes,  voilà  ce  qu’ils  t’offrent,  mère,  ce  qu’ils  vous  offrent, frères,  Rivka,  vous  tous.  Cinq  minutes  pour  que  je  dise  votre  mort  et  ma souffrance et mes droits. J’ai parlé, ne le regardant pas, parlé en leur nom, j’étais leur délégué en cette vie et je devais aller là-bas, pour eux aussi. Il ne m’a pas interrompu, laissant quand j’en ai eu terminé un long silence entre nous.

—  Vous  êtes  si  jeune,  a-t-il  dit.  Revenez  demain,  demandez-moi directement.

Maintenant  j’étais  sûr  qu’il  ferait  tout  pour  moi.  Cet  homme  était  un homme. Dans ce nouveau monde où j’hésitais encore comme un aveugle au bord du trottoir, mais un aveugle têtu, décidé à m’élancer malgré tout, cet homme m’a pris la main. Grâce à lui j’ai trouvé ma place dans un camp de D.P.  et  j’ai  pu  aussi  en  sortir,  traînant  dans  cette  ville  divisée,  aux  ruines ordonnées,  cachées  derrière  des  panneaux  ou  entassées  comme  les  cubes bien rangés d’un jeu de construction. Grâce à lui, j’ai retrouvé Tolek, su que Wladek avait aussi gagné l’Ouest.

La  première  nuit,  nous  avons  voulu  fêter  notre  rencontre.  L’enseigne d’un bar clignotait au-dessus des ruines et nous nous sommes enfoncés dans la  fumée  grise,  la  musique,  les  rires,  les  cris.  Des  soldats  buvaient, dansaient, échangeaient leurs dollars. Les filles de nos bourreaux passaient, nous  frôlaient  de  leurs  jambes  nues.  Je  fuyais  leur  regard,  leur  peau brûlante, je regardais ce barman hilare aux oreilles rongées par le gel et qui avait  dû  bondir  d’arbre  en  arbre  dans  une  forêt  de  Pologne  ou  de  Russie, hurlant  lui  aussi  comme  les  S.S.  de  la  division  Viking  qui  était  montée  à l’assaut dans les bois de Ramblow.

Nous buvions une lourde bière blonde mélangée d’alcool, la Weisse mit Schuss.

— C’est la paix, répétait Tolek, la paix. Il faut s’habituer.

Je  ne  m’habituerai  jamais  à  ces  vies  futiles  qui  tournaient  autour  de nous, sans projets, sans raison, c’était précieux la vie.

— Nous n’allons pas rester là, Tolek.

Tolek est passé devant moi, tout à coup le barman a surgi, essayant de nous  retenir  à  coups  de  clin  d’œil,  de  geste.  J’ai  lancé  ma  tête  contre  sa poitrine, brutalement, il est allé s’étaler au milieu des vêtements du vestiaire et nous avons filé, nous perdant dans les ruines. Une pluie glacée balayait les avenues dégagées, luisantes.

— Tu es nerveux, camarade, m’a dit Tolek en riant.

J’ai  éclaté  de  rire  puis  nous  avons  marché,  échangeant  nos  silences fraternels.  J’étais  comptable  devant  les  morts,  les  meilleurs  d’entre  nous, père,  Julek,  Mordekhai.  Ils  avaient  réussi  leur  vie,  la  couronnant  du sacrifice. Je devais la réussir aussi, tenter d’être pareil à eux. Cette nuit-là, nous  avons  parlé,  de  la  Palestine  où  Tolek  hésitait  à  partir  car  il  avait retrouvé un oncle à Berlin. Il décrivait la vieille terre nue, aride, morte, que nous allions retourner, ranimer. Je l’écoutais, je voyais mon peuple debout dans  ce  désert  à  conquérir,  à  transformer,  mon  peuple  pour  qui  je  m’étais battu, avec qui j’avais souffert. Et parce que j’avais souffert, je me sentais juif jusqu’au plus profond de moi. Fier et heureux d’être juif car nous étions restés  vivants  et  debout  malgré  la  rage  des  bourreaux  et  l’indifférence  du monde. Un jour, je rejoindrai là Palestine mais j’avais aussi d’autres devoir.

— J’ai un plan, Tolek.

— Tu as toujours un plan.

Nous  avons  ri,  nous  donnant  des  bourrades,  courant  dans  les  mes désertes,  gais  tout  à  coup.  C’est  vrai,  j’avais  depuis  les  temps  cruels toujours  tracé  des  perspectives,  toujours  tenté  de  penser  avant  les  autres pour forcer les choses, ne pas être entraîné par elles, mais se servir d’elles. À  Tolek,  j’ai  dit  tous  mes  rêves,  ce  plan  que  je  devais  réaliser,  ma Palestine :

—  Ma  grand-mère,  l’Amérique,  le  travail,  le  travail,  et  quand  j’aurai assez, une femme, des enfants, ma famille, et nous irons quelque part, tous.

J’élèverai ma forteresse, entourée d’arbres.

Enfin  la  paix,  Tolek,  des  enfants  qui  deviendront  des  hommes.  Je  leur expliquerai,  ils  ressembleront  à  père,  aux  nôtres.  Tu  entends,  je  leur donnerai la paix, ce que nous n’avons pas connu.

Mes frères silencieux, muets, enfermés dans cette pièce, condamnés à ne pouvoir sortir, qui réclamiez le soleil, mes frètes cachés derrière l’armoire truquée et qui vous accrochiez à moi, le soir quand enfin je vous retrouvais. Mes frères qui n’aviez connu que les murs, le ciment, les wagons, la mort, je vous ferai renaître.

Un  matin,  l’officier  américain  est  venu  lui-même  me  chercher  dans  le couloir du baraquement : il agitait une lettre.

— Vous n’avez pas attendu longtemps. Ça marche ici, nous ne sommes pas des brutes. La voici votre grand-mère.

Je  me  suis  assis  sur  un  banc.  Autour  de  moi,  c’était  le  croisement  des langues,  le  polonais,  l’allemand,  le  yiddish,  le  russe  le  tchèque,  les  pleurs d’un  enfant,  l’appel  des  noms,  le  bruit  des  machines  à  écrire.  Mais  je n’entendais, je ne voyais que ces mots écrits par elle, la mère de ma mère, une voix lointaine et frêle, une écriture tremblée, aux lettres mal formées, qui répétait de cent façons : « Viens, Martin, viens. »

Peu  après,  j’ai  quitté  Berlin  pour  Bremerhaven.  Sur  le  quai,  devant  le Marin-Marlyn, un  liberty-ship  trapu,  nous  étions  une  foule  fouettée  par  le vent  humide,  encombrée  de  valises  qu’entouraient  des  ficelles  ou  des ceintures,  de  sacs,  une  foule  calme,  passive,  comme  si  toute  son  énergie s’était  dépensée  à  venir  jusque-là.  Puis,  quand  l’ordre  d’embarquer  a  été donné, ça a été brusquement la cohue vers la passerelle, la violence, la peur de  rester  sur  cette  terre  qui  emprisonnait  tant  de  corps  chers.  Tolek  m’a embrassé.

— Tu sautes un nouveau mur, m’a-t-il dit. Il faut toujours que tu files.

Je  l’ai  pris  à  nouveau  aux  épaules.  Cette  terre  où  j’avais  souffert,  il faudrait  bien  que  je  la  retrouve  un  jour,  j’étais  lié  à  elle  par  le  sang  et  la mort, l’espoir et le combat. J’étais de ce sol, vieux, crevé, rempli de fosses, je  le  savais  au  moment  de  le  quitter.  Ce  sol  où  dormaient  les  miens  je  ne l’oublierai pas.

— À bientôt, Tolek.

Je suis resté sur le pont mais le brouillard nous a rapidement enveloppés. J’apercevais à peine les rives plates, grises, entre lesquelles nous glissions. En  face  de  nous  s’étendait  un  champ  verdâtre  et  oscillant  où  nous  allions nous  traîner  jour  après  jour.  J’ai  vécu  dans  un  coin,  dormant,  vomissant  ; parfois, quand je montais sur le pont, j’étais trempé par un paquet de mer et je redescendais dans cette odeur de sueur et d’aigreurs. Les cauchemars me submergeaient  :  je  me  réveillais  dans  un  wagon  pour  Treblinka,  ce balancement c’était celui de mon corps tenu à bout de bras et qu’on allait jeter  dans  une  fosse  avec  les  autres,  l’Océan  était  une  étendue  de  sable jaune.  J’ai  à  peine  bu,  à  peine  mangé,  je  m’enfonçais  dans  un  désespoir mouvant, nauséeux : pourquoi les a vais-je laissés là-bas, pourquoi étais-je encore  vivant,  en  route,  pourquoi,  comme  l’avait  dit  Tolek,  fallait-il toujours que je « file » ? Je vomissais, la mer n’en finissait pas, l’inaction me  terrassait,  elle  me  laissait  seul  avec  ce  passé  gluant  d’horreur  et  de malheur et qui m’entraînait comme un remous. Autour de moi les autres ne résisteraient  pas.  La  guerre  nous  avait  déracinés  et  nous  avait  jetés  à  la dérive.

Puis l’Océan s’est calmé et enfin j’ai pu rester sur le pont, à me nourrir d’air vif et d’embruns, à guetter cette côte nouvelle, l’issue de ma longue route.  Les  autres  sont  peu  à  peu  montés  sur  le  pont  et  nous  restions  tous, épaule  contre  épaule,  tendus  vers  notre  avenir,  silencieux,  regardant  venir vers nous ces murailles de béton, de verre et d’acier, cette forêt puissante et hautaine où nous allions entrer. Le bateau glissait sur l’eau grise, bleue par plaques.  J’apercevais  en  arrière  du  dock  de  bois  vers  lequel  nous  nous dirigions des voitures, quelques silhouettes. Brusquement, il y a eu un léger choc : le Marin-Marlyn a cessé de vibrer. Des policiers sont montés à bord et nous nous sommes alignés sans hâte. J’étais arrivé, je regardais. C’était un  autre  combat  qui  commençait  :  il  fallait  rester  soi,  ne  pas  se  laisser entamer, demeurer fidèle. Vaincre encore, survivre d’une autre façon, garder vivants  en  soi  le  souvenir,  la  volonté  de  construire  sa  forteresse,  mériter votre confiance, vous qui n’étiez plus.

J’ai montré mes papiers, vidé devant un douanier mon petit sac de toile : je  n’avais  rien.  Le  passé  ne  m’avait  laissé  que  des  cauchemars,  quelques photos  où  j’apparaissais  en  officier  de  l’Armée  rouge,  en  combattant  des maquis  et  que  j’avais  gardées  pour  expliquer  plus  tard  à  mes  enfants comment  j’avais  vengé  les  miens.  Nous  avons  traversé  le  dock,  subi  une nouvelle inspection, et marché entre deux barrières métalliques qui créaient un long couloir. De part et d’autre, accoudés aux barrières, des hommes et des femmes nous dévisageaient. Parfois un cri nerveux éclatait, un bras se levait,  des  mains  s’accrochaient  et  ne  se  quittaient  plus,  serrées  au-dessus des barrières, quelqu’un se mettait à courir. J’ai marché sans regarder vers l’issue de ce couloir, la tête immobile, devinant les questions de ces yeux, l’angoisse de leur attente ; j’ai jeté mon sac par-dessus l’épaule. Elle ne peut être  là,  Miétek,  tu  prendras  un  taxi  jusque  là-bas,  à  Washington  Heights, 186e rue, 567 Ouest ; je marchais répétant cette adresse.

Droite, les mains crispées, blanches, serrées sur un sac noir, elle était au bout du couloir, vêtue de noir, elle était en face de moi et je marchais vers elle  depuis  que  je  m’étais  enfoncé  dans  cette  cave,  près  de  la  place Muranowski,  que  j’avais  couru  dans  cet  égout,  m’arrachant  au  ghetto dévasté, à mon père, pierre parmi les pierres, je marchais vers elle depuis que j’étais seul. Elle était au bout du couloir, maigre et droite, derrière elle je reconnaissais mère, Julek Feld, leurs yeux, ce sourire. Je me suis arrêté devant elle et elle m’a serré dans ses bras, m’emprisonnant : elle tremblait, elle  pleurait.  Je  sentais  ses  épaules  osseuses  sous  ma  main,  la  fragilité  de cette vie. Nous étions immobiles, au milieu de la foule qui débarquait, l’un contre l’autre. Un policier nous a poussés sur le côté, tous les deux attachés l’un à l’autre :

— Please, please, disait-il.

Nous sommes restés là, elle murmurait mon nom.

—  Je  savais,  répétait-elle,  je  savais,  tu  ressembles  tant  à  ta  mère, toujours sur ces photos qu’elle m’envoyait.

Elle  avait  pris  mon  visage  dans  ses  mains,  elle  caressait  mes  joues.  Je me taisais : un seul mot aurait ouvert une brèche béante, les murs se seraient effondrés  et  j’aurais  crié,  sangloté  de  désespoir  et  de  joie,  et  je  me  serais blotti contre elle, l’appelant mère, demandant qu’elle me serre encore plus fort, qu’elle me cache entre ses bras. Il y avait tant d’années que je retenais en moi ce torrent de tristesse et de peur, le besoin de ces mains douces et maternelles, mère, mère. Mais je me suis tu étouffant ce tumulte, elle était si frêle, tendue vers moi, elle se serait noyée dans mon angoisse, brisée contre mon malheur, mes souvenirs. C’est moi qui devais la protéger, lui donner un peu de vie. Elle était là, encore vivante, je ne pouvais rien lui demander de plus. Je l’ai prise contre moi, l’enveloppant de mon bras.

— Mama, mama.

Je la consolais, découvrant ce mot au fond de moi : « Mama, mama. »

—  Ils  les  ont  tués,  répétait-elle,  Jamais  plus,  ta  mère.  Julek,  Fela,  eux tous…

Elle était recouverte par son désespoir, elle sanglotait, elle s’appuyait à moi et il me semblait que sa vie tenait du miracle, si maigre, ses os qui me paraissaient prêts à se briser. La protéger, la protéger.

— Mama, mama, je suis là.

Nous sommes partis, elle voulait porter mon sac de toile, elle mêlait ses larmes à des exclamations sur ma taille, ma force :

— Tu es un homme, Martin.

Et tout de suite, elle m’a dit :

— Tu vas te marier, avoir des enfants. Je veux voir tes enfants, être une vieille arrière-grand-mère.

Elle riait, je la serrais contre moi, puis elle éclatait en sanglots.

— Je n’ai pas vu tes frères, ils les ont tués.

J’avais mal, il fallait tenir, me taire, la forcer à remonter la pente, alors que  j’étais  bien  plus  loin  qu’elle,  au  fond.  En  taxi,  elle  m’a  parlé  de Varsovie, des vieilles maisons, des rues pavées, des échoppes.

— Tout est trop grand, ici, trop neuf.

Je  regardais,  j’essayais  d’entrevoir  les  lois  de  ce  monde qui jaillissait autour de moi de longues colonnes de voitures, en murailles verticales qui emprisonnaient  le  ciel,  en  un  éclatement  de  lumières.  Tout  paraissait mouvement,  tourbillon  de  vies,  de  rues,  de  bruits,  de  couleurs.  Il  me faudrait comprendre pour ne pas être emporté. Ici aussi, certains devaient se laisser guider et d’autres choisissaient leur route, se frayant un chemin vers leur  but.  Comme  au  ghetto,  à  Pawiak,  à  Treblinka,  les  uns  se  mettaient docilement en rangs et d’autres allaient au-devant du destin pour s’en saisir, il fallait être de ceux-là.

Ma  grand-mère  a  ouvert  la  porte.  Elle  est  entrée  la  première,  affairée, inquiète, joyeuse. « Tu as faim », répétait-elle. Devant moi, il y avait une maison,  une  tiédeur  douce,  je  me  suis  avancé  lentement,  je  voulais découvrir peu à peu ce royaume.

— Ta chambre est là, criait ma grand-mère depuis la cuisine.

J’entendais le bruit des casserole », j’écoutais le grésillement du beurre, j’ai aperçu une table mise, une nappe blanche.

Je vais me laver, ai-je dit.

Je me suis enfermé dans la salle de bains, j’ai ouvert les robinets et j’ai sangloté, la tête dans les mains. Puis j’ai lavé mes yeux à grande eau.

Pendant plusieurs jours je ne suis qu’à peine sorti de l’appartement. Je mangeais, je dormais, je parlais. Ma grand-mère était devant les fourneaux, elle préparait le tcholent ; je la regardais coudre l’un des bouts du cou d’oie, hacher la viande, l’ail, casser l’œuf d’un coup sec, mélanger. Elle avait des gestes  précis  et  sûrs  qui  semblaient  venir  du  fond  des  siècles  et  me donnaient  une  joie  tranquille  et  sereine.  Assis  près  d’elle,  j’étais  hors  du temps  ;  rien  n’avait  eu  lieu,  cette  cuisine  était  notre  cuisine,  mes  frères allaient surgir, père sonner de deux coups brefs. Mère était là, glissant dans le  cou  à  petites  cuillerées  la  farce  que  j’avais  goûtée.  Le  soir,  mon  oncle arrivait. Quand il avait quitté la Pologne, ma grand-mère l’avait suivi avec l’intention  de  retourner  à  Varsovie  mais  le  temps  avait  passé  puis  était venue la guerre. Après le dîner, ils me forçaient à parler. Ma grand-mère, un mouchoir serré entre ses doigts, me posait toujours la même question :

— Ont-ils souffert, ont-ils souffert ?

Je secouais la tête. J’effaçais de ma mémoire les cris, les enfants à la tête éclatée,  je  disais  une  vie  seulement  difficile,  qu’elle  pouvait  comprendre, sans  imaginer  l’horreur  de  là  vérité.  Pourtant  elle  éclatait  en  sanglots, répétant :

— Mais pourquoi, pourquoi ?

Je la prenais contre moi, je tenais ses épaules.

Je suis là, mama, je suis là.

Elle  se  levait,  me  proposait  un  morceau  de  gâteau  de  vermicelle  qui sentait la cannelle :

— Mange, disait-elle, tu dois manger.

Parfois sans m’en avertir, elle me préparait après le repas des beignets. Je l’entendais battre les œufs. Je n’avais plus faim mais pourquoi lui refuser la joie de donner ? Elle venait avec le plat de beignets chauds, ces lanières de pâte grasse et douce qui craquaient sous les dents. Je l’embrassais.

— J’apprendrai à ta femme, disait-elle. Plus tard, tu t’en souviendras, de ta mama.

Je ne me lassais pas de la voir, de l’écouter, de vivre près d’elle. J’avais été  traqué,  j’avais  connu  la  haine,  le  malheur.  Là,  dans  cette  cuisine  de Washington  Heights,  je  pouvais  enfin  poser  mes  armes,  mon  bouclier.  Le matin,  elle  se  levait  avant  moi,  je  l’écoutais,  je  souriais  seul,  les  yeux fermés,  je  m’accordais  un  jour  de  répit  encore,  je  lui  donnais  la  joie,  la grande  joie,  la  seule  joie  qui  est  de  rendre  heureux.  Mais  le  temps approchait où il faudrait reprendre le bouclier et les armes.

— C’est dur, l’Amérique, disait mon oncle. Il faut se battre.

Je ne craignais pas l’Amérique, je connaissais les pays où l’on tue, où l’on paie de sa vie la fatigue, l’inattention, où toute défaite veut dire mort. Je ne craignais pas ce pays. J’y tracerai ma route, j’élèverai ma forteresse.

— Je suis prêt, ai-je dit à mon oncle.

Le repos et la paix avaient duré quelques jours, beaucoup des miens ne les avaient jamais connus. Alors, j’ai pris l’Amérique à bras-le-corps. Nous sommes partis un matin. Je ne parlais pas l’anglais, je découvrais la ville, le métro, les piétons pressés, j’avais tout à apprendre. Mais il n’y avait ni S.S., ni Ukrainiens, ni fosses, ni mur : l’Amérique était ouverte devant moi. Mon oncle  était  manager  de  l’un  des  magasins  d’une  chaîne  à  succursales multiples.  Il  m’a  présenté  au  directeur  des  approvisionnements.  Je  les écoutais  parler  :  le  directeur  souriait  à  mon  oncle,  il  me  souriait.  Je  ne comprenais rien. Mon oncle a traduit : j’ouvrirai les emballages, puis plus tard,  quand  j’aurai  appris  la  langue,  je  pourrai  devenir  vendeur,  acheteur, directeur  d’un  service,  plus  haut  peut-être,  plus  tard.  Je  l’écoutais  :  plus tard  ?  le  ne  connaissais  pas  cette  dimension  du  temps.  J’ai  vu  les  jeunes hommes  en  blouse  blanche  ouvrir  les  paquets  du  coup  sec  d’un  couteau recourbé.

—  Je  vais  rester  ici  un  ou  deux  jours,  ai-je  dit  à  mon  oncle.  Pour comprendre, gagner quelques dollars.

Il  secouait  la  tête.  Le  directeur  s’était  écarté,  donnait  des  ordres  d’une voix autoritaire.

— C’est un bon job pour un début, répétait mon oncle. Tu progresseras.

Je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi il me fallait faire vite, ne pas m’enfoncer  dans  une  routine,  pourquoi  je  voulais  sauter  d’une  activité  à l’autre pour comprendre l’Amérique, jouer un numéro puis l’autre jusqu’à découvrir  la  case  qui  me  donnerait  la  clé,  le  moyen  d’être  indépendant comme  je  l’avais  été  dans  le  ghetto,  avec  des  billets  dans  les  poches,  ces dollars que j’avais déjà connus là-bas et qui donnent la liberté d’être ce que l’on  veut.  Alors  j’élèverai  ma  forteresse,  alors  je  n’aurai  plus  dans  les oreilles la voix autoritaire de ce directeur des approvisionnements.

J’ai  passé  deux  jours  au  magasin,  arraché  quelques  dollars,  quelques mots.  Le  soir,  je  suis  rentré  avec  des  gâteaux,  des  fleurs.  Mon  oncle  se taisait mais il me désapprouvait d’un haussement d’épaules. J’ai soulevé ma grand-mère de terre.

— Les premiers dollars, ai-je dit. Demain je multiplie.

Je suis sorti tôt, dans la brume grise du matin ; les rues s’offraient, vides, droites,  se  perdant  à  l’infini,  la  marche,  l’immensité  étaient  mon  alcool  : j’étais  Miétek  le  découvreur,  je  m’enfonçais  dans  un  monde  à  explorer,  à conquérir.  Ici,  je  laisserai  ma  trace.  J’ai  marché  des  heures  sans  lassitude, traversant  Central  Park,  Broadway.  Mon  oncle  m’avait  donné  quelques adresses, une carte de recommandation expliquant ma situation. Au bout de la Septième Avenue, vers West Broadway, je suis entré dans un atelier de confection. J’ai tendu ma carte à une jeune fille, qui s’est mise à rire parce que je ne comprenais pas sa réponse.

— Chief, chief Goldman, ai-je répété.

Je  désirais  voir  le  directeur,  le  chef.  Goldman  est  enfin  venu,  un  petit homme  chauve  en  gilet  qui  parlait  allemand.  Il  voulait  tout  savoir  de  la guerre, là-bas dans ce qui avait été son Europe. Il écoutait, grave, accablé : bien  sûr,  il  me  donnerait  du  travail.  Je  l’ai  suivi  :  il  poussait  du  pied  des portes  à  double  battant  qui  ouvraient  sur  des  pièces  baignant  dans  un éclairage  bleuté,  des  hommes  et  des  femmes  courbés  y  cousaient  à  la machine.

—  Si  vous  voulez,  a-t-il  dit,  en  me  montrant  une  machine.  Vous apprendrez vite.

J’ai  secoué  la  tête.  Je  voulais  l’air,  le  mouvement,  l’action.  Je  savais bien  qu’on  ne  peut  jouer  le  bon  numéro  derrière  une  machine  à  coudre, comme des milliers d’autres, pour quelques dollars. Pour réaliser mon plan il  faudrait  comme  dans  le  ghetto  prendre  des  risques,  sauter  des  murs, trouver  ce  qui  était  rare,  choisir  ce  que  d’autres  ne  pouvaient  ou  ne voulaient  pas  faire.  J’ai  accepté  un  travail  de  nettoyage,  à  la  fin  de  la journée. Le jour, je marchais, apprenant les rues, la ville. Je découvrais le Subway,  descendant  dans  une  station  au  hasard,  repartant  vers  Uptown, parcourant un quartier, descendant en courant les escaliers de la station vers Downtown. Cette ville était ma liberté, immense comme une forêt, sauvage comme  elle.  Je  dévisageais  les  passants,  les  voyageurs  du  métro,  je  lisais dans  les  yeux,  les  attitudes,  la  fatigue  et  la  lassitude.  Ils  se  laissaient conduire, d’un bout à l’autre de leur vie, ils étaient enchaînés aux horaires, aux  lieux,  mais  moi  je  ne  me  laisserai  pas  prendre,  j’inventerai  mes  lois, mes  cartes,  je  serai  dans  la  ville  un  partisan,  surgissant  là  où  on  ne m’attendait  pas.  Je  ne  pouvais  vivre  que  libre,  sans  entraves  autres  que celles que j’avais choisies d’accepter.

Ne jamais subir, Miétek.

J’ai  porté  des  paquets,  j’ai  passé  des  semaines  dans  les  cuisines  d’un restaurant,  à  laver  la  vaisselle,  apprenant  d’autres  mots,  écoutant, questionnant,  découvrant  les  Noirs.  Peu  à  peu,  la  ville  me  devenait familière. Le soir mon oncle me guettait.

— Si tu décides de revenir, Martin, tu as toujours ta place.

Je  secouais  la  tête.  Il  voulait  m’enfermer.  Je  voulais  explorer,

comprendre. J’ai marché des nuits entières, répétant les mots que j’avais

appris, aux aguets comme si autour de moi avaient pu surgir tout à coup

les  S.S.  de  la  division  Viking.  Je  faisais  entrer  la  ville,  l’Amérique  en

moi,  m’ouvrant  tout  entier  à  elle,  pour  mieux  la  deviner.  J’ai  travaillé

chez  un  boucher  de  la  110e  Rue,  j’ai  appris  à  découper  la  viande,  à

appuyer sur une pédale qui truquait le poids quand on jetait le paquet sur

la balance. Le boucher payait bien pour éviter les dénonciations, mais je

ne  suis  resté  chez  lui  que  quelques  jours  :  les  femmes  étaient  devant

moi,  souriantes,  parlant  souvent  allemand,  yiddish,  russe.  Quand

j’appuyais  sur  la  pédale  au-dessous  de  la  balance  je  savais  que  je  les

volais et je ne pouvais regarder leurs sourires, affronter leur confiance.

Alors souvent je donnais un juste poids. Un jour, au moment de partir, je

suis allé voir le patron :

— Payez-moi, ai-je dit, je ne reviendrai pas.

Il a juré en allemand, maudit celui qui m’avait recommandé à lui.

— Si tu parles…, a-t-il commencé.

Je l’ai pris par le tablier, je l’ai secoué.

— Vous êtes un voleur, un petit voleur, et je ne suis pas un mouchard.

Des  garçons  sont  venus,  qui  m’ont  bourré  le  corps  de  coups  et  poussé sur le trottoir. Je me suis défendu, mais ils étaient quatre qui frappaient de leurs grosses mains habituées à soulever les masses de chair rouge. J’ai dû fuir,  essuyer  le  sang  autour  de  mes  lèvres,  marcher  pour  me  calmer.  Ils étaient  lâches.  Ici,  au  cœur  de  New  York,  ils  continuaient  cette  race  de bourreaux  que  je  connaissais  bien  :  elle  était  partout,  à  Varsovie,  à Zambrow,  à  Zaremby,  elle  prenait  le  masque  d’un  S.S.,  d’un  maire  de village polonais, d’un colonel soviétique, de ce boucher voleur. Il ne fallait jamais  pactiser  avec  eux,  à  aucun  prix,  et  savoir  renoncer  à  survivre,  à construire  sa  forteresse,  plutôt  que  d’être  leur  complice.  Avec  eux,  quels qu’ils soient, ce devait être toujours la guerre. Une frontière passait au sein de  chaque  ville,  partout,  au  cœur  de  chaque  peuple,  elle  séparait  les hommes des bourreaux.

J’ai  fait  cent  métiers,  allant  d’atelier  en  cuisine  de  restaurant,  montant les paquets, portant les caisses dans les entrepôts. Le soir, je rentrais épuisé, je dormais un peu puis je ressortais, marchant dans Broadway, me noyant dans la lumière vibrante. Comprendre cette ville, ce pays. J’ai vu débarquer sous  les  flashes  les  hommes  en  smoking  et  les  femmes  aux  robes miroitantes, j’ai vu les chauffeurs cassés en deux, la casquette à la main. Je rentrais, retrouvant les longues rues vides, les clochards, les Noirs, ceux que la ville écrasait. Ici aussi il fallait se battre pour ne pas succomber, ne pas être  rivé  à  une  machine,  se  battre  et  vaincre  pour  pouvoir  choisir  sa  vie, échapper  à  ces  ateliers  sombres,  aux  entrepôts  poussiéreux.  Il  fallait l’emporter vite, accumuler une fortune, non pas pour recevoir les coups de casquettes  des  chauffeurs  mais  pour  avoir  le  droit  de  donner  la  vie  et pouvoir protéger les siens.

Un  soir,  en  rentrant,  ma  grand-mère  m’a  montré  tout  un  lot  de mouchoirs,  de  chemises,  qu’elle  avait  achetés  dans  l’après-midi  à  un colporteur.

— Et tu l’as laissé entrer ici, protestait mon oncle.

Il examinait les articles, contestait la qualité, comparait avec les prix de magasin. Finalement, ma grand-mère s’est mise à pleurer.

— C’était un jeune homme, disait-elle. Il ressemblait à Martin.

Mon oncle a haussé les épaules, j’ai pris ma grand-mère dans les bras, je l’ai faite tourner, la soulevant de terre à mon habitude. J’allais être dans la ville un partisan, libre. J’ai crié :

—  Merci,  mama,  merci,  mama.  Je  vais  t’acheter  ces  mouchoirs,  ces chemises.

Elle riait, joyeuse, étourdie, replaçant une épingle dans ses cheveux.

J’ai  peu  dormi  cette  nuit-là  :  je  le  sentais,  j’en  avais  terminé  avec  la découverte de l’Amérique, maintenant venait le temps de l’action.

Très tôt, je suis parti vers la Septième Avenue. J’ai retrouvé l’atelier de confection mais la jeune fille ne riait plus en m’accueillant, je baragouinais l’anglais, j’avais acheté un costume à l’américaine, je portais une chemise blanche et une cravate à gros pois bleus. J’ai à nouveau traversé les pièces à l’éclairage bleuté, poussé les portes à double battant. Goldman m’attendait, les pouces dans le gilet. Je voulais des adresses de fabricants de mouchoirs, je  voulais  lui  acheter  des  vêtements  pour  femmes  qu’il  avait  en  stock.  Je retrouvais  la  joie  qu’il  y  a  à  convaincre,  à  arracher  ce  que  l’on  veut  à l’interlocuteur.  Dans  les  pièces,  courbés  sur  les  machines,  ils  cousaient toujours, ces hommes, ces femmes que j’avais vus. Ils n’étaient plus libres, peut-être parce qu’ils avaient des enfants, qu’ils ne pouvaient plus prendre de risques. Voilà pourquoi il fallait les courir avant, jouer, jouer tant qu’on le  pouvait  et  donner  la  vie  après,  fortune  faite,  liberté  assurée.  J’ai  payé comptant une partie des marchandises, obtenu un crédit d’une semaine pour le restant.

— Il faut donner la chance, m’a dit Goldman.

Il  risquait  à  peine  quelques  dollars  mais  j’ai  aimé  sa  main  sur  mon épaule, son clin d’œil. Je suis rentré avec deux valises pleines à craquer : ma  grand-mère  effarée  me  voyait  élever  des  piles  de  chemisiers  aux couleurs vives, de foulards en tissu imprimé.

— Martin, mais qu’est-ce que c’est ?

— Je vais vendre à toutes les petites mamas de New York.

J’ai  couru  de  fabrique  en  fabrique,  me  recommandant  de  Goldman, achetant des mouchoirs roses, bleus. Le soir ma chambre était envahie par les piles. Grand-mère riait, emportée par mon enthousiasme. Elle avait mis le chemisier que je lui avais offert et un foulard sur la tête, elle se regardait dans un miroir.

— Tu me rends la vie, Martin, a-t-elle dit tout à coup en me prenant la main. Merci d’être venu.

Puis  elle  s’est  mise  à  pleurer  et  je  n’ai  pas  pu  la  consoler,  moi-même entraîné par une vague de tristesse sans fin. Mais il fallait serrer les dents, s’appuyer  au  passé  et  ne  pas  se  laisser  étouffer  par  lui,  avancer.  Le  matin j’avais  préparé  mes  deux  valises,  avec  les  différents  articles  parfaitement rangés,  les  prix,  quelques  phrases  apprises  par  cœur.  Mon  oncle  m’avait aidé,  en  secouant  la  tête,  en  me  mettant  en  garde.  Je  n’avais  aucune autorisation, la police ne plaisantait pas.

— Les Bleus ne plaisantaient pas non plus.

Il a haussé les épaules : qui étaient les Bleus ?

— Des policiers polonais.

— New York n’est pas Varsovie, a-t-il dit gravement.

Je savais. Grand-mère est venue près de la porte, comme je partais.

— Tu es fait pour réussir, Martin, a-t-elle dit. Tu le mérites.

J’ai mordu mes joues, bêtement j’avais envie de pleurer. Je ne méritais rien  de  plus  que  tous  les  miens  qui  avaient  succombé,  qui  peu  à  peu disparaissaient  au  fond  de  leurs  fosses,  sous  le  sable  jaune.  Simplement, j’étais demeuré vivant et je me battais. J’ai marché dans les rues du Bronx, le  long  de  la  Webster  Avenue.  Les  grands  immeubles  formaient  des  blocs immenses,  crevés  de  milliers  de  fenêtres,  bourrés  de  milliers  de  vies, comme  une  ville  dans  la  ville.  J’ai  regardé  ces  façades  grises,  avec  des traînées  noirâtres,  je  suis  entré  dans  les  cours  dominées  par  d’autres façades. Il n’était pas possible que je ne réussisse pas à vendre le contenu de mes  valises.  Les  clients  étaient  là,  derrière  leurs  portes,  il  fallait  qu’ils ouvrent, seulement qu’ils ouvrent. J’ai commencé : les escaliers étaient des cages  sombres  dont  on  ne  voyait  pas  la  fin,  les  paliers  poussiéreux s’ouvraient sur de nombreux dédales. À chaque étage, il y avait des dizaines de  portes  le  long  des  couloirs.  Derrière  chaque  porte  un  acheteur,  un mouchoir vendu, une pierre pour ma forteresse, un pas vers la liberté et le bonheur. J’ai sonné, vu le regard soupçonneux des femmes seules, réussi à glisser mon pied, à lancer mes phrases. Parfois on m’a répondu en italien ou en polonais, en russe, en allemand, en yiddish. Alors les portes s’ouvraient, je  montrais  ma  marchandise.  Parfois  on  me  faisait  asseoir,  je  parlais  de Varsovie,  des  vieilles  femmes  pleuraient.  J’ai  grimpé  des  milliers  de marches, sonné des centaines de fois. En deux jours j’avais vendu tout ce que j’avais acheté. Je suis rentré couvert de poussière et de sueur, les mains sales : ma grand-mère avait déjà préparé le bain. Quand elle a vu les valises ouvertes, vides, sur le lit, elle s’est précipitée vers moi :

— Tu as réussi, Martin.

J’ai  fait  mes  comptes.  Je  gagnais  peu.  Trop  de  refus  :  les  femmes  du Bronx craignaient les agressions. Je suis retourné là-bas, copiant des heures durant les noms des locataires, puis sur la table de la cuisine j’ai rédigé des dizaines d’enveloppes. Grand-mère pliait les mouchoirs et la circulaire que j’avais  fait  imprimer.  J’envoyais  un  spécimen,  j’annonçais  le  jour  de  ma visite. Les ventes se sont multipliées : j’avais un mot de passe, « Je vous ai écrit  », j’avais  un  prétexte  pour  entrer.  «  Bien,  vous  ne  voulez  rien m’acheter, mais rendez-moi donc le mouchoir que je vous ai envoyé. » Les portes  s’ouvraient,  on  allait  chercher  le  spécimen  mais  j’avais  déjà  ouvert mes  valises  dans  l’entrée,  mes  prix  étaient  bas,  la  marchandise  de  bonne qualité, je faisais crédit :.

— Je repasserai dans une quinzaine, vous me paierez à ce moment-là.

En  quelques  semaines,  j’avais  une  clientèle,  des  fournisseurs  qui  me faisaient  confiance,  des  ennemis.  Un  concierge  m’a  coincé  dans  une  cage d’escalier, il criait :

— Il est là, là.

Un policier est arrivé, relevant mon nom, m’entraînant. Je regardais cet homme  à  la  nuque  rasée,  sa  matraque  au  côté,  cette  nouvelle  espèce  de policier que je rencontrais après tant d’autres. Le concierge gesticulait près de lui, je comprenais mal son débit rapide :

—  Les  locataires  se  plaignent,  disait-il  parmi  une  foule  de  mots  jetés avec hargne.

Lui, je le reconnaissais, il appartenait à la race des mouchards, de ceux qui aboient avec les puissants, pareils à ces nazis repentis qui venaient vers moi dans mon bureau de la Kommandantura, à Leipzig, à Rosswein, et qui tentaient d’un sourire d’établir avec moi une complicité que je refusais d’un mot. New York aussi avait ses mouchards.

Le  policier  m’a  conduit  au  juge  des  flagrants  délits,  j’ai  attendu,  mes valises près de moi. Le juge, énorme sur son estrade, me regardait avancer, secouant la tête.

— Vous n’avez pas le droit de vendre, a-t-il commencé.

— Je n’ai même pas le droit de vivre, ai-je lancé, et pourtant je vis.

Je  n’avais  pas  réfléchi,  les  mots  avaient  jailli  malgré  moi  :  te  monde avait-il le droit de nous laisser égorger ? Le juge a gardé le silence, hésitant, m’examinant.

— Expliquez-vous, a-t-il dit, qu’est-ce que vous voulez dire ?

Je n’ai pas parlé longtemps, quelques mots ont suffi.

— C’est bon, c’est bon, ne recommencez pas.

Je  suis  parti  avec  mes  deux  valises.  Il  me  fallait  recommencer, perfectionner encore mon système : j’étais comme au temps du ghetto, pris par  l’action,  la  joie  de  vendre  qui  était  pour  moi  la  joie  de  réussir  ce  que j’avais commencé, d’aller jusqu’au bout. J’avais déjà quelques centaines de dollars : j’ai décidé de m’acheter une voiture, mes valises étaient lourdes à porter. Des soirées entières j’ai répété devant ma grand-mère le code de la route,  l’apprenant  par  cœur  parce  que  ma  connaissance  de  l’anglais  était encore  incertaine.  Pourtant  j’ai  réussi,  répondant  à  l’examinateur  à  une vitesse folle, le déconcertant, me posant moi-même d’autres questions et y répondant aussitôt.

— Vous avez une bonne mémoire, m’a-t-il dit.

J’ai pris le papier qu’il me tendait. Je venais d’un pays où une erreur de mémoire conduisait à la mort.

Un dimanche matin, je me suis arrêté 186e Rue 567 Ouest : j’avais dit à ma  grand-mère  de  se  tenir  prête.  Elle  était  devant  la  porte,  un  chapeau  à large  bord  couvrant  ses  cheveux  blancs,  son  sac  serré  sous  son  bras.  J’ai ouvert la porte de la Plymouth bleue, modèle 1940, que j’avais achetée la veille 400 dollars.

— Voilà, ai-je dit, voilà mama.

Elle m’a embrassé.

— Tu es un Américain, maintenant.

Je  n’étais  qu’un  homme  en  marche,  qui  avait  un  but  à  atteindre,  un homme  pour  qui  cette  vieille  dame  douce  était  le  seul  bonheur,  le  seul témoin.  Et  j’avais  la  chance  qu’elle  existe,  qu’elle  m’ait  tendu  la  main  et fait venir dans cette Amérique qui m’accueillait et me laissait libre d’agir, d’inventer ma vie comme bon me semblait.

J’ai  roulé  lentement,  traversant  l’Hudson,  entrant  dans  le  New  Jersey, longeant le sable blanc où naissait l’Atlantique. Il faisait beau, je revoyais des forêts de pins, les prairies, le ciel, je respirais. Les arbres étaient nobles, fiers, hauts : je redécouvrais la nature, ma grand-mère se taisait, assise très droite, son sac posé sur les genoux, j’écoutais les chants qui montaient en moi,  qui  venaient  des  clairières  de  la  Pologne  quand  le  soir  nous  nous serrions autour du foyer et qu’un accordéon étirait ses notes. C’était alors la fraternité, les hommes comme les doigts de la main ; le temps d’une œuvre juste et commune à laquelle tous nous donnions nos vies. Pourquoi l’espoir s’était-il réduit, les discours de Gregor étant seulement des rêves ? Pourquoi fallait-il décider de construire une forteresse pour les siens seuls alors qu’il y avait tous les hommes ? Mais telle semblait être la loi.

Nous avons atteint Atlantic City, déjeuné là dans un restaurant près de la jetée.

— Tu fais des folies, Martin.

La  folie,  c’était  de  ne  pas  donner  tout  ce  que  l’on  pouvait  aux  siens quand ils étaient vivants, la folie c’était de ne pas comprendre que la mort peut les saisir et qu’elle ne laisse rien. Je suis reparti vers le pays des lacs, des forêts, m’engageant sur des routes qui longeaient les rives. Ainsi nous sommes  arrivés  à  Lakewood.  Je  me  suis  arrêté  et  nous  avons  marché, découvrant  de  nouvelles  forêts,  le  chapelet  des  lacs,  les  constructions  de bois. Les hôtels étaient pleins. Quand nous sommes entrés dans le hall de l’hôtel Post les pensionnaires jouaient aux cartes, bavardaient, on entendait des  phrases  en  yiddish,  en  polonais,  en  allemand.  J’avais  découvert  une nouvelle clientèle.

J’ai échafaudé mon plan le long de la route du retour alors que le soleil d’hiver illuminait l’Océan. Dans la semaine j’ai vendu avec acharnement et le  samedi  je  suis  parti  pour  Lakewood,  la  voiture  chargée  de  valises.  Le week-end  était  sacré  dans  le  Bronx,  la  vente  impossible,  les  maris sommeillaient chez eux. J’ai garé ma voiture assez loin de l’hôtel Post, je suis  rentré  dans  l’hôtel,  repérant  les  lieux,  le  portier,  le  bureau  du propriétaire  et  la  vaste  salle  pleine  de  clients  qui  bâillaient.  Il  faisait  gris, froid,  le  temps  me  servait.  J’ai  pris  une  valise  et  je  suis  passé,  client anonyme me dirigeant vers la grande salle, ouvrant ma valise dans un coin alors  que  personne  ne  m’avait  encore  remarqué,  étalant  mes  articles,  les foulards,  les  chemisiers,  les  mouchoirs,  et  tout  à  coup  dans  mon  anglais hésitant, mêlant le polonais au russe, l’allemand et le yiddish, j’ai levé mes mains  pleines  de  foulards,  les  agitant  au-dessus  de  ma  tête.  Il  y  a  eu  un silence d’étonnement, puis des rires bienveillants, j’ai parlé ; il fallait agir vite, mettre les clients avec moi avant qu’ils ne surviennent. Je les ai sentis autour  de  moi,  de  chaque  côté,  je  ne  me  suis  pas  arrêté,  les  rires  ont redoublé.

— Achetez, achetez, je viens de loin, achetez, achetez.

Alors le patron m’a pris par le bras, tentant de m’entraîner et le portier me poussait.

— Antisémite, ai-je crié en plaisantant.

La salle s’est mise à rire franchement. Les deux hommes hésitaient, ne sachant plus quelle contenance prendre. Alors, des clients sont venus vers moi  et  j’ai  été  entouré  de  vieux  messieurs  dignes  qui  discutaient  avec  le patron  et  mon  stock  s’est  épuisé  en  quelques  dizaines  de  minutes.  Mais j’avais beaucoup d’articles dans la voiture.

Maintenant  je  savais  comment  occuper  mes  week-ends.  Je  filais  vers Lakewood,  je  m’installais  dans  les  halls  d’hôtels,  je  jouais  les  clowns,  la clientèle était avec moi et les propriétaires étaient contraints de m’accepter. À Lakewood je vendais non seulement des mouchoirs et des foulards mais un  peu  ma  personne,  aussi  avais-je  augmenté  mes  prix.  En  semaine,  je continuais d’explorer le Bronx, toujours les deux ou trois mêmes blocs où j’avais  maintenant  mes  habitudes.  Je  garais  ma  voiture,  je  guettais  les concierges  et  je  courais.  Un  jour  l’un  d’eux,  un  Italien,  est  venu  vers  ma voiture  avant  même  que  je  descende.  Il  s’est  penché  vers  moi,  hochant  la tête d’un air las :

— Écoutez, allez plus loin, je vais être obligé de vous faire arrêter.

Il m’a cligné de l’œil.

— Et je ne veux pas, seulement les autres paient et paient bien. Laissez votre marchandise, venez. Je vais vous dire.

Il y avait près de l’immeuble un restaurant italien. Nous avons bu du vin rouge. Le concierge m’expliquait :

— Vous comprenez, les commerçants vous ont repéré. Ils me paient, ils paient les autres. Un jour vous allez recevoir des coups, voilà.

C’est lui qui a réglé la bouteille de vin.

— Question d’honneur, a-t-il dit. Je vous dis cela parce que je suis pour les petits.

Ce jour-là, j’ai mal vendu : ils avaient déclenché la guerre contre moi. Les  concierges,  la  police,  les  prix.  Je  ne  risquais  pas  ma  vie,  comme  au ghetto, mais les mêmes règles s’appliquaient ici. Je me suis obstiné. J’ai dû m’enfuir, perdre une valise de marchandise ; des policiers m’ont guetté, je les  ai  semés  ;  un  jour  j’ai  trouvé  ma  voiture  avec  un  pneu  crevé  ;  le lendemain, les quatre roues étaient déchirées. Bientôt, viendraient les coups. Ils ne m’effrayaient pas mais je voyais les bénéfices tomber. Alors, à quoi bon ? M’obstiner dans le Bronx ne servait à rien.

J’ai  regardé  ces  vastes  blocs,  tristes,  ces  milliers  d’alvéoles  où  se déroulaient les vies : j’aurais pu passer des années à parcourir ces couloirs, j’aurais  développé  mes  affaires,  j’imaginais  tout  un  système  de  vente  par correspondance,  mais  c’était  long.  Et  puis  maintenant,  la  guerre. L’Amérique n’était pas le ghetto, je pouvais changer de terrain, comme en Pologne, avec les partisans, quand nous quittions une forêt pour une autre. L’essentiel  était  de  trouver  mieux,  d’accumuler  encore  quelques  centaines de dollars pour ensuite tenter une grosse mise. J’ai décidé d’abandonner le Bronx.

L’été venait, la chaleur commençait à écraser New York, je pensais aux arbres  et  aux  lacs.  Je  suis  parti,  roulant  lentement  le  long  de  l’Hudson, pénétrant  les  hautes forêts  que  dominent  les  Catskill  Mountains. J’apercevais entre les arbres les demeures blanches, un cheval qui allait au trot près d’un chalet, et des enfants blonds qui couraient derrière lui. J’étais à peine à quelques heures du Bronx, des rues nues, dures, de ces couloirs sombres  qui  s’enfonçaient  entre  les  portes  au  cœur  des  blocs,  de  ces escaliers  qui  s’élevaient  dans  le  grouillement  des  vies.  Je  roulais  :  ma forteresse serait ainsi, isolée, entourée d’arbres. Là, loin des hommes, mes enfants deviendraient des hommes.

Je suis arrivé à Fallsburg : la saison s’ouvrait. Des peintres s’affairaient encore,  accrochés  aux  façades  des  hôtels.  Goldman  m’avait  parlé  de  cette station, de la Bortsch belt où se retrouvaient les Juifs de Russie et d’Europe centrale,  les  mangeurs  de  bortsch  qui  venaient  peupler  pour  quelques semaines  les  hôtels.  Je  les  connaissais,  ces  hommes  chauves  aux  visages sculptés  dont  la  graisse  peu  à  peu  dissimulait  les  traits  volontaires.  Ils avaient  fait  fortune  dans  la  confection,  ils  travaillaient  comme  Goldman dans  la  Septième  Avenue.  Ils  étaient  fabricants,  confectionneurs, marchands, tailleurs, antiquaires. Avec eux, je retrouvais un peu le climat de Pologne.

Je  me  suis  arrêté  devant  l’hôtel Premier. Mon  plan  était  simple  :  ils étaient  en  vacances,  ils  avaient  des  dollars  à  dépenser,  il  fallait  qu’ils  les dépensent avec moi. Leurs dollars devaient passer de leurs poches dans la mienne.

J’ai  commencé  à  travailler  dans  les  cuisines,  j’ai  lavé  des  verres, regardant les garçons qui couraient dans la salle, raflaient les pourboires. Je devais  être  dans  la  salle  avec  eux.  J’ai  assiégé  le  propriétaire,  un  homme fort aux manières douces qui était né à Varsovie.

— Donnez-moi ma chance.

M. Berg hésitait : je ne connaissais rien au métier, je parlais mal anglais.

— Vous allez voir, ai-je dit.

Il  a  vu  :  j’ai  débuté  comme bus-boy, apportant  les  desserts,  les suppléments, débarrassant les tables. Je courais entre les clients, portant les plateaux à bout de bras, je faisais le pitre, j’aimais ces rires qui naissaient sur  mon  passage.  Commande  passée,  commande  servie,  telle  était  ma devise. Une semaine plus tard, j’étais garçon en titre, servant huit tables à moi  seul.  À  la  cuisine  je  donnais  des  pourboires  et  je  recevais  le  premier mes  32  plats  :  commande  passée,  commande  servie.  Les  clients  ont commencé à me connaître.

— Une table avec Mendie, disaient-ils.

Mendie, c’était moi. J’avais une fois encore changé de prénom : Martin, Miétek,  Micha,  Mendie,  mais  j’étais  toujours  moi,  en  marche,  inchangé, avec un plan à réaliser. Huit jours encore et je devenais chef des garçons. La plupart étaient des étudiants, qui se moquaient de moi, de ma frénésie :

—  Mendle,  Mendle,  tu  es  né  pour  l’Amérique,  disaient-ils.  Tu  feras fortune, tu veux des dollars, tu en auras. Ne t’excite pas tant, tu vas crever.

Que m’importaient les dollars : j’avais une forteresse à construire, vite parce que j’attendais la paix depuis des siècles. J’étais pressé, condamné à l’être : eux, avec leurs diplômes, leur vie devant eux, ils avaient le temps, ils étaient  les  soldats  d’une  armée  régulière.  On  les  avait  préservés,  on  avait préparé leurs étapes : ils n’avançaient pas à l’aventure. Moi, je n’étais dans la vie qu’un partisan. Entre les services, ils lisaient, ils jouaient du piano : moi,  je  pensais  aux  dollars.  Il  le  fallait  :  j’aurais  voulu  me  laisser  aller, m’asseoir aussi, marcher dans la forêt aux heures chaudes quand les clients jouent  aux  cartes,  marcher  avec  Margaret,  une  étudiante  brune  qui  me souriait. Je n’avais pas le temps.

Je suis retourné à New York, j’ai chargé dans ma voiture les mouchoirs, les foulards, les chemisiers qui me restaient et, dans le hall de l’hôtel, j’ai commencé  à  vendre.  Mais  aux  trois  services,  j’étais  à  nouveau  Mendie  le garçon et le soir le Bell-Hop qui courait, portant les valises. Puis j’ai racheté la  concession  des  jeux  :  je  louais  des  cartes,  je  vendais  les  friandises,  les suppléments de toute sorte.

« Mendle, Mendle. » Berg maintenant ne jurait que par moi : j’avais fait venir des acteurs, je distribuais des journaux, j’animais les soirées. Les jours de  pluie,  je  triomphais  :  j’élargissais  encore  mon  étalage.  Les  cartes postales,  les  cravates,  les  stylos  :  je  vendais,  j’écoutais,  je  racontais.  Les dollars  rentraient.  Mais  cela  n’expliquait  pas  toute  ma  joie  :  il  y  avait  ces hommes  et  ces  femmes  autour  de  moi  qui  me  connaissaient  maintenant, avec qui j’échangeais des clins d’œil. Les dollars qu’ils me donnaient, ces objets que je leur tendais, c’était aussi une sorte de complicité, d’amitié.

À la fin d’une saison les étudiants ont monté une revue pour les clients : j’y jouais, tenant mon propre rôle, Mendle qui prenait en main un couple de clients  et  les  dépouillait  en  leur  offrant  tout  ce  qu’ils  ne  désiraient  pas  et qu’ils achetaient quand même. Je chantais, nous sautions bras dessus, bras dessous : Mendle, Mendle, Mendle, la salle applaudissait, criait mon nom. C’était une forme de bonheur. Je n’étais pas seul. Ils m’entouraient, amis, clients,  dollars,  activité,  travail,  ils  me  saoulaient  de  bruits,  de  mots,  de questions et c’était aussi une façon d’oublier. Je restais dans la salle jusqu’à ce que le dernier couple se soit levé, j’étais là dès le matin, avant même que les  petits  déjeuners  soient  prêts  à  être  servis,  j’évitais  le  silence  de  la chambre,  les  cauchemars.  Quand  je  n’avais  pas  assez  couru,  assez  tendu mes  bras  sous  les  plateaux,  assez  gesticulé,  le  sommeil  ne  venait  pas  :  je m’immobilisais, essayant de me calmer, mais j’étais contraint de me lever, d’aller à la fenêtre.

Parfois, ainsi, j’ai marché dans le couloir, frappé à la porte d’une femme qui m’ouvrait, j’ai bu aussi, fumé. Mais le passé venait par vagues noires, Varsovie,  Mila,  Leszno,  mes  rues,  les  colonnes  d’enfants  en  route  vers l’Umschlagplatz, le sable jaune. Les miens, ma vie, mes plans, tout alors me paraissait  futile,  il  me  semblait  qu’en  vivant,  qu’en  riant,  j’insultais  les miens.

Alors  je  m’effondrais  pour  quelques  heures,  le  désespoir  que  ces bourreaux avaient laissé en moi, dans mes yeux, submergeait tout. C’étaient de sombres nuits.

Au cours de l’une d’elles je me suis senti si seul, enveloppé par la mort, incapable de rester là, dans cette chambre anonyme, que j’ai pris ma voiture et roulé vers New York, les vitres baissées, respirant l’air salé qui remontait la  vallée  de  l’Hudson.  Je  suis  entré  chez  ma  grand-mère,  m’étonnant  de trouver les lampes allumées, mon oncle debout :

— J’allais te téléphoner, a-t-il dit.

La terre s’ouvrait, le sable envahissait ma bouche.

— Ce n’est rien, un petit avertissement.

Elle  était  assise  dans  un  fauteuil  couvert  d’une  dentelle  blanche,  ses mains posées sur les genoux ; elle me souriait.

— Tu as fait si vite, Martin, tu as fait si vite.

Au milieu de la nuit elle avait eu l’impression d’étouffer, réussissant à avertir son fils.

— L’âge, disait-elle. Les émotions.

J’ai saisi ses mains. Il me fallait me dépêcher, lui donner d’autres joies, elle vivrait avec moi, avec eux, dans ma forteresse au milieu des arbres. Je l’ai veillée puis, quand l’aube s’est levée, je suis reparti, conduisant vite. La vie  est  une  course,  Miétek,  tu  dois  courir.  J’ai  multiplié  mes  activités,  les jeux, les ventes, le service, les spectacles. J’accumulais les dollars. Le soir je tombais épuisé sur mon lit. Dans l’après-midi, il m’arrivait de nouer une intrigue  avec  une  femme,  mais  souvent  je  renonçais  à  la  voir,  épuisé,  ne songeant  qu’à  dormir,  tuant  mes  cauchemars  par  la  fatigue.  Une  fois  par semaine je retournais à New York. De l’une des cabines dans la 186e Rue, je téléphonais  à  ma  grand-mère.  Elle  répondait  vite,  je  reconnaissais  sa  voix inquiète, dans ce premier mot il y avait toute la fragilité de la vie. J’imitais l’un  des  médecins  qui  l’avait  vue,  un  spécialiste  qui  à  ma  demande  était venu en consultation.

— Comment allez-vous, madame Feld, ici le professeur Waser.

Elle commençait à se plaindre un peu.

— Je crois que tout va bien, très bien, madame Feld. Ne vous inquiétez pas. Je vous téléphonerai régulièrement.

Je raccrochais, traversais la rue en courant et, montant les escaliers d’un seul élan j’ouvrais ; elle était encore près de l’appareil, rayonnante.

—  Le  professeur  Waser  m’a  téléphoné,  disait-elle.  Il  s’inquiète  pour moi, je ne vais pas si bien que tu crois.

Elle mentait si mal, recherchant ma tendresse.

Je l’embrassais, je la serrais contre moi, je maudissais ce professeur que je n’avais jamais l’occasion d’entendre.

— C’est à moi qu’il veut parler, disait-elle. Il ne m’oublie pas.

Elle  était  fière,  heureuse,  droite  et  claire  comme  une  enfant.  Je  la regardais préparer le repas, répétant ce que le professeur Waser lui avait dit.

Mes mensonges, c’était une forteresse que j’élevais autour d’elle pour la défendre.  Je  l’écoutais  :  elle  me  donnait  confiance.  Si  en  chaque  homme brillait  un  diamant  semblable  à  celui  qui  était  en  elle,  si  en  chacun  restait cette douceur, alors un jour finirait le temps des bourreaux.

À l’hôtel, les mois passaient. J’étais devenu General Manager, Berg me laissait  faire.  Pour  la  fondation  de  l’État  d’Israël  j’ai  organisé  avec  les premiers clients de la nouvelle saison une fête endiablée, jamais plus on ne nous  enfermerait  entre  les  murs  d’un  ghetto,  là-bas  avait  surgi  une forteresse  pour  tout  un  peuple.  J’ai  crié,  j’ai  applaudi  avec  la  foule,  versé régulièrement  à l’United  Jewish  Appeal, mais  je  ne  suis  pas  parti.  C’était pour moi un nouveau cauchemar que je maîtrisais mal, qui me brûlait avec les  autres.  J’en  parlais  à  Goldman  :  malade,  le  directeur  de  l’atelier  de  la Septième Avenue était arrivé à l’hôtel pour un long séjour. L’après-midi, il m’entraînait en forêt.

— Je te dédommagerai de ton déficit, disait-il en riant.

Parfois nous prenions une barque et je ramais cependant qu’il me parlait de sa jeunesse et m’interrogeait. Il gardait ses pouces dans le gilet.

— Tu es quelqu’un, Mendle, tu as vite fait ta place. J’ai compris ça dès le premier jour.

Je racontais le ghetto, je parlais d’Israël.

— Je me sens coupable, je les laisse se battre sans y aller.

— Vis un peu, disait-il, tu t’es toujours battu. Apprends à vivre. Tu ne sais pas.

Je n’avais jamais eu le temps, je n’avais toujours pas le temps.

— Tu aimes parler, jouer. Tu lances des défis. Tu voulais survivre, tu as survécu. Maintenant, tu veux la fortune.

J’ai  secoué  la  tête  :  les  dollars,  les  zlotys,  ce  n’était  que  du  papier,  du métal, des objets morts.

— Je veux une famille, pour moi, pour eux.

Je ramais. Il allumait un cigare.

— Je n’ai pas le droit de fumer, mais enfin. Une famille ? Plus difficile que les dollars, Mendie. Il faut une femme.

Un jour, il m’a demandé de le conduire à New York. Nous nous sommes arrêtés  dans  la  Troisième  Avenue.  Le  métro  aérien  passait,  grinçant,  entre les immeubles sales. J’ai suivi Goldman dans une boutique où s’entassaient les porcelaines allemandes et les faïences françaises.

— Ma passion, a dit Goldman.

Il s’est assis dans un fauteuil, regardant les marques au dos des tasses, les  dentelles  au  bord  des  plats.  Je  l’ai  vu  faire  un  chèque  de  500  dollars. Chez lui, j’ai découvert les lustres de cristal, les vitrines où s’alignaient les pièces rares. Puis sa fille est entrée, lourde, souriante.

— Voici Mendie, a dit Goldman.

J’ai  tenu  sa  main  :  elle  ne  vivait  pas  dans  la  mienne,  restant  inerte comme  un  objet  indifférent.  Nous  sommes  rentrés  seuls  à  l’hôtel  en  fin d’après-midi, silencieux.

— Tu pourrais être un fils pour moi, a dit Goldman peu avant d’arriver. Je vais mourir.

Il  m’offrait  une  forteresse  toute  construite,  une  femme,  et  pourtant  je savais  que  je  n’accepterais  pas.  C’est  moi,  pierre  après  pierre,  qui  devait élever mon mur, moi qui devait trouver celle qui serait à mes côtés, moi qui ne pouvait m’unir qu’avec quelqu’un dont la main vivrait dans la mienne, comme avaient vécu dès le premier jour celles de Zofia, de Rivka, là-bas à Varsovie. J’ai secoué la tête.

— Je ne l’espérais pas, Mendie. Tu es quelqu’un qui invente sa route. Comme moi, il y a longtemps.

Les  arbres  défilaient,  le  soleil  derrière  eux  incendiait  le  ciel,  Goldman aussi était un homme.

— Cinq cents dollars, ai-je dit, pour quelques tasses.

Goldman a éclaté de rire :

— Sacré Mendle, tu veux te lancer dans les antiquités ?

Déjà,  parmi  la  clientèle  de  l’hôtel,  j’avais  remarqué  le  groupe  des antiquaires, qui restaient entre eux, loin des confectionneurs. Ils louaient les meilleures  chambres,  ils  donnaient  de  généreux  pourboires.  Certains portaient de grosses bagues aux doigts.

— Tu es bien capable de réussir, a continué Goldman.

La  première  chance,  répétait  mon  père.  C’est  elle  qu’il  faut  saisir.  Les idées  sont  comme  la  chance  :  il  faut  les  agripper  quand  elles  passent.  Le soir, je suis resté longtemps à bavarder avec deux de nos clients : Jack et Joe  Ellie,  des  antiquaires  de  la  Troisième  Avenue.  Je  n’étais  que  Mendie pour  eux,  un  employé  de  l’hôtel.  Ils  me  parlaient  des  marchandises  qui arrivaient d’Europe, de la passion des clients.

—  Ils  se  battent  pour  une  pièce,  disait  Jack.  Depuis  que  les  boys  sont allés là-bas, il n’y a plus que l’Europe, l’Europe. Nous en venons, d’Europe, n’est-ce pas, Mendle ?

Je  les  écoutais.  L’Atlantique,  c’était  le  nouveau  mur,  l’Europe  la Varsovie aryenne, l’Amérique le ghetto, et dans ce ghetto des hommes les poches  bourrées  de  dollars  qui  voulaient  non  pas  du  blé  mais  des porcelaines  anciennes.  J’écoutais  Jack  et  Joe  Ellis  et  je  me  voyais franchissant  ce  nouveau  mur,  achetant  là-bas,  vendant  ici  ces  objets  aussi précieux que du blé. Rien ne changeait : et je n’avais même pas à risquer ma vie. J’ai acheté un livre sur les porcelaines, je l’ai appris par cœur ; j’ai compté et recompté mes dollars : j’en avais quelques milliers. J’ai vendu, je me suis dépensé au point que Berg m’a proposé de m’associer avec lui. Je n’ai même pas hésité à refuser : je tenais une bonne carte, ma carte, il me fallait la jouer.

Un  soir,  à  la  fin  de  la  saison,  j’ai  reçu  un  coup  de  téléphone  de  New York. Une voix que je ne connaissais pas.

— Je suis Shirley Goldman, la fille de M. Goldman. Il vient de mourir. Il faut venir.

Jamais  je  ne  m’habituerai  à  la  mort.  Jamais  je  n’accepterai  l’injustice qu’est la fin d’une vie d’homme. Jamais. Je conduisais vers New York, je pensais à père, à Goldman, à Rivka, à Janusz, aux milliers d’autres : ceux qui  étaient  déracinés  trop  jeunes,  encore  chargés  de  sève  et  dont  on n’imaginait  pas  comment  ils  allaient  pouvoir  fleurir,  jusqu’où  ils s’élèveraient  ;  ceux  qui  tombaient,  brisés  en  pleine  force,  comme  Janusz, alors que leur moisson était encore sur pied ; ceux qui se couchaient, vieux, mais  avec  dans  la  tête  un  univers  de  souvenirs  et  de  pensées,  une  foule d’êtres  encore  vivants  en  eux,  grâce  à  eux  et  qui  allaient  disparaître  avec eux, laissant le monde mutilé. Goldman me racontait Berlin de 1920, assis dans  la  barque,  un  cigare  entre  les  dents.  Berlin,  ses  parents,  sa  jeunesse maintenant  enfouis  avec  lui.  Shirley  m’a  reçu,  elle  avait  les  yeux  rouges, elle disait les mots qu’il faut, mais sa main pour moi est restée inerte. Elle m’a tendu une enveloppe.

— Pour vous, a-t-elle dit.

Je  suis  sorti  presque  aussitôt,  ne  pouvant  supporter  l’obscurité  de  ce salon  où  j’avais  vu  Goldman.  J’ai  laissé  ma  voiture,  j’ai  marché, l’enveloppe à la main. Je suis arrivé ainsi au bout de Manhattan, à Battery Park.  Je  me  suis  assis.  Cela  faisait  près  de  deux  ans  déjà  que  j’avais débarqué, sur ce sol maintenant familier. J’avais appris heure après heure à le connaître : j’y avais rencontré des mouchards et des hommes qui auraient pu  devenir  des  bourreaux  s’ils  avaient  été  là-bas,  en  Pologne.  Mais  tant d’autres aussi, Berg, Goldman, tant d’autres dans ce pays qui s’était ouvert à moi, moi qui ne possédais rien.

J’ai déchiré l’enveloppe. Il y avait un chèque à mon nom et une carte sur laquelle d’une écriture tremblée Goldman avait écrit :

De Joseph Goldman à Mendle, antiquaire, avec la chance.

Et le mot « antiquaire » était souligné.

Tant que je vivrais, Goldman vivrait avec moi.
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J’allais, j’allais, droit devant moi

 

Alors j’ai parcouru la Troisième Avenue. Pas à pas, depuis The Bowery jusqu’à  la  57e  Rue.  Le  vent  prenait  l’avenue  en  enfilade,  cette  longue avenue droite, grise et sale comme un fossé : il soulevait des tourbillons de poussière au-dessous du métro aérien, il sentait le mauvais café et la viande grillée.  J’ai  retrouvé  l’antiquaire  de  Joseph  Goldman,  un  vieillard  élégant que j’avais vu amical, empressé, tournant autour de Goldman : « Bien sûr, monsieur Goldman, bien sûr. » Il me regardait à peine, continuant à écrire, dissimulé derrière des objets, de petites statuettes blanches qu’il examinait l’une après l’autre. Parfois il levait les yeux par-dessus ses lunettes, ennuyé, ironique.

— Acheter ? J’achète tout et rien. L’art, ça ne se pèse pas. Vous voyez…

Il  me  montrait  une  statuette,  m’en  demandait  le  prix,  il  me  tenait  à distance avec un mépris amusé, mais je n’étais pas là pour l’écouter : il me fallait apprendre ce qu’il vendait, connaître par lui le marché, ces clients de la  Troisième  Avenue  qui  payaient  avec  des  chèques  de  500  dollars.  J’ai montré une vitrine, désigné une ou deux pièces :

— Oui ou non, seriez-vous intéressé ?

Il s’est arrêté d’écrire.

— J’ai tout un stock en Europe, mon père là-bas avait un fond. Goldman nous a beaucoup acheté. Il m’a donné votre nom.

Il  était  vieux,  habile,  hautain,  mais  c’est  moi  qui  le  tenais,  moi  qui  ne connaissais rien aux porcelaines mais qui savais le goût de l’or qui brûle les hommes. Il s’est levé.

— Cela dépend des prix, a-t-il dit.

— Vous verrez la marchandise. Mais dites-moi ce que vous voulez.

— Bon, bon, je crois que nous allons nous entendre.

Il souriait, il allait et venait, il déposait des pièces sur la table.

— Ça, ils aiment ça. Ils cherchent à étonner. Ils paient, vous savez. Ce sont  de  nouveaux  riches,  souvent.  J’oubliais  les  encriers,  les  encriers XVIIIe.

Je  ne  pouvais  plus  le  détacher  de  moi  :  il  me  répétait  son  numéro  de téléphone, il me parlait de son amitié pour M. Goldman.

— Vous m’appelez, n’est-ce pas, dès votre retour ?

À lui, à beaucoup d’autres dans la Troisième Avenue j’ai promis : mot après  mot  ils  me  livraient  les  goûts  de  leurs  clients,  leurs  secrets. Désormais, je savais ce qu’il me fallait acheter en Europe.

— Je compte fermement sur vous, m’a dit le dernier que j’avais visité, un jeune homme fluet, parfumé et qui portait une chemise rose.

Ils  pouvaient  tous  avoir  confiance.  Ils  reverraient  Miétek  dans  la Troisième Avenue.

Mais il y avait l’Atlantique, ce mur, à franchir. Je suis allé d’agence en service  officiel  :  le  voyage  coûtait  cher,  je  n’étais  pas  citoyen  américain, personne ne pouvait me garantir le droit de sortie et de rentrée. En Corée, les  chars  du  Nord  fonçaient  vers  le  Sud,  l’Europe  paraissait  être  la prochaine proie de Staline. Ma grand-mère pleurait :

— Tu vas te trouver en pleine guerre, tu ne reviendras pas.

Mon  oncle  répétait  qu’une  place  m’était  toujours  offerte,  comme vendeur, maintenant que je parlais anglais.

—  Tu  ne  vas  pas  me  quitter,  disait  ma  grand-mère.  Tu  as  tout  ici.  Je mourrais avant ton retour.

Parfois  il  fallait  aussi  écarter  ceux  qui  vous  aimaient  :  ils  tentaient, comme père dans le ghetto, de vous enfermer dans leur amour, leurs idées, leurs bras. Ils ne comprenaient pas.

—  Mama,  tu  m’attendras,  ai-je  dit.  Tu  ne  veux  pas  que  je  sois malheureux ?

Elle essuyait ses yeux : pourquoi fallait-il que chaque pas de l’homme lui coûte si cher, pourquoi la tentation est-elle toujours de s’arrêter de lutter contre le courant, de glisser avec les autres, d’accepter l’Umschlagplatz et la fosse, et cet emploi de vendeur de magasin ?

— J’ai raison, raison, mama, j’ai toujours raison.

Je voulais me convaincre aussi.

Au  bureau  des  passeports,  on  m’a  rendu  ma  demande.  L’employé secouait la tête avec satisfaction :

— Je vous l’avais dit, vous ne pouvez pas sortir des États-Unis. Faites d’abord votre service militaire.

J’ai marché dans une rue que je ne voyais plus : j’étais au fond d’une cellule,  toujours  ;  chaque  fois  que  je  franchissais  un  obstacle,  un  autre s’élevait, inattendu, plus haut encore. Il fallait toujours se battre, s’agripper comme à Zambrow contre le bois glissant, tenter d’atteindre le haut du mur, retomber,  grimper  à  nouveau,  sans  fin.  J’ai  recommencé  mes  démarches, harcelé  les  politiciens,  les  bureaux  de  recrutement,  les  services  des passeports,  j’ai  déposé  des  requêtes,  des  suppliques,  des  protestations, demandé  la  réunion  d’une  commission  spéciale,  juré  que  j’allais  me coucher  devant  l’entrée,  mourir  là  s’il  le  fallait.  Ils  n’avaient  pas  réussi  à m’emprisonner  au  camp  d’en  bas  d’où  on  ne  s’évadait  jamais,  j’avais franchi le mur, les barbelés, les palissades du camp de Zambrow, j’avais fui du  siège  de  la  Gestapo  Allée  Szucha  et  de  la  prison  de  Pawiak,  et  ils espéraient  me  garder  ici  ?  Pour  m’envoyer  combattre  en  Corée  dans  une guerre  qui  n’était  pas  la  mienne  ?  Ils  ne  connaissaient  pas  Miétek.  Si l’Amérique avait été attaquée sur son sol je l’aurais défendue. Je savais ce que je lui devais et j’aurais donné ma vie. Mais ces combats lointains ne me paraissaient pas mettre le sort du pays en question. J’avais déjà payé pour la barbarie des hommes. J’avais le droit d’accomplir ma tâche. Pour les miens.

Enfin  j’ai  été  convoqué  devant  une  commission.  Dans  leurs  costumes civils les trois officiers en retraite qui la composaient avaient l’air paisible d’hommes compréhensifs. J’étais assis face à eux, je les dévisageais.

— Je dois partir, ai-je commencé.

J’ai raconté que j’avais ma famille à retrouver là-bas, dans les camps de D.P. en Europe ; j’ai dit quelques épisodes de ma vie au ghetto.

— Je dois partir.

L’un  des  officiers  feuilletait  mon  dossier,  levant  de  temps  à  autre  les yeux  sur  moi.  Comprendrait-il  que  je  jouais  ma  vie  :  pour  eux,  ce  n’était qu’un  mot  sur  un  imprimé,  pour  moi  la  chance,  la  paix  au  bout,  ma forteresse.  Je  regardais  ces  hommes  qui  parlaient  entre  eux  à  voix  basse. Tant de fois j’avais ainsi tout misé, comme si je ne connaissais qu’une règle du jeu ; tout perdre ou tout gagner. L’un d’eux, aux cheveux gris coupés en brosse, a donné un coup de tampon.

— À vos risques et périls, a-t-il dit, en me tendant un imprimé.

J’avais  gagné.  Le  combat  paie,  Miétek,  toujours.  Je  n’avais  plus  qu’à attendre le départ.

J’ai revu Fallsburg et Lakewood, j’ai roulé dans les forêts, entraînant ma grand-mère dans mes courses.

— Tu veux te faire pardonner, disait-elle. Mais tu pars, je le savais bien.

Je la prenais par les épaules :

— Tu vas m’attendre, sagement, quelques voyages et je t’emmènerai, tu verras.

— Je serai morte.

Je  criais  pour  masquer  mon  angoisse.  Je  lui  montrais  des  ; photos  de jeunes  femmes,  liaisons  d’une  nuit  ou  de  quelques  semaines.  Elle m’entourait  de  commentaires,  passionnée,  joyeuse  tout  à  coup  d’être  au cœur de mes secrets.

— Laquelle vas-tu épouser ?

— Fortune d’abord.

Je conduisais, je marchais, incapable de rester enfermé : je suis retourné dans la Troisième Avenue, j’ai liquidé mes derniers articles de confection en vendant dans le Bronx, rencontrant le concierge italien tout heureux de me revoir.

— Ils vous ont oublié, allez-y, allez-y.

Il se frottait les mains, me donnait des conseils.

— Vous avez la tête dure, disait-il.

Les  escaliers,  les  couloirs,  les  portes,  les  mêmes  enfants,  les  mêmes regards  de  femme  :  rien  n’avait  changé.  Je  sonnais,  elles  hésitaient,  elles étaient là, immobiles derrière leurs portes, depuis des années, chaque jour, pourquoi ? Pourquoi acceptaient-elles ? Je proposais mes derniers foulards, je bousculais leurs refus, j’insistais. Elles étaient là, immobiles, peut-être la fatigue, l’âge ou le bonheur ? Peut-être mes paris, ma règle, tout gagner ou tout perdre était-ce ma folie, ma façon de fuir, l’aveu que j’étais condamné à l’impatience. Elles entrouvraient la porte : je voyais les pièces sombres, les enfants agrippés à leurs jambes. « Mendle, tu ne sais pas vivre », répétait Goldman.  Je  devinais  la  tristesse  et  la  peur  dans  leurs  yeux  ternes,  leurs épaules  résignées.  Qu’est-ce  vivre  ?  Les  hommes  s’entassaient  ici  dans  la liberté  d’un  week-end  avant  de  s’enfoncer  à  nouveau  dans  leur  semaine, dans  leur  vie,  puis  ils  retrouvaient  le  Bronx.  Ils  ne  savaient  pas,  ils  ne pouvaient  pas  ou  plus  aller  jusqu’au  bout,  englués  dans  leurs  marécages. Vivre,  vivre,  c’était  courir  d’arbre  en  arbre,  aller  jusqu’au  bout,  risquer, partir, tout perdre ou tout gagner, comme dans un assaut, dans les bois de Ramblov.

Mais  ce  n’était  pas  facile.  Il  fallait  accepter  d’être  seul,  souvent.  Et  la fatigue  et  l’angoisse  étaient  toujours  en  embuscade.  Elles  ne  m’ont  pas quitté, elles m’ont assailli dès que j’ai posé le pied sur le pont du paquebot. Les  passagers  heureux  étaient  autour  de  moi,  ils  formaient  des  groupes animés, ils riaient avec les officiers de l’ Île-de-France. Déjà j’étais atteint, seul,  malade,  et  la  traversée  venait  à  peine  de  commencer.  Nous  étions partis depuis deux ou trois heures, dans la brume, retrouvant la houle longue que  je  haïssais  depuis  mon  premier  voyage  en liberty-ship, déjà  ils dansaient, ils reprenaient des refrains en chœur, ils formaient des tables de bridge. J’étais seul, j’étais un homme amputé de la joie, alors j’aurais donné l’avenir  pour  une  femme  du  Bronx,  pour  la  chaleur  d’un  de  ces appartements tristes, pour Shirley Goldman, pour la place d’un vendeur. Au bar, je me suis approché d’une femme, j’ai commencé à parler pour qu’au moins il y ait le bruit de ma voix. Elle souriait puis elle est partie avec un autre  et  j’ai  dû  affronter  la  solitude,  l’inaction,  j’ai  dû  retrouver  les questions,  les  années  passées,  les  visages,  mes  cauchemars.  J’ai  bu,  j’ai vomi, dormi pour oublier le temps, pour fuir.

Enfin, après des jours, nous sommes entrés dans la rade de Cherbourg.

J’ai sauté un des premiers sur la vieille terre, mon sol, j’ai marché sur les pavés  ronds,  usés  par  les  pas,  pareils  à  ceux  de  la  rue  Mila,  à  ceux  de  la vieille  ville,  Stare  Miasto,  là-bas  à  Varsovie,  à  ceux  de  Lublin  ou  de Bialystok.  J’ai  retrouvé  des  ruelles,  des  maisons  trapues,  gonflées  par  le temps ; des cafés sales aux odeurs de cuisine : j’étais rue Dluga, c’était mon sol,  ma  vieille  terre,  l’Europe,  j’en  avais  du  désespoir  et  de  la  joie.  Ici étaient les miens. Cherbourg, Paris, Francfort : j’ai réappris les paysages, je mêlais les lieux aux souvenirs, la Seine était le Bug, le Rhin la Vistule. Je reconnaissais l’Europe, ses paysans derrière leurs charrues, les clochers de pierre,  les  villes  ramassées,  je  m’enfonçais  dans  mon  passé.  Je  n’ai  pas dormi,  pensant  à  ces  enfants  que  j’aurais  un  jour,  pour  qui  j’étais  ici, préparant leur forteresse. Peut-être faudrait-il que je les élève sur la terre où les  miens  étaient  nés,  où  ils  reposaient,  où  ils  avaient  souffert,  où  j’avais combattu. Alors, sur ce sol vieux, glorieux et humilié, crevé de fosses, ils comprendraient mieux ce que nous avions été.

Le matin, je suis arrivé à Francfort. Autour de la gare on commençait à reconstruire  :  des  esplanades  dégagées  rappelaient  les  champs  de  ruines. J’ai  hésité,  ne  connaissant  pas  la  ville,  pris  par  ces  voix  allemandes,  la guerre qui surgissait. Un jeune homme est venu vers moi, brun, des cheveux cachant  à  demi  ses  yeux,  il  ressemblait  à  ce  jeune  homme  que  les  soldats russes, un soir à Berlin, voulaient fusiller et que j’avais sauvé.

— Dollars, change ?

J’hésitais encore, pris entre la prudence et l’intérêt.

— Six cinquante, a-t-il dit.

C’était un cours très avantageux. Je l’ai regardé : il a rejeté ses cheveux en arrière d’un coup de tête, me fixant dans les yeux. J’ai sorti 20 dollars.

— Je vais chercher les marks.

Il a pris les 20 dollars.

— Je ne suis pas un voleur, monsieur. Attendez-moi.

Je  l’ai  vu  partir  lentement,  tourner  le  coin  de  l’une  des  rues  qui s’ouvraient  en  face  de  la  gare  et  avant  même  de  l’avoir  perdu  de  vue  j’ai compris que j’avais été vaincu. J’ai attendu quelques minutes sans illusion : moi, Miétek, du ghetto et de Treblinka, dépouillé comme le premier touriste venu,  vaincu,  en  Allemagne  !  J’avais  fait  confiance,  j’avais  baissé  ma garde,  j’avais  eu  tort.  Mais  je  suis  têtu.  J’ai  marché  le  long  du  Main, regardant  à  peine  le  fleuve,  tout  à  ma  colère,  à  ma  hargne,  contre  moi, contre  eux.  Ces  20  dollars,  c’était  toute  ma  vie,  ma  vengeance,  Berlin vaincue  qu’ils  avaient  regagné  d’un  seul  coup.  Je  suis  retourné  à  la  gare, rentrant  sur  les  quais,  attendant  encore,  le  temps  de  les  convaincre  que j’avais abandonné. Vers le soir, je suis sorti avec un groupe de voyageurs : il était là, à l’écart, guettant une autre proie. Je l’ai pris par derrière, serrant son cou, l’attirant contre une palissade dans la nuit. J’ai serré :

— Mes 20 dollars, ai-je dit en allemand.

Il étouffait, il se débattait. Je l’ai lâché un peu.

— Dépêche-toi.

Il  n’avait  rien  sur  lui,  les  autres  avaient  gardé  l’argent.  Nous  avons marché,  je  lui  tenais  le  poignet,  il  baissait  la  tête.  Sa  sœur,  sa  mère,  son père, il m’expliquait, il tentait de me convaincre. Enfin, nous avons monté des escaliers dans un immeuble sombre : je l’ai repris par le cou.

— Je t’assomme, ai-je dit, au moindre danger.

Mais  ce  n’était  que  de  petits  truands  :  un  vieil  homme  au  sourire  de mouchard à demi couché sur un lit, une fille maigre. Je tenais l’autre par le cou, au creux de mon bras.

— Mes 20 dollars.

Ils se sont regardés, le vieux s’est redressé.

— Je l’assomme, ai-je dit, sans hésiter.

Je n’avais pas l’air de quelqu’un qui plaisante. Le vieux a fouillé sous le matelas. Il y avait une liasse de dollars.

— Donne tout.

Je  l’ai  poussé  d’un  coup  de  pied,  lui  arrachant  de  ma  main  libre  les billets. J’ai compté quatre billets de cinq dollars et j’ai jeté les autres billets dans  la  pièce.  Puis  j’ai  envoyé  le  jeune  homme  dans  leur  direction  et  j’ai bondi  vers  la  porte,  couru  dans  l’escalier.  J’étais  toujours  Miétek.  J’allais gagner ma guerre. J’ai parcouru Francfort : les boutiques étaient pauvres, la marchandise  venait  de  Berlin.  Deux  jours  plus  tard,  je  volais  vers Tempelhof : il fallait toujours prendre l’eau à la source.

À Berlin, j’étais chez moi : les rues, le ciel, tout me parlait. J’ai retrouvé Tolek qui vivait mal de petits métiers, pensant à la Pologne, à Israël, fixé à Berlin par devoir familial.

— Travaille avec moi, ai-je dit.

Je  reconstituais  une  bande,  comme  au  temps  de  Mokotow-la-Tombe. J’ai  visité  les  antiquaires,  je  me  souvenais  des  objets  de  la  Troisième Avenue.  Ils  étaient  devant  mes  yeux.  J’ai  discuté  les  prix,  essayé  de comprendre, cherchant à savoir comment tourne la pensée d’un antiquaire, comment  on  peut  l’arrêter,  entrer  en  elle.  J’avançais  avec  prudence  : c’étaient  des  gens  rapaces,  habiles.  Je  restais  sur  mes  gardes,  les  laissant s’avancer, puis je lançais un chiffre, très en dessous de leurs prix.

— Mais vous êtes fou, mon cher.

Alors  nous  recommencions,  je  suis  têtu.  J’arrivais  à  leur  faire abandonner  quelques-unes  de  leurs  exigences.  Ils  n’étaient  pas  de  taille  à lutter : ils parlaient bénéfices et moi je jouais ma vie, des années de travail dans ce premier voyage. Il me fallait réussir, j’avais comme jadis au ghetto, un  mur  à  franchir.  Et  c’était  plus  facile.  Partout,  je  laissais  mon  nom,  des commandes, pour d’autres voyages.

— Je reviendrai.

C’était mon mot de passe. Et Tolek était sur place qui me représentait. Nous entassions les objets chez lui et toutes les nuits nous emballions, nous numérotions. Tolek riait silencieusement en s’essuyant le front.

—  Que  tu  chasses  le  nazi  ou  les  encriers,  tu  es  toujours  le  même, Miétek, on ne te changera pas. Tu as la fièvre.

— Je suis en retard, toujours.

J’étais en retard d’une enfance, du bonheur ; je courais après eux. Je ne pouvais pas m’arrêter.

La  douane,  les  transporteurs,  le  bateau  :  déjà  ce  premier voyage s’achevait. Je n’avais plus un dollar quand j’ai débarqué à New York, mort de  fatigue.  J’ai  pris  le  métro  pour  rentrer.  La  ville  était  sous  la  neige,  les voitures ensevelies formaient des masses blanches. J’étais comme ivre : je regardais les visages, ces gens qui remontaient tranquillement la 186e Rue et que  je  croisais.  Quel  est  le  monde  réel  ?  Le  leur,  immobile,  le  mien  qui défile ? J’ai sonné. Ma grand-mère était contre moi, prenant mes joues entre ses mains tièdes.

— Mais tu es gelé, Martin, tout gelé.

Je  riais  de  fatigue  et  de  joie  :  j’étais  là,  j’avais  franchi  le  mur.  Père m’attendait devant la porte, je lui expliquais, le pain que j’avais acheté et vendu, les gâteaux de la pâtisserie Gogolevski, le tramway.

— Je suis de retour, ai-je dit, tu vois mama, je suis là.

J’avais à peine le temps de prendre un bain. Déjà j’arpentais les docks, les poches vides, sans argent pour dédouaner ma marchandise, sans argent pour la faire transporter. Et il me fallait la vendre vite, pour repartir acheter à nouveau, revenir, vendre, acheter. J’ai demandé à voir le directeur d’une maison d’expédition qui avait son siège à Battery Park.

—  Mais  qui  êtes-vous,  monsieur,  répétait  la  secrétaire  ?  M.  Clark  ne reçoit que sur rendez-vous.

— Je ne partirai pas. Je suis importateur. Vous allez faire manquer une grosse affaire à votre maison, une grosse affaire.

J’ai été reçu par M. Clark.

— Avec moi vous allez prendre un petit risque, ai-je dit, avant même de m’asseoir. Parce que je vous donne des garanties et que je vais devenir un gros client. Je suis importateur.

J’étais importateur : le mot a résonné en moi, brutalement, comme une secousse.  Importateur.  Tu  as  gagné,  Miétek.  Ils  ne  t’ont  pas  tué,  et maintenant tu es là : importateur…

Le  directeur  m’examinait,  ne  sachant  trop  comment  m’accueillir.  J’ai souri :

—  Je  n’importe  pas  du  blé  ou  des  pommes  de  terre,  mais  des  objets d’art.

J’ai  parlé,  raconté  le  temps  du  ghetto  :  au  bout  d’une  heure,  contre  la garantie  de  mes  marchandises,  il  acceptait  de  prendre  en  charge  le dédouanement, le transport, l’entrepôt. Je paierai à la vente. Il fallait vendre. J’ai  retrouvé  la  Troisième  Avenue,  proposant  un  ou  deux  objets  :  les antiquaires avaient sorti leurs griffes. Le jeune homme fluet et parfumé, en chemise rose, rognait mes prix, l’un après l’autre, croyant me tenir.

—  Bien  sûr,  il  y  a  les  acheteurs,  mais  nous  sommes  dans  une  période difficile.

Je  n’ai  pas  discuté  :  il  faut  parfois  contourner  les  obstacles.  J’ai  repris mes  objets,  négocié  avec  un  commissaire-priseur  d’une  grande  salle  des ventes : au-dessous d’un certain prix d’enchère, c’est moi qui rachetais sans payer de commission. J’ai dû convaincre le commissaire-priseur. J’ai répété, argumenté :

— Je serai là, je pousserai les prix. Vous ne risquez rien, regardez ces faïences, ils vont se battre, je vous jure.

Il  hésitait.  Tous,  ils  hésitaient  toujours,  au  ghetto,  à  Zambrow,  à  New York,  j’avais  toujours  dû  forcer  les  hommes  à  agir.  À  chaque  fois,  il  me fallait arracher les décisions. Finalement, il a dit d’un ton las :

— O.K., allons-y, pour une fois.

À la première vente, j’étais au milieu de la salle, observant mes clients, ces  femmes  en  chapeaux,  aux  cheveux  blonds  ondulés  venues  avec  une amie, ces antiquaires du Middle West, du Sud ou de la Californie pour qui New York était Berlin. J’ai levé le premier la main pour lancer les mises, puis  de  temps  à  autre  je  donnais  de  la  voix,  faisant  monter  les  enchères. Elles se battaient. Mes objets défilaient. Trois jours, trois jours fastes : les dollars  s’accumulaient,  je  doublais,  je  triplais  parfois.  J’ai  payé  Clark.  Le soir, dans la cuisine, j’ai fait devant ma grand-mère, sur la table, entre les plats, des petits tas : des chèques, des dollars, des chèques. Elle secouait la tête, ravie, inquiète, heureuse et angoissée :

— Tu ne vas pas repartir, a-t-elle demandé.

Je  repartais  deux  jours  plus  tard.  J’en  avais  fini  avec  le  bateau  :  je sautais le mur. Un bond en avion jusqu’à Francfort, un autre jusqu’à Berlin. Tolek m’attendait à Tempelhof, nous nous embrassions.

— Ça marche, Tolek, ça marche.

En  taxi,  je  faisais  le  tour  des  antiquaires,  Tolek  avait  fait  passer  des annonces  dans  les  journaux  :  des  particuliers  téléphonaient.  Maintenant  je ne  discutais  plus  les  prix.  Mon  principe  :  acheter  et  vendre  vite.  Un  petit bénéfice multiplié donne un gros bénéfice. La marchandise arrivait. Berlin devenait  pour  moi  une  lointaine  banlieue  de  New  York,  l’avion  était  mon tramffay. Des mois durant j’ai tourné ainsi, d’un continent à l’autre. J’avais découvert le goût pour la marchandise française : je m’arrêtais à Paris. Dès le vendredi, avant l’ouverture, j’étais au Marché aux puces, je recherchais la marchandise  pour  «  Américains  »,  les  objets  gais  chargés  de  dorures.  De Paris, j’apercevais rapidement les rues, le ciel, j’achetais sans marchander, la vitesse était ma force. Time is money. Le lundi, je filais vers Francfort et Berlin. Bientôt j’ai ajouté Londres à mon périple. J’achetais, je téléphonais, je  sautais  d’un  taxi  dans  un  avion,  je  dormais.  Parfois,  je  traînais  dans  un bar pris entre la fatigue et le besoin de parler à quelqu’un. Il m’arrivait de rencontrer  une  fille.  Mais  je  me  levais,  déçu.  À  New  York,  j’avais  revu Margaret, l’étudiante qui avait travaillé avec moi à l’hôtel de Fallsburg. Elle était douce, elle me regardait fumer, assis au bord du lit, à demi rhabillé.

— Prends le temps de vivre, Mendle, disait-elle. Ne cours pas toujours.

J’essayais de m’allonger près d’elle. Le jour se levait : j’avais toutes ces marchandises à l’entrepôt à contrôler. Je préférais le travail à la paix qu’elle m’offrait. Peut-être un jour une femme réussirait-elle à ralentir ma course, peut-être un jour trouverais-je le goût du repos. Alors, avec cette femme-là, seulement  avec  elle,  je  construirais  ma  forteresse.  Margaret  me  laissait partir.

— Apprends à être heureux, Mendle, tu fuies toujours.

Je  l’embrassais,  je  la  quittais  mais  ces  mots  cheminaient,  troublaient mon sommeil. Les phrases de Goldman revenaient. Quand donc arriverait-il ce jour où je déposerais les armes ? Puis le travail m’enveloppait à nouveau. Un après-midi, dans une des salles de vente, alors que je levais le bras pour pousser une enchère, on m’a frappé sur l’épaule. Jack Ellis, un des clients de l’hôtel de Fallsburg. La chance. Il tenait avec son frère Joe un magasin tranquille, vieillot, dans la Troisième Avenue. Je suis rentré avec lui : j’ai visité les caves, je voyais déjà mes caisses en place, les clients se pressant autour  de  moi.  La  chance  :  Jack  et  Joe  Ellis  ont  accepté.  J’étais l’importateur, je vendais chez eux et ils touchaient un pourcentage sur les ventes.

Alors  mon  travail  a  pris  encore  un  rythme  plus  rapide  :  New  York, Londres,  Paris,  Francfort,  Berlin,  Francfort,  New  York,  les  rues  de  ces villes,  les  visages  de  ces  villes.  Les  antiquaires  qui  parlaient  russe  ou polonais au Marché aux puces, les Allemands de Berlin, les décorateurs qui se  succédaient  dans  la  boutique  de  la  Troisième  Avenue,  Tolek  qui m’accueillait à Berlin, les taxis, le sommeil qui tombait d’un seul coup sur moi,  ces  minutes  le  matin,  quand  immobile,  les  yeux  fermés,  je  les retrouvais,  les  miens,  père,  mère,  mes  frères,  Rivka,  que  je  n’oubliais jamais,  eux,  tous  les  autres.  Puis  un  bond,  le  téléphone,  les  entrepôts. Souvent, pour économiser, je déchargeais seul le camion dans la Troisième Avenue : 80 caisses à descendre, à porter jusqu’à la cave, 80 caisses à placer l’une sur l’autre jusqu’au plafond. 80 caisses qu’il fallait ouvrir. Les clients étaient  là,  ils  venaient  de  Los  Angeles,  de  Houston,  de  Memphis  : décorateurs,  antiquaires,  marchands  qui  achetaient  en  gros.  Ils  tendaient leurs  mains  :  «  Pour  moi,  vous  m’aviez  promis.  »  Je  clignais  de  l’œil,  je posais  l’objet  dans  un  coin.  J’étais  encore  sur  la  plate-forme  du  tramway, soulevant  moi-même  les  sacs  de  blé,  les  tendant  aux  porteurs.  Puis  je repartais  :  New  York,  Londres,  Paris,  Francfort,  Berlin,  Francfort,  New York.

J’arrivais toujours à Paris le vendredi matin. Je filais aux puces : marché Vernaison,  marché  Paul-Bert,  marché  Biron.  J’avais  acheté  une  bicyclette qu’une  concierge  me  gardait  et  pour  aller  plus  vite  je  l’enfourchais,  la laissant à quelque distance des boutiques car j’étais un antiquaire important, un  antiquaire  américain.  Parfois,  le  dimanche,  avant  de  partir  pour Francfort, je traînais dans les rues, guidé par le hasard, par une femme qui passait. J’aimais cette ville, ce fleuve, ces ponts. Je m’asseyais au soleil, je fermais les yeux, c’était la douceur de mai, ce pont était le pont Poniatowski et j’allais rencontrer Zofia. À Paris seulement j’avais envie de flâner. Mais je n’avais pas le temps.

À Berlin, le marché devenait difficile.

— Il n’y a plus rien, Miétek.

Tolek  maintenant  m’accueillait  par  cette  formule  et  elle  devenait  à chaque voyage plus vraie. Tous les antiquaires d’Amérique s’étaient abattus sur  Berlin,  vidant  la  ville  et  l’Allemagne  de  ses  porcelaines.  Tolek  me montrait une série de plateaux aux dessins d’or effacés.

— C’est tout, dit-il. Il n’y a plus rien. Simplement ce que les autres ne veulent plus.

— Achète, Tolek, achète tout.

J’ai vu s’entasser les encriers ébréchés, les soucoupes délavées.

— Tu es fou, Miétek, répétait Tolek.

Je l’ai entraîné et au bout de deux jours de recherche nous avons trouvé un  vieil  artisan  peintre  prêt  à  remettre  nos  porcelaines  en  état.  Dans  la Troisième  Avenue,  les  acheteurs  étaient  de  plus  en  plus  nombreux,  mais Tolek a de nouveau levé les bras.

— Il n’y a vraiment plus rien.

C’était  vrai.  Je  suis  resté  près  de  deux  semaines  en  Allemagne.  Tolek répétait :

— Retirons-nous, Miétek. Cela suffit.

Je n’avais pas atteint mon but, pas encore. Et je ne voulais pas abdiquer. Jamais.  J’ai  cherché  et  finalement  j’ai  trouvé  la  K.P.M.,  la Manufacture Royale de Porcelaine, une mine d’or.

Tolek riait.

— Tu es fou Miétek, fou, la K.P.M., mais c’est officiel, seulement pour les Rois, les présidents.

Je  valais  bien  son  fondateur,  le  Roi  de  Saxe,  nous  valions  bien,  nous tous, mon peuple, ces Empereurs, ces Rois, ces Princes allemands pour qui la K.P.M. avait exclusivement travaillé depuis le début du XVIIIe siècle.

— Moi Miétek, moi, un petit Juif du ghetto, la K.P.M. travaillera pour moi.

Ça  été  long,  difficile.  J’ai  vu  le  directeur,  j’ai  négocié,  payé,  soudoyé. Puis, un jour, les gros fours cylindriques de la K.P.M. se sont mis à chauffer pour mes porcelaines, pour moi le rescapé de Treblinka. Cela aussi c’était une revanche. Et un coup de génie.

Les antiquités  que  la  K.P.M. fabriquait, étaient  authentiques  !  Et  les dollars  s’accumulaient  et  chaque  millier  de  dollars  c’était  un  mur  de  ma forteresse qui s’élevait.

Mais  la  vitesse  était  ma  loi  et  la  K.P.M.  travaillait  comme  au XVIIIe siècle. Après quelques mois, à nouveau, je ne pouvais plus satisfaire la demande : il me fallait d’autres solutions.

J’ai su qu’il y avait des usines en Bavière et à l’un de mes voyages, j’ai loué une voiture, roulé vers le sud. Les bois, les vallées, le ciel : la région ressemblait à celle de Rosswein, de Doebeln. Mais je roulais dans un autre monde  et  à  quelques  kilomètres  à  l’est  j’avais  laissé  des  camarades,  ces soldats qui étaient apparus sur une route de Pologne en criant Na Berlin ! Depuis, qu’étaient-ils devenus ces soldats fraternels ? Moi j’avais essayé de vivre ce que je pensais, d’être juste avec les hommes, d’acquitter ce que je devais, de réclamer mon dû. Je ne voulais être que du côté des hommes, et ils étaient partout, de chaque côté des frontières. Comme les bourreaux.

Je  me  suis  arrêté  à  Moshendorf,  puis  à  Hof.  J’apercevais  la  montagne toute proche, les grands arbres, les prairies. Ici j’étais à la source. J’ai visité une manufacture à Moshendorf, vu les ouvriers en blouse blanche courbés sur les porcelaines, surveillant les fours. Ici était la source. J’ai demandé à voir le directeur. Il m’a reçu dans un bureau qui ouvrait sur la campagne.

— Vous avez une grande tradition, ai-je dit.

Il  souriait,  hochant  la  tête.  Je  pensais  à  Schultz  qui,  au  ghetto,  nous faisait travailler comme esclave, Schultz marchant dans les shops, satisfait, prospère, Schultz pris, libéré. Maintenant ils allaient travailler pour moi.

— Vous serez sûrement capables de faire ça.

J’avais des modèles, des photographies, je les ai posés sur le bureau. Il s’est défendu pied à pied. Je coupais ses phrases :

— Je paye, j’achète tout.

Finalement,  nous  avons  conclu  un  marché.  À  Hof  aussi  j’ai  gagné. Maintenant,  je  n’étais  plus  seulement  importateur  ou  fabricant  de  vraies antiquités,  mais  aussi  copiste  !  J’ai  roulé  lentement  jusqu’à  Francfort, apaisé  :  j’avais  mis  une  machine  en  route,  elle  tournait.  Le  plus  difficile c’était toujours le premier saut, quand le tramway file, qu’il faut s’agripper et qu’on ne sait pas comment va réagir le Bleu sur la plate-forme, qu’on n’a jamais franchi le mur. Après tout est simple : on risque sa vie, mais c’est la routine. J’avais passé le cap, sauté les obstacles, le courant m’emportait.

Je  me  suis  arrêté  à  Nuremberg  :  ainsi  c’était  là  la  ville  où  ils  se rassemblaient,  là  qu’il  avait  surgi  pour  la  première  fois,  ce  mal  qui  avait saccagé  des  millions  d’hommes.  Je  roulais  dans  les  rues  essayant  de comprendre, de deviner ce qu’avait dû être ce temps-là, quand les hommes d’ici  s’étaient  laissés  entraîner.  La  ville  était  noble,  belle  malgré  les destructions.  J’ai  traversé  des  ponts  sur  la  Pequitz,  regardé  ces  églises  de pierre  sombre,  marché  dans  les  vieilles  rues,  là  Hauptmark.  Ici  aussi  les pavés  usés,  comme  à  Cherbourg  ou  rue  Mila.  J’ai  observé  ces  hommes pareils aux autres, ces enfants : il y a des années le mal les aurait emportés, ils se seraient rassemblés sur le stade dans les projecteurs et les cris. Il ne fallait jamais laisser renaître ce mal.

J’ai pris l’avion à Francfort, retrouvé New York, ma grand-mère, Jack et Joe Ellis : les commandes affluaient. Bientôt sont arrivées les marchandises fabriquées  à  Moshendorf  et  à  Hof.  À  peine  débarquées,  elles  étaient vendues ; j’entassais les dollars, j’investissais, je plaçais.

Un soir, comme je rentrais très tard ayant quitté Margaret, j’ai trouvé ma grand-mère  dans  ma  chambre.  Elle  s’était  allongée  sur  mon  lit  et  elle dormait, les épaules enveloppées dans un châle, ses cheveux blancs tombant en tresses autour de son visage. Sa respiration soulevait à peine sa poitrine. Je suis resté là, à la regarder, si maigre, si frêle ; elle s’est réveillée tout à coup. Je lui ai tendu la main pour qu’elle se redresse.

— Je t’attendais.

— Tu es folle, mama.

— Il faut que tu te dépêches, Martin.

Je n’ai pas compris.

— Si tu veux que je voie tes enfants. Tu es riche, maintenant.

Mama, mama.

L’angoisse me balayait : ce corps, c’est vrai, il ressemblait à ceux de ces vieillards que je recevais dans mes bras, là-bas à Treblinka, au Lazaret.

—  Chaque  jour,  Martin,  chaque  jour,  demain,  ça  peut  arriver.  Je  suis vieille.

Je l’ai prise contre moi, caressant ses cheveux : « Mama, mama », mais elle secouait la tête.

— Chaque jour, dépêche-toi.

J’ai plaisanté, juré que je me mariais dès le lendemain, puis je suis allé l’embrasser dans son lit. Dans le visage je n’ai vu que les yeux bleus qui ressemblaient à ceux d’une enfant.

— Dépêche-toi, a-t-elle répété.

Je  n’ai  pas  pu  dormir  :  maintenant,  j’étais  riche,  citoyen  américain, importateur,  fabricant,  j’ouvrais  une  succursale  au  Canada,  une  autre  à  la Havane. J’étais propriétaire d’immeubles, je plaçais mon argent en bourse. J’allais de capitale en capitale, mes banlieues s’appelaient Paris et Berlin. Et je n’avais rien de ce pourquoi j’avais construit tout cela : j’étais seul. Mama pouvait mourir chaque jour. J’étais seul entouré d’objets inertes, ces dollars, ces  caisses,  ces  biens.  Et  je  ne  m’imaginais  plus  que  cela  pût  changer.  Je passais de femme en femme, de lit en lit ; aucune ne réussissait à faire taire en moi les voix, les noms, les visages, les lieux qui me hantaient. Le temps d’une  étreinte,  j’étais  avec  elles  puis,  à  leurs  côtés,  allongé,  une  cigarette entre les lèvres, je les perdais, je me perdais, elles n’existaient plus. Rivka ou Zofia, ma mère, mes frères, le sable jaune, voilà ce qui m’étouffait près d’elles après l’amour.

Dans l’aube qui se levait j’ai téléphoné à Margaret. C’était la seule que je voyais régulièrement : mais pourquoi la lier à ma vie ? Elle aussi avait si peu  d’existence.  Pourquoi  l’enchaîner  à  mes  cauchemars,  la  contraindre  à cette torture de me savoir toujours ailleurs ? Je suis allé la retrouver dans son  petit  appartement  de  Brooklyn,  du  côté  de  Flatbush  Avenue.  Elle  s’y était  installée  depuis  que  j’avais  réussi  à  lui  trouver  un  job  de  décoratrice chez Wolker, un antiquaire, un ami. À demi réveillée, en peignoir, une tasse de café à la main, elle m’a ouvert en secouant la tête :

— Alors, Mendle, ça ne va pas ?

Je l’ai embrassée distraitement.

— Viens ici, a-t-elle dit.

Elle m’a forcé à enlever ma veste.

— Assieds-toi, parle. Tiens.

Elle m’a tendu sa tasse.

— Bois, c’est chaud.

J’avais un long discours à faire, sur moi. Qu’est-ce que j’étais, pourquoi cette course, ce vide tout à coup, cette impossibilité à sortir de moi avec une femme ?

— Même avec toi, Margaret.

— Je sais, je sais.

— Je t’épouse, ai-je dit tout à coup. Nous aurons des enfants.

— Bois, Mendle.

Elle s’est penchée vers moi, me caressant les cheveux.

—  Tu  cherches,  tu  cherches.  Mais  ça  viendra  tout  seul,  ou  jamais.  Tu trouveras  une  femme  ou  tu  n’en  trouveras  pas.  Mais  ce  n’est  pas  moi, Mendle, sûrement.

— Pourquoi pas toi ?

—  Ça  te  tombera  dessus,  d’un  seul  coup.  Tu  n’es  pas  de  l’espèce raisonnable, tu n’es pas fait pour les mariages comme ça, par raison.

Elle parlait comme Goldman. Elle m’a embrassé.

— Tu mérites de trouver, Mendle.

Je l’ai serrée contre moi, c’était une douce amie, une camarade mais elle ne  pouvait  pas  combler  ce  gouffre  de  malheur  qui  s’ouvrait  si  souvent  en moi. J’ai dormi un peu, près d’elle puis à nouveau j’ai retrouvé les choses inertes dont je remplissais ma vie. À Hof, à Moshendorf, les manufactures travaillent pour moi ; à Paris, à Londres, à Berlin, je continuais mes achats. J’ajoutais  d’autres  importations  à  mes  caisses  d’objet  d’art  ;  l’engrenage tournait, des dollars naissaient d’autres dollars. On m’apportait des idées ; j’ai  acheté  et  revendu  des  voitures  européennes  par  centaines  ;  j’ai  fait fabriquer des lustres anciens à Paris et depuis la côte Ouest, du Sud et du Middle-West,  les  antiquaires  me  suppliaient  de  les  leur  réserver.  J’étais riche  et  contraint  de  travailler  de  plus  en  plus  pour  tenter  de  combler  le gouffre,  de  refouler  les  cauchemars.  Mes  voyages  devenaient  plus  rapides encore. Tolek répétait :

— Tu es un cheval emballé, Miétek. Un jour tu vas avoir de la bave à la bouche.

J’allais, j’allais, droit devant moi.

En arrivant un soir à Idlewild Airport, devant la douane, une hôtesse m’a tendu  un  message,  mais  avant  même  que  j’aie  pu  l’ouvrir  deux  hommes jeunes aux cheveux courts m’ont encadré :

— Monsieur Gray ? S’il vous plaît, contrôle des douanes.

Marchant entre eux, je suis sorti de la colonne des passagers.

Dans  une  pièce  isolée  j’ai  subi  un  long  interrogatoire,  puis  une  fouille complète. Ils avaient fait apporter tous mes bagages.

— Mais que cherchez-vous ?

Ils  ne  répondaient  pas.  Je  savais  seulement  qu’ils  étaient  du  F.B.I.  Ils m’ont  obligé  à  les  accompagner  aux  entrepôts  :  les  caisses  étaient  déjà ouvertes.

— Bien, ont-ils dit enfin.

Puis j’ai dû me rendre au magasin, dans la Troisième Avenue. Montrer mes  chéquiers,  la  comptabilité.  Je  subissais.  Je  me  taisais.  Ils  étaient  la puissance souveraine, silencieuse, indifférente. Ils n’ont rien trouvé.

— Un simple contrôle de douane, ont-ils répété en partant.

C’était  banal,  sans  conséquence,  et  pourtant  j’étais  épuisé  :  à  chaque instant, il pouvait surgir ainsi des forces anonymes qu’un concurrent jaloux mettait en branle et qui venaient dans la construction difficile d’une vie jeter le désordre. Parfois ces forces, c’était l’armée, la guerre. Quand serais-je à l’abri,  libre  ?  En  fouillant  dans  ma  poche,  j’ai  retrouvé  le  message  que l’hôtesse m’avait tendu et que j’avais oublié.

Passer d’urgence 186eRue 567 Ouest. Monsieur Feld.

Je suis tombé dans la fosse de sable jaune.
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Je la connaissais depuis toujours

 

Elle  était  sur  son  lit,  déjà  habillée,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine. Mon  oncle  était  assis  près  d’elle.  Elle  était  sur  son  lit  mais  ses  lèvres  ne bougeaient  plus,  elles  étaient  serrées,  minces,  comme  aspirées  vers l’intérieur, comme si elles avaient voulu donner un dernier souffle, jusqu’au bout.  Elle  était  maigre,  si  maigre,  vêtue  de  ses  vêtements  de  fête,  ceux qu’elle portait sur le dock, le premier jour, au bout du couloir entre la foule et j’avais marché vers elle depuis la place Muranowski, depuis ce moment où mon père m’avait parlé d’elle, la nuit, dans le ghetto la veille de notre combat.  Ceux  qu’elle  portait  quand,  toute  droite,  elle  était  assise  près  de moi,  quand  nous  roulions  vers  Atlantic  City  dans  ma  Plymouth  bleue. C’étaient des vêtements de deuil, c’étaient des vêtements de fête, une mince étoffe  à  bas  prix  que  je  sentais  sous  mes  doigts,  une  pauvre  étoffe  qui enveloppait sa richesse, sa vie. Oh ! Mama, mama, toujours le deuil. J’avais touché tant de morts, vu tant de corps. Oh ! Mama, mama, toi aussi. Je suis allé pleurer dans la cuisine. J’ai crié. Avec elle, tout était mort, j’étais mort aussi, oh ! Mama. J’ai touché les objets, les plats, la table, je suis retourné dans sa chambre. Elle était sur son lit, et je ne pourrais plus rien lui donner, jamais. Je l’avais quittée, j’avais vendu, acheté, sauté d’avion en taxi, j’étais riche, j’avais vécu pour moi, comme un sauvage, je l’avais laissée. J’aurais dû  rester  près  d’elle,  vivre  avec  elle,  pour  elle  :  la  voir,  la  prendre  contre moi, si maigre, si frêle, une enfant.

Je ne pouvais pas : je suis parti à la dérive dans les rues, les snacks, le métro. Je l’ai laissée. Adieu, mama, adieu. J’ai marché des heures dans la poussière et le bruit. Au milieu de la nuit, peut-être la deuxième nuit, je suis arrivé  chez  Margaret.  Je  n’ai  rien  expliqué,  me  remettant  à  pleurer,  par grandes vagues.

— Mendle, Mendle.

C’est tout ce qu’elle pouvait dire mais sa voix me faisait du bien. Parfois je m’entendais pleurer, j’écoutais mon propre désespoir, je sortais de moi et je voyais ce Miétek qui frappait sur ses genoux, qui reniflait, qui se noyait. Alors, j’ai repris un peu le contrôle de moi.

— Je ne fais plus rien ici, Margaret. Je ne peux plus.

Elle ne comprenait pas.

— Pourquoi la vie ?

— Tu es fatigué, a-t-elle dit. Tu oses dire ça ? Penser ça ? Toi, Mendle.

Oh ! Mama, toute sa vie, son sourire, ces mains qui pétrissaient la pâte, ces  questions  qu’elle  me  posait  avant  de  sortir  avec  moi  lorsque  je l’emmenais à Lakewood, à Fallsburg :

— Ce chapeau, crois-tu qu’il va, Martin ?

— Petite jeune fille, mama, une vraie jeune fille.

Tout  cela,  une  éternité  de  souffrance,  de  joie,  d’amour,  de  savoir,  tout cela  dilapidé  d’un  seul  coup,  dispersé  dans  la  terre.  Je  ne  m’habituerai jamais à la mort. Et la mort de mama rouvrait toutes les fosses, elle était à nouveau la mort de tous les miens, ils m’entraînaient.

— Tu n’as pas le droit, Mendle, et tu le sais bien, répétait Margaret.

Elle  était  ma  douce  amie,  ma  camarade.  Nous  sommes  partis  pour quelques  jours  à  Fallsburg,  puis  elle  m’a  laissé  seul,  là-bas,  dans  l’hôtel entouré de forêts. J’ai ramé sur le lac, j’ai marché, marché à en crever de fatigue. C’était le moment du grand examen : je m’étais battu pour survivre, pour témoigner, pour venger les miens, les continuer, bâtir une forteresse, avoir des enfants. J’étais allé tout droit, de but en but, j’avais sauté par des fenêtres,  dans  des  caves,  je  m’étais  accroché  sous  un  camion,  je  m’étais enfoncé  dans  la  merde,  j’avais  tué,  chassé  les  bêtes  à  visage  d’homme, choisi le risque, changé cent fois de vie. Et puis j’étais seul. J’avais toujours dit adieu ; adieu les miens, adieu camarade aux cheveux, roux, adieu mama. J’étais las : toujours debout Miétek, mais comme un arbre rongé, l’écorce est belle et l’arbre est vide. J’étais malade de trop de solitude et de trop de malheur. Pourquoi enchaîner une femme à ma vie, pourquoi donner la vie, une vie que tout menaçait ? Pourquoi construire une forteresse, pour qui ? Pour qui ?

J’ai marché sous la pluie et la neige. Fallsburg était désert, balayé par un vent froid du nord. Certains jours le soleil brillait paraissant geler le ciel au lieu de le chauffer. Pour qui, ma forteresse ? Je n’avais pas le droit d’en finir avec la vie mais je n’avais pas le droit, avec ce gouffre en moi, de donner la vie. Je ne pouvais que durer, aller au jour le jour, comme ces fourmis qui recommencent  sans  fin  leur  chemin.  Père,  j’irai  jusqu’au  bout  mais maintenant le jeu m’échappe. Ce que je devais faire je l’ai fait : j’ai survécu, je me suis battu, je vous ai vengés. J’ai retrouvé mama, je l’ai aidée à vivre, mal mais comme j’ai pu, j’ai entassé les pierres pour ma forteresse, j’étais prêt. Mais le malheur est en moi, le vide est autour de moi. Une forteresse pour qui, pourquoi ?

Je suis devenu une mécanique, une horloge exacte qui donnait ce qu’on attendait d’elle : des rendez-vous aux décorateurs, des coups de téléphone à Clark, des télégrammes pour Moshendorf ou Hof. J’agissais, efficace, je ne ratais ni les avions ni les ventes. Jamais mes affaires n’ont mieux marché : je  n’étais  que  cela,  un  importateur,  un  fabricant,  un  rouage  du  monde  des affaires que rien ne paraissait perturber, ponctuel, actif, inventif. J’aurais pu tourner ainsi jusqu’au bout de ma vie : j’encaissais, j’investissais, j’achetais, j’encaissais.  Cela  a  duré  des  semaines,  des  mois.  Puis  j’ai  commencé  à ressentir des douleurs dans le dos, une fatigue diffuse qui naissait à la base du  cou  et  rayonnait  vers  les  épaules.  L’œil  que  j’avais  blessé  depuis  ce temps de Varsovie me faisait souffrir. Les cauchemars ont rongé mes nuits. Le  matin  je  me  levais  avec  difficulté.  J’ai  continué,  j’encaissais, j’investissais,  j’achetais.  Puis  un  autre  grain  de  sable  est  venu  dans  la machine,  irritant.  Le  F.B.I.  ne  me  laissait  pas  en  paix  :  à  chaque  voyage j’étais fouillé, je perdais heures. Mes caisses étaient ouvertes, je retrouvais des  plateaux  de  porcelaine  brisés.  Ils  s’excusaient,  on  me  dédommageait, mais ils revenaient, persuadés – par qui ? – que je transportais de la drogue ou que je volais le fisc. Je me suis habitué à ce grain de sable : à la douane, à Idlewild Airport, je devançais le policier qui feuilletait les pages du grand livre à couverture noire :

— Je suis dans le livre, je suis prêt.

Mais  il  y  a  eu  d’autres  grains,  inattendus,  douloureux,  comme  des avertissements. J’avais pris l’avion à Montréal pour Londres. Les passagers dormaient,  je  sommeillais  regardant  la  nuit.  Brusquement,  j’ai  senti  que l’avion  amorçait  une  courbe  et  j’ai  aperçu  des  flammes  jaune  et  bleu  qui s’échappaient  de  l’un  des  moteurs.  L’hôtesse  est  venue  vers  moi,  tirant  le rideau devant le hublot, mettant son doigt sur la bouche, montrant les autres passagers. Je me suis tu, gardant les poings serrés de ne pouvoir rien faire, d’être  contraint  de  m’en  remettre  à  d’autres.  Enfin,  nous  nous  sommes posés sans difficulté à Montréal. Et je suis reparti quelques heures plus tard, oubliant  de  télégraphier  à  Tolek  qui  m’attendait  à  Berlin.  J’allais certainement avoir du retard, peut-être un jour ou deux. Je lui ai téléphoné dès  mon  arrivée  à  Tempelhof.  J’étais  heureux  d’entendre  sa  voix,  je  lui racontais l’accident.

— Je ne peux pas te voir avant ce soir, a-t-il dit. Mais ce soir je tiens à te voir.

Il  a  raccroché  sans  explication.  Toute  la  journée  j’ai  été  repris  par  le mécanisme des affaires et quand je suis rentré chez lui j’avais oublié cette colère  qu’il  avait  eu  du  mal  à  dissimuler.  Il  était  assis,  une  fille  qu’il connaissait depuis quelque temps auprès de lui.

— Miétek, il faut qu’on discute sérieusement.

Nous avions été des frères, nous avions couru ensemble dans les rues de Berlin,  nous  nous  étions  embrassés  alors  que  les  soldats  brandissaient  le drapeau  de  la  victoire.  Il  savait  tout  de  moi,  j’étais  lui.  Et  brusquement  il balayait cela, d’un revers de main.

—  Tu  ne  penses  qu’à  toi,  Miétek,  tu  es  un  dictateur,  tu  donnes  des ordres… Je ne peux plus travailler avec toi, réglons tout ça.

— Si tu veux, Tolek.

Nous  nous  sommes  assis  l’un  en  face  de  l’autre.  La  fille  présente, indiscrète, bruissante » nous empêchait de dire ces mots qui réconcilient, de faire ces gestes où l’on retrouve une épaule, un frère.

J’étais  englué  dans  la  fatigue,  la  tristesse,  la  surprise.  Je  m’accusais  : j’avais plongé dans le travail, ne prenant pas le temps d’interroger Tolek et nous nous étions éloignés l’un de l’autre sans autre raison que la fatigue et le poids du monde.

— Mettons de l’ordre dans les affaires, a-t-il dit.

Jamais nous n’avions compté, nous étions frères. Maintenant il le fallait. Peut-être  un  jour,  plus  tard,  si  venait  la  paix,  nous  retrouverions-nous. Adieu  Tolek.  Tu  restes  en  moi  comme  une  part  vivante  de  moi.  Adieu Tolek.

J’allais,  j’allais  tout  droit  et  j’irai  jusqu’au  bout.  Tout  a  continué  :  les médecins diagnostiquaient chez moi une grande fatigue.

— Vous payez vos efforts maintenant, disait l’un d’eux.

Je pouvais à peine lever le bras, souvenir de Pawiak, quand ils m’avaient pendu  par  les  poignets,  les  mains  dans  le  dos.  Je  payais.  N’étais-je  pas encore quitte ? Un jeudi, Margaret m’a téléphoné. Elle riait.

— Je suis tout heureuse, Mendle, je vais t’offrir un joli cadeau. « Ton ami » Wolker me fait faire un travail très intéressant.

Il copiait mes modèles, ceux qui venaient de Moshendorf, de Hof et de Berlin,  et  il  avait  trouvé  au  Japon,  pour  lui,  des  fabricants  dont  les  prix étaient de soixante pour cent inférieurs aux miens. Margaret riait :

— Tu copies les Allemands, et les Japonais te copient ! Justice, Mendle, justice.

J’avais de la chance en affaires : j’ai liquidé presque tout mon stock en quelques jours avant que n’arrivent les porcelaines japonaises. Mais j’étais seul : je réussissais, mais sans Tolek, sans Wolker. La terre sous mes pieds était friable. Je réussissais et les miens mouraient. J’avançais et mes frères m’abandonnaient.  Je  m’enfonçais  comme  dans  ces  marécages  que  je craignais  tant  dans  les  forêts  de  Pologne.  Seulement  je  restais  une  bonne mécanique.  Je  réagissais  vite.  J’ai  télégraphié  en  Allemagne,  stoppé  les fabrications. Là-bas, à Moshendorf, dans son grand bureau donnant sur la campagne, le directeur de la manufacture devait maudire cet Américain qui lui avait promis d’immenses marchés.

C’était un samedi. Il faisait un temps sans joie, gris et froid. Depuis que mama  était  morte  je  vivais  au-dessus  du  magasin,  dans  la  Troisième Avenue. Je campais dans un appartement encombré de caisses, de meubles vides,  de  désordre.  Je  craignais  les  week-ends,  la  solitude.  J’étais  allongé sur le lit défait et brusquement je me suis souvenu des modèles que j’avais laissés,  là-bas  à  Moshendorf,  de  très  belles  pièces  qui  valaient  une  petite fortune et qu’il me fallait récupérer. Je ne pouvais pas partir avant le mardi. Je devais écrire d’urgence à Moshendorf, préciser ce point, avertir de mon arrivée.  J’écrivais  mal  l’allemand.  Les  secrétariats,  ce  samedi,  étaient fermés. Margaret peut-être pouvait connaître quelqu’un. J’ai téléphoné, elle ne répondait pas. J’ai insisté, recommencé le numéro. Dans ma solitude, la possibilité d’écrire cette lettre ce samedi devenait l’enjeu de toute ma vie. Tout perdre ou tout gagner. J’ai téléphoné encore. Finalement, je suis sorti, fonçant  vers  Brooklyn,  carillonnant  à  la  porte  de  Margaret,  laissé  un  mot. Elle m’a téléphoné en fin de journée.

— Ce sont bien des idées à toi, Mendie. Tu as le temps.

Je n’avais pas le temps : cette lettre c’était ma vie. Elle s’est mise à rire.

— J’ai une blessée avec moi, je ne peux pas la quitter. Elle parle un peu allemand.

— J’arrive.

J’ai  refait  la  route.  Il  s’était  mis  à  neiger,  des  flocons  gris,  rares,  qui tournoyaient longtemps avant de tomber. Devant chez Margaret, j’ai glissé sur  le  trottoir,  me  relevant  couvert  de  boue.  J’ai  sonné,  et  j’ai  rencontré Dina. Elle était devant moi, la vie, elle souriait, puis elle a cligné de l’œil :

— Vous êtes dans un drôle d’état, a-t-elle dit.

Elle  souriait  et  nous  ne  bougions  pas.  J’ai  senti  monter  le  rire  en  moi, comme une houle, prenant mon ventre et ma nuque. La vie. J’étais en face de  la  vie.  Je  me  suis  mis  à  rire,  j’étais  à  ce  moment  où  la  douleur  cesse, brusquement, quand le fer se desserre autour des tempes. Je riais. Margaret est arrivée, souriante, douce, inexistante.

— Tu es fou, Mendle, a-t-elle dit.

— Il est gai, je suis comique.

Dina a fait une grimace et s’est mise à rire avec moi. Puis elle a sautillé jusqu’à un fauteuil, soulevant sa cheville entourée de plâtre.

— Je ne vous ai pas présentés, a dit Margaret.

— Nous sommes déjà de vieux amis, a dit Dina.

Je la connaissais depuis toujours même si je ne savais rien d’elle : âge, religion, nom, des mots morts, des signes plats. Elle était là, assise, grave tout à coup, soulevant ses cheveux au-dessus de sa nuque : pour moi, elle était la vie, la force, la joie, la confiance. Depuis que je l’avais vue, j’étais à nouveau un arbre plein de sève. Je me suis mis à parler, des éclats de rire brisaient mes phrases. Le temps a passé.

— Et ta lettre, a dit Margaret.

— Dina va venir avec moi, je lui montrerai.

Elle s’est levée.

— Je peux marcher.

Elle s’est accrochée à mon épaule. Il neigeait encore, j’aimais son poids, sa peau, elle était des miens, depuis toujours.

— Nous ne sommes pas pressés, ai-je dit.

Le temps avait cessé de compter. Les rues de New York étaient vides, les pneus soulevaient des gerbes de boue. Je parlais sans retenue, je pouvais tout  lui  dire,  ma  voix  s’appuyait  sur  elle.  De  temps  à  autre,  elle m’interrompait ; elle me posait une question précise, deux ou trois mots qui ouvraient  en  moi  une  nouvelle  écluse.  Nous  avons  stationné  dans  la Troisième  Avenue,  devant  chez  moi,  et  je  parlais  toujours,  la  neige recouvrant  peu  à  peu  le  pare-brise,  nous  enfermant.  J’avais  dit  le  ghetto, j’avais dit la forêt, j’avais dit les fosses et puis père, Zofia, Rivka, tous les miens, j’avais dit mon rêve, cette forteresse. Pour qui ? Alors elle a parlé, à son  tour,  ce  divorce,  son  mari,  un  ancien  des  camps  de  concentration,  sa famille  dispersée  en  Hollande,  en  Australie,  en  Afrique,  elle  était protestante.

— Il est très tard, a-t-elle dit.

Elle  devait  rentrer.  Je  suis  sorti  enlever  la  neige.  Nous  avons  encore parlé puis lentement j’ai roulé dans les rues. Elle habitait dans Manhattan. Je  l’ai  raccompagnée  jusqu’à  sa  porte.  Nous  sommes  restés  appuyés  l’un près de l’autre. Elle devait partir pour la Hollande, moi pour l’Allemagne. J’ai griffonné mon adresse sur un morceau de papier.

— Et votre lettre ?

— De la porcelaine, qu’est-ce que c’est ?

Nous  avons  ri  ensemble.  Puis  nous  sommes  restés  silencieux.  Les voitures  défilaient  lentement,  nous  éclairant  à  intervalles  réguliers. J’écoutais sa respiration, il me semblait entendre son cœur, voir sa poitrine se soulever.

— Chez moi, si vous voulez allez voir pendant mon absence ?

Tout perdre ou tout gagner.

Je  lui  ai  tendu  mon  adresse  et  mes  clés.  Elle  a  hésité,  puis  elle  les  a glissées dans son sac, déchirant le morceau de papier.

— L’adresse, c’est inutile. J’ai une bonne mémoire.

Nous ne savions pas comment et pourquoi nous quitter.

— Avec un homme comme vous, j’aimerais bien avoir des enfants, a-t-elle dit tout à coup.

Elle  m’a  cligné  de  l’œil  et  elle  est  entrée  dans  son  immeuble  en sautillant.

Elle était la vie.

Ces  jours  ont  été  les  plus  longs  :  j’avais  la  fièvre.  Les  heures  n’en finissaient pas. Je ne savais plus écrire, je ne voulais pas téléphoner. J’ai été à Paris, à Berlin, à Moshendorf, à Hof. J’ai récupéré mes modèles, discuté avec le directeur, liquidé des contrats, passé des commandes. J’étais double, l’un arpentant les rues de Moshendorf, marchandant des lustres à Paris, et l’autre,  là-bas,  avec  elle  dans  la  Troisième  Avenue  et  à  Manhattan.  Tout perdre ou tout gagner. Peut-être étais-je quitte, peut-être ces derniers mois avaient-ils  été  la  dernière  épreuve,  comme  à  Zambrow  quand  j’avais renoncé  à  franchir  la  palissade,  glissant  contre  le  bois,  et  que  tout  à  coup j’avais  senti  les  planches  sous  la  main  qui  permettaient  de  me  hisser.  Le dernier obstacle avant la forêt.

J’ai envoyé de Paris, la veille de mon départ, un télégramme 364 à son prénom,  seul,  à  mon  adresse  :  je  ne  connaissais  pas  son  nom.  À  Idlewild Airport, j’ai subi la fouille habituelle, je plaisantais, puis j’ai pris un taxi.

Il faisait nuit. Le magasin était fermé. Devant la porte, sur le trottoir, j’ai pris mon trousseau de clés, j’ai détaché les clés de mon appartement et je les ai envoyées très loin, dans la rue déserte. Tout perdre ou tout gagner. Le palier était silencieux. Pas un son de musique, pas un rai de lumière.

J’ai frappé.

Elle  était  devant  moi,  la  vie.  Elle  souriait,  puis  elle  a  cligné  de  l’œil. Derrière elle, j’apercevais des meubles nouveaux.

— Je me suis installée, a-t-elle dit. Tu m’avais donné les clés. Je n’aime pas Uptown.

Je  suis  entré,  il  y  avait  une  odeur  douce,  j’avais  une  maison.  J’avais cessé d’être seul.
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Enfin, enfin, la paix, la joie

 

Depuis vingt ans je courais, pour un sac de blé, pour sauver ma vie, pour venger les miens, pour vendre, de palier en palier du Bronx mes foulards, mes mouchoirs, pour gagner ces dollars, de New York à Paris, de Berlin à Londres. Il me semblait que ma vie avait été une longue route en pente, la vitesse augmentait, les tournants étaient de plus en plus raides, je ne savais pas freiner, je ne pouvais pas, je ne voulais pas, j’avais de plus en plus de mal à diriger ma vie, elle m’échappait, j’allais de plus en plus vite, parfois il me fallait lutter contre le désir de quitter la route, d’exploser, d’en finir avec cette  course  où,  après  chaque  tournant  alors  que  je  croyais  voir  la  plaine plate et droite je n’apercevais qu’une nouvelle pente, plus forte, un nouveau virage. Et puis, alors que j’allais peut-être vraiment perdre le contrôle, voilà que j’ai rencontré Dina.

C’était le fleuve, large, paisible, puissant, tranquille. Elle m’apprenait à vivre, elle était la vie. Je la regardais sans me lasser, choisir un tableau, lire à  haute  voix  des  vers  de  Rilke  ou  de  Rimbaud,  placer  un  disque  et  me prendre  par  le  bras,  me  murmurant  :  «  Écoute,  ferme  les  yeux,  écoute  la musique. »

J’avais vécu dans un monde de hurlements, de grincements, un monde saccadé  et  sauvage  ;  j’avais  fait  le  pari  qu’il  devait  exister  une  autre  vie, celle des hommes vrais. Je découvrais cette vie. J’avais traversé les années, brisant les jours, les mois, comme une pierre lancée avec rage, maintenant il y  avait  le  matin,  quand  elle  se  levait,  l’odeur  des  toasts  et  du  café.  Dina passait près de moi, belle, et je pouvais la prendre sans crainte contre moi, elle  n’était  pas  menacée  par  la  guerre,  Treblinka  ne  l’attendait  pas.  Je l’arrêtais toujours quand elle passait, je voulais toucher la vie, la découvrir encore, savoir qu’elle était là, souple et belle, vivante. Maintenant, il y avait le  jour,  la  nuit,  sa  vie  pour  moi  ouverte.  Elle  parlait,  je  suivais  le mouvement de ses lèvres, je parlais avec elle, j’étais elle. Elle avait eu sa part  de  malheur,  ce  mari,  un  ancien  déporté,  avec  qui  elle  ne  s’était  pas entendue  et  pour  qui  elle  avait  quitté  la  Hollande.  Le  divorce  enfin  après une  longue  usure,  la  solitude  du  métier  de  mannequin,  et  la  nostalgie  de l’Europe, d’une vie simple et calme : la lecture, la musique, des enfants, des arbres. Elle aussi rêvait d’une forteresse.

Le téléphone sonnait et je laissais sonner le téléphone.

—  Je  te  veux  pour  moi,  disait-elle.  Tu  as  bien  assez  de  dollars. Liquidons tout et partons.

Je me cachais dans ses bras, elle se cachait dans les miens, j’étais son père,  elle  était  ma  mère,  nous  étions  frère  et  sœur,  sa  tête  était  faite  pour mon épaule et tout son corps pour le mien. Quand je touchais sa peau, que je m’allongeais près d’elle, j’avais envie de crier : « Enfin, enfin » ; elle me donnait la paix et la vie. Je naissais. Tout s’ordonnait, la vie avait un sens, j’avais  eu  raison  de  me  battre,  de  m’obstiner  à  refuser  la  mort,  de  croire qu’un jour, pour moi, viendrait le temps de la paix. Il était venu tard, alors que je ne l’espérais plus, quand mama ne pouvait plus rire de mon bonheur. Mais  Dina  était  là,  je  la  voyais,  je  l’entendais,  je  la  touchais,  je  l’aimais. Elle était ma paix, douce et joyeuse, et je riais près d’elle, mon corps apaisé, détendu.

Elle  me  guidait,  elle  me  faisait  explorer  un  nouveau  monde.  Je découvrais  les  livres  et  ces  voix  écrites  qui  chantaient  pour  l’homme.  Je découvrais la musique. Je découvrais ses amis, Grosz, Jacobi, d’autres, tous ces intellectuels berlinois qui avaient fui l’Allemagne nazie en même temps que  Brecht  et  qui  vivaient  en  marge  à  Huntington.  Je  les  regardais, j’apprenais un nouveau visage de l’homme : pour eux le monde n’était ni violence ni argent ; ils créaient les idées, ils se nourrissaient d’elles.

Dina  s’asseyait  près  de  Jacob.  Elle  faisait  partie  du  clan  :  elle  parlait sans fin de Bach, elle commentait la peinture de Jacobi. Je les écoutais : elle lançait des mots, des idées, des rires. « Dina Champagne », disait Jacobi en me clignant de l’œil. Elle était la vie.

Nous avons décidé de nous marier, sans cérémonie. Notre fête, elle était chaque jour entre nous. J’ai téléphoné à mon oncle, Dina à Margaret. Nous les  avons  attendus  en  marchant  lentement  dans  City  Park.  Les  pelouses étaient recouvertes de neige, les arbres brillaient, nous nous tenions par la taille.

— Tu te souviens, le premier soir, j’avais parlé des enfants. Avec toi, de tout petits Martin, obstinés comme toi.

Et nous aurions aussi des filles qui ressembleraient à Dina. Une demi-heure plus tard, nous étions mariés, puis nous sommes rentrés au magasin, Troisième Avenue.

Jusqu’à  Dina,  j’avais  été  un  solitaire  :  n’ayant  confiance  qu’en  moi, j’avais vécu dans un temps où se tromper sur un visage signifie mourir. Je n’aimais pas devoir, agir avec d’autres : même dans les forêts de Pologne j’avais  souvent  combattu  seul,  et  plus  tard,  avec  l’Armée  rouge,  j’avais conduit ma guerre personnelle. Avec Dina, je partageais tout, elle était moi. Nous avons fait nos dernières affaires ensemble : elle dessinait des modèles de  lustres  que  s’arrachaient  les  amateurs  de  tous  les  États-Unis  ;  elle reconnaissait la pièce rare, elle faisait naître la beauté. Avec elle, j’aurais pu développer mes affaires, sans fin.

— Mais pourquoi, Martin ? Si nous avons assez ? Pourquoi ?

Bien  sûr  :  pourquoi,  maintenant,  alors  que  je  connaissais  Dina  ?  La fortune n’avait été pour moi qu’un moyen. Peu à peu, je me suis dégagé de mes contrats, de mes associations, organisant notre retraite. Personne autour de  moi  ne  comprenait.  Wolker,  mon  concurrent,  croyait  à  de  subtiles manœuvres.

—  Ce  n’est  pas  possible,  répétait-il  à  Margaret,  on  ne  se  retire  pas  à trente-cinq  ans,  avec  les  atouts  qu’il  a  dans  ses  mains.  Il  doit  y  avoir quelque chose.

Il y avait le bonheur.

Nous sommes partis pour la France, un dernier voyage d’affaires. Paris, avec  Dina,  était  une  autre  ville,  claire  sous  le  soleil.  Nous  nous  sommes installés  dans  un  hôtel  du  boulevard  Saint-Michel,  là  était  la  jeunesse  et nous  étions  jeunes.  Dina  refusait  le  luxe,  les  hommes  et  les  femmes cuirassés d’or, de manières et d’orgueil. Nous nous tenions par la main, elle m’entraînait vers des vitrines, elle poussait des cris de joie, et je la soulevais de  terre.  À  Paris  aussi  j’ai  mis  de  l’ordre  dans  mes  affaires,  conclu  des contrats, pour après, qui nous assureraient des revenus suffisants.

Puis  nous  avons  roulé  vers  le  sud,  Dina  rêvait  de  soleil  et  de  mer. J’aimais cette campagne française, mesurée et régulière, ces forêts cernées par  l’effort  des  hommes,  cette  géométrie  des  champs,  le  damier  des couleurs.  Nous  aimions  ces  villes  trapues  derrière  leurs  remparts,  la démarche  lente  des  vieilles  dans  les  rues  pavées,  les  paysans  aux  visages rouges,  les  fontaines  couvertes  de  mousse,  les  sculptures  au-dessus  des porches,  la  pierre  usée  par  l’homme.  Nous  nous  sommes  assis  sous  les platanes, tentant de comprendre le pourquoi des rires et des éclats de voix mais  les  six  leçons  de  français  que  nous  avions  suivies  à  l’Alliance française,  boulevard  Raspail,  étaient  insuffisantes.  Pourtant,  nous  aimions ces voix, nous aimions ce pays.

Après  Aix-en-Provence  a  commencé  la  joie  du  soleil  ;  la  barrière presque bleu sombre des montagnes fermant les plans couverts de lavande, puis les rochers rouges de l’Esterel.

— C’est ici, Martin, ici, répétait Dina.

Nous nous sommes installés dans un petit hôtel à Nice, partant chaque matin, parcourant la Côte et les collines caillouteuses. Dina riait, chantait, ses cheveux dénoués flottaient autour de son visage et elle s’allongeait dans la voiture.

— Je bois le soleil, disait-elle, je vis, je vis.

Je  vivais  aussi.  Nous  roulions  lentement,  nous  vagabondions  dans  le paysage et dans nos rêves. Parfois, dans un éclair, il me semblait que tout cela était incroyable, qu’un cercle de fer allait me saisir à nouveau, me jeter dans une fosse et que j’allais ouvrir les yeux au moment où tomberait sur moi le sable jaune. Mais non, j’entendais la voix de Dina, elle passait son bras autour de mon cou.

—  Nous  allons  trouver,  disait-elle.  Ce  sera  une  maison,  comme  une forteresse, presque un château, noble, fière, mais simple, isolée. Il y aura de l’espace, des arbres, un air vif, et le soleil.

Je riais. Elle donnait la vie avec son assurance tranquille dans le bonheur possible et réalisé. Nous avons visité des dizaines et des dizaines de villas, de mas. Dina n’hésitait jamais.

— Ça n’est pas ça, disait-elle. Je sais ce que nous voulons.

Un matin, nous avons quitté la Nationale 7 après Cannes, à Mandelieu ; au-dessus de la plaine s’élevait un massif aux formes lourdes, comme une tache jaune dans le paysage, le Tanneron. Nous sommes montés lentement au  milieu  des  mimosas,  dans  leur  odeur  légère,  nous  élevant  vite, découvrant peu à peu la plaque brillante de la mer, la côte, les îles comme des roches sombres.

— C’est beau, répétait Dina, c’est noble.

Nous nous sommes arrêtés, marchant au bord de la route étroite. La mer était  là,  à  quelques  minutes,  et  ici  la  montagne,  les  pins,  la  forêt  et  par places  des  étendues  vertes  et  jaunes,  les  champs,  les  mimosas.  Et brusquement  au  milieu  d’une  zone  plane  nous  avons  vu  la  maison, solidement plantée sur la terre, basse et forte, trapue comme une forteresse, large, puissante. Dina m’a serré le bras.

— Voilà, a-t-elle dit, voilà.

Ce  ne  pouvait  être  que  là,  près  des  arbres,  à  l’écart,  dans  une  vieille demeure où la vie avait depuis longtemps laissé sa trace, là entre la mer, la terre et l’espace du ciel. La maison paraissait inhabitée.

— Il faut vite savoir, a dit Dina.

Nous  sommes  redescendus  à  Cannes.  Je  connaissais  un  antiquaire  :  il nous a renseigné. Ce domaine des Barons avait failli être vendu déjà, mais il appartenait à six propriétaires, il y avait eu des difficultés.

— Est-il toujours ?… a demandé Dina.

Pour la première fois je la sentais anxieuse. Mais le domaine des Barons était  encore  en  vente.  Alors  j’ai  recommencé  à  courir,  tout  perdre  ou  tout gagner,  il  nous  fallait  ce  domaine  et  nous  l’aurions.  Je  suis  allé  d’un propriétaire à l’autre, arrachant leur promesse de vente, passant au suivant, buvant le verre de l’accord : Dina me suivait, m’embrassait.

—  Nous  y  arriverons,  Martin,  j’en  suis  sûre.  C’est  notre  maison,  je  le sais.

Nous ne parlions même pas français et pourtant, en cette seule journée, en  traitant  avec  six  propriétaires,  nous  avons  acheté  les  Barons.  Notre maison, notre destin. Le soir, nous sommes retournés la voir, marchant pour la première fois sur cette terre où nous allions vivre, entrant dans ces pièces aux murs énormes qui allaient nous accueillir.

— Notre forteresse, Martin, nous sommes arrivés.

Dina  parcourait  les  petites  chambres,  elle  parlait,  parlait,  les  murs tombaient  et  là  s’étendrait  une  grande  salle  avec  une  cheminée,  là  des escaliers, là une autre pièce.

— Une salle de musique, Martin.

Je la prenais contre moi, je voyais dans son rêve mon rêve.

—  Je  me  mettrai  à  la  peinture,  c’est  moi  qui  décorerai,  tu  t’occuperas des arbres, des plantes.

Je l’ai soulevée, la gardant dans mes bras, regardant le ciel à travers le toit crevé.

— Nous allons vivre, Martin, vivre enfin.

— Il manque les enfants, ai-je dit.

— Ne t’inquiète pas, les Barons seront pleins de petits Martin.

Pourtant je m’inquiétais. Je voulais ces enfants : ils seraient la revanche de tous les miens, le sourire de mère et de mama, la force de père, je voulais ces enfants à l’image de Dina, pour la retrouver, les retrouver, pour nouer la chaîne entre les miens, elle, moi, l’avenir.

Nous  sommes  restés  encore  quelques  jours  sur  la  Côte  :  chaque  matin nous montions aux Barons, nous imaginions, nous découvrions le ciel qui change, l’air chargé des odeurs de la mer ou des pins, le souffle brutal du mistral, chaud et sec, le coup de vent glacial venant de l’arrière-pays. Déjà nous  aimions  ces  murs,  cette  terre.  Dina  était  infatigable,  rencontrant  les paysans,  cherchant  un  maçon,  dressant  des  plans.  Mais  il  a  fallu  regagner New York : on ne change pas de vie si facilement, je devais préparer toutes ces années que nous passerions aux Barons. À New York, avec Dina, nous avons vu le docteur Kugel.

—  Des  enfants,  disait-il,  ce  n’est  pas  impossible,  mais  il  y  a  un traitement, une opération peut-être.

Dina était optimiste, moi je ne voulais pas qu’on touche à elle. Un soir, Margaret est venue nous voir avec des clients. Quand ils sont entrés dans le magasin de la Troisième Avenue, Dina et moi nous avons regardé la petite fille qui les accompagnait. Grande, brune, il semblait impossible qu’elle ait pour  parents  ce  couple  lourd  de  bourgeois  âgés.  Une  enfant  adoptée,  sans doute. Mais Dina s’obstinait : elle voulait tout connaître de ce couple. Elle a téléphoné à Margaret, su qu’ils avaient attendu cette fille treize ans durant et puis,  un  jour,  ils  avaient  découverts  le  docteur  Gross.  Il  soignait  par  le jeûne, le recours à une nourriture exclusivement végétarienne.

— Voilà, a dit Dina.

J’étais  un  habitué  de Manny’s  Wolfe  Steak  House, je  dévorais  des hamburgers  chez P.J.  Clark  Saloon, le  restaurant  célèbre  de  la  Troisième Avenue,  je  m’étais  nourri  de  vodka,  j’avais  bu  de  l’alcool  de  parfumeur. J’étais un mangeur de viande rouge. Tout a changé en quelques jours. Dina m’a entraîné à des conférences, elle lisait à haute voix le matin les livres des naturistes, des végétariens.

— La nature, Martin, ayons une vie naturelle.

Nous  avons  cessé  de  fumer.  Nous  étions  joyeux,  ivres  de  notre solidarité,  de  notre  union,  nous  construisions  notre  vie  à  nous,  nous  la découvrions ensemble, nous abandonnions ces petits plaisirs qui avaient été nos  maigres  bonheurs  solitaires  pour  communier  ensemble,  dans  notre certitude. Nous avons renoncé à la viande, au sel, nous nourrissant de noix, de pamplemousses, de bananes.

— Je vais bien, Martin, je me sens légère.

Nous  renaissions  l’un  et  l’autre,  l’un  par  l’autre.  Dans  la  clinique  du docteur Gross, Dina a fait un jeûne de quinze jours. J’étais près d’elle, lui tenant le verre rempli de jus de pamplemousse, je la regardais dormir, je la voyais rajeunir. Puis, un mois plus tard, elle a été enceinte.

— Tu vois, disait-elle.

Elle était contre moi, douce, la peau si lisse.

— Il faut faire confiance. Je crois à la nature.

Je l’embrassais, je caressais son ventre : là était la vie, sa vie, ma vie. Moi  aussi,  je  voulais,  je  devais  me  purifier,  devenir  différent.  J’ai commencé dans la clinique de Gross un long jeûne. Étendu, les yeux demi-clos, je me sentais si bien, léger, autre. Le docteur Gross me demandait de dormir, mais comment pouvoir alors que jamais mon esprit n’avait été aussi vif, aussi tournoyant. Je comprenais le sens des choses, je voyais notre vie, là-bas  aux  Barons,  dans  le  soleil,  ces  enfants  autour  de  nous  qui  allaient devenir  des  hommes  vrais.  Trente-huit  jours  de  jeûne.  Mes  associés téléphonaient à Gross, à Dina : « Arrêtez-le, disaient-ils, il va mourir. »

Non,  je  renaissais.  J’abandonnais  la  poussière  du  ghetto,  je  me débarrassais du sable jaune et de la sueur de Treblinka, je rejetais la boue des forêts de Pologne et le sang sec collé à mes mains, je quittais la gangue et la mort. J’ai maigri de 17 Kilos. Jamais je ne m’étais senti aussi jeune : mes  os,  mes  muscles  qu’ils  avaient  frappés,  tordus  tant  de  fois,  avaient retrouvé une nouvelle souplesse.

— Tu es tout maigre, m’a dit Dina, propre, tout neuf.

Nous étions neufs l’un pour l’autre, l’un par l’autre.

Nicole est née le 27 novembre 1960. Nous avions choisi ce prénom en pensant aux Barons, à la France où elle allait vivre. Nous voulions la voir naître chez nous, par nous, mais à New York c’était impossible. Plus tard, quand  viendraient  nos  autres  enfants,  dans  notre  maison,  nous  agirions seuls, parce que la naissance est l’acte le plus simple et le plus miraculeux de la vie.

Je  n’ai  pas  vu  naître  Nicole,  j’attendais  avec  d’autres  dans  la  grande salle  du Doctor’s  Hospital  à  Manhattan.  Hedy  et  Félix  Gluckselig,  les grands antiquaires viennois que Dina m’avait fait connaître plaisantaient.

— Tu es comme tous les maris, disait Hedy.

Elle me prenait les mains, elle tentait de me calmer, mais elle savait bien que cette naissance était pour moi plus que pour n’importe qui. Par elle les miens allaient revivre.

J’espérais la vie au nom de tous les miens.

Enfin une infirmière est venue me chercher, avec un grand sourire :

— Une fille, a-t-elle dit.

Merci Dina, pour eux, pour moi.

J’ai suivi l’infirmière, répétant ce prénom, cette vie nouvelle, Nicole, et cet  autre  prénom,  Ida,  que  nous  avions  aussi  choisi  de  lui  donner  pour qu’avec notre premier enfant mère renaisse. J’ai vu Nicole, cette vie livrée aux hommes, ce corps qui ne grandirait que par les autres : Dina, moi. Je ne pouvais  plus  quitter  la  chambre,  cesser  de  les  voir,  Dina,  Nicole.  Elles étaient  ma  chair  et  en  Nicole  étaient  toutes  les  vies,  mère,  Zofia,  Rivka, mama, vous toutes, enfin sauvées. Merci Dina, pour eux, pour moi.

J’ai vécu ces jours dans l’agitation et la joie : il y avait tout à faire pour que cette nouvelle vie soit protégée. Il aurait fallu changer le monde et si je l’avais  pu  je  m’y  serais  employé.  Mais  je  n’avais  les  moyens  que  de  lui préparer ma forteresse, là-bas, aux Barons.

Au  bout  d’une  semaine  le  médecin-chef  du Doctor’s  Hospital m’a convoqué. Il secouait la tête.

— Votre femme va sortir, il faut la forcer à manger de la viande, sinon votre enfant va mourir.

J’ai rassuré le médecin : Dina savait, Dina avait raison et Nicole venait de  trop  loin,  elle  ne  risquait  rien.  Dina  a  continué  de  se  nourrir  de pamplemousses  et  de  noix,  et  notre  enfant  était  si  belle,  ronde,  vivante, comme une part de Dina accrochée à son sein.

Je n’avais pas survécu pour rien.

Voici  votre  témoin,  vous  tous  les  miens,  voici  votre  prodige,  vous  qui avez succombé, voici la vie.
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Alors j’ai pris la vie neuve entre mes mains

 

Nous  sommes  retournés  aux  Barons.  Le  mimosa  sauvage  envahissait notre terrain, venant jusqu’aux murs. J’ai commencé à dégager les voies ; Dina  avec  Nicole  dans  les  bras  allait  de  pièce  en  pièce.  Je  taillais,  je creusais : le rêve était entre mes mains, elle était là, ma terre, ma forteresse, ils chantaient, ils criaient, ils riaient, les miens. André, le maçon, un jeune Italien,  a  commencé  son  travail,  abattant  les  murs  intérieurs,  plaçant  un nouveau  toit  :  nous  voulions  une  maison  qui  soit  de  ce  pays,  une  maison couverte de tuiles anciennes, une maison qui appartiendrait tout entière à ce sol où elle avait surgi. Nous avons dormi dans des pièces d’où chaque jour à l’aube  le  maçon  nous  chassait  :  alors  je  partais  couper  du  bois, débroussailler  une  nouvelle  portion  de  notre  domaine  ;  j’ai  recruté  une équipe  d’hommes  habitués  à  la  terre,  puis  j’ai  loué  un  bulldozer  et  nous avons égalisé le terrain, repoussé la terre, nivelant les planches. Le moteur haletait mais ici, ce ronflement saccadé, le bruit de ce moteur, c’était la vie.

Là,  nous  aménagions  un  verger,  là  un  jardin  qui  nous  donnerait  ces légumes,  notre  seule  nourriture,  fraîche  et  pure.  J’ai  planté  mes  premiers pêchers,  découvert  dans  un  angle  du  terrain  une  source.  Nous  nous asseyions  près  d’elle,  tous  les  trois  :  je  regardais  Nicole  et  Dina,  elles étaient  bien  là,  sur  notre  terre  et  ce  bruit  c’était  le  maçon  dans  notre forteresse.

De l’aube à la nuit nous avons suivi les travaux, de l’aube à la nuit nous avons  guetté  les  variations  du  ciel,  nous  nous  sommes  perdus  dans  cet horizon,  dans  cet  espace  qui  nous  enveloppait.  Nous  avons  commencé  à connaître les visages des paysans du Tanneron : hommes précis, prudents, calmes.  Ils  appartenaient  à  la  mer  et  à  la  montagne.  Ils  avaient  la  ville  à bout de bras et de regard, Cannes opulente, mais ils restaient sur leur terre, au-dessus de ce bruit, de ce spectacle. Et nous étions parmi eux.

Avec Dina et Nicole nous suivions la route jusqu’au village, nous étions « les Américains », mais Dina désarmait toutes les timidités, elle était la vie, «  Dina  Champagne  »,  elle  faisait  rire,  elle  riait,  elle  vivait.  Quand  je  la prenais par l’épaule, qu’elle serrait contre elle, contre moi, Nicole, je voyais l’amitié dans les regards des paysans du Tanneron.

— C’était bien ici, disait Dina.

Ici qu’il fallait vivre, ici notre forteresse, notre destin. Le matin, quand nous  nous  réveillions  dans  la  pièce  où  nous  campions,  nous  écoutions Nicole, couchée près de nous et nous restions là, immobiles, épaule contre épaule, à regarder notre fille, notre vie. Parfois, avant de nous lever, Dina murmurait :

— Parle-moi, je veux savoir, je veux tout savoir de toi.

Alors  je  faisais  surgir  de  ma  mémoire  cette  préhistoire  barbare  que j’avais traversée. Je parlais, elles étaient là, j’avais vaincu les bourreaux, les miens vivaient par elle, cette enfant vigoureuse, par nous, ma famille.

—  Chaque  jour,  disait  Dina,  je  te  connais  mieux,  et  je  t’aime  plus, mieux, chaque jour.

Peu  à  peu  notre  forteresse  prenait  vie  :  nous  voyions  naître  la  grande pièce  et  l’immense  cheminée  ;  nous  voyions  les  larges  baies  vitrées  que Dina avait dessinées. Le menuisier posait les portes en vieux chêne : mais je voulais  peu  de  portes,  je  voulais  une  maison  ouverte  où  nos  voix,  la musique,  pourraient  aller  de  pièce  en  pièce  et  que  seuls  les  murs  et  les portes extérieures fermeraient. Nous avons vu surgir les escaliers, la haute cheminée  conique  dans  la  salle  de  musique,  une  pièce  qui  s’élançait jusqu’au toit, d’un seul tenant. Dina avait voulu supprimer l’étage :

— Ici, disait-elle, c’est l’art qui règne. Ce doit être noble, grand, comme dans un château, un temple. Là nous écouterons les géants.

Nous suivions le maçon dans les petites chambres du premier. Dina était partout :

— Il faut pouvoir un jour accueillir les enfants, s’ils le veulent, plus tard, quand ils seront mariés.

Dans une pièce tout était prêt déjà pour aménager une nouvelle cuisine pour les enfants. Le maçon, les ouvriers, l’écoutaient, riaient avec elle.

— Elle sait ce qu’elle veut, madame Gray, elle sait tout faire.

Je la regardais, je ne cessais pas de la regarder : j’aimais le mouvement de ses bras, sa voix, le mouvement de ses lèvres, le geste qu’elle avait pour soulever  ses  cheveux  au-dessus  de  la  nuque.  Elle  était  la  vie,  forte,  saine, marchant pieds nus, se lavant à la source, belle sans fard, vraie comme un arbre.

À  la  fin  de  l’été,  nous  avons  regagné  les  États-Unis.  Il  le  fallait  :  les Barons  n’étaient  pas  encore  habitables  et  puis  je  devais  liquider  mes dernières affaires, organiser notre avenir, investir, placer, prévoir. Mais dès le  premier  jour  New  York  nous  a  oppressés  :  nous  n’étions  plus  des habitants de la grande ville fébrile, nous ne savions plus nous quitter, Dina et  moi.  Nous  ne  pouvions  vivre  qu’ensemble  dans  notre  paix,  sous  notre ciel, dans notre forteresse, à suivre Nicole dans ses premiers pas, à rire de ses chutes. Je ne savais plus que planter des arbres, cueillir des légumes et des  fruits.  Nous  ne  pouvions  plus  nous  nourrir  comme  les  autres,  vivre comme les autres. Nous avions inventé notre vie. Ces mois à New York ont été  longs.  Souvent,  nous  partions  vers  les  forêts,  vers  Fallsburg  et Lakewood, dans le New Jersey : mais ce n’était pas nos arbres. Nous avions la nostalgie des Barons, de notre espace, des mimosas et de la mer. Dina, en m’annonçant qu’elle était enceinte, a ajouté :

— Il faut qu’il naisse là-bas, chez nous.

Nous sommes arrivés au printemps. Le vert des arbres et de l’herbe était léger, doux ; la route grimpait dans les mimosas ; nous nous taisions, nous vivions de cet air, de ce silence, de ce ciel confondu avec la mer. Après le tournant,  encaissés  entre  les  arbres,  nous  avons  vu  les  Barons.  Je  me  suis arrêté : notre forteresse était devant nous, avec son toit aux couleurs pâles, les pierres des murs paraissant blanches dans l’éclat du soleil.

— Il va naître ici.

Dina a placé ma main sur son ventre.

— Je veux que ce soit toi, toi dans notre maison.

Nous nous sommes installés dans les chambres du premier, Nicole près de  nous.  Nous  avons  lu  quelques  livres  sur  l’accouchement,  décidé  qu’il valait  mieux  pour  ce  premier  enfant  que  je  verrais  naître,  que  je  ferais naître, avoir l’assistance d’une sage-femme. Jusqu’au dernier moment Dina a  travaillé,  déplaçant  des  meubles,  conseillant  les  carreleurs,  inspectant  la cuisine. Déjà, auprès des ouvriers, elle avait sa légende, comme si elle avait toujours  fait  partie  de  cette  nature,  Dina  issue  des  arbres,  se  nourrissant uniquement  de  fruits  et  de  légumes.  Le  maçon  la  regardait  préparer  les salades dans le plat de bois. Il faisait chauffer son ragoût.

— Ce n’est pas possible, disait-il, jamais de viande.

— Mais c’est mort, la viande, il faut tuer pour en manger.

Il ne comprenait pas, il ne croyait pas.

Un  soir,  la  sage-femme  est  venue  et  nous  sommes  montés  dans  la chambre. Dina s’est allongée.

— Je veux que ce soit mon mari, a-t-elle dit, lui seul.

Alors  j’ai  pris  la  vie  entre  mes  mains,  la  vie  neuve  et  palpitante,  alors j’ai senti entre mes mains ce mouvement, j’ai entendu avec mes doigts ce cri  qui  allait  naître,  j’ai  vu  ce  visage,  le  nouveau  visage  fait  de  celui  des miens,  de  tous  les  miens.  La  mort,  les  morts  n’existaient  plus,  jamais  on n’avait creusé de fosses dans le sable jaune.

Le 18 mai 1963, j’ai pris la vie entre mes mains.

Suzanne, en naissant aux Barons, avait achevé de donner le bonheur à notre forteresse. Il ne cessait jamais : il y avait l’aube rose et violette, nos conversations  avec  Dina  dans  le  silence  de  la  maison,  sa  voix  chuchotée, nos  corps  côte  à  côte  comme  un  seul  corps,  il  y  avait  l’attente  du  cri  des enfants, Suzanne qui réclamait le sein, Nicole qui accourait, ses pieds nus claquant sur le carrelage, elle s’enfouissait entre nous, nous étions un corps et  quatre  cœurs  serrés  l’un  contre  l’autre.  Il  y  avait  les  fruits  du  matin,  la fraîcheur, l’air vif, les arbres, Nicole qui avait pris ma main et qui, grave, inspectait les arbres ; il y avait la musique, ces géants que j’avais découverts et  qui  accompagnaient  nos  voix.  J’avais  installé  dans  le  jardin  des  haut-parleurs  et  la  musique  se  mêlait  au  vent.  Puis  c’était  le  soleil  brûlant  de midi,  explosant  de  force  et  de  joie,  les  grands  saladiers  de  légumes  crus  ; Nicole mordant à pleines dents dans la pastèque rouge ; puis la mer, Nicole sur  mes  épaules,  Suzanne  dans  mes  bras,  Suzanne  que  je  plongeais  dans l’eau et qui poussait des cris de joie, la montée vers notre silence, vers notre ciel bleu sombre, ces traînées d’étoiles et Nicole qui près de sa mère jouait à qui  surprendrait  la  première  étoile  filante  tombant  vers  nous,  se  perdant dans la mer. C’était le feu dans notre cheminée, les pommes de terre cuites sous  la  braise,  comme  là-bas,  dans  les  forêts  de  Pologne.  La  musique encore,  Nicole  que  je  portais  endormie  jusqu’à  son  lit,  abandonnée  entre mes bras, s’accrochant à mon cou, enfin la nuit fraîche, nos corps renaissant l’un à l’autre, l’un pour l’autre.

Chaque  jour  était  semblable  et  différent  :  Dina  décorait  la  maison, inventait  avec  la  même  salade,  les  mêmes  fruits,  des  plats  nouveaux.  Je l’entendais parler avec Mme Lorenzelli qui venait nous aider. Elle essayait de la convaincre de renoncer aux graisses, aux viandes.

—  Je  ne  peux  pas,  madame  Gray,  je  ne  peux  pas,  vous,  vous  êtes différente, vous savez tout, vous pouvez si vous décidez de quelque chose, moi je…

Les enfants s’accrochaient à Mme Lorenzelli, ils criaient :

— Lelli, Lelli, écoute maman.

Elle était des nôtres, douce, bonne.

Dina  insistait  :  elle  voulait  le  bien  des  autres.  Elle  aidait  des  paysans, elle donnait, leur achetant ce dont elle n’avait pas besoin. Je l’écoutais, je ne la  quittais  jamais  des  yeux  ;  elle  cousait,  elle  accrochait  les  rideaux,  elle plaçait des fleurs, chacun de ses gestes était un acte d’amour. Elle aimait les êtres, les choses, elle faisait naître la beauté. Elle parlait à Nicole, elle lui montrait  les  premiers  pas  de  danse.  Nicole  répétait  avec  gravité, recommençait  jusqu’à  imiter  parfaitement  Dina.  J’aurais  pu  rester  là, immobile, à les voir vivre, les miens.

Parfois  je  pensais  à  mon  enfance,  j’essayais  de  faire  surgir  les  années d’avant  l’enfer  mais  il  me  restait  si  peu  de  souvenirs,  l’ouragan  barbare avait  balayé  ma  famille,  la  rue  Senatorska.  Ils  recommençaient  à  vivre, enfin, avec nous ici, par ces enfants.

— Martin il faudra, plus tard, raconter pour tes enfants, tu le dois, disait Dina, à ta famille, à tes enfants.

Plus  tard  seulement,  quand  ils  seraient  forts.  Pour  le  moment  je  me taisais  :  nos  amis  de  France  et  les  paysans  du  Tanneron  imaginaient  que j’étais l’un de ces riches Américains qui n’ont connu que le bonheur et qui ont trouvé la fortune en héritage. Je les laissais imaginer : maintenant, nous faisions tous partie de leur légende.

Ils ont su que le 10 octobre 1964 j’avais accouché seul Dina de Charles, notre premier garçon. Ils ont su que quelques heures après, Dina était déjà dans  le  jardin,  son  fils  dans  les  bras.  Ils  savaient  que  nous  refusions  la viande,  le  sel,  les  sucres,  les  graisses,  les  vaccins,  les  médicaments,  les médecins.  Ils  parlaient  de  nos  salades  de  midi  assaisonnées  d’herbes multiples et de citron. Ils savaient notre bonheur : ceux qui venaient chez nous ne nous oubliaient plus. Ils entendaient notre musique, ils écoutaient Suzanne  qui  maintenant  jouait  sur  le  piano  de  la  grande  salle.  Nicole dansait.

— Est-ce que vous êtes végétariens ? demandait Nicole à nos invités.

Ils riaient.

— Mais vous tuez pour manger ?

Nous  ne  voulions  pas  tuer.  Nous  étions  dans  la  nature,  elle  entrait  en nous, nous marchions pieds nus, dans le soleil, nous parcourions notre terre, nous regardions pousser nos arbres, nous cueillions les pêches et les fraises. Nous descendions vers la mer ; à Cannes, chez Rosella Hightower, Nicole et  Suzanne  ont  commencé  à  danser  et  Dina,  pour  pouvoir  suivre  leurs progrès, a pris elle aussi des leçons. J’aimais Dina : au milieu de ces jeunes filles  elle  était  la  plus  jeune,  la  plus  belle,  la  plus  vivante  et  Nicole  notre fille dansait près d’elle. Nous remontions le soir, vite las des autres, parce qu’ils nous empêchaient d’être entre nous, dans notre forteresse, à écouter vivre notre bonheur.

Chaque  année,  pour  près  de  deux  semaines,  il  me  fallait  quitter  les miens,  regagner  les  États-Unis,  retrouver  les  affaires,  les  coups  de téléphone,  la  vie  heurtée,  la  solitude.  C’était  un  calvaire.  Ils m’accompagnaient jusqu’à l’aéroport de Nice, nous nous embrassions puis j’étais  seul  :  la  terreur  de  ne  plus  les  revoir  m’étreignait,  je  vivais  le cauchemar de leur disparition. À New York, je travaillais seize heures par jour,  accomplissant  en  deux  semaines  le  travail  d’un  mois,  je  me  noyais dans le travail pour étouffer l’angoisse. Je rencontrais Hedy Gluckselig et je parlais  des  miens,  sans  fin.  À  8  heures,  le  dimanche  matin,  j’allais  dans East-Side  acheter  aux  boutiques  juives  ouvertes  des  vêtements  pour  eux tous  :  j’achetais,  j’accumulais,  des  chemisiers,  des  jupes,  des  robes,  des jouets.  J’achetais,  j’étais  avec  eux,  je  vivais  pour  eux.  Enfin,  c’était  le retour, Nicole qui courait vers moi, Suzanne derrière elle, Dina avec Charles dans les bras. Ils refermaient leurs bras autour de moi, je les serrais, nous étions un, reconstitué enfin.

Quand j’arrivais aux Barons la musique m’accueillait. Nicole et Suzanne chantaient des passages de la IXe Symphonie, Nicole esquissait des pas de danse : ils avaient tous à me montrer ce qu’ils avaient fait, appris. Suzanne, ce dessin où une petite fille tendait les bras, Nicole ce cahier corrigé où le maître répétait qu’elle était la meilleure élève de l’école de Tanneron. Puis je  reprenais  ma  tenue  de  liberté  et  pieds  nus  je  retrouvais  ma  terre,  mes arbres,  Charles  agrippé  à  mon  cou,  Nicole  et  Suzanne  autour  de  moi.  Je racontais  New  York,  j’ouvrais  mes  paquets,  je  faisais  jaillir  les  étoffes  de couleur, les dentelles, mais tout cela, ici, aux Barons, n’avait pour moi plus d’importance. Ils étaient là, les miens, j’étais avec eux, nous étions heureux. Darling, Lady, Yellow, sautaient autour de nous : Nicole les repoussait mais les trois chiens aussi voulaient entrer dans notre cercle. Notre bonheur, ils l’éprouvaient, Yellow surtout que j’avais arraché à sa propriétaire lors d’un voyage  à  Berlin.  Je  l’avais  vu  triste,  rageur,  et  il  s’était  immédiatement attaché  à  moi,  me  suivant  dans  cet  hôtel  où  il  vivait  enfermé  jusqu’à  ma chambre, ne me quittant plus. Après des heures de discussion sa propriétaire me l’avait cédé et depuis Yellow vivait avec nous aux Barons, jouant avec les  enfants,  énorme  masse  de  muscles  et  de  violence  qui  se  laissait chevaucher, et qui savait mesurer sa force. Quand je rentrais, Laïtak aussi revenait,  comme  s’il  avait  appris  la  date  de  mon  arrivée  :  c’était  un  gros chat, indépendant comme celui des bords de la Vistule qui disparaissait pour de  longues  courses  dans  la  campagne  puis  surgissait,  superbe,  hautain.  Il restait  à  distance  mais  si  on  l’oubliait,  il  miaulait  et  il  fallait  que  l’un  de nous  le  caresse,  le  prenne  dans  les  bras,  jusqu’à  ce  que  Laïtak  manifeste qu’il avait assez prouvé son attachement. Alors il bondissait, et se perdait pour quelques heures ou quelques jours.

Ainsi les années ont passé : le bonheur glisse vite. Autour de la maison, dans les champs, sur les planches, les pêchers avaient grandi et les cyprès, en  bordure  de  la  route,  étaient  vigoureux,  serrés.  Nous  étions  vigoureux  : Charles se battait avec moi, Charles courait près de moi, il s’asseyait sur la moto et nous partions faire de longues promenades dans les champs. C’était mon fils : le jour viendrait où je lui parlerais de père, de Julek Feld, de notre lutte, du ghetto, pierre à pierre défendu, de Treblinka et des forêts. Je sentais autour de ma taille ses bras qui me serraient, il appuyait sa tête contre mon dos : oui, mon fils, tu peux avoir confiance, oui mon fils, je suis là.

Nous nous arrêtions devant la maison, j’entendais Suzanne qui jouait du piano.  Je  faisais  taire  Charles,  j’écoutais  les  notes  nettes  qui  battaient  ma joie,  la  joie  des  hommes  à  travers  le  temps,  l’indestructible  grandeur  des hommes  qui  avaient  survécu  à  tous  les  bourreaux.  Et  c’était  ma  fille  qui redonnait la vie sous ses doigts, ma fille que j’avais prise entre mes mains, tout  humide,  encore  liée  à  sa  mère  qui  me  la  tendait,  de  tout  son  corps. C’était ma fille, j’étais fier.

Puis Richard est venu, le 9 décembre 1968. Nous étions tous là, autour de  Dina,  à  la  regarder  naître,  cette  nouvelle  partie  de  nous  qui  criait  déjà. Dina  en  sueur  souriait,  Nicole  a  coupé  le  cordon.  Maintenant  il  était  lié  à nous  pour  toujours.  Peu  après,  Dina  s’est  levée  et  elle  est  sortie  dans  le jardin, le baptisant de soleil et de vent. Il me semble qu’elle n’a pas cessé de le garder dans ses bras. Il grandissait vite, il gesticulait, il rampait à quatre pattes, dans l’herbe, les joues rouges de jus de cerise mais Dina l’arrachait au sol et le reprenait contre elle. Je la regardais : jamais elle n’avait été aussi belle, aussi jeune.

Les  semaines  ont  passé.  Chaque  jour,  nous  partions  avec  Dina  et Richard chercher les enfants à l’école où ils ne pouvaient déjeuner.

—  Les  autres  sont  carnivores,  répétait  Suzanne.  Ils  mangent  des animaux morts, qu’ils tuent.

— C’est comme ça, disait Dina. Ils ne savent pas.

Un  jour,  nous  sommes  partis  pour  l’Italie,  le  pays  de  Lelli,  Nicole voulait un cartable qu’elle puisse accrocher à son dos et peut-être pouvait-on  en  trouver  un  à  Vintimille.  Il  faisait  beau,  Charles  sautait  dans  la voiture : l’Italie pour lui c’était un lointain pays ; puis, quand nous avons passé la frontière, il est retombé sur son siège.

— Je ne vois pas la différence, a-t-il dit.

Il  répétait  sa  phrase,  obstiné  :  il  ne  connaissait  pas  des  hommes,  leurs violences et leurs guerres, les cicatrices qu’ils laissent sur le sol et qui les divisent.  Il  parlait  comme  un  enfant,  comme  un  homme  vrai.  Nous  avons déjeuné d’un minestrone et nos enfants ont découvert les aliments salés qui leur emportaient la bouche.

—  Mais  pourquoi  papa,  disait  Charles,  pourquoi  se  brûler  les  lèvres  ? C’est si bon, le goût des légumes. Il faut vite retourner chez nous.

Ils  étaient  neufs,  préservés.  Mais  je  devais  aussi  prévoir  qu’un  jour  il leur faudrait affronter la vie. Alors j’ai acheté du terrain autour des Barons pour  eux,  là  ils  pourraient  plus  tard  vivre,  près  de  nous,  architectes, bâtisseurs. Nous imaginions avec Dina leur avenir, notre avenir. Nous avons commencé  pour  leur  préparer  la  voie,  Dina  dessinant  les  plans,  moi surveillant les travaux d’un premier chantier. Charles venait avec moi voir creuser  la  roche,  monter  les  premiers  murs.  Un  jour,  plus  tard,  lui  et Richard, sur cette terre où ils étaient nés, près de cette maison où auraient vécu leurs parents, leurs sœurs, visiteraient les chantiers puis rejoindraient notre forteresse.

Le matin, à l’aube, avec Dina, j’ai parlé, je me souvenais de mes frères, cloîtrés dans cette pièce de la rue Mila, guettés par la guerre et la mort : mes fils, c’étaient aussi mes frères, tous les enfants du ghetto, sauvés.

— Il faudra que tu écrives tout ça, a répété Dina.

Je suis parti aux États-Unis pour mon voyage annuel. Il faisait beau et sec  depuis  des  mois.  Là-bas  à  New  York  j’ai  comme  à  l’habitude  tué  le temps par le travail. Au retour, ils étaient là à m’accueillir. Puis Dina m’a entraîné vers une aile de notre maison.

— Je t’ai fait une surprise, a-t-elle dit.

Dans une pièce claire elle avait aménagé un bureau.

— Pour toi, pour que tu écrives ce que tu as vu, pour eux, pour nous.

Je  l’ai  prise  contre  moi,  les  enfants  tapaient  et  s’écrasaient  contre  la grande baie vitrée qui ouvrait sur la campagne et la forêt. Dina a montré un fauteuil blanc, dehors, à l’abri du vent.

— Je serai là, près de toi, toujours. Je te verrai, mais je ne te dérangerai pas.

Des  jours  ont  encore  passé.  L’été  ne  finissait  pas.  Les  enfants  sont rentrés à l’école du village.

Les  paysans  se  plaignaient  :  depuis  des  semaines,  certains  disaient  six mois, il ne pleuvait pas sur le Tanneron.
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Le destin
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16 

Adieu les miens

 

Samedi  3  octobre  1970.  Le  mistral  s’est  levé,  un  vent  sec  qui  claque entre les arbres, qui fouette les pêchers, qui plaque l’herbe jaunie sur la terre craquelée. Au loin, la mer est grise et striée de bandes blanches.

Ce n’était qu’un jour de vent, comme il y en avait souvent, balayant le ciel, dessinant la côte et l’Esterel.

— Il y a partout des feux, a dit Mme Lorenzelli, à Toulon, à La Garde. Avec ce vent…

Elle  parlait.  Dina  chantonnait,  elle  voulait  descendre  à  Cannes.  Je regardais  par-dessus  son  épaule  la  carte  qu’elle  écrivait  pour  fêter  la naissance du fils d’un ami :

«  Salut,  Michel,  welcome  en  ce  monde  de  fous.  J’espère  que  tu  feras quelque chose de bien à ce monde-là et peut-être tu ajouteras encore à sa folie. Welcome. Dina. »

Nous  sommes  partis  pour  Cannes.  Il  fallait  tenir  fermement  le  volant tant le vent était fort. Vers midi, nous étions de retour.

— Quel vent, a dit Mme Lorenzelli avant de rentrer chez elle.

Ce n’était qu’un jour de vent.

Nous avons commencé à déjeuner, Richard sur les genoux de sa mère ; Nicole  posait  des  questions  autour  d’elle.  Suzanne  tentait  de  répondre, Charles refusait :

—  Toujours  Mozart,  pourquoi  pas  Tchaïkovski,  disait-il,  répétant  ce nom dont il aimait la prononciation chantante.

Ils  avaient  l’habitude  d’éprouver  leurs  connaissances  et  Dina  arbitrait. Brusquement, par la fenêtre ouverte est entré un souffle chaud qui sentait le bois  brûlé.  J’ai  bondi  :  derrière  la  maison,  la  colline  était  embrasée,  des colonnes  de  fumée  chargées  de  flammèches  fusaient  vers  le  ciel,  des flammes tournoyaient, jaunes, rouges, je voyais les pins prendre d’un seul coup,  un  front  de  flammes  descendre  vers  la  maison.  Le  ghetto  brûlait,  je revoyais ces flammes, la femme qui tenait son enfant à bout de bras et je criais pour qu’elle ne le laisse pas tomber, j’entendais les murs s’écrouler. Je voyais un homme, les vêtements en feu qui s’élançait le torse nu, les bras levés  :  le  ghetto  était  là,  l’enfer  venait  vers  nous,  le  cauchemar recommençait.

Les enfants se sont mis à crier, Dina allait de l’un à l’autre. J’ai tout à coup pensé à la voiture dans le garage, au réservoir qui allait exploser, à la cuve pleine de mazout, située à quelques mètres de là. Les enfants criaient. Leurs cris déchiraient ma tête, l’ouragan barbare recommençait, je n’avais jamais quitté l’enfer, le revoici, Miétek autour de toi.

J’ai crié :

— Le mazout.

— Je pars avec les enfants, m’a lancé Dina.

Elle les entraînait vers la R 8, Yellow s’est engouffré derrière eux, Dina m’a fait un geste de la main. J’ai crié deux fois.

— Mandelieu, Mandelieu.

J’ai couru vers le garage, tenté de mettre la voiture en route, en vain. Je suis  ressorti  :  le  front  des  flammes  s’était  rapproché,  je  sentais sur  mon visage  la  chaleur  intense,  cette  chaleur  du  ghetto  en  feu  qui  avait  collé  à mes pieds, à mes joues. La colline paraissait ne plus être qu’un brasier. Là-bas  était  la  maison  des  Lorenzelli.  Ici,  aux  Barons,  il  n’y  avait  que  des pierres,  mes  pierres,  mais  rien  ne  valait  la  vie.  J’ai  pris  la  moto, m’enfonçant  dans  un  petit  chemin  à  travers  champs,  vers  le  barrage  des flammes. Le souffle brûlant m’enveloppait, la fumée crevait mes yeux, j’ai foncé  puis  un  coup  de  vent  a  rabattu  sur  moi  la  fumée  :  j’étouffais.  Le ghetto, Miétek, le ghetto : j’ai couché la moto, creusé un trou dans la terre, j’y  ai  enfoui  mon  visage,  attendant  quelques  secondes.  La  fumée  avait disparu,  il  n’y  avait  plus  que  la  chaleur.  J’ai  repris  la  moto,  atteignant  la maison  des  Lorenzelli.  Lorenzelli  avait  été  gravement  brûlé  au  bras,  à l’épaule ; il secouait la tête :

— Je suis aveugle, répétait-il, je suis aveugle.

J’ai tenté de le rassurer : ce n’était que la fumée. J’entendais le feu qui crépitait,  je  voyais  les  flammes  se  courber  vers  le  sol  sous  la  violence  du vent,  se  dresser  d’un  seul  coup,  jaunes,  vives,  avec  des  reflets  bleutés  et rouges provoqués par les essences de mimosa. C’était le retour de l’ouragan barbare nous surprenant ici en pleine paix.

— Il faut aller à l’hôpital, je vais vous descendre.

Je  criais,  Lorenzelli  hésitait,  acceptait,  refusait.  J’ai  vu  tout  à  coup  le front des flammes qui avait presque atteint mon garage.

Je  suis  parti,  la  moto  bondissait,  sautant  de  bosse  en  bosse.  Dans  le garage  les  cageots  entassés  commençaient  à  brûler.  Je  me  suis  remis  au volant  :  la  voiture  a  rugi  enfin.  Je  l’ai  conduite  devant  la  maison  puis comme je n’arrivais pas à la recapoter j’ai repris la moto.

Là-bas,  sur  l’autre  colline,  les  flammes  progressaient,  cernant  un  mas. J’ai  roulé,  recevant  les  branches  chaudes  sur  les  épaules,  flagellé  par  un câble électrique brûlant qui m’a cisaillé à la base du cou. J’étais à nouveau dans la folie revenue. J’ai enfin rejoint le mas :

— Coupez par les champs, ai-je crié aux habitants, descendez m’aider. Je vais chercher du secours pour Lorenzelli.

Il  fallait  voir  les  Magne  maintenant.  Je  me  suis  lancé  sur  la  route, poussant la moto à plein gaz pour franchir un barrage de fumée et de feu, profitant d’un coup de vent, recommençant pour qu’enfin la moto projetée en  avant  passe.  Les  Magne  étaient  là,  épargnés  eux  aussi.  J’ai  demandé qu’on dégage la route pour permettre de porter secours à Lorenzelli. Magne est parti chercher des hommes. J’étais épuisé, brûlé, au cou, aux doigts, aux épaules,  les  vêtements  déchirés.  J’ai  soufflé  et  brusquement  le  fer  a  serré mes  tempes,  mon  cœur,  tout  mon  corps.  Non.  Non,  Miétek.  Tu  es  fou, Miétek. Calme-toi, Miétek. Mais le fer m’avait empoigné d’un seul coup, il ne  me  lâchait  plus.  J’étais  Miétek  du  ghetto  voyant  tout  à  coup  mère  et Rivkha  dans  la  colonne  qui  attendait  de  marcher  vers  l’Umschlagplatz. J’étais là-bas à Treblinka et c’était les miens que je couchais dans la fosse. Un cri me coupait le corps. Non. Miétek.

Mme  Magne  ne  les  avait  pas  vus  passer.  J’ai  pris  la  moto,  j’ai  tenté  de desserrer  le  fer  :  ils  avaient  atteint  Mandelieu,  ils  étaient  en  sécurité,  ce n’était  qu’un  cauchemar.  Peut-être  Dina  et  les  enfants  m’attendaient-ils, imaginant eux-mêmes que j’avais péri ?

Je  fonçais  dans  la  fumée  sur  la  route  où  s’abattaient  les  branches,  je criais, je criais, ce non à mon angoisse, je longeais les vallons couverts de troncs noirs, je cherchais. J’ai vu la maison que nous avions commencé à construire,  les  volets  fermés  :  Dina  avait  dû  les  repousser  en  passant.  J’ai repris  espoir,  mais  devant  ces  arbres  morts,  ce  saccage,  le  sable  jaune envahissait  ma  bouche,  la  fosse  s’ouvrait  sous  moi,  je  sentais  leurs  corps autour de moi, sur moi, je criais : « Non ! »

Je hurlais comme si quelqu’un avait pu m’entendre.

— Aidez-moi, aidez-moi !

Je  suis  reparti  prenant  la  route  de  Mandelieu.  L’air  était  chargé  des fumées lourdes, d’odeur d’arbres morts, un vent de ghetto, un souffle venu de Treblinka. J’étais enterré dans un bunker, sous les ruines, au milieu des miens.  J’ai  aperçu  une  voiture  au  fond  d’un  ravin.  Je  suis  descendu  en courant, tombant sur la terre et les souches brûlantes, rampant sur le sol. Les portières étaient ouvertes, la voiture chaude. C’était notre voiture, avec sa galerie sur le toit, cette paire de lunettes dans la boîte à gants. J’étais dans la fosse. La nuit tombait, je n’ai rien vu, pas un corps. Peut-être avaient-ils fui, peut-être  la  voiture  avait-elle  roulé  seule  jusqu’au  fond  de  ce  ravin.  J’ai remonté la pente, les pierres déchiraient mes mains, je criais :

— Aidez-moi, aidez-moi !

Je  suis  enfin  arrivé  sur  la  route  :  je  m’acharnais  sur  la  moto  dont  le moteur refusait de démarrer ; alors j’ai couru vers notre forteresse : le feu au loin barrait le ciel rouge. Des gendarmes sont venus à ma rencontre :

— Aidez-moi, aidez-moi. Il faut les chercher.

Je les ai conduits près du ravin. Avec son battement qui déchirait l’air, un  hélicoptère  est  venu  se  poser  sur  la  route.  Le  moteur  battait,  battait comme autrefois là-bas l’excavatrice. C’était à nouveau Treblinka, la guerre sans fin. Un vieil autocar rempli de S.S. brûlait, adieu les miens, adieu père, adieu Rivka, adieu frères, je tentais de repousser ce sable qu’Ivan jetait sur moi. Tu es mort, camarade, aux cheveux roux, sous les coups, devant moi.

Le  moteur  de  l’hélicoptère  haletait  puis  il  s’est  mis  à  frapper  fort,  à hurler  et  l’engin  s’est  soulevé  glissant  vers  le  fond  du  ravin.  De  temps  à autre un gendarme me disait quelques phrases puis l’un d’eux a commencé à descendre la pente, vers la voiture.

J’entendais ce moteur qui frappait, j’entendais l’excavatrice.

— Je n’ai rien trouvé a répété le gendarme.

Il venait de remonter du fond du ravin. Il ne me regardait pas.

— Un mouton mort, un mouton, seulement un mouton. Je n’ai vu que cela.

J’ai voulu le croire. Ils devaient être à Mandelieu.

Je suis descendu là-bas. À la mairie de Mandelieu c’était l’angoisse, les groupes d’hommes, le visage noirci par la fumée. Ils ne savaient rien. Je les interrogeai, ils détournaient la tête.

Alors je suis reparti vers le ravin, là-haut.

Au  bord  de  la  route  il  y  avait  un  groupe  de  gendarmes  qui  me regardaient  m’avancer,  qui  s’écartaient.  Je  ne  criais  plus,  mon  cri  était  en moi,  mes  hurlements,  seule  ma  tête  les  entendait.  Non.  Non,  Miétek.  Les gendarmes s’écartaient, j’avançais, je disais avec mes yeux : « Aidez-moi, aidez-moi », et je m’enfonçais dans le sable jaune de Treblinka.

Un homme a fait un pas vers moi : j’ai reconnu Augier un mimosiste du Tanneron. Il m’a pris par les épaules, il a commencé à parler :

— Monsieur Gray, monsieur Gray…

Je  voyais  les  larmes  dans  les  yeux,  j’entendais,  je  ne  voulais  pas comprendre ce que je savais. J’ai crié pour moi, pour eux : « Non, non », et j’ai voulu arracher à un gendarme ce revolver qui ferait taire les hurlements en moi, cette voix qui répétait depuis tant d’années, tant de fois : « Adieu les miens, adieu les miens, adieu. »

OceanofPDF.com




Jour après Jour

 

Je me suis pas tué. J’ai voulu. Je n’ai pas pu : on a veillé sur moi.

D’eux  il  ne  me  reste  que  des  objets  morts.  Ces  trois  accordéons,  ces jouets,  ces  cahiers.  Ce  dessin  de  petite  fille  aux  bras  tendus.  Leurs vêtements à eux tous, les miens. Il me reste les photos, plates, mortes.

Qui me rendra leur vie ? Qui me rendra la vie ?

Je ne me suis pas tué. Je parle, je mange, j’agis. J’ai traversé le temps où l’envie  de  mourir  était  ma  seule  amie.  J’ai  traversé  le  temps  où  la  seule question était : « Pourquoi, pourquoi moi ? Pourquoi deux fois les miens, n’avais-je pas assez payé mon tribut aux hommes, au destin ? Pourquoi ? »

Je parle : je dis le récit de ma vie pour comprendre cet enchaînement de folie, de hasards, ces malheurs m’écrasant.

Et je suis vivant, et je mange, et j’agis. J’ai voulu savoir. Je viens d’un monde, ma préhistoire, qui m’a habitué à regarder la mort telle qu’elle est. Je  n’écoute  même  pas  ceux  qui  me  disent  :  ils  n’ont  pas  souffert.  Je  sais qu’ils  ont  atrocement  souffert,  quittant  la  voiture,  s’enfuyant  devant  les flammes,  Dina  arrachant  les  talons  de  ses  souliers  pour  mieux  courir, enveloppant  ses  enfants  agrippés  à  elle,  gagnant  quelques  mètres  sur  la fournaise. Et tous d’un seul coup abattus par le feu. Il me reste ces talons, ces quelques boutons dont le feu a arraché la couleur, le collier de Yellow.

Je suis vivant, du sable jaune dans la bouche, du sable au goût de mort. Pourquoi ?

Ce  n’est  pas  ma  douleur  qui  me  terrasse  :  je  connais  la  douleur.  C’est pour eux, mes enfants, Nicole, Suzanne, Charles, Richard : que savaient-ils de la vie, rien, je les avais tenus entre mes mains, leur mère me les tendait de  toute  sa  force,  elle  les  poussait  vers  moi.  J’ai  suivi  leurs  pas,  j’ai  vu grandir  ces  hommes  vrais,  ces  femmes  belles  tuées  avant  de  vivre.  Les miens.  J’ai  vu  s’épanouir  Dina.  J’avais  combattu  pour  tout  cela,  j’avais parcouru  des  siècles  de  barbarie  et  voici  que  je  crie  encore  :  «  Adieu  les miens. »

Je parle, j’essaie de comprendre. Leur mort a rouvert toutes les fosses ; ils  étaient  les  miens,  vivants  à  nouveau.  Morts,  les  miens  sont  morts  une nouvelle  fois.  Je  parle,  je  marche,  je  rôde  dans  ma  maison,  ma  forteresse vide comme un fruit creux, je regarde les arbres, la nature saccagée. C’était notre forteresse : la forteresse est morte. Ma chienne Lady s’est enfuie : elle nous  aimait,  elle  aimait  notre  bonheur.  Pourquoi  resterait-elle  ?  Laïtak,  le chat, ne revient plus. Pourquoi reviendrait-il ?

Je marche, j’écoute ces cris en moi, ma tête éclate. Mais je vis. Je suis redevenu un homme double, présent au monde et mort en moi. Je regarde les photos, je feuillette leurs cahiers, je m’assieds face à ces urnes de bois, posées devant la baie vitrée qu’avait dessinée Dina.

Je  pleure.  Je  ne  pleure  pas  sur  moi.  Que  suis-je  ?  Un  homme  encore vivant.  Je  pleure  pour  eux,  en  eux,  je  suis  eux,  leur  souffrance,  leur  vie brisée, cet avenir qu’ils ne connaîtront pas. Je les vois, je les entends, ô vous les  miens,  tous  les  miens,  Suzanne  première  vie  que  j’ai  tenue  entre  mes doigts, Nicole, Charles, Richard. Je vais dans la chambre où ils sont nés. Je n’ai pas à fermer les yeux : je les vois, corps tremblants de vie. Je les vois, corps morts.

Adieu, les miens.

Je suis monté sur la terrasse, j’ai regardé la mer, la forêt saccagée. Il y avait encore dans un coin l’étui du fusil avec lequel j’avais voulu, quelques jours  après  ce  samedi  3  octobre  en  finir  une  nouvelle  fois  avec  moi. Maintenant les amis sont partis : ils me font confiance.

Je marche, je parle, je ne dors plus, ma tête éclate. Mais je vis. Le maire est venu. C’est lui qui a remonté les corps. Il sait. C’est un homme juste et droit. Il ne fait pas de phrases. D’autres sont morts, ce samedi. Il cherche les causes, les responsabilités.

Je  me  suis  terré  des  jours  entiers  au  fond  de  mon  malheur.  J’étais  à Treblinka,  dans  la  baraque,  j’étais  sur  la  place  de  tri,  au Lazaret. Je  me souvenais de tout, ma mémoire avait éclaté sous la douleur en mille faits. Je me souvenais de l’odeur des fosses, du bruit de l’excavatrice, du regard de l’officier  aux  yeux  blancs.  Je  me  souvenais  de  père,  de  Julek  Feld,  d’eux tous,  les  miens,  les  camarades.  D’eux,  mes  fils,  ma  femme,  mes  filles.  Je vivais leur rire, cette course vers la maison dans les prés quand les cartables volaient en l’air et que gambadaient Darling, Yellow et Lady. J’avais connu la barbarie et le bonheur, la mort et la vie. Je savais dans ma chair, dans mes yeux, que tout ici est possible, les bourreaux et les hommes. La paix et le feu. Que rien n’est jamais définitivement gagné. Qu’un mur franchi un autre s’élève. Qu’un ghetto brisé un autre se construit.

Je savais. Les miens n’étaient plus là pour apprendre, pour écouter ma voix  et  ce  bureau  où  je  m’asseyais  seul,  ouvrait  sur  une  nature  morte,  un fauteuil  blanc  qui  resterait  vide,  une  baie  vitrée  où  mes  enfants  ne viendraient  plus  s’appuyer.  Je  savais.  Mais  tant  d’autres  ne  savaient  pas. Tant  d’autres  enfants  qui  ignoraient  que  la  terre  peut  tout  donner,  qu’un arbre peut sauver la vie ou faire mourir, que le feu prend vite et saccage.

Tant  d’enfants  qui  ne  savaient  pas.  Père  dans  le  ghetto  disait  qu’un homme  est  celui  qui  va  jusqu’au  bout  et  je  disais  à  mes  enfants  qu’un homme se juge à ce qu’il fait. Voilà ce que je voulais leur apprendre, voilà ce qu’ils n’entendront pas. Mais j’étais comptable devant eux, devant tous les  miens,  devant  moi.  J’avais  renoncé  au  fusil,  il  me  fallait  donc  vivre, jusqu’au bout.

À nouveau je suis sorti de Treblinka. Je me suis jeté avec mon malheur au  poing  à  la  face  des  gens  de  ce  pays  où  j’avais  trouvé  la  paix  et  qui m’avait accueilli. Tout perdre ou tout gagner. J’ai recommencé un combat, ma guerre, pour les miens, au nom de tous les miens pour que jamais je ne puisse me dire : « Tu savais et tu n’as pas clamé. » J’ai réuni des maires, j’ai parlé  du  feu,  de  l’inconscience  et  de  l’ignorance  des  hommes,  de  ce  qu’il faut apprendre aux enfants pour les mettre en garde. J’ai vu les ministres et les  bureaux,  j’ai  fait  imprimer  des  brochures,  des  affiches.  J’ai  parlé  à  la télévision,  visité  les  principales  villes  de  France.  Oui,  j’ai  montré  mes morts,  oui,  j’ai  jeté  dans  l’encre  et  sur  les  écrans  les  miens,  oui,  j’ai  osé crier mon deuil et m’appuyer sur lui. Je ne veux pas que Dina, mes enfants, soient  morts  pour  rien,  je  ne  veux  pas  qu’on  les  oublie,  je  veux  que  leur avenir soit de mettre en garde, de sauver. Tel est mon combat.

Il  y  a  d’autres  fléaux,  d’autres  luttes.  Je  les  ai  subis  aussi,  je  les  ai menés,  pour  les  miens,  ma  première  famille.  Aujourd’hui  c’est  ce  combat qui m’importe car c’est le feu qui brutalement m’a atteint.

Je  vis,  j’agis,  je  vais.  Je  m’étais  évadé  de  Treblinka,  j’avais  survécu, j’avais  construit  ma  forteresse.  Mais  toutes  les  forteresses  sont  fragiles, provisoires. Je marche encore : je ne veux pas vivre pour moi. À quoi cela sert-il ? Hier j’ai vécu pour les miens, contre les bourreaux. Aujourd’hui je vis encore pour les miens, par eux, ma famille, et loin, bien au-delà d’elle, je  pense  à  ce  peuple  inconnu,  mon  peuple  immémorial  devant  qui  je  suis comptable  de  mes  actes.  Je  mêle  tous  les  visages.  Je  ne  suis  rien  que  ce qu’ils m’ont fait, que ce qu’ils m’ont donné ; je n’existe que par ce que je leur ai donné.

Seul, je suis vide.

J’agis. J’ai fait sortir de terre la Fondation Dina Gray, en quelques mois. J’ai rassemblé les journalistes aux Barons. J’ai parlé. Les miens vivent, ma femme, mes enfants combattent : qu’est-ce vivre sinon agir pour les autres ?

J’agis, je vais, je dis : cette longue histoire, ma vie. Quand je me regarde je  me  répète  :  pourquoi,  pourquoi  ?  Mais  je  veux  encore  dire,  encore continuer,  être  fidèle.  Vivre,  jusqu’au  bout  et  un  jour,  si  vient  le  temps, donner à nouveau la vie pour rendre ma mort, la mort des miens impossible, pour que toujours, tant que dureront les hommes il y ait l’un d’eux qui parle et qui témoigne au nom de tous les miens.
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J’ajoute une phrase encore…

 

 

Ces mots que j’ai écrits il y a des années déjà, voici qu’ils continuent à vivre grâce à vous, lecteur. Ce livre que vous allez fermer est une nouvelle édition. Depuis, j’ai moi aussi continué à vivre, à travailler, à écrire. Il y a quelques mois j’ai publié un autre livre. Le livre de la vie. Si j’ajoute une phrase encore à Au  nom  de  tous  les  miens  c’est  que  je  voudrais  que  vous alliez vers Le livre de la vie et Les Forces de la vie.

J’essaie d’y dire pourquoi il faut vivre et comment on peut atteindre le bonheur, le courage et l’espoir, malgré tout. Trouver aussi, et c’est l’objet des Forces de la vie tous les moyens du bonheur quotidien.

Je sais qu’il n’est pas dans les habitudes de prolonger, comme je le fais, un livre, mais je ne suis pas un auteur comme les autres.

Vous le savez maintenant après avoir lu le récit de ma vie.

Martin Gray
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Photos et plans
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PLAN ET SITUATION DU GHETTO DE VARSOVIE

Le ghetto tel qu’il fut délimite par les Allemands en 1940, comprenait le « ghetto traditionnel » de Varsovie et une partie de la ville « aryenne ».
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INSURRECTION DU GHETTO DE VARSOVIE (19 avril – 8 mai 1943)

 

Emplacements  des  bunkers,  actions  des  insurgés,  progression  des troupes  allemandes,  emplacement  du  domicile  de  Martin  Gray  rue  Mila, emplacement  du  bunker  de  commandement  de  Mordekai  Anielewitz  rue Mila.
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Régions de Pologne que Martin Gray parcourt après son évasion de

Treblinka (région de Zambrow et de Bialystok) puis après l’insurrection du

ghetto de Varsovie (région de Lublin).
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Le destin

« Samedi 3 octobre 1970 :
brusquement par la fenére ouverte
est entré un souffle chaud

qui sentait le bois brolé
J'ai apergu une voiture au fond d’un ravin.
Tai voulu faire taire les hurlements en moi,
cette voix qui répétait depuis tant de fois,
depuis tant d’années :

adicu les miens, adieu les miens,

adieu. »
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Au nom
de tous
les miens

«Je veux encore dire,
continuer & étre fidéle,
vivre jusqu'au bout. »
Martin Gray aujourd hui
alors qu'il consacre sa vie
i la Fondation Dina Gray
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et pour la protection de la nature.
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« Tout & coup derriére moi une voix joyeuse a lancé : Salut &
toi camarade! - Jétais avec les partisans. » Martin Gray est au
centre de la photo, accroupi. Debout contre un arbre, deuxiéme
4 gauche, Micczelay Moczar, aujourd"hui général,qui a joué un
16le de premier plan dans la vie politique polonaise, surtout
aprés 1956. Aprés les partisans, Martin Gray rejoint I'Armée
rouge.
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Un nouveau monde

Hier officier soviétique,
voici Martin Gray serveur
animateur dans un hotel de la région de New York.
«A'la fin d’une saison, les serveurs,
pour la plupart des étudiants, ont monté une revue
pour es clients;
J'y jouais, tenant mon propre réle, Mendle. »

Martin Gray est entre les deux jeuncs filles.
(Photo Norman Ragan)
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« Notre Forteresse ».
Le domaine des Barons,
au-dessus de Cannes,

dans lemassif du Tanneron.
«Ii, disait Dina,

rt qui régne.

éure noble, grand
comme un chiteat,
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. nous écouterons

les géants. »
(Paota D.D. Duncan)
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Le honheur

« Dina était devant moi,
la vie, clle souriai
« Je me suis installée, » a-t-elle dit.
Je suis entré, il y avait une odeur douce.
Javais cessé détre seul. »

«J'ai commencé un long jedne...
X Je renaissais,
je quittais la gangue e la mort, »

1
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Dimanche 19 avril 1943,
le ghetto s'insurge.

Les bourreaux reculent

puis incendient Je ghetto.

« Et maintenant les jours se distinguent
4 peine des nuits. »

Clest une lutte & mort,
(Photos €DIC)
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« Nos vies avaient la résistance de la pierre et nos pier-
"a vengeance res I'éternité de la vie. » Martin Gray a survécu

i la destruction du ghetto. 1 va devenir cet officier

ue, qui entre 2 Berlin & Ia fin du mois d’avril
1945 et qui sera décoré des ordres les plus prestigieux
de I’Armée rouge. Il n’a pas vingt ans. (De gauche @
droite, ordre de I'étoile rouge, Pordre de la guerre
patriotique, Pordre Alexandre Nevs|
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Adieu les
« Pére était,
parmi les pierres du ghetto,
une pierre du ghetto.

Adieu Pere,

adieu toi qui m'as fait homme.
adieu Pére. »

« 1l 'y a plus de quartier juif
4 Varsovie. »

Le général Stroop

intitulait ainsi son rapport

4 Himmler.
(Photos CDIC. et USLS)
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« Javais oublié
cette horreur des rues

etla misire

et le froid

et ces enfants qui mendient,
La mort est partout,

une mort rongeante,

rampante. »
(Photes USAS. et CDAC)






index-375_1.jpg





index-374_1.jpg
Mercredi

22 juillet 1942.
Les bourreaux
ont parlé

«Ils veulent chaque jour

des milliers d’entre nous.
Transplantation & I'Est :
Unmsiedlung.

Je les ai vues, ces femmes en fichu,
au visage maigre,

au rire fou.

Pour trois kilos de pain,

elles acceptent de partir.

Puis les bourreaux raflent,
rassemblent en colonne les habitants :
enfants, femmes, infirmes. »

Les policiers juifs

(en casquette, un brassard au bras)
ne peuvent qu'obéir.
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« Les bourreaux ont parlé
Umschlagplatz Spacs et devens I cntre de Venfer »

long voyage dans le train
est qu'un cri.
fin, arrét sur une voie unique

Treblinka.
Phors CDIC)
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Avant jours,
I'enfer A quoi bon rapp:
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Survivre

Septembre 1939 :
les Allemands entrent 4 Varsovie.

« s sont partout.

1ls défilent en ordre serré...

Leur pas est lent.

1is paraissent invincibles.

Sur les trottoirs patrouillent les soldats

aux longues baionnettes noires. »
(Photos USLS, Arch. ERL)
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Martin Gray & Varsovie avec ses fréres.
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«Nous portons des brassards
marqués i I'étoile de David.

Tis nous foullent dans les rues,

nous humilient,

nous tuent.

Puis vient le temps du ghetto.

JTapprends quon éléve un mur de briques.
Je vais voir.

Des ouvriers sont li,

des juifs avec leurs brassards.

1is posent leurs longues briques.

BientGt nous serons des prisonniers... »
Au pied du mur un enfant,

T'un des petits contrebandiers du ghetto.
(Phoos USLS <t E.5.).C. It hisoraus Ziowk
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