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AU PAYS DE SYLVIE

LA TRADITION

A Fernand Hayem.

Ce pauvre abbé! Bien qu'il y fat préparé depuis fort longtemps,
cette nécessité, ou il se trouva soudain, de partir, le surprit
cruellement. Quoi! quitter ce gracieux pays de Chantilly, ne plus
entrer familierement au Chateau, ne plus trouver son couvert mis ce
soir chez les d'Oinéche et demain chez les Lorizon, ne plus
enseigner aux deux petits vicomtes les bonnes lettres latines, ne
plus passer pour un savant homme infiniment spirituel... quelle
tristesse!

Enfin, puisque la Providence ne lui avait pas épargné cette
épreuve, l'abbé Marigot devait se résigner a prendre congé. Aussi
bien, en vertueux professeur et en honnéte chrétien, avait-il
assidiment travaillé a son malheur depuis quatre ans, et préparé a
grand'peine la catastrophe qui I'éloignait: c'est-a-dire que l'abbé
Marigot venait de faire admettre au grade de licencié es-lettres les
jeunes vicomtes Armand d'Oinéeche et Gilbert de Lorizon, ses
éleves. Et la douleur que lui causait cet événement I'emportait de



beaucoup en lui sur l'orgueil, car les chers enfants n'avaient été
recus qu'a la faveur de cette indulgence dont la Faculté réserve
parfois la surprise aux descendants des nobles familles; et tandis
que l'abbé elt souhaité qu'Armand d'Oineche et Gilbert de Lorizon
se fussent illustrés par de pures études classiques, n'avaient-ils pas
été choisir précisément la licence d'anglais, sous prétexte qu'ils
parlaient ce patois avec facilité?

L'abbé Marigot ne conservait d'ailleurs aucune illusion, il faut bien
I'avouer. Il n'ignorait pas que ces adolescents cultivés et suivis avec
tant de sollicitude depuis quatre ans, n'avaient nullement appris a
lire dans le texte Horace ou Rudyard Kipling pour en mieux
apprécier les beautés, mais bien pour éviter tout simplement de faire
trois ans de service militaire. Messieurs les comtes d'Oinéche et de
Lorizon, leurs péres, estimaient sans doute que se former a marquer
le pas fat une obligation sacrée, en général, et qu'il fallit au moins
trois ans pour faire un bon soldat, mais qu'en particulier Armand et
Gilbert ne devaient passer que dix mois parmi de crapuleuses
promiscuités.

Et c'était certes bien dommage de les exposer ainsi, eux Ssi
réservés, si simples, si modestes, a ces basses et brutales
fréquentations militaires. Car ce dont I'abbé pouvait se féliciter avant
tout, c'était de I'éducation parfaite, sinon de l'instruction profonde
qu'il avait su donner a ses éléves. On admirait en effet dans toute
I'lle-de-France et dans tout le Valois la bonne tenue et la politesse
des petits vicomtes. lls montaient bien a cheval, s'entendaient en
vénerie, savaient parler sans nécessité, rire a propos, rapporter
proprement un commeérage, et déplorer non sans grace un scandale
mondain: bref, ils faisaient figure de chérubins dans la meilleure
société, et il n'y avait pas de bonne mére qui ne les elt souhaités
comme gendres rien qu'a les voir si sagement chevaucher céte a
cbte, deux ou trois fois la semaine, aux chasses de la contrée.

—«Demeurez chrétiens et honnétes, ce n'est pas si difficile, mes
chers enfants, leur disait I'abbé Marigot au moment de les quitter
définitivement. Rappelez-vous que la dévotion, comme la vertu, est
aisée en somme. |l y suffit d'un peu de tact et de bonne volonté.



Suivez d'ailleurs en tout la tradition, voila le plus sdr: vous avez eu la
chance de naitre, I'un comme l'autre, d'une famille ancienne, fertile
en croyants fideles, fertile en excellents esprits. Souvenez-vous
d'eux, suivez leur exemple autant que possible, ne vous en détachez
jamais...»

L'abbé tenait innocemment ce discours sous le portrait du
célébre Anselme de Lorizon, jadis protégé par Marie-Antoinette,
soldat et petit-maitre, agent d'affaires et philosophe, auteur d'un
traité sur la foudre, de vingt-et-un poémes champétres, de quinze
tragédies et de plusieurs dialogues licencieux. Le galant capitaine se
trouvait représenté dans un beau jardin, en manchettes de dentelles
et en habit militaire, le col ouvert, tenant prétentieusement une
plume dans sa main et souriant a I'Eros grassouillet qui la-bas, sur la
pelouse, décochait vers son cceur un trait inévitable.

Or Gilbert de Lorizon portait en vérité le plus pieux respect au
souvenir de cet arriere-grand-oncle qu'on lui avait appris dés
I'enfance a révérer. Et I'abbé ne voulait voir dans l'illustre Anselme
que le gentilhomme aimable et lettré, non I'effronté ni le roué, que le
poéte fécond, et non le cadet qui n'eut jamais de patrimoine et vécut
bien, jamais de domicile et dormit au chaud, jamais de cave ni de
cuisinier, et qui cependant tint table ouverte, et traita les plus fins
soupeurs avec les meilleurs gazetiers du temps.

C'était d'ailleurs le profond émoi que lui causait son départ qui
poussait I'abbé Marigot a sermonner ainsi ses éléves, d'une maniére
un peu profane peut-étre, mais avec plus de chaleur et de
persuasion que de coutume. «Quand vous serez au régiment,
ajouta-t-il d'une voix étranglée, gardez-vous des relations
imprudentes... Tenez-vous en rapports perpétuels avec vos
parents... Enfin, n'oubliez pas trop vos études, et rappelez vous
quelquefois votre vieux maitre, ou mieux, votre vieux camarade...

—NMonsieur l'abbé! s'écria tout d'un coup Armand. Je sais un
moyen pour ne pas nous quitter si vite.

—Et lequel donc?



—Voila ce que nous allons faire: nous vous accompagnerons a
Paris, n'est-ce pas, Gilbert?

—Oh certes, répondit affectueusement celui-ci, et nous dinerons
avec vous, monsieur l'abbé.

—Puis nous vous conduirons a la gare de Lyon, nous vous
mettrons en wagon...

—Et nous reviendrons coucher ensuite chez notre tante Bussat...
—C'est celal»

L'abbé, dans le plus grand trouble, balbutia: «Mes enfants, mes
chers enfants, que vous étes bons!... Mais votre projet me parait
bien soudain: madame Bussat ne saura peut-étre ou vous loger. En
outre, elle n'est point prévenue.

—Notre tante Bussat nous donne toujours I'hospitalité quand
nous allons a Paris, soit au bal, soit diner en ville. Cela ne la
dérange en rien, et Gilbert va lui téléphoner.

—NMais avez-vous consulté vos parents?»

Interrogés sur la démarche de leurs enfants, MM. d'Oinéche et
de Lorizon ne purent que louer le sentiment délicat qui la dictait. Et
voici comment les jeunes Armand et Gilbert, n‘ayant pu se séparer
brusquement de leur excellent maitre, le conduisirent jusqu'a la gare
de Lyon, et n'eurent pas plus t6t vu son train s'éloigner qu'ils
sauterent en fiacre, rentrerent se mettre en habit chez leur tante
Bussat, allerent au théatre et finalement firent leur entrée vers minuit
et demi chez Maxim, ou ils avaient décidé irrévocablement
d'attendre le petit jour.

Car c'était Ia un projet caressé depuis longtemps, en effet. Les
jeunes vicomtes n'avaient pas attendu leur majorité pour apprécier
les biens de la vie, qui sont, comme chacun sait, d'acheter de beaux
chevaux, de tutoyer les femmes a la mode et de s'entretenir dans



l'oisiveté. Ce dernier plaisir seul leur avait jusqu'alors manqué, car
messieurs leurs péres s'étaient appliqués a cultiver et a développer
en eux I'honorable golt des chevaux, tandis que I'abbé Marigot
n'avait su les empécher de se faire une réputation dans les
brasseries de la rive gauche. Mais de tels succés répugnaient a
I'néritier des d'Oinéche comme au dernier des Lorizon, et c'était
parmi le monde recherché des demoiselles de luxe qu'Armand
surtout, le plus hardi des deux, révait d'acquérir la notoriété. Aussi
avait-il dit a Gilbert, aussitét leur examen passé: «L'abbé va partir;
nous pourrions le conduire a Paris: cela nous ferait toujours une nuit.

—«C'est une idée.

—«Nous irions chez Maxim, ou nous trouverions Constant
Bussat.

—«Amusons-nous, que diable! Apres, ce sera le régiment, nous
aurons le temps de ne plus rire.

—«Hélas!»

Armand et Gilbert étaient cousins germains, et le second ayant
témoigné pendant toute son enfance d'un caractére pensif, on s'était
evertué a lui répéter: «Regarde ton cousin: c'est un homme, il parle,
lui, il sait ce qu'il veut. Toi, tu restes toujours Ia comme un petit sot!»
Et Madame de Lorizon de déclarer a Madame d'Oineche, sa sceur:
«Tu as de la chance: ton garcon fera quelque chose, et le mien ne
sera bon a rien.» Aussi bien se flt-elle fachée si on ne I'e(t aussitot
contredite. Mais enfin, il avait résulté de tant d'affectueuses
réprimandes que Gilbert considérait a présent son cousin comme un
chef naturel, propre a décider sur tout, et bon a suivre partout.

On louait d'ailleurs cette parfaite entente chez les vicomtes. Il y
avait la un charme légérement comique dont on leur savait gré. On
souriait d'abord, puis on était touché de les voir paraitre toujours
ensemble, marchant du méme pas un peu dolent, le pas obligatoire
pour quiconque est doué d'une aimable figure et d'un soupcon de
titre. Et en vérité, vous les connaissez bien, Armand et Gilbert: de
taille égale, d'allure identique, trés bien mis, avec le chapeau, la
cigarette et le pardessus que vous savez, ils sont deux de ces petits



jeunes gens qui peuplent éternellement en été les champs de
courses ou les avenues du Bois, en hiver les Palais de glace, music-
halls, restaurants, bars et autres lieux ou I'on boit, ou l'on flane, ou
I'on entend des tziganes, et ou I'on dit bonjour a de jolies femmes
sans prendre la peine de retirer son chapeau.

Dés qu'ils eurent donc pénétré chez Maxim, Armand et Gilbert
apercurent aussitét cet illustre Constant, viveur fameux, fils de leur
tante Bussat et I'objet de leur sincére admiration. C'était un des
premiers bouffons de Paris: il en usait familierement avec tout le
monde, en effet, puis inventait de ces mots bizarres, répétait de ces
phrases tronquées, et surtout se grisait avec cette impudeur et cet
éclat qui valent a certains privilégiés un mystérieux renom d'esprit,
de débauche romantique et d'une drblerie que tout le monde ne
saurait entendre, d'une drllerie qui n'est pas pour les pauvres. Au
demeurant, il se montrait bon gargcon pour ses amis: et qui donc e(t
voulu n'étre pas son ami?

—«ANh! s'écria-t-il en voyant les deux jouvenceaux, vous n'avez
plus votre abbé, je me charge de vous. Asseyez-vous la, mes
enfants.»

Ajoutons que l'élégant ivrogne se trouvait attablé devant une
bouteille et des verres encore nets. Il n'était pas une heure du matin,
la soirée commencgait a peine, et il n'y avait autour de sa table
réservée que Bob Milton le duelliste et Maurice de Salisbot, qui se
fat cru déshonoré d'étre vu en autre compagnie que celle de
Constant Bussat a partir de minuit.

Quelques personnes graves nourrissent d'étranges préventions
contre les lieux ou I'on soupe. Elles ont tort. Le bar, en somme, pour
bien des femmes et pour plus d'un homme, c'est presque un foyer.
On y sent bientdt les douces contraintes et la secréte dignité d'une
habitude. On y revient quotidiennement causer devant les mémes
cock-tails, veiller devant les mémes huitres: qui ne gouterait ce
voluptueux repos dans le plaisir? C'est aussi pour les tout jeunes
gens une école de galanterie, en somme. Combien d'entre eux
apprirent chez Maxim qu'il n'est pas sans grace de se montrer
parfois désintéresse, de se ruiner méme pour une catin parfumée, et



gu'on vous en apprécie mieux par la suite, qu'on devient «celui, vous
savez, qui a déja mangé toute une fortune...» Séduisant
personnage, en vérité, favori particulier des autres femmes qui le
plaignent, des vieilles dames qui I'excusent, des jeunes filles riches
enfin qui I'épousent. Et si d'ailleurs toute cette fortune gaspillée s'est
changée en pierreries, en dentelles, en luxe, en beauté,—qu'en
pouvait-on mieux faire?

N'oublions pas non plus qu'un apprenti séducteur s'exerce la
encore a juger avec precision ses futures victimes. Vous entendez
dire vers minuit qu'une telle a deux chevaux a sa voiture depuis hier,
qgu'un financier I'a prise a son caprice et qu'on travaille beaucoup
pour elle chez Callot. Voila une femme qui embellit aussitét, c'est
une valeur en hausse; envoyez-lui des fleurs, faites une visite, le
moindre salut vous rapportera beaucoup d'estime et d'honneur. Vous
savez au contraire que celle-ci a mis ses bijoux et ses fourrures au
clou: mauvaise affaire, vendez, vendez... Je veux dire, ne saluez
méme plus la pauvre fille, son affection vous perdrait. Comment
peut-on croire qu'un jeune homme se mariera bien et saura trouver a
propos la bonne situation, s'il n'a déja éprouvé ses talents sur le
marché de Paris, parmi les courtisanes?

Cependant toutes les tables s'étaient peu a peu garnies. Une
grande profusion de seaux a glace et de verres gigantesques
couvrait les nappes, et l'on entendait le fracas des tziganes qui
remplace aujourd’hui partout, avec tant d'avantage, l'ancienne
conversation, si fatigante, et le vieil esprit, si prétentieux.

Armand et Gilbert écoutaient avec délice ce tumulte de féte,
auquel Constant Bussat devait a sa réputation d'ajouter de temps en
temps, négligemment, quelque plaisanterie souveraine dont toute la
salle se montrait réjouie. Les femmes, les dociles et gracieuses
femmes venaient toutes, I'une aprés l'autre, s'asseoir a la table de
Constant: il fallait qu'on les y vit un moment, cela était convenable,
et aucun provincial n'aurait seulement regardé la malheureuse que
n'edt point tutoyée Constant Bussat. L'une des plus souriantes
demoiselles, nommée Adeline Demain, s'étant approchée a son
tour:



—«Qu'est-ce que tu fous donc en ce moment? lui demanda
séverement Constant. On ne te voit plus. Il y a justement mon petit
ami Armand d'Oinéche, tiens, celui-la, tu vois, qui en soupirait tout a
I'neure et nous disait: mais c'est vrai, on ne la rencontre plus nulle
part, la petite rosse...»

Or c'était la premiére fois qu'Armand apercevait Adeline. Mais
I'abbé Marigot l'avait si bien élevé qu'il répartit aussitét avec une
politesse involontaire: «N'en doutez point, madame, je vous prie.»
Puis il se tut, ne sachant qu'ajouter; mais sa courtoisie avait frappé
la jeune femme. «Trop aimable, cher monsieur...», dit-elle en
minaudant, cependant qu'elle se plagait, non sans quelque
cérémonie, a coté de lui.

Adeline Demain était délicieusement blonde, a Il'ordonnance,
comme elles sont toutes; son grand chapeau Louis Xlll, cranement
posé sur sa téte, et les insolentes plaques de Lalique qui
garnissaient son cou, sa poitrine, sa taille, ses poignets, Ilui
donnaient un certain air guerrier. Mais elle savait se montrer plus
douce qu'un ange, s'il le fallait. Elle se tourna donc vers Armand,
résolue a s'occuper trés attentivement de cet agréable freluquet qui
lui avait parlé d'un ton si correct.

—«Et alors vous ne venez pas souvent ici?

—«Mon Dieu, non, madame, je n'en ai guére le temps
habituellement.

—«A quoi donc passez-vous VvOs soirées?
—«Je sors beaucoup... je vais dans le monde...

—«ANh... et je suis slre que les femmes du monde vous font la
cour?

—«Peuh, pas tant que ¢a, pas tant que c¢a... D'ailleurs, elles ne
vous valent pas.»

'y a toujours, dans les orchestres tziganes, un damné
violoncelle et de perfides violons qui vous rendraient amoureux de
n'importe qui. Le moyen qu'Armand n'elt point cédé a ces valses qui
I'entrainaient, au champagne dont il avait trop bu, au parfum de cette



Adeline, si pénétrant—cette Adeline qui déja lui racontait en
confidence qu'elle était de bonne famille, que sa mére avait été bien
belle, qu'elle-méme avait eu, il y a trois ans, un amour immense et
tragique!

La nuit s'avancant, ils avaient changé de place et murmuraient
maintenant dans un petit coin. Il ne restait plus chez Maxim que les
initiés, les habitués, ceux et celles qui ne se couchent jamais avant
le fin matin. On avait retiré plusieurs tables, et les tziganes arrachant
a leurs instruments des sons irrésistibles, on dansait. Armand se
leva, saisit voluptueusement la taille d'Adeline, et tourna comme
dans un réve.

—«Ecoutez, dit-il tout bas en la ramenant a sa place, tenez-vous
a rester la nuit ici? Si nous partions...

—«Qu'est-ce qui vous prend!» fit Adeline indignée. Puis sur-le-
champ elle ajouta: «Filons, mon chéri.» Et ils disparurent sans plus
attendre.

—«Ce petit d'Oinéche ira loin, observa Constant.

—«Mes parents me l'ont toujours dit», répliqua Gilbert de
Lorizon.

Le victorieux Armand ne put malheureusement employer que huit
jours a «aller loin» cette année-la. La date de son service militaire
devait mettre fin a une carriere si brillamment commencée. Et
encore cette malheureuse huitaine se trouva-t-elle gatée par
I'incroyable obstination de son pére, de sa mere et de ses soceurs,
lesquels ne pouvaient comprendre qu'Armand montrat tant de goat
pour Paris, ni qu'il prétendit passer toutes ses soirées dans cette
ville ou personne, en novembre, ne devait étre encore revenu. Les
d'Oinéche habitaient Chantilly presque toute I'année. M. d'Oineche,
sans doute, nourrissant dans la capitale de tendres relations avec



une chanteuse qui le trompait, s'y rendait frequemment; mais |l
n'‘admettait pas que son fils pat y aller pour la méme raison: «Il en
aura bien le temps plus tard», concluait-t-il fermement.

Quant a Mme d'Oineche, elle ne concevait nullement le plaisir que
cet étrange Armand trouvait dans un lieu déserté par la bonne
compagnie. Quelle est la bonne compagnie? Celle qui chasse. Or,
en novembre, elle se trouve dans les chateaux autour desquels on
chasse. Dongc, il n'y a personne a Paris. Alors, a quoi bon y aller?

Les Lorizon, qui habitaient également Chantilly, pensaient a peu
pres de méme. lls éprouvaient pourtant quelque dépit a constater la
fougue toujours nouvelle d'Armand, sa jeunesse éveillée, son viril
besoin d'indépendance, alors que cet ingrat petit Gilbert demeurait
sans cesse inactif. Aussi ne se sentaient-ils pas loin de lui en vouloir,
et s'ils ne lui disaient point comme jadis: «Regarde ton cousin: il sait
ce qu'il veut; toi, tu restes la comme un nigaud...», c'était par
découragement, en vérité. C'était peut-étre aussi par prudence, car
le comte de Lorizon, faisant deux fois par semaine une grosse partie
a son cercle, se ruinait la peu a peu, et ne se souciait guere dans
ces conditions de subvenir aux plaisirs de son gargon. La pension
qu'il lui allouait était dérisoire, et s'il consentait a certaines dépenses
chez le tailleur ou pour I'écurie, vous n'en eussiez pas tiré un sou
pour autre chose. Et encore regardait-il a tout: I'avoine était pesée
devant lui, le foin compté, les palefreniers surveillés. La comtesse de
Lorizon s'habillait a Senlis, par économie.

Voila pourquoi Gilbert s'entendit répondre le plus indulgent des
«Va, mon ami, amuse-toi!» tandis qu'on accablait Armand de
reproches, le soir ou tous deux annoncerent leur désir formel de
passer encore une fois la nuit chez leur tante Bussat. Armand avait
invité Adeline a souper avec son cousin Gilbert. La jeune femme
tenait beaucoup a son petit amoureux: entre deux amants sérieux, il
lui donnait la récréation. D'ailleurs, elle n'avait point de malice. Que
lui fallait-il ici-bas? Son poney, son tonneau, son urbaine, ses fox, de
I'argent de poche et des toilettes, rien de plus. Qu'avec cela on
I'écoutat calomnier tout a son aise, trainer dans la boue ses
meilleures amies, et raconter sur les gens qu'elle ne connaissait pas



des histoires idiotes—elle n'en demandait pas davantage. Gilbert ne
perdit pas un mot des propos d'Adeline et sut s'en montrer si rempli
d'admiration, bref, se conduisit avec tant de complaisance et de
flatterie qu'elle s'écria, dés qu'il fut parti: «Mais tu ne m'avais pas
prévenue: c'est un amour, ton cousin!

—Bien sdr. Seulement...
—Seulement quoi?

—Eh bien, voila: ce garcon-la, vois-tu, n'a pas de volonté: il fait
tout ce qu'on lui commande.

—Tu ne lui ressembles pas, toi?
—Non, par exemple!»

Enfin, le jour néfaste arriva. Armand et Gilbert durent se rendre a
Fontainebleau, ou ils allaient étre instruits pendant dix mois, aux
frais de I'Etat, dans le but de pouvoir un jour défendre nos frontiéres,
et les franchir au besoin. On s'était proposé au ministére, ainsi qu'on
se le propose tous les ans, de transformer les conscrits de cette
classe-la en soldats dispos, alertes et zélés, un peu épris méme de
leur uniforme—un rien de gloriole messied-il a de jeunes Francgais?

Pour atteindre ce but, on commenca par les revétir de ce pimpant
costume, de ce pantalon rouge surtout sans lequel [l'artillerie
deviendrait inutile, puisqu'elle ne saurait quelle cible découvrir, ni sur
quoi tirer dans les champs immenses. On leur enseigna l'ankylose
au moyen d'exercices gradues, et ils furent punis pour ne pas avoir
fait sonner la main contre la cuisse avec une fureur suffisante dans
le maniement d'armes: «Vous devriez, leur disait un instructeur
indigné, vous devriez y prendre plaisirl»

On leur apprit a parler en fixant héroiquement leur interlocuteur
dans les yeux; on les initia au charme d'un paquetage bien dressée,
d'un lit coquettement carré, d'une toilette vivement faite; on leur
démontra I'obligation d'habiter la chambrée, de considérer comme
des fréres leurs informes camarades, de ne point rire en écoutant les
ordres, ni de jamais discuter les inspirations divines inscrites au
rapport. On les claustra pour le moindre oubli, on les épouvanta, on
les asservit.



Qui donc a prétendu qu'en France les fonctionnaires gagnaient
mal leur argent? Les officiers de ligne, par exemple, se montrent-ils
au-dessous de leur patriotique mission, et les jeunes soldats confiés
a leurs soins ne savent-ils pas suffisamment, aprés des mois de
désespoir et de prison, porter I'arme, la présenter et la reposer? Ne
se trouvent-ils pas en état de passer une petite revue, de recevoir
méme un général de division, ce qui est, nul ne le niera, le fin du fin
de l'art militaire?

Armand et Gilbert cependant appréciaient peu leur nouvelle
science. Le premier surtout avait beau répandre son argent,
corrompre toute sa compagnie, éviter la moindre corvée et ne jamais
toucher a une brosse ni a une pomme de terre, il ne pouvait oublier
Adeline. Vainement s'inondait-il de son parfum, de son «mélange»,
vainement montrait-il a qui voulait une photographie obtenue
naguére a grand'peine! Quand le pauvre troupier, tout en
plaisantant, soupirait: «Elle m'a chambré, voyez-vous!» il disait vrai,
et se rappelait bien tristement le corps caressant d'Adeline, comme
aussi son nom si célébre entre le Tir aux pigeons, la Madeleine et la
place Vendéme.

«—Vraiment, je ne te comprends pas, lui dit a la fin Gilbert.
Comment! Adeline a passé huit jours avec toi, tu y penses, tu
souffres—et tu ne lui écris pas de venir te voir?

—Elle refusera. En outre, j'ai les cheveux ras, je sens le soldat:
ca la dégodutera.

—Essaie toujours».

La composition d'une telle lettre exigeait les plus grandes
réflexions. Armand s'y appliqua longtemps. Aprées avoir taché de se
montrer affectueux, voluptueux, calin, spirituel méme, il se résolut
aux pires excés de lyrisme, de douleur et de passion. |l affirma sans
hésiter qu'il allait se tuer. Bien Iui en prit du reste, car nos jolies
amies se servent, comme nous, d'un langage épuisé par plusieurs
siecles d'éloquence et de littérature: il faut que nous leur parlions
comme des fous a des folles pour qu'elles nous croient. Et telle qui a
déclaré dans l'aprés-midi a sa couturiere que cette jupe allait



«ignoblement mal», et que ce corsage «hideux» faisait des plis
«atroces», ne va pas naturellement s'en remettre a la foi d'un amant
qui lui murmure avec simplicité: «Je vous aime, mon cher souci.»
Non, c'est: «Je ne dors plus, je ne mange plus, je brale d'un désir
torturant, et me meurs de tendresse autant que de jalousie», qu'on
doit dire. Alors seulement une femme commence a réfléchir, et si
vous avez le courage de continuer sur ce ton six mois au maximum,
ou une heure au minimum, c'en est fait d'elle.

C'en fut ainsi fait d'Adeline. Elle lut la lettre d'Armand, et prit le
train pour Fontainebleau.

IV

A deux mois de |a, le capitaine Blondel s'entretenait fort vivement
avec le lieutenant Torigny-Vincent au sujet des soldats d'Oinéche et
de Lorizon, dont les excés scandalisaient la ville. M. Blondel, tout
récemment promu capitaine, était dans le feu d'un nouveau zéle.
Quant a Torigny-Vincent, il tolérait mal qu'Adeline Demain troublat
I'ordre établi en visitant deux blanc-becs, plutét qu'un lieutenant, par
exemple.

«—Et d'abord, faisait le capitaine, qui vient-elle voir, cette femme,
Lorizon ou d'Oinéche? On n'en sait rien. C'est ridicule. Si je refuse a
ces godelureaux des permissions pour Paris, c'est nous exposer a
les rencontrer avec leur demoiselle toute la journée du dimanche, en
forét ou dans la ville! Si je leur en accorde et si je les fais conduire a
la gare, ils descendent a Melun et reviennent par le plus court
chemin. |l faut faire cesser cela, Torigny, il le faut!

—Je suis bien de votre avis, mon capitaine, mais je n'en vois pas
le moyen. Ce d'Oineche a trois brosseurs a son service, et une
chambrée entiére a sa dévotion. A moins de perturber toute Ila
compagnie, on ne saurait les prendre en faute: ils sont
impeccablement tenus, toujours exacts, manceuvrent
convenablement, marchent comme les autres, tirent bien...



—IIs ont des chambres en ville.

—Si on leur cherche querelle la-dessus, il faudra étendre cette
mesure a tous nos hommes. Et puis, a I'hétel, ces chambres sont-
elles a eux, ou a cette femme?

—Voila du propre! Savez-vous, Torigny? J'ai sous mes ordres
Lepol, qui est anarchiste, Henriaut, qui est une crapule, et Trouvet,
qui fait des romans: eh bien, je les préféere encore a ces deux
gommeux-la! A d'Oinéche surtout, car I'autre du moins semble plus
réservé, produit moins de fracas en ville: on le voit passer
quelquefois seul...»

Ainsi grondaient les chefs courroucés, tandis qu'Armand
d'Oinéche, redoutant affreusement la moindre consigne, se
conduisait en troupier modéle et faisait travailler toute sa chambrée
a tenir en état ses armes et ses effets, ainsi que ceux de son cousin
Gilbert. Il importait en effet que celui-ci non plus ne fit jamais puni,
Armand ayant absolument besoin de lui tous les dimanches, pour
amuser Adeline et causer avec elle pendant les promenades et les
repas. Car il est bien difficile de soutenir la conversation quand on se
trouve seul avec une personne a qui l'on a dit une fois trés
sérieusement qu'on l'aimait, et qu'on l'adorait, et qu'on en mourrait:
les autres sujets d'entretien étant devenus dés lors, et d'un
consentement mutuel, indignes d'étre traités, le seul qu'on se
permette ne va pas trés loin. Or si dans une chambre bien close on
finit toujours par se taire avec plaisir, il n'en est plus de méme
aussitét qu'on en sort. Gilbert, inlassablement amical et patient,
tenait donc chaque semaine auprés des deux amants le réle du
compagnon qui fait rire et parler. Puis il lisait ou s'allait promener
pendant qu'Armand revoyait une par une les fossettes d'Adeline.
Aussi celle-ci embrassait-elle au diner «son petit Gilbert», pour le
récompenser, et lui donnait-elle du «Mon chéri» tant qu'il en
voulait...

Mais Gilbert souffrait. Pourquoi était-il sans ressources, lui, tandis
qu'Armand en regorgeait? Pourquoi ne trouvait-il pas les lévres
d'une amie, au crépuscule, pour le consoler d'avoir tant manié son
malheureux fusil durant une interminable journée? Il déplorait sa



destinée et se prenait a mépriser furieusement son cousin. Quoi! il
n'était pas laid, Armand, sans doute, mais naif, mais fat, mais
hautain, mais simple enfin. Et qu'elt-il valu sans fortune? Il
descendait de ces d'Oinéche, tous des parvenus: il n'y avait pas
cinquante ans qu'ils s'appelaient encore Doinéche, et comment
eussent-ils montré, eux, quelque portrait d'ancétre charmant,
quelque Anselme de Lorizon, peint tout souriant dans un beau parc,
le col ouvert, le calame aux doigts et la fine épée au c6te? Ah, il
avait bien su, celui-la, faire succéder les marquises aux filles
d'opéra, et vivre en roué sans un sou vaillant...

Un dimanche que Gilbert songeait plus tristement que jamais, en
errant dans le parc, a l'injustice du sort, un camarade rencontré par
hasard le présenta a M. Feuilleuse, bibliothécaire du chateau de
Fontainebleau. Le petit vieillard se promenait le long de I'étang, en
attendant I'neure de son repas. |l elt fallu fouiller bien des archives
et plus d'une bibliotheque pour trouver un érudit plus bavard que M.
Feuilleuse, mais aussi plus sincérement épris de vers et de poésie. |
n'eut pas plutét connu que le jeune soldat s'appelait Lorizon qu'il lui
demanda s'il descendait du poete Anselme.

«—Un distingué polygraphe que votre ancétre, monsieur, dit-il a
Gilbert, et non moins plaisant par le ton de ses ceuvres que par ses
diverses fortunes, et les amours qu'il inspira. Combien de femmes
sensibles s'appliquérent a le caresser, a le choyer, a lui rendre la vie
douce et commode... En cet aimable temps, un galant bien tourné
ne risquait pas tant qu'aujourd’'hui de mourir de faim.»

Puis, Gilbert lui ayant appris qu'il habitait naguére Chantilly: «Ah!
monsieur, s'écria le pere Feuilleuse, les nobles jardins qu'il y a la, les
fraiches eaux, les profondes allées! Et quel souvenir j'ai gardé de la
maison de Sylvie! Ce pavillon caché parmi les arbres, avec sa
terrasse élevée sur I'herbe, ses fenétres derriére lesquelles on
cherche encore quelle amante attend son tendre ami, m'est apparu
comme tout parfumé, aprés trois siécles, du souvenir de Théophile.
La duchesse de Montmorency, lillustre Sylvie qu'il chanta, adorait
son époux, sans doute, et fut vertueuse, j'en conviens. Mais si elle
recueillit notre Théophile de Viau dans cet asile, si elle 'hébergea, le



pensionna, ne peut-on croire du moins que ce ne fut pas seulement
par charité toute nue? Le pavillon de Sylvie, refuge de Théophile,
demeure un lieu sacré pour moi, monsieur, et je ne me défends pas
de regretter ces grandes dames amies des lettres, voire ces
courtisanes, qui eurent a leurs gages des poétes, des musiciens,
des amants,—des charmeurs enfin. Ce n'était pas alors de mauvais
ton, et ceux-ci acceptaient sans vergogne. La grace sauvait tout.»

A regret, M. Feuilleuse dut quitter Gilbert, qui I'écoutait si bien.
On allait clore le parc et il fallait rentrer. Le jeune soldat s'en revint
seul et troublé vers son hétel qui brillait 1a-bas, sur la place, au-dela
de la Cour des Adieux déja toute noire, majestueuse et silencieuse.
Gilbert apercevait la chambre éclairée d'Armand et d'Adeline, et
cette petite fenétre lumineuse lui semblait de la derniére insolence.
Comme il s'avancgait dans la nuit, l'angelus tinta, et voila que le
dernier des Lorizon se rappela soudain Il'abbé Marigot et les
suprémes conseils de l'excellent homme: «Suivez la tradition...
Imitez vos ancétres...» Eh bien, qu'edt donc fait ici l'ingénieux
Anselme?

Cette question qu'il se posa, jointe au souvenir de Sylvie, du
pavillon parmi les arbres, du poéte Théophile de Viau, surtout,
languissant et choyé, furent cause que Gilbert, ce soir-la, tandis
qu'Armand tournait un instant la téte, demanda tout bas a la folle
Adeline, avec un regard effronté: «Tu n'as donc pas honte, a la fin,
de me laisser toujours seul? La charité, s'il te platt...

—Tu ne manques pas d'aplomb!» murmura-t-elle, mais déja
séduite et souriant, la fourbe! a la seule pensée que ce serait assez
dréle.

Puis, au jardin de I'hétel, un peu plus tard, Gilbert gagnait
définitivement sa cause par certaines caresses données avec un a-
propos exquis, c'est-a-dire dans linstant méme qu'Armand, de
I'autre cbté, s'en permettait de toutes semblables. Voila en effet de
ces riens auxquels une femme résiste difficilement—et d'ailleurs,
comme le disait M. Feuilleuse, la grace sauve tout. Gilbert, méme
soldat, avait de la grace.



Vv

Cependant la mauvaise renommée des vicomtes n'avait pas
franchi le pays de Fontainebleau, et MM. d'Oinéche et de Lorizon se
félicitaient encore des qualités nouvelles que leurs fils venaient
d'acquérir sous les armes, de ce male esprit d'initiative surtout que la
rude et saine vie des camps ne pouvait manquer de leur avoir
communiqué. lls s'étonnaient pourtant que les jeunes soldats
eussent si peu de permissions et vinssent si rarement les voir. Ceux-
ci écrivaient réguliérement, il est vrai, mais ne paraissaient pas un
dimanche sur cinq a Chantilly, et encore n'arrivaient-ils jamais alors
que dans la matinée du saint jour, ayant été retenus ou punis la
veille, disaient-ils. M. de Lorizon fut le premier a s'inquiéter de ces
rigueurs extrémes, et il s'en ouvrit méme a son beau-frere. C'était au
retour de la derniére chasse de l'année; ces messieurs s'en
revenaient au pas de leurs montures le long d'une charmille toute
abritée déja par les feuilles légéres:

«—Ne croyez-vous pas, dit M. de Lorizon, que nos gargons se
moquent un peu de nous? |l y a sans nul doute quelque mensonge
et probablement des femmes dans leur cas. Peut-étre serait-il bon
d'aller faire un tour a Fontainebleau, un de ces dimanches?»

Mais le dimanche se trouvant un des jours dont M. d'Oinéche
passait le plus volontiers I'aprés-midi et la soirée avec sa chanteuse,
ce projet ne put lui convenir, et il réepondit avec bonhomie:

«—Heé, mon Dieu, laissons ces enfants tranquilles! Quand ils
auraient de temps en temps la-bas une petite amie, le grand mal que
ce serait!

—Le mal viendra s'ils font des dettes et des bétises.
—Bah, cela n'ira pas toujours bien loin...»

Hola! ici M. de Lorizon cessait de rire. Que les enfants
s'amusassent, aprés tout, soit. Mais qu'il fallGt payer, non pas.

«—Mon cher, reprit-il séverement, chacun a son opinion la-
dessus, n'est-ce pas. Moi, j'estime néfaste qu'un jeune homme soit



gave d'argent, comme l'est Armand. Et je ne m'étonnerais nullement
si quelque jour vous vous en repentiez.

—Attendons la fin de I'année, répondit d'Oinéche du ton le plus
indulgent; qui vivra verra...»

M. d'Oinéche ayant vécu jusqu'a l'autre semaine, en effet, vit
arriver chez lui une note considérable de I'hétel ou Armand avait ses
habitudes. Une lettre anonyme suivit, dans laquelle on l'avertissait
que le séjour de Fontainebleau était devenu impossible aux femmes
honnétes, depuis que Monsieur son fils y vivait publiquement
entouré de créatures; que ce galopin parcourait la forét avec des
femmes demi-nues, et faisait a I'hotel, dans sa chambre, des repas
dégodltants.

M. d'Oinéche survint a Fontainebleau le dimanche suivant a une
heure et demie de l'aprés-midi. Une porte de communication se
ferma brusquement comme il entrait chez son fils, suivant de prés le
garcon charge de I'annoncer.

«—Ah, ah, tu ne m'attendais pas, mon gaillard! Et a qui sont ces
gants, cette voilette? Je vois que tu t'amuses, ici, alors que tu es
puni, comme tu nous l|'écris chaque semaine. Eh bien, tout ceci va
changer, tu m'entends...»

Et il chapitra pendant une heure d'horloge son infortuné
descendant, lui annongant qu'il lui coupait complétement les vivres,
et le menacant méme d'une visite chez le colonel, visite que
d'ailleurs il ne songeait point a faire, a cause de l'obligation ou il était
de rentrer a Paris pour diner avec l'éternelle Raymonde, sa
chanteuse. Armand demeura bouleversé, atterré, jusqu'a ce
qu'Adeline, au crépuscule, revint enfin de la forét ou, ne voulant pas
compromettre son pauvre chéri, elle s'était sauvée avec ce bon, ce
dévoué Gilbert:

«—Va, mon gros, tu as un ami en ton cousin, et un vrai, je peux
te l'assurer!»

Armand, tout attendri, dit a Gilbert: «As-tu pris la voiture que
j'avais commandée, au moins?



—NMais oui, mon vieux, puisqu'elle attendait devant la porte. Il
était inutile que ton pere la vit.

—Et j'espére que tu n'as rien donné au cocher?

—Allons, allons, ne te trouble pas tant. Et dinons, tiens, il est
I'heure...»

Et voila comment cette journée tragique ne laissa pas que de
s'achever gaiment. Mais ou Armand commenga de ne plus trouver la
farce dréle, ce fut lorsque, n'étant plus payeés, ses trois brosseurs se
relachérent de leur zele; lorsque les sergents, pour des raisons de
ce goult-la, se mirent a le consigner sans pitié; et lorsque, trouvant
alors plus d'un prétexte, les officiers n'eurent plus qu'a changer la
consigne en salle de police, et cette derniere mesure en tout ce qui
leur plairait... Ne sachant ou recevoir Adeline, ni comment la nourrir
et la distraire, Armand ne lui écrivait plus de venir. Il tomba dans le
désespoir, et sans Gilbert qui allait voir la petite a Paris, et lui en
donnait des nouvelles... Car Gilbert avait été de tout temps mieux vu
de ses chefs, et méme on le traitait avec une faveur particuliere
aujourd’'hui, afin de vexer davantage ce poseur, ce casse-coceur,
cette dangereuse téte de vicomte d'Oinéche.

«—Mon pauvre Armand, tu me fais peine, lui dit une fois son
cousin en revenant de permission. Puisque tu languis sans Adeline,
procure-toi de l'argent et installe-la carrément ici. Il y a des usuriers
a Paris.

—ENh, oui, parbleu! Mais emprunter quand on est au régiment,
c'est compliqué, incommode... et désastreux.

—OQui, sans doute... Que veux-tu? Quant a moi, tu le sais bien,
ma bourse est toujours vide, et je ne puis t'aider en rien. Les autres
amis, il n'y faut pas compter. Mais, voyons... Adeline? Oui, pourquoi
pas Adeline? Elle t'aime, en somme, elle voudrait bien t'embrasser
aussi, et c'est par délicatesse pure qu'elle n'ose pas venir. Eh bien,
mets-toi franchement au-dessus des préjugés: elle en vaut la peine.
Tu as besoin d'argent? Avoue-le lui. Elle t'en prétera de bien bon
cceur, et ainsi du moins, tu pourras la revoir.

—Diable! si on I'apprend...



—Et comment veux-tu qu'on l'apprenne, grand idiot? Il n'y aura
jamais qu'Adeline et moi qui le saurons.»

Adeline, sincerement touchée, répondit par le courrier suivant:
«Mon pauvre loup, ta lettre me va au coeur et me fait pitié. Il y a
longtemps que tu aurais di me dire cela si tu avais eu confiance en
moi. Voici les cent francs que tu me demandes. Je viendrai
dimanche. Et puis écris-moi chaque semaine ce qu'il te faudra, et je
te I'enverrai, moi, puisque ta famille te laisse dans la miseére...»

Vi

Cela dura quelque temps ainsi. Vers la fin de juillet pourtant, il
fallut bien se rendre, et Armand d'Oinéche, séduit par un usurier du
plus fin talent, en vint a signer autant de billets qu'il lui en fallait pour
faire bravement le grand seigneur, et recevoir tout Paris en Seine-et-
Marne. On se disait le samedi soir a Armenonville ou a Madrid: «Va-
t-on voir demain le gosse a Fontainebleau?

—Ca tient!»

Et le dimanche matin, les automobiles volaient sur la route de
Melun. Dix, quinze personnes débarquaient a I'nétel, Yvonne Saint-
Cloud, Blanche de Rueil, Odette Partout, leurs amants, sous-amants
et simples camarades—tout ce qui n'était pas a Deauville enfin. Une
fois, le gros duelliste Bob Milton eut la galanterie de venir se battre a
Barbizon. Une aprés-midi de septembre, enfin, la présence officielle
de Maurice de Salisbot prouva que le divertissement de
Fontainebleau était définitivement classé.

Et quelles jolies fétes Armand, aidé de son cousin Gilbert,
imagina! On parla longtemps de cette nuit de lune ou il détourna les
tziganes de I'hétel, enleva tout son monde et s'en fut donner les
violons aux dames a la Mare-aux-Fées. Une automobile affolée
traversa la ville, cette nuit-Ia, et stoppant devant la caserne avec un
bruit affreux, cracha les deux soldats d'Oinéche et Lorizon, a minuit
moins deux secondes, juste a l'instant ou ils allaient étre en retard.



Pendant les manceuvres, les généraux se demandérent
longtemps quels étaient ces deux buggys et cette voiture pleine de
malles, qui suivaient toutes les marches et contre-marches. Yvonne
Saint-Cloud et Adeline Demain participérent aux émois de la guerre,
troublant les officiers, causant avec les estafettes, souriant a I'état-
major. Elles tinrent une fois en échec toute l'artillerie: «Qu'y a-t-il?
firent les capitaines, voyant que la colonne entiere s'arrétait.

—C'est le poney d'un des buggys qui est tombé au milieu du
pont.

—Fort bien. Attendons.»

Un officier de réserve ne put s'empécher de dire a d'Oinéche:
«J'ai I'nonneur de connaitre monsieur votre pere, et si j'étais lui...

—Que feriez-vous, mon lieutenant? je suis majeur.»

M. d'Oinéche fit quelque chose cependant: il pourvut son fils d'un
conseil judiciaire. Mais pendant les mois que nécessita cette
procédure—scenes de famille, déchirements, raccommodements,
promesses, visites chez I'avoué—Armand eut encore le temps de
mener a Paris une vie inimitable, de payer a la blonde Adeline les
plus rapides trotteurs, les plus douces voitures, un mobilier empire,
une robe par jour et tout le superflu. On admirait, on enviait «le petit
vicomte», les femmes se faisaient présenter, certains journalistes le
tutoyaient, et Constant Bussat ne le quittait plus: c'était la gloire.

Et que devenait Gilbert, tandis que son cousin s'illustrait ainsi?
Mon Dieu! Gilbert était retourné vivre a Chantilly. Il chassait bien
sagement trois ou quatre fois la semaine, et se contentait de prendre
le train pour Paris chaque fois qu'il recevait un billet ainsi congu: «Je
déjeltne chez Yvonne... Je passe la journée chez ma couturiére...
Armand a un rendez-vous chez I'avoué... Ce soir, il dine en ville...»

Quand, au milieu de tout le drame du conseil judiciaire, éclata
une réclamation nouvelle d'Adeline,—Armand ayant commandé en
son nom les voitures et les meubles, signé des papiers,
formellement promis; quand on apprit soudain que la jeune femme
voulait intenter un procés a la famille d'Oinéche, Gilbert se montra
d'une correction et d'une impénétrabilité parfaites. C'était un jour de



chasse: il ne répondit pas un mot aux veneurs qui cancanaient, ne
manifesta par aucune attitude méme son sentiment a ce sujet. Il se
contenta de murmurer avec une douleur presque involontaire devant
Mite Dorillat-Marois, qui seule alors pouvait I'entendre:

«—Mon pauvre cousin aura grand'peine a se tirer de 13, mais je
ne saurais le plaindre, car il a compromis sa fortune, ce qui déja est
une sottise, et celle de ses parents, ce qui est une mauvaise action.»

Or, Mlle Dorillat-Marois fut frappée par ces mots, car cette belle
jeune fille, puissamment riche, avait hérité de son pére le culte de la
fortune: on I'honorait pour ses millions, on souriait a ses moindres
mots, on faisait cercle autour d'elle; aussi entendait-elle conserver le
prestige de son opulence, et n'elt point voulu d'un fiancé prodigue,
méme marquis, méme duc. Il fallait, pour Iui plaire, que l'on
témoignat d'abord du caractére le plus sérieux. Mais comme elle
était tres jeune, il fallait encore qu'on la surprit, qu'on la charmat,
qu'on la troublat. Gilbert avait beaucoup de grace, on I'a vu.

—«ll serait bon, fit un jour a son fils M. de Lorizon, que tu te
décidasses pourtant a choisir une profession, a t'occuper.

—Pourquoi si vite, répondit Gilbert. Rien ne presse.»

Et, peu de temps apres, il attendait pendant toute une chasse
qu'a la faveur d'un change, Mile Dorillat-Marois et M. d'Oinéche se
trouvassent réunis au méme carrefour. Alors, s'approchant de celui-
ci, qui révait: «Mon oncle, fit-il affectueusement, ne vous tourmentez
plus, allons! Personne encore n'a songé a moi. Mais je vais tacher
de tout arranger.»

Le pauvre comte souffrait, en effet, de la plus cruelle anxiété. Car
voici maintenant qu'Adeline Demain, furieuse, menacgait de donner
aux journaux les lettres par lesquelles Armand lui avait demandé de
clairs écus sonnants, et l'avait remerciée de ses envois; que déja
elle les prétait a qui voulait, et que I'on en jasait, qu'on en riait, si
bien que le discrédit du fils allait bientot rejaillir sur le pére.

Gilbert vint a Paris, entra chez Adeline le chapeau a la main, et
lui dit simplement: «Adieu, Adeline.

—Comment, adieu? Tu pars? Non?... Tu ne veux plus me voir?



—Dame! ma pauvre petite, est-ce possible maintenant, voyons?
J'avais toute confiance en toi, je te savais meilleure que tes
semblables, je t'aimais honnétement. Mais tu viens de montrer si
peu de tact, de me faire tant de peine... tiens, que je te quitte. Adieu,
Adeline.

—NMais, Gilbert, ils me doivent de I'argent, ces d'Oinéche!

—Oui, oui... parfaitement. Réclame ce qu'on te doit, sans plus,
c'est juste. Sois accommodante si tu le peux, ce sera charitable. Je
n'ai rien a dire la-dessus. Mais tu me chagrines et tu me froisses
durement, ma petite Adeline, toi que je croyais si intelligente, quand
tu te sers de ces malheureuses lettres...»

La-dessus il lui assure qu'elle ne ressemble pas aux autres
demoiselles galantes, qu'elle a le cceur d'une trés honnéte femme,
qu'il I'a bien devinée, et ne I'aima que pour cela. Il parle d'enfance,
de premiere communion. Sa voix tremble; Adeline pleure.

«—Va, dit-elle au milieu de ses larmes, si tu savais comme je
m'en moque de ces bétes de lettres! Elles sont Ia, dans ce tiroir: tu
peux les brdler.

—Non pas les briler, Adeline. Mais donne-les moi—comme un
gage d'amour.» Elle répondit tout bas: «Prends-les...» et se dorlota
toute la journée dans les bras de son petit Gilbert, pour se
récompenser de sa vertu.

L'effet fut prodigieux a Chantilly. Le comte d'Oinéche ayant recu
des propres mains de son neveu les précieux papiers, informa tout
le monde de sa délivrance, et chacun de se dire: «Eh! mais il est
fort, ce petit Gilbert!» On en fit méme tant de contes en forét que les
piqueurs du département se mirent a saluer plus bas M. Gilbert, et
les veneurs a l'entourer, et les maitres d'équipage a lui faire coup sur
coup les honneurs. On lui donna trois pieds dans la méme semaine.
De sorte que Mile Dorillat-Marois ne put s'empécher de lui dire:
«Pourquoi ne venez-vous pas me rendre visite a Paris, M. de
Lorizon?

—A votre jour, mademoiselle? Non, excusez-moi, je ne puis.
—Et pourquoi, s'il vous plait?



—Parce que je serais perdu dans la foule, et que j'en souffrirais.»

Elle feignit de rire et, partant au galop: «Venez a mon jour—pour
commencer.»

Le printemps n'était pas arrivé qu'ils s'aimaient.

Or, par un bel aprés-midi, tandis que le jeune homme, frais,
parfumé, une rose aux levres, écrivait a Germaine Dorillat-Marois, sa
fiancée, il levait les yeux vers le portrait de son grand-oncle
Anselme, et murmurait en souriant: «L'abbé Marigot m'a
recommandé jadis de suivre la tradition. Ai-je fait succéder ma belle
promise aux demoiselles de chez Maxim tout a fait comme vous fites
avec les filles d'opéra et les nobles marquises, mon cher aieul?»

O galant et ingénieux capitaine, vous ne pouviez répondre, mais
il parut bien a Gilbert que vous regardiez plus doucement, la-bas,
sur votre pelouse peinte, le Cupidon de pierre armé d'un trait
inévitable.



LE PLUS RARE VOLCELEST DU
MONDE

A Jacques Boulenger.

Quiconque n'a pas assisté a l'entrée chez Durand, par un beau
soir, d'un lord capitaine des chasses du roi, ignore une précieuse
émotion.

Je dinais moi-méme en ce restaurant, traité par mon camarade
Jacques Fouvier, et dans une compagnie qui me faisait beaucoup
d'honneur. Car les deux convives avec lesquels Jacques avait
daigné me prier, n'étaient autres, en effet, que M. Charles Hirec, de
I'Institut, et I'éminent Noél Marion, directeur des fouilles d'Ouéed
Saali.

J'entends souvent prétendre que mon camarade se prépare de la
sorte a recevoir le fameux prix Gobert: il soupe avec des membres
de I'Institut. Mais je me félicite vivement de sa méthode, si elle me
vaut la savoureuse aubaine de golter moi-méme la société flatteuse
de ces messieurs. Sans doute, je l'avoue, me tenir a la méme table
que des gens célebres, c'est ma faiblesse. Hélas, leur conversation
m'échappe parfois, car je me suis plus avancé jusqu'a ce jour dans
la connaissance des usages, des demoiselles et des chevaux, que
dans I'habitude des beaux esprits. Mais mon attention continuelle du



moins, et ma déférente gravité font de moi, je le sais, un dineur
excellent, recherché méme.

Ce fut donc vers huit heures et demie que l'incomparable lord
Bansborough fit son apparition dans la salle du restaurant. C'est un
homme de cinquante ans, grisonnant, glabre, trés grand, tres
maigre, et d'une élégance si compléte, d'un geste si hautain, d'une
dignité tellement accusée, qu'il semble plus propre a figurer aux
fétes d'un couronnement perpétuel qu'a vivre parmi le tiers-état de
notre pauvre époque. Je vous assure que personne, dans le
restaurant, ne fut insensible a sa prestigieuse allure, et qu'apres
avoir admiré la maniére parfaite dont il fit négligemment choix d'une
table et quitta sa pelisse, chacun dut encore rester saisi par la coupe
audacieuse et la nuance inusitée du gilet que ce lord étonnant nous
réveéla.

Il n'y eut pas jusqu'a M. Hirec, de l'Institut, qui ne s'en émut:
«Quel est donc, demanda-t-il, ce monsieur si bien mis que tout le
monde regarde?»

Jacques n'en savait rien, Noél Marion pas davantage,
naturellement. Alors, comme je subissais I'hnumiliation de l'ignorer
aussi, je crus pouvoir m'incliner vers le petit Maurice de Salisbot, qui
dinait a la place la plus proche de nous, et l'interroger tout bas. Je
ne commettais du reste la rien d'extraordinaire, puisqu'a cet instant
la moitié de I'assistance se trouvait ainsi penchée a l'oreille de l'autre
moitié; et I'on n'entendait que ce susurrement leger: «Bansborough,
lord Bansborough...»

—NMon cher, me répondit Salisbot, c'est le capitaine des chasses
du roi Edouard VII. Vous rappelez-vous son uniforme lors du
couronnement: un habit soutaché, avec de petites trompes brodées
sur le col, la culotte de satin blanc, I'épée? Il portait tous les ordres
du royaume, et venait derriére les pairs, précédé seulement par
I'Annonciateur des guerres et le Maharajah de Rhempoor...

Maurice de Salisbot s'attendrissait; je le pressai.

—Quel est son emploi prés du roi, mon cher? Eh bien, mais il
dirige les deux seuls équipages qui chassent le cerf en Angleterre.



—Deux? Je pensais qu'il n'y en avait qu'un.

—Du tout. Il existe une seconde meute, en Ecosse, qui
appartient également a Sa Majesté, et qui, depuis quatre ou cinq
ans, prend chaque année une vingtaine d'animaux dans le pays
boisé de T..., pres de la mer et non loin de Beaufort-Castle, vous
savez...

Pour le coup, oui, je connaissais Beaufort-Castle. J'avais lu bien
souvent ce nom dans les journaux et les revues de sport. Qui donc a
pu s'occuper tant soit peu de courses sans avoir entendu parler de
ce magnifiqgue domaine de Beaufort-Castle, ou le richissime Rodolph
Jermyn se retira naguére pour y devenir fou, si ce n'est pire? Et je
me rappelai soudain le mystere tant de fois évoqué de cette
existence, les succés prodigieux de cet excentrique Jermyn sur les
hippodromes, et son amour passionné pour sa jument Nausicaa, qui
était morte a Beaufort-Castle et qu'il avait enterrée de ses mains. La
propre fin de Rodolph Jermyn me revint aussi en mémoire, et les
commentaires qui l'avaient suivie, les suppositions que Il'on avait
faites au sujet de son célebre parc toujours clos et si jalousement
garde...

Je rapportai ces renseignements a M. Hirec, auquel je dois dire
qu'ils importerent médiocrement. Le nom de Jermyn cependant le
frappa: «Jermyn, fit-il, attendez donc... Mais n'est-ce pas lui qui fit
acheter au poids de l'or, en vente publique, voici quelque douze ans,
une centaine de livres et de manuscrits d'une extréme rareté, tous
marqués sur les plats d'un Novasteriana bibliotheca? C'était le
dernier fragment d'une vieille collection composée d'ouvrages relatifs
aux seuls demi-dieux et monstres antiques.»

Mon camarade Jacques Fouvier se sentait ce soir-la d'une
humeur enjouée, et méme, sembla-t-il, paradoxale:

—Les monstres antiques! s'écria-t-il. Qui sait s'ils ne vécurent
point, aprées tout? Le savant Charles-Victor Langlois n'avoue-t-il pas
lui-méme que l'existence du diable est historiquement prouvée d'une
facon bien plus solide que celle de Pisistrate?



—NMon impeccable collegue Langlois, répartit M. Hirec, a toujours
donné les signes d'un remarquable talent non seulement d'écrivain,
mais encore d'humoriste. C'est lui, ne l'oubliez pas, qui dépeignit en
termes si gais la maladie de l'inexactitude, lui qui inventa le sport de
I'emendatio conjecturale... Enfin, ne prenez pas trop a la lettre son
assertion au sujet de Pisistrate, d'autant plus qu'il répudie
formellement le diable a la page suivante.

—Sans doute, ajouta Noél Marion, le diable ne saurait étre tenu
en considération. Non plus, hélas, que les personnages fabuleux de
I'antiquité, qu'ils soient dieux ou satyres, sirénes ou déesses,
nymphes ou cyclopes. Voyez les centaures: les poétes latins et
grecs ne s'accordent méme pas sur leur forme. Au temps d'Homere,
ce n'étaient encore que des hommes effrayants et brutaux; au temps
d'Ovide, les voila mi-hommes, mi-chevaux, mais leur force est
devenue surhumaine, et tels d'entre eux ont la taille des plus hauts
arbres. Leur iconographie ne semble guére plus certaine, puisque
les seules statues qui nous en restent appartiennent a des époques
récentes: c'est du Pergame théatral ou du coquet alexandrin. Sur les
bas-reliefs, nous ne voyons que des personnages bachiques, avec
des croupes de tout petit cheval. Et puis, messieurs, quel est ce
mythe faussé, quelle est cette race de prétendus monstres que la
seule vue des femmes ou l'odeur du vin jette hors d'elle-méme, et
qui donne naissance a un étre aussi ennuyeux, aussi monotone et
solennel que ce vieux Chiron?

Ici, mon camarade Jacques remplit d'un pommard exquis le verre
de Noél Marion, qui reprit avec un certain lyrisme:

—Ah, quelques-uns de ces animaux divins furent étrangement
beaux pourtant, comme ce jeune Cyllare, si bien décrit par Ovide, et
dont je reconstituai I'image dans l'une des mosaiques d'Oued Saali:
les longs cheveux et la barbe dorés, un torse d'Hermeés, un corps de
Pégase, le poil d'un noir de jais, la queue toute blanche, et
pareillement quatre pattes blanches...

—AQuatre balzanes, rectifiai-je en rougissant un peu, car Maurice
de Salisbot nous écoutait.



Cependant Jacques, soudain devenu grave, déclara: «Eh bien,
m'accuse qui voudra de réverie, mais je crois, moi, et selon le
témoignage unanime des poétes, que votre Cyllare a bien
réellement foulé de ses sabots de neige le sol de I'Hellade en
compagnie de ses fréres splendides. Et aujourd'hui, prenez-y garde,
voici que renait et pullule, au dire des mémes poétes, la race
farouche des centaures; sous la plume des écrivains comme sous la
main charmante des peintres ou des orfévres, de toutes parts le
monstre superbe se cabre et bondit; il envahit peu a peu les vieux
parcs, se laisse voir au jour tombant, parcourt au galop les solitudes
et hante les foréts...

—NMais monsieur qui chasse, interrompit Charles Hirec en me
désignant, et qui connait ces foréts mieux que vous, Jacques, n'en a
pourtant pas vu, et peut-étre n'en fera-t-il jamais lever un seul?

Je rentrai chez moi, la téte fort confuse: Cyllare, Ovide, les
centaures, M. Langlois, Pisistrate, tous ces noms que je n'avais
point coutume d'entendre s'entremélaient dans ma mémoire, et j'y
joignais encore lord Bansborough, sans oublier Beaufort-Castle, ni
ce Rodolph Jermyn avec sa Nausicaa.

Peu a peu, il est vrai, l'ordre se fit: c'est-a-dire que je ne songeai
bientdt plus qu'au mystérieux Jermyn. Brusquement, il est vrai, il me
souvint qu'en un livre paru I'an passe, les aventures de I'extravagant
millionnaire et sa fin curieuse étaient relatées: je dus aller aussitot
chercher le volume en ma bibliothéque, et relire d'un trait tout ce
long chapitre. Puis je me couchai, en proie a des conjectures folles.

Ah! 'étrange histoire, en vérité! Et quel maniaque, ce Jermyn! Eh
quoi! cet homme avait plus de cent chevaux a la prairie ou a
I'entrainement, cet éleveur heureux récoltait tous les prix, ce nabab
voyait encore s'accroitre sa fortune: et tout a coup, aprés les succés
triomphaux de sa jument Nausicaa, voila qu'il s'enferme avec celle-ci
dans son domaine de Beaufort-Castle, a la pointe d'Ecosse, voila
qu'il se met a I'écart du monde, vend son écurie, son élevage, et



demeure pres de vingt ans cloitré, enseveli, défendu par de hautes
murailles et des fossés profonds!

Nausicaa... Qu'elle dut étre belle, si les portraits qu'on en peut
voir la rendent bien! Elégante et fiere, dorée de l'oreille aux pieds, la
fine, la puissante béte! On concoit, en vérité, que Jermyn en ait
perdu le sens. Car, l'ai-je dit, le pauvre homme en devint épris: il
I'aimait. Il mangeait avec elle, lui parlait comme a une femme,
couchait méme la nuit dans son box. L'écurie de Nausicaa était un
pavillon dont il avait la clef: n'y entrait pas qui voulait. Comment,
avec toutes ces précautions, put-on donner un maitre a la glorieuse
jument?

Vous savez en effet qu'elle devint grosse. Tous les palefreniers
de Beaufort-Castle s'en apercurent et le racontérent aux journaux.
Mais par quel sortilege s'accomplit ce prodige? Quelque ennemi de
Jermyn, parbleu, qui par haine ou par vengeance, aura conduit un
ignoble baudet ou le plus repoussant des chevaux de fiacre a la
jument: elle en dut avoir un poulain monstrueux, tel est le secret de
Beaufort-Castle, tout simplement. Jermyn lui-méme ne l'a-t-il pas
avoué lorsqu'il licencia toute sa maison? «Mais, lui observait-on, est-
ce linstant de renvoyer vos lads, quand Nausicaa va donner un
poulain?»—«Ce produit, répondait le fou, sera la plus grande
douleur de mon existence, et personne, moi vivant, ne le verra.»

Il disait vrai. On ne le vit point. Les grilles de Beaufort-Castle se
fermérent a jamais, on fortifia I'écurie, le parc fut enclos d'un mur
outrageant. Quelques curieux tentérent I'escalade: mais un seul en
revint, bégayant et terrifié.

Puis, un beau matin, on trouva toutes les portes ouvertes.
Jermyn était mort. Deux serviteurs seulement veillaient le corps du
maitre, et un testament en régle léguait le domaine aux pauvres. La
belle Nausicaa était depuis longtemps enterrée sous un mausolée
de marbre. Quant au poulain, il avait disparu. Peut-étre erre-t-il a
présent, devenu sauvage, par les landes voisines...

Et si pourtant cet inconcevable Rodolph Jermyn avait aimé sa
Nausicaa d'amour, mais vraiment... tout a fait d'amour? Car enfin, ce



poulain...

Il faut croire qu'ici je m'endormis, et que méme je révais déja,
puisque des formes de centaures commencgaient a s'ébrouer devant
mes yeux, et Cyllare, et Ovide, et M. Langlois, et Pisistrate...

Le lendemain, c'était la Saint-Hubert. Je me rendis, comme
d'habitude, en forét de Chantilly, dans laquelle le prince D..., maitre
d'équipage, consent la grace de me prier a ses chasses. Mais quelle
ne fut point ma surprise, en arrivant au rendez-vous, d'y trouver lord
Bansborough lui-méme, qui de vert sombre vétu et plus magnifique
encore que la veille, se laissait présenter un par un les veneurs,
examinait les chiens, jugeait les chevaux, observait les piqueurs, elt
relevé la moindre faute et peut-étre chéatié la plus Iégére incorrection.
Vous le trouviez tellement a l'aise, si compétent, si olympien, qu'il
paraissait davantage recevoir le prince qu'étre son invité.

Je sus bientdt que le royal capitaine des chasses était déja venu
célébrer la Saint-Hubert en forét de Chamant, a quelques lieues de
la, qu'il irait le lendemain pour la méme cérémonie aux déserts de
Chaalis, et que c'était une sorte de mission diplomatique qu'l
accomplissait ainsi dans les principaux équipages des environs de
Paris.

J'appris en outre—avec quel ravissementl—que lord
Bansborough serait I'héte ce soir et pour toute la nuit de Jean-Paul
Ailly, dont il avait bien voulu se rappeler I'amitié, et chez lequel il était
de tradition que je fusse moi-méme convié jusqu'au lendemain
chaque fois que l'on fétait la Saint-Hubert en Chantilly. Ainsi j'allais
donc diner avec cet homme surprenant, je l'entendrais parler, je
pourrais ensuite déclarer a mes amis: «Bansborough? je le connais
beaucoup. C'est encore lui qui me disait...».

Cette riante certitude m'emplissait de joie. Aussi bien assistai-je
peu souvent a un laisser-courre aussi réussi, par un plus gai soleil,
et dans des bois rouillés mieux a souhait; il me sembla que jamais le
cerf n'avait sauté les routes avec tant de grace, que les chiens
n'avaient jamais poussé sous les futaies sonores de clameurs plus



grandioses; je ne me rappelais point de longtemps avoir galopé si
aisément, si vite, si loin, et quand nous elmes enfin mené la béte
hallali, j'eus vraiment l'illusion d'une belle victoire. La chasse entiére
était la, répandue sur les bords d'une carriére au fond de laquelle le
cerf immobile tenait toute la meute en respect. Et le maitre
d'équipage, ému et modeste, s'avancgait déja pour recevoir les
compliments que lord Bansborough allait daigner lui faire.

Ah! pour moi, j'en conviens, je ne l'avais guére quitté, mon
Bansborough. Je dois dire que sa tunique verte et ses culottes
noisette m'avaient fasciné; I'éclat de ses boutons, celui méme de
son chapeau haut de forme m'attiraient, et je n'avais su me détacher
de cet impressionnant gentleman, qui changea de cheval quatre fois
en deux heures et galoppait dans cette forét de Chantilly, ou il n'était
peut-&tre jamais venu, comme s'il e(t été dans son propre parc. |l n'y
avait pas jusqu'a son piqueur particulier qu'il avait amené
d'Angleterre, dont je ne constatai I'air habitué. Celui-ci est Francais,
d'ailleurs, et s'appelle La Ramée. Rarement, vous pouvez m'en
croire, avez-vous vu figure a ce point énergique sur des épaules
pareillement trapues.

Enfin, le soir vint. Jean-Paul Ailly nous emmena, lord
Bansborough, quelques convives et moi, en son chateau de
Lamorlaye, ou la chair fut exquise et les vins dignes en tout point de
I'héte difficile qu'il recevait. Et maintenant, nous révions, le diner fini,
dans la fumée des cigares et prés d'une haute cheminée. Nous
écoutions lord Bansborough, qui s'exprimait lentement en fort bon
francais. Il discourait volontiers de vénerie, ou sa science ne souffrait
guére de replique. Je ne me permettais point de distractions, et ce
fut bien par mégarde si je m'apercus des scenes mythologiques
figurées sur les lourdes et plantureuses tapisseries qui nous
entouraient: je crois me souvenir d'un cortége qu'on y voyait passer,
de personnages mélés a des panthéres et brandissant des thyrses,
d'une Ariane consolée qu'un Bacchus caressait, et précisément d'un
Centaure éclatant de jeunesse et de force qui s'élangait au premier
plan, les yeux sanglants et les mains ouvertes.

Lord Bansborough disait:



—Tout le monde, dans mon glorieux pays, chasse le renard: c'est
un sport national. Mais il n'y a la aucune science. On galope, on
saute, on prend, on recommence. N'allons pas voir autre chose la
qu'une course au clocher. L'art de la vénerie est d'ailleurs tout
frangais, je me plais a le reconnaitre, et si mon expérience put
encourager Sa Majesté a me confier la direction de ses deux belles
meutes, c'est en vos foréts, messieurs, que j'ai fait mon
apprentissage. Mon premier piqueur La Ramée est Francais, et
j'exige que, selon une tradition quatre fois séculaire, on ne parle que
francais aux chiens du roi. Mais votre compatriote se facherait s'il
entendait nommer le renard une béte de vénerie.

—En effet, répondit péremptoirement Maurice de Salisbot, il n'y a
que cing bétes de vénerie: le cerf, le chevreulil, le sanglier, le lievre et
le loup.

—\Vous vous trompez, monsieur. |l en existe une sixieme.
—Comment!

—Je l'ai chassée.

—Pas en Europe, du moins.

—Dans ma patrie méme.

—NMais encore, dites-nous...

—Je ne puis rien vous dire. Je ne sais rien absolument, sinon
que j'ai chassé avec mes chiens une sixieme espéce de béte, un
jour, en Ecosse. Mais je ne l'ai ni prise, ni vue. J'ignore sa forme et
son nom. Je l'ai chassée: c'est tout.

Devant notre surprise et notre émoi profond, lord Bansborough
se résolut a nous décrire cette chasse unique au monde:

—Eh bien, messieurs, commenca-t-il, c'était a la pointe d'Ecosse,
dans le pays sauvage qui avoisine Beaufort-Castle, et le lendemain
méme du jour que mourut le fameux Rodolph Jermyn, vous vous
rappelez?... Il y a quatre ou cinq ans de cela, et je mettais pour la
premiéere fois les chiens a la voie dans cette contrée. Un cerf fut
bientbét lancé par La Ramée... Mais attendez donc.



Le lord pria Jean-Paul Ailly de sonner, et de faire entrer La
Rameée lui-méme. Il narrerait bien mieux I'histoire, lui.

Dés que ce dernier pénétra parmi nous, et connut ce qu'on lui
demandait: «Quoi! fit-il rudement en se tournant vers lord
Bansborough, milord veut que je rende compte de cette chasse-
|la?... une chasse d'essai... une chasse...» Il s'était beaucoup
troublé, et froncait le sourcil.

—Oui, répondit lord Bansborough, je veux...
Le piqueur alors prit son parti:

—NMilord l'exige, commenga-t-il, c'est bien. Mon honneur
professionnel est en jeu, pourtant. J'ai, une fois dans ma vie, ce jour-
la, autorisé un change; je I'ai suivi moi-méme, ou plutbt je n'ai rien
compris. Mes chiens et moi, nous avons été grisés. Enfin, voila.

Il n'y avait que milord derriere moi, a cette chasse, et quelques
paysans que nous perdimes presque tout de suite. Je venais de
lancer un méchant daguet qui nous emmena tout d'abord assez loin
en ligne droite quand, tout a coup, I'un de mes meilleurs chiens partit
brusquement sur une autre voie, suivi bientét de quelques autres. Je
les arrétai; mais a partir de ce moment, toute la meute se mit a
chasser mollement. Elle semblait distraite et inquiéte, si inquiéte et
désordonnée méme qu'une colére me saisit, milord s'en souvient, et
que je m'écriai: «Des chiens en folie, parbleu! en folie: nous
prendrons tout, ce soir, mais pas le daguet, bien sur!»

—Continuez, La Ramée, ordonna lord Bansborough.

—Une heure se passe. Les chiens languissent, se démeutent,
j'en étais a peine maitre. Un moment, je descends de cheval pour
vérifier le pied avec milord, et, soudain, comme nous tournions le
dos, un galop retentit derriere nous et se perd dans le taillis: je ne
peux pas dire que les chiens soient demeurés un quart de seconde,
non! Les voila partis sur cette voie nouvelle en hurlant comme des
possédeés. Que faire? Il faut bien tacher de les arréter: je bondis a
leur suite.

Mais tout de méme j'en voulais avoir le coeur net, et pénétrer
dans le fourré ou ce qui les emmenait avait sauté. Le galop de cette



béte nous avait frappé les oreilles avec une force inaccoutumée. Je
m'approche: je vois avec stupeur les branches brisées beaucoup
plus haut que la téte d'un cerf ne l'aurait pu faire. Je remarque entre
toutes une brindille, toute mince, et, messieurs...

—Continuez, La Ramée, ordonna plus bas lord Bansborough.

—Elle était non point cassée, mais tordue, vous m'entendez,
tordue comme par des doigts! Aucune béte connue ne peut tordre
une brindille ainsi... C'était donc un étre humain que les chiens
chassaient? Je me sentais devenir fou, fou! A peine sorti du buisson,
je m'élance sur la voie. La meute, la-bas, achevait de rentrer a
nouveau sous bois, fouaillant et criant tant et plus. Et, cette fois, ce
fut une poignée de crins que j'arrachai sur un bouquet de ronces.

—Des crins!

—Je vous le dis, messieurs, des crins longs comme ceux d'une
queue de pur sang, et dores.

—Je ne puis croire, dit Salisbot, que les chiens de Sa Majesté
aient chassé le pur sang, méme cing minutes.

—Aussi n'était-ce pas un cheval, parbleu!
—\Vous l'avez donc vu?

—Du tout. Mais, quelque surprise que cela vous cause,
messieurs, je I'ai senti. Un vieux piqueur comme moi a l'odorat plus
fin que vous. Je sens a merveille le cerf sur ses fins. J'ai senti, ce
jour-la, que nous avions devant nous une béte de forét, une béte
fauve ou rousse. Et c'est en débuchant prés du marais de Kiswet
que j'ai relevé clairement sur le sol humide les traces de mon animal
de chasse. Bonne Vierge! l'extraordinaire, l'unique, le diabolique
volcelest! Je vivrais mille ans que j'apercevrais sans cesse devant
mes yeux l'empreinte de ce pied-la! C'était un sabot, un sabot de
cheval en effet, mais non ferré, et d'une netteté, d'une pureté
prodigieuse, comme l|'elt été celui d'un étalon qui n'edt jamais porté
le moindre poids, ni accompli le moindre travail. Ma foi! quand j'eus
bien constaté cela, je me remis passionnément en selle, et, loin
d'essayer encore d'arréter la meute, comme c'était mon devoir, je la
pressai, au contraire, et I'appuyai de toutes mes forces...



—Allons, La Ramée, dites tout, fit sourdement lord Bansborough.

—ANh! messieurs, ce fut une chasse épouvantable. Tous les deux
ou trois milles, je trouvais un chien, deux chiens qui jonchaient le sol.
Les uns avaient les os fracassés comme par une ruade; d'autres
gisaient, étranglés et presque déchirés. Peu a peu, ceux qui
restaient se dégoutérent, la nuit tomba. Mon cheval n'avancait plus;
je le laissai, couplai les deux derniers chiens qui me précédaient, et
courus a pied, comme je pus, sur l'incompréhensible voie. Pardieu!
je la sentais moi-méme, la voie, elle n'était guére difficile a
reprendre, et si la béte avait quelque avance sur nous, nul doute
gu'elle ne fat forcée, maintenant. Nous I'aurions hallali tout a I'heure.
Mais quoi! nous étions a présent dans les dunes: la mer réalait non
loin, moutonnait fort, et la voie, l'infernale voie nous y mena droit. Je
dus reculer devant une vague.

—La béte, ajouta ici lord Bansborough, la béte avait pris l'eau.
Car j'avais suivi mon piqueur jusqu'a l'immense mer qui, comme il
vous l'a conté, déferlait, horrible et blanche dans la nuit. Il est certain
que l'animal mystérieux entra dans la tempéte et s'y noya. Nous ne
conndmes jamais I'étre que nous avions si eéperdument poursuivi,
I'étre a coup sar féroce qui avait déchiré de ses mains, oui, je dis
bien, de ses propres mains, trente-quatre de nos chiens, et dont, a la
lueur d'une torche, nous relevames encore la trace sur le sable noir:
un sabot non ferré, d'une netteté divine. C'est le pied le plus
déconcertant que j'aie relevé de ma vie, et, je crois bien, le plus rare
volcelest du monde.



LE DOIGTE

Avant que de mourir, le dernier seigneur de Chantilly avait
accordé a Solange et Herminie la permission d'entrer et de se
promener a leur gré dans le parc. Elles étaient gamines alors.

Or chacun s'accorde si bien a vénérer la mémoire du vieillard
charmant que fut le dernier seigneur de Chantilly, qu'aujourd'hui
encore la volonté du prince défunt fait loi dans le pays. Monseigneur
avait admis Solange et Herminie a 'ombre de ses arbres: aprés des
années, elles y venaient librement errer toujours.

Solange et Herminie! Ces deux noms sonnent avec une douceur
telle parmi le charivari et la mascarade des noms de théatre
contemporains qu'on se complait amoureusement rien qu'a les
écrire. Et n'éprouve-t-on pas a les voir imprimés dans les compte
rendus de premiéres ou les «soirées parisiennes», l'impression
troublante qu'on a rencontré par hasard deux brebis péle-méle avec
des vilaines bétes, ou deux oiseaux des iles a la basse-cour? Tant la
vertu nous touche en certains cas, c'est-a-dire quand on pourrait si
bien s'en passer, quand on n'y comprend rien, quand elle est du
luxe! Ni Solange, ni Herminie n'avaient en effet d'amant. On ne leur
en attribuait méme pas. Chacune d'elles vivait bien sage et modeste
dans son logis, la plus chataine au numéro 20, la plus blonde au
numeéro 22 de la méme rue. Aucun directeur de théatre n'elt
manqué de cceur au point de les engager séparément. Méme en
jouant la comédie, elles voisinaient de loge a loge pendant les



entr'actes, et quiconque en voulait conter a l'une, devait aussi
courtiser 'autre, ou se taire. Si bien que dans les deux cas, il en était
pour ses frais. On ne l'osait croire, mais on les disait un peu collet-
monté, un peu bégueules enfin.

Qu'importe! Elles étaient si aimables, si agagantes avec cette
|légendaire pureté, ces yeux candides et ces bouches mystérieuses!
On en elt auprés d'elles vieilli de dépit.

Rémy La Nérissaie pourtant s'avisa d'un bon tour et parvint, lui, a
les pousser dans une affaire dont on jasa, et que je vais vous dire.
C'était du temps que ce joli fourbe achevait de disperser les
derniéres bribes d'une fortune ancienne, quelques mois avant cette
querelle de cercle a la suite de quoi il dut quitter Paris. Son parrain,
qui faisait courir et possédait une maison a Chantilly, 'invitait chaque
année a y venir passer huit jours au coeur de I'été. Or notre Rémy
avait, comme Solange et Herminie, la permission de se promener
seul dans le parc. Il connaissait les deux jeunes femmes. |l adorait
I'aventure. |l mentait finement et avec beaucoup de godt.

«—Etes-vous donc, dit-il a Solange, certaine a ce point de la
vertu d'Herminie?

—NMais... mais oui. Pourquoi pas?

—Parce que toutes les femmes, méme les plus pures, doivent
étre suspectées.

—Allons donc! je réponds bien de mon amie.
—Moi pas.

—NMon cher, quand on affirme ainsi, et qu'on n'est ni mal élevé, ni
sot, il faut prouver.

—Je ne demande pas mieux... Faisons la preuve.
—Faisons? Qu'est-ce que cela veut dire?
—QU'il est nécessaire pour cela que vous m'aidiez...»

Ce colloque avait lieu un jour qu'Herminie s'était dévouée
charitablement a des parents de province. La malheureuse
promenait une théorie de cousins et de cousines au chateau, tandis
que Solange et ce roué de Rémy décidaient ainsi de son sort.



On pourrait cependant s'étonner que celui-ci se fat permis de
tenir des propos si libres, touchant Herminie, devant Solange. Mais
cet hypocrite vous avait une telle maniére de baisser les yeux, il
savait mettre tant de douceur dans sa voix, dans ses gestes, qu'on
lui pardonnait, qu'on le laissait aller, aller... On n'en prenait pas
d'ombrage: a la moindre résistance, il cédait; pour la moindre des
choses, il rusait. Finalement, on faisait tout ce qu'il voulait.

Et puis I'neure et le lieu, en vérité, favorisaient les entreprises:
Rémy et Solange s'étant joints par fortune au bout de la plus longue
allée du parc, sous la feuillée, en pleine solitude, en plein silence,
exposes a tous les dangers des parfums et de la tiédeur d'aodt:

«—Il n'y a qu'une seule tentation, ma petite Solange, poursuivit
Rémy, a laquelle un cceur ne résiste point. Par curiosité, pour nous
distraire, pour... I'amour de l'art, si vous voulez, ne souffrirez-vous
pas que je la tente sur Herminie? Vous n'auriez qu'a trouver quelque
prétexte, qu'a vous absenter et passer la journée d'apres-demain,
par exemple, a Paris. Puis vous me permettrez d'apprendre a votre
sceur élue, ce jour-la, que vous n'avez pas toujours été franche avec
elle, qu'il y a du nouveau, que vous l'avez trompée, que vous avez
failli. ..

—Oh non, pas cela!

—Failli aux devoirs de I'amitié, d'une scrupuleuse amitié, voila
tout ce que je voulais dire, Solange.

—Comment aurais-je donc fait, selon vous?

—Eh bien, vous aurez pris une ou deux fois, je suppose, un
autre... confident intime, un remplagant. M'entendez-vous bien? Et
voyez-vous quelque obstacle a ce que ce trouble-tendresse soit tout
bonnement moi? Je me propose, vous savez, parce que cela
s'arrange mieux ainsi, parce que je me trouve la, enfin. Cela ne
signifie rien, n'est-ce pas, puisque nous jouons?

—NMais Herminie en souffrira, elle sera jalouse...

—Voila, c'est ce qu'il faut. Car je prétends, moi, que la jalousie
aidant, elle commettra par dépit quelque sottise, quelque péché,
quelque erreur au moins.



—Allons donc! jamais de la vie.
—Tenons-nous le pari?»

C'est dans des conditions identiques, a la suite également d'un
défi, au méme bourdonnement d'abeilles ironiques et selon les
conseils non moins perfides d'un beau jardin en fleurs, qu'une autre
Solange en paradis terrestre céda, ne put se garder de méfaire, et
cueillit.

«Ma foi, fit Solange, c'est mal peut-étre, mais je consens. Tentez
a votre guise, nous verrons bien.»

Trois jours aprés cet entretien mémorable, Solange et Herminie
regardaient agoniser le jour, assises devant un bassin rond. Tout le
parc, a l'approche du soir, avait grandi, et le miroir d'eau qu'elles
contemplaient passait doucement du rose au bleu. A peine si les
voix des deux amies troublaient le crépuscule.

«—Mais comment, soupirait Solange, oui, comment a-t-il pu
t'enjéler a ce point? Ce n'est pourtant qu'un fat comme les autres,
va, ma pauvre chérie... Que t'a-t-il dit, que t'a-t-il fait?

—II m'a dit que les hommes étaient des rustres et ne nous
valaient pas; que le plus délicat en arrivait bien vite a montrer le fond
de brusquerie, d'égoisme et de tyrannie par quoi il se distinguait mal
du plus grossier...

—Alors?... Je ne te comprends pas, non, vraiment, Herminie.

—Ah, alors... Il m'a étourdie, que veux-tu, et comme environnée.
Il m'a spirituellement caressée, sans malice d'abord, et puis un peu
plus, un peu plus encore... |l y a un certain tact en cela, n'est-ce
pas, un doigté. On I'a ou on ne I'a pas. Il I'a. C'est tout.

—Absolument tout?

—Eh bien, non. Puisque tu m'y forces, il m'a dit... Mais je ne l'ai
pas cru.



—Allons, quoi. Raconte son mensonge.

—II m'a dit... que tu l'avais encouragé a te courtiser, depuis
longtemps, en te cachant de moi... Oh! cela m'a fait tant de peine!

—Herminie, écoute bien. Rien de tout cela n'est vrai, tu
m'entends. Je te le jure. Je lui avais seulement permis de faire ce
conte pour voir ce que ¢a donnerait, la, et pour t'éprouver. C'était
fou. Je le regrette. Tu m'en veux, hein, maintenant, tu me détestes?»

Herminie venait en effet de se taire, vexée. Ah, on s'était moqué
d'elle?

Mais le soir tombait décidément, et tout le feuillage accueillait la
nuit prochaine avec un recueillement voluptueux.

«—Peuh, je ne t'en veux pas, répondit-elle méchamment. C'était
de bonne guerre, et tu vois que je méritais la legcon. Seulement,
veux-tu recevoir un aveu tout nu? Eh bien, Rémy n'avait méme pas
besoin de recourir a tant de précautions... En un mot comme en
cent, ma chére, c'est un maitre.

—Comment cela?

—II faut qu'on lui cede, je te le répéte, il a le secret, la maniére, le
doigté. On ne peut s'en défendre.

—Tu l'aimes?
—Non. Mais hier, je ne l'aurais, ma foi, prété a personne.»

Et Solange, la-dessus, de se mordre a son tour les lévres et de
n'ajouter mot.

Aussi bien, n'osait-on plus méler méme un soupir humain au
calme du parc. Le miroir d'eau apparaissait comme une glace
immaculée, couverte seulement d'une poussiere d'insectes.
Soudain, une petite boule, une houppe d'ouate venue on ne sait d'ou
tomba sur cette glace, ne la brisa point, mais l'effleura, puis disparut:
quelque oiseau du soir enlevant une mouche.

Les deux amies se leverent, et rentrérent au logis. Il était temps.
La nuit régnait.



On prévoit le dénouement, j'imagine. Car il était bien impossible
que Rémy ne reclt pas des le lendemain un rendez-vous de
Solange, auquel il se rendit furtivement. C'était sous l'une des
charmilles lointaines du pays. Prouver la tout son mérite lui fut aise,
tant on s'y préta de bonne grace.

Aprés quoi, dame! Solange s'en fut rire au nez d'Herminie, bien
entendu. Et tel fut le dernier succes connu de Rémy La Nérissaie. Il
devait peu aprés gagner la province. On ne sait ce qu'il est devenu.



CONTES DE LA PELOUSE

A Charley Fabens.

UNE RANCUNE

Cette brute de sanglier nous avait conduits vite et loin. Aprées
vingt kilometres presque en ligne directe, nous galopions moins
légérement, au retour que fit la béte, et comme nous n'entendions
plus de bien-allé, mon camarade Maxime et moi, nous nous
arrétames quelques instants en un carrefour, pour mieux écouter, et
pour souffler.

Or, un groom se trouvait la, menant un cheval recouvert
entierement d'une housse orangée, sur laquelle s'allongeait avec
noblesse un svelte chiffre blanc. Et au méme moment un galop
ayant retenti derriere nous, le groom jetait bas précipitamment Ila
couverture, et n'avait que le temps de tenir I'étrier a un grand diable



de cavalier dont nous admirames la prestesse a changer de
monture, puis a repartir droit devant lui, a belles et longues foulées.

—AQui est-ce? fit Maxime surpris.

—C'est M. Gilbert Courtehaie, le célébre éleveur. |l possédait lui-
méme récemment un vautrait en Lorraine, je crois.

—Comment?... Tu dis bien, M. Gilbert...
—Courtehaie, oui. Tu le connais?
—Je le connais.

Et Maxime se tut. Je savais par expérience qu'il était incapable
de rien ajouter de plus jusqu'a ce que l'on elt sonné I'hallali, tué la
béte et fait la curée. Ici principalement, en forét de Chantilly, ou il
venait chasser pour la premiere fois, il ne fallait pas songer a le
distraire une seule minute. Je n'insistai donc point. Et ce ne fut qu'en
rentrant, aprés les derniéres fanfares, aprés avoir revu plusieurs fois
I'éleveur Courtehaie, aprés avoir considéré de nouveau ses chevaux
splendides, observé son air a la fois calme, obstiné, séveéere et doux,
gue je me risquai a demander:

—Donc, tu le connais, M. Courtehaie? Et d'ou cela?
Fréquenterais-tu les courses, a présent? Je croyais que tu n'y allais
jamais!

—Oh! ce n'est point la, en effet, que j'ai pour la premiere fois
entendu son nom, mais bien loin de Paris, et méme de Chantilly...

Le soir allait venir. Déja I'ombre naissait dans les broussailles et
tombait des hautes branches. Fut-ce le solennel crépuscule d'hiver,
fut-ce le silence des futaies, fut-ce la voix méme de mon camarade
Maxime, devenu tout a coup singulierement grave, qui me fit paraitre
presque tragique ce simple récit?

—J'avais été convoqué au fin fond de la Lorraine, me dit-il, dans
un régiment de cavalerie, pour mes vingt-huit jours. C'était au mois
d'aodt. Bien. Arrive I'"Assomption: quarante-huit heures de congé.
Que faire? Rentrer dans Paris brdlant au ccoeur de I'ét€? Ma foi non.
Un officier de qui j'étais connu voulait bien me préter I'un de ses
chevaux, une excellente et robuste jument de route: me voila donc



parti a travers le pays. J'avais tracé sur le papier un itinéraire, et fait
envoyer une valise en un bourg ou je comptais coucher.

Tout alla bien le matin que je quittai ma ville de garnison, au tout
petit trot. Des fermes heureuses, des villages en féte, des paysans
endimanchés, les cabarets remplis et bruyants sur mon chemin, je
croyais errer a travers une immense kermesse. Mais bient6t j'entrai
dans une forét profonde, et tout changeait; je n'y avais pas
chevauché depuis vingt minutes que trois gardes-chasse déja m'y
avaient considéré d'un ceil soupgonneux, et lorsque j'eus apres cela
franchi par jeu un méchant fossé, un quatriéme ne tardait pas a me
demander de quel droit je venais ainsi de pénétrer sans permission
sur les terres de M. Courtehaie.

Je lui répondis:
—J'ignorais. Je vais a X... N'est-ce point la route directe?

—Sans doute. Mais il vous faut traverser tout notre domaine. Si
vous étiez du pays, je vous dresserais procés-verbal. Cependant, je
Vois a qui j'ai affaire. Je vais vous donner un laisser passer.

Et il me remit un petit carton. Un laisser-passer! Dans une forét!
J'en compris vite l'utilité d'ailleurs: il y avait des gardes partout.
Chacun d'eux venait a moi, vérifiait mon carton.

—Suis-je toujours, demandai-je, chez M. Courtehaie?
—OQui, monsieur.

Et plus loin, étant sorti du bois pour m'aventurer a travers des
terres incultes, des herbages déserts, des solitudes:

—Ces prairies, ces jachéres, seraient-elles toujours a M.
Courtehaie?

—Sans doute.

—Et cette route de sable a perte de vue?
—Egalement.

Je songeais au marquis de Carabas.

Cependant, quelle tristesse, quelle désolation! Pas un paysan,
pas le moindre bétail, personne. Rien que les gardes. L'herbe était



puissante, le terrain défoncé, les sentes recouvertes, les chemins
barrés par des troncs d'arbres chus. J'arrivai devant un ancien
pavillon, au bord d'une allée; il n'avait plus ni vitres, ni toit. A deux
cents métres de la, de vastes ruines s'étendaient, des poutres
tombées les unes par dessus les autres, parmi lesquelles bondirent
des centaines de lapins.

Non loin de ces décombres enfin, effrayant et isolé, le chateau
s'élevait. Le chateau! Un grand épouvantail, veux-je dire, un refuge a
hiboux, sans portes ni fenétres, aux escaliers arrachés, aux
murailles effondrées par endroits...

Le soir seulement, au bourg de X..., ou je dinai, j'eus le mot de
I'énigme.

—ANh! monsieur, me dit I'aubergiste, c'est une catastrophe pour le
pays. Mais, que voulez-vous, on l'a tant embété, ce pauvre M.
Courtehaie! Paysans, petits propriétaires, gardes champétres,
fonctionnaires, députés, tout le monde lui reprochait sa richesse. |l
était un assez bon bougre, pourtant; lorsqu'il gagna le derby, voila
six ans, il distribua plus de quarante mille francs dans nos
communes. Mais il n'y a pas de grandes fortunes par ici; ce boiard
qui galopait a travers ses deux ou trois foréts de chasse, qui mettait
ses poulinieres au pré sur des pelouses ou tant de vaches se
fussent engraissées a l'aise, qui avait fait tracer, drainer et sabler
une lieue en ligne droite pour entrainer ses chevaux, ce potentat les
rendit tous enragés d'envie, que diable! Ce fut la guerre générale
contre lui. Des qu'un de ses sangliers paraissait a la lisiere des
foréts, pan! il était tiré comme un simple lievre. La derniére fois que
I'équipage a tunique orangée découpla, un fermier coucha en joue
I'un des piqueurs; celui-ci dégaina... Bref, un beau matin, et malgré
les centaines de mille francs dépensés en terrassements et en
constructions, M. Courtehaie est parti brusquement d'ici; en moins
de huit jours tous ses meubles furent expédiés je ne sais ou, ses
portes et fenétres descellées et enlevées, ses écuries jetées bas, sa
meute vendue, ses chevaux de course transportés ailleurs...

Depuis ce temps il s'obstine, par vengeance, a ne vouloir rien
céder de son domaine en friche, et se borne a y entretenir un



régiment de gardes occupés uniquement a dresser des procés-
verbaux et a guerroyer contre les braconniers. Ses terres forment
comme un cadavre énorme, une gigantesque charogne au milieu
des champs. Ses foréts de chasse n'ont plus été louées. Un hameau
forestier a cessé de vivre. Deux villages riverains ont perdu un tiers
de leurs habitants. C'est un malheur public. M. Gilbert Courtehaie,
tout seul, boycotte plusieurs communes de Lorraine. Il se ruine peut-
étre, mais peu lui en chaut...

Lorsque je croisai a la chasse suivante le terrible éleveur, je le
saluai tres respectueusement, en vérité. Je ne saurais m'empécher
de rendre les plus grands honneurs aux entétés qui nourrissent de
sérieuses, de longues, de divines rancunes.



UN FAMEUX DOPING

Ce fut la veille méme du raid que l'illustre vétérinaire chantillois
Choudens se sépara de son aide, M. Gustave. Celui-ci était indigné
des lettres que, depuis huit jours, son terrible maitre ne cessait
d'adresser aux gazettes: «Je m'engage formellement, lisait-on dans
la derniére et la plus impudente, a faire arriver n'importe quel cheval,
grace au doping dont je tiens le secret...»

M. Gustave avait brandi furieusement cette feuille publique, et
s'était écrié: «Enfin, monsieur, vous ne songez pourtant pas, je
suppose, a l'appliquer, ce doping! C'est de la folie, permettez-moi de
vous le dire.»

La scéne ne dura pas longtemps. M. Gustave se heurta contre la
volonté sans pareille de linventeur Choudens, qui déclara
séchement que la dose serait encore doublée si bon lui semblait;
qu'au surplus, les aides-vétérinaires sortaient chaque année d'Alfort
par dizaines, et que M. Gustave elt a se retirer sur le champ: il
serait remplacé dans quarante-huit heures.

Toutefois, le maitre Choudens partit seul de Chantilly le
lendemain, et gagna Paris seul encore, puis le contrble de la
premiére étape, Rouen.

Il avait refusé de prendre officiellement part aux délibérations du
jury, mais en amateur, en curieux, toujours énigmatique et froid, il
examinait les bétes et ne soufflait mot.

Or, la réserve singuliere de M. Choudens devant les plus belles
bétes, celles qui étaient parvenues a Rouen dans le meilleur état de



fraicheur et de santé, inquiétait fort les propriétaires. Ce grand
vieillard, avec ses yeux jaunes et sa bouche pincée, cet oracle
redouté de tous les maquignons de France, cet omnipotent
Choudens répandait la terreur parmi les moins timides concurrents
du raid.

«—Enfin, M. Choudens, lui disait-on, ma jument est magnifique
de condition, voyez-la donc...

—Sans doute.
—Je crois que j'ai une bonne chance... n'est-ce pas?
—Peut-étre.»

Il ne parut se réveiller un peu que devant deux chevaux, Brin
d’Amour, au lieutenant Flotte, et Helléniste, au capitaine de Roy,
deux animaux qui cependant faillirent étre disqualifiés pour la
seconde épreuve, tant ils étaient arrivés las, essoufflés et piteux.
Mais M. Choudens les considéra longuement, dans tous les sens,
inspecta leurs yeux, calcula leurs pulsations, écouta leurs flancs:

«—Messieurs, fit-il aux deux cavaliers, vos chevaux
m'intéressent beaucoup. Je vous suivrai trés attentivement.»

Mais quoi? M. Choudens avait-il donc lancé quelque sort aux
pauvres bétes? Ces paroles bienveillantes contenaient-elles un sens
néfaste? L'aube du lendemain naissait a peine que le capitaine et le
lieutenant frappaient a sa porte:

«—Les chevaux ne vont guéere, M. Choudens...»

Et, en effet, amenés au lieu du départ, ils montraient un poil
terne, des jambes raides, I';eil morne. Choudens se frottait les
mains. Le lieutenant Flotte, désespéreé, finit par risquer timidement:

«—Enfin, M. Choudens, ces annonces que vous avez faites... ce
doping... Nous serions préts, le capitaine et moi, a laisser tenter
I'expérience. Brin d’Amour n'est pas brillant, a mon sens, et
Helleniste ne se présente, il me semble, pas beaucoup mieux...

—Nous verrons, nous verrons, répondit le vétérinaire. Laissez-
moi bien réfléchir.»



Lorsqu'enfin MM. Flotte et de Roy s'apprétérent a se mettre en
selle, I'étrange bonhomme s'approcha d'eux, et, a voix basse: «Je
suis deécidé, fit-il. J'userai du doping en votre faveur, quand le
moment en sera venu. Mais a la condition formelle que vous vous en
remettiez absolument a moi du soin de régler votre allure. Vous y
engagez-vous?

—Accepte.

—\Vous partirez donc au triple galop, et vous conserverez ce train
tant que ce sera possible.

—NMais...
—C'est a prendre ou a laisser.»

Bah! l'infortuné Brin d'’Amour et le piteux Helléniste étaient,
comme on dit, fichus, n'est-ce pas? lls n'arriveraient point dans les
premiers, sans l'ombre d'un doute. Alors, pourquoi les ménager?
Autant les confier a ce vieux maniaque.

Aussi, dés qu'on donna le signal au troisieme groupe, dont
faisaient partie les concurrents Flotte et de Roy, ceux-ci s'élancerent-
ilIs bride abattue pour la plus grande stupeur de leurs rivaux, qui
supputaient sagement, eux, les 58 kilometres a parcourir, l'arrivée se
trouvant a Dieppe.

Cependant, Choudens poursuivait ses deux champions en
automobile.

«—Plus vite... plus vite, ordonnait-il de temps a autre. Ne
faiblissez pas... Vous perdez beaucoup de train, monsieur... Au
galop, la cote, au galop...»

Le premier groupe et le second furent semés en un instant. On
n'entendait plus sur la route que le double bruit des cavaliers et le
souffle court de l'automobile. Aprés quelque temps, toutefois, de
cette course furieuse, Brin d’Amour, qui n'avancait plus depuis
quelques minutes qu'a toutes petites foulées mélangées d'un trot
misérable, s'arréta presque court et se coucha: «Relevez-le!l» cria
Choudens. Et la béte, presque aussitbt, de se redresser sous le



baton, en effet; mais un quart d'heure ensuite, c'était Helléniste qui
se laissait aller par terre.

Cette fois, l'implacable vétérinaire descendit de sa voiture, et,
son examen rapidement fait: «M. de Roy, prononga-t-il, arrétez-vous.
Laissez reposer votre cheval et finissez le parcours au pas. Vous
avez le temps.

—Mais le doping?

—Non.

—Pourtant, I'animal est a bout, vous le voyez bien, il agonise!
—Non, vous dis-je. Il respire. C'est encore trop.»

Puis, sur ces paroles incompréhensibles, laissant le capitaine
abasourdi, notre Choudens regagna en deux bonds son auto, et le
voila parti sur la trace du lieutenant Flotte.

Hélas, dans quel état le malheureux Brin d’Amour, tremblant,
hors d'haleine, I'ceil injecté de sang, les muscles comme ossifiés,
avec quelle peine il trottinait maintenant le long de la pénible route!
Son cavalier ayant mis pied a terre, courait au pas gymnastique a
cbté de lui. Le cheval s'arréte; il va tomber. Non! Encore un effort,
encore un sursaut... Il retombe. Ah, cette fois, c'est fini: une
convulsion, deux frissons... «ll est mort!» s'écria le lieutenant. Mais
Choudens souriait avec dédain. Et ce fut alors qu'il tira de sa trousse
la petite seringue ou se trouvait son mystérieux et effroyable
mélange de caféine, de strychnine, d'éther et de kola, alors
seulement qu'il fit I'injection...

Quand, moins de vingt minutes apres, on vit arriver seul, a
Dieppe, et précédant de bien loin tous les autres, le cheval Brin
d’Amour, monté par le lieutenant Flotte, et triomphalement escorté
par le radieux Choudens, les bravos ne s'arréterent plus. On
acclamait, on voulait porter en triomphe la monture, le manager et le
cavalier.

Un accident vint pourtant gater ce beau succes: tout a coup, Brin
d’Amour s'effondra comme une masse et—circonstance bizarre—
son corps entra immeédiatement en décomposition.



«—Parbleu, avouait plus tard M. Choudens a son disciple
Gustave, lequel, repentant et dompté, venait de rentrer en grace,
parbleu! ce n'est pas étonnant. Le cheval était mort depuis une
demi-heure. Tu comprends, ce doping-la est trop énergique, trop
violent: il ne faut pas I'appliquer aux animaux vivants, il les tuerait.
On ne peut le donner qu'aux morts...»



CACOUA

Mon cheval trottait haut, régulierement, infatigablement. J'étais
en selle depuis déja longtemps, j'allais, j'allais...

Bah! j'avais rencontré par mégarde, la veille, a Paris, ma belle
amie en flagrant délit de trahison. Mais quoi! cela n'arrive-t-il pas a
chaque instant, et a tout le monde?

Et puis, au diable cela! c'était plutét I'orage qui me serrait le
cceur. Quand je débouchai sur la bruyere désolée, quand j'eus gravi
la Butte-aux-Gendarmes, je levai la téte en frissonnant. Le ciel
descendait sur la terre. On étouffait.

Partout, sous les nuages de plomb, les champs palissaient. Les
sombres cimes d'Ermenonville ressemblaient a I'Enfer: «Laissez
toute espérance, vous qui entrez!» Ma foi, je tournai bride et revins a
travers la plaine.

Une lueur enfin fendit le ciel, et le tonnerre suivit. Je me mis au
pas. J'attendais la pluie. Mon cheval tremblait et ruisselait de sueur:
il en est, vous le savez, que I'orage met au supplice.

A quelques pas de |3, justement, je voyais un pur sang au pre,
qui, comme poursuivi, trottait en rond, galopait, puis s'arrétait
soudain, hennissait et repartait. 1| semblait soit inquiet, soit furieux.
C'était un grand diable entierement noir, aux mouvements sournois,
et qui portait mal une téte farouche. Comme je m'étais arrété, il me
considéra de travers, puis se dressa brusquement vers le ciel dans
un élan de révolte incroyable, et s'enfuit a I'autre bout de I'enclos.



Mais ici la gréle fit rage, se ruant contre le bouquet d'arbres qui
m'abritait. Quelle tempéte! Le tonnerre se brisait, redoublait, toujours
plus pres. Il s'approchait, il devait étre sur nos tétes. Aprés un
dernier éclair qui m'aveugla, le fracas fut abominable. Oh! cette fois,
la foudre venait sGrement de tomber. Je me retournai: le grand
cheval noir, inanimé, gisait au milieu du champ.

Quelque Zeus irrité n'attendait-il donc que d'avoir foudroyé cette
béte? Aussitdt, en effet, une éclaircie se produisit: tout le bruit
s'apaisa, et la pluie se mit a tomber doucement, heureusement.
L'orage fondait. Je revins bon train vers Chantilly.

Quand j'eus quitté péniblement mes bottes et changé de
vétements, je descendis au bar, afin de m'y réchauffer de la bonne
maniére. «Gargon, du sherry! Non, toute la bouteille. Posez-la
devant moi. La, c'est bien.» J'en avalai coup sur coup deux fameux
verres, puis ecoutai résolument les discours que l'entraineur Foggs
tenait a ses amis.

«—Oui, disait M. Foggs, Cacoua, c'était un nom ridicule, j'en
conviens. Mais le baron Joseph, propriétaire du cheval, et I'nomme
le plus entété de France, I'avait choisi; c'était donc irréparable. Et je
dis bien: irréparable, car vraiment, on peut croire que ce nom-la,
voyez-vous, fit le malheur du poulain. Allait-on le voir a la prairie, on
commencait a ricaner, a crier des «Cacoual... Cacoual...» Le petit
animal effarouché vous regardait, s'énervait, prenait la peur du genre
humain. En box, pas un imbécile de lad qui ne lui cornat des
«Cacoual...» aux oreilles, comme pour mieux I'‘épouvanter encore.
Si bien que la premiére fois qu'on voulut passer un licol au pauvre
poulain, ce fut une scéne désastreuse; il se débattit, voulut mordre,
et resta méchant toute sa vie.

Et s'il n'avait été que méchant! Mais il lui arrivait des accidents a
vous faire mourir de chagrin, il avait la guigne, croyez-moi. A deux
ans, il regoit une poutre sur le dos, et casse en ruant la figure d'un
passant. A trois ans, il éborgne un vétérinaire. A l'entrainement, il
met le pied dans un trou, et le malheureux gosse qui le conduit se
rompt les deux jambes. Enfin on I'améne un jour a Longchamp.
C'était un bon cheval. Mais tout le monde le tournait en dérision:



«Cacoual!...» Eh bien, mille métres aprés le départ, mon sauvage
trouve moyen de désargonner son jockey qui se tue net.

Il ne reparut qu'en obstacles un an aprés. On n'osait plus se
moquer de ce nom-la. Or, vous vous rappelez I'aventure: Mac Tory
qui le montait fut rapporté avec le crane en bouillie. On entendit alors
une clameur d'effroi quand on ramena au pesage la terrible béte:
«Cacoual!... Cacoua!»

—II n'a plus couru depuis!

—On a bien essayé. Le baron Joseph ne pouvait se résigner a
abandonner son cheval tragique. On le rembarque donc un beau
jour pour Auteuil. Bon! en plein Paris, il sait si bien glisser et
s'abattre qu'il cause le plus bel accident d'automobile de I'année. Un
meécanicien et une dame y sont restés. Ah! Cacoua... Le voulez-
vous, il est a vendre?

—AQu'en avez-vous fait, Monsieur Foggs?

—Nous l'avons mis au vert dans un enclos, prés de la Butte-aux-
Gendarmes. C'est un grand diable de cheval, entiéerement noir,
brusque d'allures, et qui porte assez mal une téte maudite.»

Moquez-vous de moi, si bon vous semble, mais je crois a la
Fatalité. Chacun a son mauvais destin. Ainsi, moi, mes belles amies
me trahissent. Mais je leur en veux le moins possible. Ce n'est pas
de leur faute. C'est inévitable. C'est écrit.



L'ABRICOT

Confortablement vétue de lierre en toute saison, la maison de
Thomas Foggs, entraineur opulent, s'élevait a Chantilly au bout de
«la pelouse»: c'est ainsi qu'on nomme galamment le champ de
courses, dans ce pays ou la forét elle-méme est un parc et la
campagne un jardin.

Devant la maison de Thomas Foggs, il y avait quelques massifs
de rosiers et un abricotier sans importance, dont nul habituellement
ne se souciait, mais qui venait pourtant de faire naitre cette année
un abricot miraculeux.

Or, a peine l'innombrable famille Foggs se fut-elle apercue d'un
tel prodige que tous, filles et garcons, se réunirent au pied de l'arbre:
«Vous avez vu, Maud?—Quelle merveille, Kate!l—Il sera mar pour
dimanche.—Dans quinze jours seulement, damné Bob!—Je le
donne pour dimanche. Trois contre un?—Six.»

Le petit Sam, arrété comme les autres, déclara: «C'est de la
bonne terre que nous avons la.» Et la mémorable madame Foggs,
survenant a son tour: «Louons Dieu, mes enfants. Dieu fait bien ce
qu'il fait.» Courte allocution qu'elle prononcait avec tact chaque fois
que la Providence ne lui inspirait pas de paroles plus précises, c'est-
a-dire le plus souvent.

Puis on ne parla pas davantage du bienheureux abricot, parce
qu'il y a tout de méme d'autres soucis dans la vie. Mais on ne l'oublia
gu'en apparence, et chaque matin, quiconque fat passé devant la
grille de l'entraineur, elt pu voir quelqu'une des demoiselles Foggs,



ou Bob, ou le petit Sam, qui, négligemment et comme en flanant,
venait vérifier que tout était dans l'ordre et que I'arbre ne manquait
de rien. M. Foggs, au repas du soir, n‘'omettait pas d'en demander
des nouvelles. Les serviteurs commencgaient a s'y intéresser. Et il
n'était pas enfin jusqu'a miss Elena elle-méme, la fille ainée de
Thomas Foggs, qui parfois ne se dérangeat de ses songeries pour
aller s'assurer doucement que le fruit déja tendre avait encore mdari
depuis la veille.

On s'était en effet concerté afin que seule Elena edt le droit de
toucher a l'abricot sacré, puisque seule elle avait le geste assez
délicat, et des doigts légers a ne pouvoir gater la chair la plus
sensible. Et miss Elena se sentait infiniment flattée qu'on ne lui
confiat jamais ainsi que des besognes de princesse.

Un soir pourtant, son peére lui dit:

—II faut pourtant que vous vous décidiez, Elena. Ned vient
encore de me parler pour vous. Il vous aime, ce garcon, ma fille, et il
est honorable et riche.

—\Voulez-vous me faire mourir, papa?
—Non, mais je voudrais une réponse, voyez-vous.

Et la-dessus Elena, outrée, monte dans sa chambre sans diner.
C'était par un beau crépuscule de juillet, propice aux larmes.
Accoudée a sa fenétre, Elena pleura délicieusement jusqu'a ce
qu'elle apercit Ned Collins qui s'en venait sur la pelouse, poussait la
grille et entrait au jardin: car elle devait se tenir coite maintenant, si
elle ne voulait pas que le facheux garcon I'entendit soupirer comme
une petite fille. Il faisait un silence extréme.

Pauvre Ned! Il n'était ni commun, ni laid, certes: son seul défaut,
c'était qu'il entrainat, Iui aussi, comme M. Foggs, au lieu de n'aller
aux courses que pour se distraire, au lieu de pouvoir passer
gracieusement des journées dans l'oisiveté. Du moins entrainait-il sa
propre écurie, car il faisait courir, et le plus souvent montait ses
chevaux. Mais enfin, Ned avait un métier, Ned travaillait: cela nuit
dans l'esprit des femmes. Pauvre Ned!



Il vit le jardin désert: les Foggs achevaient de diner. Une
douloureuse angoisse le saisit en songeant que miss Elena ['avait
peut-étre encore refusé. Il eut soudain trés chaud, tres soif, et
comme le gras abricot était la, tout prés, a portée de sa main, que
voulez-vous—il le cueillit machinalement, l'ouvrit et le mangea.

Le premier apres cela qui s'apercut du désastre, fut le petit Sam.
Il s'élangait en gambadant dans le jardin, quand, arrivé devant
I'abricotier, encore visible dans le jour tombant: «Hallo!» s'écria-t-il
interdit. «Qu'arrive-t-ill» firent toutes les filles avec horreur, et
madame Foggs ajoutait, consternée: «En vérité, en vérité!» Puis le
silence renaquit, terrible.

Ned venait de comprendre soudain I'étendue de son méfait.
C'était plus qu'une étourderie et moins qu'une indélicatesse, c'était
une faute obscure, nouvelle, dérisoire, indicible et irréparable
pourtant. Celui qui l'avait commise devenait un mélancolique
lourdaud. Qu'il e(t fallu d'esprit pour se tirer de la! Or, Ned,
eperdument amoureux, ne pouvait songer a l'esprit; et d'ailleurs il ne
ressentait plus que le violent besoin, aprés cette bévue ineffagable,
de commettre sur le champ quelgu'un de ces éclats qui vous
relevent un homme et font dire partout: «Il est fou!» On est sauvé
dés qu'on est fou.

Aussi, quand M. Foggs, traduisant l'indignation publique, lui eut
exprimé d'un ton glacial: «<Franchement, mon gargon, vous auriez pu
faire attention!» Ned n'essaya-t-il méme pas de murmurer un mot—a
quoi bon? Mais il se retourna tout d'un coup, sortit du jardin et partit
dans la nuit.

Rentré chez lui, il réunit ses lads et leur dit: «Je vous donne vos
huit jours a tous. Allez-vous-en.»

Ensuite, il prit une chambriére, marcha vers les écuries, ouvrit
tranquillement les boxes et chassa tous ses chevaux sur la pelouse.
Puis il se munit de billets de banque, et sans que rien put l'arréter,
prit le train de 10 heures 36 pour Paris, ou il se mit le soir méme a se
perdre frénétiquement de réputation.



A Chantilly, ce fut toute la nuit une galopade extravagante a
travers le champ de courses. Des hommes avec des torches
cherchaient a reprendre vainement les chevaux épouvantés. Un
escadron de Walkyries semblait avoir laché sur I'herbe noire une
troupe éperdue de cavales et d'étalons tragiques. Et miss Elena,
transportée par ce spectacle romanesque, songeait qu'elle avait éte
bien sotte et que jamais elle ne retrouverait un pareil fiancé.

C'est pourquoi elle attendit assez longtemps, mais finit par
épouser Ned Collins qui, a jamais oisif désormais et dégouté de tout
travail, la fit languir de chagrin, la trompa, la ruina et la quitta.

«Louons Dieu, mes enfants, ne cessait pourtant de répéter
Madame Foggs. Dieu fait bien ce gqu'il fait.»



«HANDS UP!»

«Hands up! Hands up! Haut les mains!» On n'entendait plus que
ce cri-la dans les écuries de Thomas Foggs, I'entraineur, depuis que
ce mauvais Trench y était entré. Ce Trench d'ailleurs était encore un
cadeau du réverend Isaac Foggs, le frére ainé de Thomas, et celui-
ci et bien di se méfier des envois fraternels. Il n'y avait pas quatre
ans en effet que le révérend avait ainsi envoyé a son cadet de
France une vingtaine d'actions pour une ceuvre pieuse au
Cambodge, et dix mois a peine qu'il venait de l'intéresser dans la
fondation d'une nouvelle église en Australie... Mais qu'importe! rien
ne pouvait altérer la vénération du pieux entraineur pour le chef
auguste de sa famille, un révérend, un saint.

Trench, qui ressemblait a un petit Sioux farouche et se donnait
pour ancien cow-boy, était donc arrivé a Chantilly avec une lettre
d'lsaac, et Thomas, malgré sa répugnance instinctive, ['avait
embauché de suite. Or, Trench ne se trouvait pas dans l'écurie
depuis une semaine, que déja tous les lads affolés se boxaient toute
la journée, lancgaient le couteau contre toutes les portes, et
commencaient pour la plupart a se servir assez proprement d'un
lasso; en outre, il n'y en avait pas un qui ne fit des économies pour
s'acheter a Christmas un revolver pareil a celui de Trench. Car ce
dernier en possédait un, qu'il s'était bien gardé de montrer a M.
Foggs, son patron, mais dont en secret il faisait merveille. A la
moindre heure de liberté, les lads considéraient comme une rare
faveur de s'aller promener avec Trench en forét, afin de I'y voir
casser si adroitement des branches avec son prestigieux revolver, et



de I'entendre conter ses épouvantables histoires d'outre-mer, ou des
héros cruels finissaient toujours par triompher durement de leurs
adversaires. Et toujours les premiers avaient crié aux seconds, avant
le combat, ce fameux: «Hands up! Haut les mains!», c'est-a-dire:
«Bas les armes! Rendez-vous!»

Et voila pourquoi le «Hands up!» retentissait maintenant a tout
propos dans I'écurie de Thomas Foggs. Exclamation menacgante et
formalité de guerre, aprés laquelle naissaient les batailles. Trench
reconnaissait et honorait le droit du plus fort.

«Hands up!» avait crié le petit Jack au petit Tod, avant de lui
casser quatre dents a propos d'un balai. «Hands up!» avait ordonné
un jaloux au pauvre Billy qui, dans un cirque forain, caressait le bras
nu de la jongleuse: Billy eut le front fendu d'un coup de gourdin.
«Hands up!» gronda enfin cette brute de Joé qui, sur un faux coup
de dés, troua de son couteau la main du partenaire déloyal.

Thomas Foggs, furieux, supportait tous ces méfaits, sachant bien
a qui s'en prendre pourtant, et qu'il fallit renvoyer Trench, mais ne
I'osant a cause du chagrin et du scandale qu'il causerait au révérend
Isaac. Car imagine-t-on le trouble du digne pasteur, s'il elt recu cette
lettre: «Mon cher frere, je vous renvoie votre protégé, qui fait régner
dans toute ma maison un esprit de violence, de ruse et de
meurtre...?»

Une fois pourtant, I'entraineur sut se montrer inflexible envers ce
Trench, qui avait eu vraiment l'audace de Ilui demander non
seulement huit jours de congé, mais encore cent francs. «Vous me
les retiendrez sur mes gages, avait-il dit.—Vous n'aurez ni congé, ni
argent, répliqua Foggs. Et rentrez maintenant!»

Le soir de ce jour-la, Thomas Foggs faisait au cercle son poker
coutumier. Quoique la demie aprés dix heures n'elt point encore
sonnég, tout Chantilly dormait. |l ne restait plus au cercle désert que
nos joueurs et un garcon qui somnolait dans un coin de la salle. Le
bar du rez-de-chaussée était clos, et n'elt été le bruit des jetons ou
les vains monologues des joueurs, vous eussiez entendu le clair de
lune qu'il faisait au dehors, sur la pelouse et la forét prochaine.



Thomas Foggs déclara: «Allons, finissons. |l faut se lever demain
matin.» Mais soudain: «Hands up!» crie une voix. Et I'on voit Trench
qui, debout sur le seuil, le revolver au poing, tient en joue toute la
table.

«—Haut les mains! fait-il. Si I'un de vous appelle ou baisse un
bras sans que je lui commande, je tire. Alors, on me prend, mais je
tue. Voila, c'est compris. Maintenant, monsieur Foggs, mettez votre
argent sur la table: non, pas la montre. Gardez les montres. Elles
trahissent. L'argent seulement. Et allez dans le fumoir, la-bas,
monsieur Foggs; allez, vous dis-je!»

M. Foggs, naturellement rouge de figure, était devenu fort pale. lI
ne tremblait du reste pas moins de peur que de coléere, et sa petite
main trapue jeta sur la table un billet de cent francs et trois louis d'or
comme s'il eGt pensé les lancer ainsi au visage de cet impudent
miserable de Trench, lequel, sans s'arréter a considérer ce geste de
rage, sans sourire, sans craner, en plein travail enfin et tout a son
affaire, attendit que Foggs fat entré dans le fumoir, et s'adressant
alors a son voisin de jeu:

«—A vous, monsieur. Veuillez mettre l'argent et rejoindre M.
Foggs. C'est bien. A vous maintenant, monsieur... A vous... a
vous... mettez 'argent...»

MM. les entraineurs, muets d'émotion, se dépouillent sans
hésiter—le pouvaient-ils?—et se retirent auprés de Foggs, ceux-ci
serrant les poings, ceux-la courbant la téte, mais tous dans la crainte
évidente que le damné revolver ne parte a la fin.

Quand ils se trouvent réunis dans le fumoir, Trench tourne son
arme contre le gargon épouvanté et le conduit a son tour, le revolver
aux yeux, vers la petite salle, ou il enferme tous ses prisonniers a
double tour. Puis il escamote tout ce qui se trouve sur la table,
descend quatre a quatre, retrouve dehors son ami Joé qui, monté
lui-méme sur une des plus belles juments de Foggs, tient en main le
fameux cheval Cérisoles et attend tranquillement.

«—Hop! Joé...» fait Trench en sautant en selle. Et tous deux,
penchés en avant, volent comme deux grands oiseaux nocturnes sur



la pelouse inondée de lune.

A ce moment, les prisonniers appelaient au secours et
défoncgaient la porte. Des tétes commencaient a se montrer par
toutes les fenétres. Chantilly s'éveillait. Mais il était trop tard:
connaissant la forét sente par sente, tenant bien leurs bétes et
fuyant vertigineusement vite, les deux malandrins filaient sur les
allées d'entrainement, unies, hersées, couvertes cette nuit-la d'un
sable lumineux, et droites a l'infini.

Arrivés a la voie ferrée: «Les chevaux claqueront», dit Joé. Son
compagnon ne réepond pas. Dans la mauvaise descente, sous le
viaduc, Cérisoles bute et tombe. Comme Joé s'arrétait: «Imbécile, tu
manqueras le train si tu m'attends! Sauve-toil...» fait Trench. Et déja
relevé, il repart au trot.

Bref, avant d'atteindre la station, les compéres mettent pied a
terre, débrident leurs montures et les chassent sous bois. lIs prirent
le train a Orry-la-Ville, et nul ne les revit jamais.

On retrouva le lendemain, aux étangs, Cérisoles couronné et la
jument claquée. Le baron Joseph, propriétaire des deux
malheureuses bétes, retira sa confiance a Thomas Foggs, et celui-
ci, comprenant que son écurie entiere avait di se faire
sournoisement complice de Trench, licencia tous ses gens. Alors,
devant les boxes vides et la cour déserte, le pauvre homme sentit
lourdement le poids de sa faute: mais dans son héroique respect
fraternel, il craignait sincerement que les journaux n'apprissent le
scandale au révérend lIsaac, et il lui écrivit seulement qu'il s'était
décidé a renvoyer Trench parce que celui-ci avait donné un galop de
trop a Cérisoles.



CROQUIS D'AUTOMNE

A Romain Coolus.

Comme je quittais les bois, ce matin, une feuille trouée s'est
détachée d'un arbre et m'a touché le visage. Je l'ai recueillie: elle
était morte. Levant alors les yeux, j'ai vu que tout le feuillage avait
bien mauvaise mine. |l n'en faut plus douter, c'est fini de rire: voici
I'automne.

Du reste, la campagne est completement envahie par la troupe.
Mais mon vieil ami le pére Thomas se frotte les mains: «Ah! mon
petit, me crie-t-il du plus loin qu'il m'apercoit, vivent les manceuvres!
Tout un peloton va loger ici. Cela me rappelle mon jeune temps...»

Et en effet, j'entends bientdt le pas des hommes: ils arrivent, ils
sont la. Pourtant, deux d'entre eux se sont incontinent glissés dans
le verger du pere Thomas, ou se hisser le long du plus beau noyer et
en casser une branche superbe est pour ces gens de guerre l'affaire
d'un instant.

«—Monsieur le lieutenant, fait héroiquement le brave vieux, mon
lieutenant, ne les punissez pas. Je leur avais permis de grimper au
noyer...»



Profitant aussitét de I'aubaine, les tourlourous se répandent
partout, froissent en entier le petit jardin, foulent plus loin les choux
et les carottes, mettent a sac le poulailler, ne laissent pas une noix
sur l'arbre, et allument leur feu avec les rameaux brisés.

Quand il se retrouva seul, le pére Thomas, plus que troublé,
réfléchit pour la premiére fois de sa vie. |l ne restait plus autour de lui
que des ruines.

Il ne fait pas vilain du tout pour une premiére chasse. Ce ciel gris,
avec son soleil d'argent, et puis ce temps froid, a peine humide, tout
me laisse croire que la voie sera bonne, le cerf léger, les chiens
alertes. Je suis trés satisfait. Pourquoi seulement faut-il que mon
amie soupire ainsi et se lamente?

«—Emméne-moi, gémit-elle. Que ferai-je ici, toute seule?
—Viens a la chasse en voiture.

—NMais non, j'y veux aller a cheval. La belle distraction que de
prendre un cerf en voiture! On ne peut passer nulle part, on
s'énerve... C'est a cheval, a cheval que je serais si contente de te
suivre... Je t'en prie, je t'en supplie...

—\Voyons, ma chérie, le médecin te I'a défendu. Et puis tu ne
montes pas trés bien, tu le sais, et Fadette est vive...»

Allons, bon! la voila qui pleure. Je ne peux plus résister, moi,
j'aurais l'air d'un tyran; je céde, et d'une voix résignée:

«—Eh bien! je vais te faire seller Fadette. Advienne que pourra.»

Mon amie alors, ayant changé de visage, me répond avec
netteté:

«—Ecoute, je consens a t'accompagner a cheval, mais sous la
condition formelle...»

Je l'ai embrassée, que voulez-vous!



On a beau chanter ou faire des vers sur I'automne, j'aimais mieux
le soleil et les feuilles vertes. La forét maintenant est devenue si peu
hospitaliére! Vous n'y entrez plus que guétré et armeé jusqu'aux
dents. Les moindres sentiers disparaissent sous deux pieds de
rouille, I'nerbe se change en boue, et toutes les oasis de fougeres
ont bralé.

Tout a I'heure, sous la futaie, un grand oiseau planait, les ailes
étendues. D'ou venait-il'? On en arrive a chercher des yeux les
sorcieres qui hantent, a ce que chacun prétend, les bois en agonie.
Tiens, justement, les voici, errantes, misérables, décrépites et
accablées par d'énormes fagots...

Ce sont les vieilles femmes de Chantilly qui sont en train de faire
leur bois pour I'hiver. Quand elles se rencontrent, elles s'arrétent,
laissent leur lourd fardeau peser a terre, s'y adossent, croisent les
bras, et causent a voix basse des choses du pays:

«—Crois-tu, disent-elles, que Gouvernant arrivera placé demain?
Il parait qu'on l'avait bousculé la derniére fois...»

IV

Oh! la gloire, la gloire, quel enivrement, quel réve! Quand cet
étonnant Ted Bartholew est rentré au pesage sur Blancador, aprés
sa course merveilleuse, quatre cent mille personnes l'acclamaient! II
avait monté comme un dieu, avec un tact, une précision, une
énergiel... Les femmes lui lancaient des baisers, les hommes
agitaient leurs chapeaux. Ted Bartholew, véritablement, régnait, et
s'il avait voulu tenter en ce moment un coup d'Etat, je crois que la
République elt couru bien des risques.

Seule une dame, jeune encore, n'a point partagé I'enthousiasme
général: «Sans doute, Ted, a-t-elle dit au triomphateur en



I'embrassant, voila qui est bien. Mais vous avez encore ce matin
commis plus de cinquante fautes dans votre dictée. Et vous aurez
malgré tout le bonnet d'ane en rentrant.»

Cette dame est la maman de Ted Bartholew, lequel vient d'avoir
ses dix ans la semaine derniére.

\'

Les jours ont tellement diminué que la chasse, hier, a fini en
pleine nuit. On a sonné I'hallali dans I'ombre. Quelle fanfare tragique!
Je suis rentré par la forét, au milieu d'un silence horrible. J'aurais
voulu crier, et je sais maintenant ce que doivent étre les loups-
garous: de pauvres diables que la nuit épouvante et qui hurlent pour
se rassurer. Ne tremblez plus, si vous en rencontrez: ils ont bien plus
peur que vous.



SECRET D'HIVER

Approchez-vous, que je vous confie un secret.

C'était a la fin de décembre. Nous revenions quatre en forét,
apres une belle chasse. Nos chevaux fatigués marchaient au pas,
tout doucement. Et nous ne parlions gueére, tant par réverie qu'a
cause du ciel roux et triste. |l allait neiger, c'était certain.

Arrivés dans un carrefour, nous nous saludmes: mes trois
compagnons poursuivirent devant eux, sous la futaie; ma route au
contraire était a droite, un chemin creux tout recouvert de branches
fines qui, I'été, devaient former une charmille.

Par quel caprice, on ne sait, mais les veneurs qui me laissaient
seul, m'envoyérent en guise d'adieu les plus triomphales fanfares.

Elles retentissaient magnifiguement, et célébraient en
s'éloignant, me semblait-il, l'agonie du jour. Car, le ciel
s'assombrissant de minute en minute, la neige enfin se mit a tomber,
tandis que les cors, la-bas, allaient se taire, se taisaient...

Et ce fut alors que j'entendis parfaitement les flocons frapper de
toutes parts le branchage délicat; oui, que j'entendis de mes oreilles
le bruit Iéger qu'ils font en descendant sur une forét nue.

En vérité, la neige n'est donc point toujours silencieuse, je vous
le dis. Mais n'abusez pas de ce secret.



LE BASSIN OU SONT LES CARPES
DOREES ET ARGENTEES

Le bassin ou sont les carpes dorées et argentées! Il figurait, ainsi
nommeé, sur les anciens plans. C'était une douve profonde, plus
longue que large, qui séparait le Petit Chateau du grand. Cette
douve est comblée aujourd’hui. Une cour s'étend, et I'on foule des
paveés a la place ou jadis I'eau frissonnait. Mais parfois, en ce méme
lieu, accoudé contre la pierre neuve, et révant au vieux Connétable
ou a M. le Prince, si ce n'est a Sylvie, j'ai cru que le vivier n‘avait
point disparu. J'y distinguais soudain I'éclat brusque d'un poisson
d'or. J'y voyais grandir la lune, poindre l'aube, tomber le crépuscule.
A la fin, j'y péchais un conte.



DANS LES AIRS

Simon de Meilles s'était vétu comme pour un mariage. Blanc
depuis les souliers jusqu'au toquet, cambré, joyeux, I'épée dressée
et le gant a la taille, il pérorait en plein ciel, sur la derniére plate-
forme d'un vertigineux échafaud. Etienne Auxoust le fauconnier, son
ami, I'écoutait en riant. Tout en bas, dans la cour du chéateau,
grouillaient les charpentiers et les magons. Mais Simon ne pouvait
méme pas apercevoir, entre les poutres enchevétrées, ces chétives
fourmis. Il entendait seulement leur rumeur légere, jointe aux voix un
peu plus proches d'autres manants qui garnissaient les toits. Tout ce
monde s'apprétait a hisser jusqu'au sommet de la plus haute tour
une Vénus de marbre.

Et cette Vénus, Simon de Meilles 'avait glorieusement tirée d'un
bloc énorme et rude. «Laissez-moi faire, Monseigneur, avait-il dit au
Connétable. J'ai vingt-deux ans a peine, mais depuis le berceau,
mon pére m'apprit a dessiner et a ciseler. Je sais peindre un portrait,
cuire un émail, lire en leur langue Tertullien et Cicero, dompter un
cheval turc et pousser mon épée contre qui voudra. Je vous
changerai ce marbre en une figure selon l'antique. Il convient que ce
soit une Vénus, puisqu'elle doit couronner votre logis, qui est celui
de Mars. Je lui mettrai dans les mains un miroir, mais son regard
pensif poursuivra par les airs l'image du guerrier superbe.»

Or, aujourd’hui, l'ceuvre amoureusement terminée, la Cypris
debout et réveuse, mince, longue, et tenant son miroir comme une
fleur fragile, la merveille enfin allait monter, monter, jusqu'au faite du
grand chateau, dans le firmament, aux pieds méme de Simon de



Meilles, qui ne se tenait plus d'orgueil! En vérité, oui, il se mariait...
«J'épouse tout-a-I'hneure la Renommée, avait-il dit a Etienne
Auxoust, la-haut, tu vois, au milieu de l'azur et a deux doigts des
douze grands Dieux! Il faut que tu sois de la noce...» Tous deux
avaient ainsi grimpé jusqu'a cette plate-forme effrayante, ou nul ne
les voyait plus, et ou les paroles pressées de Simon de Meilles se
mélaient aux cris déchirants des hirondelles.

«—Leve les yeux, Etienne, faisait-il, et dis-moi si tu ne perds la
téte, a te trouver si prés de I'Olympe éternel?

—Tu m'en contes, répondit I'autre. Ton ciel, je te le déclare, ne
contient pas d'Olympe, mais toutes sortes de bestioles seulement:
corneilles, palombes, alouettes et cailles, qu'il s'agit de prendre. Le
plancher brlle, d'ailleurs, ici, et le soleil aveugle. Nous allons
trépasser d'un coup de sang, si hos gens ne se hatent, en bas. La
Cyprine que tu sculptas m'a paru belle, Simon, mais elle est surtout
terrestre, a ce qu'il me semble. Et, ma foi, elle a raison! La terre est
un bon lieu de réjouissance, avec ses foréts ou le gibier pullule, ses
caves ou le vin rafraichit, ses dames qu'il fait bon rencontrer sous
une courtepointe, et mille autres sujets de délectation.»

Tout le domaine de M. de Montmorency, en effet, s'étendait sous
les yeux a perte de vue, touffu, vert et coupé d'eaux fraiches, l'air
heureux. Au loin, des villages paisibles; tout prés, des batiments
neufs, des constructions, de la pierre amenuisée, a la derniére
mode...

«—Tais-toi, répartit Simon, tu blasphémes! Notre maitre régne
sur ses vassaux et méne le royaume; bon, qu'il se contente ainsi,
puisque c'est son plaisir. Toi, tu es fauconnier de Montmorency, et tu
dis que cela te suffit? Soit encore. Mais la beauté, sur mon ame, la
beauté divine est ailleurs, elle existe, je I'ai vue, de mes yeux vue
naitre sur la mer et s'avancer vers nous! Car j'étais au port de
Marseille, quand y accosta la flottille de M. le général des galéres,
dont les nefs contenaient huit grandes caisses mystérieuses, toutes
chargées de sceaux, de chaines et de cordes. Je me trouvais la
lorsqu'on rompit les caisses en présence de Monseigneur le
Connétable: et ce fut alors que, muet d'angoisse et de respect, j'en



vis tirer ces débris sublimes, ces majestueuses figures de I'antique
ltalie, ces bronzes vénérables et ces marbres roux, ce Septime
Sévere, ce Caracalla, ce Géta, ce Marc Auréle, ce Vitellius, cet
Hercule, et ce buste d'une femme inconnue que je n'ai plus cessé
d'aimer...»

Etienne Auxoust avait fait treve a ses bouffonneries.

«—Simon, dit-il gravement, tu es mon frére d'armes, et je
t'admire. Embrasse-moi!

—Ah! jurons, Etienne, jurons par le Styx en ce jour d'étonner le
monde avec une amitié que les Homére, les Plutarque et les Virgile
eussent chantée. Nous serons Achille et Patrocle, Oreste et Pylade,
Nysus et Euryale...»

Mais a ce moment, un coup de sifflet, parti du sol, fit le silence
comme par enchantement. Simon pensa que son cceur allait rompre.
Trois grosses poulies, en face d'eux, gémirent. Des cordes s'étaient
mises en mouvement. La statue montait.

Lentement, lentement, avec des a-coups, des arréts, des repos,
les cordes roulérent, roulérent. Tout allait bien. Un étage, deux
étages, trois étages étaient dépassés sans doute...

Soudain, Simon paélit. |l saisit son ami par le bras: «Regarde,
regarde...» lui dit-il d'une voix étouffée. Une des dernieres poutres,
au-dessus d'eux, pliait horriblement. Si elle se brisait, I'une des
poulies céderait, les cordes ne supporteraient point le choc, et la
Vénus allait se fracasser sur le sol en mille morceaux...

Simon était livide. La sueur lui coulait du visage, et ses doigts se
crispaient sur ses yeux. «Je ne veux plus rien voir, balbutia-t-il, les
dents serrées, mais si la corde casse, je me jette...»

Fut-ce pour mieux se rendre compte et rassurer ensuite son ami?
Fut-ce par vertige, par maladresse?... Le fauconnier, qui s'était un
peu trop aventuré sans doute, eut comme un éblouissement, glissa,
manqua du pied, tomba d'une planche sur l'autre, se retint a I'une
des cordes, trébucha derechef et se trouva effroyablement suspendu
dans le vide...



Simon ne pouvait venir en aide au malheureux: leurs mains ne se
fussent pas rejointes.

D'ailleurs, il ne comprit pas tout de suite ce qui s'était passe. Il
n'‘eut que l'idée de lever instinctivement la téte... et soudain,
bondissant:

«—Ouvre les mains, hurla-t-il, lache tout!!... La poutre se courbe,

Etienne étreignait follement au contraire la corde vacillante. Un
craquement eut lieu. Simon de Meilles tira d'un seul coup son épée,
dont il entailla si bien les poings d'Etienne Auxoust que celui-ci
desserra les doigts et disparut...

Une immense clameur s'éleva du sol.

Puis, la déesse de marbre, longtemps immobile au niveau des
toits, reprit majestueusement son ascension.

Quand le Connétable de Montmorency, revenant en ses terres,
I'apercut de loin, toute gracieuse et blanche, au faite du chéateau, il
daigna sourire, le bourru seigneur, puis manda Simon de Meilles, lui
fit présent d'un collier d'or, et jura qu'il parlerait d'une telle ceuvre en
présence du Roy.



LE DERNIER JOUR DE THEOPHILE

Voici Stéphane Gouche qui traverse la Seine en bac, et saute
dans la boue au pied de la Tour de Nesle. On n'y voit goutte. Il s'est
crotté des pieds au ventre. Mais peu lui en chaut. Il passe un petit
pont, monte a la berge, gagne les maisons et s'enfonce dans la nuit.
Suivons-le.

Aprés avoir longé quatre ou cing ruelles noires, le poéte Gouche
(Stefano Guccio, de son vrai nom) apercoit une auberge, qui de loin
lui parait incrustée d'escarboucles plutét que de fenétres, et que I'on
entend bruire a la fagon des ruches pleines.

C'est la qu'il se rend, au cabaret du Cerf-qui-brame. Quiconque
joue, s'empiffre, s'enivre, crie, trousse les Muses et fait de I'esprit,
quiconque tire pension de sa plume ou argent de ses moustaches,
s'en vient au Cerf-qui-brame. Stéphane Gouche vy traite
ordinairement dix ou douze affaires dans sa nuit. Doit-on avouer
gu'au fin matin, le plus souvent, il git aussi sous la table? Bah! n'y
composa-t-il point de bons sonnets, aprés tout? «Moi, je ne monte
point au Parnasse, a-t-il coutume de dire, j'y descends.»

Bref, il a poussé la grand'porte: on l'acclame. Mais il salue sans
répondre, et gravit I'escalier qui méne au premier étage; Ia, dans une
soupente éclairée par deux grands flambeaux, Vortas, tout couvert
de dentelles, et Benoit-donne-ton-verre, saccageaient plusieurs plats
autour de flacons en nombre. Que la nappe et naguere été propre,
on le doit croire; mais qu'elle dégouttat déja de sauces et de vins,
bien que la soirée fit a peine commencée, cela ne se pouvait nier



non plus. Et 'odeur des barriques et des graisses fondues se venait
ainsi méler brusquement a ce relent de musc et de petun que Benoit
et Vortas trainaient partout. On les sentait a trente pas, ces
nourrissons du dieu Phoebus.

Mais Gouche les regarde a peine, ne dit mot, sinon: «Faites-moi
boire, je vous prie...» et s'assied vilainement a table, mange,
s'essuie la bouche, mange encore... Il fallait pourtant parler a la fin.

«—\Vous m'étonnez tous deux, s'écrie-t-il soudain. Vous restez-1a,
fiers comme des jars, a regarder mdarir vos goitres et pousser vos
estomacs... Mais, per Bacco! vous ne songez donc a rien, vous ne
prévoyez jamais, vous ne vous enquérez pas?...»

Il vous a du reste une maniere si bouffonne de prononcer ses
mots a l'italienne, que les deux compéres ne s'en tiennent pas de
joie.

«—Oh, Dio mio! reprend-il, ils rient, ils rient!!... Mais il n'en sera
plus de méme quand ils tireront la langue devant des cuisines
closes! Moquez-vous de moi, mes goinfres, et un jour cependant je
vous verrai plus sages. Ce sera, Benoit et Vortas, au temps
prochain, demain peut-étre, ou les stances et les chansons ne
nourriront plus leur homme, ou les pensions seront tombées a plat,
ou ducs et comtes rédigeront eux-mémes leurs épitaphes, leurs
poulets galants et leurs louanges grotesques... Ah, basta, basta, je
n'en veux pas plus dire... Et cependant, la rage me pousse! Sans
doute, vous croyez que cela sera toujours payé comptant, un
sonnet, et or sur la table, un beau vers? Allons donc! tout, au
contraire, s'en va, et I'on nous rogne de mieux en mieux les ailes.
Les seigneurs ne cédent plus méme une bouteille en échange d'un
distique qu'Homeére n'elt point renié, et prés des dames, vous ne
gagnez plus seulement un souper pour toute une élégie. Une
comparaison avec Cypris vaut un denier a peine; avec |'Aurore, une
obole; avec les Nymphes, moins encore, et pas méme un sourire s'il
ne s'agit que de lys ou de roses. Est-ce un métier, cela, s'il vous
plait?

—lLes dames, dit Vortas, sont bétes a chagrins.



—Et elles nous assomment, ajouta Benoit, sous bien des abus.

—Des abus moins encore que des tyrans! répliqua le fougueux
Gouche. Qu'est-ce, par exemple, je vous prie, que ce Théophile, ce
pauvre sire, ce maitre en mélancolie que nous nous sommes
donnés a nous mémes fort sottement, avouez-le—sinon un
usurpateur, un despote, un Caligula, un Héliogabale? Madame de
Montmorency, une italienne de mon pays pourtant, une femme du
premier choix, payait bien, n'est-ce pas, et vous accueillait sans
difficulté? Table ouverte a Chantilly, a Paris, en voyage, gite et
galanteries, une maison princiére, des fétes, du bruit, mille
aubaines... Bon, Théophile survient, nous le faisons valoir, on
I'encense, et voila qu'il confisque la place: c'est lui qui nomme la
dame Sylvie; M. le Duc trouve bon que l'on ne s'en puisse plus
passer; et c'est le regne de Sylvie, les bois de Sylvie, le domaine de
Sylvie, la chasse, la péche de Sylvie, et le regard de Sylvie qui fait
battre les poissons... Tout le temps encore que Théophile fut en
prison, nous elimes du repos: mais maintenant que I'en voici dehors,
le tintamarre recommence. On 'héberge, on le choie, on l'environne
la-bas; et ses odes font fureur ici, et Pyrame est criée par les
colporteurs, et I'on nous aura bientdét rompu les oreilles avec sa
Maison de Sylvie... Et est-il seulement un galant bien brave et
reluisant, ce Théophile? Que nenni! Un pauvre ancien ivrogne, un
grimaud tout have, tout cave, trés mal en point du reste, parait-il,
mourant méme—ije l'espére.

—II faudrait, dit sentencieusement Benoit, trouver quelque mérite
de Sylvie a quoi il n'edt pas songé. L'a-t-il chantée toute entiére, I'a-t-
il seulement dévétue en quatrains sans rien omettre, ni une grace, ni
un signe...

—Ni une fossette...

—Eh mais, s'écrie [l'ltalien, tu m'y fais penser, Vortas, une
fossette...»

Puis un long silence s'ensuit. Les trois poétes méditent.

«—Voila, reprend Gouche le premier, nous allons écrire un
recueil de chansons, d'épigrammes et d'idylles. Il s'appellera Les



fossettes de Sylvie. J'y sémerai, moi, des vers toscans. Et chaque
piece célébrera quelque douceur cachée de lingrate qui nous a
trahis. Nous placerons nos fossettes ou il nous plaira, aux pires
endroits pour la pudeur de Marie-Félice des Ursins, duchesse de
Montmorency...

—NM. le duc est homme a compter de clairs écus sonnants afin
que l'ouvrage ne paraisse point.

—A moins qu'il ne nous fasse pourrir en gedle.

—En tout cas, observe Vortas en souriant, plus d'un sot nous
tiendra pour frais échappés d'un des grands lits de France, et je sais
des pécores qui en mourront...

—A ta santé, Vortas!
—A ta gloire, mon Gouche!

—Benoit, mon croquant, a ta pipe, a ton nez, que le choc de tant
de verres aura rendu plus calleux qu'un poing de galérien! Appelle,
veux-tu, il n'y a plus rien dans les cruches...»

Mais a ce moment, la tapisserie est brusquement soulevée, et un
homme entre, qui reste debout. «Bonjour!» fait-il d'une voix étouffée.
Et il prend, sans y songer, une coupe qu'on remplit.

«—Heélas, Des Barreaux, qu'y a-t-il donc?» demande le sensible
Vortas.

Jacques de Vallée, seigneur des Barreaux, vide sa coupe, puis la
laisse choir a terre; son beau visage fait pitié. A le mieux considérer
méme, les trois libertins comprennent qu'il a pleuré, lui, cet impudent
sans respect ni foi!

«—Il y a, messieurs, répond-il gravement, il y a que tout-a-
I'heure, avant souper, le grand Théophile vient de rendre I'ame. Oui,
Théophile est mort en I'hétel Montmorency, au crépuscule...»

A ce coup, Benoit, Gouche et Vortas penchent d'un méme
mouvement la téte. Déja maint et maint vers mélodieux chante tout
bas en leur mémoire. Déja voici qu'ils adorent ce Théophile de Viau,
gu'ils eussent crucifié vivant, ce Théophile qui, méme en mourant,
servait encore sa dame. Car il ne fut jamais question du recuell



misérable. Et c'est tres purement qu'a bien des années de |a, les
vers de Théophile éveillaient au seul nom de Sylvie

Ce bruit charmeur que les neveux
Nomment une seconde vie,

cependant méme que linfortunée duchesse de Montmorency
s'éteignait a Moulins, aprés l'aventure tragique de son époux, dans
la retraite, la douleur et le deuil.



UNE PENSEE

Il y avait promenade ce soir-la dans le Parterre de I'Orangerie.
Les Altesses avaient décidé que chacun aurait le loisir d'errer a son
gré sous la lune, qui était douce et ronde a merveille. La moindre
contrainte, il est vrai, n'edt guére convenu par une si belle nuit.
Couples et groupes allaient donc, de ci, de la, autour des bassins,
parmi les pelouses, au bord des charmilles. Et n'eussent éte les jets
d'eau qui s'élevaient en suffoquant, n'elit été quelque rire menu,
quelque éventail froissé, tantét prés, tantét loin, I'on edt distingue, tel
était le silence, jusqu'au plus léger souffle qui passait sur I'herbe,
offensait une fleur ou touchait I'eau.

D'ou vient qu'une femme pourtant, loin de godter cet
enchantement, versait des larmes? Un compagnon de mine peu
galante, il faut I'avouer, lui parlait, assis prés d'elle sur un banc. Le
contraste était grand entre le buste délicat de la dame, entre les
mains diaphanes qu'elle agitait au clair de lune, et I'habit rude, le rire
sans complaisance, comme le geste assez brusque de ce
gentilhomme.

«—Convenez cependant, madame, lui disait-il, que M. de Naives
vivra fort bien dans sa trésorerie d'Auvergne. Il est astreint a vy
demeurer? Eh, le grand dommage, en vérité, si I'on songe qu'il s'y
trouve également condamné a plusieurs mille livres de rentes, non
moins qu'a loger en un des plus magnifiques hoétels de la ville, a
posséder une maison des champs et le revenu de trois métairies! |l a
dd s'y rendre sans délai? Certes, son départ fut soudain. Mais vous
n'ignorez pas que M. I'évéque de Meaux lui-méme, sur ma priere, fit



donner cette charge a M. de Naives: or, ce prélat ne saurait
s'accommoder d'un retard, que ferons-nous a cela? Il vous semble
que votre amant soit exilé dans une province si éloignée? Que non
pas, madame! M. de Naives reverra la Cour et vous-méme, un jour,
bientdt sans doute...

—Et vous prétendrez-vous toujours aprés cela, monsieur, lié
d'amitié avec moi?

—ANh, tout beau! Je prétends que je vous ai naguére aimée, et
c'est vous-méme qui m'avez alors soigneusement défini votre ami,
rien que votre ami, votre bien bon ami.

—Mais... n'ai-je pas recu M. de Naives de votre main? Vous ne
cessiez de me vanter son esprit, ses mérites, sa figure méme.

—II vous plaisait, tout votre cceur allait a lui. Je devais, par bon
godt, vous entretenir honnétement de celui qui m'était préféré. Et
c'est pour m'en savoir gre, je pense, que vous m'avez traité, soit dit
sans reproche, comme un bonhomme dont on se raille un peu, dont
une femme aimée se dit impitoyablement I'amie...

—Vilaine et basse rancune aujourd’'hui, que d'avoir fait chasser, a
force d'intrigue, M. de Naives jusqu'en Auvergne!»

Et sur cette offense, vous eussiez vu la dame se lever tout d'un
coup, essuyer ses derniéres larmes, et s'éloigner sans un mot
d'excuse a travers les méandres du Parterre.

Le gentilhomme ainsi malmené demeura 13, pensif. Les groupes
de promeneurs disparurent, les couples s'acheminerent peu a peu
vers les terrasses. Les jets d'eau retomberent, épuisés, dans les
bassins. Il n'y eut bientdt plus que les grands arbres en tout le parc
dont une feuille frémit parfois.

Alors, notre homme quitta son banc, et suivit a son tour, téte
basse, I'une des allées qui ramenaient au chateau. Ses talons y
blessaient lentement le sable pale et fin. En traversant I'eau, unie
comme du vif argent, il s'arréta sur la mince chaussée. Ses léevres
tourmentées murmuraient une phrase.



Puis il gagna les batiments, poussa des portes, franchit encore
un pont, gravit des escaliers, enfila des couloirs, trouva sa haute
chambre enfin, y entra, s'enferma; et tirant alors de sa poche une
lettre, il commenca de la relire a la lueur d'un flambeau:

«Vous seriez fort en peine, Monsieur, disait cette lettre, de
rencontrer quelqu'un qui vous mandat plus vite que moi les
nouvelles de Paris. Et encore ne vous conté-je pas de ces faits de
guerre, de ces querelles publiques, ni de ces événements
meémorables enfin, dont chacun jase en tout lieu, et qu'un crocheteur
ou un mendiant vous rapporterait aussi bien. Non, je vous apprends
le meilleur, le singulier, le savoureux. Je vous fais savoir que
madame de Nouvillon s'est débarrassée chez la Sombreuil d'un
fardeau bien outrageant pour son veuvage; qu'elle était grosse enfin,
et qu'elle ne l'est plus. Je vous découvre que M. le comte de Naives
n'a point quitté de deux jours et d'autant de nuits la signora Emilia
Garése; que celle-ci vient de rendre un malheureux cornette
tremblant de fievre, couvert d'abcés, perdant ses cheveux et ses
dents au régiment des cadets d'Anjou...»

M. de La Bruyere laissa tomber le billet... |1l se pencha sur une
feuille blanche, il écrivit:

«C'est une vengeance douce a celui qui aime beaucoup, de faire,
par tout son procéde, d'une personne ingrate une tres ingrate.»

Peu de moments ensuite, toutes chandelles soufflées, il était au
lit, il dormait. Seule, sur sa table, caressée par un fil de lune, une
plume courbe luisait.



LE ROI CHASSE

(Extrait des Mémoires de M. du Palois, Premier
Veneur de M. le Duc, aolt 1724.)

... Je veux rapporter ce qui arriva hier a la chasse du Roi, non
certes qu'il s'agisse de quelque remarquable fait de vénerie, ni de
rien qui fit grand honneur a M. le Duc, non plus qu'a moi; mais parce
qgu'on y verra combien les jeunes gens perdent a présent le respect,
aussi bien qgu'ils oublient ou dédaignent étrangement tout ce qui
nous mettait naguére a la téte et bien au-dessus des autres cours
polies de I'Europe.

Voici trente-deux ans que j'ai I'hnonneur d'appartenir a la maison
de Condé. J'ai servi sous feu le prince Henry-dules, puis sous
Monseigneur son fils, dont Dieu ait I'ame, et depuis que M. le Duc
enfin est venu par I'héritage naturel en lieu et place de celui-ci, j'ai
glorieusement conduit, j'ose y prétendre, et sans la moindre faute,
vingt-quatre laisser-courre solennels, y compris la chasse que
daigna faire céans Sa Majesté en I'an de grace 1722. Je sais mener
a ses fins le plus rebelle animal selon toutes les régles; je n'ai de ma
vie trébuché dans les contenances qu'on doit observer pour traiter
quiconque et lui parler, que c'elt été le dernier hobereau ou le plus
impatient des pairs; je connais enfin la révérence profonde qu'il faut
garder en forét quand le Roi consent d'y chasser. Et je crois pardieu
bien que je serai d'ici peu le dernier en France qui ait I'entente de
ces grandes et dignes coutumes, au train dont malheureusement se
répand aujourd’hui l'impertinence et se gate la jeunesse.



Morbleu! je le dirai tout cru: la journée d'hier est une honte, vu
que la chasse faillit manquer! M. le Duc, mon maitre, ne m'elt point
pardonné d'avoir ainsi prété a rire a I'h6te auguste qu'il recevait. «Du
Palois, m'avait-il dit, il faut prendre un beau cerf demain, car je
prétends que chez moi Sa Majesté s'amuse, tu m'as compris?»

Bien avant le petit jour, j'avais donc expédié déja les limiers au
bois, et je me rendais aux chenils pour voir si tous les chevaux
étaient bien ferrés, si on leur donnerait assez t6t leur pitance, si les
chiens se trouvaient dispos, si les fouets avaient des meéches
neuves, et s'il ne manquait aux livrées de mes piqueurs, devenus
pour un jour ceux du Roi, ni un bouton, ni un galon, ni un ruban. I
faisait encore nuit, ma foi, quand je descendis du chateau dans la
cour, et le diable m'emporte si j'apercus seulement dans |'obscurité
ce damné M. de Melun qui rentrait, lui, enfoncé sous un grand
manteau sombre et marchant a pas de loup! Je ne compris qu'il y
avait quelqu'un devant moi qu'apres l'avoir heurté de la plus raide
facon et m'en étre allé rouler bien loin par terre, a cause de quatre
ou cing degrés d'un marbre extraordinairement dur, contre quoi je
pensai m'étre casseé les reins. Miséricorde! si je me fusse rompu la
jambe, au matin d'une chasse royale!

«—Monsieur, fis-je a l'inconnu, prenez donc garde: le roi chasse
aujourd'hui! On a besoin de moi. Et qui étes-vous, aussi bien, pour
errer a cette heure au chateau, et d'ou venez-vous?

—Que vous importe, maitre Du Palois... Je suis M. de Melun. I
suffit!»

Je me relevai en grommelant. Il suffisait, c'était certain, et la
raison qui faisait promener si tard ce M. de Melun, chacun la
connaissait bien, en vérité! On le savait secretement marié a Mile de
Clermont, sceur de M. le duc, et cela malgré la défense de celui-ci,
et sans le consentement du Roi: un prétre les avait en grand
mystere unis dimanche dernier, au clair de lune, dans la laiterie. M.
de Melun idolatrait sa nouvelle épouse, oui, c'était entendu; et
certains mélancoliques s'attendrissaient fort a ce roman-Ia, soit...
Mais moi, j'avais ma chasse a mener, mon cerf a prendre, et je



donnais a tout I'enfer M. de Melun, ses équipées nocturnes et son
aventure. Je le quittai trés brusquement.

D'ailleurs, ce gentilhomme était un réveur, de la race des
lunatiques et des écoute-s'il-pleut, taillé pour suivre une meute et
pousser a la voie comme moi pour jouer de la mandoline. Il ne savait
que soupirer d'un air ténébreux. Vous eussiez pu lui relancer un dix-
cors sous le nez, vous n'en eussiez pas vu ses éperons bouger
davantage que ceux de I'Henry de bronze qui chevauche sur le
Pont-Neuf. Bien plutét elt-il coupé la route aux chiens pour offrir un
brin de muguet a quelque péronnelle. Ne vint-il pas au cours de la
journée me demander si je savais ou se trouvait Mile de Clermont!

«—Eh! monsieur, lui criai-je indigné, croyez-vous que je sois la
pour garder les dames, quand le Roi chasse!»

Et un peu plus tard, je pensais le culbuter en tournant au galop
dans une allée, a 'ombre de laquelle il paradait et disait des riens
prés d'un carrosse, celui qu'il avait tant cherché j'imagine.

Vers la troisieme heure enfin, aprés qu'avec mille peines, a
travers une forét encombrée de peuple, de courtisans, de chevaux,
d'équipages et de laquais, j'eus conduit pourtant un splendide cerf
quatriéme téte aux abois, mon Melun mit le comble a sa folie:

«—Messieurs, ne cessais-je de répéter, prenez garde. L'animal
peut foncer... Abritez-vous derriere les arbres...»

Sa Majesté, ainsi que M. le Duc, égarés je ne sais ou, n'étaient
point encore arrivés. Je mourais d'impatience. Mais ce béjaune de
M. de Melun, ayant mis pied a terre et tournant de tous cé6tés des
regards languissants, en attendant sans doute ce carrosse qui lui
était si cher, s'en allait cependant de ¢a, de la, trainant comme un
amoureux transi son cheval par la bride. Les chiens hurlaient, les
trompes sonnaient: «Rangez-vous donc, monsieur, rangez-vous!»
voulus-je crier, voyant que le cerf baissait le front...

Je n'en eus pas le loisir. Sautant d'un bond hors du cercle des
chiens, la béte furieuse retomba, les bois en avant, droit sur le
Melun, dont le flanc fut ouvert et les intestins répandus comme par
magie. Pour moi, bien entendu, je n'allais pas demeurer a



contempler cet écervelé en agonie dans un pareil moment.
Incontinent, je pousse mes chiens qui reprennent a grands cris la
voie, et le cerf, fort heureusement, nous emméne d'une traite a plus
d'une demi-lieue de la, pour s'arréter de nouveau et faire téte a la
meute.

Et ce fut alors qu'un flot de cavaliers et de carrosses fit enfin
irruption, escortant M. le Duc lequel, tout souriant et chapeau bas,
désignait déja ma prise au gracieux adolescent qui se tenait un peu
devant lui, bien droit et beau sur sa selle: le Roi.

Mais il était temps, mon Dieu! Quelques minutes de moins, et
I'hallali de Sa Majesté se trouvait gaté par la faute d'un facheux qui
prenait indécemment les foréts, je pense, pour des salons a réver, et
la chasse du Roi pour une flanerie d'écoliers.

Et j'eus bien du mal encore a empécher que le bruit de sa mort
ne vint troubler la curée, qu'on donna aux chiens devant Sa Majeste,
en grande pompe, comme il convient. Je dus prier M. le Duc qu'il
renvoyat d'urgence au chateau le carrosse ou Mademoiselle sa
sceur, en apprenant la nouvelle, faillit elle-méme trépasser, m'a-t-on
dit.

Le cinquieme d'aolt, nous courimes un daguet portant son
refait. ..



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

Il y avait peu d'étres humains qui fussent plus sensibles et plus
justes a la fois que Properce-Mathieu Cathelin. Aussi tressa-t-il une
guirlande de fleurs champétres dont il orna pieusement le portrait de
Jean-Jacques, le jour que l'on détruisit la Bastille; mais quand
d'autre part son Altesse Sérénissime le prince de Condé, donnant
trop vite le signal de 'émigration, quitta ses terres en compagnie de
tous les siens, Properce-Mathieu Cathelin pleura. Aprés quoi il ne
manqua point, il est vrai, de distribuer les nouvelles cocardes
tricolores, que M. de La Fayette venait d'inventer, a tous les
marmitons et gate-sauces de Chantilly, car il lui appartenait
d'instruire dans la liberté ce menu peuple en sa qualité de Chef des
Cuisines de Son Altesse Sérénissime.

C'était, apres la Vénerie, le service le plus considéré dans la
maison de Condé que la Bouche, avec tous les officiers qui en
dépendaient: Maitres d'hétel, Ecuyers tranchants, Panneterie,
Echansonnerie, Cuisines, Fruiterie, etc. lls venaient avant la
Chambre et I'Ecurie elle-méme, tenant peut-&tre ce privilege du
malheureux Vatel, dont le trépas sublime illustre a jamais les fastes
chantillois. Quoi qu'il en fat, Properce-Mathieu Cathelin jouait un réle
fort important au Chéateau, réle dont sa dignité naturelle augmentait
encore le prestige, et qui se vit dailleurs confirmé par cette
circonstance que, presque tous les officiers et serviteurs de qualité
ayant suivi les Condé dans l'exil, il fallait bien qu'en Chantilly
quelgu'un commandat a leur place. Or, le Chef des Cuisines,
philosophe et patriote, suffit généreusement a cette tache.



Il ne tarda guére a faire régner dans le domaine un esprit trés
touchant de mansuétude et d'humanité. Ce furent un jour tous les
galvaudeux et pastouraux du pays qui se virent autorisés a s'en
venir librement, avec leurs maritornes, fouler les pelouses du parc, y
cueillir des fleurs, pécher les truites des bassins, et danser au son
du «Ca ira» sous les ombrages du Hameau. Un autre jour, des
vagabonds sans aveu logeaient dans les pavillons galants des
jardins, campant au creux des bosquets, et mettant un peu le feu
partout pour se mieux chauffer. Ou bien, des Bohémiens
envahissaient quelque partie des communs, qu'ils ne quittaient
jamais sans emmener force poules, dindons, veaux, vaches,
cochons et couvées. Les Ecuries, dont les chevaux avaient presque
tous disparu, servaient de lieu d'assemblée aux orateurs chantillois,
et les méres d'un tas de jeunes Gracques emplissaient les
antichambres du Chateau lui-méme, y ravaudant leurs bas pendant
les jours de pluie. Le temps était proche, évidemment, ou ces
meénageres Yy feraient aussi porter leurs lits et leurs marmites.

Properce-Mathieu Cathelin, tantét coiffé d'un bonnet phrygien,
tantét couronné de feuilles de chéne et d'épis de blé, passait en
souriant au milieu de ces groupes vertueux, pincant le menton des
commeres, eéchangeant le salut de fraternité avec les hommes, et
bénissant d'un geste auguste les galopins qui I'acclamaient.

Lorsqu'il revint de Paris le 16 juillet 1790, aprés avoir assisté a
I'inoubliable féte de la Fédération, notre Cathelin ne se tenait plus
d'amour envers son prochain, et bient6t il organisait chaque semaine
des banquets agrestes, frugaux et purs dans la Galerie des
Batailles, au chateau. Ne fallait-il donc point faire participer, en ce
monde renouvelé, les humbles laboureurs au luxe périmé des
grands? N'était-il pas bon de flétrir en commun la corruption des
riches, les trahisons des tyrans et la prévoyance de la nature, qui
nourrit I'enfant et 'oiseau?... N'importait-il pas encore au bonheur
des campagnes que les anciens esclaves affranchis pussent boire
librement a I'Egalité, a la Fraternité, et a bien d'autres choses
encore? Les princes, en émigrant, n'avaient point emporté leur cave.



Que voulez-vous... il arriva qu'un beau matin Properce-Mathieu
Cathelin s'est éveillé d'un lourd sommeil, étendu de son long sur le
plancher, au milieu de débris de victuailles, de cristaux brisés, de
meubles éventrés, de tableaux déchirés et de plusieurs patriotes qui,
épars c¢a et la, ronflaient de leur mieux. Les braves gens s'étaient
grisés comme des suisses, avaient tout cassé, et cuvaient leur vin
sans remords.

A ce spectacle, avouons que Properce-Mathieu ressentit
certaines craintes. Il se leva péniblement, et d'un pas encore alourdi
par l'ivresse, fit une ronde dans les salles voisines: miséricorde! les
plus avisés des convives avaient pillé comme des larrons...

Allons! pas de faiblesse... C'est aux promptes résolutions que se
reconnaissent les vrais héros. La situation était grave. Il ne fallait
rien moins, n'est-ce pas, que sauver I'honneur du peuple?

Properce-Mathieu réveilla les dormeurs a coups de pied et les
poussa dehors, encore tout engourdis qu'ils étaient. Puis, il gagna sa
chambre, et sévérement, fiévreusement, se mit a rédiger un
meémoire.

Dans la journée, le plus étrange bruit se répandait en Chantilly:
on y apprenait avec stupeur, sur le rapport écrit du citoyen Cathelin,
que des brigands, suscités par les aristocrates, profitant d'une féte
paysanne et familiale donnée au chateau, s'étaient introduits
pendant la nuit dans le palais des ex-tyrans, afin de s'y livrer a
toutes sortes de déprédations, dégats et vols. Ces brigands étaient
conduits par des chefs dissimulés au fond d'une voiture close.

«... Quand le désordre a été a son comble et qu'il n'a plus été
possible de rien détruire, déclarait en terminant son rapport
I'néroique Cathelin, les brigands se sont retirés en ordre, on ignore
la route qu'ils ont prise; mais on ne peut étre que fort alarmé sur les
désordres qu'il vont commettre. lls ont a leur téte plusieurs chefs qui
se font conduire en cabriolet. C'est avec raison qu'on soupgonne
que ces chefs sont des ci-devant seigneurs travestis, qui marchent a
la téte de cette troupe de Mandrins qu'ils ont soudoyés, et avec



lesquels ils ont déja dévasté de méme plusieurs chateaux dans les
autres départements.»

Ce mémoire, qui forme un petit in-80 de quelques pages, fut
imprimé a Paris en cette méme année 1790. Son titre exact est:
Grand détail du pillage et dévastation du chateau de Chantilly par
une troupe de brigands conduits par plusieurs particuliers en
cabriolet.

Il terrifia toute la contrée, fut répandu par milliers dans la capitale,
et servit a tel point la gloire de son auteur que le terrible citoyen
Perdrix eut beaucoup de peine a faire guillotiner Properce-Mathieu
Cathelin, comme suspect, en 1792.



ROMANTISMES

La Baronne Du Rozier
a Mgr. Du Rozier, évéque de Vernon.

Chateau du Lys, prés Chantilly,
20 juillet 1828.

Ah! Monseigneur, c'en est fait, je n'en puis plus! Votre frére
impitoyable m'aura trop cruellement délaissée. Comme je vous le
mandais hier encore, mon courage est a bout. Prenez pitié de moi,
secourez-moi!... Certes, je ne suis pas sans faute; vous
m'entendrez, vous me jugerez... Mais si votre charité pouvait
deviner ce que c'est que d'attendre, d'attendre, toujours d'attendre!

Sans doute, on me recherche, on me féte; sans doute, on
m'attire a Paris, on m'y aura vue a I'Opéra, au bal... mais que le
comédien chante, ou que I'on touche seulement un clavecin, et voici
mon esprit qui s'échappe vers les foréts vierges ou les déserts
immenses... Avoir un époux qui est on ne sait ou, en danger de mort
peut-étre, et dont on ignore tout depuis plus d'un an! Me parle-t-on
en quelque niaise romance de rossignol ou d'alouette? Je réve
aussitét des vautours géants qui, dans le silence des nuits
tropicales, effleurent mon Sébaste de leurs grandes ailes. Veut-on
m'entretenir de guerres ou de chasses? Je songe aux hordes



tatouées, aux animaux monstrueux ameutés sans doute contre le
cher pélerin.

Tout ce que j'adorai naguére, je le brlle aujourd’hui. Mon
existence n'est plus qu'un long martyre. Et c'est en me flattant du
double honneur d'étre votre parente, Monseigneur, et de me croire
aussi votre amie, que je vous supplie ardemment de me faire
admettre au saint repos du cloitre. Je veux espérer que votre bonté
donnera quelque prompte suite a cette requéte désespérée d'une
profondément malheureuse, qui se dit aujourd’hui et toujours,
Monseigneur, votre trés humble

DELPHINE, baronne Du ROZIER.

Le Baron Du Rozier
a Mgr. Du Rozier, évéque de Vernon.

Chateau du Lys, prés Chantilly,
9 septembre 1828.

Je le sais, mon cher frére, il peut sembler que je soie fort
impertinent envers toi, si ce n'est méme que j'aie manqué gravement
de réverence en ta personne au meilleur comme au plus indulgent
des prélats! Quoi! t'avoir laissé sans nouvelles pendant plus d'un an!
M'en étre allé aux lles, aux Indes, au diable, et n'avoir mandeé a
personne, pas méme a toi, que je fusse mort ou vivant... Allons je
vais maintenant m'expliquer. Consens d'avance a te montrer
infiniment miséricordieux pour un manque d'égards qui n'était point
volontaire, et accorde-moi de bon gré, avant de m'entendre, quelque
absolution pléniére que tu serais contraint par esprit de justice de me
donner apres. Est-ce dit? A présent je me confesse.

Et tout d'abord, il me faut bien avouer que je ne fus guére aux
Indes, non plus que hors de France, non plus méme que trés loin
d'ici. Je me suis seulement tenu caché quinze mois durant en un



coin touffu de la Lorraine; j'y ai secrétement couru des lievres et
détruit des loups; j'y ai manié des cartes, combiné des parties
d'échecs et suivi des contredanses a la ville voisine, ou nul d'entre
ces bonnes gens ne me disputa le nom imaginaire de comte
Guilleran que j'avais choisi, tandis que mes cheveux teints en roux
et des moustaches de demi-solde—le Roi me pardonne!l—me
rendaient a souhait méconnaissable... Pourquoi? Ah, c'est ici, mon
cher frére, que le cas devient peut-étre «espagnol», ainsi que I'on dit
depuis peu.

Sans doute, I'aventure doit sembler forte, et j'imagine bien qu'elle
préterait quelque sujet de développements déréglés aux forcenés de
la nouvelle école, dont je veux espérer que ni messieurs de ton saint
clergé, ni méme tes chers chanoines ne t'auront encore rabattu les
oreilles. En effet, c'est une fureur a la mode aujourd’hui que de tout
porter aux plus brutaux excés. Mais la devise d'un gout si pur: «Acta,
non verba», que notre valeureux pére, actif et silencieux, avait tant
accoutumeé de répéter, me donne un grand mépris de ces transports
déclamatoires autant que sauvages. T'en souvient-il, mon frére, de
cet adage? Te souvient-il aussi de ce glorieux et infortuné Toussaint-
Louverture, négre sublime dont le capitaine de frégate Du Rozier, qui
I'avait ramené prisonnier en France, ne cessait de nous vanter
I'énergie, la vie héroique et la fin malheureuse? «Acta non verbal...»
Ma foi, bien qu'en une circonstance assurément chétive au regard
de Dieu, mais cependant de quelque éclat au mien, j'ai taché de
suivre pieusement ce beau précepte. Et que les poétes du récent ton
m'accusent a leur aise d'une cruauté «féodale», je me porte du
moins garant que tu m'approuveras: tu souffriras que ma conscience
s'en tienne la.

Je conterai le fait tout uniment a cette heure. Mme Du Rozier,
mon eépouse, donne, hélas, dans les idées des jeunes gens
extravagants, et ceci aura causeé... l'accident. Le 5 juin de la
derniere année, j'arrivai de mon voyage habituel en Poitou une
semaine plus tét que je ne l'avais décidé. Je quittai au crépuscule
Paris, ou je laissai mes porte-manteaux et mon équipage de poste,
las a l'excés, et m'acheminai incontinent vers Chantilly dans un



cabriolet, au trot gaillard d'un assez bon cheval. |l faisait un plaisant
clair de lune, et tout allait bien, quand presque sur la lisiere de la
forét, notre grison se déferre, et voici le cocher qui refuse d'avancer
plus loin, disait qu'il blessera son unique cheval, dont j'avais pu
apprécier le mérite et qui était toute sa fortune. Bah! le feuillage
scintillant sous la clarté blanche et les chemins luisant comme au
plein jour, je résolus de traverser les bois a pied. J'étais armé de
pistolets, les bandits d'ailleurs ne se montraient guére en ce pays
fort surveillé par les gardes-chasse, et je n'avais a parcourir ainsi
qu'une lieue et demie au plus. Le gite et le souper m'en sembleraient
meilleurs. Je pris donc mon parti sous la forét familiére: en route!

Mais... était-ce un enchantement de la lune? En descendant vers
I'étang de la Reine Blanche, les sons successifs d'une harpe me
parurent naitre peu a peu et frapper l'air en cadence, tandis qu'une
voix s'élevait dans la nuit, une voix... Je m'approche plus
doucement, le coeur serré par une émotion singuliére. Le chant se
précise, je me coule, je me glisse a demi courbé jusqu'a ce que,
découvrant enfin dans son entier la surface de l'eau, je m'arréte
brusquement, presque étourdi de surprise et de colere. Peuh! je
crois aujourd'hui, n'e(t été un sot amour-propre, que ce spectacle
méritait plutdét qu'on en rit. Juges-en, Monseigneur: une barque
flottait mollement au milieu du lac argenté, suivie par un petit cygne
que la gourmandise sans doute poussait par la; dans la nacelle, Mme
Du Rozier, ma femme, revétue d'un long shall et coiffée a ravir de
quelques plumes, a ce gqu'il me sembla, tenait entre ses genoux sa
harpe et chantait, cependant qu'une main sur les rames et l'autre a
son menton, un jeune dandy pensif I'écoutait. Sur la rive prochaine,
au pavillon gothique de la Reine Blanche, une fenétre s'ouvrait,
doucement éclairée, par laquelle il me parut bien apercevoir qu'une
silhouette de serviteur passait et repassait, préparant quelque
souper, je pense...

Et bien, j'avoue, mon frere, qu'au lieu de rire devant une scéne
aussi ridicule, l'indignation me prit a la gorge au contraire; et j'allais
me montrer, certes, quand, le chant s'étant tu, le dandy agita ses
mains blanches, souleva lentement les rames, et poussa l'esquif au



bord. Je les vis descendre, emmenant la harpe, puis entrer au
pavillon. Ah! c'en fut trop, je ne pus tolérer cela!

Mais c'est ici que I'Acta non verba me revint en téte. «Tout beau,
me disais-je, ta femme te trompe, tu n'en saurais douter. Une bonne
épouse ne s'en va pas ainsi chanter des romances a la lune sur un
étang, puis boire du thé ou prendre des glaces en téte a téte dans
un boudoir gothique. Tu l'as donc perdue: il s'agit de la reconquérir,
si tu I'aimes...» Son complice, je l'avais aisément reconnu: c'était un
fat qui nous venait parfois de Paris, tout éperdu des sottises du jour
et vétu d'un pourpoint sous sa redingote, I'ceil fatal et le front
tourmenté; il se faisait appeler le vicomte Odet de Dunois; je ne
pouvais le prendre au sérieux. Avais-je si tort?

Bref, je m'avancai vers le petit castel de la Reine Blanche, j'en
ouvris délibérément la porte, et sans plus m'arréter au «Ciel!
Monsieur!...» que poussa dans l'antichambre le domestique, qu'aux
«Mon Dieu! par I'Enfer!l» dont je fus accueilli au salon, je baisai
froidement la main de ma femme, saluai des doigts le Dunois
bouleverseé, pris une chaise, me mis a table, et ayant demandé un
couvert, commencai, tout en mangeant, le discours suivant, d'une
voix qui, je le jure, tremblait a peine un peu:

«—Excusez-moi, ma chére Delphine, d'étre venu sans invitation.
Mais ce que j'ai a vous dire ne saurait étre différé: je pars pour faire
le tour du monde... Oui, je pars cette nuit méme, tout a I'heure...
Que cette décision ne vous surprenne point: vous savez que mon
enfance fut bercée au récit des courses marines et des expéditions
lointaines. || me semble d'autre part que vous supporterez mon
absence d'une facon trés... pittoresque. Et il est indispensable aussi
que je m'en aille, voyez-vous, pour oublier certains chagrins dont je
vous laisse I'unique souci de deviner toute I'amertume et I'étendue.»

La-dessus, l'abandonnant presque évanouie aux mains de son
vicomte, je bus un dernier coup de vin des iles, sortis du pavillon, et
prenant la propre voiture qui les avait amenés, me fis conduire a
toute poste jusqu'a Paris. Trois jours aprés, j'étais ostensiblement a
Boulogne, puis en Angleterre, d'ou je faisais tenir un unique



message a Delphine—et d'ou je revins a petites journées, en grand
mystere, me terrer en Lorraine.

J'ai compté sur l'absence pour me rendre tout le prestige que
j'avais perdu, et ma prévision fut juste: car I'épouse que j'ai retrouvée
se meurt de passion pour moi. Hélas! je ne I'aime plus. Mais ceci n'a
rien a faire ici. Envoie-moi seulement, Monseigneur, quelque
affectueuse bénédiction, et tiens quitte de toute autre confidence ton
frere respectueux

SEBASTE DU ROzIER.

Le Vicomte Odet de Dunois
a Mgr Du Rozier, évéque de Vernon.

Paris, le 12 septembre 1828.
Monseigneur,

Au temps sublime ou I'Eglise dirigeait en souveraine le laboureur
et le croiseé, 'Empereur et le valet d'armée, le barde divin et I'humble
clerc, le Iépreux dans son bouge et la chatelaine en son burg, nulle
autre justice ne semblait plus haute que le saint tribunal de I'évéque.
Il n'y avait pas de cause qu'alors on n'osat lui soumettre, ni de cas
ou la décision d'un tel juge ne fat acceptée sans appel. Qu'est-ce
que le temps? Un pendule affolé qui va et revient. Ce qui a été sera.
Comme aux jours les plus fervents du grand moyen-age, je me jette
a vos pieds, et viens traduire devant votre justice le baron Stéphane
Du Rozier, votre frére, que j'accuse hautement d'abominable dureté,
d'insulte a une femme, et d'abus.

Mon crime est grand. Je le proclamerai. Mon amour fut immense.
Je le chanterai. Je congus une passion sacrilége pour la baronne Du
Rozier. Sans doute I'Eglise n'a-t-elle pas assez de foudres et
d'excommunications pour les adultéres! Mais la Providence sait



discerner la paillette d'or dans I'immondice, et l'unique diamant parmi
les cailloux du désert. Delphine m'aima: nous étions damnés! Nous
fussions devenus peut-étre des repentis.

Mais I'nomme qui avait sur l'autel juré d'associer sa vie a I'ange
dont il devint I'époux, I'hnomme qui devait étre son protecteur ici-bas
et son pére spirituel, comment remplit-il sa mission? La préserva-t-il
d'une erreur maudite et adorée, demeura-t-il a son c6té, daigna-t-il
seulement pleurer I'enfant prodigue? Ah, par Satan! rien de cela: il
partit!

Il partit! Il mit des océans, des ciels et des montagnes entre la
malheureuse et lui. || me fallut assister, impuissant, a des intimes
tortures, a des tourments quotidiens qui, minute par minute, semaine
par semaine, devenaient plus poignants. Quelque étroite que soit la
porte céleste, Delphine y peut passer! Ce n'étaient, parmi ses
larmes, que de continuelles et infernales questions: «Hélas, en ce
moment, que fait-il? A-t-il péri en ces affreux climats? En mourant,
m'a-t-il pardonné?» Recevez en votre absolution, Monseigneur, la
palpitante convertie!

Cependant le monstre est revenu, tout animé d'un hideux sourire.
Il a repris sa proie exténuée, fascinée. Que devais-je faire? Le
provoquer, le tuer? Non pas!

Comme aux époques de foi profonde, Monseigneur, je cite
seulement a comparaitre devant vous un homme convaincu d'avoir
abandonné, puis torturé par son absence I'épouse qu'il avait choisie,
de l'avoir offensée douloureusement, et de s'étre rendu coupable du
plus atroce abus, dans une circonstance tragique, en partant avec
meépris pour je ne sais quel insolent voyage. Ce sont la des moeurs
de roué, de classique et de polisson. Cela n'a plus cours aujourd'hui.

Dans l'attente, Monseigneur, de la réponse que vous daignerez
m'accorder, je vous prie de recevoir mon hommage déférent,
obéissant et tristement fidele.

Vicomte ODET DE DUNOIS.



IV

Mgr Du Rozier
a son secrétaire particulier, I'abbé O. D.

(Au crayon)

Veuillez donc, monsieur 'abbé, signaler a la vigilance de M. le
chef de police un certain vicomte Odet de Dunois, parisien, qui a
mon avis est fou. Une enquéte paraitrait urgente, et je tiens un
document de quelque prix a la disposition des intéressés.

CHARLES, évéque de Vernon.



LE PREMIER ENTRAINEUR ANGLAIS

Ce fut en 1832 que le chevalier Durouchoux de la Prouttiere
commit sa derniére folie. |l avait alors cinquante-cing ans, et sa vie
mouvementée se trouvait déja singulierement fertile en traits
déraisonnables.

Fils d'un marchand de bceufs auquel Mme la Dauphine Marie-
Antoinette avait fait accorder jadis, par bonne amitié, des lettres de
noblesse, le chevalier Léonce Durouchoux de la Prouttiére s'était vu
subitement, vers sa quatorzieme année, jeter a la hate au fond d'une
berline de poste qui I'avait mené ainsi que son pére, sa vénérable
mere, ses deux sceurs et quelques portemanteaux, droit aux rives de
la mer normande, ou une barque de péche voulut bien prendre et
conduire le tout en Angleterre, a travers mille périls. Le jeune Léonce
avait donc débuté dans le monde comme émigre.

Pénible situation! Car, au bout de deux mois a peine, le chef de
cette malheureuse famille, redevenu bien malgré Iui le citoyen
Durouchoux, était appréhendé a Paris (ou il s'en était allé faire
argent de quelques bijoux) et proprement guillotiné par le peuple
souverain, dont il sortait pourtant. Cette mort affreuse achevait de
plonger dans la détresse l'infortuné jouvenceau, qui, ne possédant
plus un écu sur le pavé de Londres, et ayant successivement perdu
ses deux sceurs, parties l'une et l'autre a la suite de jolis gargons,
finit par entrer comme palefrenier dans les écuries d'un mylord
puissamment riche, cependant que sa vénérable mére s'unissait de
nouveau par les liens du mariage avec un planteur mexicain presque
negre.



Le métier était dur, I'équitation toute nouvelle, le brouillard
lugubre et l'anglais difficile a parler. Le petit «jockei» Léonce se
figura que de telles tribulations lui allaient valoir sans doute l'estime
et les secours de quelques grands seigneurs établis a Londres
comme lui, et qu'on disait amis particuliers de M. le comte d'Artois.
Mais ces gentilshommes lui firent répondre par leurs secrétaires qu'il
était de trop humble et surtout trop récente noblesse, pour oser
prétendre a la faveur de leurs auménes; qu'ils avaient a soutenir
toute la fleur de France; que des comtesses logeaient dans la boue,
tandis que des marquis se faisaient conducteurs de cabriolets ou
maitres a danser; et qu'ainsi devait-il se tenir encore pour
bienheureux, lui infime nobliau si nouvellement décrassé par la
savonnette a vilain, d'avoir trouvé une bonne place chez un homme
d'une naissance élevée, dont la fortune était prodigieuse et les
chevaux d'un prix considérable.

Une si altiere réponse enflamma le coeur de notre chevalier
palefrenier. |l en congut un dévouement sans mesure envers des
hommes capables de parler avec tant de fierté jusque dans l'exil, et,
n'imaginant point de sort plus illustre que de mourir pour eux, Il
s'engageait bientét en qualité de volontaire au Royal-Emigrant.
Comment ensuite il débarqua dans la presqu'ile de Quiberon, s'y fit
bloquer, culbuter et mettre en déroute avec tous les siens par le
général Hoche, puis sauta dans la mer, pensa se noyer vingt fois, et
n'atteignit qu'a grand'peine les chaloupes anglaises qui louvoyaient
en vue du désastre—I'histoire devrait nous le dire, si elle avait souci
de tous les héros.

Rentré a Londres, son zéle royaliste s'accrut encore devant les
magnanimes affronts dont ces indomptables grands seigneurs
eémigrés abreuverent le retour de cette racaille, qui s'était laissé
battre a ce point par les bleus. Aussi, trouva-t-il moyen de se faire
choisir entre tous pour porter en 1796 d'importantes dépéches au
geénéral Pichegru, et n'échappa-t-il que par miracle a des gendarmes
républicains qui le laisserent pour mort dans un champ.

Mais, hélas! voici maintenant Buonaparte! A quoi s'employer
désormais? La police de cet usurpateur était active, les cbtes fort



surveillées, et ce fut a peine si, «chouannant» ca et la, notre
chevalier put revenir deux ou trois fois en France, prendre part au
complot de la machine infernale, se sauver en Belgique, reparaitre
derriere les émigrés, manquer d'étre arrété avec Georges Cadoudal,
acclamer enfin Louis XVIII, combattre aux Cent Jours, et se
retrouver en 1815 a la téte d'une fortune ronde qu'il s'en fut
incontinent jouer au tripot.

M. de la Prouttiére I'y tripla quatre fois, devint fashionable, prit
des manieres «insidieuses», jura aux jeunes femmes de Ila
Chaussée d'Antin qu'elles avaient «des amours de nez», aux
marquises du faubourg Saint-Germain que leurs mains
n'emplissaient point la «guenille barbare» dont leurs gantiers les
avaient affligées; il ne mangeait que chez Véry, goutait chez Girod,
flanait a Tortoni, courait les montagnes russes et les théatres du
boulevard dans sa dormeuse de rue, son tilbury rapide ou son Iéger
traineau attelé d'un trotteur anglais, qu'il s'en était allé acheter en
grand mystére au Bourget, le dernier relai sur la route de Londres...
Il parut deux années de suite a Longchamp, dans une caléche a la
daumont devant quoi I'on pama, et engagea des pur-sang qui firent
fureur, aux courses du Champ de Mars, parmi les deux ou trois
douzaines de fous titrés qui se passionnaient pour ces distractions
brutales.

Bref, le chevalier Léonce s'était galamment et complétement
ruiné quand la révolution de 1830 éclata. Ajouterons-nous que, tout
grison qu'il fit devenu, rien n'avait pu l'empécher d'aller se faire
casser un bras, en cet illustre mois de juillet, a la prise d'Alger, et
que deux ans plus tard, lorsque Madame la duchesse de Berry tenta
en France sa romanesque équipée, il se faisait encore prendre en
Vendée bien entendu, comme agent légitimiste et presque les armes
a la main? Mais, ainsi qu'il était dit au début, ce fut la sa derniere
folie. Le rebelle Durouchoux de la Prouttiére, gracié par la faveur du
roi Louis-Philippe, revint en 1835, a jamais assagi, et tout a fait
gueux, du reste, dans Paris.

Il 'y arriva par la barriére de I'Etoile, au mois d'octobre, en pleine
nuit. Malgré I'obscurité profonde et le mauvais renom du lieu, il



n'hésita point a se lancer en pleins Champs-Elysées. Dédaignant
par économie ['Orléanaise, vulgairement appelée «omnibusy», il
marchait d'un pas résolu. Parvenu a la hauteur de l'allée des
Veuves, il s'arréta et, sortant de sa poche une perruque rousse, en
coiffa son crane chauve. Puis, tirant a gauche vers le Roule, il fit
halte pour la seconde fois devant la masure assez malpropre d'un
fripier, y échangea quelques bons habits qui lui restaient contre un
carrik a quatre pélerines, un petit chapeau jaune au poil rebrousse,
et de confortables bottes a revers. Aprés quoi il s'en fut ainsi déguisé
souper non loin et coucher dans une guinguette.

Le lendemain matin, un quidam a cheveu rouge, a favoris gris, et
vétu comme un maquignon, prenait chez Maucomble fils, rue du
faubourg Saint-Denis, la diligence pour Chantilly. Il s'y trouvait rendu
dans l'aprés-midi et y louait aussitdt une étable donnant sur la
pelouse. Cette étable était nettoyée sur le champ, garnie de paille, et
ornée d'un grand écriteau portant en hautes lettres: Lionel Prutt,
entraineur public.

En méme temps, une lettre arrivait rue du Helder, au Jockey
Club, fondé depuis deux ans a peine et déja célébre. Tous les jeunes
fats qui daignaient y jouer au billard ou au whist sous prétexte de
«sporty, étaient informés par ce billet pompeux qu'un naturel de
Newmarket, nommé Lionel Prutt, venait de s'établir a Chantilly, et
proposait d'entrainer selon les méthodes anglaises, moyennant un
prix modique, les chevaux que messieurs les propriétaires se
disposaient a faire figurer dans le derby francais projeté pour cette
année 1835.

Quinze jours aprés, Lionel Prutt voyait son étable,
convenablement divisée en boxes, garnis de six bons chevaux de
pur sang. Et c'est ainsi que le chevalier Léonce Durouchoux de la
Prouttiére, qui fut le premier entraineur anglais installé en France,
finit par mourir dans l'aisance, vers le temps ou fleurit la deuxiéme
République.

Il avait tout simplement lu dans une gazette, un peu avant son
dernier retour a Paris, en 1834, la nouvelle suivante: «Le prince
Lobanoff, maitre d'équipage en forét de Chantilly, organise entre les



principaux dandies de son entourage des courses de chevaux sur la
pelouse qui s'étend devant le chateau. La nouvelle «Société pour
I'amélioration de la race chevaline», autrement dit «Jockey-Cluby,
ne parle de rien moins que d'organiser en ce lieu un «derby» a
l'instar ce celui d'Epsom.»

Le vieux la Prouttiére connaissait le monde et les ressources
infinies de I'anglomanie, voila.

Et s'il n'avait point réussi? Eh bien, il e(t tenté autre chose.
C'était un sage, ne l'oubliez pas. Il n'edt jamais désespéré de la
sottise humaine.



CE FAMEUX PRINCE NANI

Oui, mes enfants, je I'ai connu, ce fameux prince Nani! C'était un
filou, mais aussi un homme extraordinaire, et je puis vous conter
comment j'appris jadis l'une et l'autre chose, puisque mes
revelations ne sauraient plus, hélas! chagriner personne: tous ceux
qu'il a trompés étant morts aujourd’'hui, toutes celles qu'il a séduites
ayant acquis des rides, et le dernier de sa famille, un cardinal
papable, s'il vous plait, ne se souciant guére, j'imagine, de mes
commeérages.

Ce fut en 1856, au Derby de Chantilly, que je passai dans la
compagnie du prince Nani des minutes inoubliables. Rappelez-vous
gu'en ce temps-la le Derby ne consistait pas en un simple apres-
midi, comme a présent. Au lieu de prendre vers onze heures un train
rapide, ainsi que vous le faites, et d'étre rentrés sagement a Paris
pour diner, nous partions le plus souvent quelques jours avant cette
grande épreuve, et parfois de nuit aprés I'Opéra, de fagon a nous
trouver pour l'aube a Chantilly. Et c'était une galante équipée,
croyez-moi, que ce trajet nocturne en poste, dans nos équipages
luisants et doux, au son monotone des grelots, entre la double haie
des arbres que la lueur des lanternes allait frapper traitreusement
I'un apres l'autre.

Puis, dés le lendemain, et pour toute la semaine, la féte
commengait parmi le tohu-bohu des voitures, des arrivées et des
rencontres, dans la fievre des paris et du luxe, au milieu d'une sorte



de campement en un village, dont quelques auberges et cent
maisons devaient suffire a loger des multitudes de chevaux avec
leurs grooms et leurs cochers, des véhicules de toutes les formes,
hauts et encombrants comme des araignées a roues, ou vastes et
pesants au contraire, sans compter la «gentry», les «fashionablesy,
les «quarts d'agent de change», ou les jeunes héros retour de
Crimée, pour ne rien dire méme des dames qui les accompagnaient
et des folles crinolines au milieu desquelles se pavanaient ces
effrontées. On se casait péle-méle, comme on pouvait, et soupers,
parties fines, feux d'artifice, griseries de champagne et de jeu, tout
cela ne cessait point. Mais quel gouffre aux écus que ce Chantilly!
On s'y ruinait sans y penser.

Comment s'y prenait le prince Asdrubale Nani pour soutenir le
train qu'on lui voyait, qui l'edt dit? Cadet d'une famille piémontaise
sans sou ni terres, il éblouissait et charmait Paris. Tantét opulent,
tantot géné, il vivait cependant toujours comme un nabab et jouait a
nous faire perdre la téte. J'avais, moi, dix-huit ans a cette époque, et
je n'eusse jamais consenti a adopter une mode que Nani n'en e(t
d'abord donné l'exemple, a baiser une main d'une fagon qui n'était
point la sienne, a saluer méme une femme qu'il n'edt pas connue.
Ce fut lui qui m'emmena dans sa daumont a quatre chevaux pour le
Derby de 1856.

Or, il avait déja réalisé dans la journée quelques bons bénéfices
aprés la double course de Lion, appartenant a I'écurie de Beauvau,
quand le comte d'H... nous demanda d'aller passer la nuit dans sa
maison, qui donnait sur la pelouse méme. On s'y rendit aux
lanternes. Asdrubale se sentait dispos.

—Eh! cria-t-il gaiement a lord Councill comme nous entrions
dans le jardin de notre hoéte, faites attention, Dio santo! Vous
marchez sur une carte: retournez-la, au moins, voyez si elle est
bonne.

Une vieille carte a jouer, en effet, gisait la, toute humide et
maculée. C'était un roi de pique. «Du pique! fit Asdrubale, mauvais
présage, pauvre Councill'»



Ensuite il s'attabla paisiblement au whist et s'absorba dans les
combinaisons. Moi, je risquais au piquet des sommes ridicules, je
perdais, je me grisais. Un étourdissement me prit a la fin, je
demandai la permission de me retirer et descendis dans l'obscurité
du jardin.

Ah! qu'on me raillel—mais que l'on songe plutét a la douceur
soudaine de cette nuit de printemps, aux parfums de la terre
assoupie, aux étoiles qui vivaient au ciel, a tout ce champagne qu'on
m'avait versé... Je me laissai choir devant le perron du comte d'H...
et me perdis en des réveries si sublimes et si profondes qu'un
irrésistible sommeil, il faut I'avouer, s'ensuivit.

Un pas furtif, un craquement de gravier, je tressaillis et
m'éveillai... Une silhouette obscure, un homme de la taille du prince
Nani, se dirigeait avec d'extrémes précautions vers le lieu ou la carte
maléfique avait été retournée par lord Councill, et rejetée a terre.
Puis, la silhouette se penchait, tatait le sol avec ses mains, trouvait
enfin ladite carte, s'en emparait, et en tirant de sa poche une autre,
la déchirait un peu, la frottait contre les cailloux, la piétinait, la
déposait ensuite a la place exacte de la premiere, et rentrait alors
seulement dans la maison.

Ma foi! tres intrigué, je feignis de m'étre ravisé, m'en allai pousser
bruyamment la grille et me présentai au salon de jeu. Quelle fumée,
quelle chaleur il y faisait! L'opulent lord Councill, écarlate, vous avait
toute la mine d'un homme plus que troublé par le punch et I'eau-de-
vie.

—Ne jouez donc plus, Councill, lui dit Nani. Vous perdrez tout.
L'as de trefle que vous avez retourné dans le jardin vous porte
malechance.

—Dieu vous damne! répliqua Councill, c'était un roi de pique!

—Retirez-lui toute boisson, messieurs. Il n'en peut plus
supporter, il est gris.

—Je vous parie vingt guinées que c'était un roi de pique!

A ces mots, Nani se leva, sublime. Un silence effrayant venait de
tomber:



—NMonsieur, déclara solennellement Asdrubale, si l'on me
conteste, je ne saurais, par honneur pour le nom que je porte, parier
moins de cinquante mille livres.

Orgueilleux comme un lord, et d'ailleurs complétement hors de
lui, cet absurde Councill tint I'enjeu. On alluma des lanternes, on
courut au jardin. On y trouva l'as de tréfle. Le prince Nani gagnait
cinquante mille francs nets.

Oh! parbleu, je le sens bien, que j'aurais dU dire quelque chose,
prévenir au moins Councill, le mettre en défense! Mais I3,
franchement, le pouvais-je? Quel réle m'elt-on prété, s'il vous plait?
On aurait dit que j'avais sournoisement épié mon camarade dans
l'ombre. L'affaire e(t couru par les gazettes. Les pamphlétaires
m'eussent accusé de lier partie avec la police de I'Empire. Et quel
admirable sujet pour les énerguménes de I'opposition! Une
«aventure dans la haute société», les «dessous du turf», I'«envers
du Jockey-Club», les «chevaliers d'industrie a Chantilly», vous
entendez d'ici les harangues!

Je savais Councill immmensément riche. En quoi le pouvait tant
géner cette perte? Et puis, n'était-il point joueur effréné, tout ainsi
qu'Asdrubale d'ailleurs, encore que moins habile? L'argent de ces
gens-la va, vient, passe et repasse; on aurait bien tort d'y prendre
garde.

Et puis, quoi! le prince Nani volait comme un artiste... La grace,
voyez-vous, mes enfants, ou qu'elle soit, sauvera toujours son
homme.

... Le lendemain matin cependant, le prince Nani recevait cette
lettre de lord Councill: «Monsieur, vous m'avez, hier, gagné
cinquante mille francs. C'était un pari stupide. Je l'ai perdu. Je
m'acquitte. Vous trouverez ci-joint un papier qui vous permettra de
toucher la somme a Paris, chez mon banquier. Mais, ceci conclu,
laissez-moi vous dire que je vous tiens pour un chevalier d'industrie



et un gentilhomme des plus douteux. Ce sera toujours, d'ailleurs, le
grand tort des insoucieux Frangais que d'accepter si vite parmi leur
meilleure société des aventuriers, monsieur, comme vous.»

J'étais la dans l'instant qu'on remit ce billet au prince Asdrubale
Nani. Coiffé d'une toque écossaise qui faisait mon admiration, celui-
ci se disposait a enfourcher un poney pour s'en aller visiter I'élevage
d'un maquignon, a une demi-lieue de Chantilly. Car il s'intéressait,
en vrai dandy, aux galops d'essai, aux croisements, aux étalons et
aux poulains.

Eh bien, contre mon attente, Asdrubale, loin de se facher, se mit
a rire, et, pliant le billet dans son portefeuille: «Very welll» fit-il
gaiement. Puis il porta le pied a I'étrier, en me tendant la main: «Mio
caro, ajouta-t-il, vous serez mon témoin.» Et, s'éloignant enfin au
petit galop: «Very well, répétait-il avec entrain, very well!»

Asdrubale Nani jargonnait en anglais par genre, et non sans un
accent italien bien plus prononceé alors et bien plus drble que celui
dont il ne pouvait déja se défaire en parlant francais. Pour moi, je
vous l'ai dit, mes enfants, sa désinvolture et sa bonne grace me
désarmaient, m'étourdissaient. Et puis, quoique je fusse en ce
temps-la bien jeune pour tenir un pareil réle, la pensée d'assister sur
le terrain I'un des personnages les plus en vue de Paris venait de
me remplir d'orgueil. J'avais donc accepté d'enthousiasme, sur-le-
champ, sans méme songer, il faut I'avouer, au singulier danger qu'il y
avait a me porter garant de I'hnonneur d'Asdrubale.

Une seule question, du reste, me préoccupait. Pourquoi donc
Nani, au regu de ces insultes, s'était-il spontanément épanoui, au
lieu de froncer les sourcils? Ah! tenez, je I'ai bien compris plus tard:
car Councill, en somme, elt pu contester le pari, a la rigueur,
alléguer son état d'ivresse manifeste, par exemple, au moment qu'il
I'avait engage, en faire matiére a proces, a scandale... Au lieu que
non seulement ce lord payait comptant, mais qu'il offrait en outre a
son adversaire I'honorable éclat d'un duel, une réhabilitation
d'avance, une arme contre tout soupc¢on. Nani allait recevoir ses
50,000 francs: voila l'important. Puis il jouerait sa vie, mais quoi!
Vous verrez s'il était brave.



En 1856, mes enfants, les duels, moins fréquents qu'aujourd'hui,
finissaient trop souvent beaucoup plus mal.

Quoiqu'il en fat, nous avions, quelques sportsmen déterminés,
plusieurs demoiselles, Nani et moi, projeté de déjeuner joyeusement
sur I'herbe ce jour-la... Je me rendis un peu tard au lieu choisi. Or, |l
faisait un temps radieux, je m'en souviens, et vous devinez le
séduisant tableau, la nappe couvrant la pelouse, et, ¢a et 13, des
bouteilles de champagne, des patés et autres victuailles, des
grooms occupes a déballer les fruits; puis ces allées ombreuses de
la forét, le petit castel et les grosses tours rases du chateau qui,
devant nous, baignaient en I'eau dormante; et ces dames vétues de
clair, charmantes sous leurs chapeaux de paille et dans le tourbillon
continuel de leurs crinolines, et nos convives qui déja levaient les
flites emplies de mousse en I'honneur de celle-ci ou de celle-la...
Mais moi, j'étais grave comme un évéque, et, a peine arrive:

—\Vous savez la nouvelle? m'écriai-je. Nani se bat avec lord
Councill. Je serai I'un des deux témoins. Mais il en faut un autre.

A ces mots, I'un de ceux qui se trouvaient la, dressa l'oreille et fit
la grimace:

—Comment, comment, grommela-t-il, Nani se bat... Et l'insulte a
été cinglante, dites-vous? Eh mais, c'est que Councill... Fichtre!
L'autre témoin ce sera moi.

Asdrubale survenant la-dessus, tout fanfaron et pimpant, I'affaire
se trouva conclue, et I'on se remit au champagne. Mon co-témoin
s'appelait le capitaine Fradin-Vareze, et je ne m'étonnai plus, par la
suite, de son zele, en apprenant qu'il venait de préter a Nani onze
mille francs, somme modeste si I'on veut, mais a laquelle il tenait
obstinément. «Mort le débiteur, s'était-il dit, morte la dette. Halte-1a! Il
faut que je m'en méle.»

Mais, hélas! que pimes-nous obtenir, quelques heures ensuite,
des deux témoins de Councill, qui, solennels et presque méprisants,
nous répondaient:

—NMessieurs, que désirez-vous? Vous étes insultés
complétement et irréparablement, nous le reconnaissons. Que faut-il



donc au prince Nani?
Ma foi! le capitaine perdit la téte et, devenant tout rouge:

—II faut au prince Nani, finit-il par s'écrier, deux balles a trente
pas, tirées a volonté, avec le droit de s'avancer sur 'adversaire, et
dans une allée couverte de la forét, demain matin. Voila!

—NMessieurs, c'est entendu.

Le capitaine, d'ailleurs, n'eut pas plus tét décrété ces conditions
effroyables qu'il me regarda, comme frappé de stupeur et atterré. Je
ne l'étais pas moins. Quant a Nani, rien ne peut décrire la jolie
maniere dont il accepta la partie.

—NMon cher, lui balbutia Fradin-Vareze, ils nous narguaient...
—Very well! fit le prince.
Aprés quoi, se rhabillant pour la troisieme fois, il s'en fut

mystérieusement s'agenouiller a I'église, ou je suis pourtant bien sar
qu'il ne se confessa point.

Vous l'avouerai-je, mes chers amis, je ne fermai I'ceil de la nuit.

Le lendemain, méme soleil éclatant que la veille, méme ciel
heureux, méme Ilumineuse et fraiche matinée. Nous nous
rencontrames tous dans une longue allée en charmille qui s'étendait
a l'infini, et ressemblait a un tube d'émeraude. Je vois encore Nani: il
était vétu d'une redingote prune qui lui pingait la taille, et portait un
grand haut de forme gris qui coiffait galamment ses cheveux
bouclés. Il se montrait fort gai, et méme assez bravache.

—Retirez votre chapeau, lui dit le capitaine; il fait cible.

—Non, certes. J'aurais l'air, per Dio! de me découvrir devant ce
rustre.

Enfin, on lui met en main le pistolet. On les place tous deux,
Councill et lui face a face, a trente pas I'un de ['autre.

—Etes-vous préts? demanda Fradin-Varéze. Tirez, messieurs.

Ah! le fou!... Une détonation a éclaté: c'est Nani qui vient de
décharger son arme comme un écervelé!



Quelle horreur! Councill marche lentement, selon son droit. Il
tient Asdrubale a sa merci, il ne peut pas ne pas le tuer, il vise avec
attention, il avance, il avance, il va tirer...

—Boum!!! s'écrie brusquement Nani.

Mes enfants, ce fut la plus forte émotion de ma vie. Lord Councill,
saisi par ce cri, lord Councill ressentit une commotion de recul ou
d'émoi, fit un brusque geste, pressa involontairement la gachette...
et manqua son adversaire a bout portant. Ses témoins durent
I'emporter, suffoquant et a demi-mort d'une congestion.

Nani, lui, Nani cranait, riait et s'épongeait avec son fin
mouchoir... Ah! le damné dandy!

—\Very well, fit-il. J'ai gagné. Ma voiture est 1a?

Sa caléche, attelée en poste, et qui attendait au carrefour,
s'avanga. Nous y montames.

Pardieu, que la route de Paris nous sembla belle! Nous fimes au
boulevard vers midi. Asdrubale y souriait a tout le monde. On le lui
rendait bien. Le pauvre gargon, malheureusement, mourut en
Milanais quelques années plus tard, pendant la guerre d'ltalie...

—A Magenta?
—Non, en prison.

FIN
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