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AU PAYS DE SYLVIE

LA TRADITION

A Fernand Hayem.

I

Ce pauvre abbé! Bien qu'il y fût préparé
depuis fort longtemps,
cette nécessité,
 où il se trouva soudain, de partir, le
 surprit
cruellement. Quoi! quitter ce
 gracieux pays de Chantilly, ne plus
entrer
familièrement au Château, ne plus
trouver son couvert mis ce
soir chez les
 d'Oinèche et demain chez les Lorizon,
 ne plus
enseigner aux deux petits vicomtes
 les bonnes lettres latines, ne
plus passer pour un savant homme infiniment
 spirituel… quelle
tristesse!

Enfin, puisque la Providence ne lui
 avait pas épargné cette
épreuve, l'abbé
 Marigot devait se résigner à prendre
 congé. Aussi
bien, en vertueux professeur
 et en honnête chrétien, avait-il
assidûment
travaillé à son malheur depuis
quatre ans, et préparé à
grand'peine la
 catastrophe qui l'éloignait: c'est-à-dire
 que l'abbé
Marigot venait de faire admettre
au grade de licencié ès-lettres
 les
jeunes vicomtes Armand d'Oinèche
 et Gilbert de Lorizon, ses
élèves. Et la
 douleur que lui causait cet événement
 l'emportait de



beaucoup en lui sur l'orgueil,
 car les chers enfants n'avaient été
reçus qu'à la faveur de cette indulgence
 dont la Faculté réserve
parfois la
 surprise aux descendants des nobles
 familles; et tandis
que l'abbé eût souhaité
qu'Armand d'Oinèche et Gilbert
de Lorizon
se fussent illustrés par
de pures études classiques, n'avaient-ils
pas
été choisir précisément la licence
 d'anglais, sous prétexte qu'ils
parlaient ce patois avec facilité?

L'abbé Marigot ne conservait d'ailleurs
aucune illusion, il faut bien
l'avouer.
Il n'ignorait pas que ces adolescents
cultivés et suivis avec
tant de
 sollicitude depuis quatre ans, n'avaient
 nullement appris à
lire dans le texte
 Horace ou Rudyard Kipling pour en
 mieux
apprécier les beautés, mais bien
pour éviter tout simplement de faire
trois ans de service militaire. Messieurs
les comtes d'Oinèche et de
Lorizon,
leurs pères, estimaient sans doute que
se former à marquer
le pas fût une obligation
sacrée, en général, et qu'il fallût
au moins
trois ans pour faire un bon
soldat, mais qu'en particulier Armand et
Gilbert ne devaient passer que dix mois
 parmi de crapuleuses
promiscuités.

Et c'était certes bien dommage de les
 exposer ainsi, eux si
réservés, si simples,
 si modestes, à ces basses et brutales
fréquentations militaires. Car ce
dont l'abbé pouvait se féliciter avant
tout, c'était de l'éducation parfaite,
 sinon de l'instruction profonde
qu'il
 avait su donner à ses élèves. On admirait
 en effet dans toute
l'Ile-de-France
et dans tout le Valois la bonne tenue et
 la politesse
des petits vicomtes. Ils
 montaient bien à cheval, s'entendaient
 en
vénerie, savaient parler sans nécessité,
 rire à propos, rapporter
proprement
un commérage, et déplorer non
sans grâce un scandale
mondain: bref,
 ils faisaient figure de chérubins dans la
 meilleure
société, et il n'y avait pas de
bonne mère qui ne les eût souhaités
comme gendres rien qu'à les voir si sagement
 chevaucher côte à
côte, deux
ou trois fois la semaine, aux chasses de
la contrée.

—«Demeurez chrétiens et honnêtes,
ce n'est pas si difficile, mes
chers enfants,
 leur disait l'abbé Marigot au moment
 de les quitter
définitivement. Rappelez-vous
que la dévotion, comme la
vertu, est
aisée en somme. Il y suffit
 d'un peu de tact et de bonne volonté.



Suivez d'ailleurs en tout la tradition,
voilà le plus sûr: vous avez eu la
chance de naître, l'un comme l'autre,
d'une famille ancienne, fertile
en
 croyants fidèles, fertile en excellents
 esprits. Souvenez-vous
d'eux, suivez
leur exemple autant que possible, ne
vous en détachez
jamais…»

L'abbé tenait innocemment ce discours
 sous le portrait du
célèbre Anselme
 de Lorizon, jadis protégé par
 Marie-Antoinette,
soldat et petit-maître,
 agent d'affaires et philosophe, auteur
 d'un
traité sur la foudre, de vingt-et-un
 poèmes champêtres, de quinze
tragédies et de plusieurs dialogues licencieux.
Le galant capitaine se
trouvait
représenté dans un beau jardin, en
manchettes de dentelles
et en habit militaire,
 le col ouvert, tenant prétentieusement
 une
plume dans sa main et souriant
à l'Eros grassouillet qui là-bas,
sur la
pelouse, décochait vers son cœur
un trait inévitable.

Or Gilbert de Lorizon portait en vérité
 le plus pieux respect au
souvenir de
 cet arrière-grand-oncle qu'on lui avait
 appris dès
l'enfance à révérer. Et l'abbé
ne voulait voir dans l'illustre Anselme
que le gentilhomme aimable et lettré,
non l'effronté ni le roué, que le
poète
fécond, et non le cadet qui n'eut jamais
de patrimoine et vécut
bien, jamais de
domicile et dormit au chaud, jamais de
cave ni de
cuisinier, et qui cependant
 tint table ouverte, et traita les plus fins
soupeurs avec les meilleurs gazetiers
du temps.

C'était d'ailleurs le profond émoi que
 lui causait son départ qui
poussait
l'abbé Marigot à sermonner ainsi ses
élèves, d'une manière
un peu profane
 peut-être, mais avec plus de chaleur et
 de
persuasion que de coutume. «Quand
 vous serez au régiment,
ajouta-t-il d'une
 voix étranglée, gardez-vous des relations
imprudentes… Tenez-vous en
 rapports perpétuels avec vos
parents…
 Enfin, n'oubliez pas trop vos études, et
 rappelez vous
quelquefois votre vieux
maître, ou mieux, votre vieux camarade…

—Monsieur l'abbé! s'écria tout d'un
 coup Armand. Je sais un
moyen pour
ne pas nous quitter si vite.

—Et lequel donc?



—Voilà ce que nous allons faire:
nous vous accompagnerons à
Paris,
n'est-ce pas, Gilbert?

—Oh certes, répondit affectueusement
celui-ci, et nous dînerons
avec
vous, monsieur l'abbé.

—Puis nous vous conduirons à la
 gare de Lyon, nous vous
mettrons en
wagon…

—Et nous reviendrons coucher ensuite
chez notre tante Bussat…
—C'est cela!»
L'abbé, dans le plus grand trouble,
balbutia: «Mes enfants, mes

chers enfants,
 que vous êtes bons!… Mais votre
 projet me paraît
bien soudain: madame
Bussat ne saura peut-être où vous
loger. En
outre, elle n'est point prévenue.

—Notre tante Bussat nous donne
 toujours l'hospitalité quand
nous allons
 à Paris, soit au bal, soit dîner en ville.
 Cela ne la
dérange en rien, et Gilbert va
lui téléphoner.

—Mais avez-vous consulté vos parents?»
Interrogés sur la démarche de leurs
 enfants, MM. d'Oinèche et

de Lorizon
ne purent que louer le sentiment délicat
qui la dictait. Et
voici comment les jeunes
Armand et Gilbert, n'ayant pu se
séparer
brusquement de leur excellent
maître, le conduisirent jusqu'à la gare
de Lyon, et n'eurent pas plus tôt vu son
 train s'éloigner qu'ils
sautèrent en fiacre,
 rentrèrent se mettre en habit chez
 leur tante
Bussat, allèrent au théâtre et
finalement firent leur entrée vers minuit
et demi chez Maxim, où ils avaient décidé
 irrévocablement
d'attendre le petit
jour.

II

Car c'était là un projet caressé depuis
 longtemps, en effet. Les
jeunes vicomtes
n'avaient pas attendu leur majorité pour
 apprécier
les biens de la vie, qui sont,
comme chacun sait, d'acheter de beaux
chevaux, de tutoyer les femmes à la
 mode et de s'entretenir dans



l'oisiveté.
 Ce dernier plaisir seul leur avait jusqu'alors
 manqué, car
messieurs leurs
pères s'étaient appliqués à cultiver et à
développer
en eux l'honorable goût des
 chevaux, tandis que l'abbé Marigot
n'avait su les empêcher de se faire une
 réputation dans les
brasseries de la rive
 gauche. Mais de tels succès répugnaient
 à
l'héritier des d'Oinèche comme au dernier
 des Lorizon, et c'était
parmi le
 monde recherché des demoiselles de
 luxe qu'Armand
surtout, le plus hardi
 des deux, rêvait d'acquérir la notoriété.
Aussi
avait-il dit à Gilbert, aussitôt leur
examen passé: «L'abbé va partir;
nous
pourrions le conduire à Paris: cela nous
ferait toujours une nuit.

—«C'est une idée.
—«Nous irions chez Maxim, où
 nous trouverions Constant

Bussat.
—«Amusons-nous, que diable! Après,
ce sera le régiment, nous

aurons le
temps de ne plus rire.
—«Hélas!»
Armand et Gilbert étaient cousins
germains, et le second ayant

témoigné
pendant toute son enfance d'un caractère
pensif, on s'était
évertué à lui répéter:
«Regarde ton cousin: c'est un
homme, il parle,
lui, il sait ce qu'il
veut. Toi, tu restes toujours là comme
un petit sot!»
Et Madame de Lorizon
de déclarer à Madame d'Oinèche, sa
sœur:
«Tu as de la chance: ton garçon
fera quelque chose, et le mien ne
sera
bon à rien.» Aussi bien se fût-elle fâchée
si on ne l'eût aussitôt
contredite.
 Mais enfin, il avait résulté de tant
 d'affectueuses
réprimandes que Gilbert
considérait à présent son cousin comme
un
chef naturel, propre à décider sur
tout, et bon à suivre partout.

On louait d'ailleurs cette parfaite entente
chez les vicomtes. Il y
avait là
un charme légèrement comique dont on
leur savait gré. On
souriait d'abord,
 puis on était touché de les voir paraître
 toujours
ensemble, marchant du même
pas un peu dolent, le pas obligatoire
pour quiconque est doué d'une aimable
 figure et d'un soupçon de
titre. Et en
 vérité, vous les connaissez bien, Armand
et Gilbert: de
taille égale, d'allure identique,
 très bien mis, avec le chapeau,
 la
cigarette et le pardessus que vous
savez, ils sont deux de ces petits



jeunes
 gens qui peuplent éternellement en été
 les champs de
courses ou les avenues
du Bois, en hiver les Palais de glace,
music-
halls, restaurants, bars et autres
 lieux où l'on boit, où l'on flâne, où
l'on
entend des tziganes, et où l'on dit bonjour
à de jolies femmes
sans prendre
la peine de retirer son chapeau.

Dès qu'ils eurent donc pénétré chez
 Maxim, Armand et Gilbert
aperçurent
aussitôt cet illustre Constant, viveur
 fameux, fils de leur
tante Bussat et
 l'objet de leur sincère admiration.
 C'était un des
premiers bouffons de
 Paris: il en usait familièrement avec
 tout le
monde, en effet, puis inventait
de ces mots bizarres, répétait de ces
phrases tronquées, et surtout se grisait
avec cette impudeur et cet
éclat qui valent
à certains privilégiés un mystérieux
 renom d'esprit,
de débauche romantique
 et d'une drôlerie que tout le
 monde ne
saurait entendre, d'une drôlerie
 qui n'est pas pour les pauvres.
Au
demeurant, il se montrait bon garçon
pour ses amis: et qui donc eût
voulu n'être pas son ami?

—«Ah! s'écria-t-il en voyant les
deux jouvenceaux, vous n'avez
plus votre
 abbé, je me charge de vous. Asseyez-vous
 là, mes
enfants.»

Ajoutons que l'élégant ivrogne se
 trouvait attablé devant une
bouteille et
des verres encore nets. Il n'était pas
une heure du matin,
la soirée commençait
 à peine, et il n'y avait autour de sa
 table
réservée que Bob Milton le duelliste
et Maurice de Salisbot, qui se
fût
 cru déshonoré d'être vu en autre compagnie
 que celle de
Constant Bussat à
partir de minuit.

Quelques personnes graves nourrissent
 d'étranges préventions
contre les
lieux où l'on soupe. Elles ont tort. Le
bar, en somme, pour
bien des femmes
et pour plus d'un homme, c'est presque
un foyer.
On y sent bientôt les douces
contraintes et la secrète dignité d'une
habitude. On y revient quotidiennement
 causer devant les mêmes
cock-tails,
 veiller devant les mêmes huîtres: qui
 ne goûterait ce
voluptueux repos dans
 le plaisir? C'est aussi pour les tout
 jeunes
gens une école de galanterie,
 en somme. Combien d'entre eux
apprirent
 chez Maxim qu'il n'est pas sans
 grâce de se montrer
parfois désintéressé,
de se ruiner même pour une catin
parfumée, et



qu'on vous en apprécie
mieux par la suite, qu'on devient «celui,
vous
savez, qui a déjà mangé toute
 une fortune…» Séduisant
personnage,
 en vérité, favori particulier des autres
 femmes qui le
plaignent, des vieilles
dames qui l'excusent, des jeunes filles
riches
enfin qui l'épousent. Et si d'ailleurs
toute cette fortune gaspillée s'est
changée en pierreries, en dentelles, en
 luxe, en beauté,—qu'en
pouvait-on
mieux faire?

N'oublions pas non plus qu'un apprenti
 séducteur s'exerce là
encore à
 juger avec précision ses futures victimes.
Vous entendez
dire vers minuit
qu'une telle a deux chevaux à sa voiture
depuis hier,
qu'un financier l'a prise à
 son caprice et qu'on travaille beaucoup
pour elle chez Callot. Voilà une femme
 qui embellit aussitôt, c'est
une valeur
 en hausse; envoyez-lui des fleurs, faites
 une visite, le
moindre salut vous rapportera
beaucoup d'estime et d'honneur.
Vous
savez au contraire que celle-ci a
mis ses bijoux et ses fourrures au
clou:
 mauvaise affaire, vendez, vendez… Je
 veux dire, ne saluez
même plus la pauvre
 fille, son affection vous perdrait.
 Comment
peut-on croire qu'un jeune
homme se mariera bien et saura
trouver à
propos la bonne situation,
 s'il n'a déjà éprouvé ses talents sur le
marché de Paris, parmi les courtisanes?

Cependant toutes les tables s'étaient
 peu à peu garnies. Une
grande profusion
 de seaux à glace et de verres gigantesques
couvrait les nappes, et l'on
 entendait le fracas des tziganes qui
remplace aujourd'hui partout, avec tant
 d'avantage, l'ancienne
conversation, si
fatigante, et le vieil esprit, si prétentieux.

Armand et Gilbert écoutaient avec
 délice ce tumulte de fête,
auquel Constant
Bussat devait à sa réputation
d'ajouter de temps en
temps, négligemment,
quelque plaisanterie souveraine
dont toute la
salle se montrait réjouie.
 Les femmes, les dociles et gracieuses
femmes venaient toutes, l'une après
 l'autre, s'asseoir à la table de
Constant:
 il fallait qu'on les y vît un moment, cela
était convenable,
et aucun provincial
n'aurait seulement regardé la malheureuse
que
n'eût point tutoyée Constant
 Bussat. L'une des plus souriantes
demoiselles,
 nommée Adeline Demain,
 s'étant approchée à son
tour:



—«Qu'est-ce que tu fous donc en ce
 moment? lui demanda
sévèrement Constant.
On ne te voit plus. Il y a justement
mon petit
ami Armand d'Oinèche, tiens,
celui-là, tu vois, qui en soupirait tout
à
l'heure et nous disait: mais c'est vrai,
on ne la rencontre plus nulle
part, la
petite rosse…»

Or c'était la première fois qu'Armand
 apercevait Adeline. Mais
l'abbé Marigot
 l'avait si bien élevé qu'il répartit aussitôt
 avec une
politesse involontaire:
 «N'en doutez point, madame, je vous
 prie.»
Puis il se tut, ne sachant qu'ajouter;
mais sa courtoisie avait frappé
la jeune femme. «Trop aimable, cher
 monsieur…», dit-elle en
minaudant,
 cependant qu'elle se plaçait, non sans
 quelque
cérémonie, à côté de lui.

Adeline Demain était délicieusement
 blonde, à l'ordonnance,
comme elles sont
 toutes; son grand chapeau Louis XIII,
crânement
posé sur sa tête, et les insolentes
 plaques de Lalique qui
garnissaient
 son cou, sa poitrine, sa taille, ses
 poignets, lui
donnaient un certain air
 guerrier. Mais elle savait se montrer
 plus
douce qu'un ange, s'il le fallait.
 Elle se tourna donc vers Armand,
résolue
à s'occuper très attentivement de
cet agréable freluquet qui
lui avait parlé
d'un ton si correct.

—«Et alors vous ne venez pas souvent
ici?
—«Mon Dieu, non, madame, je
 n'en ai guère le temps

habituellement.
—«A quoi donc passez-vous vos
soirées?
—«Je sors beaucoup… je vais dans
le monde…
—«Ah… et je suis sûre que les femmes
du monde vous font la

cour?
—«Peuh, pas tant que ça, pas tant
que ça… D'ailleurs, elles ne

vous valent
pas.»
Il y a toujours, dans les orchestres
 tziganes, un damné

violoncelle et de perfides
 violons qui vous rendraient amoureux
de
n'importe qui. Le moyen
qu'Armand n'eût point cédé à ces valses
qui
l'entraînaient, au champagne dont
il avait trop bu, au parfum de cette



Adeline, si pénétrant—cette Adeline
 qui déjà lui racontait en
confidence
qu'elle était de bonne famille, que sa
mère avait été bien
belle, qu'elle-même
avait eu, il y a trois ans, un amour immense
et
tragique!

La nuit s'avançant, ils avaient changé
 de place et murmuraient
maintenant
dans un petit coin. Il ne restait plus
chez Maxim que les
initiés, les habitués,
ceux et celles qui ne se couchent
jamais avant
le fin matin. On avait retiré
plusieurs tables, et les tziganes arrachant
à leurs instruments des sons irrésistibles,
 on dansait. Armand se
leva,
 saisit voluptueusement la taille d'Adeline,
 et tourna comme
dans un rêve.

—«Ecoutez, dit-il tout bas en la
ramenant à sa place, tenez-vous
à rester
la nuit ici? Si nous partions…

—«Qu'est-ce qui vous prend!» fit
Adeline indignée. Puis sur-le-
champ
elle ajouta: «Filons, mon chéri.» Et ils
disparurent sans plus
attendre.

—«Ce petit d'Oinèche ira loin, observa
Constant.
—«Mes parents me l'ont toujours
 dit», répliqua Gilbert de

Lorizon.

III

Le victorieux Armand ne put malheureusement
employer que huit
jours
à «aller loin» cette année-là. La date
de son service militaire
devait mettre
 fin à une carrière si brillamment commencée.
 Et
encore cette malheureuse
 huitaine se trouva-t-elle gâtée par
l'incroyable
 obstination de son père, de sa
 mère et de ses sœurs,
lesquels ne pouvaient
comprendre qu'Armand montrât
 tant de goût
pour Paris, ni qu'il prétendît
 passer toutes ses soirées dans cette
ville où personne, en novembre, ne devait
être encore revenu. Les
d'Oinèche
habitaient Chantilly presque toute l'année.
M. d'Oinèche,
sans doute, nourrissant
 dans la capitale de tendres relations
 avec



une chanteuse qui le trompait,
 s'y rendait fréquemment; mais il
n'admettait pas que son fils pût y aller
pour la même raison: «Il en
aura
bien le temps plus tard», concluait-t-il
fermement.

Quant à Mme d'Oinèche, elle ne concevait
nullement le plaisir que
cet
 étrange Armand trouvait dans un lieu
 déserté par la bonne
compagnie. Quelle
est la bonne compagnie? Celle qui
 chasse. Or,
en novembre, elle se trouve
dans les châteaux autour desquels on
chasse. Donc, il n'y a personne à Paris.
Alors, à quoi bon y aller?

Les Lorizon, qui habitaient également
Chantilly, pensaient à peu
près
de même. Ils éprouvaient pourtant
quelque dépit à constater la
fougue
 toujours nouvelle d'Armand, sa jeunesse
 éveillée, son viril
besoin d'indépendance,
 alors que cet ingrat petit Gilbert
 demeurait
sans cesse inactif. Aussi
ne se sentaient-ils pas loin de lui en
vouloir,
et s'ils ne lui disaient point
comme jadis: «Regarde ton cousin:
il sait
ce qu'il veut; toi, tu restes là
 comme un nigaud…», c'était par
découragement,
en vérité. C'était peut-être
aussi par prudence, car
le comte
de Lorizon, faisant deux fois par semaine
une grosse partie
à son cercle,
se ruinait là peu à peu, et ne se souciait
guère dans
ces conditions de subvenir
 aux plaisirs de son garçon. La pension
qu'il lui allouait était dérisoire, et s'il
consentait à certaines dépenses
chez le
 tailleur ou pour l'écurie, vous n'en eussiez
 pas tiré un sou
pour autre chose.
Et encore regardait-il à tout: l'avoine
était pesée
devant lui, le foin compté,
les palefreniers surveillés. La comtesse
de
Lorizon s'habillait à Senlis, par économie.

Voilà pourquoi Gilbert s'entendit répondre
 le plus indulgent des
«Va, mon
 ami, amuse-toi!» tandis qu'on accablait
 Armand de
reproches, le soir où
 tous deux annoncèrent leur désir formel
 de
passer encore une fois la nuit chez
leur tante Bussat. Armand avait
invité
 Adeline à souper avec son cousin Gilbert.
 La jeune femme
tenait beaucoup
à son petit amoureux: entre deux
amants sérieux, il
lui donnait la récréation.
D'ailleurs, elle n'avait point
de malice. Que
lui fallait-il ici-bas?
Son poney, son tonneau, son urbaine,
ses fox, de
l'argent de poche et
 des toilettes, rien de plus. Qu'avec cela
 on
l'écoutât calomnier tout à son aise,
 traîner dans la boue ses
meilleures
amies, et raconter sur les gens qu'elle ne
connaissait pas



des histoires idiotes—elle
n'en demandait pas davantage.
Gilbert ne
perdit pas un mot des propos
d'Adeline et sut s'en montrer si rempli
d'admiration, bref, se conduisit avec
 tant de complaisance et de
flatterie
 qu'elle s'écria, dès qu'il fut parti: «Mais
 tu ne m'avais pas
prévenue: c'est un
amour, ton cousin!

—Bien sûr. Seulement…
—Seulement quoi?
—Eh bien, voilà: ce garçon-là, vois-tu,
n'a pas de volonté: il fait

tout ce
qu'on lui commande.
—Tu ne lui ressembles pas, toi?
—Non, par exemple!»
Enfin, le jour néfaste arriva. Armand
et Gilbert durent se rendre à

Fontainebleau,
 où ils allaient être instruits pendant
 dix mois, aux
frais de l'Etat, dans
le but de pouvoir un jour défendre nos
frontières,
et les franchir au besoin. On
s'était proposé au ministère, ainsi qu'on
se le propose tous les ans, de transformer
 les conscrits de cette
classe-là en
soldats dispos, alertes et zélés, un peu
épris même de
leur uniforme—un rien
de gloriole messied-il à de jeunes Français?

Pour atteindre ce but, on commença
par les revêtir de ce pimpant
costume,
 de ce pantalon rouge surtout sans lequel
 l'artillerie
deviendrait inutile, puisqu'elle
ne saurait quelle cible découvrir,
ni sur
quoi tirer dans les champs immenses.
On leur enseigna l'ankylose
au
moyen d'exercices gradués, et ils furent
punis pour ne pas avoir
fait sonner
la main contre la cuisse avec une fureur
suffisante dans
le maniement d'armes:
 «Vous devriez, leur disait un instructeur
indigné, vous devriez y prendre
plaisir!»

On leur apprit à parler en fixant héroïquement
 leur interlocuteur
dans les
yeux; on les initia au charme d'un paquetage
bien dressé,
d'un lit coquettement
 carré, d'une toilette vivement
 faite; on leur
démontra l'obligation
 d'habiter la chambrée, de considérer
 comme
des frères leurs informes camarades,
de ne point rire en écoutant les
ordres, ni de jamais discuter les inspirations
 divines inscrites au
rapport. On
les claustra pour le moindre oubli, on les
épouvanta, on
les asservit.



Qui donc a prétendu qu'en France les
 fonctionnaires gagnaient
mal leur argent?
Les officiers de ligne, par exemple,
se montrent-ils
au-dessous de leur
patriotique mission, et les jeunes soldats
confiés
à leurs soins ne savent-ils
 pas suffisamment, après des mois de
désespoir et de prison, porter l'arme, la
présenter et la reposer? Ne
se trouvent-ils
pas en état de passer une petite revue,
de recevoir
même un général de
division, ce qui est, nul ne le niera, le
fin du fin
de l'art militaire?

Armand et Gilbert cependant appréciaient
 peu leur nouvelle
science. Le
 premier surtout avait beau répandre
 son argent,
corrompre toute sa compagnie,
éviter la moindre corvée et ne
jamais
toucher à une brosse ni à une
pomme de terre, il ne pouvait oublier
Adeline. Vainement s'inondait-il de son
parfum, de son «mélange»,
vainement
 montrait-il à qui voulait une photographie
 obtenue
naguère à grand'peine!
 Quand le pauvre troupier, tout en
plaisantant,
soupirait: «Elle m'a chambré,
voyez-vous!» il disait vrai,
et se
rappelait bien tristement le corps caressant
d'Adeline, comme
aussi son
nom si célèbre entre le Tir aux pigeons,
la Madeleine et la
place Vendôme.

«—Vraiment, je ne te comprends
 pas, lui dit à la fin Gilbert.
Comment!
 Adeline a passé huit jours avec toi, tu
 y penses, tu
souffres—et tu ne lui
écris pas de venir te voir?

—Elle refusera. En outre, j'ai les
cheveux ras, je sens le soldat:
ça la
dégoûtera.

—Essaie toujours».
La composition d'une telle lettre
 exigeait les plus grandes

réflexions.
Armand s'y appliqua longtemps. Après
avoir tâché de se
montrer affectueux,
 voluptueux, câlin, spirituel même, il se
 résolut
aux pires excès de lyrisme, de
douleur et de passion. Il affirma sans
hésiter qu'il allait se tuer. Bien lui en
 prit du reste, car nos jolies
amies se servent,
 comme nous, d'un langage épuisé
par plusieurs
siècles d'éloquence et de
 littérature: il faut que nous leur parlions
comme des fous à des folles pour
qu'elles nous croient. Et telle qui a
déclaré dans l'après-midi à sa couturière
 que cette jupe allait



«ignoblement
 mal», et que ce corsage «hideux»
 faisait des plis
«atroces», ne
va pas naturellement s'en remettre à la
foi d'un amant
qui lui murmure avec
 simplicité: «Je vous aime, mon cher
 souci.»
Non, c'est: «Je ne dors plus,
 je ne mange plus, je brûle d'un désir
torturant, et me meurs de tendresse
autant que de jalousie», qu'on
doit
 dire. Alors seulement une femme commence
 à réfléchir, et si
vous avez le
courage de continuer sur ce ton six
mois au maximum,
ou une heure au minimum,
c'en est fait d'elle.

C'en fut ainsi fait d'Adeline. Elle lut
 la lettre d'Armand, et prit le
train pour
Fontainebleau.

IV

A deux mois de là, le capitaine Blondel
s'entretenait fort vivement
avec le
lieutenant Torigny-Vincent au sujet
des soldats d'Oinèche et
de Lorizon,
 dont les excès scandalisaient la ville.
 M. Blondel, tout
récemment promu capitaine,
 était dans le feu d'un nouveau
 zèle.
Quant à Torigny-Vincent, il tolérait
 mal qu'Adeline Demain troublât
l'ordre établi en visitant deux blanc-becs,
plutôt qu'un lieutenant, par
exemple.

«—Et d'abord, faisait le capitaine,
qui vient-elle voir, cette femme,
Lorizon
ou d'Oinèche? On n'en sait rien. C'est
ridicule. Si je refuse à
ces godelureaux
des permissions pour Paris, c'est nous
exposer à
les rencontrer avec leur demoiselle
toute la journée du dimanche,
en
forêt ou dans la ville! Si je leur en
accorde et si je les fais conduire à
la
 gare, ils descendent à Melun et reviennent
 par le plus court
chemin. Il faut
faire cesser cela, Torigny, il le faut!

—Je suis bien de votre avis, mon capitaine,
mais je n'en vois pas
le moyen.
 Ce d'Oinèche a trois brosseurs à son
 service, et une
chambrée entière à sa
 dévotion. A moins de perturber toute
 la
compagnie, on ne saurait les prendre
 en faute: ils sont
impeccablement tenus,
 toujours exacts, manœuvrent
convenablement,
marchent comme les autres,
tirent bien…



—Ils ont des chambres en ville.
—Si on leur cherche querelle là-dessus,
 il faudra étendre cette

mesure à
 tous nos hommes. Et puis, à l'hôtel,
ces chambres sont-
elles à eux, ou à
cette femme?

—Voilà du propre! Savez-vous, Torigny?
 J'ai sous mes ordres
Lepol, qui
est anarchiste, Henriaut, qui est une
crapule, et Trouvet,
qui fait des romans:
 eh bien, je les préfère encore à
 ces deux
gommeux-là! A d'Oinèche surtout,
car l'autre du moins semble plus
réservé, produit moins de fracas en
 ville: on le voit passer
quelquefois
seul…»

Ainsi grondaient les chefs courroucés,
 tandis qu'Armand
d'Oinèche, redoutant
 affreusement la moindre consigne,
 se
conduisait en troupier modèle
et faisait travailler toute sa chambrée
à
tenir en état ses armes et ses effets,
ainsi que ceux de son cousin
Gilbert.
Il importait en effet que celui-ci non
plus ne fût jamais puni,
Armand ayant
 absolument besoin de lui tous les dimanches,
 pour
amuser Adeline et causer
avec elle pendant les promenades et les
repas. Car il est bien difficile de soutenir
la conversation quand on se
trouve
 seul avec une personne à qui l'on a dit
 une fois très
sérieusement qu'on l'aimait,
et qu'on l'adorait, et qu'on en
mourrait:
les autres sujets d'entretien
 étant devenus dès lors, et d'un
consentement
 mutuel, indignes d'être traités,
 le seul qu'on se
permette ne va pas
très loin. Or si dans une chambre bien
close on
finit toujours par se taire avec
 plaisir, il n'en est plus de même
aussitôt
 qu'on en sort. Gilbert, inlassablement
 amical et patient,
tenait donc
 chaque semaine auprès des deux amants
 le rôle du
compagnon qui fait rire et
 parler. Puis il lisait ou s'allait promener
pendant qu'Armand revoyait une par
 une les fossettes d'Adeline.
Aussi celle-ci
 embrassait-elle au dîner «son petit
 Gilbert», pour le
récompenser, et lui
 donnait-elle du «Mon chéri» tant qu'il
 en
voulait…

Mais Gilbert souffrait. Pourquoi était-il
sans ressources, lui, tandis
qu'Armand
 en regorgeait? Pourquoi ne trouvait-il
 pas les lèvres
d'une amie, au
crépuscule, pour le consoler d'avoir
 tant manié son
malheureux fusil durant
 une interminable journée? Il déplorait
 sa



destinée et se prenait à mépriser furieusement
son cousin. Quoi! il
n'était
 pas laid, Armand, sans doute, mais
 naïf, mais fat, mais
hautain, mais simple
 enfin. Et qu'eût-il valu sans fortune?
 Il
descendait de ces d'Oinèche, tous
 des parvenus: il n'y avait pas
cinquante
 ans qu'ils s'appelaient encore Doinèche,
 et comment
eussent-ils montré,
 eux, quelque portrait d'ancêtre charmant,
quelque Anselme de Lorizon,
peint tout souriant dans un beau parc,
le col ouvert, le calame aux doigts et
 la fine épée au côté? Ah, il
avait bien
 su, celui-là, faire succéder les marquises
 aux filles
d'opéra, et vivre en roué
sans un sou vaillant…

Un dimanche que Gilbert songeait
plus tristement que jamais, en
errant
dans le parc, à l'injustice du sort, un
camarade rencontré par
hasard le présenta
 à M. Feuilleuse, bibliothécaire
 du château de
Fontainebleau. Le petit
vieillard se promenait le long de l'étang,
en
attendant l'heure de son repas. Il
eût fallu fouiller bien des archives
et
plus d'une bibliothèque pour trouver un
érudit plus bavard que M.
Feuilleuse,
mais aussi plus sincèrement épris de
vers et de poésie. Il
n'eut pas plutôt
connu que le jeune soldat s'appelait
Lorizon qu'il lui
demanda s'il descendait
du poète Anselme.

«—Un distingué polygraphe que
votre ancêtre, monsieur, dit-il à
Gilbert,
et non moins plaisant par le ton de ses
œuvres que par ses
diverses fortunes,
 et les amours qu'il inspira. Combien
 de femmes
sensibles s'appliquèrent à le
caresser, à le choyer, à lui rendre la
vie
douce et commode… En cet aimable
 temps, un galant bien tourné
ne risquait
pas tant qu'aujourd'hui de mourir
de faim.»

Puis, Gilbert lui ayant appris qu'il
habitait naguère Chantilly: «Ah!
monsieur,
s'écria le père Feuilleuse, les
nobles jardins qu'il y a là, les
fraîches
eaux, les profondes allées! Et quel souvenir
j'ai gardé de la
maison de Sylvie!
 Ce pavillon caché parmi les arbres,
 avec sa
terrasse élevée sur l'herbe, ses
 fenêtres derrière lesquelles on
cherche
encore quelle amante attend son tendre
ami, m'est apparu
comme tout parfumé,
après trois siècles, du souvenir de
Théophile.
La duchesse de Montmorency,
 l'illustre Sylvie qu'il chanta,
 adorait
son époux, sans doute, et fut
vertueuse, j'en conviens. Mais si elle
recueillit notre Théophile de Viau dans
cet asile, si elle l'hébergea, le



pensionna,
ne peut-on croire du moins que
ce ne fut pas seulement
par charité
 toute nue? Le pavillon de Sylvie, refuge
 de Théophile,
demeure un lieu sacré
pour moi, monsieur, et je ne me
défends pas
de regretter ces grandes
 dames amies des lettres, voire ces
courtisanes,
 qui eurent à leurs gages des
 poètes, des musiciens,
des amants,—des
charmeurs enfin. Ce n'était pas
alors de mauvais
ton, et ceux-ci acceptaient
sans vergogne. La grâce sauvait
tout.»

A regret, M. Feuilleuse dut quitter
 Gilbert, qui l'écoutait si bien.
On allait
clore le parc et il fallait rentrer. Le
 jeune soldat s'en revint
seul et troublé
vers son hôtel qui brillait là-bas, sur
la place, au-delà
de la Cour des Adieux
déjà toute noire, majestueuse et silencieuse.
Gilbert apercevait la chambre
 éclairée d'Armand et d'Adeline, et
cette
petite fenêtre lumineuse lui semblait de
 la dernière insolence.
Comme il s'avançait
 dans la nuit, l'angelus tinta, et
 voilà que le
dernier des Lorizon se
 rappela soudain l'abbé Marigot et les
suprêmes conseils de l'excellent homme:
 «Suivez la tradition…
Imitez vos ancêtres…»
 Eh bien, qu'eût donc fait ici
 l'ingénieux
Anselme?

Cette question qu'il se posa, jointe au
 souvenir de Sylvie, du
pavillon parmi
 les arbres, du poète Théophile de Viau,
 surtout,
languissant et choyé, furent
 cause que Gilbert, ce soir-là, tandis
qu'Armand tournait un instant la tête,
 demanda tout bas à la folle
Adeline,
avec un regard effronté: «Tu n'as donc
pas honte, à la fin,
de me laisser toujours
seul? La charité, s'il te plaît…

—Tu ne manques pas d'aplomb!»
 murmura-t-elle, mais déjà
séduite et
souriant, la fourbe! à la seule pensée
que ce serait assez
drôle.

Puis, au jardin de l'hôtel, un peu plus
 tard, Gilbert gagnait
définitivement sa
cause par certaines caresses données
avec un à-
propos exquis, c'est-à-dire
 dans l'instant même qu'Armand, de
l'autre côté, s'en permettait de toutes
semblables. Voilà en effet de
ces riens
 auxquels une femme résiste difficilement—et
 d'ailleurs,
comme le disait M. Feuilleuse,
 la grâce sauve tout. Gilbert, même
soldat, avait de la grâce.



V

Cependant la mauvaise renommée des
 vicomtes n'avait pas
franchi le pays de
Fontainebleau, et MM. d'Oinèche et de
Lorizon se
félicitaient encore des qualités
 nouvelles que leurs fils venaient
d'acquérir sous les armes, de ce mâle
esprit d'initiative surtout que la
rude et
 saine vie des camps ne pouvait manquer
 de leur avoir
communiqué. Ils s'étonnaient
 pourtant que les jeunes soldats
eussent si peu de permissions et vinssent
si rarement les voir. Ceux-
ci écrivaient
 régulièrement, il est vrai, mais
ne paraissaient pas un
dimanche sur
cinq à Chantilly, et encore n'arrivaient-ils
 jamais alors
que dans la matinée du
 saint jour, ayant été retenus ou punis la
veille, disaient-ils. M. de Lorizon fut le
premier à s'inquiéter de ces
rigueurs
extrêmes, et il s'en ouvrit même à son
beau-frère. C'était au
retour de la dernière
 chasse de l'année; ces messieurs
 s'en
revenaient au pas de leurs montures
 le long d'une charmille toute
abritée déjà
par les feuilles légères:

«—Ne croyez-vous pas, dit M. de
 Lorizon, que nos garçons se
moquent un
peu de nous? Il y a sans nul doute quelque
mensonge
et probablement des
 femmes dans leur cas. Peut-être serait-il
 bon
d'aller faire un tour à Fontainebleau,
un de ces dimanches?»

Mais le dimanche se trouvant un des
 jours dont M. d'Oinèche
passait le plus
volontiers l'après-midi et la soirée avec
sa chanteuse,
ce projet ne put lui convenir,
et il répondit avec bonhomie:

«—Hé, mon Dieu, laissons ces enfants
 tranquilles! Quand ils
auraient de
temps en temps là-bas une petite amie,
le grand mal que
ce serait!

—Le mal viendra s'ils font des dettes
et des bêtises.
—Bah, cela n'ira pas toujours bien
loin…»
Holà! ici M. de Lorizon cessait de
 rire. Que les enfants

s'amusassent, après
tout, soit. Mais qu'il fallût payer, non
pas.
«—Mon cher, reprit-il sévèrement,
 chacun a son opinion là-

dessus, n'est-ce
pas. Moi, j'estime néfaste qu'un
 jeune homme soit



gavé d'argent, comme
l'est Armand. Et je ne m'étonnerais
nullement
si quelque jour vous vous en
repentiez.

—Attendons la fin de l'année, répondit
d'Oinèche du ton le plus
indulgent;
qui vivra verra…»

M. d'Oinèche ayant vécu jusqu'à
 l'autre semaine, en effet, vit
arriver chez
lui une note considérable de l'hôtel où
Armand avait ses
habitudes. Une lettre
 anonyme suivit, dans laquelle on l'avertissait
que le séjour de Fontainebleau
était devenu impossible aux femmes
honnêtes, depuis que Monsieur son fils y
 vivait publiquement
entouré de créatures;
 que ce galopin parcourait la forêt
 avec des
femmes demi-nues, et faisait à
l'hôtel, dans sa chambre, des repas
dégoûtants.

M. d'Oinèche survint à Fontainebleau
le dimanche suivant à une
heure et demie
 de l'après-midi. Une porte de communication
 se
ferma brusquement comme
il entrait chez son fils, suivant de près
le
garçon chargé de l'annoncer.

«—Ah, ah, tu ne m'attendais pas,
mon gaillard! Et à qui sont ces
gants,
 cette voilette? Je vois que tu t'amuses,
 ici, alors que tu es
puni, comme tu nous
 l'écris chaque semaine. Eh bien, tout
ceci va
changer, tu m'entends…»

Et il chapitra pendant une heure
 d'horloge son infortuné
descendant, lui
annonçant qu'il lui coupait complètement
 les vivres,
et le menaçant même
 d'une visite chez le colonel, visite que
d'ailleurs il ne songeait point à faire, à
cause de l'obligation où il était
de rentrer
 à Paris pour dîner avec l'éternelle
 Raymonde, sa
chanteuse. Armand demeura
 bouleversé, atterré, jusqu'à ce
qu'Adeline, au crépuscule, revînt enfin
de la forêt où, ne voulant pas
compromettre
son pauvre chéri, elle s'était
sauvée avec ce bon, ce
dévoué Gilbert:

«—Va, mon gros, tu as un ami en
ton cousin, et un vrai, je peux
te l'assurer!»

Armand, tout attendri, dit à Gilbert:
 «As-tu pris la voiture que
j'avais commandée,
au moins?



—Mais oui, mon vieux, puisqu'elle
 attendait devant la porte. Il
était inutile
que ton père la vît.

—Et j'espère que tu n'as rien donné
au cocher?
—Allons, allons, ne te trouble pas
 tant. Et dînons, tiens, il est

l'heure…»
Et voilà comment cette journée tragique
 ne laissa pas que de

s'achever
gaîment. Mais où Armand commença de
ne plus trouver la
farce drôle, ce fut
lorsque, n'étant plus payés, ses trois
brosseurs se
relâchèrent de leur zèle;
 lorsque les sergents, pour des raisons
de
ce goût-là, se mirent à le consigner
sans pitié; et lorsque, trouvant
alors
 plus d'un prétexte, les officiers n'eurent
 plus qu'à changer la
consigne en salle
de police, et cette dernière mesure en
tout ce qui
leur plairait… Ne sachant
où recevoir Adeline, ni comment la nourrir
et la distraire, Armand ne lui écrivait
plus de venir. Il tomba dans le
désespoir, et sans Gilbert qui allait voir
 la petite à Paris, et lui en
donnait des
nouvelles… Car Gilbert avait été de tout
temps mieux vu
de ses chefs, et même
 on le traitait avec une faveur particulière
aujourd'hui, afin de vexer davantage
 ce poseur, ce casse-cœur,
cette
dangereuse tête de vicomte d'Oinèche.

«—Mon pauvre Armand, tu me fais
 peine, lui dit une fois son
cousin en
revenant de permission. Puisque tu
languis sans Adeline,
procure-toi de
l'argent et installe-la carrément ici. Il y
a des usuriers
à Paris.

—Eh, oui, parbleu! Mais emprunter
 quand on est au régiment,
c'est compliqué,
incommode… et désastreux.

—Oui, sans doute… Que veux-tu?
Quant à moi, tu le sais bien,
ma bourse
est toujours vide, et je ne puis t'aider en
rien. Les autres
amis, il n'y faut pas
compter. Mais, voyons… Adeline? Oui,
pourquoi
pas Adeline? Elle t'aime, en
somme, elle voudrait bien t'embrasser
aussi, et c'est par délicatesse pure qu'elle
n'ose pas venir. Eh bien,
mets-toi franchement
au-dessus des préjugés: elle
en vaut la peine.
Tu as besoin d'argent?
Avoue-le lui. Elle t'en prêtera de bien
 bon
cœur, et ainsi du moins, tu pourras
la revoir.

—Diable! si on l'apprend…



—Et comment veux-tu qu'on l'apprenne,
grand idiot? Il n'y aura
jamais
qu'Adeline et moi qui le saurons.»

Adeline, sincèrement touchée, répondit
 par le courrier suivant:
«Mon
 pauvre loup, ta lettre me va au cœur et
 me fait pitié. Il y a
longtemps que tu
aurais dû me dire cela si tu avais eu
confiance en
moi. Voici les cent francs
 que tu me demandes. Je viendrai
dimanche.
Et puis écris-moi chaque
semaine ce qu'il te faudra, et je
te l'enverrai,
moi, puisque ta famille te laisse
dans la misère…»

VI

Cela dura quelque temps ainsi. Vers
 la fin de juillet pourtant, il
fallut bien se
rendre, et Armand d'Oinèche, séduit par
un usurier du
plus fin talent, en vint à
signer autant de billets qu'il lui en fallait
pour
faire bravement le grand seigneur,
et recevoir tout Paris en Seine-et-
Marne.
On se disait le samedi soir à Armenonville
ou à Madrid: «Va-
t-on voir
demain le gosse à Fontainebleau?

—Ça tient!»
Et le dimanche matin, les automobiles
 volaient sur la route de

Melun. Dix,
quinze personnes débarquaient à l'hôtel,
Yvonne Saint-
Cloud, Blanche de Rueil,
Odette Partout, leurs amants, sous-amants
et simples camarades—tout ce
qui n'était pas à Deauville enfin. Une
fois, le gros duelliste Bob Milton eut la
galanterie de venir se battre à
Barbizon.
Une après-midi de septembre, enfin, la
présence officielle
de Maurice de Salisbot
 prouva que le divertissement
 de
Fontainebleau était définitivement
classé.

Et quelles jolies fêtes Armand, aidé
 de son cousin Gilbert,
imagina! On parla
longtemps de cette nuit de lune où il
détourna les
tziganes de l'hôtel, enleva
 tout son monde et s'en fut donner les
violons aux dames à la Mare-aux-Fées.
 Une automobile affolée
traversa la ville,
cette nuit-là, et stoppant devant la caserne
avec un
bruit affreux, cracha les
deux soldats d'Oinèche et Lorizon, à
minuit
moins deux secondes, juste à
l'instant où ils allaient être en retard.



Pendant les manœuvres, les généraux
 se demandèrent
longtemps quels étaient
ces deux buggys et cette voiture pleine
de
malles, qui suivaient toutes les marches
et contre-marches. Yvonne
Saint-Cloud
et Adeline Demain participèrent
aux émois de la guerre,
troublant les officiers,
causant avec les estafettes, souriant
à l'état-
major. Elles tinrent une fois en
 échec toute l'artillerie: «Qu'y a-t-il?
firent les capitaines, voyant que la colonne
entière s'arrêtait.

—C'est le poney d'un des buggys qui
 est tombé au milieu du
pont.

—Fort bien. Attendons.»
Un officier de réserve ne put s'empêcher
 de dire à d'Oinèche:

«J'ai l'honneur
de connaître monsieur votre père, et si
j'étais lui…
—Que feriez-vous, mon lieutenant?
je suis majeur.»
M. d'Oinèche fit quelque chose cependant:
il pourvut son fils d'un

conseil
 judiciaire. Mais pendant les mois que
 nécessita cette
procédure—scènes de
 famille, déchirements, raccommodements,
promesses, visites chez l'avoué—Armand
 eut encore le temps de
mener
à Paris une vie inimitable, de payer
à la blonde Adeline les
plus rapides
trotteurs, les plus douces voitures, un
mobilier empire,
une robe par jour et
tout le superflu. On admirait, on enviait
«le petit
vicomte», les femmes se faisaient
présenter, certains journalistes le
tutoyaient, et Constant Bussat ne le
quittait plus: c'était la gloire.

Et que devenait Gilbert, tandis que
 son cousin s'illustrait ainsi?
Mon Dieu!
 Gilbert était retourné vivre à Chantilly.
 Il chassait bien
sagement trois ou quatre
fois la semaine, et se contentait de
prendre
le train pour Paris chaque fois
qu'il recevait un billet ainsi conçu: «Je
déjeûne chez Yvonne… Je passe la
 journée chez ma couturière…
Armand
a un rendez-vous chez l'avoué… Ce soir,
il dîne en ville…»

Quand, au milieu de tout le drame
 du conseil judiciaire, éclata
une réclamation
 nouvelle d'Adeline,—Armand
 ayant commandé en
son nom les voitures
 et les meubles, signé des papiers,
formellement
promis; quand on apprit
 soudain que la jeune femme
voulait intenter
un procès à la famille d'Oinèche,
Gilbert se montra
d'une correction et
d'une impénétrabilité parfaites. C'était
un jour de



chasse: il ne répondit pas un
mot aux veneurs qui cancanaient, ne
manifesta par aucune attitude même son
sentiment à ce sujet. Il se
contenta de
murmurer avec une douleur presque involontaire
devant
Mlle Dorillat-Marois,
qui seule alors pouvait l'entendre:

«—Mon pauvre cousin aura grand'peine
à se tirer de là, mais je
ne saurais
le plaindre, car il a compromis sa fortune,
ce qui déjà est
une sottise, et celle de
ses parents, ce qui est une mauvaise
action.»

Or, Mlle Dorillat-Marois fut frappée
par ces mots, car cette belle
jeune fille,
puissamment riche, avait hérité de son
père le culte de la
fortune: on l'honorait
 pour ses millions, on souriait à ses
 moindres
mots, on faisait cercle autour
d'elle; aussi entendait-elle conserver le
prestige de son opulence, et n'eût point
voulu d'un fiancé prodigue,
même marquis,
 même duc. Il fallait, pour lui plaire,
 que l'on
témoignât d'abord du caractère
 le plus sérieux. Mais comme elle
était
 très jeune, il fallait encore qu'on la surprît,
 qu'on la charmât,
qu'on la troublât.
Gilbert avait beaucoup de grâce, on l'a
vu.

—«Il serait bon, fit un jour à son fils
 M. de Lorizon, que tu te
décidasses
pourtant à choisir une profession, à
t'occuper.

—Pourquoi si vite, répondit Gilbert.
Rien ne presse.»
Et, peu de temps après, il attendait
 pendant toute une chasse

qu'à la faveur
 d'un change, Mlle Dorillat-Marois et
 M. d'Oinèche se
trouvassent réunis au
même carrefour. Alors, s'approchant de
celui-
ci, qui rêvait: «Mon oncle, fit-il
affectueusement, ne vous tourmentez
plus, allons! Personne encore n'a songé
à moi. Mais je vais tâcher
de tout
arranger.»

Le pauvre comte souffrait, en effet,
de la plus cruelle anxiété. Car
voici
 maintenant qu'Adeline Demain, furieuse,
 menaçait de donner
aux journaux les
lettres par lesquelles Armand lui avait
demandé de
clairs écus sonnants, et
 l'avait remerciée de ses envois; que déjà
elle les prêtait à qui voulait, et que l'on
 en jasait, qu'on en riait, si
bien que le
discrédit du fils allait bientôt rejaillir
sur le père.

Gilbert vint à Paris, entra chez Adeline
 le chapeau à la main, et
lui dit
simplement: «Adieu, Adeline.

—Comment, adieu? Tu pars? Non?…
Tu ne veux plus me voir?



—Dame! ma pauvre petite, est-ce
possible maintenant, voyons?
J'avais
 toute confiance en toi, je te savais meilleure
 que tes
semblables, je t'aimais
 honnêtement. Mais tu viens de montrer
 si
peu de tact, de me faire tant de
peine… tiens, que je te quitte. Adieu,
Adeline.

—Mais, Gilbert, ils me doivent de
l'argent, ces d'Oinèche!
—Oui, oui… parfaitement. Réclame
ce qu'on te doit, sans plus,

c'est juste.
Sois accommodante si tu le peux, ce
sera charitable. Je
n'ai rien à dire là-dessus.
 Mais tu me chagrines et tu me
 froisses
durement, ma petite Adeline,
toi que je croyais si intelligente, quand
tu te sers de ces malheureuses lettres…»

Là-dessus il lui assure qu'elle ne ressemble
 pas aux autres
demoiselles galantes,
qu'elle a le cœur d'une très honnête
 femme,
qu'il l'a bien devinée, et
ne l'aima que pour cela. Il parle d'enfance,
de première communion. Sa voix
tremble; Adeline pleure.

«—Va, dit-elle au milieu de ses
 larmes, si tu savais comme je
m'en
moque de ces bêtes de lettres! Elles
sont là, dans ce tiroir: tu
peux les
brûler.

—Non pas les brûler, Adeline. Mais
 donne-les moi—comme un
gage
d'amour.» Elle répondit tout bas:
«Prends-les…» et se dorlota
toute la
 journée dans les bras de son petit
 Gilbert, pour se
récompenser de sa
vertu.

L'effet fut prodigieux à Chantilly. Le
comte d'Oinèche ayant reçu
des propres
mains de son neveu les précieux papiers,
 informa tout
le monde de sa délivrance,
 et chacun de se dire: «Eh! mais il est
fort, ce petit Gilbert!» On en fit même
tant de contes en forêt que les
piqueurs
du département se mirent à saluer plus
bas M. Gilbert, et
les veneurs à l'entourer,
et les maîtres d'équipage à lui faire
coup sur
coup les honneurs. On lui
donna trois pieds dans la même semaine.
De sorte que Mlle Dorillat-Marois ne put
 s'empêcher de lui dire:
«Pourquoi ne
 venez-vous pas me rendre visite à Paris,
 M. de
Lorizon?

—A votre jour, mademoiselle? Non,
excusez-moi, je ne puis.
—Et pourquoi, s'il vous plaît?



—Parce que je serais perdu dans la
foule, et que j'en souffrirais.»
Elle feignit de rire et, partant au galop:
«Venez à mon jour—pour

commencer.»
Le printemps n'était pas arrivé qu'ils
s'aimaient.
Or, par un bel après-midi, tandis que
 le jeune homme, frais,

parfumé, une
rose aux lèvres, écrivait à Germaine
Dorillat-Marois, sa
fiancée, il levait les
 yeux vers le portrait de son grand-oncle
Anselme, et murmurait en souriant:
 «L'abbé Marigot m'a
recommandé
jadis de suivre la tradition.
Ai-je fait succéder ma belle
promise
aux demoiselles de chez Maxim tout à
fait comme vous fîtes
avec les filles
d'opéra et les nobles marquises, mon
cher aïeul?»

O galant et ingénieux capitaine, vous
ne pouviez répondre, mais
il parut bien
 à Gilbert que vous regardiez plus doucement,
 là-bas,
sur votre pelouse peinte,
 le Cupidon de pierre armé d'un trait
inévitable.



LE PLUS RARE VOLCELEST DU
MONDE

A Jacques Boulenger.

Quiconque n'a pas assisté à l'entrée
chez Durand, par un beau
soir, d'un
 lord capitaine des chasses du roi, ignore
 une précieuse
émotion.

Je dînais moi-même en ce restaurant,
 traité par mon camarade
Jacques Fouvier,
 et dans une compagnie qui me faisait
 beaucoup
d'honneur. Car les deux
 convives avec lesquels Jacques avait
daigné me prier, n'étaient autres, en
effet, que M. Charles Hirec, de
l'Institut,
 et l'éminent Noël Marion, directeur
 des fouilles d'Ouëd
Saâli.

J'entends souvent prétendre que mon
camarade se prépare de la
sorte à recevoir
 le fameux prix Gobert: il soupe
avec des membres
de l'Institut. Mais je
me félicite vivement de sa méthode, si
elle me
vaut la savoureuse aubaine de
goûter moi-même la société flatteuse
de
ces messieurs. Sans doute, je l'avoue,
me tenir à la même table
que des gens
célèbres, c'est ma faiblesse. Hélas, leur
conversation
m'échappe parfois, car je
me suis plus avancé jusqu'à ce jour
dans
la connaissance des usages, des
demoiselles et des chevaux, que
dans
l'habitude des beaux esprits. Mais mon
attention continuelle du



moins, et ma
 déférente gravité font de moi, je le sais,
 un dîneur
excellent, recherché même.

Ce fut donc vers huit heures et demie
 que l'incomparable lord
Bansborough
fit son apparition dans la salle du restaurant.
C'est un
homme de cinquante
 ans, grisonnant, glabre, très grand, très
maigre, et d'une élégance si complète,
d'un geste si hautain, d'une
dignité tellement
 accusée, qu'il semble plus propre
 à figurer aux
fêtes d'un couronnement
perpétuel qu'à vivre parmi le tiers-état
de
notre pauvre époque. Je vous
 assure que personne, dans le
restaurant,
 ne fut insensible à sa prestigieuse
 allure, et qu'après
avoir admiré la manière
parfaite dont il fit négligemment
choix d'une
table et quitta sa pelisse,
chacun dut encore rester saisi par la
coupe
audacieuse et la nuance inusitée
du gilet que ce lord étonnant nous
révéla.

Il n'y eut pas jusqu'à M. Hirec, de
 l'Institut, qui ne s'en émût:
«Quel est
 donc, demanda-t-il, ce monsieur si bien
 mis que tout le
monde regarde?»

Jacques n'en savait rien, Noël Marion
 pas davantage,
naturellement. Alors,
 comme je subissais l'humiliation de
 l'ignorer
aussi, je crus pouvoir m'incliner
vers le petit Maurice de Salisbot,
qui
dînait à la place la plus proche de
nous, et l'interroger tout bas. Je
ne
commettais du reste là rien d'extraordinaire,
puisqu'à cet instant
la moitié
de l'assistance se trouvait ainsi penchée
à l'oreille de l'autre
moitié; et l'on
n'entendait que ce susurrement léger:
«Bansborough,
lord Bansborough…»

—Mon cher, me répondit Salisbot,
c'est le capitaine des chasses
du roi
 Edouard VII. Vous rappelez-vous son
 uniforme lors du
couronnement: un
habit soutaché, avec de petites trompes
brodées
sur le col, la culotte de satin
blanc, l'épée? Il portait tous les ordres
du royaume, et venait derrière les pairs,
 précédé seulement par
l'Annonciateur
des guerres et le Maharajah de Rhempoor…

Maurice de Salisbot s'attendrissait; je
le pressai.
—Quel est son emploi près du roi,
 mon cher? Eh bien, mais il

dirige les
deux seuls équipages qui chassent le
cerf en Angleterre.



—Deux? Je pensais qu'il n'y en avait
qu'un.
—Du tout. Il existe une seconde
 meute, en Ecosse, qui

appartient également
 à Sa Majesté, et qui, depuis
 quatre ou cinq
ans, prend chaque année
 une vingtaine d'animaux dans le pays
boisé de T…, près de la mer et non
 loin de Beaufort-Castle, vous
savez…

Pour le coup, oui, je connaissais Beaufort-Castle.
J'avais lu bien
souvent ce
nom dans les journaux et les revues de
sport. Qui donc a
pu s'occuper tant soit
peu de courses sans avoir entendu parler
de
ce magnifique domaine de Beaufort-Castle,
où le richissime Rodolph
Jermyn se retira naguère pour y devenir
 fou, si ce n'est pire? Et je
me rappelai
 soudain le mystère tant de fois évoqué
 de cette
existence, les succès prodigieux
de cet excentrique Jermyn sur les
hippodromes,
et son amour passionné pour
sa jument Nausicaa, qui
était morte à
Beaufort-Castle et qu'il avait enterrée
de ses mains. La
propre fin de Rodolph
 Jermyn me revint aussi en mémoire, et
 les
commentaires qui l'avaient suivie,
 les suppositions que l'on avait
faites au
sujet de son célèbre parc toujours clos
 et si jalousement
gardé…

Je rapportai ces renseignements à
M. Hirec, auquel je dois dire
qu'ils importèrent
 médiocrement. Le nom de
 Jermyn cependant le
frappa: «Jermyn,
 fit-il, attendez donc… Mais n'est-ce pas
 lui qui fit
acheter au poids de l'or, en
vente publique, voici quelque douze
ans,
une centaine de livres et de manuscrits
d'une extrême rareté, tous
marqués
 sur les plats d'un Novasteriana
 bibliotheca? C'était le
dernier fragment
d'une vieille collection composée d'ouvrages
relatifs
aux seuls demi-dieux et
monstres antiques.»

Mon camarade Jacques Fouvier se
 sentait ce soir-là d'une
humeur enjouée,
et même, sembla-t-il, paradoxale:

—Les monstres antiques! s'écria-t-il.
 Qui sait s'ils ne vécurent
point, après
tout? Le savant Charles-Victor Langlois
n'avoue-t-il pas
lui-même que l'existence
du diable est historiquement prouvée
d'une
façon bien plus solide que celle de
Pisistrate?



—Mon impeccable collègue Langlois,
répartit M. Hirec, a toujours
donné les
signes d'un remarquable talent non
seulement d'écrivain,
mais encore d'humoriste.
C'est lui, ne l'oubliez pas, qui
dépeignit en
termes si gais la maladie
de l'inexactitude, lui qui inventa le
sport de
l'emendatio conjecturale…
Enfin, ne prenez pas trop à la lettre son
assertion au sujet de Pisistrate, d'autant
 plus qu'il répudie
formellement le
diable à la page suivante.

—Sans doute, ajouta Noël Marion,
 le diable ne saurait être tenu
en considération.
Non plus, hélas, que les personnages
fabuleux de
l'antiquité, qu'ils
 soient dieux ou satyres, sirènes ou
 déesses,
nymphes ou cyclopes. Voyez
 les centaures: les poètes latins et
grecs
ne s'accordent même pas sur leur forme.
Au temps d'Homère,
ce n'étaient encore
que des hommes effrayants et brutaux;
au temps
d'Ovide, les voilà mi-hommes,
 mi-chevaux, mais leur force est
devenue
surhumaine, et tels d'entre eux ont la
taille des plus hauts
arbres. Leur iconographie
 ne semble guère plus certaine,
 puisque
les seules statues qui nous en
restent appartiennent à des époques
récentes: c'est du Pergame théâtral ou
du coquet alexandrin. Sur les
bas-reliefs,
nous ne voyons que des personnages
bachiques, avec
des croupes de
 tout petit cheval. Et puis, messieurs,
 quel est ce
mythe faussé, quelle est
 cette race de prétendus monstres que la
seule vue des femmes ou l'odeur du vin
 jette hors d'elle-même, et
qui donne naissance
à un être aussi ennuyeux, aussi monotone
et
solennel que ce vieux Chiron?

Ici, mon camarade Jacques remplit
d'un pommard exquis le verre
de Noël Marion,
qui reprit avec un certain lyrisme:

—Ah, quelques-uns de ces animaux
 divins furent étrangement
beaux pourtant,
comme ce jeune Cyllare, si bien
décrit par Ovide, et
dont je reconstituai
l'image dans l'une des mosaïques d'Oued
Saâli:
les longs cheveux et la barbe
dorés, un torse d'Hermès, un corps de
Pégase, le poil d'un noir de jais, la
 queue toute blanche, et
pareillement
quatre pattes blanches…

—Quatre balzanes, rectifiai-je en rougissant
un peu, car Maurice
de Salisbot
nous écoutait.



Cependant Jacques, soudain devenu
 grave, déclara: «Eh bien,
m'accuse qui
 voudra de rêverie, mais je crois, moi,
 et selon le
témoignage unanime des
 poètes, que votre Cyllare a bien
réellement
 foulé de ses sabots de neige le
 sol de l'Hellade en
compagnie de ses
frères splendides. Et aujourd'hui, prenez-y
garde,
voici que renaît et pullule,
 au dire des mêmes poètes, la race
farouche
des centaures; sous la plume
des écrivains comme sous la
main charmante
 des peintres ou des orfèvres, de
 toutes parts le
monstre superbe se cabre
et bondit; il envahit peu à peu les vieux
parcs, se laisse voir au jour tombant,
parcourt au galop les solitudes
et hante
les forêts…

—Mais monsieur qui chasse, interrompit
 Charles Hirec en me
désignant,
et qui connaît ces forêts mieux que
vous, Jacques, n'en a
pourtant pas vu,
et peut-être n'en fera-t-il jamais lever
un seul?

Je rentrai chez moi, la tête fort confuse:
 Cyllare, Ovide, les
centaures,
 M. Langlois, Pisistrate, tous ces noms
 que je n'avais
point coutume d'entendre
 s'entremêlaient dans ma mémoire, et
 j'y
joignais encore lord Bansborough,
 sans oublier Beaufort-Castle, ni
ce
Rodolph Jermyn avec sa Nausicaa.

Peu à peu, il est vrai, l'ordre se fit:
c'est-à-dire que je ne songeai
bientôt
plus qu'au mystérieux Jermyn. Brusquement,
il est vrai, il me
souvint qu'en un
livre paru l'an passé, les aventures de
l'extravagant
millionnaire et sa fin curieuse
 étaient relatées: je dus aller
 aussitôt
chercher le volume en ma bibliothèque,
 et relire d'un trait tout ce
long chapitre. Puis je me couchai, en
proie à des conjectures folles.

Ah! l'étrange histoire, en vérité! Et
quel maniaque, ce Jermyn! Eh
quoi! cet
 homme avait plus de cent chevaux à la
 prairie ou à
l'entraînement, cet éleveur
heureux récoltait tous les prix, ce nabab
voyait encore s'accroître sa fortune: et
tout à coup, après les succès
triomphaux
de sa jument Nausicaa, voilà
qu'il s'enferme avec celle-ci
dans son
 domaine de Beaufort-Castle, à la pointe
 d'Ecosse, voilà
qu'il se met à l'écart
 du monde, vend son écurie, son élevage,
 et



demeure près de vingt ans
cloîtré, enseveli, défendu par de hautes
murailles et des fossés profonds!

Nausicaa… Qu'elle dut être belle, si
 les portraits qu'on en peut
voir la rendent
bien! Elégante et fière, dorée de
l'oreille aux pieds, la
fine, la puissante
 bête! On conçoit, en vérité, que Jermyn
 en ait
perdu le sens. Car, l'ai-je dit, le
 pauvre homme en devint épris: il
l'aimait.
 Il mangeait avec elle, lui parlait
 comme à une femme,
couchait même la
nuit dans son box. L'écurie de Nausicaa
était un
pavillon dont il avait la clef:
 n'y entrait pas qui voulait. Comment,
avec toutes ces précautions, put-on
donner un maître à la glorieuse
jument?

Vous savez en effet qu'elle devint
 grosse. Tous les palefreniers
de Beaufort-Castle
 s'en aperçurent et le racontèrent
 aux journaux.
Mais par quel sortilège
s'accomplit ce prodige? Quelque
ennemi de
Jermyn, parbleu, qui par
haine ou par vengeance, aura conduit
un
ignoble baudet ou le plus repoussant
 des chevaux de fiacre à la
jument:
elle en dut avoir un poulain monstrueux,
tel est le secret de
Beaufort-Castle,
 tout simplement. Jermyn lui-même ne
 l'a-t-il pas
avoué lorsqu'il licencia
toute sa maison? «Mais, lui observait-on,
est-
ce l'instant de renvoyer vos
 lads, quand Nausicaa va donner un
poulain?»—«Ce produit, répondait
 le fou, sera la plus grande
douleur de
mon existence, et personne, moi vivant,
ne le verra.»

Il disait vrai. On ne le vit point. Les
grilles de Beaufort-Castle se
fermèrent
 à jamais, on fortifia l'écurie, le parc
 fut enclos d'un mur
outrageant. Quelques
curieux tentèrent l'escalade:
mais un seul en
revint, bégayant et
terrifié.

Puis, un beau matin, on trouva toutes
 les portes ouvertes.
Jermyn était
mort. Deux serviteurs seulement veillaient
 le corps du
maître, et un testament
en règle léguait le domaine aux
pauvres. La
belle Nausicaa était depuis
 longtemps enterrée sous un mausolée
de marbre. Quant au poulain, il avait
 disparu. Peut-être erre-t-il à
présent,
devenu sauvage, par les landes voisines…

Et si pourtant cet inconcevable Rodolph
 Jermyn avait aimé sa
Nausicaa
d'amour, mais vraiment… tout à fait
d'amour? Car enfin, ce



poulain…
Il faut croire qu'ici je m'endormis, et
 que même je rêvais déjà,

puisque des
formes de centaures commençaient à
s'ébrouer devant
mes yeux, et Cyllare,
et Ovide, et M. Langlois, et Pisistrate…

Le lendemain, c'était la Saint-Hubert.
 Je me rendis, comme
d'habitude,
en forêt de Chantilly, dans laquelle le
prince D…, maître
d'équipage, consent
la grâce de me prier à ses chasses.
Mais quelle
ne fut point ma surprise,
en arrivant au rendez-vous, d'y trouver
lord
Bansborough lui-même, qui de
vert sombre vêtu et plus magnifique
encore que la veille, se laissait présenter
 un par un les veneurs,
examinait les
chiens, jugeait les chevaux, observait
les piqueurs, eût
relevé la moindre
faute et peut-être châtié la plus légère
incorrection.
Vous le trouviez tellement
 à l'aise, si compétent, si olympien, qu'il
paraissait davantage recevoir le prince
qu'être son invité.

Je sus bientôt que le royal capitaine
des chasses était déjà venu
célébrer la
Saint-Hubert en forêt de Chamant, à
quelques lieues de
là, qu'il irait le lendemain
pour la même cérémonie aux
déserts de
Chaalis, et que c'était une
 sorte de mission diplomatique qu'il
accomplissait
 ainsi dans les principaux
équipages des environs de
Paris.

J'appris en outre—avec quel ravissement!—que
 lord
Bansborough serait
 l'hôte ce soir et pour toute la nuit
de Jean-Paul
Ailly, dont il avait bien
voulu se rappeler l'amitié, et chez lequel
il était
de tradition que je fusse moi-même
 convié jusqu'au lendemain
chaque
 fois que l'on fêtait la Saint-Hubert
en Chantilly. Ainsi j'allais
donc dîner
 avec cet homme surprenant, je l'entendrais
 parler, je
pourrais ensuite déclarer
à mes amis: «Bansborough? je le
connais
beaucoup. C'est encore lui qui
me disait…».

Cette riante certitude m'emplissait de
 joie. Aussi bien assistai-je
peu souvent
à un laisser-courre aussi réussi, par un
plus gai soleil,
et dans des bois rouillés
mieux à souhait; il me sembla que jamais
le
cerf n'avait sauté les routes
 avec tant de grâce, que les chiens
n'avaient
 jamais poussé sous les futaies
sonores de clameurs plus



grandioses;
 je ne me rappelais point de longtemps
 avoir galopé si
aisément, si vite, si
 loin, et quand nous eûmes enfin mené
 la bête
hallali, j'eus vraiment l'illusion
d'une belle victoire. La chasse entière
était là, répandue sur les bords d'une
carrière au fond de laquelle le
cerf immobile
 tenait toute la meute en respect. Et
 le maître
d'équipage, ému et modeste,
 s'avançait déjà pour recevoir les
compliments
que lord Bansborough allait
daigner lui faire.

Ah! pour moi, j'en conviens, je ne
 l'avais guère quitté, mon
Bansborough.
 Je dois dire que sa tunique verte et ses
 culottes
noisette m'avaient fasciné; l'éclat
 de ses boutons, celui même de
son
chapeau haut de forme m'attiraient, et
je n'avais su me détacher
de cet impressionnant
gentleman, qui changea
de cheval quatre fois
en deux heures et
galoppait dans cette forêt de Chantilly,
où il n'était
peut-être jamais venu,
comme s'il eût été dans son propre parc.
Il n'y
avait pas jusqu'à son piqueur particulier
 qu'il avait amené
d'Angleterre,
dont je ne constatai l'air habitué. Celui-ci
est Français,
d'ailleurs, et s'appelle
 La Ramée. Rarement, vous pouvez
 m'en
croire, avez-vous vu figure à ce point
 énergique sur des épaules
pareillement
trapues.

Enfin, le soir vint. Jean-Paul Ailly
 nous emmena, lord
Bansborough, quelques
 convives et moi, en son château
 de
Lamorlaye, où la chair fut exquise
et les vins dignes en tout point de
l'hôte
difficile qu'il recevait. Et maintenant,
nous rêvions, le dîner fini,
dans la fumée
 des cigares et près d'une haute
 cheminée. Nous
écoutions lord Bansborough,
 qui s'exprimait lentement en fort
 bon
français. Il discourait volontiers de
vénerie, où sa science ne souffrait
guère de réplique. Je ne me permettais
point de distractions, et ce
fut bien par
 mégarde si je m'aperçus des scènes mythologiques
figurées sur les lourdes et
 plantureuses tapisseries qui nous
entouraient:
je crois me souvenir d'un
cortège qu'on y voyait passer,
de personnages
mêlés à des panthères et
brandissant des thyrses,
d'une Ariane
consolée qu'un Bacchus caressait, et
précisément d'un
Centaure éclatant de
jeunesse et de force qui s'élançait au
premier
plan, les yeux sanglants et les
mains ouvertes.

Lord Bansborough disait:



—Tout le monde, dans mon glorieux
pays, chasse le renard: c'est
un sport
 national. Mais il n'y a là aucune science.
 On galope, on
saute, on prend, on recommence.
 N'allons pas voir autre
 chose là
qu'une course au clocher. L'art
 de la vénerie est d'ailleurs tout
français,
 je me plais à le reconnaître, et si
 mon expérience put
encourager Sa Majesté
à me confier la direction de ses
deux belles
meutes, c'est en vos forêts,
 messieurs, que j'ai fait mon
apprentissage.
 Mon premier piqueur La Ramée
 est Français, et
j'exige que, selon une
tradition quatre fois séculaire, on ne
parle que
français aux chiens du roi.
 Mais votre compatriote se fâcherait s'il
entendait nommer le renard une bête
de vénerie.

—En effet, répondit péremptoirement
Maurice de Salisbot, il n'y a
que
cinq bêtes de vénerie: le cerf, le chevreuil,
le sanglier, le lièvre et
le loup.

—Vous vous trompez, monsieur. Il
en existe une sixième.
—Comment!
—Je l'ai chassée.
—Pas en Europe, du moins.
—Dans ma patrie même.
—Mais encore, dites-nous…
—Je ne puis rien vous dire. Je ne
 sais rien absolument, sinon

que j'ai
 chassé avec mes chiens une sixième espèce
 de bête, un
jour, en Ecosse. Mais
je ne l'ai ni prise, ni vue. J'ignore sa
forme et
son nom. Je l'ai chassée: c'est
tout.

Devant notre surprise et notre émoi
 profond, lord Bansborough
se résolut à
nous décrire cette chasse unique au
monde:

—Eh bien, messieurs, commença-t-il,
c'était à la pointe d'Ecosse,
dans le
pays sauvage qui avoisine Beaufort-Castle,
et le lendemain
même du jour
 que mourut le fameux Rodolph Jermyn,
 vous vous
rappelez?… Il y a quatre
ou cinq ans de cela, et je mettais
pour la
première fois les chiens à la voie
 dans cette contrée. Un cerf fut
bientôt
lancé par La Ramée… Mais attendez
donc.



Le lord pria Jean-Paul Ailly de sonner,
 et de faire entrer La
Ramée lui-même.
Il narrerait bien mieux l'histoire,
lui.

Dès que ce dernier pénétra parmi
 nous, et connut ce qu'on lui
demandait:
 «Quoi! fit-il rudement en se tournant
 vers lord
Bansborough, milord veut que
 je rende compte de cette chasse-
là?…
 une chasse d'essai… une chasse…» Il
 s'était beaucoup
troublé, et fronçait le
sourcil.

—Oui, répondit lord Bansborough,
je veux…
Le piqueur alors prit son parti:
—Milord l'exige, commença-t-il,
 c'est bien. Mon honneur

professionnel
est en jeu, pourtant. J'ai, une fois dans
ma vie, ce jour-
là, autorisé un change;
 je l'ai suivi moi-même, ou plutôt je n'ai
 rien
compris. Mes chiens et moi, nous
avons été grisés. Enfin, voilà.

Il n'y avait que milord derrière moi, à
cette chasse, et quelques
paysans que
 nous perdîmes presque tout de suite. Je
 venais de
lancer un méchant daguet qui
nous emmena tout d'abord assez loin
en ligne droite quand, tout à coup, l'un
de mes meilleurs chiens partit
brusquement
sur une autre voie, suivi bientôt
de quelques autres. Je
les arrêtai;
 mais à partir de ce moment, toute la
 meute se mit à
chasser mollement. Elle
semblait distraite et inquiète, si inquiète
et
désordonnée même qu'une
colère me saisit, milord s'en souvient,
et
que je m'écriai: «Des chiens en
 folie, parbleu! en folie: nous
prendrons
tout, ce soir, mais pas le daguet, bien
sûr!»

—Continuez, La Ramée, ordonna
lord Bansborough.
—Une heure se passe. Les chiens
 languissent, se démeutent,

j'en étais à
peine maître. Un moment, je descends
de cheval pour
vérifier le pied avec
 milord, et, soudain, comme nous tournions
 le
dos, un galop retentit derrière
nous et se perd dans le taillis: je ne
peux pas dire que les chiens soient
demeurés un quart de seconde,
non!
Les voilà partis sur cette voie nouvelle
en hurlant comme des
possédés. Que
 faire? Il faut bien tâcher de les arrêter:
 je bondis à
leur suite.

Mais tout de même j'en voulais avoir
 le cœur net, et pénétrer
dans le fourré
où ce qui les emmenait avait sauté. Le
galop de cette



bête nous avait frappé les
oreilles avec une force inaccoutumée.
Je
m'approche: je vois avec stupeur les
 branches brisées beaucoup
plus haut
que la tête d'un cerf ne l'aurait pu faire.
Je remarque entre
toutes une brindille,
toute mince, et, messieurs…

—Continuez, La Ramée, ordonna
plus bas lord Bansborough.
—Elle était non point cassée, mais
 tordue, vous m'entendez,

tordue comme
par des doigts! Aucune bête connue ne
peut tordre
une brindille ainsi… C'était
 donc un être humain que les chiens
chassaient? Je me sentais devenir fou,
fou! A peine sorti du buisson,
je m'élance
 sur la voie. La meute, là-bas,
 achevait de rentrer à
nouveau sous
bois, fouaillant et criant tant et plus.
Et, cette fois, ce
fut une poignée de
crins que j'arrachai sur un bouquet de
ronces.

—Des crins!
—Je vous le dis, messieurs, des
crins longs comme ceux d'une

queue
de pur sang, et dorés.
—Je ne puis croire, dit Salisbot, que
 les chiens de Sa Majesté

aient chassé
le pur sang, même cinq minutes.
—Aussi n'était-ce pas un cheval,
parbleu!
—Vous l'avez donc vu?
—Du tout. Mais, quelque surprise
 que cela vous cause,

messieurs, je l'ai
senti. Un vieux piqueur comme moi a
l'odorat plus
fin que vous. Je sens à
merveille le cerf sur ses fins. J'ai senti,
ce
jour-là, que nous avions devant nous
 une bête de forêt, une bête
fauve ou
 rousse. Et c'est en débuchant près du
 marais de Kiswet
que j'ai relevé clairement
sur le sol humide les traces de
mon animal
de chasse. Bonne Vierge!
 l'extraordinaire, l'unique, le diabolique
volcelest! Je vivrais mille ans que j'apercevrais
 sans cesse devant
mes yeux
 l'empreinte de ce pied-là! C'était un
 sabot, un sabot de
cheval en effet, mais
 non ferré, et d'une netteté, d'une pureté
prodigieuse, comme l'eût été celui
d'un étalon qui n'eût jamais porté
le
moindre poids, ni accompli le moindre
travail. Ma foi! quand j'eus
bien constaté
 cela, je me remis passionnément
 en selle, et, loin
d'essayer encore
d'arrêter la meute, comme c'était mon
devoir, je la
pressai, au contraire,
et l'appuyai de toutes mes forces…



—Allons, La Ramée, dites tout, fit
sourdement lord Bansborough.
—Ah! messieurs, ce fut une chasse
épouvantable. Tous les deux

ou trois
milles, je trouvais un chien, deux chiens
qui jonchaient le sol.
Les uns avaient
 les os fracassés comme par une ruade;
 d'autres
gisaient, étranglés et presque
 déchirés. Peu à peu, ceux qui
restaient
se dégoûtèrent, la nuit tomba. Mon
cheval n'avançait plus;
je le laissai,
couplai les deux derniers chiens qui me
précédaient, et
courus à pied, comme
je pus, sur l'incompréhensible voie.
Pardieu!
je la sentais moi-même, la
 voie, elle n'était guère difficile à
reprendre,
 et si la bête avait quelque
 avance sur nous, nul doute
qu'elle ne
fût forcée, maintenant. Nous l'aurions
hallali tout à l'heure.
Mais quoi! nous
étions à présent dans les dunes: la mer
 râlait non
loin, moutonnait fort, et la
voie, l'infernale voie nous y mena droit.
Je
dus reculer devant une vague.

—La bête, ajouta ici lord Bansborough,
 la bête avait pris l'eau.
Car j'avais
 suivi mon piqueur jusqu'à l'immense
 mer qui, comme il
vous l'a conté,
déferlait, horrible et blanche dans la
nuit. Il est certain
que l'animal mystérieux
entra dans la tempête et s'y noya.
Nous ne
connûmes jamais l'être que
 nous avions si éperdument poursuivi,
l'être à coup sûr féroce qui avait déchiré
 de ses mains, oui, je dis
bien, de
ses propres mains, trente-quatre de nos
chiens, et dont, à la
lueur d'une torche,
nous relevâmes encore la trace
sur le sable noir:
un sabot non ferré,
 d'une netteté divine. C'est le pied le plus
déconcertant que j'aie relevé de ma
vie, et, je crois bien, le plus rare
volcelest
du monde.



LE DOIGTÉ

Avant que de mourir, le dernier seigneur
 de Chantilly avait
accordé à Solange
 et Herminie la permission d'entrer
 et de se
promener à leur gré dans
le parc. Elles étaient gamines alors.

Or chacun s'accorde si bien à vénérer
 la mémoire du vieillard
charmant que
 fut le dernier seigneur de Chantilly,
 qu'aujourd'hui
encore la volonté du
prince défunt fait loi dans le pays.
Monseigneur
avait admis Solange et
Herminie à l'ombre de ses arbres:
après des
années, elles y venaient librement
errer toujours.

Solange et Herminie! Ces deux noms
sonnent avec une douceur
telle parmi
 le charivari et la mascarade des noms
 de théâtre
contemporains qu'on se complaît
 amoureusement rien qu'à les
écrire.
 Et n'éprouve-t-on pas à les voir imprimés
 dans les compte
rendus de premières
 ou les «soirées parisiennes»,
 l'impression
troublante qu'on a rencontré
par hasard deux brebis pêle-mêle
avec
des vilaines bêtes, ou deux
oiseaux des îles à la basse-cour? Tant
la
vertu nous touche en certains cas,
c'est-à-dire quand on pourrait si
bien
 s'en passer, quand on n'y comprend
 rien, quand elle est du
luxe! Ni Solange,
ni Herminie n'avaient en effet
d'amant. On ne leur
en attribuait même
pas. Chacune d'elles vivait bien sage
et modeste
dans son logis, la plus châtaine
 au numéro 20, la plus blonde au
numéro 22 de la même rue. Aucun directeur
 de théâtre n'eût
manqué de
 cœur au point de les engager séparément.
 Même en
jouant la comédie, elles
 voisinaient de loge à loge pendant les



entr'actes, et quiconque en voulait
 conter à l'une, devait aussi
courtiser
l'autre, ou se taire. Si bien que dans
les deux cas, il en était
pour ses frais.
On ne l'osait croire, mais on les disait
un peu collet-
monté, un peu bégueules
enfin.

Qu'importe! Elles étaient si aimables,
 si agaçantes avec cette
légendaire
pureté, ces yeux candides et ces bouches
mystérieuses!
On en eût auprès d'elles
vieilli de dépit.

Rémy La Nérissaie pourtant s'avisa
d'un bon tour et parvint, lui, à
les
pousser dans une affaire dont on jasa,
et que je vais vous dire.
C'était du
 temps que ce joli fourbe achevait de
 disperser les
dernières bribes d'une fortune
ancienne, quelques mois avant
cette
querelle de cercle à la suite de
quoi il dut quitter Paris. Son parrain,
qui faisait courir et possédait une maison
à Chantilly, l'invitait chaque
année
à y venir passer huit jours au cœur de
 l'été. Or notre Rémy
avait, comme Solange
 et Herminie, la permission de se
 promener
seul dans le parc. Il connaissait
 les deux jeunes femmes. Il adorait
l'aventure. Il mentait finement et avec
beaucoup de goût.

«—Etes-vous donc, dit-il à Solange,
 certaine à ce point de la
vertu d'Herminie?

—Mais… mais oui. Pourquoi pas?
—Parce que toutes les femmes,
 même les plus pures, doivent

être suspectées.
—Allons donc! je réponds bien de
mon amie.
—Moi pas.
—Mon cher, quand on affirme ainsi,
et qu'on n'est ni mal élevé, ni

sot, il
faut prouver.
—Je ne demande pas mieux… Faisons
la preuve.
—Faisons? Qu'est-ce que cela veut
dire?
—Qu'il est nécessaire pour cela que
vous m'aidiez…»
Ce colloque avait lieu un jour qu'Herminie
 s'était dévouée

charitablement à
 des parents de province. La malheureuse
promenait une théorie de cousins
et de cousines au château, tandis
que Solange et ce roué de Rémy décidaient
ainsi de son sort.



On pourrait cependant s'étonner que
 celui-ci se fût permis de
tenir des propos
si libres, touchant Herminie, devant
Solange. Mais
cet hypocrite vous
 avait une telle manière de baisser les
 yeux, il
savait mettre tant de douceur
dans sa voix, dans ses gestes, qu'on
lui
 pardonnait, qu'on le laissait aller, aller…
 On n'en prenait pas
d'ombrage: à la
 moindre résistance, il cédait; pour la
 moindre des
choses, il rusait. Finalement,
on faisait tout ce qu'il voulait.

Et puis l'heure et le lieu, en vérité,
 favorisaient les entreprises:
Rémy et
Solange s'étant joints par fortune au
bout de la plus longue
allée du parc,
 sous la feuillée, en pleine solitude, en
 plein silence,
exposés à tous les dangers
des parfums et de la tiédeur d'août:

«—Il n'y a qu'une seule tentation,
ma petite Solange, poursuivit
Rémy,
à laquelle un cœur ne résiste point.
Par curiosité, pour nous
distraire, pour…
 l'amour de l'art, si vous voulez, ne souffrirez-vous
pas que je la tente sur Herminie?
Vous n'auriez qu'à trouver quelque
prétexte, qu'à vous absenter et
 passer la journée d'après-demain,
par
exemple, à Paris. Puis vous me permettrez
d'apprendre à votre
sœur élue,
ce jour-là, que vous n'avez pas toujours
été franche avec
elle, qu'il y a du nouveau,
que vous l'avez trompée, que vous
avez
failli…

—Oh non, pas cela!
—Failli aux devoirs de l'amitié,
 d'une scrupuleuse amitié, voilà

tout ce
que je voulais dire, Solange.
—Comment aurais-je donc fait, selon
vous?
—Eh bien, vous aurez pris une ou
 deux fois, je suppose, un

autre… confident
 intime, un remplaçant. M'entendez-vous
bien? Et
voyez-vous quelque
obstacle à ce que ce trouble-tendresse
soit tout
bonnement moi? Je me propose,
 vous savez, parce que cela
s'arrange
 mieux ainsi, parce que je me
 trouve là, enfin. Cela ne
signifie rien,
n'est-ce pas, puisque nous jouons?

—Mais Herminie en souffrira, elle
sera jalouse…
—Voilà, c'est ce qu'il faut. Car je
prétends, moi, que la jalousie

aidant,
 elle commettra par dépit quelque sottise,
 quelque péché,
quelque erreur au
moins.



—Allons donc! jamais de la vie.
—Tenons-nous le pari?»
C'est dans des conditions identiques,
à la suite également d'un

défi, au même
 bourdonnement d'abeilles ironiques et
 selon les
conseils non moins perfides
d'un beau jardin en fleurs, qu'une autre
Solange en paradis terrestre céda, ne
put se garder de méfaire, et
cueillit.

«Ma foi, fit Solange, c'est mal peut-être,
mais je consens. Tentez
à votre
guise, nous verrons bien.»

*

*  *

Trois jours après cet entretien mémorable,
Solange et Herminie
regardaient
agoniser le jour, assises devant
un bassin rond. Tout le
parc, à l'approche
 du soir, avait grandi, et le miroir
 d'eau qu'elles
contemplaient passait
 doucement du rose au bleu. A peine
 si les
voix des deux amies troublaient
le crépuscule.

«—Mais comment, soupirait Solange,
 oui, comment a-t-il pu
t'enjôler
 à ce point? Ce n'est pourtant qu'un
 fat comme les autres,
va, ma pauvre
chérie… Que t'a-t-il dit, que t'a-t-il
fait?

—Il m'a dit que les hommes étaient
 des rustres et ne nous
valaient pas;
que le plus délicat en arrivait bien vite
à montrer le fond
de brusquerie, d'égoïsme
et de tyrannie par quoi il se
distinguait mal
du plus grossier…

—Alors?… Je ne te comprends pas,
non, vraiment, Herminie.
—Ah, alors… Il m'a étourdie, que
veux-tu, et comme environnée.

Il m'a
spirituellement caressée, sans malice
d'abord, et puis un peu
plus, un peu
 plus encore… Il y a un certain tact en
 cela, n'est-ce
pas, un doigté. On l'a ou
on ne l'a pas. Il l'a. C'est tout.

—Absolument tout?
—Eh bien, non. Puisque tu m'y forces,
il m'a dit… Mais je ne l'ai

pas cru.



—Allons, quoi. Raconte son mensonge.
—Il m'a dit… que tu l'avais encouragé
 à te courtiser, depuis

longtemps,
en te cachant de moi… Oh! cela m'a
fait tant de peine!
—Herminie, écoute bien. Rien de
 tout cela n'est vrai, tu

m'entends. Je te
 le jure. Je lui avais seulement permis
de faire ce
conte pour voir ce que ça
 donnerait, là, et pour t'éprouver. C'était
fou. Je le regrette. Tu m'en veux, hein,
maintenant, tu me détestes?»

Herminie venait en effet de se taire,
vexée. Ah, on s'était moqué
d'elle?

Mais le soir tombait décidément, et
tout le feuillage accueillait la
nuit prochaine
avec un recueillement voluptueux.

«—Peuh, je ne t'en veux pas, répondit-elle
méchamment. C'était
de
 bonne guerre, et tu vois que je méritais
 la leçon. Seulement,
veux-tu recevoir
un aveu tout nu? Eh bien, Rémy n'avait
même pas
besoin de recourir à tant de
 précautions… En un mot comme en
cent, ma chère, c'est un maître.

—Comment cela?
—Il faut qu'on lui cède, je te le répète,
il a le secret, la manière, le

doigté.
On ne peut s'en défendre.
—Tu l'aimes?
—Non. Mais hier, je ne l'aurais, ma
foi, prêté à personne.»
Et Solange, là-dessus, de se mordre
à son tour les lèvres et de

n'ajouter
mot.
Aussi bien, n'osait-on plus mêler
 même un soupir humain au

calme du
 parc. Le miroir d'eau apparaissait
 comme une glace
immaculée, couverte
 seulement d'une poussière d'insectes.
Soudain, une petite boule, une houppe
d'ouate venue on ne sait d'où
tomba
sur cette glace, ne la brisa point, mais
l'effleura, puis disparut:
quelque oiseau
du soir enlevant une mouche.

Les deux amies se levèrent, et rentrèrent
au logis. Il était temps.
La nuit
régnait.



*

*  *

On prévoit le dénouement, j'imagine.
Car il était bien impossible
que Rémy
 ne reçût pas dès le lendemain un rendez-vous
 de
Solange, auquel il se rendit
 furtivement. C'était sous l'une des
charmilles
lointaines du pays. Prouver là
tout son mérite lui fut aisé,
tant on s'y
prêta de bonne grâce.

Après quoi, dame! Solange s'en fut
 rire au nez d'Herminie, bien
entendu.
Et tel fut le dernier succès connu de
Rémy La Nérissaie. Il
devait peu après
gagner la province. On ne sait ce qu'il
est devenu.



CONTES DE LA PELOUSE

A Charley Fabens.

UNE RANCUNE

Cette brute de sanglier nous avait
 conduits vite et loin. Après
vingt kilomètres
 presque en ligne directe, nous
 galopions moins
légèrement, au retour
que fit la bête, et comme nous n'entendions
plus de bien-allé, mon camarade
 Maxime et moi, nous nous
arrêtâmes
quelques instants en un carrefour, pour
mieux écouter, et
pour souffler.

Or, un groom se trouvait là, menant
 un cheval recouvert
entièrement d'une
 housse orangée, sur laquelle s'allongeait
 avec
noblesse un svelte chiffre
 blanc. Et au même moment un galop
ayant retenti derrière nous, le groom
 jetait bas précipitamment la
couverture,
et n'avait que le temps de tenir l'étrier
à un grand diable



de cavalier dont nous
 admirâmes la prestesse à changer de
monture, puis à repartir droit devant
lui, à belles et longues foulées.

—Qui est-ce? fit Maxime surpris.
—C'est M. Gilbert Courtehaie, le
célèbre éleveur. Il possédait lui-

même
récemment un vautrait en Lorraine, je
crois.
—Comment?… Tu dis bien, M. Gilbert…
—Courtehaie, oui. Tu le connais?
—Je le connais.
Et Maxime se tut. Je savais par expérience
qu'il était incapable

de rien ajouter
de plus jusqu'à ce que l'on eût sonné
l'hallali, tué la
bête et fait la curée. Ici
 principalement, en forêt de Chantilly,
 où il
venait chasser pour la première
 fois, il ne fallait pas songer à le
distraire
une seule minute. Je n'insistai
donc point. Et ce ne fut qu'en
rentrant,
après les dernières fanfares, après avoir
revu plusieurs fois
l'éleveur Courtehaie,
après avoir considéré de nouveau
ses chevaux
splendides, observé
son air à la fois calme, obstiné, sévère
et doux,
que je me risquai à demander:

—Donc, tu le connais, M. Courtehaie?
 Et d'où cela?
Fréquenterais-tu
les courses, à présent? Je croyais que
tu n'y allais
jamais!

—Oh! ce n'est point là, en effet, que
 j'ai pour la première fois
entendu son
nom, mais bien loin de Paris, et même
de Chantilly…

Le soir allait venir. Déjà l'ombre
naissait dans les broussailles et
tombait
des hautes branches. Fut-ce le solennel
crépuscule d'hiver,
fut-ce le silence
des futaies, fut-ce la voix même de mon
camarade
Maxime, devenu tout à coup
singulièrement grave, qui me fit paraître
presque tragique ce simple récit?

—J'avais été convoqué au fin fond de
la Lorraine, me dit-il, dans
un régiment
de cavalerie, pour mes vingt-huit jours.
C'était au mois
d'août. Bien. Arrive
 l'Assomption: quarante-huit heures de
 congé.
Que faire? Rentrer dans Paris
brûlant au cœur de l'été? Ma foi non.
Un officier de qui j'étais connu voulait
 bien me prêter l'un de ses
chevaux, une
excellente et robuste jument de route:
me voilà donc



parti à travers le pays.
J'avais tracé sur le papier un itinéraire,
et fait
envoyer une valise en un bourg
où je comptais coucher.

Tout alla bien le matin que je quittai
ma ville de garnison, au tout
petit trot.
Des fermes heureuses, des villages en
fête, des paysans
endimanchés, les cabarets
 remplis et bruyants sur mon
chemin, je
croyais errer à travers une
immense kermesse. Mais bientôt j'entrai
dans une forêt profonde, et tout changeait;
 je n'y avais pas
chevauché depuis
 vingt minutes que trois gardes-chasse
 déjà m'y
avaient considéré d'un œil
soupçonneux, et lorsque j'eus après
cela
franchi par jeu un méchant fossé,
un quatrième ne tardait pas à me
demander
de quel droit je venais ainsi de
pénétrer sans permission
sur les terres
de M. Courtehaie.

Je lui répondis:
—J'ignorais. Je vais à X… N'est-ce
point la route directe?
—Sans doute. Mais il vous faut traverser
 tout notre domaine. Si

vous étiez
du pays, je vous dresserais procès-verbal.
Cependant, je
vois à qui j'ai affaire.
Je vais vous donner un laisser passer.

Et il me remit un petit carton. Un
laisser-passer! Dans une forêt!
J'en
 compris vite l'utilité d'ailleurs: il y
 avait des gardes partout.
Chacun d'eux
venait à moi, vérifiait mon carton.

—Suis-je toujours, demandai-je, chez
M. Courtehaie?
—Oui, monsieur.
Et plus loin, étant sorti du bois pour
 m'aventurer à travers des

terres incultes,
des herbages déserts, des solitudes:
—Ces prairies, ces jachères, seraient-elles
 toujours à M.

Courtehaie?
—Sans doute.
—Et cette route de sable à perte de
vue?
—Egalement.
Je songeais au marquis de Carabas.
Cependant, quelle tristesse, quelle
 désolation! Pas un paysan,

pas le
moindre bétail, personne. Rien que les
gardes. L'herbe était



puissante, le terrain
 défoncé, les sentes recouvertes, les
 chemins
barrés par des troncs d'arbres
 chus. J'arrivai devant un ancien
pavillon,
au bord d'une allée; il n'avait plus
ni vitres, ni toit. A deux
cents mètres de
 là, de vastes ruines s'étendaient, des
 poutres
tombées les unes par dessus les
autres, parmi lesquelles bondirent
des
centaines de lapins.

Non loin de ces décombres enfin, effrayant
 et isolé, le château
s'élevait. Le
château! Un grand épouvantail, veux-je
dire, un refuge à
hiboux, sans portes ni
 fenêtres, aux escaliers arrachés, aux
murailles effondrées par endroits…

Le soir seulement, au bourg de X…,
où je dînai, j'eus le mot de
l'énigme.

—Ah! monsieur, me dit l'aubergiste,
c'est une catastrophe pour le
pays.
 Mais, que voulez-vous, on l'a tant embêté,
 ce pauvre M.
Courtehaie! Paysans,
 petits propriétaires, gardes champêtres,
fonctionnaires, députés, tout le
monde lui reprochait sa richesse. Il
était un assez bon bougre, pourtant;
 lorsqu'il gagna le derby, voilà
six ans,
 il distribua plus de quarante mille francs
 dans nos
communes. Mais il n'y a pas
de grandes fortunes par ici; ce boïard
qui galopait à travers ses deux ou trois
forêts de chasse, qui mettait
ses poulinières
 au pré sur des pelouses où tant
 de vaches se
fussent engraissées à
 l'aise, qui avait fait tracer, draîner et
 sabler
une lieue en ligne droite pour entraîner
ses chevaux, ce potentat les
rendit
 tous enragés d'envie, que diable!
 Ce fut la guerre générale
contre lui.
 Dès qu'un de ses sangliers paraissait à
 la lisière des
forêts, pan! il était tiré
comme un simple lièvre. La dernière
fois que
l'équipage à tunique orangée
découpla, un fermier coucha en joue
l'un des piqueurs; celui-ci dégaîna…
Bref, un beau matin, et malgré
les centaines
 de mille francs dépensés en terrassements
 et en
constructions, M. Courtehaie
 est parti brusquement d'ici; en
 moins
de huit jours tous ses meubles
 furent expédiés je ne sais où, ses
portes
et fenêtres descellées et enlevées, ses
écuries jetées bas, sa
meute vendue,
ses chevaux de course transportés ailleurs…

Depuis ce temps il s'obstine, par vengeance,
 à ne vouloir rien
céder de son
 domaine en friche, et se borne à y entretenir
 un



régiment de gardes occupés
 uniquement à dresser des procès-
verbaux
 et à guerroyer contre les braconniers.
 Ses terres forment
comme un cadavre
 énorme, une gigantesque charogne
 au milieu
des champs. Ses forêts de
chasse n'ont plus été louées. Un hameau
forestier a cessé de vivre. Deux villages
riverains ont perdu un tiers
de leurs
 habitants. C'est un malheur public.
 M. Gilbert Courtehaie,
tout seul, boycotte
plusieurs communes de Lorraine.
Il se ruine peut-
être, mais peu lui en
chaut…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque je croisai à la chasse suivante
 le terrible éleveur, je le
saluai
 très respectueusement, en vérité. Je ne
saurais m'empêcher
de rendre les plus
grands honneurs aux entêtés qui nourrissent
de
sérieuses, de longues, de divines
rancunes.



UN FAMEUX DOPING

Ce fut la veille même du raid que
 l'illustre vétérinaire chantillois
Choudens
se sépara de son aide, M. Gustave.
Celui-ci était indigné
des lettres
 que, depuis huit jours, son terrible
 maître ne cessait
d'adresser aux gazettes:
«Je m'engage formellement,
 lisait-on dans
la dernière et la plus impudente,
à faire arriver n'importe quel
cheval,
grâce au doping dont je tiens le
secret…»

M. Gustave avait brandi furieusement
 cette feuille publique, et
s'était écrié:
 «Enfin, monsieur, vous ne songez pourtant
 pas, je
suppose, à l'appliquer, ce
doping! C'est de la folie, permettez-moi
de
vous le dire.»

La scène ne dura pas longtemps.
M. Gustave se heurta contre la
volonté
 sans pareille de l'inventeur Choudens,
 qui déclara
sèchement que la dose serait
 encore doublée si bon lui semblait;
qu'au surplus, les aides-vétérinaires
sortaient chaque année d'Alfort
par dizaines,
 et que M. Gustave eût à se retirer
 sur le champ: il
serait remplacé
dans quarante-huit heures.

Toutefois, le maître Choudens partit
 seul de Chantilly le
lendemain, et gagna
 Paris seul encore, puis le contrôle de
 la
première étape, Rouen.

Il avait refusé de prendre officiellement
part aux délibérations du
jury,
 mais en amateur, en curieux, toujours
 énigmatique et froid, il
examinait les
bêtes et ne soufflait mot.

Or, la réserve singulière de M. Choudens
devant les plus belles
bêtes, celles
qui étaient parvenues à Rouen dans le
meilleur état de



fraîcheur et de santé,
 inquiétait fort les propriétaires. Ce
 grand
vieillard, avec ses yeux jaunes et
 sa bouche pincée, cet oracle
redouté de
 tous les maquignons de France, cet
 omnipotent
Choudens répandait la terreur
parmi les moins timides concurrents
du raid.

«—Enfin, M. Choudens, lui disait-on,
ma jument est magnifique
de condition,
voyez-la donc…

—Sans doute.
—Je crois que j'ai une bonne chance…
n'est-ce pas?
—Peut-être.»
Il ne parut se réveiller un peu que
 devant deux chevaux, Brin

d'Amour,
 au lieutenant Flotte, et Helléniste, au
 capitaine de Roy,
deux animaux qui
 cependant faillirent être disqualifiés
 pour la
seconde épreuve, tant ils étaient
 arrivés las, essoufflés et piteux.
Mais
 M. Choudens les considéra longuement,
 dans tous les sens,
inspecta leurs yeux,
calcula leurs pulsations, écouta leurs
flancs:

«—Messieurs, fit-il aux deux cavaliers,
 vos chevaux
m'intéressent beaucoup.
Je vous suivrai très attentivement.»

Mais quoi? M. Choudens avait-il donc
 lancé quelque sort aux
pauvres bêtes?
Ces paroles bienveillantes contenaient-elles
un sens
néfaste? L'aube du lendemain
naissait à peine que le capitaine
et le
lieutenant frappaient à sa
porte:

«—Les chevaux ne vont guère,
M. Choudens…»
Et, en effet, amenés au lieu du départ,
 ils montraient un poil

terne, des
 jambes raides, l'œil morne. Choudens
 se frottait les
mains. Le lieutenant
Flotte, désespéré, finit par risquer timidement:

«—Enfin, M. Choudens, ces annonces
que vous avez faites… ce
doping…
 Nous serions prêts, le capitaine et
 moi, à laisser tenter
l'expérience. Brin
 d'Amour n'est pas brillant, à mon sens,
 et
Helléniste ne se présente, il me
semble, pas beaucoup mieux…

—Nous verrons, nous verrons, répondit
 le vétérinaire. Laissez-
moi bien
réfléchir.»



Lorsqu'enfin MM. Flotte et de Roy
s'apprêtèrent à se mettre en
selle,
 l'étrange bonhomme s'approcha d'eux,
 et, à voix basse: «Je
suis décidé, fit-il.
 J'userai du doping en votre faveur,
 quand le
moment en sera venu. Mais à
la condition formelle que vous vous en
remettiez absolument à moi du soin de
 régler votre allure. Vous y
engagez-vous?

—Accepté.
—Vous partirez donc au triple galop,
et vous conserverez ce train

tant
que ce sera possible.
—Mais…
—C'est à prendre ou à laisser.»
Bah! l'infortuné Brin d'Amour et le
 piteux Helléniste étaient,

comme on
dit, fichus, n'est-ce pas? Ils n'arriveraient
point dans les
premiers, sans
 l'ombre d'un doute. Alors, pourquoi les
 ménager?
Autant les confier à ce vieux
maniaque.

Aussi, dès qu'on donna le signal au
 troisième groupe, dont
faisaient partie
les concurrents Flotte et de Roy, ceux-ci
s'élancèrent-
ils bride abattue pour la
 plus grande stupeur de leurs rivaux,
 qui
supputaient sagement, eux, les 58
kilomètres à parcourir, l'arrivée se
trouvant à Dieppe.

Cependant, Choudens poursuivait ses
 deux champions en
automobile.

«—Plus vite… plus vite, ordonnait-il
 de temps à autre. Ne
faiblissez pas…
 Vous perdez beaucoup de train, monsieur…
 Au
galop, la côte, au galop…»

Le premier groupe et le second furent
semés en un instant. On
n'entendait
plus sur la route que le double
bruit des cavaliers et le
souffle court de
 l'automobile. Après quelque temps,
 toutefois, de
cette course furieuse, Brin
 d'Amour, qui n'avançait plus depuis
quelques minutes qu'à toutes petites
 foulées mélangées d'un trot
misérable,
 s'arrêta presque court et se coucha:
 «Relevez-le!» cria
Choudens. Et la
 bête, presque aussitôt, de se redresser
 sous le



bâton, en effet; mais un quart
d'heure ensuite, c'était Helléniste qui
se laissait aller par terre.

Cette fois, l'implacable vétérinaire
 descendit de sa voiture, et,
son examen
rapidement fait: «M. de Roy, prononça-t-il,
arrêtez-vous.
Laissez reposer
 votre cheval et finissez le parcours au
 pas. Vous
avez le temps.

—Mais le doping?
—Non.
—Pourtant, l'animal est à bout, vous
le voyez bien, il agonise!
—Non, vous dis-je. Il respire. C'est
encore trop.»
Puis, sur ces paroles incompréhensibles,
 laissant le capitaine

abasourdi,
notre Choudens regagna en deux bonds
son auto, et le
voilà parti sur la trace
du lieutenant Flotte.

Hélas, dans quel état le malheureux
 Brin d'Amour, tremblant,
hors d'haleine,
 l'œil injecté de sang, les muscles
 comme ossifiés,
avec quelle peine il
 trottinait maintenant le long de la pénible
route!
Son cavalier ayant mis
pied à terre, courait au pas gymnastique
à
côté de lui. Le cheval s'arrête;
 il va tomber. Non! Encore un effort,
encore un sursaut… Il retombe. Ah,
 cette fois, c'est fini: une
convulsion,
deux frissons… «Il est mort!» s'écria
 le lieutenant. Mais
Choudens souriait
avec dédain. Et ce fut alors qu'il tira
de sa trousse
la petite seringue où se
 trouvait son mystérieux et effroyable
mélange de caféine, de strychnine,
 d'éther et de kola, alors
seulement qu'il
fit l'injection…

Quand, moins de vingt minutes après,
 on vit arriver seul, à
Dieppe, et précédant
 de bien loin tous les autres, le
 cheval Brin
d'Amour, monté par le
 lieutenant Flotte, et triomphalement
 escorté
par le radieux Choudens, les
 bravos ne s'arrêtèrent plus. On
acclamait,
on voulait porter en triomphe la
monture, le manager et le
cavalier.

Un accident vint pourtant gâter ce
beau succès: tout à coup, Brin
d'Amour
 s'effondra comme une masse et—circonstance
 bizarre—
son corps entra
immédiatement en décomposition.



«—Parbleu, avouait plus tard
 M. Choudens à son disciple
Gustave,
 lequel, repentant et dompté, venait de
 rentrer en grâce,
parbleu! ce n'est pas
 étonnant. Le cheval était mort depuis
 une
demi-heure. Tu comprends, ce doping-là
 est trop énergique, trop
violent:
 il ne faut pas l'appliquer aux animaux
vivants, il les tuerait.
On ne peut le
donner qu'aux morts…»



CACOUA

Mon cheval trottait haut, régulièrement,
 infatigablement. J'étais
en selle
depuis déjà longtemps, j'allais, j'allais…

Bah! j'avais rencontré par mégarde,
 la veille, à Paris, ma belle
amie en flagrant
délit de trahison. Mais quoi! cela
n'arrive-t-il pas à
chaque instant, et à
tout le monde?

Et puis, au diable cela! c'était plutôt
 l'orage qui me serrait le
cœur. Quand
je débouchai sur la bruyère désolée,
quand j'eus gravi
la Butte-aux-Gendarmes,
 je levai la tête en frissonnant. Le
 ciel
descendait sur la terre. On étouffait.

Partout, sous les nuages de plomb,
 les champs pâlissaient. Les
sombres
 cimes d'Ermenonville ressemblaient à
 l'Enfer: «Laissez
toute espérance, vous
qui entrez!» Ma foi, je tournai bride et
revins à
travers la plaine.

Une lueur enfin fendit le ciel, et le
tonnerre suivit. Je me mis au
pas. J'attendais
la pluie. Mon cheval tremblait
et ruisselait de sueur:
il en est, vous
le savez, que l'orage met au supplice.

A quelques pas de là, justement, je
voyais un pur sang au pré,
qui, comme
 poursuivi, trottait en rond, galopait,
 puis s'arrêtait
soudain, hennissait et repartait.
 Il semblait soit inquiet, soit furieux.
C'était un grand diable entièrement
noir, aux mouvements sournois,
et qui portait mal une tête farouche.
Comme je m'étais arrêté, il me
considéra
de travers, puis se dressa brusquement
vers le ciel dans
un élan de révolte
incroyable, et s'enfuit à l'autre bout de
l'enclos.



Mais ici la grêle fit rage, se ruant
contre le bouquet d'arbres qui
m'abritait.
Quelle tempête! Le tonnerre se
brisait, redoublait, toujours
plus près.
 Il s'approchait, il devait être sur nos têtes.
 Après un
dernier éclair qui m'aveugla,
le fracas fut abominable. Oh!
cette fois,
la foudre venait sûrement de
 tomber. Je me retournai: le grand
cheval
noir, inanimé, gisait au milieu du
champ.

Quelque Zeus irrité n'attendait-il donc
que d'avoir foudroyé cette
bête? Aussitôt,
 en effet, une éclaircie se produisit:
 tout le bruit
s'apaisa, et la pluie se mit
 à tomber doucement, heureusement.
L'orage fondait. Je revins bon train
vers Chantilly.

Quand j'eus quitté péniblement mes
 bottes et changé de
vêtements, je descendis
au bar, afin de m'y réchauffer de
 la bonne
manière. «Garçon, du sherry!
 Non, toute la bouteille. Posez-la
devant
moi. Là, c'est bien.» J'en avalai coup
sur coup deux fameux
verres, puis
écoutai résolument les discours que
 l'entraîneur Foggs
tenait à ses amis.

«—Oui, disait M. Foggs, Cacoua,
 c'était un nom ridicule, j'en
conviens.
Mais le baron Joseph, propriétaire du
cheval, et l'homme
le plus entêté de
France, l'avait choisi; c'était donc irréparable.
Et je
dis bien: irréparable, car
 vraiment, on peut croire que ce nom-là,
voyez-vous, fit le malheur du poulain.
Allait-on le voir à la prairie, on
commençait
à ricaner, à crier des «Cacoua!…
Cacoua!…» Le petit
animal effarouché
vous regardait, s'énervait, prenait la
peur du genre
humain. En box, pas un
 imbécile de lad qui ne lui cornât des
«Cacoua!…» aux oreilles, comme pour
mieux l'épouvanter encore.
Si bien que
 la première fois qu'on voulut passer un
 licol au pauvre
poulain, ce fut une
scène désastreuse; il se débattit, voulut
mordre,
et resta méchant toute sa
vie.

Et s'il n'avait été que méchant! Mais
il lui arrivait des accidents à
vous faire
mourir de chagrin, il avait la guigne,
croyez-moi. A deux
ans, il reçoit une
poutre sur le dos, et casse en ruant la
figure d'un
passant. A trois ans, il
 éborgne un vétérinaire. A l'entraînement,
 il
met le pied dans un trou, et le
malheureux gosse qui le conduit se
rompt les deux jambes. Enfin on l'amène
 un jour à Longchamp.
C'était un
 bon cheval. Mais tout le monde le tournait
 en dérision:



«Cacoua!…» Eh bien,
 mille mètres après le départ, mon sauvage
trouve moyen de désarçonner son
jockey qui se tue net.

Il ne reparut qu'en obstacles un an
 après. On n'osait plus se
moquer de ce
nom-là. Or, vous vous rappelez l'aventure:
Mac Tory
qui le montait fut rapporté
avec le crâne en bouillie. On entendit
alors
une clameur d'effroi quand
 on ramena au pesage la terrible bête:
«Cacoua!… Cacoua!»

—Il n'a plus couru depuis!
—On a bien essayé. Le baron Joseph
ne pouvait se résigner à

abandonner
 son cheval tragique. On le rembarque
 donc un beau
jour pour Auteuil. Bon!
 en plein Paris, il sait si bien glisser et
s'abattre qu'il cause le plus bel accident
d'automobile de l'année. Un
mécanicien
 et une dame y sont restés. Ah!
 Cacoua… Le voulez-
vous, il est à vendre?

—Qu'en avez-vous fait, Monsieur
Foggs?
—Nous l'avons mis au vert dans un
enclos, près de la Butte-aux-

Gendarmes.
 C'est un grand diable de cheval, entièrement
 noir,
brusque d'allures, et qui
porte assez mal une tête maudite.»

Moquez-vous de moi, si bon vous
 semble, mais je crois à la
Fatalité.
Chacun a son mauvais destin. Ainsi,
moi, mes belles amies
me trahissent.
Mais je leur en veux le moins possible.
Ce n'est pas
de leur faute. C'est inévitable.
C'est écrit.



L'ABRICOT

Confortablement vêtue de lierre en
 toute saison, la maison de
Thomas
Foggs, entraîneur opulent, s'élevait à
Chantilly au bout de
«la pelouse»:
 c'est ainsi qu'on nomme galamment le
 champ de
courses, dans ce pays où la
 forêt elle-même est un parc et la
campagne
un jardin.

Devant la maison de Thomas Foggs,
il y avait quelques massifs
de rosiers et
un abricotier sans importance, dont nul
habituellement
ne se souciait, mais
qui venait pourtant de faire naître cette
année
un abricot miraculeux.

Or, à peine l'innombrable famille
Foggs se fut-elle aperçue d'un
tel prodige
que tous, filles et garçons, se réunirent
au pied de l'arbre:
«Vous avez
 vu, Maud?—Quelle merveille, Kate!—Il
 sera mûr pour
dimanche.—Dans
 quinze jours seulement, damné Bob!—Je
 le
donne pour dimanche. Trois contre
un?—Six.»

Le petit Sam, arrêté comme les autres,
 déclara: «C'est de la
bonne terre
que nous avons là.» Et la mémorable
madame Foggs,
survenant à son tour:
«Louons Dieu, mes enfants. Dieu fait
bien ce
qu'il fait.» Courte allocution
qu'elle prononçait avec tact chaque fois
que la Providence ne lui inspirait pas
de paroles plus précises, c'est-
à-dire le
plus souvent.

Puis on ne parla pas davantage du
 bienheureux abricot, parce
qu'il y a
tout de même d'autres soucis dans la
vie. Mais on ne l'oublia
qu'en apparence,
 et chaque matin, quiconque fût
 passé devant la
grille de l'entraîneur,
eût pu voir quelqu'une des demoiselles
Foggs,



ou Bob, ou le petit Sam, qui,
 négligemment et comme en flânant,
venait
vérifier que tout était dans l'ordre
et que l'arbre ne manquait
de rien.
M. Foggs, au repas du soir, n'omettait
pas d'en demander
des nouvelles. Les
 serviteurs commençaient à s'y intéresser.
 Et il
n'était pas enfin jusqu'à miss
 Elena elle-même, la fille aînée de
Thomas
Foggs, qui parfois ne se dérangeât
de ses songeries pour
aller s'assurer
doucement que le fruit déjà tendre avait
encore mûri
depuis la veille.

On s'était en effet concerté afin que
seule Elena eût le droit de
toucher à
 l'abricot sacré, puisque seule elle avait
 le geste assez
délicat, et des doigts légers
 à ne pouvoir gâter la chair la plus
sensible. Et miss Elena se sentait infiniment
 flattée qu'on ne lui
confiât jamais
ainsi que des besognes de princesse.

Un soir pourtant, son père lui dit:
—Il faut pourtant que vous vous
 décidiez, Elena. Ned vient

encore de
me parler pour vous. Il vous aime, ce
garçon, ma fille, et il
est honorable et
riche.

—Voulez-vous me faire mourir,
papa?
—Non, mais je voudrais une réponse,
voyez-vous.
Et là-dessus Elena, outrée, monte
dans sa chambre sans dîner.

C'était par
 un beau crépuscule de juillet, propice
 aux larmes.
Accoudée à sa fenêtre,
 Elena pleura délicieusement jusqu'à ce
qu'elle aperçût Ned Collins qui s'en venait
sur la pelouse, poussait la
grille
et entrait au jardin: car elle devait se
tenir coite maintenant, si
elle ne voulait
pas que le fâcheux garçon l'entendît
soupirer comme
une petite fille. Il faisait
un silence extrême.

Pauvre Ned! Il n'était ni commun, ni
laid, certes: son seul défaut,
c'était
qu'il entraînât, lui aussi, comme
M. Foggs, au lieu de n'aller
aux courses
 que pour se distraire, au lieu de
 pouvoir passer
gracieusement des journées
dans l'oisiveté. Du moins entraînait-il
sa
propre écurie, car il faisait
 courir, et le plus souvent montait ses
chevaux. Mais enfin, Ned avait un métier,
 Ned travaillait: cela nuit
dans
l'esprit des femmes. Pauvre Ned!



Il vit le jardin désert: les Foggs achevaient
 de dîner. Une
douloureuse angoisse
 le saisit en songeant que miss
 Elena l'avait
peut-être encore refusé.
 Il eut soudain très chaud, très soif, et
comme le gras abricot était là, tout
près, à portée de sa main, que
voulez-vous—il
le cueillit machinalement,
l'ouvrit et le mangea.

Le premier après cela qui s'aperçut
du désastre, fut le petit Sam.
Il s'élançait
 en gambadant dans le jardin,
 quand, arrivé devant
l'abricotier, encore
 visible dans le jour tombant: «Hallo!»
 s'écria-t-il
interdit. «Qu'arrive-t-il!»
 firent toutes les filles avec horreur, et
madame Foggs ajoutait, consternée:
«En vérité, en vérité!» Puis le
silence
renaquit, terrible.

Ned venait de comprendre soudain
 l'étendue de son méfait.
C'était plus
qu'une étourderie et moins qu'une indélicatesse,
 c'était
une faute obscure,
 nouvelle, dérisoire, indicible et irréparable
pourtant. Celui qui l'avait commise
 devenait un mélancolique
lourdaud.
 Qu'il eût fallu d'esprit pour se
 tirer de là! Or, Ned,
éperdument amoureux,
ne pouvait songer à l'esprit; et
d'ailleurs il ne
ressentait plus que le violent
besoin, après cette bévue ineffaçable,
de commettre sur le champ quelqu'un
 de ces éclats qui vous
relèvent
 un homme et font dire partout: «Il est
 fou!» On est sauvé
dès qu'on est fou.

Aussi, quand M. Foggs, traduisant
 l'indignation publique, lui eut
exprimé
d'un ton glacial: «Franchement, mon
garçon, vous auriez pu
faire attention!»
Ned n'essaya-t-il même pas de murmurer
un mot—à
quoi bon? Mais il
se retourna tout d'un coup, sortit du
jardin et partit
dans la nuit.

Rentré chez lui, il réunit ses lads et
leur dit: «Je vous donne vos
huit jours
à tous. Allez-vous-en.»

Ensuite, il prit une chambrière, marcha
 vers les écuries, ouvrit
tranquillement
les boxes et chassa tous ses chevaux
sur la pelouse.
Puis il se munit
de billets de banque, et sans que rien
pût l'arrêter,
prit le train de 10 heures 36
pour Paris, où il se mit le soir même à
se
perdre frénétiquement de réputation.



A Chantilly, ce fut toute la nuit une
 galopade extravagante à
travers le
 champ de courses. Des hommes avec
 des torches
cherchaient à reprendre
 vainement les chevaux épouvantés. Un
escadron de Walkyries semblait avoir
 lâché sur l'herbe noire une
troupe éperdue
 de cavales et d'étalons tragiques.
 Et miss Elena,
transportée par ce spectacle
romanesque, songeait qu'elle avait
été
bien sotte et que jamais elle ne retrouverait
un pareil fiancé.

C'est pourquoi elle attendit assez
 longtemps, mais finit par
épouser Ned
Collins qui, à jamais oisif désormais et
dégoûté de tout
travail, la fit languir
de chagrin, la trompa, la ruina et la
quitta.

«Louons Dieu, mes enfants, ne cessait
 pourtant de répéter
Madame Foggs.
Dieu fait bien ce qu'il fait.»



«HANDS UP!»

«Hands up! Hands up! Haut les
mains!» On n'entendait plus que
ce
cri-là dans les écuries de Thomas Foggs,
l'entraîneur, depuis que
ce mauvais
Trench y était entré. Ce Trench d'ailleurs
était encore un
cadeau du révérend
Isaac Foggs, le frère aîné de Thomas,
et celui-
ci eût bien dû se méfier des envois
fraternels. Il n'y avait pas quatre
ans en effet que le révérend avait ainsi
 envoyé à son cadet de
France une
 vingtaine d'actions pour une œuvre
 pieuse au
Cambodge, et dix mois à
 peine qu'il venait de l'intéresser dans
 la
fondation d'une nouvelle église en
Australie… Mais qu'importe! rien
ne
 pouvait altérer la vénération du pieux
 entraîneur pour le chef
auguste de sa
famille, un révérend, un saint.

Trench, qui ressemblait à un petit
Sioux farouche et se donnait
pour ancien
 cow-boy, était donc arrivé à Chantilly
 avec une lettre
d'Isaac, et Thomas,
 malgré sa répugnance instinctive, l'avait
embauché de suite. Or, Trench ne
 se trouvait pas dans l'écurie
depuis une
semaine, que déjà tous les lads affolés
se boxaient toute
la journée, lançaient
 le couteau contre toutes les portes, et
commençaient pour la plupart à se servir
 assez proprement d'un
lasso; en outre,
il n'y en avait pas un qui ne fît des
économies pour
s'acheter à Christmas
un revolver pareil à celui de Trench.
Car ce
dernier en possédait un, qu'il
 s'était bien gardé de montrer à M.
Foggs,
 son patron, mais dont en secret il faisait
 merveille. A la
moindre heure de
 liberté, les lads considéraient comme
 une rare
faveur de s'aller promener
 avec Trench en forêt, afin de l'y voir
casser si adroitement des branches avec
son prestigieux revolver, et



de l'entendre
conter ses épouvantables histoires
d'outre-mer, où des
héros cruels finissaient
 toujours par triompher durement
 de leurs
adversaires. Et toujours les
premiers avaient crié aux seconds, avant
le combat, ce fameux: «Hands up!
 Haut les mains!», c'est-à-dire:
«Bas
les armes! Rendez-vous!»

Et voilà pourquoi le «Hands up!»
 retentissait maintenant à tout
propos
dans l'écurie de Thomas Foggs. Exclamation
menaçante et
formalité de guerre,
 après laquelle naissaient les batailles.
 Trench
reconnaissait et honorait le droit
du plus fort.

«Hands up!» avait crié le petit Jack
 au petit Tod, avant de lui
casser quatre
dents à propos d'un balai. «Hands up!»
avait ordonné
un jaloux au pauvre
Billy qui, dans un cirque forain, caressait
le bras
nu de la jongleuse: Billy
 eut le front fendu d'un coup de gourdin.
«Hands up!» gronda enfin cette brute
de Joë qui, sur un faux coup
de dés,
troua de son couteau la main du partenaire
déloyal.

Thomas Foggs, furieux, supportait
tous ces méfaits, sachant bien
à qui s'en
prendre pourtant, et qu'il fallût renvoyer
Trench, mais ne
l'osant à cause
du chagrin et du scandale qu'il causerait
au révérend
Isaac. Car imagine-t-on
le trouble du digne pasteur, s'il eût
reçu cette
lettre: «Mon cher frère, je
vous renvoie votre protégé, qui fait régner
dans toute ma maison un esprit de
 violence, de ruse et de
meurtre…?»

Une fois pourtant, l'entraîneur sut se
montrer inflexible envers ce
Trench,
 qui avait eu vraiment l'audace de lui
 demander non
seulement huit jours de
congé, mais encore cent francs. «Vous
me
les retiendrez sur mes gages, avait-il
dit.—Vous n'aurez ni congé, ni
argent,
répliqua Foggs. Et rentrez maintenant!»

Le soir de ce jour-là, Thomas Foggs
faisait au cercle son poker
coutumier.
 Quoique la demie après dix heures n'eût
 point encore
sonné, tout Chantilly dormait.
 Il ne restait plus au cercle désert
que
nos joueurs et un garçon qui somnolait
dans un coin de la salle. Le
bar
du rez-de-chaussée était clos, et n'eût
été le bruit des jetons ou
les vains monologues
des joueurs, vous eussiez entendu
le clair de
lune qu'il faisait au dehors,
sur la pelouse et la forêt prochaine.



Thomas Foggs déclara: «Allons, finissons.
Il faut se lever demain
matin.»
Mais soudain: «Hands up!» crie une
voix. Et l'on voit Trench
qui, debout
 sur le seuil, le revolver au poing, tient
en joue toute la
table.

«—Haut les mains! fait-il. Si l'un
 de vous appelle ou baisse un
bras sans
que je lui commande, je tire. Alors, on
me prend, mais je
tue. Voilà, c'est
compris. Maintenant, monsieur Foggs,
mettez votre
argent sur la table: non,
 pas la montre. Gardez les montres. Elles
trahissent. L'argent seulement. Et allez
 dans le fumoir, là-bas,
monsieur Foggs;
allez, vous dis-je!»

M. Foggs, naturellement rouge de
figure, était devenu fort pâle. Il
ne
tremblait du reste pas moins de peur
que de colère, et sa petite
main trapue
jeta sur la table un billet de cent francs
et trois louis d'or
comme s'il eût pensé
 les lancer ainsi au visage de cet impudent
misérable de Trench, lequel, sans
s'arrêter à considérer ce geste de
rage,
 sans sourire, sans crâner, en plein travail
 enfin et tout à son
affaire, attendit
 que Foggs fût entré dans le fumoir, et
 s'adressant
alors à son voisin de jeu:

«—A vous, monsieur. Veuillez mettre
 l'argent et rejoindre M.
Foggs. C'est
 bien. A vous maintenant, monsieur… A
 vous… à
vous… mettez l'argent…»

MM. les entraîneurs, muets d'émotion,
 se dépouillent sans
hésiter—le
 pouvaient-ils?—et se retirent auprès
 de Foggs, ceux-ci
serrant les poings,
ceux-là courbant la tête, mais tous dans
la crainte
évidente que le damné revolver
ne parte à la fin.

Quand ils se trouvent réunis dans le
 fumoir, Trench tourne son
arme contre
le garçon épouvanté et le conduit à son
tour, le revolver
aux yeux, vers la petite
 salle, où il enferme tous ses prisonniers
à
double tour. Puis il escamote tout ce
 qui se trouve sur la table,
descend quatre
 à quatre, retrouve dehors son ami
 Joë qui, monté
lui-même sur une des
plus belles juments de Foggs, tient en
main le
fameux cheval Cérisoles et attend
tranquillement.

«—Hop! Joë…» fait Trench en
 sautant en selle. Et tous deux,
penchés
en avant, volent comme deux grands
oiseaux nocturnes sur



la pelouse inondée
de lune.
A ce moment, les prisonniers appelaient
 au secours et

défonçaient la
 porte. Des têtes commençaient à se
 montrer par
toutes les fenêtres. Chantilly
 s'éveillait. Mais il était trop tard:
connaissant la forêt sente par sente,
 tenant bien leurs bêtes et
fuyant vertigineusement
 vite, les deux malandrins
 filaient sur les
allées d'entraînement,
 unies, hersées, couvertes cette nuit-là
 d'un
sable lumineux, et droites à l'infini.

Arrivés à la voie ferrée: «Les chevaux
claqueront», dit Joë. Son
compagnon
 ne répond pas. Dans la mauvaise
 descente, sous le
viaduc, Cérisoles bute
et tombe. Comme Joë s'arrêtait: «Imbécile,
tu
manqueras le train si tu m'attends!
Sauve-toi!…» fait Trench. Et
déjà
relevé, il repart au trot.

Bref, avant d'atteindre la station, les
 compères mettent pied à
terre, débrident
leurs montures et les chassent
sous bois. Ils prirent
le train à Orry-la-Ville,
et nul ne les revit jamais.

On retrouva le lendemain, aux étangs,
Cérisoles couronné et la
jument claquée.
 Le baron Joseph, propriétaire
 des deux
malheureuses bêtes, retira sa
confiance à Thomas Foggs, et celui-
ci,
 comprenant que son écurie entière avait
 dû se faire
sournoisement complice de
 Trench, licencia tous ses gens. Alors,
devant les boxes vides et la cour déserte,
 le pauvre homme sentit
lourdement
 le poids de sa faute: mais dans
 son héroïque respect
fraternel, il craignait
 sincèrement que les journaux
 n'apprissent le
scandale au révérend
 Isaac, et il lui écrivit seulement qu'il
 s'était
décidé à renvoyer Trench parce
que celui-ci avait donné un galop de
trop à Cérisoles.



CROQUIS D'AUTOMNE

A Romain Coolus.

I

Comme je quittais les bois, ce matin,
 une feuille trouée s'est
détachée d'un
 arbre et m'a touché le visage. Je l'ai
 recueillie: elle
était morte. Levant alors
 les yeux, j'ai vu que tout le feuillage
avait
bien mauvaise mine. Il n'en faut
plus douter, c'est fini de rire: voici
l'automne.

Du reste, la campagne est complètement
envahie par la troupe.
Mais mon
 vieil ami le père Thomas se frotte les
 mains: «Ah! mon
petit, me crie-t-il
du plus loin qu'il m'aperçoit, vivent les
manœuvres!
Tout un peloton va loger
ici. Cela me rappelle mon jeune
temps…»

Et en effet, j'entends bientôt le pas
des hommes: ils arrivent, ils
sont là.
Pourtant, deux d'entre eux se sont incontinent
glissés dans
le verger du père
Thomas, où se hisser le long du plus
beau noyer et
en casser une branche
superbe est pour ces gens de guerre
l'affaire
d'un instant.

«—Monsieur le lieutenant, fait héroïquement
le brave vieux, mon
lieutenant,
ne les punissez pas. Je leur
avais permis de grimper au
noyer…»



Profitant aussitôt de l'aubaine, les
 tourlourous se répandent
partout, froissent
en entier le petit jardin, foulent
plus loin les choux
et les carottes, mettent
à sac le poulailler, ne laissent pas
une noix
sur l'arbre, et allument leur
feu avec les rameaux brisés.

Quand il se retrouva seul, le père
 Thomas, plus que troublé,
réfléchit pour
la première fois de sa vie. Il ne restait
plus autour de lui
que des ruines.

II

Il ne fait pas vilain du tout pour une
première chasse. Ce ciel gris,
avec son
soleil d'argent, et puis ce temps froid,
à peine humide, tout
me laisse croire
 que la voie sera bonne, le cerf léger,
 les chiens
alertes. Je suis très satisfait.
 Pourquoi seulement faut-il que mon
amie soupire ainsi et se lamente?

«—Emmène-moi, gémit-elle. Que
ferai-je ici, toute seule?
—Viens à la chasse en voiture.
—Mais non, j'y veux aller à cheval.
 La belle distraction que de

prendre un
 cerf en voiture! On ne peut passer nulle
 part, on
s'énerve… C'est à cheval, à
cheval que je serais si contente de te
suivre… Je t'en prie, je t'en supplie…

—Voyons, ma chérie, le médecin te
 l'a défendu. Et puis tu ne
montes pas
très bien, tu le sais, et Fadette est
vive…»

Allons, bon! la voilà qui pleure. Je
 ne peux plus résister, moi,
j'aurais l'air
d'un tyran; je cède, et d'une voix résignée:

«—Eh bien! je vais te faire seller
Fadette. Advienne que pourra.»
Mon amie alors, ayant changé de visage,
 me répond avec

netteté:
«—Ecoute, je consens à t'accompagner
 à cheval, mais sous la

condition
formelle…»
Je l'ai embrassée, que voulez-vous!



III

On a beau chanter ou faire des vers
sur l'automne, j'aimais mieux
le soleil
et les feuilles vertes. La forêt maintenant
est devenue si peu
hospitalière!
 Vous n'y entrez plus que guêtré et armé
 jusqu'aux
dents. Les moindres sentiers
 disparaissent sous deux pieds de
rouille,
 l'herbe se change en boue, et toutes les
oasis de fougères
ont brûlé.

Tout à l'heure, sous la futaie, un
grand oiseau planait, les ailes
étendues.
 D'où venait-il? On en arrive à chercher
 des yeux les
sorcières qui hantent, à ce
que chacun prétend, les bois en agonie.
Tiens, justement, les voici, errantes,
 misérables, décrépites et
accablées par
d'énormes fagots…

Ce sont les vieilles femmes de Chantilly
qui sont en train de faire
leur bois
 pour l'hiver. Quand elles se rencontrent,
 elles s'arrêtent,
laissent leur lourd fardeau
peser à terre, s'y adossent, croisent
 les
bras, et causent à voix basse
des choses du pays:

«—Crois-tu, disent-elles, que Gouvernant
arrivera placé demain?
Il paraît
qu'on l'avait bousculé la dernière
fois…»

IV

Oh! la gloire, la gloire, quel enivrement,
 quel rêve! Quand cet
étonnant
Ted Bartholew est rentré au pesage
sur Blancador, après
sa course merveilleuse,
quatre cent mille personnes
l'acclamaient! Il
avait monté comme un
 dieu, avec un tact, une précision, une
énergie!… Les femmes lui lançaient
 des baisers, les hommes
agitaient leurs
 chapeaux. Ted Bartholew, véritablement,
 régnait, et
s'il avait voulu tenter
en ce moment un coup d'Etat, je crois
que la
République eût couru bien des
risques.

Seule une dame, jeune encore, n'a
point partagé l'enthousiasme
général:
 «Sans doute, Ted, a-t-elle dit au triomphateur
 en



l'embrassant, voilà qui est
 bien. Mais vous avez encore ce matin
commis plus de cinquante fautes dans
 votre dictée. Et vous aurez
malgré tout
le bonnet d'âne en rentrant.»

Cette dame est la maman de Ted Bartholew,
lequel vient d'avoir
ses dix ans
la semaine dernière.

V

Les jours ont tellement diminué que
 la chasse, hier, a fini en
pleine nuit. On
a sonné l'hallali dans l'ombre. Quelle
fanfare tragique!
Je suis rentré par la
 forêt, au milieu d'un silence horrible.
 J'aurais
voulu crier, et je sais maintenant
 ce que doivent être les loups-
garous:
de pauvres diables que la nuit
épouvante et qui hurlent pour
se rassurer.
Ne tremblez plus, si vous en rencontrez:
ils ont bien plus
peur que vous.



SECRET D'HIVER

Approchez-vous, que je vous confie
un secret.
C'était à la fin de décembre. Nous
 revenions quatre en forêt,

après une
 belle chasse. Nos chevaux fatigués
 marchaient au pas,
tout doucement. Et
 nous ne parlions guère, tant par rêverie
 qu'à
cause du ciel roux et triste. Il
allait neiger, c'était certain.

Arrivés dans un carrefour, nous nous
 saluâmes: mes trois
compagnons poursuivirent
 devant eux, sous la futaie;
ma route au
contraire était à droite,
un chemin creux tout recouvert de branches
fines qui, l'été, devaient former
une charmille.

Par quel caprice, on ne sait, mais les
veneurs qui me laissaient
seul, m'envoyèrent
en guise d'adieu les plus
triomphales fanfares.

Elles retentissaient magnifiquement,
 et célébraient en
s'éloignant, me semblait-il,
 l'agonie du jour. Car, le ciel
s'assombrissant de minute en minute,
la neige enfin se mit à tomber,
tandis
que les cors, là-bas, allaient se taire,
se taisaient…

Et ce fut alors que j'entendis parfaitement
les flocons frapper de
toutes
parts le branchage délicat; oui, que
j'entendis de mes oreilles
le bruit léger
qu'ils font en descendant sur une forêt
nue.

En vérité, la neige n'est donc point
 toujours silencieuse, je vous
le dis.
Mais n'abusez pas de ce secret.



LE BASSIN OU SONT LES CARPES
DORÉES ET ARGENTÉES

Le bassin où sont les carpes dorées
et argentées! Il figurait, ainsi
nommé,
 sur les anciens plans. C'était une douve
 profonde, plus
longue que large, qui
 séparait le Petit Château du grand.
 Cette
douve est comblée aujourd'hui.
Une cour s'étend, et l'on foule des
pavés à la place où jadis l'eau frissonnait.
Mais parfois, en ce même
lieu,
accoudé contre la pierre neuve, et
rêvant au vieux Connétable
ou à M. le
 Prince, si ce n'est à Sylvie, j'ai cru
 que le vivier n'avait
point disparu. J'y
 distinguais soudain l'éclat brusque
 d'un poisson
d'or. J'y voyais grandir
la lune, poindre l'aube, tomber le
crépuscule.
A la fin, j'y pêchais un
conte.



DANS LES AIRS

Simon de Meilles s'était vêtu comme
 pour un mariage. Blanc
depuis les souliers
 jusqu'au toquet, cambré, joyeux,
 l'épée dressée
et le gant à la taille, il
 pérorait en plein ciel, sur la dernière
 plate-
forme d'un vertigineux échafaud.
Etienne Auxoust le fauconnier, son
ami, l'écoutait en riant. Tout en bas,
 dans la cour du château,
grouillaient
 les charpentiers et les maçons. Mais
Simon ne pouvait
même pas apercevoir,
entre les poutres enchevêtrées,
ces chétives
fourmis. Il entendait seulement
leur rumeur légère, jointe aux
voix un
peu plus proches d'autres manants
qui garnissaient les toits. Tout
ce
monde s'apprêtait à hisser jusqu'au
 sommet de la plus haute tour
une Vénus
de marbre.

Et cette Vénus, Simon de Meilles
l'avait glorieusement tirée d'un
bloc
énorme et rude. «Laissez-moi faire,
Monseigneur, avait-il dit au
Connétable.
 J'ai vingt-deux ans à peine, mais
 depuis le berceau,
mon père m'apprit à
dessiner et à ciseler. Je sais peindre
un portrait,
cuire un émail, lire en leur
 langue Tertullien et Cicero, dompter un
cheval turc et pousser mon épée contre
 qui voudra. Je vous
changerai ce marbre
en une figure selon l'antique. Il convient
que ce
soit une Vénus, puisqu'elle doit
 couronner votre logis, qui est celui
de
 Mars. Je lui mettrai dans les mains un
 miroir, mais son regard
pensif poursuivra
par les airs l'image du guerrier
superbe.»

Or, aujourd'hui, l'œuvre amoureusement
 terminée, la Cypris
debout et rêveuse,
mince, longue, et tenant son miroir
comme une
fleur fragile, la merveille
enfin allait monter, monter, jusqu'au
faîte du
grand château, dans le firmament,
 aux pieds même de Simon de



Meilles, qui ne se tenait plus d'orgueil!
En vérité, oui, il se mariait…
«J'épouse
 tout-à-l'heure la Renommée, avait-il dit
 à Etienne
Auxoust, là-haut, tu vois,
 au milieu de l'azur et à deux doigts des
douze grands Dieux! Il faut que tu
 sois de la noce…» Tous deux
avaient
ainsi grimpé jusqu'à cette plate-forme
effrayante, où nul ne
les voyait plus, et
où les paroles pressées de Simon de
Meilles se
mêlaient aux cris déchirants
des hirondelles.

«—Lève les yeux, Etienne, faisait-il,
et dis-moi si tu ne perds la
tête, à te
trouver si près de l'Olympe éternel?

—Tu m'en contes, répondit l'autre.
Ton ciel, je te le déclare, ne
contient
 pas d'Olympe, mais toutes sortes de
 bestioles seulement:
corneilles, palombes,
alouettes et cailles, qu'il s'agit
de prendre. Le
plancher brûle,
 d'ailleurs, ici, et le soleil aveugle. Nous
 allons
trépasser d'un coup de sang, si
nos gens ne se hâtent, en bas. La
Cyprine que tu sculptas m'a paru belle,
Simon, mais elle est surtout
terrestre,
à ce qu'il me semble. Et, ma foi, elle
a raison! La terre est
un bon lieu de
réjouissance, avec ses forêts où le gibier
pullule, ses
caves où le vin rafraîchit,
 ses dames qu'il fait bon rencontrer sous
une courtepointe, et mille autres sujets
de délectation.»

Tout le domaine de M. de Montmorency,
en effet, s'étendait sous
les yeux
 à perte de vue, touffu, vert et coupé
 d'eaux fraîches, l'air
heureux. Au loin,
 des villages paisibles; tout près, des
 bâtiments
neufs, des constructions, de
 la pierre amenuisée, à la dernière
mode…

«—Tais-toi, répartit Simon, tu blasphèmes!
 Notre maître règne
sur ses
 vassaux et mène le royaume; bon, qu'il
 se contente ainsi,
puisque c'est son
plaisir. Toi, tu es fauconnier de Montmorency,
et tu
dis que cela te suffit?
Soit encore. Mais la beauté, sur mon
âme, la
beauté divine est ailleurs,
 elle existe, je l'ai vue, de mes yeux
 vue
naître sur la mer et s'avancer
 vers nous! Car j'étais au port de
Marseille, quand y accosta la flottille
de M. le général des galères,
dont les
nefs contenaient huit grandes caisses
mystérieuses, toutes
chargées de sceaux,
 de chaînes et de cordes. Je me trouvais
 là
lorsqu'on rompit les caisses en
 présence de Monseigneur le
Connétable:
et ce fut alors que, muet d'angoisse
et de respect, j'en



vis tirer ces débris
sublimes, ces majestueuses figures
de l'antique
Italie, ces bronzes vénérables
 et ces marbres roux, ce Septime
Sévère, ce Caracalla, ce Géta, ce Marc
 Aurèle, ce Vitellius, cet
Hercule, et
 ce buste d'une femme inconnue que je
n'ai plus cessé
d'aimer…»

Etienne Auxoust avait fait trève à ses
bouffonneries.
«—Simon, dit-il gravement, tu es
 mon frère d'armes, et je

t'admire.
Embrasse-moi!
—Ah! jurons, Etienne, jurons par le
Styx en ce jour d'étonner le

monde avec
une amitié que les Homère, les Plutarque
et les Virgile
eussent chantée. Nous
serons Achille et Patrocle, Oreste et
Pylade,
Nysus et Euryale…»

Mais à ce moment, un coup de sifflet,
parti du sol, fit le silence
comme par
enchantement. Simon pensa que son
cœur allait rompre.
Trois grosses poulies,
en face d'eux, gémirent. Des cordes
s'étaient
mises en mouvement. La statue
montait.

Lentement, lentement, avec des
à-coups, des arrêts, des repos,
les
 cordes roulèrent, roulèrent. Tout allait
 bien. Un étage, deux
étages, trois
étages étaient dépassés sans doute…

Soudain, Simon pâlit. Il saisit son
 ami par le bras: «Regarde,
regarde…»
lui dit-il d'une voix étouffée. Une des
dernières poutres,
au-dessus d'eux,
 pliait horriblement. Si elle se brisait,
 l'une des
poulies céderait, les cordes
 ne supporteraient point le choc, et la
Vénus allait se fracasser sur le sol en
mille morceaux…

Simon était livide. La sueur lui coulait
du visage, et ses doigts se
crispaient
sur ses yeux. «Je ne veux plus rien
voir, balbutia-t-il, les
dents serrées,
mais si la corde casse, je me jette…»

Fut-ce pour mieux se rendre compte
et rassurer ensuite son ami?
Fut-ce par
 vertige, par maladresse?… Le fauconnier,
 qui s'était un
peu trop aventuré
sans doute, eut comme un éblouissement,
glissa,
manqua du pied, tomba
 d'une planche sur l'autre, se retint à
 l'une
des cordes, trébucha derechef et
se trouva effroyablement suspendu
dans
le vide…



Simon ne pouvait venir en aide au
malheureux: leurs mains ne se
fussent
pas rejointes.

D'ailleurs, il ne comprit pas tout de
suite ce qui s'était passé. Il
n'eut que
 l'idée de lever instinctivement la tête…
 et soudain,
bondissant:

«—Ouvre les mains, hurla-t-il, lâche
tout!!… La poutre se courbe,
elle n'en
peut plus, elle va rompre!!…»

Etienne étreignait follement au contraire
 la corde vacillante. Un
craquement
eut lieu. Simon de Meilles tira
d'un seul coup son épée,
dont il entailla
 si bien les poings d'Etienne Auxoust
 que celui-ci
desserra les doigts et disparut…

Une immense clameur s'éleva du
sol.
Puis, la déesse de marbre, longtemps
 immobile au niveau des

toits, reprit
majestueusement son ascension.
Quand le Connétable de Montmorency,
 revenant en ses terres,

l'aperçut
de loin, toute gracieuse et blanche, au
 faîte du château, il
daigna sourire, le
bourru seigneur, puis manda Simon
de Meilles, lui
fit présent d'un collier
d'or, et jura qu'il parlerait d'une telle
œuvre en
présence du Roy.



LE DERNIER JOUR DE THÉOPHILE

Voici Stéphane Gouche qui traverse
 la Seine en bac, et saute
dans la boue au
pied de la Tour de Nesle. On n'y voit
goutte. Il s'est
crotté des pieds au ventre.
Mais peu lui en chaut. Il passe un
petit
pont, monte à la berge, gagne les
maisons et s'enfonce dans la nuit.
Suivons-le.

Après avoir longé quatre ou cinq ruelles
noires, le poète Gouche
(Stefano
Guccio, de son vrai nom) aperçoit une
auberge, qui de loin
lui paraît incrustée
d'escarboucles plutôt que de fenêtres, et
que l'on
entend bruire à la façon des ruches
pleines.

C'est là qu'il se rend, au cabaret du
Cerf-qui-brame. Quiconque
joue, s'empiffre,
 s'enivre, crie, trousse les Muses
 et fait de l'esprit,
quiconque tire pension
de sa plume ou argent de ses moustaches,
s'en vient au Cerf-qui-brame. Stéphane
 Gouche y traite
ordinairement dix
 ou douze affaires dans sa nuit. Doit-on
 avouer
qu'au fin matin, le plus souvent, il
gît aussi sous la table? Bah! n'y
composa-t-il
point de bons sonnets, après tout?
«Moi, je ne monte
point au Parnasse,
a-t-il coutume de dire, j'y descends.»

Bref, il a poussé la grand'porte: on
l'acclame. Mais il salue sans
répondre,
et gravit l'escalier qui mène au premier
étage; là, dans une
soupente éclairée
par deux grands flambeaux, Vortas, tout
 couvert
de dentelles, et Benoît-donne-ton-verre,
saccageaient plusieurs plats
autour de flacons en nombre. Que la nappe
eût naguère été propre,
on le doit croire;
mais qu'elle dégouttât déjà de sauces et
 de vins,
bien que la soirée fût à peine
commencée, cela ne se pouvait nier



non
plus. Et l'odeur des barriques et des
graisses fondues se venait
ainsi mêler
brusquement à ce relent de musc et de
petun que Benoît
et Vortas traînaient
 partout. On les sentait à trente pas, ces
nourrissons du dieu Phœbus.

Mais Gouche les regarde à peine, ne dit
mot, sinon: «Faites-moi
boire, je vous
 prie…» et s'assied vilainement à table,
 mange,
s'essuie la bouche, mange encore…
Il fallait pourtant parler à la fin.

«—Vous m'étonnez tous deux,
s'écrie-t-il soudain. Vous restez-là,
fiers
 comme des jars, à regarder mûrir vos
 goîtres et pousser vos
estomacs… Mais,
per Bacco! vous ne songez donc à rien,
vous ne
prévoyez jamais, vous ne vous
enquérez pas?…»

Il vous a du reste une manière si bouffonne
 de prononcer ses
mots à l'italienne,
 que les deux compères ne s'en
 tiennent pas de
joie.

«—Oh, Dio mio! reprend-il, ils rient,
 ils rient!!… Mais il n'en sera
plus de
 même quand ils tireront la langue devant
 des cuisines
closes! Moquez-vous
de moi, mes goinfres, et un jour cependant
je
vous verrai plus sages. Ce sera,
 Benoît et Vortas, au temps
prochain,
 demain peut-être, où les stances et les
 chansons ne
nourriront plus leur homme,
où les pensions seront tombées à plat,
où ducs et comtes rédigeront eux-mêmes
 leurs épitaphes, leurs
poulets
galants et leurs louanges grotesques…
Ah, basta, basta, je
n'en veux pas plus
dire… Et cependant, la rage me pousse!
Sans
doute, vous croyez que cela sera
 toujours payé comptant, un
sonnet, et
 or sur la table, un beau vers? Allons
 donc! tout, au
contraire, s'en va, et l'on
nous rogne de mieux en mieux les ailes.
Les seigneurs ne cèdent plus même une
bouteille en échange d'un
distique
 qu'Homère n'eût point renié, et près des
 dames, vous ne
gagnez plus seulement
 un souper pour toute une élégie. Une
comparaison avec Cypris vaut un denier
à peine; avec l'Aurore, une
obole;
avec les Nymphes, moins encore, et pas
même un sourire s'il
ne s'agit que de lys
 ou de roses. Est-ce un métier, cela, s'il
 vous
plaît?

—Les dames, dit Vortas, sont bêtes
à chagrins.



—Et elles nous assomment, ajouta
Benoît, sous bien des abus.
—Des abus moins encore que des
 tyrans! répliqua le fougueux

Gouche.
Qu'est-ce, par exemple, je vous prie,
que ce Théophile, ce
pauvre sire, ce
 maître en mélancolie que nous nous
 sommes
donnés à nous mêmes fort sottement,
 avouez-le—sinon un
usurpateur,
 un despote, un Caligula, un Héliogabale?
 Madame de
Montmorency, une italienne
 de mon pays pourtant, une femme
 du
premier choix, payait bien, n'est-ce
 pas, et vous accueillait sans
difficulté?
 Table ouverte à Chantilly, à
 Paris, en voyage, gîte et
galanteries,
 une maison princière, des fêtes, du
 bruit, mille
aubaines… Bon, Théophile
 survient, nous le faisons valoir,
 on
l'encense, et voilà qu'il confisque la
 place: c'est lui qui nomme la
dame
 Sylvie; M. le Duc trouve bon que l'on
 ne s'en puisse plus
passer; et c'est le
règne de Sylvie, les bois de Sylvie, le
domaine de
Sylvie, la chasse, la pêche
de Sylvie, et le regard de Sylvie qui
 fait
battre les poissons… Tout le temps
 encore que Théophile fut en
prison,
nous eûmes du repos: mais maintenant
que l'en voici dehors,
le tintamarre
recommence. On l'héberge, on le choie,
on l'environne
là-bas; et ses odes font
 fureur ici, et Pyrame est criée par les
colporteurs, et l'on nous aura bientôt
 rompu les oreilles avec sa
Maison de
 Sylvie… Et est-il seulement un galant
 bien brave et
reluisant, ce Théophile?
 Que nenni! Un pauvre ancien
 ivrogne, un
grimaud tout hâve, tout
 cave, très mal en point du reste, paraît-il,
mourant même—je l'espère.

—Il faudrait, dit sentencieusement
Benoît, trouver quelque mérite
de Sylvie
à quoi il n'eût pas songé. L'a-t-il chantée
toute entière, l'a-t-
il seulement dévêtue
en quatrains sans rien omettre, ni
une grâce, ni
un signe…

—Ni une fossette…
—Eh mais, s'écrie l'Italien, tu m'y
 fais penser, Vortas, une

fossette…»
Puis un long silence s'ensuit. Les
trois poètes méditent.
«—Voilà, reprend Gouche le premier,
 nous allons écrire un

recueil de
 chansons, d'épigrammes et d'idylles. Il
 s'appellera Les



fossettes de Sylvie. J'y
 sèmerai, moi, des vers toscans. Et chaque
pièce célébrera quelque douceur cachée
 de l'ingrate qui nous a
trahis.
 Nous placerons nos fossettes où il nous
 plaira, aux pires
endroits pour la pudeur
 de Marie-Félice des Ursins, duchesse
 de
Montmorency…

—M. le duc est homme à compter
de clairs écus sonnants afin
que l'ouvrage
ne paraisse point.

—A moins qu'il ne nous fasse pourrir
en geôle.
—En tout cas, observe Vortas en
 souriant, plus d'un sot nous

tiendra
pour frais échappés d'un des grands
lits de France, et je sais
des pécores
qui en mourront…

—A ta santé, Vortas!
—A ta gloire, mon Gouche!
—Benoît, mon croquant, à ta pipe,
à ton nez, que le choc de tant

de verres
aura rendu plus calleux qu'un poing
de galérien! Appelle,
veux-tu, il n'y
a plus rien dans les cruches…»

Mais à ce moment, la tapisserie est
brusquement soulevée, et un
homme
entre, qui reste debout. «Bonjour!»
fait-il d'une voix étouffée.
Et il prend,
sans y songer, une coupe qu'on remplit.

«—Hélas, Des Barreaux, qu'y a-t-il
donc?» demande le sensible
Vortas.

Jacques de Vallée, seigneur des Barreaux,
vide sa coupe, puis la
laisse choir
à terre; son beau visage fait pitié.
A le mieux considérer
même, les trois
libertins comprennent qu'il a pleuré,
lui, cet impudent
sans respect ni
foi!

«—Il y a, messieurs, répond-il gravement,
 il y a que tout-à-
l'heure, avant
souper, le grand Théophile vient de
rendre l'âme. Oui,
Théophile est mort
en l'hôtel Montmorency, au crépuscule…»

A ce coup, Benoît, Gouche et Vortas
 penchent d'un même
mouvement
 la tête. Déjà maint et maint vers mélodieux
chante tout
bas en leur mémoire.
Déjà voici qu'ils adorent ce Théophile
de Viau,
qu'ils eussent crucifié vivant,
 ce Théophile qui, même en mourant,
servait encore sa dame. Car il ne fut
 jamais question du recueil



misérable.
 Et c'est très purement qu'à bien des
 années de là, les
vers de Théophile
éveillaient au seul nom de Sylvie

Ce bruit charmeur que les neveux
Nomment une seconde vie,

cependant même que l'infortunée duchesse
 de Montmorency
s'éteignait à
Moulins, après l'aventure tragique de
son époux, dans
la retraite, la douleur
et le deuil.



UNE PENSÉE

Il y avait promenade ce soir-là dans
 le Parterre de l'Orangerie.
Les Altesses
avaient décidé que chacun aurait le loisir
d'errer à son
gré sous la lune, qui était
 douce et ronde à merveille. La moindre
contrainte, il est vrai, n'eût guère convenu
 par une si belle nuit.
Couples et
groupes allaient donc, de ci, de là, autour
des bassins,
parmi les pelouses, au
bord des charmilles. Et n'eussent été
les jets
d'eau qui s'élevaient en suffoquant,
 n'eût été quelque rire menu,
quelque
éventail froissé, tantôt près, tantôt
loin, l'on eût distingué, tel
était le silence,
 jusqu'au plus léger souffle qui passait
 sur l'herbe,
offensait une fleur ou
touchait l'eau.

D'où vient qu'une femme pourtant,
 loin de goûter cet
enchantement, versait
 des larmes? Un compagnon de mine
 peu
galante, il faut l'avouer, lui parlait,
assis près d'elle sur un banc. Le
contraste
 était grand entre le buste délicat
 de la dame, entre les
mains diaphanes
qu'elle agitait au clair de lune, et l'habit
rude, le rire
sans complaisance,
 comme le geste assez brusque de ce
gentilhomme.

«—Convenez cependant, madame,
lui disait-il, que M. de Naives
vivra fort
 bien dans sa trésorerie d'Auvergne. Il
 est astreint à y
demeurer? Eh, le grand
dommage, en vérité, si l'on songe qu'il s'y
trouve également condamné à plusieurs
mille livres de rentes, non
moins qu'à
 loger en un des plus magnifiques hôtels
 de la ville, à
posséder une maison des
champs et le revenu de trois métairies!
Il a
dû s'y rendre sans délai? Certes,
son départ fut soudain. Mais vous
n'ignorez pas que M. l'évêque de Meaux
lui-même, sur ma prière, fit



donner cette
 charge à M. de Naives: or, ce prélat ne
 saurait
s'accommoder d'un retard, que
 ferons-nous à cela? Il vous semble
que
votre amant soit exilé dans une province
si éloignée? Que non
pas, madame!
M. de Naives reverra la Cour et vous-même,
un jour,
bientôt sans doute…

—Et vous prétendrez-vous toujours
 après cela, monsieur, lié
d'amitié avec
moi?

—Ah, tout beau! Je prétends que je
 vous ai naguère aimée, et
c'est vous-même
qui m'avez alors soigneusement
 défini votre ami,
rien que votre ami,
votre bien bon ami.

—Mais… n'ai-je pas reçu M. de
Naives de votre main? Vous ne
cessiez
de me vanter son esprit, ses mérites, sa
figure même.

—Il vous plaisait, tout votre cœur
allait à lui. Je devais, par bon
goût,
 vous entretenir honnêtement de celui
 qui m'était préféré. Et
c'est pour m'en
savoir gré, je pense, que vous m'avez
traité, soit dit
sans reproche, comme un
bonhomme dont on se raille un peu,
dont
une femme aimée se dit impitoyablement
l'amie…

—Vilaine et basse rancune aujourd'hui,
que d'avoir fait chasser, à
force
d'intrigue, M. de Naives jusqu'en Auvergne!»

Et sur cette offense, vous eussiez vu
la dame se lever tout d'un
coup, essuyer
 ses dernières larmes, et s'éloigner sans
 un mot
d'excuse à travers les méandres
du Parterre.

Le gentilhomme ainsi malmené demeura
là, pensif. Les groupes
de
 promeneurs disparurent, les couples
 s'acheminèrent peu à peu
vers les
 terrasses. Les jets d'eau retombèrent,
 épuisés, dans les
bassins. Il n'y
eut bientôt plus que les grands arbres
en tout le parc
dont une feuille frémît
parfois.

Alors, notre homme quitta son banc,
 et suivit à son tour, tête
basse, l'une des
 allées qui ramenaient au château. Ses
 talons y
blessaient lentement le sable
 pâle et fin. En traversant l'eau, unie
comme du vif argent, il s'arrêta sur la
mince chaussée. Ses lèvres
tourmentées
murmuraient une phrase.



Puis il gagna les bâtiments, poussa des
portes, franchit encore
un pont, gravit
 des escaliers, enfila des couloirs, trouva
 sa haute
chambre enfin, y entra, s'enferma;
 et tirant alors de sa poche une
lettre, il commença de la relire à la
lueur d'un flambeau:

«Vous seriez fort en peine, Monsieur,
 disait cette lettre, de
rencontrer quelqu'un
 qui vous mandât plus vite que moi
 les
nouvelles de Paris. Et encore ne
vous conté-je pas de ces faits de
guerre,
 de ces querelles publiques, ni de ces
 évènements
mémorables enfin, dont chacun
jase en tout lieu, et qu'un crocheteur
ou un mendiant vous rapporterait
aussi bien. Non, je vous apprends
le meilleur, le singulier, le savoureux. Je
 vous fais savoir que
madame de Nouvillon
 s'est débarrassée chez la Sombreuil
 d'un
fardeau bien outrageant pour
son veuvage; qu'elle était grosse enfin,
et qu'elle ne l'est plus. Je vous découvre
que M. le comte de Naives
n'a
point quitté de deux jours et d'autant
de nuits la signora Emilia
Garèse;
 que celle-ci vient de rendre un malheureux
 cornette
tremblant de fièvre, couvert
 d'abcès, perdant ses cheveux et
 ses
dents au régiment des cadets d'Anjou…»

M. de La Bruyère laissa tomber le
billet… Il se pencha sur une
feuille
blanche, il écrivit:

«C'est une vengeance douce à celui
qui aime beaucoup, de faire,
par tout
son procédé, d'une personne ingrate
une très ingrate.»

Peu de moments ensuite, toutes chandelles
soufflées, il était au
lit, il dormait.
 Seule, sur sa table, caressée par un fil
 de lune, une
plume courbe luisait.



LE ROI CHASSE

(Extrait des Mémoires de M. du Palois,
Premier
Veneur de M. le Duc, août 1724.)

… Je veux rapporter ce qui arriva hier
à la chasse du Roi, non
certes qu'il
 s'agisse de quelque remarquable fait de
 vénerie, ni de
rien qui fît grand honneur
à M. le Duc, non plus qu'à moi; mais
parce
qu'on y verra combien les jeunes
gens perdent à présent le respect,
aussi
 bien qu'ils oublient ou dédaignent étrangement
 tout ce qui
nous mettait naguère
à la tête et bien au-dessus des autres
cours
polies de l'Europe.

Voici trente-deux ans que j'ai l'honneur
d'appartenir à la maison
de Condé.
 J'ai servi sous feu le prince Henry-Jules,
 puis sous
Monseigneur son fils, dont Dieu
ait l'âme, et depuis que M. le Duc
enfin
est venu par l'héritage naturel en lieu et
place de celui-ci, j'ai
glorieusement conduit,
 j'ose y prétendre, et sans la moindre
 faute,
vingt-quatre laisser-courre
 solennels, y compris la chasse que
daigna
faire céans Sa Majesté en l'an de
grâce 1722. Je sais mener
à ses fins le
plus rebelle animal selon toutes les règles;
je n'ai de ma
vie trébuché dans les
 contenances qu'on doit observer pour
 traiter
quiconque et lui parler, que c'eût
été le dernier hobereau ou le plus
impatient
des pairs; je connais enfin la révérence
profonde qu'il faut
garder en forêt
quand le Roi consent d'y chasser. Et je
crois pardieu
bien que je serai d'ici peu
 le dernier en France qui ait l'entente de
ces grandes et dignes coutumes, au train
dont malheureusement se
répand aujourd'hui
l'impertinence et se gâte la jeunesse.



Morbleu! je le dirai tout cru: la journée
d'hier est une honte, vu
que la chasse
faillit manquer! M. le Duc, mon maître,
ne m'eût point
pardonné d'avoir ainsi
prêté à rire à l'hôte auguste qu'il recevait.
«Du
Palois, m'avait-il dit, il faut prendre
 un beau cerf demain, car je
prétends
que chez moi Sa Majesté s'amuse, tu
m'as compris?»

Bien avant le petit jour, j'avais donc
expédié déjà les limiers au
bois, et je
 me rendais aux chenils pour voir si
 tous les chevaux
étaient bien ferrés, si
on leur donnerait assez tôt leur pitance,
si les
chiens se trouvaient dispos, si les
 fouets avaient des mèches
neuves, et s'il
 ne manquait aux livrées de mes piqueurs,
 devenus
pour un jour ceux du Roi, ni
un bouton, ni un galon, ni un ruban.
 Il
faisait encore nuit, ma foi, quand je
descendis du château dans la
cour, et
 le diable m'emporte si j'aperçus seulement
dans l'obscurité
ce damné M. de Melun
 qui rentrait, lui, enfoncé sous un grand
manteau sombre et marchant à pas de
 loup! Je ne compris qu'il y
avait quelqu'un
 devant moi qu'après l'avoir heurté
 de la plus raide
façon et m'en être allé
rouler bien loin par terre, à cause de
quatre
ou cinq degrés d'un marbre extraordinairement
 dur, contre quoi je
pensai
m'être cassé les reins. Miséricorde!
si je me fusse rompu la
jambe, au matin
d'une chasse royale!

«—Monsieur, fis-je à l'inconnu, prenez
donc garde: le roi chasse
aujourd'hui!
On a besoin de moi. Et qui êtes-vous,
aussi bien, pour
errer à cette heure
au château, et d'où venez-vous?

—Que vous importe, maître Du
Palois… Je suis M. de Melun. Il
suffit!»

Je me relevai en grommelant. Il suffisait,
 c'était certain, et la
raison qui faisait
 promener si tard ce M. de Melun,
 chacun la
connaissait bien, en vérité! On
le savait secrètement marié à Mlle de
Clermont, sœur de M. le duc, et cela
malgré la défense de celui-ci,
et sans le
 consentement du Roi: un prêtre les
 avait en grand
mystère unis dimanche
dernier, au clair de lune, dans la laiterie.
M.
de Melun idolâtrait sa nouvelle
 épouse, oui, c'était entendu; et
certains
 mélancoliques s'attendrissaient
 fort à ce roman-là, soit…
Mais moi,
 j'avais ma chasse à mener, mon cerf à
 prendre, et je



donnais à tout l'enfer
M. de Melun, ses équipées nocturnes et
son
aventure. Je le quittai très brusquement.

D'ailleurs, ce gentilhomme était un
 rêveur, de la race des
lunatiques et des
 écoute-s'il-pleut, taillé pour suivre une
 meute et
pousser à la voie comme moi
pour jouer de la mandoline. Il ne savait
que soupirer d'un air ténébreux. Vous
eussiez pu lui relancer un dix-
cors sous
 le nez, vous n'en eussiez pas vu ses
 éperons bouger
davantage que ceux de
 l'Henry de bronze qui chevauche sur le
Pont-Neuf. Bien plutôt eût-il coupé
la route aux chiens pour offrir un
brin
de muguet à quelque péronnelle. Ne
vint-il pas au cours de la
journée me
demander si je savais où se trouvait
Mlle de Clermont!

«—Eh! monsieur, lui criai-je indigné,
 croyez-vous que je sois là
pour
garder les dames, quand le Roi chasse!»

Et un peu plus tard, je pensais le
culbuter en tournant au galop
dans une
allée, à l'ombre de laquelle il paradait
 et disait des riens
près d'un carrosse,
celui qu'il avait tant cherché j'imagine.

Vers la troisième heure enfin, après
 qu'avec mille peines, à
travers une forêt
encombrée de peuple, de courtisans, de
chevaux,
d'équipages et de laquais, j'eus
 conduit pourtant un splendide cerf
quatrième
tête aux abois, mon Melun mit
le comble à sa folie:

«—Messieurs, ne cessais-je de répéter,
 prenez garde. L'animal
peut foncer…
Abritez-vous derrière les arbres…»

Sa Majesté, ainsi que M. le Duc, égarés
 je ne sais où, n'étaient
point encore
arrivés. Je mourais d'impatience. Mais
 ce béjaune de
M. de Melun, ayant mis
pied à terre et tournant de tous côtés des
regards languissants, en attendant sans
 doute ce carrosse qui lui
était si cher,
s'en allait cependant de çà, de là, traînant
comme un
amoureux transi son
 cheval par la bride. Les chiens hurlaient,
 les
trompes sonnaient: «Rangez-vous
 donc, monsieur, rangez-vous!»
voulus-je
crier, voyant que le cerf baissait le
front…

Je n'en eus pas le loisir. Sautant d'un
bond hors du cercle des
chiens, la bête
 furieuse retomba, les bois en avant, droit
 sur le
Melun, dont le flanc fut ouvert et
 les intestins répandus comme par
magie.
 Pour moi, bien entendu, je n'allais pas
 demeurer à



contempler cet écervelé en
 agonie dans un pareil moment.
Incontinent,
 je pousse mes chiens qui reprennent
 à grands cris la
voie, et le cerf, fort
heureusement, nous emmène d'une traite
à plus
d'une demi-lieue de là, pour
 s'arrêter de nouveau et faire tête à la
meute.

Et ce fut alors qu'un flot de cavaliers
 et de carrosses fit enfin
irruption, escortant
M. le Duc lequel, tout souriant et
 chapeau bas,
désignait déjà ma prise au
gracieux adolescent qui se tenait un peu
devant lui, bien droit et beau sur sa
selle: le Roi.

Mais il était temps, mon Dieu! Quelques
 minutes de moins, et
l'hallali de
Sa Majesté se trouvait gâté par la faute
d'un fâcheux qui
prenait indécemment
les forêts, je pense, pour des salons à
rêver, et
la chasse du Roi pour une flânerie
d'écoliers.

Et j'eus bien du mal encore à empêcher
que le bruit de sa mort
ne vînt
troubler la curée, qu'on donna aux chiens
devant Sa Majesté,
en grande pompe,
 comme il convient. Je dus prier M. le
 Duc qu'il
renvoyât d'urgence au château
 le carrosse où Mademoiselle sa
sœur, en apprenant la nouvelle, faillit
elle-même trépasser, m'a-t-on
dit.

Le cinquième d'août, nous courûmes
 un daguet portant son
refait…



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

Il y avait peu d'êtres humains qui
 fussent plus sensibles et plus
justes à
la fois que Properce-Mathieu Cathelin.
Aussi tressa-t-il une
guirlande de fleurs
champêtres dont il orna pieusement le
portrait de
Jean-Jacques, le jour que
 l'on détruisit la Bastille; mais quand
d'autre part son Altesse Sérénissime le
 prince de Condé, donnant
trop vite le
signal de l'émigration, quitta ses terres
en compagnie de
tous les siens, Properce-Mathieu
 Cathelin pleura. Après
 quoi il ne
manqua point, il est vrai, de
 distribuer les nouvelles cocardes
tricolores,
 que M. de La Fayette venait
 d'inventer, à tous les
marmitons et gâte-sauces
 de Chantilly, car il lui appartenait
d'instruire dans la liberté ce menu
peuple en sa qualité de Chef des
Cuisines
de Son Altesse Sérénissime.

C'était, après la Vénerie, le service le
 plus considéré dans la
maison de Condé
 que la Bouche, avec tous les officiers
 qui en
dépendaient: Maîtres d'hôtel,
 Ecuyers tranchants, Panneterie,
Echansonnerie,
 Cuisines, Fruiterie, etc. Ils
 venaient avant la
Chambre et l'Ecurie
 elle-même, tenant peut-être ce privilège
 du
malheureux Vatel, dont le trépas
sublime illustre à jamais les fastes
chantillois.
Quoi qu'il en fût, Properce-Mathieu
Cathelin jouait un rôle
fort
 important au Château, rôle dont sa dignité
naturelle augmentait
encore le
 prestige, et qui se vit d'ailleurs confirmé
 par cette
circonstance que, presque tous
 les officiers et serviteurs de qualité
ayant suivi les Condé dans l'exil, il fallait
 bien qu'en Chantilly
quelqu'un commandât
 à leur place. Or, le Chef des Cuisines,
philosophe et patriote, suffit généreusement
à cette tâche.



Il ne tarda guère à faire régner dans
 le domaine un esprit très
touchant de
 mansuétude et d'humanité. Ce furent un
 jour tous les
galvaudeux et pastouraux
 du pays qui se virent autorisés à s'en
venir librement, avec leurs maritornes,
fouler les pelouses du parc, y
cueillir
des fleurs, pêcher les truites des bassins,
et danser au son
du «Ça ira» sous les
 ombrages du Hameau. Un autre jour,
 des
vagabonds sans aveu logeaient
 dans les pavillons galants des
jardins,
 campant au creux des bosquets, et mettant
 un peu le feu
partout pour se mieux
 chauffer. Ou bien, des Bohémiens
envahissaient
 quelque partie des communs,
 qu'ils ne quittaient
jamais sans emmener
 force poules, dindons, veaux, vaches,
cochons et couvées. Les Ecuries, dont
les chevaux avaient presque
tous disparu,
servaient de lieu d'assemblée aux
orateurs chantillois,
et les mères d'un
 tas de jeunes Gracques emplissaient les
antichambres du Château lui-même, y
ravaudant leurs bas pendant
les jours
 de pluie. Le temps était proche, évidemment,
 où ces
ménagères y feraient
aussi porter leurs lits et leurs marmites.

Properce-Mathieu Cathelin, tantôt
 coiffé d'un bonnet phrygien,
tantôt couronné
 de feuilles de chêne et d'épis de
 blé, passait en
souriant au milieu de
ces groupes vertueux, pinçant le menton
des
commères, échangeant le salut de
 fraternité avec les hommes, et
bénissant
d'un geste auguste les galopins qui
l'acclamaient.

Lorsqu'il revint de Paris le 16 juillet
1790, après avoir assisté à
l'inoubliable
 fête de la Fédération, notre Cathelin ne
 se tenait plus
d'amour envers son prochain,
et bientôt il organisait chaque
semaine
des banquets agrestes, frugaux
 et purs dans la Galerie des
Batailles,
 au château. Ne fallait-il donc point faire
 participer, en ce
monde renouvelé, les
 humbles laboureurs au luxe périmé des
grands? N'était-il pas bon de flétrir en
 commun la corruption des
riches, les
 trahisons des tyrans et la prévoyance
 de la nature, qui
nourrit l'enfant et
 l'oiseau?… N'importait-il pas encore
 au bonheur
des campagnes que les anciens
 esclaves affranchis pussent boire
librement à l'Egalité, à la Fraternité,
 et à bien d'autres choses
encore? Les
princes, en émigrant, n'avaient point
emporté leur cave.



Que voulez-vous… il arriva qu'un beau
matin Properce-Mathieu
Cathelin s'est
éveillé d'un lourd sommeil, étendu de
son long sur le
plancher, au milieu de
 débris de victuailles, de cristaux brisés,
 de
meubles éventrés, de tableaux déchirés
et de plusieurs patriotes qui,
épars
 çà et là, ronflaient de leur mieux. Les
 braves gens s'étaient
grisés comme des
suisses, avaient tout cassé, et cuvaient
 leur vin
sans remords.

A ce spectacle, avouons que Properce-Mathieu
 ressentit
certaines craintes. Il
se leva péniblement, et d'un pas encore
alourdi
par l'ivresse, fit une ronde dans
les salles voisines: miséricorde! les
plus
avisés des convives avaient pillé comme
des larrons…

Allons! pas de faiblesse… C'est aux
promptes résolutions que se
reconnaissent
 les vrais héros. La situation était
 grave. Il ne fallait
rien moins, n'est-ce
pas, que sauver l'honneur du peuple?

Properce-Mathieu réveilla les dormeurs
 à coups de pied et les
poussa
dehors, encore tout engourdis qu'ils
étaient. Puis, il gagna sa
chambre, et
 sévèrement, fiévreusement, se mit à rédiger
 un
mémoire.

Dans la journée, le plus étrange bruit
se répandait en Chantilly:
on y apprenait
avec stupeur, sur le rapport écrit
du citoyen Cathelin,
que des brigands,
suscités par les aristocrates, profitant
 d'une fête
paysanne et familiale donnée
 au château, s'étaient introduits
pendant
 la nuit dans le palais des ex-tyrans,
 afin de s'y livrer à
toutes sortes de déprédations,
dégâts et vols. Ces brigands
étaient
conduits par des chefs dissimulés
au fond d'une voiture close.

«… Quand le désordre a été à son
comble et qu'il n'a plus été
possible de
 rien détruire, déclarait en terminant son
 rapport
l'héroïque Cathelin, les brigands
se sont retirés en ordre, on ignore
la
route qu'ils ont prise; mais on ne peut
être que fort alarmé sur les
désordres
qu'il vont commettre. Ils ont à leur tête
plusieurs chefs qui
se font conduire en
 cabriolet. C'est avec raison qu'on soupçonne
que ces chefs sont des ci-devant
seigneurs travestis, qui marchent à
la
 tête de cette troupe de Mandrins qu'ils
 ont soudoyés, et avec



lesquels ils ont
déjà dévasté de même plusieurs châteaux
dans les
autres départements.»

Ce mémoire, qui forme un petit in-8o
 de quelques pages, fut
imprimé à Paris
 en cette même année 1790. Son titre
 exact est:
Grand détail du pillage et
 dévastation du château de Chantilly
 par
une troupe de brigands conduits
 par plusieurs particuliers en
cabriolet.

Il terrifia toute la contrée, fut répandu
par milliers dans la capitale,
et servit à
 tel point la gloire de son auteur que le
 terrible citoyen
Perdrix eut beaucoup
de peine à faire guillotiner Properce-Mathieu
Cathelin, comme suspect, en
1792.



ROMANTISMES

I

La Baronne Du Rozier

à Mgr. Du Rozier, évêque de Vernon.

Château du Lys, près Chantilly,

20 juillet 1828.

Ah! Monseigneur, c'en est fait, je n'en
 puis plus! Votre frère
impitoyable m'aura
 trop cruellement délaissée. Comme je
 vous le
mandais hier encore, mon courage
est à bout. Prenez pitié de moi,
secourez-moi!… Certes, je ne suis
 pas sans faute; vous
m'entendrez, vous
 me jugerez… Mais si votre charité pouvait
deviner ce que c'est que d'attendre,
d'attendre, toujours d'attendre!

Sans doute, on me recherche, on me
 fête; sans doute, on
m'attire à Paris,
 on m'y aura vue à l'Opéra, au bal…
 mais que le
comédien chante, ou que
l'on touche seulement un clavecin, et
voici
mon esprit qui s'échappe vers
 les forêts vierges ou les déserts
immenses…
Avoir un époux qui est on ne
sait où, en danger de mort
peut-être, et
dont on ignore tout depuis plus d'un an!
Me parle-t-on
en quelque niaise romance
 de rossignol ou d'alouette? Je rêve
aussitôt
 des vautours géants qui, dans le
 silence des nuits
tropicales, effleurent
 mon Sébaste de leurs grandes ailes.
 Veut-on
m'entretenir de guerres ou de
 chasses? Je songe aux hordes



tatouées,
 aux animaux monstrueux ameutés sans
 doute contre le
cher pélerin.

Tout ce que j'adorai naguère, je le
 brûle aujourd'hui. Mon
existence n'est
 plus qu'un long martyre. Et c'est en me
 flattant du
double honneur d'être votre
parente, Monseigneur, et de me croire
aussi votre amie, que je vous supplie
 ardemment de me faire
admettre au saint
repos du cloître. Je veux espérer que
votre bonté
donnera quelque prompte
 suite à cette requête désespérée d'une
profondément malheureuse, qui se dit
 aujourd'hui et toujours,
Monseigneur,
votre très humble

Delphine, baronne Du Rozier.

II

Le Baron Du Rozier

à Mgr. Du Rozier, évêque de Vernon.

Château du Lys, près Chantilly,

9 septembre 1828.

Je le sais, mon cher frère, il peut sembler
 que je soie fort
impertinent envers
toi, si ce n'est même que j'aie manqué
gravement
de révérence en ta personne
au meilleur comme au plus indulgent
des
prélats! Quoi! t'avoir laissé sans nouvelles
pendant plus d'un an!
M'en être
 allé aux Iles, aux Indes, au diable, et
 n'avoir mandé à
personne, pas même à
 toi, que je fusse mort ou vivant… Allons
 je
vais maintenant m'expliquer. Consens
 d'avance à te montrer
infiniment miséricordieux
pour un manque d'égards qui
n'était point
volontaire, et accorde-moi
de bon gré, avant de m'entendre, quelque
absolution plénière que tu serais
contraint par esprit de justice de me
donner après. Est-ce dit? A présent je
me confesse.

Et tout d'abord, il me faut bien avouer
que je ne fus guère aux
Indes, non plus
que hors de France, non plus même
que très loin
d'ici. Je me suis seulement
 tenu caché quinze mois durant en
 un



coin touffu de la Lorraine; j'y ai secrètement
 couru des lièvres et
détruit
 des loups; j'y ai manié des cartes, combiné
 des parties
d'échecs et suivi des
contredanses à la ville voisine, où nul
d'entre
ces bonnes gens ne me disputa
 le nom imaginaire de comte
Guilleran
que j'avais choisi, tandis que mes cheveux
 teints en roux
et des moustaches
 de demi-solde—le Roi me pardonne!—me
rendaient à souhait méconnaissable…
Pourquoi? Ah, c'est ici, mon
cher frère,
que le cas devient peut-être «espagnol»,
ainsi que l'on dit
depuis peu.

Sans doute, l'aventure doit sembler
forte, et j'imagine bien qu'elle
prêterait
quelque sujet de développements déréglés
aux forcenés de
la nouvelle école,
dont je veux espérer que ni messieurs de
ton saint
clergé, ni même tes chers chanoines
ne t'auront encore rabattu les
oreilles. En effet, c'est une fureur à la
mode aujourd'hui que de tout
porter aux
plus brutaux excès. Mais la devise d'un
goût si pur: «Acta,
non verba», que notre
valeureux père, actif et silencieux, avait
 tant
accoutumé de répéter, me donne
un grand mépris de ces transports
déclamatoires
autant que sauvages. T'en
souvient-il, mon frère, de
cet adage?
Te souvient-il aussi de ce glorieux et infortuné
Toussaint-
Louverture, nègre sublime
dont le capitaine de frégate Du
Rozier, qui
l'avait ramené prisonnier en
 France, ne cessait de nous vanter
l'énergie,
la vie héroïque et la fin malheureuse?
«Acta non verba!…»
Ma foi,
 bien qu'en une circonstance assurément
 chétive au regard
de Dieu, mais cependant
 de quelque éclat au mien, j'ai tâché
 de
suivre pieusement ce beau précepte.
Et que les poètes du récent ton
m'accusent
 à leur aise d'une cruauté «féodale»,
 je me porte du
moins garant que
tu m'approuveras: tu souffriras que ma
conscience
s'en tienne là.

Je conterai le fait tout uniment à cette
 heure. Mme Du Rozier,
mon épouse,
 donne, hélas, dans les idées des jeunes
 gens
extravagants, et ceci aura causé…
 l'accident. Le 5 juin de la
dernière année,
 j'arrivai de mon voyage habituel en
 Poitou une
semaine plus tôt que je ne
 l'avais décidé. Je quittai au crépuscule
Paris, où je laissai mes porte-manteaux
et mon équipage de poste,
las à l'excès,
 et m'acheminai incontinent vers Chantilly
 dans un



cabriolet, au trot gaillard
d'un assez bon cheval. Il faisait un plaisant
clair de lune, et tout allait bien,
 quand presque sur la lisière de la
forêt,
notre grison se déferre, et voici le cocher
qui refuse d'avancer
plus loin, disait qu'il
 blessera son unique cheval, dont j'avais
 pu
apprécier le mérite et qui était toute
 sa fortune. Bah! le feuillage
scintillant
 sous la clarté blanche et les chemins
 luisant comme au
plein jour, je résolus
 de traverser les bois à pied. J'étais
 armé de
pistolets, les bandits d'ailleurs
 ne se montraient guère en ce pays
fort
 surveillé par les gardes-chasse, et je n'avais
 à parcourir ainsi
qu'une lieue et
demie au plus. Le gîte et le souper m'en
sembleraient
meilleurs. Je pris donc mon
parti sous la forêt familière: en route!

Mais… était-ce un enchantement de la
lune? En descendant vers
l'étang de la
 Reine Blanche, les sons successifs d'une
 harpe me
parurent naître peu à peu et
frapper l'air en cadence, tandis qu'une
voix s'élevait dans la nuit, une voix…
 Je m'approche plus
doucement, le cœur
serré par une émotion singulière. Le
chant se
précise, je me coule, je me
 glisse à demi courbé jusqu'à ce que,
découvrant enfin dans son entier la surface
 de l'eau, je m'arrête
brusquement,
 presque étourdi de surprise et de colère.
 Peuh! je
crois aujourd'hui, n'eût
 été un sot amour-propre, que ce spectacle
méritait plutôt qu'on en rît. Juges-en,
 Monseigneur: une barque
flottait
mollement au milieu du lac argenté,
suivie par un petit cygne
que la gourmandise
sans doute poussait par là;
dans la nacelle, Mme

Du Rozier, ma
 femme, revêtue d'un long shall et coiffée
à ravir de
quelques plumes, à ce qu'il
me sembla, tenait entre ses genoux sa
harpe et chantait, cependant qu'une main
sur les rames et l'autre à
son menton,
un jeune dandy pensif l'écoutait. Sur la
rive prochaine,
au pavillon gothique de
 la Reine Blanche, une fenêtre s'ouvrait,
doucement éclairée, par laquelle il me
parut bien apercevoir qu'une
silhouette
 de serviteur passait et repassait, préparant
 quelque
souper, je pense…

Et bien, j'avoue, mon frère, qu'au lieu
de rire devant une scène
aussi ridicule,
 l'indignation me prit à la gorge au contraire;
et j'allais
me montrer, certes,
 quand, le chant s'étant tu, le dandy agita
 ses
mains blanches, souleva lentement
les rames, et poussa l'esquif au



bord. Je
 les vis descendre, emmenant la harpe,
 puis entrer au
pavillon. Ah! c'en fut
trop, je ne pus tolérer cela!

Mais c'est ici que l'Acta non verba
me revint en tête. «Tout beau,
me disais-je,
ta femme te trompe, tu n'en saurais
douter. Une bonne
épouse ne s'en
va pas ainsi chanter des romances à la
lune sur un
étang, puis boire du thé ou
prendre des glaces en tête à tête dans
un boudoir gothique. Tu l'as donc perdue:
il s'agit de la reconquérir,
si tu
l'aimes…» Son complice, je l'avais aisément
reconnu: c'était un
fat qui nous
venait parfois de Paris, tout éperdu des
sottises du jour
et vêtu d'un pourpoint
 sous sa redingote, l'œil fatal et le front
tourmenté; il se faisait appeler le vicomte
 Odet de Dunois; je ne
pouvais le
prendre au sérieux. Avais-je si tort?

Bref, je m'avançai vers le petit castel
 de la Reine Blanche, j'en
ouvris délibérément
 la porte, et sans plus m'arrêter
 au «Ciel!
Monsieur!…» que poussa
dans l'antichambre le domestique, qu'aux
«Mon Dieu! par l'Enfer!!» dont je fus
 accueilli au salon, je baisai
froidement
 la main de ma femme, saluai des doigts
 le Dunois
bouleversé, pris une chaise,
me mis à table, et ayant demandé un
couvert, commençai, tout en mangeant,
 le discours suivant, d'une
voix qui, je le
jure, tremblait à peine un peu:

«—Excusez-moi, ma chère Delphine,
d'être venu sans invitation.
Mais ce que
j'ai à vous dire ne saurait être différé:
je pars pour faire
le tour du monde…
 Oui, je pars cette nuit même, tout à
 l'heure…
Que cette décision ne vous
 surprenne point: vous savez que mon
enfance fut bercée au récit des courses
marines et des expéditions
lointaines.
 Il me semble d'autre part que vous supporterez
 mon
absence d'une façon très…
pittoresque. Et il est indispensable aussi
que je m'en aille, voyez-vous, pour
oublier certains chagrins dont je
vous
laisse l'unique souci de deviner toute
l'amertume et l'étendue.»

Là-dessus, l'abandonnant presque
 évanouie aux mains de son
vicomte, je
bus un dernier coup de vin des îles,
sortis du pavillon, et
prenant la propre
 voiture qui les avait amenés, me fis conduire
 à
toute poste jusqu'à Paris. Trois
jours après, j'étais ostensiblement à
Boulogne, puis en Angleterre, d'où je
 faisais tenir un unique



message à Delphine—et
d'où je revins à petites journées,
en grand
mystère, me terrer en
Lorraine.

J'ai compté sur l'absence pour me
 rendre tout le prestige que
j'avais perdu,
et ma prévision fut juste: car l'épouse
que j'ai retrouvée
se meurt de passion
pour moi. Hélas! je ne l'aime plus. Mais
ceci n'a
rien à faire ici. Envoie-moi seulement,
 Monseigneur, quelque
affectueuse
bénédiction, et tiens quitte de
toute autre confidence ton
frère respectueux

Sébaste Du Rozier.

III

Le Vicomte Odet de Dunois

à Mgr Du Rozier, évêque de Vernon.

Paris, le 12 septembre 1828.

Monseigneur,

Au temps sublime où l'Eglise dirigeait
en souveraine le laboureur
et le croisé,
l'Empereur et le valet d'armée, le barde
divin et l'humble
clerc, le lépreux dans
son bouge et la châtelaine en son burg,
nulle
autre justice ne semblait plus
haute que le saint tribunal de l'évêque.
Il n'y avait pas de cause qu'alors on
n'osât lui soumettre, ni de cas
où la décision
 d'un tel juge ne fût acceptée sans
 appel. Qu'est-ce
que le temps? Un pendule
affolé qui va et revient. Ce qui a
été sera.
Comme aux jours les plus fervents
du grand moyen-âge, je me jette
à vos pieds, et viens traduire devant
votre justice le baron Stéphane
Du
Rozier, votre frère, que j'accuse hautement
d'abominable dureté,
d'insulte à
une femme, et d'abus.

Mon crime est grand. Je le proclamerai.
Mon amour fut immense.
Je le chanterai.
Je conçus une passion sacrilège
pour la baronne Du
Rozier. Sans doute
 l'Eglise n'a-t-elle pas assez de foudres
 et
d'excommunications pour les adultères!
 Mais la Providence sait



discerner
la paillette d'or dans l'immondice, et
l'unique diamant parmi
les cailloux du
désert. Delphine m'aima: nous étions
damnés! Nous
fussions devenus peut-être
des repentis.

Mais l'homme qui avait sur l'autel
 juré d'associer sa vie à l'ange
dont il
devint l'époux, l'homme qui devait être
son protecteur ici-bas
et son père spirituel,
comment remplit-il sa mission?
La préserva-t-il
d'une erreur maudite et
adorée, demeura-t-il à son côté, daigna-t-il
seulement pleurer l'enfant prodigue?
Ah, par Satan! rien de cela: il
partit!

Il partit! Il mit des océans, des ciels
 et des montagnes entre la
malheureuse
 et lui. Il me fallut assister, impuissant,
 à des intimes
tortures, à des tourments
quotidiens qui, minute par minute, semaine
par semaine, devenaient plus
poignants. Quelque étroite que soit la
porte céleste, Delphine y peut passer!
 Ce n'étaient, parmi ses
larmes, que de
 continuelles et infernales questions:
 «Hélas, en ce
moment, que fait-il? A-t-il
 péri en ces affreux climats? En mourant,
m'a-t-il pardonné?» Recevez en
 votre absolution, Monseigneur, la
palpitante
convertie!

Cependant le monstre est revenu, tout
animé d'un hideux sourire.
Il a repris
 sa proie exténuée, fascinée. Que devais-je
 faire? Le
provoquer, le tuer? Non
pas!

Comme aux époques de foi profonde,
 Monseigneur, je cite
seulement à comparaître
devant vous un homme convaincu
d'avoir
abandonné, puis torturé
par son absence l'épouse qu'il avait
choisie,
de l'avoir offensée douloureusement,
et de s'être rendu coupable du
plus atroce abus, dans une circonstance
 tragique, en partant avec
mépris pour
je ne sais quel insolent voyage. Ce sont
là des mœurs
de roué, de classique et
de polisson. Cela n'a plus cours aujourd'hui.

Dans l'attente, Monseigneur, de la
 réponse que vous daignerez
m'accorder,
 je vous prie de recevoir mon hommage
 déférent,
obéissant et tristement fidèle.

Vicomte Odet de Dunois.



IV

Mgr Du Rozier

à son secrétaire particulier, l'abbé O. D.

(Au crayon)

Veuillez donc, monsieur l'abbé, signaler
 à la vigilance de M. le
chef de police
 un certain vicomte Odet de Dunois,
 parisien, qui à
mon avis est fou. Une
 enquête paraîtrait urgente, et je tiens un
document de quelque prix à la disposition
des intéressés.

Charles, évêque de Vernon.



LE PREMIER ENTRAINEUR ANGLAIS

Ce fut en 1832 que le chevalier Durouchoux
 de la Prouttière
commit sa dernière
folie. Il avait alors cinquante-cinq
ans, et sa vie
mouvementée se trouvait
 déjà singulièrement fertile en traits
déraisonnables.

Fils d'un marchand de bœufs auquel
 Mme la Dauphine Marie-
Antoinette avait
 fait accorder jadis, par bonne amitié,
des lettres de
noblesse, le chevalier
Léonce Durouchoux de la Prouttière
s'était vu
subitement, vers sa quatorzième
année, jeter à la hâte au fond d'une
berline de poste qui l'avait mené ainsi
 que son père, sa vénérable
mère, ses
deux sœurs et quelques portemanteaux,
droit aux rives de
la mer normande, où
 une barque de pêche voulut bien prendre
 et
conduire le tout en Angleterre, à
travers mille périls. Le jeune Léonce
avait donc débuté dans le monde comme
émigré.

Pénible situation! Car, au bout de
deux mois à peine, le chef de
cette malheureuse
 famille, redevenu bien malgré
 lui le citoyen
Durouchoux, était appréhendé
 à Paris (où il s'en était allé faire
argent de quelques bijoux) et proprement
 guillotiné par le peuple
souverain,
 dont il sortait pourtant. Cette mort affreuse
 achevait de
plonger dans la détresse
 l'infortuné jouvenceau, qui, ne
 possédant
plus un écu sur le pavé de
Londres, et ayant successivement perdu
ses deux sœurs, parties l'une et l'autre à
 la suite de jolis garçons,
finit par entrer
 comme palefrenier dans les écuries d'un
 mylord
puissamment riche, cependant
que sa vénérable mère s'unissait de
nouveau
par les liens du mariage avec un
planteur mexicain presque
nègre.



Le métier était dur, l'équitation toute
 nouvelle, le brouillard
lugubre et l'anglais
 difficile à parler. Le petit «jockei»
 Léonce se
figura que de telles tribulations
lui allaient valoir sans doute l'estime
et les secours de quelques grands
 seigneurs établis à Londres
comme lui,
et qu'on disait amis particuliers de M. le
comte d'Artois.
Mais ces gentilshommes
lui firent répondre par leurs secrétaires
qu'il
était de trop humble et surtout trop
 récente noblesse, pour oser
prétendre à
 la faveur de leurs aumônes; qu'ils
 avaient à soutenir
toute la fleur de
France; que des comtesses logeaient
dans la boue,
tandis que des marquis se
 faisaient conducteurs de cabriolets ou
maîtres à danser; et qu'ainsi devait-il se
 tenir encore pour
bienheureux, lui infime
 nobliau si nouvellement décrassé
 par la
savonnette à vilain, d'avoir trouvé
une bonne place chez un homme
d'une
 naissance élevée, dont la fortune était
 prodigieuse et les
chevaux d'un prix considérable.

Une si altière réponse enflamma le
 cœur de notre chevalier
palefrenier. Il en
 conçut un dévouement sans mesure envers
 des
hommes capables de parler avec
tant de fierté jusque dans l'exil, et,
n'imaginant point de sort plus illustre
 que de mourir pour eux, il
s'engageait
 bientôt en qualité de volontaire au
 Royal-Emigrant.
Comment ensuite il débarqua
dans la presqu'île de Quiberon,
s'y fit
bloquer, culbuter et mettre en déroute
 avec tous les siens par le
général
Hoche, puis sauta dans la mer, pensa se
noyer vingt fois, et
n'atteignit qu'à grand'peine
 les chaloupes anglaises qui louvoyaient
en vue du désastre—l'histoire
devrait nous le dire, si elle avait souci
de
tous les héros.

Rentré à Londres, son zèle royaliste
s'accrut encore devant les
magnanimes
 affronts dont ces indomptables grands
 seigneurs
émigrés abreuvèrent le retour
 de cette racaille, qui s'était laissé
battre
à ce point par les bleus. Aussi, trouva-t-il
moyen de se faire
choisir entre tous
 pour porter en 1796 d'importantes dépêches
 au
général Pichegru, et n'échappa-t-il
que par miracle à des gendarmes
républicains
qui le laissèrent pour mort
dans un champ.

Mais, hélas! voici maintenant Buonaparte!
 A quoi s'employer
désormais?
 La police de cet usurpateur était active,
 les côtes fort



surveillées, et ce fut à peine
 si, «chouannant» çà et là, notre
chevalier
 put revenir deux ou trois fois en
France, prendre part au
complot de la
machine infernale, se sauver en Belgique,
 reparaître
derrière les émigrés,
manquer d'être arrêté avec Georges Cadoudal,
acclamer enfin Louis XVIII,
 combattre aux Cent Jours, et se
retrouver
 en 1815 à la tête d'une fortune
 ronde qu'il s'en fut
incontinent jouer au
tripot.

M. de la Prouttière l'y tripla quatre
 fois, devint fashionable, prit
des manières
 «insidieuses», jura aux jeunes femmes
 de la
Chaussée d'Antin qu'elles
 avaient «des amours de nez», aux
marquises
 du faubourg Saint-Germain que
 leurs mains
n'emplissaient point la «guenille
 barbare» dont leurs gantiers les
avaient affligées; il ne mangeait que
chez Véry, goûtait chez Girod,
flânait à
 Tortoni, courait les montagnes russes et
 les théâtres du
boulevard dans sa dormeuse
de rue, son tilbury rapide ou son
léger
traîneau attelé d'un trotteur anglais,
 qu'il s'en était allé acheter en
grand mystère au Bourget, le dernier relai
sur la route de Londres…
Il parut
deux années de suite à Longchamp, dans
une calèche à la
daumont devant quoi
l'on pâma, et engagea des pur-sang qui
firent
fureur, aux courses du Champ de
 Mars, parmi les deux ou trois
douzaines
de fous titrés qui se passionnaient pour
ces distractions
brutales.

Bref, le chevalier Léonce s'était galamment
 et complètement
ruiné quand la
révolution de 1830 éclata. Ajouterons-nous
que, tout
grison qu'il fût devenu,
 rien n'avait pu l'empêcher d'aller se faire
casser un bras, en cet illustre mois de
 juillet, à la prise d'Alger, et
que deux
ans plus tard, lorsque Madame la duchesse
de Berry tenta
en France sa romanesque
équipée, il se faisait encore
prendre en
Vendée bien entendu, comme
agent légitimiste et presque les armes
à
 la main? Mais, ainsi qu'il était dit au
début, ce fut là sa dernière
folie. Le rebelle
Durouchoux de la Prouttière, gracié
par la faveur du
roi Louis-Philippe,
 revint en 1835, à jamais assagi, et tout à
 fait
gueux, du reste, dans Paris.

Il y arriva par la barrière de l'Etoile,
au mois d'octobre, en pleine
nuit. Malgré
 l'obscurité profonde et le mauvais
 renom du lieu, il



n'hésita point à se lancer
 en pleins Champs-Elysées. Dédaignant
par économie l'Orléanaise, vulgairement
 appelée «omnibus», il
marchait
 d'un pas résolu. Parvenu à la hauteur
 de l'allée des
Veuves, il s'arrêta et, sortant
de sa poche une perruque rousse,
en
coiffa son crâne chauve. Puis, tirant
 à gauche vers le Roule, il fit
halte pour
 la seconde fois devant la masure assez
malpropre d'un
fripier, y échangea quelques
bons habits qui lui restaient contre
un
carrik à quatre pélerines, un petit
chapeau jaune au poil rebroussé,
et de
confortables bottes à revers. Après quoi
il s'en fut ainsi déguisé
souper non loin
et coucher dans une guinguette.

Le lendemain matin, un quidam à
cheveu rouge, à favoris gris, et
vêtu
 comme un maquignon, prenait chez
 Maucomble fils, rue du
faubourg Saint-Denis,
la diligence pour Chantilly. Il s'y
trouvait rendu
dans l'après-midi et y
 louait aussitôt une étable donnant sur la
pelouse. Cette étable était nettoyée sur le
champ, garnie de paille, et
ornée d'un
 grand écriteau portant en hautes lettres:
 Lionel Prutt,
entraîneur public.

En même temps, une lettre arrivait rue
 du Helder, au Jockey
Club, fondé depuis
deux ans à peine et déjà célèbre. Tous
les jeunes
fats qui daignaient y jouer au
 billard ou au whist sous prétexte de
«sport», étaient informés par ce billet
 pompeux qu'un naturel de
Newmarket,
 nommé Lionel Prutt, venait de s'établir
 à Chantilly, et
proposait d'entraîner selon
 les méthodes anglaises, moyennant
 un
prix modique, les chevaux que messieurs
 les propriétaires se
disposaient à
 faire figurer dans le derby français projeté
pour cette
année 1835.

Quinze jours après, Lionel Prutt
 voyait son étable,
convenablement divisée
 en boxes, garnis de six bons chevaux
 de
pur sang. Et c'est ainsi que le
 chevalier Léonce Durouchoux de la
Prouttière, qui fut le premier entraîneur
 anglais installé en France,
finit par mourir
dans l'aisance, vers le temps où fleurit
 la deuxième
République.

Il avait tout simplement lu dans une
 gazette, un peu avant son
dernier retour
 à Paris, en 1834, la nouvelle suivante:
 «Le prince
Lobanoff, maître d'équipage
en forêt de Chantilly, organise entre les



principaux dandies de son entourage des
courses de chevaux sur la
pelouse qui
 s'étend devant le château. La nouvelle
 «Société pour
l'amélioration de la race
 chevaline», autrement dit «Jockey-Club»,
ne parle de rien moins que d'organiser
 en ce lieu un «derby» à
l'instar
ce celui d'Epsom.»

Le vieux la Prouttière connaissait le
 monde et les ressources
infinies de l'anglomanie,
voilà.

Et s'il n'avait point réussi? Eh bien, il
 eût tenté autre chose.
C'était un sage, ne
 l'oubliez pas. Il n'eût jamais désespéré
 de la
sottise humaine.



CE FAMEUX PRINCE NANI

I

Oui, mes enfants, je l'ai connu, ce fameux
prince Nani! C'était un
filou, mais
 aussi un homme extraordinaire, et je
 puis vous conter
comment j'appris jadis
 l'une et l'autre chose, puisque mes
révélations
ne sauraient plus, hélas! chagriner
personne: tous ceux
qu'il a trompés
étant morts aujourd'hui, toutes celles
qu'il a séduites
ayant acquis des rides,
 et le dernier de sa famille, un cardinal
papable, s'il vous plaît, ne se souciant
 guère, j'imagine, de mes
commérages.

Ce fut en 1856, au Derby de Chantilly,
 que je passai dans la
compagnie du
prince Nani des minutes inoubliables.
Rappelez-vous
qu'en ce temps-là le Derby
 ne consistait pas en un simple après-
midi,
comme à présent. Au lieu de prendre
vers onze heures un train
rapide,
ainsi que vous le faites, et d'être rentrés
 sagement à Paris
pour dîner, nous partions
le plus souvent quelques jours
avant cette
grande épreuve, et parfois de
 nuit après l'Opéra, de façon à nous
trouver
 pour l'aube à Chantilly. Et c'était une
 galante équipée,
croyez-moi, que ce trajet
 nocturne en poste, dans nos équipages
luisants et doux, au son monotone
des grelots, entre la double haie
des arbres
 que la lueur des lanternes allait
 frapper traîtreusement
l'un après l'autre.

Puis, dès le lendemain, et pour toute la
 semaine, la fête
commençait parmi le
 tohu-bohu des voitures, des arrivées et
 des
rencontres, dans la fièvre des paris
et du luxe, au milieu d'une sorte



de campement
 en un village, dont quelques auberges
 et cent
maisons devaient suffire
 à loger des multitudes de chevaux avec
leurs grooms et leurs cochers, des véhicules
de toutes les formes,
hauts et encombrants
comme des araignées à roues,
ou vastes et
pesants au contraire, sans
compter la «gentry», les «fashionables»,
les «quarts d'agent de change»,
 ou les jeunes héros retour de
Crimée,
pour ne rien dire même des dames qui
les accompagnaient
et des folles crinolines
 au milieu desquelles se pavanaient
 ces
effrontées. On se casait pêle-mêle,
comme on pouvait, et soupers,
parties
 fines, feux d'artifice, griseries de champagne
et de jeu, tout
cela ne cessait
point. Mais quel gouffre aux écus que
ce Chantilly!
On s'y ruinait sans y penser.

Comment s'y prenait le prince Asdrubale
 Nani pour soutenir le
train qu'on
 lui voyait, qui l'eût dit? Cadet d'une famille
piémontaise
sans sou ni terres, il
 éblouissait et charmait Paris. Tantôt opulent,
tantôt gêné, il vivait cependant toujours
comme un nabab et jouait à
nous
faire perdre la tête. J'avais, moi, dix-huit
ans à cette époque, et
je n'eusse jamais
 consenti à adopter une mode que Nani
 n'en eût
d'abord donné l'exemple, à baiser
une main d'une façon qui n'était
point la sienne, à saluer même une femme
qu'il n'eût pas connue.
Ce fut lui qui
m'emmena dans sa daumont à quatre
chevaux pour le
Derby de 1856.

Or, il avait déjà réalisé dans la journée
quelques bons bénéfices
après la double
course de Lion, appartenant à l'écurie
de Beauvau,
quand le comte d'H… nous
demanda d'aller passer la nuit dans sa
maison, qui donnait sur la pelouse même.
 On s'y rendit aux
lanternes. Asdrubale
se sentait dispos.

—Eh! cria-t-il gaiement à lord Councill
 comme nous entrions
dans le jardin
 de notre hôte, faites attention, Dio santo!
 Vous
marchez sur une carte: retournez-la,
 au moins, voyez si elle est
bonne.

Une vieille carte à jouer, en effet, gisait
 là, toute humide et
maculée. C'était
un roi de pique. «Du pique! fit Asdrubale,
mauvais
présage, pauvre Councill!»



Ensuite il s'attabla paisiblement au
 whist et s'absorba dans les
combinaisons.
 Moi, je risquais au piquet des sommes
 ridicules, je
perdais, je me grisais.
 Un étourdissement me prit à la fin, je
demandai la permission de me retirer et
descendis dans l'obscurité
du jardin.

Ah! qu'on me raille!—mais que l'on
 songe plutôt à la douceur
soudaine de
 cette nuit de printemps, aux parfums de
 la terre
assoupie, aux étoiles qui vivaient
au ciel, à tout ce champagne qu'on
m'avait
versé… Je me laissai choir devant
le perron du comte d'H…
et me perdis
 en des rêveries si sublimes et si profondes
 qu'un
irrésistible sommeil, il faut
l'avouer, s'ensuivit.

Un pas furtif, un craquement de gravier,
 je tressaillis et
m'éveillai… Une
silhouette obscure, un homme de la taille
du prince
Nani, se dirigeait avec d'extrêmes
précautions vers le lieu où la
carte
maléfique avait été retournée par
 lord Councill, et rejetée à terre.
Puis, la
silhouette se penchait, tâtait le sol avec
ses mains, trouvait
enfin ladite carte,
s'en emparait, et en tirant de sa poche
une autre,
la déchirait un peu, la frottait
 contre les cailloux, la piétinait, la
déposait
 ensuite à la place exacte de la première,
 et rentrait alors
seulement dans la
maison.

Ma foi! très intrigué, je feignis de
m'être ravisé, m'en allai pousser
bruyamment
la grille et me présentai au salon
de jeu. Quelle fumée,
quelle chaleur il
y faisait! L'opulent lord Councill, écarlate,
vous avait
toute la mine d'un homme
plus que troublé par le punch et
l'eau-de-
vie.

—Ne jouez donc plus, Councill, lui
 dit Nani. Vous perdrez tout.
L'as de trèfle
 que vous avez retourné dans le jardin
 vous porte
malechance.

—Dieu vous damne! répliqua Councill,
c'était un roi de pique!
—Retirez-lui toute boisson, messieurs.
 Il n'en peut plus

supporter, il est gris.
—Je vous parie vingt guinées que c'était
un roi de pique!
A ces mots, Nani se leva, sublime. Un
silence effrayant venait de

tomber:



—Monsieur, déclara solennellement
 Asdrubale, si l'on me
conteste, je ne
saurais, par honneur pour le nom que je
porte, parier
moins de cinquante mille
livres.

Orgueilleux comme un lord, et d'ailleurs
 complètement hors de
lui, cet absurde
 Councill tint l'enjeu. On alluma
 des lanternes, on
courut au jardin. On
 y trouva l'as de trèfle. Le prince Nani
 gagnait
cinquante mille francs nets.

Oh! parbleu, je le sens bien, que j'aurais
dû dire quelque chose,
prévenir au
 moins Councill, le mettre en défense!
 Mais là,
franchement, le pouvais-je?
Quel rôle m'eût-on prêté, s'il vous plaît?
On aurait dit que j'avais sournoisement
 épié mon camarade dans
l'ombre. L'affaire
 eût couru par les gazettes. Les pamphlétaires
m'eussent accusé de lier partie
 avec la police de l'Empire. Et quel
admirable sujet pour les énergumènes
 de l'opposition! Une
«aventure dans la
haute société», les «dessous du turf»,
 l'«envers
du Jockey-Club», les «chevaliers
 d'industrie à Chantilly», vous
entendez
d'ici les harangues!

Je savais Councill immensément riche.
 En quoi le pouvait tant
gêner cette
 perte? Et puis, n'était-il point joueur effréné,
 tout ainsi
qu'Asdrubale d'ailleurs,
 encore que moins habile? L'argent de
 ces
gens-là va, vient, passe et repasse;
on aurait bien tort d'y prendre
garde.

Et puis, quoi! le prince Nani volait
comme un artiste… La grâce,
voyez-vous,
 mes enfants, où qu'elle soit, sauvera
 toujours son
homme.

II

… Le lendemain matin cependant, le
prince Nani recevait cette
lettre de lord
 Councill: «Monsieur, vous m'avez, hier,
 gagné
cinquante mille francs. C'était un
 pari stupide. Je l'ai perdu. Je
m'acquitte.
Vous trouverez ci-joint un papier qui
 vous permettra de
toucher la somme à
 Paris, chez mon banquier. Mais, ceci
 conclu,
laissez-moi vous dire que je vous
tiens pour un chevalier d'industrie



et un
gentilhomme des plus douteux. Ce sera
toujours, d'ailleurs, le
grand tort des
insoucieux Français que d'accepter si
vite parmi leur
meilleure société des
aventuriers, monsieur, comme vous.»

J'étais là dans l'instant qu'on remit ce
billet au prince Asdrubale
Nani. Coiffé
d'une toque écossaise qui faisait mon
admiration, celui-
ci se disposait à enfourcher
un poney pour s'en aller visiter
l'élevage
d'un maquignon, à une demi-lieue
 de Chantilly. Car il s'intéressait,
en vrai dandy, aux galops d'essai, aux
croisements, aux étalons et
aux poulains.

Eh bien, contre mon attente, Asdrubale,
loin de se fâcher, se mit
à rire, et,
 pliant le billet dans son portefeuille:
 «Very well!» fit-il
gaiement. Puis il
porta le pied à l'étrier, en me tendant la
main: «Mio
caro, ajouta-t-il, vous serez
 mon témoin.» Et, s'éloignant enfin
 au
petit galop: «Very well, répétait-il
avec entrain, very well!»

Asdrubale Nani jargonnait en anglais
par genre, et non sans un
accent italien
bien plus prononcé alors et bien plus
drôle que celui
dont il ne pouvait déjà
 se défaire en parlant français. Pour moi,
 je
vous l'ai dit, mes enfants, sa désinvolture
 et sa bonne grâce me
désarmaient,
 m'étourdissaient. Et puis, quoique je
 fusse en ce
temps-là bien jeune pour tenir
un pareil rôle, la pensée d'assister
sur
le terrain l'un des personnages les
plus en vue de Paris venait de
me remplir
 d'orgueil. J'avais donc accepté d'enthousiasme,
 sur-le-
champ, sans même
songer, il faut l'avouer, au singulier danger
qu'il y
avait à me porter garant de
l'honneur d'Asdrubale.

Une seule question, du reste, me préoccupait.
 Pourquoi donc
Nani, au reçu
 de ces insultes, s'était-il spontanément
 épanoui, au
lieu de froncer les sourcils?
Ah! tenez, je l'ai bien compris plus tard:
car Councill, en somme, eût pu contester
 le pari, à la rigueur,
alléguer son
état d'ivresse manifeste, par exemple, au
moment qu'il
l'avait engagé, en faire matière
à procès, à scandale… Au lieu que
non seulement ce lord payait comptant,
mais qu'il offrait en outre à
son adversaire
 l'honorable éclat d'un duel, une
 réhabilitation
d'avance, une arme contre
 tout soupçon. Nani allait recevoir ses
50,000 francs: voilà l'important. Puis il
 jouerait sa vie, mais quoi!
Vous verrez
s'il était brave.



En 1856, mes enfants, les duels, moins
fréquents qu'aujourd'hui,
finissaient
trop souvent beaucoup plus mal.

Quoiqu'il en fût, nous avions, quelques
 sportsmen déterminés,
plusieurs demoiselles,
Nani et moi, projeté de déjeuner
joyeusement
sur l'herbe ce jour-là… Je
me rendis un peu tard au lieu choisi.
Or, il
faisait un temps radieux, je m'en
 souviens, et vous devinez le
séduisant
 tableau, la nappe couvrant la pelouse,
 et, çà et là, des
bouteilles de champagne,
 des pâtés et autres victuailles, des
grooms occupés à déballer les fruits;
puis ces allées ombreuses de
la forêt,
 le petit castel et les grosses tours rases
 du château qui,
devant nous, baignaient
en l'eau dormante; et ces dames vêtues
de
clair, charmantes sous leurs chapeaux
de paille et dans le tourbillon
continuel
 de leurs crinolines, et nos convives
 qui déjà levaient les
flûtes emplies de
 mousse en l'honneur de celle-ci ou de
 celle-là…
Mais moi, j'étais grave comme
un évêque, et, à peine arrivé:

—Vous savez la nouvelle? m'écriai-je.
 Nani se bat avec lord
Councill. Je
serai l'un des deux témoins. Mais il en
faut un autre.

A ces mots, l'un de ceux qui se trouvaient
là, dressa l'oreille et fit
la grimace:

—Comment, comment, grommela-t-il,
Nani se bat… Et l'insulte a
été cinglante,
 dites-vous? Eh mais, c'est que
 Councill… Fichtre!
L'autre témoin ce
sera moi.

Asdrubale survenant là-dessus, tout
fanfaron et pimpant, l'affaire
se trouva
 conclue, et l'on se remit au champagne.
 Mon co-témoin
s'appelait le capitaine
Fradin-Varèze, et je ne m'étonnai plus,
par la
suite, de son zèle, en apprenant
qu'il venait de prêter à Nani onze
mille
 francs, somme modeste si l'on veut,
 mais à laquelle il tenait
obstinément.
«Mort le débiteur, s'était-il dit, morte
la dette. Halte-là! Il
faut que je m'en
mêle.»

Mais, hélas! que pûmes-nous obtenir,
 quelques heures ensuite,
des deux témoins
de Councill, qui, solennels et
presque méprisants,
nous répondaient:

—Messieurs, que désirez-vous? Vous
 êtes insultés
complètement et irréparablement,
nous le reconnaissons. Que
faut-il



donc au prince Nani?
Ma foi! le capitaine perdit la tête et,
devenant tout rouge:
—Il faut au prince Nani, finit-il par
 s'écrier, deux balles à trente

pas, tirées
à volonté, avec le droit de s'avancer sur
 l'adversaire, et
dans une allée couverte
de la forêt, demain matin. Voilà!

—Messieurs, c'est entendu.
Le capitaine, d'ailleurs, n'eut pas plus
tôt décrété ces conditions

effroyables
qu'il me regarda, comme frappé de stupeur
et atterré. Je
ne l'étais pas moins.
 Quant à Nani, rien ne peut décrire la
 jolie
manière dont il accepta la partie.

—Mon cher, lui balbutia Fradin-Varèze,
ils nous narguaient…
—Very well! fit le prince.
Après quoi, se rhabillant pour la troisième
 fois, il s'en fut

mystérieusement
s'agenouiller à l'église, où je suis pourtant
bien sûr
qu'il ne se confessa point.

Vous l'avouerai-je, mes chers amis, je
ne fermai l'œil de la nuit.
Le lendemain, même soleil éclatant
 que la veille, même ciel

heureux, même
 lumineuse et fraîche matinée. Nous nous
rencontrâmes tous dans une longue allée
en charmille qui s'étendait
à l'infini,
et ressemblait à un tube d'émeraude.
Je vois encore Nani: il
était vêtu d'une
redingote prune qui lui pinçait la taille,
et portait un
grand haut de forme gris
 qui coiffait galamment ses cheveux
bouclés.
Il se montrait fort gai, et même
assez bravache.

—Retirez votre chapeau, lui dit le
capitaine; il fait cible.
—Non, certes. J'aurais l'air, per Dio!
de me découvrir devant ce

rustre.
Enfin, on lui met en main le pistolet.
 On les place tous deux,

Councill et
lui face à face, à trente pas l'un de
l'autre.
—Etes-vous prêts? demanda Fradin-Varèze.
Tirez, messieurs.
Ah! le fou!… Une détonation a éclaté:
 c'est Nani qui vient de

décharger son
arme comme un écervelé!



Quelle horreur! Councill marche lentement,
 selon son droit. Il
tient Asdrubale
à sa merci, il ne peut pas ne pas le
tuer, il vise avec
attention, il avance, il
avance, il va tirer…

—Boum!!! s'écrie brusquement Nani.
Mes enfants, ce fut la plus forte émotion
de ma vie. Lord Councill,

saisi par
 ce cri, lord Councill ressentit une commotion
 de recul ou
d'émoi, fit un brusque
geste, pressa involontairement la
gâchette…
et manqua son adversaire à
 bout portant. Ses témoins durent
l'emporter,
suffoquant et à demi-mort d'une
congestion.

Nani, lui, Nani crânait, riait et s'épongeait
 avec son fin
mouchoir… Ah! le
damné dandy!

—Very well, fit-il. J'ai gagné. Ma voiture
est là?
Sa calèche, attelée en poste, et qui attendait
 au carrefour,

s'avança. Nous y
montâmes.
Pardieu, que la route de Paris nous
sembla belle! Nous fûmes au

boulevard
vers midi. Asdrubale y souriait à tout le
monde. On le lui
rendait bien. Le pauvre
 garçon, malheureusement, mourut
 en
Milanais quelques années plus tard,
pendant la guerre d'Italie…

—A Magenta?
—Non, en prison.

FIN
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