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I

 

Ce  pauvre  abbé!  Bien  qu'il  y  fût  préparé  depuis  fort  longtemps, cette  nécessité,  où  il  se  trouva  soudain,  de  partir,  le  surprit cruellement.  Quoi!  quitter  ce  gracieux  pays  de  Chantilly,  ne  plus entrer familièrement au Château, ne plus trouver son couvert mis ce soir  chez  les  d'Oinèche  et  demain  chez  les  Lorizon,  ne  plus enseigner  aux  deux  petits  vicomtes  les  bonnes  lettres  latines,  ne plus  passer  pour  un  savant  homme  infiniment  spirituel…  quelle tristesse!

Enfin,  puisque  la  Providence  ne  lui  avait  pas  épargné  cette épreuve,  l'abbé  Marigot  devait  se  résigner  à  prendre  congé.  Aussi bien,  en  vertueux  professeur  et  en  honnête  chrétien,  avait-il assidûment travaillé à son malheur depuis quatre ans, et préparé à grand'peine  la  catastrophe  qui  l'éloignait:  c'est-à-dire  que  l'abbé Marigot  venait  de  faire  admettre  au  grade  de  licencié  ès-lettres  les jeunes  vicomtes  Armand  d'Oinèche  et  Gilbert  de  Lorizon,  ses élèves.  Et  la  douleur  que  lui  causait  cet  événement  l'emportait  de beaucoup  en  lui  sur  l'orgueil,  car  les  chers  enfants  n'avaient  été reçus  qu'à  la  faveur  de  cette  indulgence  dont  la  Faculté  réserve parfois  la  surprise  aux  descendants  des  nobles  familles;  et  tandis que  l'abbé  eût  souhaité  qu'Armand  d'Oinèche  et  Gilbert  de  Lorizon se fussent illustrés par de pures études classiques, n'avaient-ils pas été  choisir  précisément  la  licence  d'anglais,  sous  prétexte  qu'ils parlaient ce patois avec facilité?

L'abbé Marigot ne conservait d'ailleurs aucune illusion, il faut bien l'avouer. Il n'ignorait pas que ces adolescents cultivés et suivis avec tant  de  sollicitude  depuis  quatre  ans,  n'avaient  nullement  appris  à lire  dans  le  texte  Horace  ou  Rudyard  Kipling  pour  en  mieux apprécier les beautés, mais bien pour éviter tout simplement de faire trois ans de service militaire. Messieurs les comtes d'Oinèche et de Lorizon, leurs pères, estimaient sans doute que se former à marquer le pas fût une obligation sacrée, en général, et qu'il fallût au moins trois ans pour faire un bon soldat, mais qu'en particulier Armand et Gilbert  ne  devaient  passer  que  dix  mois  parmi  de  crapuleuses promiscuités.

Et  c'était  certes  bien  dommage  de  les  exposer  ainsi,  eux  si réservés,  si  simples,  si  modestes,  à  ces  basses  et  brutales fréquentations militaires. Car ce dont l'abbé pouvait se féliciter avant tout,  c'était  de  l'éducation  parfaite,  sinon  de  l'instruction  profonde qu'il  avait  su  donner  à  ses  élèves.  On  admirait  en  effet  dans  toute l'Ile-de-France  et  dans  tout  le  Valois  la  bonne  tenue  et  la  politesse des  petits  vicomtes.  Ils  montaient  bien  à  cheval,  s'entendaient  en vénerie,  savaient  parler  sans  nécessité,  rire  à  propos,  rapporter proprement un commérage, et déplorer non sans grâce un scandale mondain:  bref,  ils  faisaient  figure  de  chérubins  dans  la  meilleure société,  et  il  n'y  avait  pas  de  bonne  mère  qui  ne  les  eût  souhaités comme  gendres  rien  qu'à  les  voir  si  sagement  chevaucher  côte  à côte, deux ou trois fois la semaine, aux chasses de la contrée.

—«Demeurez chrétiens et honnêtes, ce n'est pas si difficile, mes chers  enfants,  leur  disait  l'abbé  Marigot  au  moment  de  les  quitter définitivement. Rappelez-vous que la dévotion, comme la vertu, est aisée  en  somme.  Il  y  suffit  d'un  peu  de  tact  et  de  bonne  volonté. Suivez d'ailleurs en tout la tradition, voilà le plus sûr: vous avez eu la chance de naître, l'un comme l'autre, d'une famille ancienne, fertile en  croyants  fidèles,  fertile  en  excellents  esprits.  Souvenez-vous d'eux, suivez leur exemple autant que possible, ne vous en détachez jamais…»

L'abbé  tenait  innocemment  ce  discours  sous  le  portrait  du célèbre  Anselme  de  Lorizon,  jadis  protégé  par  Marie-Antoinette, soldat  et  petit-maître,  agent  d'affaires  et  philosophe,  auteur  d'un traité  sur  la  foudre,  de  vingt-et-un  poèmes  champêtres,  de  quinze tragédies et de plusieurs dialogues licencieux. Le galant capitaine se trouvait représenté dans un beau jardin, en manchettes de dentelles et  en  habit  militaire,  le  col  ouvert,  tenant  prétentieusement  une plume dans sa main et souriant à l'Eros grassouillet qui là-bas, sur la pelouse, décochait vers son cœur un trait inévitable.

Or  Gilbert  de  Lorizon  portait  en  vérité  le  plus  pieux  respect  au souvenir  de  cet  arrière-grand-oncle  qu'on  lui  avait  appris  dès l'enfance  à  révérer.  Et  l'abbé  ne  voulait  voir  dans  l'illustre  Anselme que le gentilhomme aimable et lettré, non l'effronté ni le roué, que le poète fécond, et non le cadet qui n'eut jamais de patrimoine et vécut bien,  jamais  de  domicile  et  dormit  au  chaud,  jamais  de  cave  ni  de cuisinier,  et  qui  cependant  tint  table  ouverte,  et  traita  les  plus  fins soupeurs avec les meilleurs gazetiers du temps.

C'était  d'ailleurs  le  profond  émoi  que  lui  causait  son  départ  qui poussait l'abbé Marigot à sermonner ainsi ses élèves, d'une manière un  peu  profane  peut-être,  mais  avec  plus  de  chaleur  et  de persuasion  que  de  coutume.  «Quand  vous  serez  au  régiment, ajouta-t-il  d'une  voix  étranglée,  gardez-vous  des  relations imprudentes…  Tenez-vous  en  rapports  perpétuels  avec  vos parents…  Enfin,  n'oubliez  pas  trop  vos  études,  et  rappelez  vous quelquefois votre vieux maître, ou mieux, votre vieux camarade…

—Monsieur  l'abbé!  s'écria  tout  d'un  coup  Armand.  Je  sais  un moyen pour ne pas nous quitter si vite.

—Et lequel donc?

—Voilà  ce  que  nous  allons  faire:  nous  vous  accompagnerons  à Paris, n'est-ce pas, Gilbert?

—Oh certes, répondit affectueusement celui-ci, et nous dînerons avec vous, monsieur l'abbé.

—Puis  nous  vous  conduirons  à  la  gare  de  Lyon,  nous  vous mettrons en wagon…

—Et nous reviendrons coucher ensuite chez notre tante Bussat…

—C'est cela!»

L'abbé, dans le plus grand trouble, balbutia: «Mes enfants, mes chers  enfants,  que  vous  êtes  bons!…  Mais  votre  projet  me  paraît bien soudain: madame Bussat ne saura peut-être où vous loger. En outre, elle n'est point prévenue.

—Notre  tante  Bussat  nous  donne  toujours  l'hospitalité  quand nous  allons  à  Paris,  soit  au  bal,  soit  dîner  en  ville.  Cela  ne  la dérange en rien, et Gilbert va lui téléphoner.

—Mais avez-vous consulté vos parents?»

Interrogés  sur  la  démarche  de  leurs  enfants,  MM.  d'Oinèche  et de Lorizon ne purent que louer le sentiment délicat qui la dictait. Et voici  comment  les  jeunes Armand  et  Gilbert,  n'ayant  pu  se  séparer brusquement de leur excellent maître, le conduisirent jusqu'à la gare de  Lyon,  et  n'eurent  pas  plus  tôt  vu  son  train  s'éloigner  qu'ils sautèrent  en  fiacre,  rentrèrent  se  mettre  en  habit  chez  leur  tante Bussat, allèrent au théâtre et finalement firent leur entrée vers minuit et  demi  chez  Maxim,  où  ils  avaient  décidé  irrévocablement d'attendre le petit jour.

 

II

 

Car  c'était  là  un  projet  caressé  depuis  longtemps,  en  effet.  Les jeunes  vicomtes  n'avaient  pas  attendu  leur  majorité  pour  apprécier les biens de la vie, qui sont, comme chacun sait, d'acheter de beaux chevaux,  de  tutoyer  les  femmes  à  la  mode  et  de  s'entretenir  dans l'oisiveté.  Ce  dernier  plaisir  seul  leur  avait  jusqu'alors  manqué,  car messieurs leurs pères s'étaient appliqués à cultiver et à développer en  eux  l'honorable  goût  des  chevaux,  tandis  que  l'abbé  Marigot n'avait  su  les  empêcher  de  se  faire  une  réputation  dans  les brasseries  de  la  rive  gauche.  Mais  de  tels  succès  répugnaient  à l'héritier  des  d'Oinèche  comme  au  dernier  des  Lorizon,  et  c'était parmi  le  monde  recherché  des  demoiselles  de  luxe  qu'Armand surtout,  le  plus  hardi  des  deux,  rêvait  d'acquérir  la  notoriété. Aussi avait-il  dit  à  Gilbert,  aussitôt  leur  examen  passé:  «L'abbé  va  partir; nous pourrions le conduire à Paris: cela nous ferait toujours une nuit.

—«C'est une idée.

—«Nous  irions  chez  Maxim,  où  nous  trouverions  Constant Bussat.

—«Amusons-nous, que diable! Après, ce sera le régiment, nous aurons le temps de ne plus rire.

—«Hélas!»

Armand  et  Gilbert  étaient  cousins  germains,  et  le  second  ayant témoigné pendant toute son enfance d'un caractère pensif, on s'était évertué à lui répéter: «Regarde ton cousin: c'est un homme, il parle, lui, il sait ce qu'il veut. Toi, tu restes toujours là comme un petit sot!» Et Madame de Lorizon de déclarer à Madame d'Oinèche, sa sœur: «Tu as de la chance: ton garçon fera quelque chose, et le mien ne sera bon à rien.» Aussi bien se fût-elle fâchée si on ne l'eût aussitôt contredite.  Mais  enfin,  il  avait  résulté  de  tant  d'affectueuses réprimandes que Gilbert considérait à présent son cousin comme un chef naturel, propre à décider sur tout, et bon à suivre partout.

On  louait  d'ailleurs  cette  parfaite  entente  chez  les  vicomtes.  Il  y avait là un charme légèrement comique dont on leur savait gré. On souriait  d'abord,  puis  on  était  touché  de  les  voir  paraître  toujours ensemble, marchant du même pas un peu dolent, le pas obligatoire pour  quiconque  est  doué  d'une  aimable  figure  et  d'un  soupçon  de titre.  Et  en  vérité,  vous  les  connaissez  bien,  Armand  et  Gilbert:  de taille  égale,  d'allure  identique,  très  bien  mis,  avec  le  chapeau,  la cigarette et le pardessus que vous savez, ils sont deux de ces petits jeunes  gens  qui  peuplent  éternellement  en  été  les  champs  de courses ou les avenues du Bois, en hiver les Palais de glace, music-halls, restaurants, bars et autres lieux où l'on boit, où l'on flâne, où l'on  entend  des  tziganes,  et  où  l'on  dit  bonjour  à  de  jolies  femmes sans prendre la peine de retirer son chapeau.

Dès  qu'ils  eurent  donc  pénétré  chez  Maxim,  Armand  et  Gilbert aperçurent  aussitôt  cet  illustre  Constant,  viveur  fameux,  fils  de  leur tante  Bussat  et  l'objet  de  leur  sincère  admiration.  C'était  un  des premiers  bouffons  de  Paris:  il  en  usait  familièrement  avec  tout  le monde, en effet, puis inventait de ces mots bizarres, répétait de ces phrases  tronquées,  et  surtout  se  grisait  avec  cette  impudeur  et  cet éclat  qui  valent  à  certains  privilégiés  un  mystérieux  renom  d'esprit, de  débauche  romantique  et  d'une  drôlerie  que  tout  le  monde  ne saurait  entendre,  d'une  drôlerie  qui  n'est  pas  pour  les  pauvres. Au demeurant, il se montrait bon garçon pour ses amis: et qui donc eût voulu n'être pas son ami?

—«Ah!  s'écria-t-il  en  voyant  les  deux  jouvenceaux,  vous  n'avez plus  votre  abbé,  je  me  charge  de  vous.  Asseyez-vous  là,  mes enfants.»

Ajoutons  que  l'élégant  ivrogne  se  trouvait  attablé  devant  une bouteille et des verres encore nets. Il n'était pas une heure du matin, la  soirée  commençait  à  peine,  et  il  n'y  avait  autour  de  sa  table réservée  que  Bob  Milton  le  duelliste  et  Maurice  de  Salisbot,  qui  se fût  cru  déshonoré  d'être  vu  en  autre  compagnie  que  celle  de Constant Bussat à partir de minuit.

Quelques  personnes  graves  nourrissent  d'étranges  préventions contre les lieux où l'on soupe. Elles ont tort. Le bar, en somme, pour bien des femmes et pour plus d'un homme, c'est presque un foyer. On y sent bientôt les douces contraintes et la secrète dignité d'une habitude.  On  y  revient  quotidiennement  causer  devant  les  mêmes cock-tails,  veiller  devant  les  mêmes  huîtres:  qui  ne  goûterait  ce voluptueux  repos  dans  le  plaisir?  C'est  aussi  pour  les  tout  jeunes gens  une  école  de  galanterie,  en  somme.  Combien  d'entre  eux apprirent  chez  Maxim  qu'il  n'est  pas  sans  grâce  de  se  montrer parfois désintéressé, de se ruiner même pour une catin parfumée, et qu'on vous en apprécie mieux par la suite, qu'on devient «celui, vous savez,  qui  a  déjà  mangé  toute  une  fortune…»  Séduisant personnage,  en  vérité,  favori  particulier  des  autres  femmes  qui  le plaignent, des vieilles dames qui l'excusent, des jeunes filles riches enfin qui l'épousent. Et si d'ailleurs toute cette fortune gaspillée s'est changée  en  pierreries,  en  dentelles,  en  luxe,  en  beauté,—qu'en pouvait-on mieux faire?

N'oublions  pas  non  plus  qu'un  apprenti  séducteur  s'exerce  là encore  à  juger  avec  précision  ses  futures  victimes.  Vous  entendez dire vers minuit qu'une telle a deux chevaux à sa voiture depuis hier, qu'un  financier  l'a  prise  à  son  caprice  et  qu'on  travaille  beaucoup pour  elle  chez  Callot.  Voilà  une  femme  qui  embellit  aussitôt,  c'est une  valeur  en  hausse;  envoyez-lui  des  fleurs,  faites  une  visite,  le moindre salut vous rapportera beaucoup d'estime et d'honneur. Vous savez au contraire que celle-ci a mis ses bijoux et ses fourrures au clou:  mauvaise  affaire,  vendez,  vendez…  Je  veux  dire,  ne  saluez même  plus  la  pauvre  fille,  son  affection  vous  perdrait.  Comment peut-on croire qu'un jeune homme se mariera bien et saura trouver à propos  la  bonne  situation,  s'il  n'a  déjà  éprouvé  ses  talents  sur  le marché de Paris, parmi les courtisanes?

Cependant  toutes  les  tables  s'étaient  peu  à  peu  garnies.  Une grande  profusion  de  seaux  à  glace  et  de  verres  gigantesques couvrait  les  nappes,  et  l'on  entendait  le  fracas  des  tziganes  qui remplace  aujourd'hui  partout,  avec  tant  d'avantage,  l'ancienne conversation, si fatigante, et le vieil esprit, si prétentieux.

Armand  et  Gilbert  écoutaient  avec  délice  ce  tumulte  de  fête, auquel Constant Bussat devait à sa réputation d'ajouter de temps en temps, négligemment, quelque plaisanterie souveraine dont toute la salle  se  montrait  réjouie.  Les  femmes,  les  dociles  et  gracieuses femmes  venaient  toutes,  l'une  après  l'autre,  s'asseoir  à  la  table  de Constant: il fallait qu'on les y vît un moment, cela était convenable, et  aucun  provincial  n'aurait  seulement  regardé  la  malheureuse  que n'eût  point  tutoyée  Constant  Bussat.  L'une  des  plus  souriantes demoiselles,  nommée  Adeline  Demain,  s'étant  approchée  à  son tour:

—«Qu'est-ce  que  tu  fous  donc  en  ce  moment?  lui  demanda sévèrement Constant. On ne te voit plus. Il y a justement mon petit ami Armand d'Oinèche, tiens, celui-là, tu vois, qui en soupirait tout à l'heure  et  nous  disait:  mais  c'est  vrai,  on  ne  la  rencontre  plus  nulle part, la petite rosse…»

Or  c'était  la  première  fois  qu'Armand  apercevait  Adeline.  Mais l'abbé  Marigot  l'avait  si  bien  élevé  qu'il  répartit  aussitôt  avec  une politesse  involontaire:  «N'en  doutez  point,  madame,  je  vous  prie.» Puis il se tut, ne sachant qu'ajouter; mais sa courtoisie avait frappé la  jeune  femme.  «Trop  aimable,  cher  monsieur…»,  dit-elle  en minaudant,  cependant  qu'elle  se  plaçait,  non  sans  quelque cérémonie, à côté de lui.

Adeline  Demain  était  délicieusement  blonde,  à  l'ordonnance, comme elles sont toutes; son grand chapeau Louis XIII, crânement posé  sur  sa  tête,  et  les  insolentes  plaques  de  Lalique  qui garnissaient  son  cou,  sa  poitrine,  sa  taille,  ses  poignets,  lui donnaient  un  certain  air  guerrier.  Mais  elle  savait  se  montrer  plus douce  qu'un  ange,  s'il  le  fallait.  Elle  se  tourna  donc  vers  Armand, résolue à s'occuper très attentivement de cet agréable freluquet qui lui avait parlé d'un ton si correct.

—«Et alors vous ne venez pas souvent ici?

—«Mon  Dieu,  non,  madame,  je  n'en  ai  guère  le  temps habituellement.

—«A quoi donc passez-vous vos soirées?

—«Je sors beaucoup… je vais dans le monde…

—«Ah…  et  je  suis  sûre  que  les  femmes  du  monde  vous  font  la cour?

—«Peuh, pas tant que ça, pas tant que ça… D'ailleurs, elles ne vous valent pas.»

Il  y  a  toujours,  dans  les  orchestres  tziganes,  un  damné violoncelle  et  de  perfides  violons  qui  vous  rendraient  amoureux  de n'importe qui. Le moyen qu'Armand n'eût point cédé à ces valses qui l'entraînaient, au champagne dont il avait trop bu, au parfum de cette Adeline,  si  pénétrant—cette  Adeline  qui  déjà  lui  racontait  en confidence qu'elle était de bonne famille, que sa mère avait été bien belle, qu'elle-même avait eu, il y a trois ans, un amour immense et tragique!

La  nuit  s'avançant,  ils  avaient  changé  de  place  et  murmuraient maintenant dans un petit coin. Il ne restait plus chez Maxim que les initiés, les habitués, ceux et celles qui ne se couchent jamais avant le fin matin. On avait retiré plusieurs tables, et les tziganes arrachant à  leurs  instruments  des  sons  irrésistibles,  on  dansait.  Armand  se leva,  saisit  voluptueusement  la  taille  d'Adeline,  et  tourna  comme dans un rêve.

—«Ecoutez, dit-il tout bas en la ramenant à sa place, tenez-vous à rester la nuit ici? Si nous partions…

—«Qu'est-ce  qui  vous  prend!»  fit Adeline  indignée.  Puis  sur-le-champ elle ajouta: «Filons, mon chéri.» Et ils disparurent sans plus attendre.

—«Ce petit d'Oinèche ira loin, observa Constant.

—«Mes  parents  me  l'ont  toujours  dit»,  répliqua  Gilbert  de Lorizon.

 

III

 

Le victorieux Armand ne put malheureusement employer que huit jours  à  «aller  loin»  cette  année-là.  La  date  de  son  service  militaire devait  mettre  fin  à  une  carrière  si  brillamment  commencée.  Et encore  cette  malheureuse  huitaine  se  trouva-t-elle  gâtée  par l'incroyable  obstination  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs, lesquels  ne  pouvaient  comprendre  qu'Armand  montrât  tant  de  goût pour  Paris,  ni  qu'il  prétendît  passer  toutes  ses  soirées  dans  cette ville où personne, en novembre, ne devait être encore revenu. Les d'Oinèche habitaient Chantilly presque toute l'année. M. d'Oinèche, sans  doute,  nourrissant  dans  la  capitale  de  tendres  relations  avec une  chanteuse  qui  le  trompait,  s'y  rendait  fréquemment;  mais  il n'admettait pas que son fils pût y aller pour la même raison: «Il en aura bien le temps plus tard», concluait-t-il fermement.

Quant à Mme d'Oinèche, elle ne concevait nullement le plaisir que cet  étrange  Armand  trouvait  dans  un  lieu  déserté  par  la  bonne compagnie.  Quelle  est  la  bonne  compagnie?  Celle  qui  chasse.  Or, en novembre, elle se trouve dans les châteaux autour desquels on chasse. Donc, il n'y a personne à Paris. Alors, à quoi bon y aller?

Les Lorizon, qui habitaient également Chantilly, pensaient à peu près de même. Ils éprouvaient pourtant quelque dépit à constater la fougue  toujours  nouvelle  d'Armand,  sa  jeunesse  éveillée,  son  viril besoin  d'indépendance,  alors  que  cet  ingrat  petit  Gilbert  demeurait sans cesse inactif. Aussi ne se sentaient-ils pas loin de lui en vouloir, et s'ils ne lui disaient point comme jadis: «Regarde ton cousin: il sait ce  qu'il  veut;  toi,  tu  restes  là  comme  un  nigaud…»,  c'était  par découragement, en vérité. C'était peut-être aussi par prudence, car le comte de Lorizon, faisant deux fois par semaine une grosse partie à  son  cercle,  se  ruinait  là  peu  à  peu,  et  ne  se  souciait  guère  dans ces  conditions  de  subvenir  aux  plaisirs  de  son  garçon.  La  pension qu'il lui allouait était dérisoire, et s'il consentait à certaines dépenses chez  le  tailleur  ou  pour  l'écurie,  vous  n'en  eussiez  pas  tiré  un  sou pour  autre  chose.  Et  encore  regardait-il  à  tout:  l'avoine  était  pesée devant lui, le foin compté, les palefreniers surveillés. La comtesse de Lorizon s'habillait à Senlis, par économie.

Voilà  pourquoi  Gilbert  s'entendit  répondre  le  plus  indulgent  des «Va,  mon  ami,  amuse-toi!»  tandis  qu'on  accablait  Armand  de reproches,  le  soir  où  tous  deux  annoncèrent  leur  désir  formel  de passer encore une fois la nuit chez leur tante Bussat. Armand avait invité  Adeline  à  souper  avec  son  cousin  Gilbert.  La  jeune  femme tenait beaucoup à son petit amoureux: entre deux amants sérieux, il lui donnait la récréation. D'ailleurs, elle n'avait point de malice. Que lui fallait-il ici-bas? Son poney, son tonneau, son urbaine, ses fox, de l'argent  de  poche  et  des  toilettes,  rien  de  plus.  Qu'avec  cela  on l'écoutât  calomnier  tout  à  son  aise,  traîner  dans  la  boue  ses meilleures amies, et raconter sur les gens qu'elle ne connaissait pas des histoires idiotes—elle n'en demandait pas davantage. Gilbert ne perdit pas un mot des propos d'Adeline et sut s'en montrer si rempli d'admiration,  bref,  se  conduisit  avec  tant  de  complaisance  et  de flatterie  qu'elle  s'écria,  dès  qu'il  fut  parti:  «Mais  tu  ne  m'avais  pas prévenue: c'est un amour, ton cousin!

—Bien sûr. Seulement…

—Seulement quoi?

—Eh bien, voilà: ce garçon-là, vois-tu, n'a pas de volonté: il fait tout ce qu'on lui commande.

—Tu ne lui ressembles pas, toi?

—Non, par exemple!»

Enfin, le jour néfaste arriva. Armand et Gilbert durent se rendre à Fontainebleau,  où  ils  allaient  être  instruits  pendant  dix  mois,  aux frais de l'Etat, dans le but de pouvoir un jour défendre nos frontières, et les franchir au besoin. On s'était proposé au ministère, ainsi qu'on se  le  propose  tous  les  ans,  de  transformer  les  conscrits  de  cette classe-là en soldats dispos, alertes et zélés, un peu épris même de leur uniforme—un rien de gloriole messied-il à de jeunes Français?

Pour atteindre ce but, on commença par les revêtir de ce pimpant costume,  de  ce  pantalon  rouge  surtout  sans  lequel  l'artillerie deviendrait inutile, puisqu'elle ne saurait quelle cible découvrir, ni sur quoi  tirer  dans  les  champs  immenses.  On  leur  enseigna  l'ankylose au moyen d'exercices gradués, et ils furent punis pour ne pas avoir fait sonner la main contre la cuisse avec une fureur suffisante dans le  maniement  d'armes:  «Vous  devriez,  leur  disait  un  instructeur indigné, vous devriez y prendre plaisir!»

On  leur  apprit  à  parler  en  fixant  héroïquement  leur  interlocuteur dans les yeux; on les initia au charme d'un paquetage bien dressé, d'un  lit  coquettement  carré,  d'une  toilette  vivement  faite;  on  leur démontra  l'obligation  d'habiter  la  chambrée,  de  considérer  comme des frères leurs informes camarades, de ne point rire en écoutant les ordres,  ni  de  jamais  discuter  les  inspirations  divines  inscrites  au rapport. On les claustra pour le moindre oubli, on les épouvanta, on les asservit.

Qui  donc  a  prétendu  qu'en  France  les  fonctionnaires  gagnaient mal leur argent? Les officiers de ligne, par exemple, se montrent-ils au-dessous de leur patriotique mission, et les jeunes soldats confiés à  leurs  soins  ne  savent-ils  pas  suffisamment,  après  des  mois  de désespoir et de prison, porter l'arme, la présenter et la reposer? Ne se  trouvent-ils  pas  en  état  de  passer  une  petite  revue,  de  recevoir même un général de division, ce qui est, nul ne le niera, le fin du fin de l'art militaire?

Armand  et  Gilbert  cependant  appréciaient  peu  leur  nouvelle science.  Le  premier  surtout  avait  beau  répandre  son  argent, corrompre toute sa compagnie, éviter la moindre corvée et ne jamais toucher à une brosse ni à une pomme de terre, il ne pouvait oublier Adeline.  Vainement  s'inondait-il  de  son  parfum,  de  son  «mélange», vainement  montrait-il  à  qui  voulait  une  photographie  obtenue naguère  à  grand'peine!  Quand  le  pauvre  troupier,  tout  en plaisantant, soupirait: «Elle m'a chambré, voyez-vous!» il disait vrai, et se rappelait bien tristement le corps caressant d'Adeline, comme aussi son nom si célèbre entre le Tir aux pigeons, la Madeleine et la place Vendôme.

«—Vraiment,  je  ne  te  comprends  pas,  lui  dit  à  la  fin  Gilbert. Comment!  Adeline  a  passé  huit  jours  avec  toi,  tu  y  penses,  tu souffres—et tu ne lui écris pas de venir te voir?

—Elle refusera. En outre, j'ai les cheveux ras, je sens le soldat: ça la dégoûtera.

—Essaie toujours».

La  composition  d'une  telle  lettre  exigeait  les  plus  grandes réflexions. Armand s'y appliqua longtemps. Après avoir tâché de se montrer  affectueux,  voluptueux,  câlin,  spirituel  même,  il  se  résolut aux pires excès de lyrisme, de douleur et de passion. Il affirma sans hésiter  qu'il  allait  se  tuer.  Bien  lui  en  prit  du  reste,  car  nos  jolies amies  se  servent,  comme  nous,  d'un  langage  épuisé  par  plusieurs siècles  d'éloquence  et  de  littérature:  il  faut  que  nous  leur  parlions comme des fous à des folles pour qu'elles nous croient. Et telle qui a déclaré  dans  l'après-midi  à  sa  couturière  que  cette  jupe  allait «ignoblement  mal»,  et  que  ce  corsage  «hideux»  faisait  des  plis «atroces», ne va pas naturellement s'en remettre à la foi d'un amant qui  lui  murmure  avec  simplicité:  «Je  vous  aime,  mon  cher  souci.» Non,  c'est:  «Je  ne  dors  plus,  je  ne  mange  plus,  je  brûle  d'un  désir torturant, et me meurs de tendresse autant que de jalousie», qu'on doit  dire.  Alors  seulement  une  femme  commence  à  réfléchir,  et  si vous avez le courage de continuer sur ce ton six mois au maximum, ou une heure au minimum, c'en est fait d'elle.

C'en  fut  ainsi  fait  d'Adeline.  Elle  lut  la  lettre  d'Armand,  et  prit  le train pour Fontainebleau.

 

IV

 

A deux mois de là, le capitaine Blondel s'entretenait fort vivement avec le lieutenant Torigny-Vincent au sujet des soldats d'Oinèche et de  Lorizon,  dont  les  excès  scandalisaient  la  ville.  M.  Blondel,  tout récemment  promu  capitaine,  était  dans  le  feu  d'un  nouveau  zèle. Quant  à  Torigny-Vincent,  il  tolérait  mal  qu'Adeline  Demain  troublât l'ordre établi en visitant deux blanc-becs, plutôt qu'un lieutenant, par exemple.

«—Et d'abord, faisait le capitaine, qui vient-elle voir, cette femme, Lorizon ou d'Oinèche? On n'en sait rien. C'est ridicule. Si je refuse à ces  godelureaux  des  permissions  pour  Paris,  c'est  nous  exposer  à les rencontrer avec leur demoiselle toute la journée du dimanche, en forêt ou dans la ville! Si je leur en accorde et si je les fais conduire à la  gare,  ils  descendent  à  Melun  et  reviennent  par  le  plus  court chemin. Il faut faire cesser cela, Torigny, il le faut!

—Je suis bien de votre avis, mon capitaine, mais je n'en vois pas le  moyen.  Ce  d'Oinèche  a  trois  brosseurs  à  son  service,  et  une chambrée  entière  à  sa  dévotion.  A  moins  de  perturber  toute  la compagnie,  on  ne  saurait  les  prendre  en  faute:  ils  sont impeccablement     tenus,     toujours     exacts,     manœuvrent convenablement, marchent comme les autres, tirent bien…

—Ils ont des chambres en ville.

—Si  on  leur  cherche  querelle  là-dessus,  il  faudra  étendre  cette mesure  à  tous  nos  hommes.  Et  puis,  à  l'hôtel,  ces  chambres  sont-elles à eux, ou à cette femme?

—Voilà  du  propre!  Savez-vous,  Torigny?  J'ai  sous  mes  ordres Lepol, qui est anarchiste, Henriaut, qui est une crapule, et Trouvet, qui  fait  des  romans:  eh  bien,  je  les  préfère  encore  à  ces  deux gommeux-là! A d'Oinèche surtout, car l'autre du moins semble plus réservé,  produit  moins  de  fracas  en  ville:  on  le  voit  passer quelquefois seul…»

Ainsi  grondaient  les  chefs  courroucés,  tandis  qu'Armand d'Oinèche,  redoutant  affreusement  la  moindre  consigne,  se conduisait en troupier modèle et faisait travailler toute sa chambrée à tenir en état ses armes et ses effets, ainsi que ceux de son cousin Gilbert. Il importait en effet que celui-ci non plus ne fût jamais puni, Armand  ayant  absolument  besoin  de  lui  tous  les  dimanches,  pour amuser Adeline et causer avec elle pendant les promenades et les repas. Car il est bien difficile de soutenir la conversation quand on se trouve  seul  avec  une  personne  à  qui  l'on  a  dit  une  fois  très sérieusement qu'on l'aimait, et qu'on l'adorait, et qu'on en mourrait: les  autres  sujets  d'entretien  étant  devenus  dès  lors,  et  d'un consentement  mutuel,  indignes  d'être  traités,  le  seul  qu'on  se permette ne va pas très loin. Or si dans une chambre bien close on finit  toujours  par  se  taire  avec  plaisir,  il  n'en  est  plus  de  même aussitôt  qu'on  en  sort.  Gilbert,  inlassablement  amical  et  patient, tenait  donc  chaque  semaine  auprès  des  deux  amants  le  rôle  du compagnon  qui  fait  rire  et  parler.  Puis  il  lisait  ou  s'allait  promener pendant  qu'Armand  revoyait  une  par  une  les  fossettes  d'Adeline. Aussi  celle-ci  embrassait-elle  au  dîner  «son  petit  Gilbert»,  pour  le récompenser,  et  lui  donnait-elle  du  «Mon  chéri»  tant  qu'il  en voulait…

Mais Gilbert souffrait. Pourquoi était-il sans ressources, lui, tandis qu'Armand  en  regorgeait?  Pourquoi  ne  trouvait-il  pas  les  lèvres d'une  amie,  au  crépuscule,  pour  le  consoler  d'avoir  tant  manié  son malheureux  fusil  durant  une  interminable  journée?  Il  déplorait  sa destinée  et  se  prenait  à  mépriser  furieusement  son  cousin.  Quoi!  il n'était  pas  laid,  Armand,  sans  doute,  mais  naïf,  mais  fat,  mais hautain,  mais  simple  enfin.  Et  qu'eût-il  valu  sans  fortune?  Il descendait  de  ces  d'Oinèche,  tous  des  parvenus:  il  n'y  avait  pas cinquante  ans  qu'ils  s'appelaient  encore  Doinèche,  et  comment eussent-ils  montré,  eux,  quelque  portrait  d'ancêtre  charmant, quelque Anselme de Lorizon, peint tout souriant dans un beau parc, le  col  ouvert,  le  calame  aux  doigts  et  la  fine  épée  au  côté?  Ah,  il avait  bien  su,  celui-là,  faire  succéder  les  marquises  aux  filles d'opéra, et vivre en roué sans un sou vaillant…

Un dimanche que Gilbert songeait plus tristement que jamais, en errant dans le parc, à l'injustice du sort, un camarade rencontré par hasard  le  présenta  à  M.  Feuilleuse,  bibliothécaire  du  château  de Fontainebleau.  Le  petit  vieillard  se  promenait  le  long  de  l'étang,  en attendant l'heure de son repas. Il eût fallu fouiller bien des archives et plus d'une bibliothèque pour trouver un érudit plus bavard que M. Feuilleuse, mais aussi plus sincèrement épris de vers et de poésie. Il n'eut pas plutôt connu que le jeune soldat s'appelait Lorizon qu'il lui demanda s'il descendait du poète Anselme.

«—Un distingué polygraphe que votre ancêtre, monsieur, dit-il à Gilbert, et non moins plaisant par le ton de ses œuvres que par ses diverses  fortunes,  et  les  amours  qu'il  inspira.  Combien  de  femmes sensibles s'appliquèrent à le caresser, à le choyer, à lui rendre la vie douce  et  commode…  En  cet  aimable  temps,  un  galant  bien  tourné ne risquait pas tant qu'aujourd'hui de mourir de faim.»

Puis, Gilbert lui ayant appris qu'il habitait naguère Chantilly: «Ah! monsieur, s'écria le père Feuilleuse, les nobles jardins qu'il y a là, les fraîches eaux, les profondes allées! Et quel souvenir j'ai gardé de la maison  de  Sylvie!  Ce  pavillon  caché  parmi  les  arbres,  avec  sa terrasse  élevée  sur  l'herbe,  ses  fenêtres  derrière  lesquelles  on cherche encore quelle amante attend son tendre ami, m'est apparu comme tout parfumé, après trois siècles, du souvenir de Théophile. La  duchesse  de  Montmorency,  l'illustre  Sylvie  qu'il  chanta,  adorait son époux, sans doute, et fut vertueuse, j'en conviens. Mais si elle recueillit notre Théophile de Viau dans cet asile, si elle l'hébergea, le pensionna, ne peut-on croire du moins que ce ne fut pas seulement par  charité  toute  nue?  Le  pavillon  de  Sylvie,  refuge  de  Théophile, demeure un lieu sacré pour moi, monsieur, et je ne me défends pas de  regretter  ces  grandes  dames  amies  des  lettres,  voire  ces courtisanes,  qui  eurent  à  leurs  gages  des  poètes,  des  musiciens, des amants,—des charmeurs enfin. Ce n'était pas alors de mauvais ton, et ceux-ci acceptaient sans vergogne. La grâce sauvait tout.»

A  regret,  M.  Feuilleuse  dut  quitter  Gilbert,  qui  l'écoutait  si  bien. On allait clore le parc et il fallait rentrer. Le jeune soldat s'en revint seul et troublé vers son hôtel qui brillait là-bas, sur la place, au-delà de la Cour des Adieux déjà toute noire, majestueuse et silencieuse. Gilbert  apercevait  la  chambre  éclairée  d'Armand  et  d'Adeline,  et cette petite fenêtre lumineuse lui semblait de la dernière insolence. Comme  il  s'avançait  dans  la  nuit,  l'angelus  tinta,  et  voilà  que  le dernier  des  Lorizon  se  rappela  soudain  l'abbé  Marigot  et  les suprêmes  conseils  de  l'excellent  homme:  «Suivez  la  tradition… Imitez  vos  ancêtres…»  Eh  bien,  qu'eût  donc  fait  ici  l'ingénieux Anselme?

Cette  question  qu'il  se  posa,  jointe  au  souvenir  de  Sylvie,  du pavillon  parmi  les  arbres,  du  poète  Théophile  de  Viau,  surtout, languissant  et  choyé,  furent  cause  que  Gilbert,  ce  soir-là,  tandis qu'Armand  tournait  un  instant  la  tête,  demanda  tout  bas  à  la  folle Adeline, avec un regard effronté: «Tu n'as donc pas honte, à la fin, de me laisser toujours seul? La charité, s'il te plaît…

—Tu  ne  manques  pas  d'aplomb!»  murmura-t-elle,  mais  déjà séduite et souriant, la fourbe! à la seule pensée que ce serait assez drôle.

Puis,  au  jardin  de  l'hôtel,  un  peu  plus  tard,  Gilbert  gagnait définitivement sa cause par certaines caresses données avec un à-propos  exquis,  c'est-à-dire  dans  l'instant  même  qu'Armand,  de l'autre  côté,  s'en  permettait  de  toutes  semblables.  Voilà  en  effet  de ces  riens  auxquels  une  femme  résiste  difficilement—et  d'ailleurs, comme  le  disait  M.  Feuilleuse,  la  grâce  sauve  tout.  Gilbert,  même soldat, avait de la grâce.

V

 

Cependant  la  mauvaise  renommée  des  vicomtes  n'avait  pas franchi le pays de Fontainebleau, et MM. d'Oinèche et de Lorizon se félicitaient  encore  des  qualités  nouvelles  que  leurs  fils  venaient d'acquérir sous les armes, de ce mâle esprit d'initiative surtout que la rude  et  saine  vie  des  camps  ne  pouvait  manquer  de  leur  avoir communiqué.  Ils  s'étonnaient  pourtant  que  les  jeunes  soldats eussent si peu de permissions et vinssent si rarement les voir. Ceux-ci  écrivaient  régulièrement,  il  est  vrai,  mais  ne  paraissaient  pas  un dimanche sur cinq à Chantilly, et encore n'arrivaient-ils jamais alors que  dans  la  matinée  du  saint  jour,  ayant  été  retenus  ou  punis  la veille,  disaient-ils.  M.  de  Lorizon  fut  le  premier  à  s'inquiéter  de  ces rigueurs extrêmes, et il s'en ouvrit même à son beau-frère. C'était au retour  de  la  dernière  chasse  de  l'année;  ces  messieurs  s'en revenaient  au  pas  de  leurs  montures  le  long  d'une  charmille  toute abritée déjà par les feuilles légères:

«—Ne  croyez-vous  pas,  dit  M.  de  Lorizon,  que  nos  garçons  se moquent un peu de nous? Il y a sans nul doute quelque mensonge et  probablement  des  femmes  dans  leur  cas.  Peut-être  serait-il  bon d'aller faire un tour à Fontainebleau, un de ces dimanches?»

Mais  le  dimanche  se  trouvant  un  des  jours  dont  M.  d'Oinèche passait le plus volontiers l'après-midi et la soirée avec sa chanteuse, ce projet ne put lui convenir, et il répondit avec bonhomie:

«—Hé,  mon  Dieu,  laissons  ces  enfants  tranquilles!  Quand  ils auraient de temps en temps là-bas une petite amie, le grand mal que ce serait!

—Le mal viendra s'ils font des dettes et des bêtises.

—Bah, cela n'ira pas toujours bien loin…»

Holà!  ici  M.  de  Lorizon  cessait  de  rire.  Que  les  enfants s'amusassent, après tout, soit. Mais qu'il fallût payer, non pas.

«—Mon  cher,  reprit-il  sévèrement,  chacun  a  son  opinion  là-dessus, n'est-ce pas. Moi, j'estime néfaste qu'un jeune homme soit gavé d'argent, comme l'est Armand. Et je ne m'étonnerais nullement si quelque jour vous vous en repentiez.

—Attendons la fin de l'année, répondit d'Oinèche du ton le plus indulgent; qui vivra verra…»

M.  d'Oinèche  ayant  vécu  jusqu'à  l'autre  semaine,  en  effet,  vit arriver chez lui une note considérable de l'hôtel où Armand avait ses habitudes.  Une  lettre  anonyme  suivit,  dans  laquelle  on  l'avertissait que le séjour de Fontainebleau était devenu impossible aux femmes honnêtes,  depuis  que  Monsieur  son  fils  y  vivait  publiquement entouré  de  créatures;  que  ce  galopin  parcourait  la  forêt  avec  des femmes demi-nues, et faisait à l'hôtel, dans sa chambre, des repas dégoûtants.

M. d'Oinèche survint à Fontainebleau le dimanche suivant à une heure  et  demie  de  l'après-midi.  Une  porte  de  communication  se ferma brusquement comme il entrait chez son fils, suivant de près le garçon chargé de l'annoncer.

«—Ah, ah, tu ne m'attendais pas, mon gaillard! Et à qui sont ces gants,  cette  voilette?  Je  vois  que  tu  t'amuses,  ici,  alors  que  tu  es puni,  comme  tu  nous  l'écris  chaque  semaine.  Eh  bien,  tout  ceci  va changer, tu m'entends…»

Et  il  chapitra  pendant  une  heure  d'horloge  son  infortuné descendant, lui annonçant qu'il lui coupait complètement les vivres, et  le  menaçant  même  d'une  visite  chez  le  colonel,  visite  que d'ailleurs il ne songeait point à faire, à cause de l'obligation où il était de  rentrer  à  Paris  pour  dîner  avec  l'éternelle  Raymonde,  sa chanteuse.  Armand  demeura  bouleversé,  atterré,  jusqu'à  ce qu'Adeline, au crépuscule, revînt enfin de la forêt où, ne voulant pas compromettre son pauvre chéri, elle s'était sauvée avec ce bon, ce dévoué Gilbert:

«—Va, mon gros, tu as un ami en ton cousin, et un vrai, je peux te l'assurer!»

Armand,  tout  attendri,  dit  à  Gilbert:  «As-tu  pris  la  voiture  que j'avais commandée, au moins?

—Mais  oui,  mon  vieux,  puisqu'elle  attendait  devant  la  porte.  Il était inutile que ton père la vît.

—Et j'espère que tu n'as rien donné au cocher?

—Allons,  allons,  ne  te  trouble  pas  tant.  Et  dînons,  tiens,  il  est l'heure…»

Et  voilà  comment  cette  journée  tragique  ne  laissa  pas  que  de s'achever gaîment. Mais où Armand commença de ne plus trouver la farce drôle, ce fut lorsque, n'étant plus payés, ses trois brosseurs se relâchèrent  de  leur  zèle;  lorsque  les  sergents,  pour  des  raisons  de ce  goût-là,  se  mirent  à  le  consigner  sans  pitié;  et  lorsque,  trouvant alors  plus  d'un  prétexte,  les  officiers  n'eurent  plus  qu'à  changer  la consigne en salle de police, et cette dernière mesure en tout ce qui leur plairait… Ne sachant où recevoir Adeline, ni comment la nourrir et la distraire, Armand ne lui écrivait plus de venir. Il tomba dans le désespoir,  et  sans  Gilbert  qui  allait  voir  la  petite  à  Paris,  et  lui  en donnait des nouvelles… Car Gilbert avait été de tout temps mieux vu de  ses  chefs,  et  même  on  le  traitait  avec  une  faveur  particulière aujourd'hui,  afin  de  vexer  davantage  ce  poseur,  ce  casse-cœur, cette dangereuse tête de vicomte d'Oinèche.

«—Mon  pauvre  Armand,  tu  me  fais  peine,  lui  dit  une  fois  son cousin en revenant de permission. Puisque tu languis sans Adeline, procure-toi de l'argent et installe-la carrément ici. Il y a des usuriers à Paris.

—Eh,  oui,  parbleu!  Mais  emprunter  quand  on  est  au  régiment, c'est compliqué, incommode… et désastreux.

—Oui, sans doute… Que veux-tu? Quant à moi, tu le sais bien, ma bourse est toujours vide, et je ne puis t'aider en rien. Les autres amis, il n'y faut pas compter. Mais, voyons… Adeline? Oui, pourquoi pas  Adeline?  Elle  t'aime,  en  somme,  elle  voudrait  bien  t'embrasser aussi, et c'est par délicatesse pure qu'elle n'ose pas venir. Eh bien, mets-toi franchement au-dessus des préjugés: elle en vaut la peine. Tu  as  besoin  d'argent?  Avoue-le  lui.  Elle  t'en  prêtera  de  bien  bon cœur, et ainsi du moins, tu pourras la revoir.

—Diable! si on l'apprend…

—Et  comment  veux-tu  qu'on  l'apprenne,  grand  idiot?  Il  n'y  aura jamais qu'Adeline et moi qui le saurons.»

Adeline,  sincèrement  touchée,  répondit  par  le  courrier  suivant: «Mon  pauvre  loup,  ta  lettre  me  va  au  cœur  et  me  fait  pitié.  Il  y  a longtemps que tu aurais dû me dire cela si tu avais eu confiance en moi.  Voici  les  cent  francs  que  tu  me  demandes.  Je  viendrai dimanche. Et puis écris-moi chaque semaine ce qu'il te faudra, et je te l'enverrai, moi, puisque ta famille te laisse dans la misère…»

 

VI

 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi.  Vers  la  fin  de  juillet  pourtant,  il fallut bien se rendre, et Armand d'Oinèche, séduit par un usurier du plus fin talent, en vint à signer autant de billets qu'il lui en fallait pour faire bravement le grand seigneur, et recevoir tout Paris en Seine-et-Marne. On se disait le samedi soir à Armenonville ou à Madrid: «Va-t-on voir demain le gosse à Fontainebleau?

—Ça tient!»

Et  le  dimanche  matin,  les  automobiles  volaient  sur  la  route  de Melun. Dix, quinze personnes débarquaient à l'hôtel, Yvonne Saint-Cloud, Blanche de Rueil, Odette Partout, leurs amants, sous-amants et simples camarades—tout ce qui n'était pas à Deauville enfin. Une fois, le gros duelliste Bob Milton eut la galanterie de venir se battre à Barbizon. Une après-midi de septembre, enfin, la présence officielle de  Maurice  de  Salisbot  prouva  que  le  divertissement  de Fontainebleau était définitivement classé.

Et  quelles  jolies  fêtes  Armand,  aidé  de  son  cousin  Gilbert, imagina! On parla longtemps de cette nuit de lune où il détourna les tziganes  de  l'hôtel,  enleva  tout  son  monde  et  s'en  fut  donner  les violons  aux  dames  à  la  Mare-aux-Fées.  Une  automobile  affolée traversa la ville, cette nuit-là, et stoppant devant la caserne avec un bruit affreux, cracha les deux soldats d'Oinèche et Lorizon, à minuit moins deux secondes, juste à l'instant où ils allaient être en retard.

Pendant  les  manœuvres,  les  généraux  se  demandèrent longtemps quels étaient ces deux buggys et cette voiture pleine de malles, qui suivaient toutes les marches et contre-marches. Yvonne Saint-Cloud et Adeline Demain participèrent aux émois de la guerre, troublant  les  officiers,  causant  avec  les  estafettes,  souriant  à  l'état-major.  Elles  tinrent  une  fois  en  échec  toute  l'artillerie:  «Qu'y  a-t-il? firent les capitaines, voyant que la colonne entière s'arrêtait.

—C'est  le  poney  d'un  des  buggys  qui  est  tombé  au  milieu  du pont.

—Fort bien. Attendons.»

Un  officier  de  réserve  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  d'Oinèche: «J'ai l'honneur de connaître monsieur votre père, et si j'étais lui…

—Que feriez-vous, mon lieutenant? je suis majeur.»

M. d'Oinèche fit quelque chose cependant: il pourvut son fils d'un conseil  judiciaire.  Mais  pendant  les  mois  que  nécessita  cette procédure—scènes  de  famille,  déchirements,  raccommodements, promesses,  visites  chez  l'avoué—Armand  eut  encore  le  temps  de mener  à  Paris  une  vie  inimitable,  de  payer  à  la  blonde  Adeline  les plus rapides trotteurs, les plus douces voitures, un mobilier empire, une robe par jour et tout le superflu. On admirait, on enviait «le petit vicomte», les femmes se faisaient présenter, certains journalistes le tutoyaient, et Constant Bussat ne le quittait plus: c'était la gloire.

Et  que  devenait  Gilbert,  tandis  que  son  cousin  s'illustrait  ainsi? Mon  Dieu!  Gilbert  était  retourné  vivre  à  Chantilly.  Il  chassait  bien sagement trois ou quatre fois la semaine, et se contentait de prendre le train pour Paris chaque fois qu'il recevait un billet ainsi conçu: «Je déjeûne  chez  Yvonne…  Je  passe  la  journée  chez  ma  couturière… Armand a un rendez-vous chez l'avoué… Ce soir, il dîne en ville…»

Quand,  au  milieu  de  tout  le  drame  du  conseil  judiciaire,  éclata une  réclamation  nouvelle  d'Adeline,—Armand  ayant  commandé  en son  nom  les  voitures  et  les  meubles,  signé  des  papiers, formellement  promis;  quand  on  apprit  soudain  que  la  jeune  femme voulait  intenter  un  procès  à  la  famille  d'Oinèche,  Gilbert  se  montra d'une correction et d'une impénétrabilité parfaites. C'était un jour de chasse: il ne répondit pas un mot aux veneurs qui cancanaient, ne manifesta par aucune attitude même son sentiment à ce sujet. Il se contenta de murmurer avec une douleur presque involontaire devant Mlle Dorillat-Marois, qui seule alors pouvait l'entendre:

«—Mon pauvre cousin aura grand'peine à se tirer de là, mais je ne saurais le plaindre, car il a compromis sa fortune, ce qui déjà est une sottise, et celle de ses parents, ce qui est une mauvaise action.»

Or, Mlle  Dorillat-Marois  fut  frappée  par  ces  mots,  car  cette  belle jeune fille, puissamment riche, avait hérité de son père le culte de la fortune:  on  l'honorait  pour  ses  millions,  on  souriait  à  ses  moindres mots, on faisait cercle autour d'elle; aussi entendait-elle conserver le prestige de son opulence, et n'eût point voulu d'un fiancé prodigue, même  marquis,  même  duc.  Il  fallait,  pour  lui  plaire,  que  l'on témoignât  d'abord  du  caractère  le  plus  sérieux.  Mais  comme  elle était  très  jeune,  il  fallait  encore  qu'on  la  surprît,  qu'on  la  charmât, qu'on la troublât. Gilbert avait beaucoup de grâce, on l'a vu.

—«Il  serait  bon,  fit  un  jour  à  son  fils  M.  de  Lorizon,  que  tu  te décidasses pourtant à choisir une profession, à t'occuper.

—Pourquoi si vite, répondit Gilbert. Rien ne presse.»

Et,  peu  de  temps  après,  il  attendait  pendant  toute  une  chasse qu'à  la  faveur  d'un  change,  Mlle  Dorillat-Marois  et  M.  d'Oinèche  se trouvassent réunis au même carrefour. Alors, s'approchant de celui-ci, qui rêvait: «Mon oncle, fit-il affectueusement, ne vous tourmentez plus, allons! Personne encore n'a songé à moi. Mais je vais tâcher de tout arranger.»

Le pauvre comte souffrait, en effet, de la plus cruelle anxiété. Car voici  maintenant  qu'Adeline  Demain,  furieuse,  menaçait  de  donner aux journaux les lettres par lesquelles Armand lui avait demandé de clairs  écus  sonnants,  et  l'avait  remerciée  de  ses  envois;  que  déjà elle  les  prêtait  à  qui  voulait,  et  que  l'on  en  jasait,  qu'on  en  riait,  si bien que le discrédit du fils allait bientôt rejaillir sur le père.

Gilbert vint à Paris, entra chez Adeline le chapeau à la main, et lui dit simplement: «Adieu, Adeline.

—Comment, adieu? Tu pars? Non?… Tu ne veux plus me voir?

—Dame! ma pauvre petite, est-ce possible maintenant, voyons? J'avais  toute  confiance  en  toi,  je  te  savais  meilleure  que  tes semblables,  je  t'aimais  honnêtement.  Mais  tu  viens  de  montrer  si peu de tact, de me faire tant de peine… tiens, que je te quitte. Adieu, Adeline.

—Mais, Gilbert, ils me doivent de l'argent, ces d'Oinèche!

—Oui,  oui…  parfaitement.  Réclame  ce  qu'on  te  doit,  sans  plus, c'est juste. Sois accommodante si tu le peux, ce sera charitable. Je n'ai  rien  à  dire  là-dessus.  Mais  tu  me  chagrines  et  tu  me  froisses durement, ma petite Adeline, toi que je croyais si intelligente, quand tu te sers de ces malheureuses lettres…»

Là-dessus  il  lui  assure  qu'elle  ne  ressemble  pas  aux  autres demoiselles  galantes,  qu'elle  a  le  cœur  d'une  très  honnête  femme, qu'il l'a bien devinée, et ne l'aima que pour cela. Il parle d'enfance, de première communion. Sa voix tremble; Adeline pleure.

«—Va,  dit-elle  au  milieu  de  ses  larmes,  si  tu  savais  comme  je m'en moque de ces bêtes de lettres! Elles sont là, dans ce tiroir: tu peux les brûler.

—Non  pas  les  brûler,  Adeline.  Mais  donne-les  moi—comme  un gage d'amour.» Elle répondit tout bas: «Prends-les…» et se dorlota toute  la  journée  dans  les  bras  de  son  petit  Gilbert,  pour  se récompenser de sa vertu.

L'effet fut prodigieux à Chantilly. Le comte d'Oinèche ayant reçu des propres mains de son neveu les précieux papiers, informa tout le  monde  de  sa  délivrance,  et  chacun  de  se  dire:  «Eh!  mais  il  est fort, ce petit Gilbert!» On en fit même tant de contes en forêt que les piqueurs du département se mirent à saluer plus bas M. Gilbert, et les veneurs à l'entourer, et les maîtres d'équipage à lui faire coup sur coup les honneurs. On lui donna trois pieds dans la même semaine. De  sorte  que  Mlle  Dorillat-Marois  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire: «Pourquoi  ne  venez-vous  pas  me  rendre  visite  à  Paris,  M.  de Lorizon?

—A votre jour, mademoiselle? Non, excusez-moi, je ne puis.

—Et pourquoi, s'il vous plaît?

—Parce que je serais perdu dans la foule, et que j'en souffrirais.»

Elle feignit de rire et, partant au galop: «Venez à mon jour—pour commencer.»

Le printemps n'était pas arrivé qu'ils s'aimaient.

Or,  par  un  bel  après-midi,  tandis  que  le  jeune  homme,  frais, parfumé, une rose aux lèvres, écrivait à Germaine Dorillat-Marois, sa fiancée,  il  levait  les  yeux  vers  le  portrait  de  son  grand-oncle Anselme,  et  murmurait  en  souriant:  «L'abbé  Marigot  m'a recommandé jadis de suivre la tradition. Ai-je fait succéder ma belle promise aux demoiselles de chez Maxim tout à fait comme vous fîtes avec les filles d'opéra et les nobles marquises, mon cher aïeul?»

O galant et ingénieux capitaine, vous ne pouviez répondre, mais il  parut  bien  à  Gilbert  que  vous  regardiez  plus  doucement,  là-bas, sur  votre  pelouse  peinte,  le  Cupidon  de  pierre  armé  d'un  trait inévitable.
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Quiconque n'a pas assisté à l'entrée chez Durand, par un beau soir,  d'un  lord  capitaine  des  chasses  du  roi,  ignore  une  précieuse émotion.

Je  dînais  moi-même  en  ce  restaurant,  traité  par  mon  camarade Jacques  Fouvier,  et  dans  une  compagnie  qui  me  faisait  beaucoup d'honneur.  Car  les  deux  convives  avec  lesquels  Jacques  avait daigné me prier, n'étaient autres, en effet, que M. Charles Hirec, de l'Institut,  et  l'éminent  Noël  Marion,  directeur  des  fouilles  d'Ouëd Saâli.

J'entends souvent prétendre que mon camarade se prépare de la sorte à recevoir le fameux prix Gobert: il soupe avec des membres de l'Institut. Mais je me félicite vivement de sa méthode, si elle me vaut la savoureuse aubaine de goûter moi-même la société flatteuse de ces messieurs. Sans doute, je l'avoue, me tenir à la même table que des gens célèbres, c'est ma faiblesse. Hélas, leur conversation m'échappe parfois, car je me suis plus avancé jusqu'à ce jour dans la connaissance des usages, des demoiselles et des chevaux, que dans l'habitude des beaux esprits. Mais mon attention continuelle du moins,  et  ma  déférente  gravité  font  de  moi,  je  le  sais,  un  dîneur excellent, recherché même.

Ce  fut  donc  vers  huit  heures  et  demie  que  l'incomparable  lord Bansborough fit son apparition dans la salle du restaurant. C'est un homme  de  cinquante  ans,  grisonnant,  glabre,  très  grand,  très maigre, et d'une élégance si complète, d'un geste si hautain, d'une dignité  tellement  accusée,  qu'il  semble  plus  propre  à  figurer  aux fêtes  d'un  couronnement  perpétuel  qu'à  vivre  parmi  le  tiers-état  de notre  pauvre  époque.  Je  vous  assure  que  personne,  dans  le restaurant,  ne  fut  insensible  à  sa  prestigieuse  allure,  et  qu'après avoir admiré la manière parfaite dont il fit négligemment choix d'une table et quitta sa pelisse, chacun dut encore rester saisi par la coupe audacieuse et la nuance inusitée du gilet que ce lord étonnant nous révéla.

Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  M.  Hirec,  de  l'Institut,  qui  ne  s'en  émût: «Quel  est  donc,  demanda-t-il,  ce  monsieur  si  bien  mis  que  tout  le monde regarde?»

Jacques  n'en  savait  rien,  Noël  Marion  pas  davantage, naturellement.  Alors,  comme  je  subissais  l'humiliation  de  l'ignorer aussi, je crus pouvoir m'incliner vers le petit Maurice de Salisbot, qui dînait à la place la plus proche de nous, et l'interroger tout bas. Je ne commettais du reste là rien d'extraordinaire, puisqu'à cet instant la moitié de l'assistance se trouvait ainsi penchée à l'oreille de l'autre moitié; et l'on n'entendait que ce susurrement léger: «Bansborough, lord Bansborough…»

—Mon cher, me répondit Salisbot, c'est le capitaine des chasses du  roi  Edouard  VII.  Vous  rappelez-vous  son  uniforme  lors  du couronnement: un habit soutaché, avec de petites trompes brodées sur le col, la culotte de satin blanc, l'épée? Il portait tous les ordres du  royaume,  et  venait  derrière  les  pairs,  précédé  seulement  par l'Annonciateur des guerres et le Maharajah de Rhempoor…

Maurice de Salisbot s'attendrissait; je le pressai.

—Quel  est  son  emploi  près  du  roi,  mon  cher?  Eh  bien,  mais  il dirige les deux seuls équipages qui chassent le cerf en Angleterre.

—Deux? Je pensais qu'il n'y en avait qu'un.

—Du  tout.  Il  existe  une  seconde  meute,  en  Ecosse,  qui appartient  également  à  Sa  Majesté,  et  qui,  depuis  quatre  ou  cinq ans,  prend  chaque  année  une  vingtaine  d'animaux  dans  le  pays boisé  de  T…,  près  de  la  mer  et  non  loin  de  Beaufort-Castle,  vous savez…

Pour le coup, oui, je connaissais Beaufort-Castle. J'avais lu bien souvent ce nom dans les journaux et les revues de sport. Qui donc a pu s'occuper tant soit peu de courses sans avoir entendu parler de ce magnifique domaine de Beaufort-Castle, où le richissime Rodolph Jermyn se retira naguère pour y devenir fou, si ce n'est pire? Et je me  rappelai  soudain  le  mystère  tant  de  fois  évoqué  de  cette existence, les succès prodigieux de cet excentrique Jermyn sur les hippodromes, et son amour passionné pour sa jument Nausicaa, qui était morte à Beaufort-Castle et qu'il avait enterrée de ses mains. La propre  fin  de  Rodolph  Jermyn  me  revint  aussi  en  mémoire,  et  les commentaires  qui  l'avaient  suivie,  les  suppositions  que  l'on  avait faites  au  sujet  de  son  célèbre  parc  toujours  clos  et  si  jalousement gardé…

Je rapportai ces renseignements à M. Hirec, auquel je dois dire qu'ils  importèrent  médiocrement.  Le  nom  de  Jermyn  cependant  le frappa:  «Jermyn,  fit-il,  attendez  donc…  Mais  n'est-ce  pas  lui  qui  fit acheter au poids de l'or, en vente publique, voici quelque douze ans, une  centaine  de  livres  et  de  manuscrits  d'une  extrême  rareté,  tous marqués  sur  les  plats  d'un Novasteriana  bibliotheca?  C'était  le dernier fragment d'une vieille collection composée d'ouvrages relatifs aux seuls demi-dieux et monstres antiques.»

Mon  camarade  Jacques  Fouvier  se  sentait  ce  soir-là  d'une humeur enjouée, et même, sembla-t-il, paradoxale:

—Les  monstres  antiques!  s'écria-t-il.  Qui  sait  s'ils  ne  vécurent point, après tout? Le savant Charles-Victor Langlois n'avoue-t-il pas lui-même que l'existence du diable est historiquement prouvée d'une façon bien plus solide que celle de Pisistrate?

—Mon impeccable collègue Langlois, répartit M. Hirec, a toujours donné les signes d'un remarquable talent non seulement d'écrivain, mais encore d'humoriste. C'est lui, ne l'oubliez pas, qui dépeignit en termes si gais la maladie de l'inexactitude, lui qui inventa le sport de l'emendatio conjecturale… Enfin, ne prenez pas trop à la lettre son assertion  au  sujet  de  Pisistrate,  d'autant  plus  qu'il  répudie formellement le diable à la page suivante.

—Sans doute, ajouta Noël Marion, le diable ne saurait être tenu en considération. Non plus, hélas, que les personnages fabuleux de l'antiquité,  qu'ils  soient  dieux  ou  satyres,  sirènes  ou  déesses, nymphes  ou  cyclopes.  Voyez  les  centaures:  les  poètes  latins  et grecs ne s'accordent même pas sur leur forme. Au temps d'Homère, ce n'étaient encore que des hommes effrayants et brutaux; au temps d'Ovide,  les  voilà  mi-hommes,  mi-chevaux,  mais  leur  force  est devenue surhumaine, et tels d'entre eux ont la taille des plus hauts arbres.  Leur  iconographie  ne  semble  guère  plus  certaine,  puisque les seules statues qui nous en restent appartiennent à des époques récentes: c'est du Pergame théâtral ou du coquet alexandrin. Sur les bas-reliefs,  nous  ne  voyons  que  des  personnages  bachiques,  avec des  croupes  de  tout  petit  cheval.  Et  puis,  messieurs,  quel  est  ce mythe  faussé,  quelle  est  cette  race  de  prétendus  monstres  que  la seule  vue  des  femmes  ou  l'odeur  du  vin  jette  hors  d'elle-même,  et qui  donne  naissance  à  un  être  aussi  ennuyeux,  aussi  monotone  et solennel que ce vieux Chiron?

Ici, mon camarade Jacques remplit d'un pommard exquis le verre de Noël Marion, qui reprit avec un certain lyrisme:

—Ah,  quelques-uns  de  ces  animaux  divins  furent  étrangement beaux pourtant, comme ce jeune Cyllare, si bien décrit par Ovide, et dont je reconstituai l'image dans l'une des mosaïques d'Oued Saâli: les longs cheveux et la barbe dorés, un torse d'Hermès, un corps de Pégase,  le  poil  d'un  noir  de  jais,  la  queue  toute  blanche,  et pareillement quatre pattes blanches…

—Quatre balzanes, rectifiai-je en rougissant un peu, car Maurice de Salisbot nous écoutait.

Cependant  Jacques,  soudain  devenu  grave,  déclara:  «Eh  bien, m'accuse  qui  voudra  de  rêverie,  mais  je  crois,  moi,  et  selon  le témoignage  unanime  des  poètes,  que  votre  Cyllare  a  bien réellement  foulé  de  ses  sabots  de  neige  le  sol  de  l'Hellade  en compagnie de ses frères splendides. Et aujourd'hui, prenez-y garde, voici  que  renaît  et  pullule,  au  dire  des  mêmes  poètes,  la  race farouche des centaures; sous la plume des écrivains comme sous la main  charmante  des  peintres  ou  des  orfèvres,  de  toutes  parts  le monstre  superbe  se  cabre  et  bondit;  il  envahit  peu  à  peu  les  vieux parcs, se laisse voir au jour tombant, parcourt au galop les solitudes et hante les forêts…

—Mais  monsieur  qui  chasse,  interrompit  Charles  Hirec  en  me désignant, et qui connaît ces forêts mieux que vous, Jacques, n'en a pourtant pas vu, et peut-être n'en fera-t-il jamais lever un seul?

 

Je  rentrai  chez  moi,  la  tête  fort  confuse:  Cyllare,  Ovide,  les centaures,  M.  Langlois,  Pisistrate,  tous  ces  noms  que  je  n'avais point  coutume  d'entendre  s'entremêlaient  dans  ma  mémoire,  et  j'y joignais  encore  lord  Bansborough,  sans  oublier  Beaufort-Castle,  ni ce Rodolph Jermyn avec sa Nausicaa.

Peu à peu, il est vrai, l'ordre se fit: c'est-à-dire que je ne songeai bientôt plus qu'au mystérieux Jermyn. Brusquement, il est vrai, il me souvint qu'en un livre paru l'an passé, les aventures de l'extravagant millionnaire  et  sa  fin  curieuse  étaient  relatées:  je  dus  aller  aussitôt chercher  le  volume  en  ma  bibliothèque,  et  relire  d'un  trait  tout  ce long chapitre. Puis je me couchai, en proie à des conjectures folles.

Ah! l'étrange histoire, en vérité! Et quel maniaque, ce Jermyn! Eh quoi!  cet  homme  avait  plus  de  cent  chevaux  à  la  prairie  ou  à l'entraînement, cet éleveur heureux récoltait tous les prix, ce nabab voyait encore s'accroître sa fortune: et tout à coup, après les succès triomphaux de sa jument Nausicaa, voilà qu'il s'enferme avec celle-ci dans  son  domaine  de  Beaufort-Castle,  à  la  pointe  d'Ecosse,  voilà qu'il  se  met  à  l'écart  du  monde,  vend  son  écurie,  son  élevage,  et demeure près de vingt ans cloîtré, enseveli, défendu par de hautes murailles et des fossés profonds!

Nausicaa…  Qu'elle  dut  être  belle,  si  les  portraits  qu'on  en  peut voir la rendent bien! Elégante et fière, dorée de l'oreille aux pieds, la fine,  la  puissante  bête!  On  conçoit,  en  vérité,  que  Jermyn  en  ait perdu  le  sens.  Car,  l'ai-je  dit,  le  pauvre  homme  en  devint  épris:  il l'aimait.  Il  mangeait  avec  elle,  lui  parlait  comme  à  une  femme, couchait même la nuit dans son box. L'écurie de Nausicaa était un pavillon  dont  il  avait  la  clef:  n'y  entrait  pas  qui  voulait.  Comment, avec toutes ces précautions, put-on donner un maître à la glorieuse jument?

Vous  savez  en  effet  qu'elle  devint  grosse.  Tous  les  palefreniers de  Beaufort-Castle  s'en  aperçurent  et  le  racontèrent  aux  journaux. Mais par quel sortilège s'accomplit ce prodige? Quelque ennemi de Jermyn,  parbleu,  qui  par  haine  ou  par  vengeance,  aura  conduit  un ignoble  baudet  ou  le  plus  repoussant  des  chevaux  de  fiacre  à  la jument: elle en dut avoir un poulain monstrueux, tel est le secret de Beaufort-Castle,  tout  simplement.  Jermyn  lui-même  ne  l'a-t-il  pas avoué lorsqu'il licencia toute sa maison? «Mais, lui observait-on, est-ce  l'instant  de  renvoyer  vos  lads,  quand  Nausicaa  va  donner  un poulain?»—«Ce  produit,  répondait  le  fou,  sera  la  plus  grande douleur de mon existence, et personne, moi vivant, ne le verra.»

Il disait vrai. On ne le vit point. Les grilles de Beaufort-Castle se fermèrent  à  jamais,  on  fortifia  l'écurie,  le  parc  fut  enclos  d'un  mur outrageant. Quelques curieux  tentèrent  l'escalade:  mais  un  seul  en revint, bégayant et terrifié.

Puis,  un  beau  matin,  on  trouva  toutes  les  portes  ouvertes. Jermyn  était  mort.  Deux  serviteurs  seulement  veillaient  le  corps  du maître, et un testament en règle léguait le domaine aux pauvres. La belle  Nausicaa  était  depuis  longtemps  enterrée  sous  un  mausolée de  marbre.  Quant  au  poulain,  il  avait  disparu.  Peut-être  erre-t-il  à présent, devenu sauvage, par les landes voisines…

Et  si  pourtant  cet  inconcevable  Rodolph  Jermyn  avait  aimé  sa Nausicaa d'amour, mais vraiment… tout à fait d'amour? Car enfin, ce poulain…

Il  faut  croire  qu'ici  je  m'endormis,  et  que  même  je  rêvais  déjà, puisque des formes de centaures commençaient à s'ébrouer devant mes yeux, et Cyllare, et Ovide, et M. Langlois, et Pisistrate…

 

Le  lendemain,  c'était  la  Saint-Hubert.  Je  me  rendis,  comme d'habitude, en forêt de Chantilly, dans laquelle le prince D…, maître d'équipage, consent la grâce de me prier à ses chasses. Mais quelle ne fut point ma surprise, en arrivant au rendez-vous, d'y trouver lord Bansborough lui-même, qui de vert sombre vêtu et plus magnifique encore  que  la  veille,  se  laissait  présenter  un  par  un  les  veneurs, examinait les chiens, jugeait les chevaux, observait les piqueurs, eût relevé la moindre faute et peut-être châtié la plus légère incorrection. Vous  le  trouviez  tellement  à  l'aise,  si  compétent,  si  olympien,  qu'il paraissait davantage recevoir le prince qu'être son invité.

Je sus bientôt que le royal capitaine des chasses était déjà venu célébrer la Saint-Hubert en forêt de Chamant, à quelques lieues de là,  qu'il  irait  le  lendemain  pour  la  même  cérémonie  aux  déserts  de Chaalis,  et  que  c'était  une  sorte  de  mission  diplomatique  qu'il accomplissait  ainsi  dans  les  principaux  équipages  des  environs  de Paris.

J'appris    en    outre—avec    quel    ravissement!—que    lord Bansborough serait l'hôte ce soir et pour toute la nuit de Jean-Paul Ailly, dont il avait bien voulu se rappeler l'amitié, et chez lequel il était de  tradition  que  je  fusse  moi-même  convié  jusqu'au  lendemain chaque  fois  que  l'on  fêtait  la  Saint-Hubert  en  Chantilly.  Ainsi  j'allais donc  dîner  avec  cet  homme  surprenant,  je  l'entendrais  parler,  je pourrais ensuite déclarer à mes amis: «Bansborough? je le connais beaucoup. C'est encore lui qui me disait…».

Cette riante certitude m'emplissait de joie. Aussi bien assistai-je peu souvent à un laisser-courre aussi réussi, par un plus gai soleil, et dans des bois rouillés mieux à souhait; il me sembla que jamais le cerf  n'avait  sauté  les  routes  avec  tant  de  grâce,  que  les  chiens n'avaient  jamais  poussé  sous  les  futaies  sonores  de  clameurs  plus grandioses;  je  ne  me  rappelais  point  de  longtemps  avoir  galopé  si aisément,  si  vite,  si  loin,  et  quand  nous  eûmes  enfin  mené  la  bête hallali, j'eus vraiment l'illusion d'une belle victoire. La chasse entière était là, répandue sur les bords d'une carrière au fond de laquelle le cerf  immobile  tenait  toute  la  meute  en  respect.  Et  le  maître d'équipage,  ému  et  modeste,  s'avançait  déjà  pour  recevoir  les compliments que lord Bansborough allait daigner lui faire.

Ah!  pour  moi,  j'en  conviens,  je  ne  l'avais  guère  quitté,  mon Bansborough.  Je  dois  dire  que  sa  tunique  verte  et  ses  culottes noisette  m'avaient  fasciné;  l'éclat  de  ses  boutons,  celui  même  de son chapeau haut de forme m'attiraient, et je n'avais su me détacher de cet impressionnant gentleman, qui changea de cheval quatre fois en deux heures et galoppait dans cette forêt de Chantilly, où il n'était peut-être jamais venu, comme s'il eût été dans son propre parc. Il n'y avait  pas  jusqu'à  son  piqueur  particulier  qu'il  avait  amené d'Angleterre, dont je ne constatai l'air habitué. Celui-ci est Français, d'ailleurs,  et  s'appelle  La  Ramée.  Rarement,  vous  pouvez  m'en croire,  avez-vous  vu  figure  à  ce  point  énergique  sur  des  épaules pareillement trapues.

Enfin,  le  soir  vint.  Jean-Paul  Ailly  nous  emmena,  lord Bansborough,  quelques  convives  et  moi,  en  son  château  de Lamorlaye, où la chair fut exquise et les vins dignes en tout point de l'hôte difficile qu'il recevait. Et maintenant, nous rêvions, le dîner fini, dans  la  fumée  des  cigares  et  près  d'une  haute  cheminée.  Nous écoutions  lord  Bansborough,  qui  s'exprimait  lentement  en  fort  bon français. Il discourait volontiers de vénerie, où sa science ne souffrait guère de réplique. Je ne me permettais point de distractions, et ce fut  bien  par  mégarde  si  je  m'aperçus  des  scènes  mythologiques figurées  sur  les  lourdes  et  plantureuses  tapisseries  qui  nous entouraient: je crois me souvenir d'un cortège qu'on y voyait passer, de personnages mêlés à des panthères et brandissant des thyrses, d'une Ariane consolée qu'un Bacchus caressait, et précisément d'un Centaure éclatant de jeunesse et de force qui s'élançait au premier plan, les yeux sanglants et les mains ouvertes.

Lord Bansborough disait:

—Tout le monde, dans mon glorieux pays, chasse le renard: c'est un  sport  national.  Mais  il  n'y  a  là  aucune  science.  On  galope,  on saute,  on  prend,  on  recommence.  N'allons  pas  voir  autre  chose  là qu'une  course  au  clocher.  L'art  de  la  vénerie  est  d'ailleurs  tout français,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  et  si  mon  expérience  put encourager Sa Majesté à me confier la direction de ses deux belles meutes,  c'est  en  vos  forêts,  messieurs,  que  j'ai  fait  mon apprentissage.  Mon  premier  piqueur  La  Ramée  est  Français,  et j'exige que, selon une tradition quatre fois séculaire, on ne parle que français  aux  chiens  du  roi.  Mais  votre  compatriote  se  fâcherait  s'il entendait nommer le renard une bête de vénerie.

—En effet, répondit péremptoirement Maurice de Salisbot, il n'y a que cinq bêtes de vénerie: le cerf, le chevreuil, le sanglier, le lièvre et le loup.

—Vous vous trompez, monsieur. Il en existe une sixième.

—Comment!

—Je l'ai chassée.

—Pas en Europe, du moins.

—Dans ma patrie même.

—Mais encore, dites-nous…

—Je  ne  puis  rien  vous  dire.  Je  ne  sais  rien  absolument,  sinon que  j'ai  chassé  avec  mes  chiens  une  sixième  espèce  de  bête,  un jour, en Ecosse. Mais je ne l'ai ni prise, ni vue. J'ignore sa forme et son nom. Je l'ai chassée: c'est tout.

Devant  notre  surprise  et  notre  émoi  profond,  lord  Bansborough se résolut à nous décrire cette chasse unique au monde:

—Eh bien, messieurs, commença-t-il, c'était à la pointe d'Ecosse, dans le pays sauvage qui avoisine Beaufort-Castle, et le lendemain même  du  jour  que  mourut  le  fameux  Rodolph  Jermyn,  vous  vous rappelez?… Il y a quatre ou cinq ans de cela, et je mettais pour la première  fois  les  chiens  à  la  voie  dans  cette  contrée.  Un  cerf  fut bientôt lancé par La Ramée… Mais attendez donc.

Le  lord  pria  Jean-Paul  Ailly  de  sonner,  et  de  faire  entrer  La Ramée lui-même. Il narrerait bien mieux l'histoire, lui.

Dès  que  ce  dernier  pénétra  parmi  nous,  et  connut  ce  qu'on  lui demandait:  «Quoi!  fit-il  rudement  en  se  tournant  vers  lord Bansborough,  milord  veut  que  je  rende  compte  de  cette  chasse-là?…  une  chasse  d'essai…  une  chasse…»  Il  s'était  beaucoup troublé, et fronçait le sourcil.

—Oui, répondit lord Bansborough, je veux…

Le piqueur alors prit son parti:

—Milord  l'exige,  commença-t-il,  c'est  bien.  Mon  honneur professionnel est en jeu, pourtant. J'ai, une fois dans ma vie, ce jour-là,  autorisé  un  change;  je  l'ai  suivi  moi-même,  ou  plutôt  je  n'ai  rien compris. Mes chiens et moi, nous avons été grisés. Enfin, voilà.

Il  n'y  avait  que  milord  derrière  moi,  à  cette  chasse,  et  quelques paysans  que  nous  perdîmes  presque  tout  de  suite.  Je  venais  de lancer un méchant daguet qui nous emmena tout d'abord assez loin en ligne droite quand, tout à coup, l'un de mes meilleurs chiens partit brusquement sur une autre voie, suivi bientôt de quelques autres. Je les  arrêtai;  mais  à  partir  de  ce  moment,  toute  la  meute  se  mit  à chasser  mollement.  Elle  semblait  distraite  et  inquiète,  si  inquiète  et désordonnée même qu'une colère me saisit, milord s'en souvient, et que  je  m'écriai:  «Des  chiens  en  folie,  parbleu!  en  folie:  nous prendrons tout, ce soir, mais pas le daguet, bien sûr!»

—Continuez, La Ramée, ordonna lord Bansborough.

—Une  heure  se  passe.  Les  chiens  languissent,  se  démeutent, j'en  étais  à  peine  maître.  Un  moment,  je  descends  de  cheval  pour vérifier  le  pied  avec  milord,  et,  soudain,  comme  nous  tournions  le dos,  un  galop  retentit  derrière  nous  et  se  perd  dans  le  taillis:  je  ne peux pas dire que les chiens soient demeurés un quart de seconde, non! Les voilà partis sur cette voie nouvelle en hurlant comme des possédés.  Que  faire?  Il  faut  bien  tâcher  de  les  arrêter:  je  bondis  à leur suite.

Mais  tout  de  même  j'en  voulais  avoir  le  cœur  net,  et  pénétrer dans le fourré où ce qui les emmenait avait sauté. Le galop de cette bête nous avait frappé les oreilles avec une force inaccoutumée. Je m'approche:  je  vois  avec  stupeur  les  branches  brisées  beaucoup plus haut que la tête d'un cerf ne l'aurait pu faire. Je remarque entre toutes une brindille, toute mince, et, messieurs…

—Continuez, La Ramée, ordonna plus bas lord Bansborough.

—Elle  était  non  point  cassée,  mais  tordue,  vous  m'entendez, tordue  comme  par  des  doigts!  Aucune  bête  connue  ne  peut  tordre une  brindille  ainsi…  C'était  donc  un  être  humain  que  les  chiens chassaient? Je me sentais devenir fou, fou! A peine sorti du buisson, je  m'élance  sur  la  voie.  La  meute,  là-bas,  achevait  de  rentrer  à nouveau sous bois, fouaillant et criant tant et plus. Et, cette fois, ce fut une poignée de crins que j'arrachai sur un bouquet de ronces.

—Des crins!

—Je vous le dis, messieurs, des crins longs comme ceux d'une queue de pur sang, et dorés.

—Je  ne  puis  croire,  dit  Salisbot,  que  les  chiens  de  Sa  Majesté aient chassé le pur sang, même cinq minutes.

—Aussi n'était-ce pas un cheval, parbleu!

—Vous l'avez donc vu?

—Du  tout.  Mais,  quelque  surprise  que  cela  vous  cause, messieurs, je l'ai senti. Un vieux piqueur comme moi a l'odorat plus fin  que  vous.  Je  sens  à  merveille  le  cerf  sur  ses  fins.  J'ai  senti,  ce jour-là,  que  nous  avions  devant  nous  une  bête  de  forêt,  une  bête fauve  ou  rousse.  Et  c'est  en  débuchant  près  du  marais  de  Kiswet que j'ai relevé clairement sur le sol humide les traces de mon animal de  chasse.  Bonne  Vierge!  l'extraordinaire,  l'unique,  le  diabolique volcelest!  Je  vivrais  mille  ans  que  j'apercevrais  sans  cesse  devant mes  yeux  l'empreinte  de  ce  pied-là!  C'était  un  sabot,  un  sabot  de cheval  en  effet,  mais  non  ferré,  et  d'une  netteté,  d'une  pureté prodigieuse, comme l'eût été celui d'un étalon qui n'eût jamais porté le moindre poids, ni accompli le moindre travail. Ma foi! quand j'eus bien  constaté  cela,  je  me  remis  passionnément  en  selle,  et,  loin d'essayer encore d'arrêter la meute, comme c'était mon devoir, je la pressai, au contraire, et l'appuyai de toutes mes forces…

—Allons, La Ramée, dites tout, fit sourdement lord Bansborough.

—Ah! messieurs, ce fut une chasse épouvantable. Tous les deux ou trois milles, je trouvais un chien, deux chiens qui jonchaient le sol. Les  uns  avaient  les  os  fracassés  comme  par  une  ruade;  d'autres gisaient,  étranglés  et  presque  déchirés.  Peu  à  peu,  ceux  qui restaient se dégoûtèrent, la nuit tomba. Mon cheval n'avançait plus; je le laissai, couplai les deux derniers chiens qui me précédaient, et courus à pied, comme je pus, sur l'incompréhensible voie. Pardieu! je  la  sentais  moi-même,  la  voie,  elle  n'était  guère  difficile  à reprendre,  et  si  la  bête  avait  quelque  avance  sur  nous,  nul  doute qu'elle ne fût forcée, maintenant. Nous l'aurions hallali tout à l'heure. Mais  quoi!  nous  étions  à  présent  dans  les  dunes:  la  mer  râlait  non loin, moutonnait fort, et la voie, l'infernale voie nous y mena droit. Je dus reculer devant une vague.

—La  bête,  ajouta  ici  lord  Bansborough,  la  bête  avait  pris  l'eau. Car  j'avais  suivi  mon  piqueur  jusqu'à  l'immense  mer  qui,  comme  il vous l'a conté, déferlait, horrible et blanche dans la nuit. Il est certain que l'animal mystérieux entra dans la tempête et s'y noya. Nous ne connûmes  jamais  l'être  que  nous  avions  si  éperdument  poursuivi, l'être  à  coup  sûr  féroce  qui  avait  déchiré  de  ses  mains,  oui,  je  dis bien, de ses propres mains, trente-quatre de nos chiens, et dont, à la lueur d'une torche, nous relevâmes encore la trace sur le sable noir: un  sabot  non  ferré,  d'une  netteté  divine.  C'est  le  pied  le  plus déconcertant que j'aie relevé de ma vie, et, je crois bien, le plus rare volcelest du monde.




LE DOIGTÉ

 

 

Avant  que  de  mourir,  le  dernier  seigneur  de  Chantilly  avait accordé  à  Solange  et  Herminie  la  permission  d'entrer  et  de  se promener à leur gré dans le parc. Elles étaient gamines alors.

Or  chacun  s'accorde  si  bien  à  vénérer  la  mémoire  du  vieillard charmant  que  fut  le  dernier  seigneur  de  Chantilly,  qu'aujourd'hui encore la volonté du prince défunt fait loi dans le pays. Monseigneur avait admis Solange et Herminie à l'ombre de ses arbres: après des années, elles y venaient librement errer toujours.

Solange et Herminie! Ces deux noms sonnent avec une douceur telle  parmi  le  charivari  et  la  mascarade  des  noms  de  théâtre contemporains  qu'on  se  complaît  amoureusement  rien  qu'à  les écrire.  Et  n'éprouve-t-on  pas  à  les  voir  imprimés  dans  les  compte rendus  de  premières  ou  les  «soirées  parisiennes»,  l'impression troublante qu'on a rencontré par hasard deux brebis pêle-mêle avec des vilaines bêtes, ou deux oiseaux des îles à la basse-cour? Tant la vertu nous touche en certains cas, c'est-à-dire quand on pourrait si bien  s'en  passer,  quand  on  n'y  comprend  rien,  quand  elle  est  du luxe! Ni Solange, ni Herminie n'avaient en effet d'amant. On ne leur en attribuait même pas. Chacune d'elles vivait bien sage et modeste dans  son  logis,  la  plus  châtaine  au  numéro  20,  la  plus  blonde  au numéro  22  de  la  même  rue.  Aucun  directeur  de  théâtre  n'eût manqué  de  cœur  au  point  de  les  engager  séparément.  Même  en jouant  la  comédie,  elles  voisinaient  de  loge  à  loge  pendant  les entr'actes,  et  quiconque  en  voulait  conter  à  l'une,  devait  aussi courtiser l'autre, ou se taire. Si bien que dans les deux cas, il en était pour ses frais. On ne l'osait croire, mais on les disait un peu collet-monté, un peu bégueules enfin.

Qu'importe!  Elles  étaient  si  aimables,  si  agaçantes  avec  cette légendaire pureté, ces yeux candides et ces bouches mystérieuses! On en eût auprès d'elles vieilli de dépit.

Rémy La Nérissaie pourtant s'avisa d'un bon tour et parvint, lui, à les pousser dans une affaire dont on jasa, et que je vais vous dire. C'était  du  temps  que  ce  joli  fourbe  achevait  de  disperser  les dernières bribes d'une fortune ancienne, quelques mois avant cette querelle de cercle à la suite de quoi il dut quitter Paris. Son parrain, qui faisait courir et possédait une maison à Chantilly, l'invitait chaque année à y venir passer huit jours au cœur de l'été. Or notre Rémy avait,  comme  Solange  et  Herminie,  la  permission  de  se  promener seul dans le parc. Il connaissait les deux jeunes femmes. Il adorait l'aventure. Il mentait finement et avec beaucoup de goût.

«—Etes-vous  donc,  dit-il  à  Solange,  certaine  à  ce  point  de  la vertu d'Herminie?

—Mais… mais oui. Pourquoi pas?

—Parce  que  toutes  les  femmes,  même  les  plus  pures,  doivent être suspectées.

—Allons donc! je réponds bien de mon amie.

—Moi pas.

—Mon cher, quand on affirme ainsi, et qu'on n'est ni mal élevé, ni sot, il faut prouver.

—Je ne demande pas mieux… Faisons la preuve.

—Faisons? Qu'est-ce que cela veut dire?

—Qu'il est nécessaire pour cela que vous m'aidiez…»

Ce  colloque  avait  lieu  un  jour  qu'Herminie  s'était  dévouée charitablement  à  des  parents  de  province.  La  malheureuse promenait une théorie de cousins et de cousines au château, tandis que Solange et ce roué de Rémy décidaient ainsi de son sort.

On  pourrait  cependant  s'étonner  que  celui-ci  se  fût  permis  de tenir des propos si libres, touchant Herminie, devant Solange. Mais cet  hypocrite  vous  avait  une  telle  manière  de  baisser  les  yeux,  il savait mettre tant de douceur dans sa voix, dans ses gestes, qu'on lui  pardonnait,  qu'on  le  laissait  aller,  aller…  On  n'en  prenait  pas d'ombrage:  à  la  moindre  résistance,  il  cédait;  pour  la  moindre  des choses, il rusait. Finalement, on faisait tout ce qu'il voulait.

Et  puis  l'heure  et  le  lieu,  en  vérité,  favorisaient  les  entreprises: Rémy et Solange s'étant joints par fortune au bout de la plus longue allée  du  parc,  sous  la  feuillée,  en  pleine  solitude,  en  plein  silence, exposés à tous les dangers des parfums et de la tiédeur d'août:

«—Il  n'y  a  qu'une  seule  tentation,  ma  petite  Solange,  poursuivit Rémy, à laquelle un cœur ne résiste point. Par curiosité, pour nous distraire,  pour…  l'amour  de  l'art,  si  vous  voulez,  ne  souffrirez-vous pas que je la tente sur Herminie? Vous n'auriez qu'à trouver quelque prétexte,  qu'à  vous  absenter  et  passer  la  journée  d'après-demain, par exemple, à Paris. Puis vous me permettrez d'apprendre à votre sœur élue, ce jour-là, que vous n'avez pas toujours été franche avec elle, qu'il y a du nouveau, que vous l'avez trompée, que vous avez failli…

—Oh non, pas cela!

—Failli  aux  devoirs  de  l'amitié,  d'une  scrupuleuse  amitié,  voilà tout ce que je voulais dire, Solange.

—Comment aurais-je donc fait, selon vous?

—Eh  bien,  vous  aurez  pris  une  ou  deux  fois,  je  suppose,  un autre…  confident  intime,  un  remplaçant.  M'entendez-vous  bien?  Et voyez-vous quelque obstacle à ce que ce trouble-tendresse soit tout bonnement  moi?  Je  me  propose,  vous  savez,  parce  que  cela s'arrange  mieux  ainsi,  parce  que  je  me  trouve  là,  enfin.  Cela  ne signifie rien, n'est-ce pas, puisque nous jouons?

—Mais Herminie en souffrira, elle sera jalouse…

—Voilà,  c'est  ce  qu'il  faut.  Car  je  prétends,  moi,  que  la  jalousie aidant,  elle  commettra  par  dépit  quelque  sottise,  quelque  péché, quelque erreur au moins.

—Allons donc! jamais de la vie.

—Tenons-nous le pari?»

C'est  dans  des  conditions  identiques,  à  la  suite  également  d'un défi,  au  même  bourdonnement  d'abeilles  ironiques  et  selon  les conseils non moins perfides d'un beau jardin en fleurs, qu'une autre Solange en paradis terrestre céda, ne put se garder de méfaire, et cueillit.

«Ma foi, fit Solange, c'est mal peut-être, mais je consens. Tentez à votre guise, nous verrons bien.»

 

* 

*  *

 

Trois  jours  après  cet  entretien  mémorable,  Solange  et  Herminie regardaient agoniser le jour, assises devant un bassin rond. Tout le parc,  à  l'approche  du  soir,  avait  grandi,  et  le  miroir  d'eau  qu'elles contemplaient  passait  doucement  du  rose  au  bleu.  A  peine  si  les voix des deux amies troublaient le crépuscule.

«—Mais  comment,  soupirait  Solange,  oui,  comment  a-t-il  pu t'enjôler  à  ce  point?  Ce  n'est  pourtant  qu'un  fat  comme  les  autres, va, ma pauvre chérie… Que t'a-t-il dit, que t'a-t-il fait?

—Il  m'a  dit  que  les  hommes  étaient  des  rustres  et  ne  nous valaient pas; que le plus délicat en arrivait bien vite à montrer le fond de brusquerie, d'égoïsme et de tyrannie par quoi il se distinguait mal du plus grossier…

—Alors?… Je ne te comprends pas, non, vraiment, Herminie.

—Ah, alors… Il m'a étourdie, que veux-tu, et comme environnée. Il m'a spirituellement caressée, sans malice d'abord, et puis un peu plus,  un  peu  plus  encore…  Il  y  a  un  certain  tact  en  cela,  n'est-ce pas, un doigté. On l'a ou on ne l'a pas. Il l'a. C'est tout.

—Absolument tout?

—Eh bien, non. Puisque tu m'y forces, il m'a dit… Mais je ne l'ai pas cru.

—Allons, quoi. Raconte son mensonge.

—Il  m'a  dit…  que  tu  l'avais  encouragé  à  te  courtiser,  depuis longtemps, en te cachant de moi… Oh! cela m'a fait tant de peine!

—Herminie,  écoute  bien.  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  tu m'entends.  Je  te  le  jure.  Je  lui  avais  seulement  permis  de  faire  ce conte  pour  voir  ce  que  ça  donnerait,  là,  et  pour  t'éprouver.  C'était fou. Je le regrette. Tu m'en veux, hein, maintenant, tu me détestes?»

Herminie venait en effet de se taire, vexée. Ah, on s'était moqué d'elle?

Mais le soir tombait décidément, et tout le feuillage accueillait la nuit prochaine avec un recueillement voluptueux.

«—Peuh, je ne t'en veux pas, répondit-elle méchamment. C'était de  bonne  guerre,  et  tu  vois  que  je  méritais  la  leçon.  Seulement, veux-tu recevoir un aveu tout nu? Eh bien, Rémy n'avait même pas besoin  de  recourir  à  tant  de  précautions…  En  un  mot  comme  en cent, ma chère, c'est un maître.

—Comment cela?

—Il faut qu'on lui cède, je te le répète, il a le secret, la manière, le doigté. On ne peut s'en défendre.

—Tu l'aimes?

—Non. Mais hier, je ne l'aurais, ma foi, prêté à personne.»

Et Solange, là-dessus, de se mordre à son tour les lèvres et de n'ajouter mot.

Aussi  bien,  n'osait-on  plus  mêler  même  un  soupir  humain  au calme  du  parc.  Le  miroir  d'eau  apparaissait  comme  une  glace immaculée,  couverte  seulement  d'une  poussière  d'insectes. Soudain, une petite boule, une houppe d'ouate venue on ne sait d'où tomba sur cette glace, ne la brisa point, mais l'effleura, puis disparut: quelque oiseau du soir enlevant une mouche.

Les deux amies se levèrent, et rentrèrent au logis. Il était temps. La nuit régnait.

* 

*  *

 

On prévoit le dénouement, j'imagine. Car il était bien impossible que  Rémy  ne  reçût  pas  dès  le  lendemain  un  rendez-vous  de Solange,  auquel  il  se  rendit  furtivement.  C'était  sous  l'une  des charmilles lointaines du pays. Prouver là tout son mérite lui fut aisé, tant on s'y prêta de bonne grâce.

Après quoi, dame! Solange s'en fut rire au nez d'Herminie, bien entendu. Et tel fut le dernier succès connu de Rémy La Nérissaie. Il devait peu après gagner la province. On ne sait ce qu'il est devenu.




CONTES DE LA PELOUSE

 

A Charley Fabens.

 

UNE RANCUNE

 

Cette  brute  de  sanglier  nous  avait  conduits  vite  et  loin.  Après vingt  kilomètres  presque  en  ligne  directe,  nous  galopions  moins légèrement,  au  retour  que  fit  la  bête,  et  comme  nous  n'entendions plus  de  bien-allé,  mon  camarade  Maxime  et  moi,  nous  nous arrêtâmes quelques instants en un carrefour, pour mieux écouter, et pour souffler.

Or,  un  groom  se  trouvait  là,  menant  un  cheval  recouvert entièrement  d'une  housse  orangée,  sur  laquelle  s'allongeait  avec noblesse  un  svelte  chiffre  blanc.  Et  au  même  moment  un  galop ayant  retenti  derrière  nous,  le  groom  jetait  bas  précipitamment  la couverture, et n'avait que le temps de tenir l'étrier à un grand diable de  cavalier  dont  nous  admirâmes  la  prestesse  à  changer  de monture, puis à repartir droit devant lui, à belles et longues foulées.

—Qui est-ce? fit Maxime surpris.

—C'est M. Gilbert Courtehaie, le célèbre éleveur. Il possédait lui-même récemment un vautrait en Lorraine, je crois.

—Comment?… Tu dis bien, M. Gilbert…

—Courtehaie, oui. Tu le connais?

—Je le connais.

Et  Maxime  se  tut.  Je  savais  par  expérience  qu'il  était  incapable de rien ajouter de plus jusqu'à ce que l'on eût sonné l'hallali, tué la bête  et  fait  la  curée.  Ici  principalement,  en  forêt  de  Chantilly,  où  il venait  chasser  pour  la  première  fois,  il  ne  fallait  pas  songer  à  le distraire une seule minute. Je n'insistai donc point. Et ce ne fut qu'en rentrant, après les dernières fanfares, après avoir revu plusieurs fois l'éleveur Courtehaie, après avoir considéré de nouveau ses chevaux splendides, observé son air à la fois calme, obstiné, sévère et doux, que je me risquai à demander:

—Donc,  tu  le  connais,  M.  Courtehaie?  Et  d'où  cela? Fréquenterais-tu les courses, à présent? Je croyais que tu n'y allais jamais!

—Oh!  ce  n'est  point  là,  en  effet,  que  j'ai  pour  la  première  fois entendu son nom, mais bien loin de Paris, et même de Chantilly…

Le soir allait venir. Déjà l'ombre naissait dans les broussailles et tombait des hautes branches. Fut-ce le solennel crépuscule d'hiver, fut-ce le silence des futaies, fut-ce la voix même de mon camarade Maxime, devenu tout à coup singulièrement grave, qui me fit paraître presque tragique ce simple récit?

—J'avais été convoqué au fin fond de la Lorraine, me dit-il, dans un régiment de cavalerie, pour mes vingt-huit jours. C'était au mois d'août.  Bien.  Arrive  l'Assomption:  quarante-huit  heures  de  congé. Que faire? Rentrer dans Paris brûlant au cœur de l'été? Ma foi non. Un  officier  de  qui  j'étais  connu  voulait  bien  me  prêter  l'un  de  ses chevaux, une excellente et robuste jument de route: me voilà donc parti à travers le pays. J'avais tracé sur le papier un itinéraire, et fait envoyer une valise en un bourg où je comptais coucher.

Tout alla bien le matin que je quittai ma ville de garnison, au tout petit trot. Des fermes heureuses, des villages en fête, des paysans endimanchés,  les  cabarets  remplis  et  bruyants  sur  mon  chemin,  je croyais errer à travers une immense kermesse. Mais bientôt j'entrai dans  une  forêt  profonde,  et  tout  changeait;  je  n'y  avais  pas chevauché  depuis  vingt  minutes  que  trois  gardes-chasse  déjà  m'y avaient considéré d'un œil soupçonneux, et lorsque j'eus après cela franchi par jeu un méchant fossé, un quatrième ne tardait pas à me demander de quel droit je venais ainsi de pénétrer sans permission sur les terres de M. Courtehaie.

Je lui répondis:

—J'ignorais. Je vais à X… N'est-ce point la route directe?

—Sans doute. Mais il vous faut traverser tout notre domaine. Si vous étiez du pays, je vous dresserais procès-verbal. Cependant, je vois à qui j'ai affaire. Je vais vous donner un laisser passer.

Et il me remit un petit carton. Un laisser-passer! Dans une forêt! J'en  compris  vite  l'utilité  d'ailleurs:  il  y  avait  des  gardes  partout. Chacun d'eux venait à moi, vérifiait mon carton.

—Suis-je toujours, demandai-je, chez M. Courtehaie?

—Oui, monsieur.

Et  plus  loin,  étant  sorti  du  bois  pour  m'aventurer  à  travers  des terres incultes, des herbages déserts, des solitudes:

—Ces  prairies,  ces  jachères,  seraient-elles  toujours  à  M. Courtehaie?

—Sans doute.

—Et cette route de sable à perte de vue?

—Egalement.

Je songeais au marquis de Carabas.

Cependant,  quelle  tristesse,  quelle  désolation!  Pas  un  paysan, pas le moindre bétail, personne. Rien que les gardes. L'herbe était puissante,  le  terrain  défoncé,  les  sentes  recouvertes,  les  chemins barrés  par  des  troncs  d'arbres  chus.  J'arrivai  devant  un  ancien pavillon,  au  bord  d'une  allée;  il  n'avait  plus  ni  vitres,  ni  toit.  A  deux cents  mètres  de  là,  de  vastes  ruines  s'étendaient,  des  poutres tombées les unes par dessus les autres, parmi lesquelles bondirent des centaines de lapins.

Non  loin  de  ces  décombres  enfin,  effrayant  et  isolé,  le  château s'élevait. Le château! Un grand épouvantail, veux-je dire, un refuge à hiboux,  sans  portes  ni  fenêtres,  aux  escaliers  arrachés,  aux murailles effondrées par endroits…

Le soir seulement, au bourg de X…, où je dînai, j'eus le mot de l'énigme.

—Ah! monsieur, me dit l'aubergiste, c'est une catastrophe pour le pays.  Mais,  que  voulez-vous,  on  l'a  tant  embêté,  ce  pauvre  M. Courtehaie!  Paysans,  petits  propriétaires,  gardes  champêtres, fonctionnaires,  députés,  tout  le  monde  lui  reprochait  sa  richesse.  Il était  un  assez  bon  bougre,  pourtant;  lorsqu'il  gagna  le  derby,  voilà six  ans,  il  distribua  plus  de  quarante  mille  francs  dans  nos communes. Mais il n'y a pas de grandes fortunes par ici; ce boïard qui galopait à travers ses deux ou trois forêts de chasse, qui mettait ses  poulinières  au  pré  sur  des  pelouses  où  tant  de  vaches  se fussent  engraissées  à  l'aise,  qui  avait  fait  tracer,  draîner  et  sabler une lieue en ligne droite pour entraîner ses chevaux, ce potentat les rendit  tous  enragés  d'envie,  que  diable!  Ce  fut  la  guerre  générale contre  lui.  Dès  qu'un  de  ses  sangliers  paraissait  à  la  lisière  des forêts, pan! il était tiré comme un simple lièvre. La dernière fois que l'équipage  à  tunique  orangée  découpla,  un  fermier  coucha  en  joue l'un des piqueurs; celui-ci dégaîna… Bref, un beau matin, et malgré les  centaines  de  mille  francs  dépensés  en  terrassements  et  en constructions,  M.  Courtehaie  est  parti  brusquement  d'ici;  en  moins de  huit  jours  tous  ses  meubles  furent  expédiés  je  ne  sais  où,  ses portes et fenêtres descellées et enlevées, ses écuries jetées bas, sa meute vendue, ses chevaux de course transportés ailleurs…

Depuis  ce  temps  il  s'obstine,  par  vengeance,  à  ne  vouloir  rien céder  de  son  domaine  en  friche,  et  se  borne  à  y  entretenir  un régiment  de  gardes  occupés  uniquement  à  dresser  des  procès-verbaux  et  à  guerroyer  contre  les  braconniers.  Ses  terres  forment comme  un  cadavre  énorme,  une  gigantesque  charogne  au  milieu des champs. Ses forêts de chasse n'ont plus été louées. Un hameau forestier a cessé de vivre. Deux villages riverains ont perdu un tiers de  leurs  habitants.  C'est  un  malheur  public.  M.  Gilbert  Courtehaie, tout seul, boycotte plusieurs communes de Lorraine. Il se ruine peut-être, mais peu lui en chaut…

 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 

Lorsque  je  croisai  à  la  chasse  suivante  le  terrible  éleveur,  je  le saluai très respectueusement, en vérité. Je ne saurais m'empêcher de rendre les plus grands honneurs aux entêtés qui nourrissent de sérieuses, de longues, de divines rancunes.




UN FAMEUX DOPING

 

Ce  fut  la  veille  même  du  raid  que  l'illustre  vétérinaire  chantillois Choudens se sépara de son aide, M. Gustave. Celui-ci était indigné des  lettres  que,  depuis  huit  jours,  son  terrible  maître  ne  cessait d'adresser aux gazettes: «Je m'engage formellement, lisait-on dans la dernière et la plus impudente, à faire arriver n'importe quel cheval, grâce au doping dont je tiens le secret…»

M.  Gustave  avait  brandi  furieusement  cette  feuille  publique,  et s'était  écrié:  «Enfin,  monsieur,  vous  ne  songez  pourtant  pas,  je suppose, à l'appliquer, ce doping! C'est de la folie, permettez-moi de vous le dire.»

La scène ne dura pas longtemps. M. Gustave se heurta contre la volonté  sans  pareille  de  l'inventeur  Choudens,  qui  déclara sèchement  que  la  dose  serait  encore  doublée  si  bon  lui  semblait; qu'au surplus, les aides-vétérinaires sortaient chaque année d'Alfort par  dizaines,  et  que  M.  Gustave  eût  à  se  retirer  sur  le  champ:  il serait remplacé dans quarante-huit heures.

Toutefois,  le  maître  Choudens  partit  seul  de  Chantilly  le lendemain,  et  gagna  Paris  seul  encore,  puis  le  contrôle  de  la première étape, Rouen.

Il avait refusé de prendre officiellement part aux délibérations du jury,  mais  en  amateur,  en  curieux,  toujours  énigmatique  et  froid,  il examinait les bêtes et ne soufflait mot.

Or, la réserve singulière de M. Choudens devant les plus belles bêtes, celles qui étaient parvenues à Rouen dans le meilleur état de fraîcheur  et  de  santé,  inquiétait  fort  les  propriétaires.  Ce  grand vieillard,  avec  ses  yeux  jaunes  et  sa  bouche  pincée,  cet  oracle redouté  de  tous  les  maquignons  de  France,  cet  omnipotent Choudens  répandait  la  terreur  parmi  les  moins  timides  concurrents du raid.

«—Enfin,  M.  Choudens,  lui  disait-on,  ma  jument  est  magnifique de condition, voyez-la donc…

—Sans doute.

—Je crois que j'ai une bonne chance… n'est-ce pas?

—Peut-être.»

Il  ne  parut  se  réveiller  un  peu  que  devant  deux  chevaux, Brin d'Amour,  au  lieutenant  Flotte,  et Helléniste,  au  capitaine  de  Roy, deux  animaux  qui  cependant  faillirent  être  disqualifiés  pour  la seconde  épreuve,  tant  ils  étaient  arrivés  las,  essoufflés  et  piteux. Mais  M.  Choudens  les  considéra  longuement,  dans  tous  les  sens, inspecta leurs yeux, calcula leurs pulsations, écouta leurs flancs:

«—Messieurs,  fit-il  aux  deux  cavaliers,  vos  chevaux m'intéressent beaucoup. Je vous suivrai très attentivement.»

Mais  quoi?  M.  Choudens  avait-il  donc  lancé  quelque  sort  aux pauvres bêtes? Ces paroles bienveillantes contenaient-elles un sens néfaste? L'aube du lendemain naissait à peine que le capitaine et le lieutenant frappaient à sa porte:

«—Les chevaux ne vont guère, M. Choudens…»

Et,  en  effet,  amenés  au  lieu  du  départ,  ils  montraient  un  poil terne,  des  jambes  raides,  l'œil  morne.  Choudens  se  frottait  les mains. Le lieutenant Flotte, désespéré, finit par risquer timidement:

«—Enfin, M. Choudens, ces annonces que vous avez faites… ce doping…  Nous  serions  prêts,  le  capitaine  et  moi,  à  laisser  tenter l'expérience. Brin  d'Amour  n'est  pas  brillant,  à  mon  sens,  et Helléniste ne se présente, il me semble, pas beaucoup mieux…

—Nous  verrons,  nous  verrons,  répondit  le  vétérinaire.  Laissez-moi bien réfléchir.»

Lorsqu'enfin  MM.  Flotte  et  de  Roy  s'apprêtèrent  à  se  mettre  en selle,  l'étrange  bonhomme  s'approcha  d'eux,  et,  à  voix  basse:  «Je suis  décidé,  fit-il.  J'userai  du  doping  en  votre  faveur,  quand  le moment en sera venu. Mais à la condition formelle que vous vous en remettiez  absolument  à  moi  du  soin  de  régler  votre  allure.  Vous  y engagez-vous?

—Accepté.

—Vous partirez donc au triple galop, et vous conserverez ce train tant que ce sera possible.

—Mais…

—C'est à prendre ou à laisser.»

Bah!  l'infortuné Brin  d'Amour  et  le  piteux Helléniste  étaient, comme on dit, fichus, n'est-ce pas? Ils n'arriveraient point dans les premiers,  sans  l'ombre  d'un  doute.  Alors,  pourquoi  les  ménager? Autant les confier à ce vieux maniaque.

Aussi,  dès  qu'on  donna  le  signal  au  troisième  groupe,  dont faisaient partie les concurrents Flotte et de Roy, ceux-ci s'élancèrent-ils  bride  abattue  pour  la  plus  grande  stupeur  de  leurs  rivaux,  qui supputaient sagement, eux, les 58 kilomètres à parcourir, l'arrivée se trouvant à Dieppe.

Cependant,  Choudens  poursuivait  ses  deux  champions  en automobile.

«—Plus  vite…  plus  vite,  ordonnait-il  de  temps  à  autre.  Ne faiblissez  pas…  Vous  perdez  beaucoup  de  train,  monsieur…  Au galop, la côte, au galop…»

Le premier groupe et le second furent semés en un instant. On n'entendait  plus  sur  la  route  que  le  double  bruit  des  cavaliers  et  le souffle  court  de  l'automobile.  Après  quelque  temps,  toutefois,  de cette  course  furieuse, Brin  d'Amour,  qui  n'avançait  plus  depuis quelques  minutes  qu'à  toutes  petites  foulées  mélangées  d'un  trot misérable,  s'arrêta  presque  court  et  se  coucha:  «Relevez-le!»  cria Choudens.  Et  la  bête,  presque  aussitôt,  de  se  redresser  sous  le bâton, en effet; mais un quart d'heure ensuite, c'était Helléniste qui se laissait aller par terre.

Cette  fois,  l'implacable  vétérinaire  descendit  de  sa  voiture,  et, son examen rapidement fait: «M. de Roy, prononça-t-il, arrêtez-vous. Laissez  reposer  votre  cheval  et  finissez  le  parcours  au  pas.  Vous avez le temps.

—Mais le doping?

—Non.

—Pourtant, l'animal est à bout, vous le voyez bien, il agonise!

—Non, vous dis-je. Il respire. C'est encore trop.»

Puis,  sur  ces  paroles  incompréhensibles,  laissant  le  capitaine abasourdi, notre Choudens regagna en deux bonds son auto, et le voilà parti sur la trace du lieutenant Flotte.

Hélas,  dans  quel  état  le  malheureux Brin  d'Amour,  tremblant, hors  d'haleine,  l'œil  injecté  de  sang,  les  muscles  comme  ossifiés, avec quelle peine il trottinait maintenant le long de la pénible route! Son  cavalier  ayant  mis  pied  à  terre,  courait  au  pas  gymnastique  à côté  de  lui.  Le  cheval  s'arrête;  il  va  tomber.  Non!  Encore  un  effort, encore  un  sursaut…  Il  retombe.  Ah,  cette  fois,  c'est  fini:  une convulsion, deux frissons… «Il est mort!» s'écria le lieutenant. Mais Choudens souriait avec dédain. Et ce fut alors qu'il tira de sa trousse la  petite  seringue  où  se  trouvait  son  mystérieux  et  effroyable mélange  de  caféine,  de  strychnine,  d'éther  et  de  kola,  alors seulement qu'il fit l'injection…

Quand,  moins  de  vingt  minutes  après,  on  vit  arriver  seul,  à Dieppe,  et  précédant  de  bien  loin  tous  les  autres,  le  cheval Brin d'Amour,  monté  par  le  lieutenant  Flotte,  et  triomphalement  escorté par  le  radieux  Choudens,  les  bravos  ne  s'arrêtèrent  plus.  On acclamait, on voulait porter en triomphe la monture, le manager et le cavalier.

Un accident vint pourtant gâter ce beau succès: tout à coup, Brin d'Amour  s'effondra  comme  une  masse  et—circonstance  bizarre— son corps entra immédiatement en décomposition.

«—Parbleu,  avouait  plus  tard  M.  Choudens  à  son  disciple Gustave,  lequel,  repentant  et  dompté,  venait  de  rentrer  en  grâce, parbleu!  ce  n'est  pas  étonnant.  Le  cheval  était  mort  depuis  une demi-heure.  Tu  comprends,  ce  doping-là  est  trop  énergique,  trop violent:  il  ne  faut  pas  l'appliquer  aux  animaux  vivants,  il  les  tuerait. On ne peut le donner qu'aux morts…»




CACOUA

 

 

Mon  cheval  trottait  haut,  régulièrement,  infatigablement.  J'étais en selle depuis déjà longtemps, j'allais, j'allais…

Bah!  j'avais  rencontré  par  mégarde,  la  veille,  à  Paris,  ma  belle amie en flagrant délit de trahison. Mais quoi! cela n'arrive-t-il pas à chaque instant, et à tout le monde?

Et  puis,  au  diable  cela!  c'était  plutôt  l'orage  qui  me  serrait  le cœur. Quand je débouchai sur la bruyère désolée, quand j'eus gravi la  Butte-aux-Gendarmes,  je  levai  la  tête  en  frissonnant.  Le  ciel descendait sur la terre. On étouffait.

Partout, sous les nuages de plomb, les champs pâlissaient. Les sombres  cimes  d'Ermenonville  ressemblaient  à  l'Enfer:  «Laissez toute espérance, vous qui entrez!» Ma foi, je tournai bride et revins à travers la plaine.

Une lueur enfin fendit le ciel, et le tonnerre suivit. Je me mis au pas. J'attendais la pluie. Mon cheval tremblait et ruisselait de sueur: il en est, vous le savez, que l'orage met au supplice.

A  quelques  pas  de  là,  justement,  je  voyais  un  pur  sang  au  pré, qui,  comme  poursuivi,  trottait  en  rond,  galopait,  puis  s'arrêtait soudain,  hennissait  et  repartait.  Il  semblait  soit  inquiet,  soit  furieux. C'était un grand diable entièrement noir, aux mouvements sournois, et qui portait mal une tête farouche. Comme je m'étais arrêté, il me considéra de travers, puis se dressa brusquement vers le ciel dans un élan de révolte incroyable, et s'enfuit à l'autre bout de l'enclos.

Mais ici la grêle fit rage, se ruant contre le bouquet d'arbres qui m'abritait. Quelle tempête! Le tonnerre se brisait, redoublait, toujours plus  près.  Il  s'approchait,  il  devait  être  sur  nos  têtes.  Après  un dernier éclair qui m'aveugla, le fracas fut abominable. Oh! cette fois, la  foudre  venait  sûrement  de  tomber.  Je  me  retournai:  le  grand cheval noir, inanimé, gisait au milieu du champ.

Quelque Zeus irrité n'attendait-il donc que d'avoir foudroyé cette bête?  Aussitôt,  en  effet,  une  éclaircie  se  produisit:  tout  le  bruit s'apaisa,  et  la  pluie  se  mit  à  tomber  doucement,  heureusement. L'orage fondait. Je revins bon train vers Chantilly.

Quand  j'eus  quitté  péniblement  mes  bottes  et  changé  de vêtements, je descendis au bar, afin de m'y réchauffer de la bonne manière.  «Garçon,  du  sherry!  Non,  toute  la  bouteille.  Posez-la devant moi. Là, c'est bien.» J'en avalai coup sur coup deux fameux verres, puis écoutai résolument les discours que l'entraîneur Foggs tenait à ses amis.

«—Oui,  disait  M.  Foggs,  Cacoua,  c'était  un  nom  ridicule,  j'en conviens. Mais le baron Joseph, propriétaire du cheval, et l'homme le plus entêté de France, l'avait choisi; c'était donc irréparable. Et je dis  bien:  irréparable,  car  vraiment,  on  peut  croire  que  ce  nom-là, voyez-vous, fit le malheur du poulain. Allait-on le voir à la prairie, on commençait à  ricaner,  à  crier  des  «Cacoua!…  Cacoua!…»  Le  petit animal effarouché vous regardait, s'énervait, prenait la peur du genre humain.  En  box,  pas  un  imbécile  de  lad  qui  ne  lui  cornât  des «Cacoua!…»  aux  oreilles,  comme  pour  mieux  l'épouvanter  encore. Si  bien  que  la  première  fois  qu'on  voulut  passer  un  licol  au  pauvre poulain, ce fut une scène désastreuse; il se débattit, voulut mordre, et resta méchant toute sa vie.

Et s'il n'avait été que méchant! Mais il lui arrivait des accidents à vous  faire  mourir  de  chagrin,  il  avait  la  guigne,  croyez-moi.  A  deux ans, il reçoit une poutre sur le dos, et casse en ruant la figure d'un passant.  A  trois  ans,  il  éborgne  un  vétérinaire.  A  l'entraînement,  il met le pied dans un trou, et le malheureux gosse qui le conduit se rompt  les  deux  jambes.  Enfin  on  l'amène  un  jour  à  Longchamp. C'était  un  bon  cheval.  Mais  tout  le  monde  le  tournait  en  dérision: «Cacoua!…»  Eh  bien,  mille  mètres  après  le  départ,  mon  sauvage trouve moyen de désarçonner son jockey qui se tue net.

Il  ne  reparut  qu'en  obstacles  un  an  après.  On  n'osait  plus  se moquer de ce nom-là. Or, vous vous rappelez l'aventure: Mac Tory qui le montait fut rapporté avec le crâne en bouillie. On entendit alors une  clameur  d'effroi  quand  on  ramena  au  pesage  la  terrible  bête: «Cacoua!… Cacoua!»

—Il n'a plus couru depuis!

—On  a  bien  essayé.  Le  baron  Joseph  ne  pouvait  se  résigner  à abandonner  son  cheval  tragique.  On  le  rembarque  donc  un  beau jour  pour  Auteuil.  Bon!  en  plein  Paris,  il  sait  si  bien  glisser  et s'abattre qu'il cause le plus bel accident d'automobile de l'année. Un mécanicien  et  une  dame  y  sont  restés.  Ah!  Cacoua…  Le  voulez-vous, il est à vendre?

—Qu'en avez-vous fait, Monsieur Foggs?

—Nous l'avons mis au vert dans un enclos, près de la Butte-aux-Gendarmes.  C'est  un  grand  diable  de  cheval,  entièrement  noir, brusque d'allures, et qui porte assez mal une tête maudite.»

Moquez-vous  de  moi,  si  bon  vous  semble,  mais  je  crois  à  la Fatalité. Chacun a son mauvais destin. Ainsi, moi, mes belles amies me trahissent. Mais je leur en veux le moins possible. Ce n'est pas de leur faute. C'est inévitable. C'est écrit.




L'ABRICOT

 

Confortablement  vêtue  de  lierre  en  toute  saison,  la  maison  de Thomas  Foggs,  entraîneur  opulent,  s'élevait  à  Chantilly  au  bout  de «la  pelouse»:  c'est  ainsi  qu'on  nomme  galamment  le  champ  de courses,  dans  ce  pays  où  la  forêt  elle-même  est  un  parc  et  la campagne un jardin.

Devant la maison de Thomas Foggs, il y avait quelques massifs de rosiers et un abricotier sans importance, dont nul habituellement ne  se  souciait,  mais  qui  venait  pourtant  de  faire  naître  cette  année un abricot miraculeux.

Or,  à  peine  l'innombrable  famille  Foggs  se  fut-elle  aperçue  d'un tel prodige que tous, filles et garçons, se réunirent au pied de l'arbre: «Vous  avez  vu,  Maud?—Quelle  merveille,  Kate!—Il  sera  mûr  pour dimanche.—Dans  quinze  jours  seulement,  damné  Bob!—Je  le donne pour dimanche. Trois contre un?—Six.»

Le  petit  Sam,  arrêté  comme  les  autres,  déclara:  «C'est  de  la bonne terre que nous avons là.» Et la mémorable madame Foggs, survenant à son tour: «Louons Dieu, mes enfants. Dieu fait bien ce qu'il fait.» Courte allocution qu'elle prononçait avec tact chaque fois que la Providence ne lui inspirait pas de paroles plus précises, c'est-à-dire le plus souvent.

Puis  on  ne  parla  pas  davantage  du  bienheureux  abricot,  parce qu'il y a tout de même d'autres soucis dans la vie. Mais on ne l'oublia qu'en  apparence,  et  chaque  matin,  quiconque  fût  passé  devant  la grille de l'entraîneur, eût pu voir quelqu'une des demoiselles Foggs, ou  Bob,  ou  le  petit  Sam,  qui,  négligemment  et  comme  en  flânant, venait vérifier que tout était dans l'ordre et que l'arbre ne manquait de  rien.  M.  Foggs,  au  repas  du  soir,  n'omettait  pas  d'en  demander des  nouvelles.  Les  serviteurs  commençaient  à  s'y  intéresser.  Et  il n'était  pas  enfin  jusqu'à  miss  Elena  elle-même,  la  fille  aînée  de Thomas Foggs, qui parfois ne se dérangeât de ses songeries pour aller s'assurer doucement que le fruit déjà tendre avait encore mûri depuis la veille.

On  s'était  en  effet  concerté  afin  que  seule  Elena  eût  le  droit  de toucher  à  l'abricot  sacré,  puisque  seule  elle  avait  le  geste  assez délicat,  et  des  doigts  légers  à  ne  pouvoir  gâter  la  chair  la  plus sensible.  Et  miss  Elena  se  sentait  infiniment  flattée  qu'on  ne  lui confiât jamais ainsi que des besognes de princesse.

Un soir pourtant, son père lui dit:

—Il  faut  pourtant  que  vous  vous  décidiez,  Elena.  Ned  vient encore de me parler pour vous. Il vous aime, ce garçon, ma fille, et il est honorable et riche.

—Voulez-vous me faire mourir, papa?

—Non, mais je voudrais une réponse, voyez-vous.

Et là-dessus Elena, outrée, monte dans sa chambre sans dîner. C'était  par  un  beau  crépuscule  de  juillet,  propice  aux  larmes. Accoudée  à  sa  fenêtre,  Elena  pleura  délicieusement  jusqu'à  ce qu'elle aperçût Ned Collins qui s'en venait sur la pelouse, poussait la grille et entrait au jardin: car elle devait se tenir coite maintenant, si elle ne voulait pas que le fâcheux garçon l'entendît soupirer comme une petite fille. Il faisait un silence extrême.

Pauvre Ned! Il n'était ni commun, ni laid, certes: son seul défaut, c'était  qu'il  entraînât,  lui  aussi,  comme  M.  Foggs,  au  lieu  de  n'aller aux  courses  que  pour  se  distraire,  au  lieu  de  pouvoir  passer gracieusement des journées dans l'oisiveté. Du moins entraînait-il sa propre  écurie,  car  il  faisait  courir,  et  le  plus  souvent  montait  ses chevaux.  Mais  enfin,  Ned  avait  un  métier,  Ned  travaillait:  cela  nuit dans l'esprit des femmes. Pauvre Ned!

Il  vit  le  jardin  désert:  les  Foggs  achevaient  de  dîner.  Une douloureuse  angoisse  le  saisit  en  songeant  que  miss  Elena  l'avait peut-être  encore  refusé.  Il  eut  soudain  très  chaud,  très  soif,  et comme le gras abricot était là, tout près, à portée de sa main, que voulez-vous—il le cueillit machinalement, l'ouvrit et le mangea.

Le premier après cela qui s'aperçut du désastre, fut le petit Sam. Il  s'élançait  en  gambadant  dans  le  jardin,  quand,  arrivé  devant l'abricotier,  encore  visible  dans  le  jour  tombant:  «Hallo!»  s'écria-t-il interdit.  «Qu'arrive-t-il!»  firent  toutes  les  filles  avec  horreur,  et madame Foggs ajoutait, consternée: «En vérité, en vérité!» Puis le silence renaquit, terrible.

Ned  venait  de  comprendre  soudain  l'étendue  de  son  méfait. C'était  plus  qu'une  étourderie  et  moins  qu'une  indélicatesse,  c'était une  faute  obscure,  nouvelle,  dérisoire,  indicible  et  irréparable pourtant.  Celui  qui  l'avait  commise  devenait  un  mélancolique lourdaud.  Qu'il  eût  fallu  d'esprit  pour  se  tirer  de  là!  Or,  Ned, éperdument amoureux, ne pouvait songer à l'esprit; et d'ailleurs il ne ressentait plus que le violent besoin, après cette bévue ineffaçable, de  commettre  sur  le  champ  quelqu'un  de  ces  éclats  qui  vous relèvent  un  homme  et  font  dire  partout:  «Il  est  fou!»  On  est  sauvé dès qu'on est fou.

Aussi,  quand  M.  Foggs,  traduisant  l'indignation  publique,  lui  eut exprimé d'un ton glacial: «Franchement, mon garçon, vous auriez pu faire attention!» Ned n'essaya-t-il même pas de murmurer un mot—à quoi bon? Mais il se retourna tout d'un coup, sortit du jardin et partit dans la nuit.

Rentré chez lui, il réunit ses lads et leur dit: «Je vous donne vos huit jours à tous. Allez-vous-en.»

Ensuite,  il  prit  une  chambrière,  marcha  vers  les  écuries,  ouvrit tranquillement les boxes et chassa tous ses chevaux sur la pelouse. Puis il se munit de billets de banque, et sans que rien pût l'arrêter, prit le train de 10 heures 36 pour Paris, où il se mit le soir même à se perdre frénétiquement de réputation.

A  Chantilly,  ce  fut  toute  la  nuit  une  galopade  extravagante  à travers  le  champ  de  courses.  Des  hommes  avec  des  torches cherchaient  à  reprendre  vainement  les  chevaux  épouvantés.  Un escadron  de  Walkyries  semblait  avoir  lâché  sur  l'herbe  noire  une troupe  éperdue  de  cavales  et  d'étalons  tragiques.  Et  miss  Elena, transportée par ce spectacle romanesque, songeait qu'elle avait été bien sotte et que jamais elle ne retrouverait un pareil fiancé.

C'est  pourquoi  elle  attendit  assez  longtemps,  mais  finit  par épouser Ned Collins qui, à jamais oisif désormais et dégoûté de tout travail, la fit languir de chagrin, la trompa, la ruina et la quitta.

«Louons  Dieu,  mes  enfants,  ne  cessait  pourtant  de  répéter Madame Foggs. Dieu fait bien ce qu'il fait.»




«HANDS UP!»

 

«Hands up! Hands up! Haut les mains!» On n'entendait plus que ce cri-là dans les écuries de Thomas Foggs, l'entraîneur, depuis que ce mauvais Trench y était entré. Ce Trench d'ailleurs était encore un cadeau du révérend Isaac Foggs, le frère aîné de Thomas, et celui-ci eût bien dû se méfier des envois fraternels. Il n'y avait pas quatre ans  en  effet  que  le  révérend  avait  ainsi  envoyé  à  son  cadet  de France  une  vingtaine  d'actions  pour  une  œuvre  pieuse  au Cambodge,  et  dix  mois  à  peine  qu'il  venait  de  l'intéresser  dans  la fondation d'une nouvelle église en Australie… Mais qu'importe! rien ne  pouvait  altérer  la  vénération  du  pieux  entraîneur  pour  le  chef auguste de sa famille, un révérend, un saint.

Trench,  qui  ressemblait  à  un  petit  Sioux  farouche  et  se  donnait pour  ancien  cow-boy,  était  donc  arrivé  à  Chantilly  avec  une  lettre d'Isaac,  et  Thomas,  malgré  sa  répugnance  instinctive,  l'avait embauché  de  suite.  Or,  Trench  ne  se  trouvait  pas  dans  l'écurie depuis une semaine, que déjà tous les lads affolés se boxaient toute la  journée,  lançaient  le  couteau  contre  toutes  les  portes,  et commençaient  pour  la  plupart  à  se  servir  assez  proprement  d'un lasso; en outre, il n'y en avait pas un qui ne fît des économies pour s'acheter  à  Christmas  un  revolver  pareil  à  celui  de  Trench.  Car  ce dernier  en  possédait  un,  qu'il  s'était  bien  gardé  de  montrer  à  M. Foggs,  son  patron,  mais  dont  en  secret  il  faisait  merveille.  A  la moindre  heure  de  liberté,  les  lads  considéraient  comme  une  rare faveur  de  s'aller  promener  avec  Trench  en  forêt,  afin  de  l'y  voir casser si adroitement des branches avec son prestigieux revolver, et de l'entendre conter ses épouvantables histoires d'outre-mer, où des héros  cruels  finissaient  toujours  par  triompher  durement  de  leurs adversaires. Et toujours les premiers avaient crié aux seconds, avant le  combat,  ce  fameux:  «Hands  up!  Haut  les  mains!»,  c'est-à-dire: «Bas les armes! Rendez-vous!»

Et  voilà  pourquoi  le  «Hands  up!»  retentissait  maintenant  à  tout propos  dans  l'écurie  de  Thomas  Foggs.  Exclamation  menaçante et formalité  de  guerre,  après  laquelle  naissaient  les  batailles.  Trench reconnaissait et honorait le droit du plus fort.

«Hands  up!»  avait  crié  le  petit  Jack  au  petit  Tod,  avant  de  lui casser quatre dents à propos d'un balai. «Hands up!» avait ordonné un jaloux au pauvre Billy qui, dans un cirque forain, caressait le bras nu  de  la  jongleuse:  Billy  eut  le  front  fendu  d'un  coup  de  gourdin. «Hands up!» gronda enfin cette brute de Joë qui, sur un faux coup de dés, troua de son couteau la main du partenaire déloyal.

Thomas Foggs, furieux, supportait tous ces méfaits, sachant bien à qui s'en prendre pourtant, et qu'il fallût renvoyer Trench, mais ne l'osant à cause du chagrin et du scandale qu'il causerait au révérend Isaac. Car imagine-t-on le trouble du digne pasteur, s'il eût reçu cette lettre: «Mon cher frère, je vous renvoie votre protégé, qui fait régner dans  toute  ma  maison  un  esprit  de  violence,  de  ruse  et  de meurtre…?»

Une fois pourtant, l'entraîneur sut se montrer inflexible envers ce Trench,  qui  avait  eu  vraiment  l'audace  de  lui  demander  non seulement huit jours de congé, mais encore cent francs. «Vous me les retiendrez sur mes gages, avait-il dit.—Vous n'aurez ni congé, ni argent, répliqua Foggs. Et rentrez maintenant!»

Le soir de ce jour-là, Thomas Foggs faisait au cercle son poker coutumier.  Quoique  la  demie  après  dix  heures  n'eût  point  encore sonné, tout Chantilly dormait. Il ne restait plus au cercle désert que nos joueurs et un garçon qui somnolait dans un coin de la salle. Le bar du rez-de-chaussée était clos, et n'eût été le bruit des jetons ou les vains monologues des joueurs, vous eussiez entendu le clair de lune qu'il faisait au dehors, sur la pelouse et la forêt prochaine.

Thomas Foggs déclara: «Allons, finissons. Il faut se lever demain matin.» Mais soudain: «Hands up!» crie une voix. Et l'on voit Trench qui,  debout  sur  le  seuil,  le  revolver  au  poing,  tient  en  joue  toute  la table.

«—Haut  les  mains!  fait-il.  Si  l'un  de  vous  appelle  ou  baisse  un bras sans que je lui commande, je tire. Alors, on me prend, mais je tue. Voilà, c'est compris. Maintenant, monsieur Foggs, mettez votre argent  sur  la  table:  non,  pas  la  montre.  Gardez  les  montres.  Elles trahissent.  L'argent  seulement.  Et  allez  dans  le  fumoir,  là-bas, monsieur Foggs; allez, vous dis-je!»

M. Foggs, naturellement rouge de figure, était devenu fort pâle. Il ne tremblait du reste pas moins de peur que de colère, et sa petite main trapue jeta sur la table un billet de cent francs et trois louis d'or comme  s'il  eût  pensé  les  lancer  ainsi  au  visage  de  cet  impudent misérable de Trench, lequel, sans s'arrêter à considérer ce geste de rage,  sans  sourire,  sans  crâner,  en  plein  travail  enfin  et  tout  à  son affaire,  attendit  que  Foggs  fût  entré  dans  le  fumoir,  et  s'adressant alors à son voisin de jeu:

«—A  vous,  monsieur.  Veuillez  mettre  l'argent  et  rejoindre  M. Foggs.  C'est  bien.  A  vous  maintenant,  monsieur…  A  vous…  à vous… mettez l'argent…»

MM.  les  entraîneurs,  muets  d'émotion,  se  dépouillent  sans hésiter—le  pouvaient-ils?—et  se  retirent  auprès  de  Foggs,  ceux-ci serrant les poings, ceux-là courbant la tête, mais tous dans la crainte évidente que le damné revolver ne parte à la fin.

Quand  ils  se  trouvent  réunis  dans  le  fumoir,  Trench  tourne  son arme contre le garçon épouvanté et le conduit à son tour, le revolver aux  yeux,  vers  la  petite  salle,  où  il  enferme  tous  ses  prisonniers  à double  tour.  Puis  il  escamote  tout  ce  qui  se  trouve  sur  la  table, descend  quatre  à  quatre,  retrouve  dehors  son  ami  Joë  qui,  monté lui-même sur une des plus belles juments de Foggs, tient en main le fameux cheval Cérisoles et attend tranquillement.

«—Hop!  Joë…»  fait  Trench  en  sautant  en  selle.  Et  tous  deux, penchés en avant, volent comme deux grands oiseaux nocturnes sur la pelouse inondée de lune.

A  ce  moment,  les  prisonniers  appelaient  au  secours  et défonçaient  la  porte.  Des  têtes  commençaient  à  se  montrer  par toutes  les  fenêtres.  Chantilly  s'éveillait.  Mais  il  était  trop  tard: connaissant  la  forêt  sente  par  sente,  tenant  bien  leurs  bêtes  et fuyant  vertigineusement  vite,  les  deux  malandrins  filaient  sur  les allées  d'entraînement,  unies,  hersées,  couvertes  cette  nuit-là  d'un sable lumineux, et droites à l'infini.

Arrivés à la voie ferrée: «Les chevaux claqueront», dit Joë. Son compagnon  ne  répond  pas.  Dans  la  mauvaise  descente,  sous  le viaduc, Cérisoles bute et tombe. Comme Joë s'arrêtait: «Imbécile, tu manqueras le train si tu m'attends! Sauve-toi!…» fait Trench. Et déjà relevé, il repart au trot.

Bref,  avant  d'atteindre  la  station,  les  compères  mettent  pied  à terre, débrident leurs montures et les chassent sous bois. Ils prirent le train à Orry-la-Ville, et nul ne les revit jamais.

On retrouva le lendemain, aux étangs, Cérisoles couronné et la jument  claquée.  Le  baron  Joseph,  propriétaire  des  deux malheureuses bêtes, retira sa confiance à Thomas Foggs, et celui-ci,  comprenant  que  son  écurie  entière  avait  dû  se  faire sournoisement  complice  de  Trench,  licencia  tous  ses  gens.  Alors, devant  les  boxes  vides  et  la  cour  déserte,  le  pauvre  homme  sentit lourdement  le  poids  de  sa  faute:  mais  dans  son  héroïque  respect fraternel,  il  craignait  sincèrement  que  les  journaux  n'apprissent  le scandale  au  révérend  Isaac,  et  il  lui  écrivit  seulement  qu'il  s'était décidé à renvoyer Trench parce que celui-ci avait donné un galop de trop à Cérisoles.




CROQUIS D'AUTOMNE

 

A Romain Coolus.

 

I

 

Comme  je  quittais  les  bois,  ce  matin,  une  feuille  trouée  s'est détachée  d'un  arbre  et  m'a  touché  le  visage.  Je  l'ai  recueillie:  elle était  morte.  Levant  alors  les  yeux,  j'ai  vu  que  tout  le  feuillage  avait bien  mauvaise  mine.  Il  n'en  faut  plus  douter,  c'est  fini  de  rire:  voici l'automne.

Du reste, la campagne est complètement envahie par la troupe. Mais  mon  vieil  ami  le  père  Thomas  se  frotte  les  mains:  «Ah!  mon petit, me crie-t-il du plus loin qu'il m'aperçoit, vivent les manœuvres! Tout un peloton va loger ici. Cela me rappelle mon jeune temps…»

Et en effet, j'entends bientôt le pas des hommes: ils arrivent, ils sont là. Pourtant, deux d'entre eux se sont incontinent glissés dans le verger du père Thomas, où se hisser le long du plus beau noyer et en casser une branche superbe est pour ces gens de guerre l'affaire d'un instant.

«—Monsieur le lieutenant, fait héroïquement le brave vieux, mon lieutenant, ne les punissez pas. Je leur avais permis de grimper au noyer…»

Profitant  aussitôt  de  l'aubaine,  les  tourlourous  se  répandent partout, froissent en entier le petit jardin, foulent plus loin les choux et les carottes, mettent à sac le poulailler, ne laissent pas une noix sur l'arbre, et allument leur feu avec les rameaux brisés.

Quand  il  se  retrouva  seul,  le  père  Thomas,  plus  que  troublé, réfléchit pour la première fois de sa vie. Il ne restait plus autour de lui que des ruines.

 

II

 

Il ne fait pas vilain du tout pour une première chasse. Ce ciel gris, avec son soleil d'argent, et puis ce temps froid, à peine humide, tout me  laisse  croire  que  la  voie  sera  bonne,  le  cerf  léger,  les  chiens alertes.  Je  suis  très  satisfait.  Pourquoi  seulement  faut-il  que  mon amie soupire ainsi et se lamente?

«—Emmène-moi, gémit-elle. Que ferai-je ici, toute seule?

—Viens à la chasse en voiture.

—Mais  non,  j'y  veux  aller  à  cheval.  La  belle  distraction  que  de prendre  un  cerf  en  voiture!  On  ne  peut  passer  nulle  part,  on s'énerve…  C'est  à  cheval,  à  cheval  que  je  serais  si  contente  de  te suivre… Je t'en prie, je t'en supplie…

—Voyons,  ma  chérie,  le  médecin  te  l'a  défendu.  Et  puis  tu  ne montes pas très bien, tu le sais, et Fadette est vive…»

Allons,  bon!  la  voilà  qui  pleure.  Je  ne  peux  plus  résister,  moi, j'aurais l'air d'un tyran; je cède, et d'une voix résignée:

«—Eh bien! je vais te faire seller Fadette. Advienne que pourra.»

Mon  amie  alors,  ayant  changé  de  visage,  me  répond  avec netteté:

«—Ecoute,  je  consens  à  t'accompagner  à  cheval,  mais  sous  la condition formelle…»

Je l'ai embrassée, que voulez-vous!

III

 

On a beau chanter ou faire des vers sur l'automne, j'aimais mieux le soleil et les feuilles vertes. La forêt maintenant est devenue si peu hospitalière!  Vous  n'y  entrez  plus  que  guêtré  et  armé  jusqu'aux dents.  Les  moindres  sentiers  disparaissent  sous  deux  pieds  de rouille,  l'herbe  se  change  en  boue,  et  toutes  les  oasis  de  fougères ont brûlé.

Tout  à  l'heure,  sous  la  futaie,  un  grand  oiseau  planait,  les  ailes étendues.  D'où  venait-il?  On  en  arrive  à  chercher  des  yeux  les sorcières qui hantent, à ce que chacun prétend, les bois en agonie. Tiens,  justement,  les  voici,  errantes,  misérables,  décrépites  et accablées par d'énormes fagots…

Ce sont les vieilles femmes de Chantilly qui sont en train de faire leur  bois  pour  l'hiver.  Quand  elles  se  rencontrent,  elles  s'arrêtent, laissent  leur  lourd  fardeau  peser  à  terre,  s'y  adossent,  croisent  les bras, et causent à voix basse des choses du pays:

«—Crois-tu, disent-elles, que Gouvernant arrivera placé demain? Il paraît qu'on l'avait bousculé la dernière fois…»

 

IV

 

Oh!  la  gloire,  la  gloire,  quel  enivrement,  quel  rêve!  Quand  cet étonnant Ted  Bartholew  est  rentré  au  pesage  sur Blancador, après sa course merveilleuse, quatre cent mille personnes l'acclamaient! Il avait  monté  comme  un  dieu,  avec  un  tact,  une  précision,  une énergie!…  Les  femmes  lui  lançaient  des  baisers,  les  hommes agitaient  leurs  chapeaux.  Ted  Bartholew,  véritablement,  régnait,  et s'il  avait  voulu  tenter  en  ce  moment  un  coup  d'Etat,  je  crois  que  la République eût couru bien des risques.

Seule une dame, jeune encore, n'a point partagé l'enthousiasme général:  «Sans  doute,  Ted,  a-t-elle  dit  au  triomphateur  en l'embrassant,  voilà  qui  est  bien.  Mais  vous  avez  encore  ce  matin commis  plus  de  cinquante  fautes  dans  votre  dictée.  Et  vous  aurez malgré tout le bonnet d'âne en rentrant.»

Cette dame est la maman de Ted Bartholew, lequel vient d'avoir ses dix ans la semaine dernière.

 

V

 

Les  jours  ont  tellement  diminué  que  la  chasse,  hier,  a  fini  en pleine nuit. On a sonné l'hallali dans l'ombre. Quelle fanfare tragique! Je  suis  rentré  par  la  forêt,  au  milieu  d'un  silence  horrible.  J'aurais voulu  crier,  et  je  sais  maintenant  ce  que  doivent  être  les  loups-garous: de pauvres diables que la nuit épouvante et qui hurlent pour se rassurer. Ne tremblez plus, si vous en rencontrez: ils ont bien plus peur que vous.




SECRET D'HIVER

 

Approchez-vous, que je vous confie un secret.

C'était  à  la  fin  de  décembre.  Nous  revenions  quatre  en  forêt, après  une  belle  chasse.  Nos  chevaux  fatigués  marchaient  au  pas, tout  doucement.  Et  nous  ne  parlions  guère,  tant  par  rêverie  qu'à cause du ciel roux et triste. Il allait neiger, c'était certain.

Arrivés  dans  un  carrefour,  nous  nous  saluâmes:  mes  trois compagnons  poursuivirent  devant  eux,  sous  la  futaie;  ma  route  au contraire était à droite, un chemin creux tout recouvert de branches fines qui, l'été, devaient former une charmille.

Par quel caprice, on ne sait, mais les veneurs qui me laissaient seul, m'envoyèrent en guise d'adieu les plus triomphales fanfares.

Elles  retentissaient  magnifiquement,  et  célébraient  en s'éloignant,  me  semblait-il,  l'agonie  du  jour.  Car,  le  ciel s'assombrissant de minute en minute, la neige enfin se mit à tomber, tandis que les cors, là-bas, allaient se taire, se taisaient…

Et ce fut alors que j'entendis parfaitement les flocons frapper de toutes parts le branchage délicat; oui, que j'entendis de mes oreilles le bruit léger qu'ils font en descendant sur une forêt nue.

En vérité, la neige n'est donc point toujours silencieuse, je vous le dis. Mais n'abusez pas de ce secret.


LE BASSIN OU SONT LES CARPES

 

DORÉES ET ARGENTÉES

 

Le bassin où sont les carpes dorées et argentées! Il figurait, ainsi nommé,  sur  les  anciens  plans.  C'était  une  douve  profonde,  plus longue  que  large,  qui  séparait  le  Petit  Château  du  grand.  Cette douve  est  comblée  aujourd'hui.  Une  cour  s'étend,  et  l'on  foule  des pavés à la place où jadis l'eau frissonnait. Mais parfois, en ce même lieu, accoudé contre la pierre neuve, et rêvant au vieux Connétable ou  à  M.  le  Prince,  si  ce  n'est  à  Sylvie,  j'ai  cru  que  le  vivier  n'avait point  disparu.  J'y  distinguais  soudain  l'éclat  brusque  d'un  poisson d'or. J'y voyais grandir la lune, poindre l'aube, tomber le crépuscule. A la fin, j'y pêchais un conte.




DANS LES AIRS

 

Simon  de  Meilles  s'était  vêtu  comme  pour  un  mariage.  Blanc depuis  les  souliers  jusqu'au  toquet,  cambré,  joyeux,  l'épée  dressée et  le  gant  à  la  taille,  il  pérorait  en  plein  ciel,  sur  la  dernière  plate-forme d'un vertigineux échafaud. Etienne Auxoust le fauconnier, son ami,  l'écoutait  en  riant.  Tout  en  bas,  dans  la  cour  du  château, grouillaient  les  charpentiers  et  les  maçons.  Mais  Simon  ne  pouvait même pas apercevoir, entre les poutres enchevêtrées, ces chétives fourmis. Il entendait seulement leur rumeur légère, jointe aux voix un peu plus proches d'autres manants qui garnissaient les toits. Tout ce monde  s'apprêtait  à  hisser  jusqu'au  sommet  de  la  plus  haute  tour une Vénus de marbre.

Et cette Vénus, Simon de Meilles l'avait glorieusement tirée d'un bloc énorme et rude. «Laissez-moi faire, Monseigneur, avait-il dit au Connétable.  J'ai  vingt-deux  ans  à  peine,  mais  depuis  le  berceau, mon père m'apprit à dessiner et à ciseler. Je sais peindre un portrait, cuire  un  émail,  lire  en  leur  langue  Tertullien  et  Cicero,  dompter  un cheval  turc  et  pousser  mon  épée  contre  qui  voudra.  Je  vous changerai ce marbre en une figure selon l'antique. Il convient que ce soit  une  Vénus,  puisqu'elle  doit  couronner  votre  logis,  qui  est  celui de  Mars.  Je  lui  mettrai  dans  les  mains  un  miroir,  mais  son  regard pensif poursuivra par les airs l'image du guerrier superbe.»

Or,  aujourd'hui,  l'œuvre  amoureusement  terminée,  la  Cypris debout et rêveuse, mince, longue, et tenant son miroir comme une fleur fragile, la merveille enfin allait monter, monter, jusqu'au faîte du grand  château,  dans  le  firmament,  aux  pieds  même  de  Simon  de Meilles, qui ne se tenait plus d'orgueil! En vérité, oui, il se mariait… «J'épouse  tout-à-l'heure  la  Renommée,  avait-il  dit  à  Etienne Auxoust,  là-haut,  tu  vois,  au  milieu  de  l'azur  et  à  deux  doigts  des douze  grands  Dieux!  Il  faut  que  tu  sois  de  la  noce…»  Tous  deux avaient  ainsi  grimpé  jusqu'à  cette  plate-forme  effrayante,  où  nul  ne les  voyait  plus,  et  où  les  paroles  pressées  de  Simon  de  Meilles  se mêlaient aux cris déchirants des hirondelles.

«—Lève les yeux, Etienne, faisait-il, et dis-moi si tu ne perds la tête, à te trouver si près de l'Olympe éternel?

—Tu  m'en  contes,  répondit  l'autre.  Ton  ciel,  je  te  le  déclare,  ne contient  pas  d'Olympe,  mais  toutes  sortes  de  bestioles  seulement: corneilles, palombes, alouettes et cailles, qu'il s'agit de prendre. Le plancher  brûle,  d'ailleurs,  ici,  et  le  soleil  aveugle.  Nous  allons trépasser d'un coup de sang, si nos gens ne se hâtent, en bas. La Cyprine que tu sculptas m'a paru belle, Simon, mais elle est surtout terrestre, à ce qu'il me semble. Et, ma foi, elle a raison! La terre est un bon lieu de réjouissance, avec ses forêts où le gibier pullule, ses caves  où  le  vin  rafraîchit,  ses  dames  qu'il  fait  bon  rencontrer  sous une courtepointe, et mille autres sujets de délectation.»

Tout le domaine de M. de Montmorency, en effet, s'étendait sous les  yeux  à  perte  de  vue,  touffu,  vert  et  coupé  d'eaux  fraîches,  l'air heureux.  Au  loin,  des  villages  paisibles;  tout  près,  des  bâtiments neufs,  des  constructions,  de  la  pierre  amenuisée,  à  la  dernière mode…

«—Tais-toi,  répartit  Simon,  tu  blasphèmes!  Notre  maître  règne sur  ses  vassaux  et  mène  le  royaume;  bon,  qu'il  se  contente  ainsi, puisque c'est son plaisir. Toi, tu es fauconnier de Montmorency, et tu dis que cela te suffit? Soit encore. Mais la beauté, sur mon âme, la beauté  divine  est  ailleurs,  elle  existe,  je  l'ai  vue,  de  mes  yeux  vue naître  sur  la  mer  et  s'avancer  vers  nous!  Car  j'étais  au  port  de Marseille,  quand  y  accosta  la  flottille  de  M.  le  général  des  galères, dont les nefs contenaient huit grandes caisses mystérieuses, toutes chargées  de  sceaux,  de  chaînes  et  de  cordes.  Je  me  trouvais  là lorsqu'on  rompit  les  caisses  en  présence  de  Monseigneur  le Connétable: et ce fut alors que, muet d'angoisse et de respect, j'en vis  tirer  ces  débris  sublimes,  ces  majestueuses  figures  de  l'antique Italie,  ces  bronzes  vénérables  et  ces  marbres  roux,  ce  Septime Sévère,  ce  Caracalla,  ce  Géta,  ce  Marc  Aurèle,  ce  Vitellius,  cet Hercule,  et  ce  buste  d'une  femme  inconnue  que  je  n'ai  plus  cessé d'aimer…»

Etienne Auxoust avait fait trève à ses bouffonneries.

«—Simon,  dit-il  gravement,  tu  es  mon  frère  d'armes,  et  je t'admire. Embrasse-moi!

—Ah! jurons, Etienne, jurons par le Styx en ce jour d'étonner le monde avec une amitié que les Homère, les Plutarque et les Virgile eussent chantée. Nous serons Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Nysus et Euryale…»

Mais  à  ce  moment,  un  coup  de  sifflet,  parti  du  sol,  fit  le  silence comme par enchantement. Simon pensa que son cœur allait rompre. Trois grosses poulies, en face d'eux, gémirent. Des cordes s'étaient mises en mouvement. La statue montait.

Lentement, lentement, avec des à-coups, des arrêts, des repos, les  cordes  roulèrent,  roulèrent.  Tout  allait  bien.  Un  étage,  deux étages, trois étages étaient dépassés sans doute…

Soudain,  Simon  pâlit.  Il  saisit  son  ami  par  le  bras:  «Regarde, regarde…» lui dit-il d'une voix étouffée. Une des dernières poutres, au-dessus  d'eux,  pliait  horriblement.  Si  elle  se  brisait,  l'une  des poulies  céderait,  les  cordes  ne  supporteraient  point  le  choc,  et  la Vénus allait se fracasser sur le sol en mille morceaux…

Simon était livide. La sueur lui coulait du visage, et ses doigts se crispaient sur ses yeux. «Je ne veux plus rien voir, balbutia-t-il, les dents serrées, mais si la corde casse, je me jette…»

Fut-ce pour mieux se rendre compte et rassurer ensuite son ami? Fut-ce  par  vertige,  par  maladresse?…  Le  fauconnier,  qui  s'était  un peu trop aventuré sans doute, eut comme un éblouissement, glissa, manqua  du  pied,  tomba  d'une  planche  sur  l'autre,  se  retint  à  l'une des cordes, trébucha derechef et se trouva effroyablement suspendu dans le vide…

Simon ne pouvait venir en aide au malheureux: leurs mains ne se fussent pas rejointes.

D'ailleurs,  il  ne  comprit  pas  tout  de  suite  ce  qui  s'était  passé.  Il n'eut  que  l'idée  de  lever  instinctivement  la  tête…  et  soudain, bondissant:

«—Ouvre les mains, hurla-t-il, lâche tout!!… La poutre se courbe, elle n'en peut plus, elle va rompre!!…»

Etienne  étreignait  follement  au  contraire  la  corde  vacillante.  Un craquement eut lieu. Simon de Meilles tira d'un seul coup son épée, dont  il  entailla  si  bien  les  poings  d'Etienne  Auxoust  que  celui-ci desserra les doigts et disparut…

Une immense clameur s'éleva du sol.

Puis,  la  déesse  de  marbre,  longtemps  immobile  au  niveau  des toits, reprit majestueusement son ascension.

Quand  le  Connétable  de  Montmorency,  revenant  en  ses  terres, l'aperçut de loin, toute gracieuse et blanche, au faîte du château, il daigna sourire, le bourru seigneur, puis manda Simon de Meilles, lui fit présent d'un collier d'or, et jura qu'il parlerait d'une telle œuvre en présence du Roy.




LE DERNIER JOUR DE THÉOPHILE

 

Voici  Stéphane  Gouche  qui  traverse  la  Seine  en  bac,  et  saute dans la boue au pied de la Tour de Nesle. On n'y voit goutte. Il s'est crotté des pieds au ventre. Mais peu lui en chaut. Il passe un petit pont, monte à la berge, gagne les maisons et s'enfonce dans la nuit. Suivons-le.

Après avoir longé quatre ou cinq ruelles noires, le poète Gouche (Stefano Guccio, de son vrai nom) aperçoit une auberge, qui de loin lui paraît incrustée d'escarboucles plutôt que de fenêtres, et que l'on entend bruire à la façon des ruches pleines.

C'est  là  qu'il  se  rend,  au  cabaret  du Cerf-qui-brame. Quiconque joue,  s'empiffre,  s'enivre,  crie,  trousse  les  Muses  et  fait  de  l'esprit, quiconque tire pension de sa plume ou argent de ses moustaches, s'en  vient  au Cerf-qui-brame.  Stéphane  Gouche  y  traite ordinairement  dix  ou  douze  affaires  dans  sa  nuit.  Doit-on  avouer qu'au  fin  matin,  le  plus  souvent,  il  gît  aussi  sous  la  table?  Bah!  n'y composa-t-il  point  de  bons  sonnets,  après  tout?  «Moi,  je  ne  monte point au Parnasse, a-t-il coutume de dire, j'y descends.»

Bref, il a poussé la grand'porte: on l'acclame. Mais il salue sans répondre, et gravit l'escalier qui mène au premier étage; là, dans une soupente  éclairée  par  deux  grands  flambeaux,  Vortas,  tout  couvert de dentelles, et Benoît-donne-ton-verre, saccageaient plusieurs plats autour de flacons en nombre. Que la nappe eût naguère été propre, on  le  doit  croire;  mais  qu'elle  dégouttât  déjà  de  sauces  et  de  vins, bien  que  la  soirée  fût  à  peine  commencée,  cela  ne  se  pouvait  nier non plus. Et l'odeur des barriques et des graisses fondues se venait ainsi mêler brusquement à ce relent de musc et de petun que Benoît et  Vortas  traînaient  partout.  On  les  sentait  à  trente  pas,  ces nourrissons du dieu Phœbus.

Mais Gouche les regarde à peine, ne dit mot, sinon: «Faites-moi boire,  je  vous  prie…»  et  s'assied  vilainement  à  table,  mange, s'essuie la bouche, mange encore… Il fallait pourtant parler à la fin.

«—Vous m'étonnez tous deux, s'écrie-t-il soudain. Vous restez-là, fiers  comme  des  jars,  à  regarder  mûrir  vos  goîtres  et  pousser  vos estomacs… Mais, per Bacco! vous ne songez donc à rien, vous ne prévoyez jamais, vous ne vous enquérez pas?…»

Il  vous  a  du  reste  une  manière  si  bouffonne  de  prononcer  ses mots  à  l'italienne,  que  les  deux  compères  ne  s'en  tiennent  pas  de joie.

«—Oh, Dio mio! reprend-il, ils rient, ils rient!!… Mais il n'en sera plus  de  même  quand  ils  tireront  la  langue  devant  des  cuisines closes! Moquez-vous de moi, mes goinfres, et un jour cependant je vous  verrai  plus  sages.  Ce  sera,  Benoît  et  Vortas,  au  temps prochain,  demain  peut-être,  où  les  stances  et  les  chansons  ne nourriront plus leur homme, où les pensions seront tombées à plat, où  ducs  et  comtes  rédigeront  eux-mêmes  leurs  épitaphes,  leurs poulets galants et leurs louanges grotesques… Ah, basta, basta, je n'en  veux  pas  plus  dire…  Et  cependant,  la  rage  me  pousse!  Sans doute,  vous  croyez  que  cela  sera  toujours  payé  comptant,  un sonnet,  et  or  sur  la  table,  un  beau  vers?  Allons  donc!  tout,  au contraire,  s'en  va,  et  l'on  nous  rogne  de  mieux  en  mieux  les  ailes. Les seigneurs ne cèdent plus même une bouteille en échange d'un distique  qu'Homère  n'eût  point  renié,  et  près  des  dames,  vous  ne gagnez  plus  seulement  un  souper  pour  toute  une  élégie.  Une comparaison avec Cypris vaut un denier à peine; avec l'Aurore, une obole; avec les Nymphes, moins encore, et pas même un sourire s'il ne  s'agit  que  de  lys  ou  de  roses.  Est-ce  un  métier,  cela,  s'il  vous plaît?

—Les dames, dit Vortas, sont bêtes à chagrins.

—Et elles nous assomment, ajouta Benoît, sous bien des abus.

—Des  abus  moins  encore  que  des  tyrans!  répliqua  le  fougueux Gouche. Qu'est-ce, par exemple, je vous prie, que ce Théophile, ce pauvre  sire,  ce  maître  en  mélancolie  que  nous  nous  sommes donnés  à  nous  mêmes  fort  sottement,  avouez-le—sinon  un usurpateur,  un  despote,  un  Caligula,  un  Héliogabale?  Madame  de Montmorency,  une  italienne  de  mon  pays  pourtant,  une  femme  du premier  choix,  payait  bien,  n'est-ce  pas,  et  vous  accueillait  sans difficulté?  Table  ouverte  à  Chantilly,  à  Paris,  en  voyage,  gîte  et galanteries,  une  maison  princière,  des  fêtes,  du  bruit,  mille aubaines…  Bon,  Théophile  survient,  nous  le  faisons  valoir,  on l'encense,  et  voilà  qu'il  confisque  la  place:  c'est  lui  qui  nomme  la dame  Sylvie;  M.  le  Duc  trouve  bon  que  l'on  ne  s'en  puisse  plus passer; et c'est le règne de Sylvie, les bois de Sylvie, le domaine de Sylvie, la chasse, la pêche de Sylvie, et le regard de Sylvie qui fait battre  les  poissons…  Tout  le  temps  encore  que  Théophile  fut  en prison, nous eûmes du repos: mais maintenant que l'en voici dehors, le tintamarre recommence. On l'héberge, on le choie, on l'environne là-bas;  et  ses  odes  font  fureur  ici,  et Pyrame  est  criée  par  les colporteurs,  et  l'on  nous  aura  bientôt  rompu  les  oreilles  avec  sa Maison  de  Sylvie…  Et  est-il  seulement  un  galant  bien  brave  et reluisant,  ce  Théophile?  Que  nenni!  Un  pauvre  ancien  ivrogne,  un grimaud  tout  hâve,  tout  cave,  très  mal  en  point  du  reste,  paraît-il, mourant même—je l'espère.

—Il faudrait, dit sentencieusement Benoît, trouver quelque mérite de Sylvie à quoi il n'eût pas songé. L'a-t-il chantée toute entière, l'a-t-il seulement dévêtue en quatrains sans rien omettre, ni une grâce, ni un signe…

—Ni une fossette…

—Eh  mais,  s'écrie  l'Italien,  tu  m'y  fais  penser,  Vortas,  une fossette…»

Puis un long silence s'ensuit. Les trois poètes méditent.

«—Voilà,  reprend  Gouche  le  premier,  nous  allons  écrire  un recueil  de  chansons,  d'épigrammes  et  d'idylles.  Il  s'appellera Les fossettes  de  Sylvie.  J'y  sèmerai,  moi,  des  vers  toscans.  Et  chaque pièce  célébrera  quelque  douceur  cachée  de  l'ingrate  qui  nous  a trahis.  Nous  placerons  nos  fossettes  où  il  nous  plaira,  aux  pires endroits  pour  la  pudeur  de  Marie-Félice  des  Ursins,  duchesse  de Montmorency…

—M.  le  duc  est  homme  à  compter  de  clairs  écus  sonnants  afin que l'ouvrage ne paraisse point.

—A moins qu'il ne nous fasse pourrir en geôle.

—En  tout  cas,  observe  Vortas  en  souriant,  plus  d'un  sot  nous tiendra pour frais échappés d'un des grands lits de France, et je sais des pécores qui en mourront…

—A ta santé, Vortas!

—A ta gloire, mon Gouche!

—Benoît, mon croquant, à ta pipe, à ton nez, que le choc de tant de verres aura rendu plus calleux qu'un poing de galérien! Appelle, veux-tu, il n'y a plus rien dans les cruches…»

Mais à ce moment, la tapisserie est brusquement soulevée, et un homme entre, qui reste debout. «Bonjour!» fait-il d'une voix étouffée. Et il prend, sans y songer, une coupe qu'on remplit.

«—Hélas, Des Barreaux, qu'y a-t-il donc?» demande le sensible Vortas.

Jacques de Vallée, seigneur des Barreaux, vide sa coupe, puis la laisse choir à terre; son beau visage fait pitié. A le mieux considérer même, les trois libertins comprennent qu'il a pleuré, lui, cet impudent sans respect ni foi!

«—Il  y  a,  messieurs,  répond-il  gravement,  il  y  a  que  tout-à-l'heure, avant souper, le grand Théophile vient de rendre l'âme. Oui, Théophile est mort en l'hôtel Montmorency, au crépuscule…»

A  ce  coup,  Benoît,  Gouche  et  Vortas  penchent  d'un  même mouvement la tête. Déjà maint et maint vers mélodieux chante tout bas en leur mémoire. Déjà voici qu'ils adorent ce Théophile de Viau, qu'ils  eussent  crucifié  vivant,  ce  Théophile  qui,  même  en  mourant, servait  encore  sa  dame.  Car  il  ne  fut  jamais  question  du  recueil misérable.  Et  c'est  très  purement  qu'à  bien  des  années  de  là,  les vers de Théophile éveillaient au seul nom de Sylvie

 

Ce bruit charmeur que les neveux

Nomment une seconde vie,

 

cependant  même  que  l'infortunée  duchesse  de  Montmorency s'éteignait à Moulins, après l'aventure tragique de son époux, dans la retraite, la douleur et le deuil.




UNE PENSÉE

 

Il  y  avait  promenade  ce  soir-là  dans  le  Parterre  de  l'Orangerie. Les Altesses avaient décidé que chacun aurait le loisir d'errer à son gré  sous  la  lune,  qui  était  douce  et  ronde  à  merveille.  La  moindre contrainte,  il  est  vrai,  n'eût  guère  convenu  par  une  si  belle  nuit. Couples  et  groupes  allaient  donc,  de  ci,  de  là,  autour  des  bassins, parmi les pelouses, au bord des charmilles. Et n'eussent été les jets d'eau  qui  s'élevaient  en  suffoquant,  n'eût  été  quelque  rire  menu, quelque éventail froissé, tantôt près, tantôt loin, l'on eût distingué, tel était  le  silence,  jusqu'au  plus  léger  souffle  qui  passait  sur  l'herbe, offensait une fleur ou touchait l'eau.

D'où  vient  qu'une  femme  pourtant,  loin  de  goûter  cet enchantement,  versait  des  larmes?  Un  compagnon  de  mine  peu galante, il faut l'avouer, lui parlait, assis près d'elle sur un banc. Le contraste  était  grand  entre  le  buste  délicat  de  la  dame,  entre  les mains diaphanes qu'elle agitait au clair de lune, et l'habit rude, le rire sans  complaisance,  comme  le  geste  assez  brusque  de  ce gentilhomme.

«—Convenez cependant, madame, lui disait-il, que M. de Naives vivra  fort  bien  dans  sa  trésorerie  d'Auvergne.  Il  est  astreint  à  y demeurer?  Eh,  le  grand  dommage,  en  vérité,  si  l'on  songe  qu'il  s'y trouve  également  condamné  à  plusieurs  mille  livres  de  rentes,  non moins  qu'à  loger  en  un  des  plus  magnifiques  hôtels  de  la  ville,  à posséder une maison des champs et le revenu de trois métairies! Il a dû s'y rendre sans délai? Certes, son départ fut soudain. Mais vous n'ignorez pas que M. l'évêque de Meaux lui-même, sur ma prière, fit donner  cette  charge  à  M.  de  Naives:  or,  ce  prélat  ne  saurait s'accommoder  d'un  retard,  que  ferons-nous  à  cela?  Il  vous  semble que votre amant soit exilé dans une province si éloignée? Que non pas, madame! M. de Naives reverra la Cour et vous-même, un jour, bientôt sans doute…

—Et  vous  prétendrez-vous  toujours  après  cela,  monsieur,  lié d'amitié avec moi?

—Ah,  tout  beau!  Je  prétends  que  je  vous  ai  naguère  aimée,  et c'est  vous-même  qui  m'avez  alors  soigneusement  défini  votre  ami, rien que votre ami, votre bien bon ami.

—Mais… n'ai-je pas reçu M. de Naives de votre main? Vous ne cessiez de me vanter son esprit, ses mérites, sa figure même.

—Il vous plaisait, tout votre cœur allait à lui. Je devais, par bon goût,  vous  entretenir  honnêtement  de  celui  qui  m'était  préféré.  Et c'est pour m'en savoir gré, je pense, que vous m'avez traité, soit dit sans reproche, comme un bonhomme dont on se raille un peu, dont une femme aimée se dit impitoyablement l'amie…

—Vilaine et basse rancune aujourd'hui, que d'avoir fait chasser, à force d'intrigue, M. de Naives jusqu'en Auvergne!»

Et sur cette offense, vous eussiez vu la dame se lever tout d'un coup,  essuyer  ses  dernières  larmes,  et  s'éloigner  sans  un  mot d'excuse à travers les méandres du Parterre.

Le gentilhomme ainsi malmené demeura là, pensif. Les groupes de  promeneurs  disparurent,  les  couples  s'acheminèrent  peu  à  peu vers  les  terrasses.  Les  jets  d'eau  retombèrent,  épuisés,  dans  les bassins. Il n'y eut bientôt plus que les grands arbres en tout le parc dont une feuille frémît parfois.

Alors,  notre  homme  quitta  son  banc,  et  suivit  à  son  tour,  tête basse,  l'une  des  allées  qui  ramenaient  au  château.  Ses  talons  y blessaient  lentement  le  sable  pâle  et  fin.  En  traversant  l'eau,  unie comme  du  vif  argent,  il  s'arrêta  sur  la  mince  chaussée.  Ses  lèvres tourmentées murmuraient une phrase.

Puis  il  gagna  les  bâtiments,  poussa  des  portes,  franchit  encore un  pont,  gravit  des  escaliers,  enfila  des  couloirs,  trouva  sa  haute chambre  enfin,  y  entra,  s'enferma;  et  tirant  alors  de  sa  poche  une lettre, il commença de la relire à la lueur d'un flambeau:

«Vous  seriez  fort  en  peine,  Monsieur,  disait  cette  lettre,  de rencontrer  quelqu'un  qui  vous  mandât  plus  vite  que  moi  les nouvelles de Paris. Et encore ne vous conté-je pas de ces faits de guerre,  de  ces  querelles  publiques,  ni  de  ces  évènements mémorables enfin, dont chacun jase en tout lieu, et qu'un crocheteur ou un mendiant vous rapporterait aussi bien. Non, je vous apprends le  meilleur,  le  singulier,  le  savoureux.  Je  vous  fais  savoir  que madame  de  Nouvillon  s'est  débarrassée  chez  la  Sombreuil  d'un fardeau bien outrageant pour son veuvage; qu'elle était grosse enfin, et qu'elle ne l'est plus. Je vous découvre que M. le comte de Naives n'a  point  quitté  de  deux  jours  et  d'autant  de  nuits  la  signora  Emilia Garèse;  que  celle-ci  vient  de  rendre  un  malheureux  cornette tremblant  de  fièvre,  couvert  d'abcès,  perdant  ses  cheveux  et  ses dents au régiment des cadets d'Anjou…»

M.  de  La  Bruyère  laissa  tomber  le  billet…  Il  se  pencha  sur  une feuille blanche, il écrivit:

«C'est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup, de faire, par tout son procédé, d'une personne ingrate une très ingrate.»

Peu de moments ensuite, toutes chandelles soufflées, il était au lit,  il  dormait.  Seule,  sur  sa  table,  caressée  par  un  fil  de  lune,  une plume courbe luisait.




LE ROI CHASSE

 

(Extrait des Mémoires de M. du Palois, Premier

Veneur de M. le Duc, août 1724.)

 

…  Je  veux  rapporter  ce  qui  arriva  hier  à  la  chasse  du  Roi,  non certes  qu'il  s'agisse  de  quelque  remarquable  fait  de  vénerie,  ni  de rien qui fît grand honneur à M. le Duc, non plus qu'à moi; mais parce qu'on y verra combien les jeunes gens perdent à présent le respect, aussi  bien  qu'ils  oublient  ou  dédaignent  étrangement  tout  ce  qui nous  mettait  naguère  à  la  tête  et  bien  au-dessus  des  autres  cours polies de l'Europe.

Voici trente-deux ans que j'ai l'honneur d'appartenir  à  la  maison de  Condé.  J'ai  servi  sous  feu  le  prince  Henry-Jules,  puis  sous Monseigneur  son  fils,  dont  Dieu  ait  l'âme,  et  depuis  que  M.  le  Duc enfin  est  venu  par  l'héritage  naturel  en  lieu  et  place  de  celui-ci,  j'ai glorieusement  conduit,  j'ose  y  prétendre,  et  sans  la  moindre  faute, vingt-quatre  laisser-courre  solennels,  y  compris  la  chasse  que daigna faire céans Sa Majesté en l'an de grâce 1722. Je sais mener à ses fins le plus rebelle animal selon toutes les règles; je n'ai de ma vie  trébuché  dans  les  contenances  qu'on  doit  observer  pour  traiter quiconque et lui parler, que c'eût été le dernier hobereau ou le plus impatient des pairs; je connais enfin la révérence profonde qu'il faut garder en forêt quand le Roi consent d'y chasser. Et je crois pardieu bien  que  je  serai  d'ici  peu  le  dernier  en  France  qui  ait  l'entente  de ces grandes et dignes coutumes, au train dont malheureusement se répand aujourd'hui l'impertinence et se gâte la jeunesse.

Morbleu!  je  le  dirai  tout  cru:  la  journée  d'hier  est  une  honte,  vu que la chasse faillit manquer! M. le Duc, mon maître, ne m'eût point pardonné d'avoir ainsi prêté à rire à l'hôte auguste qu'il recevait. «Du Palois,  m'avait-il  dit,  il  faut  prendre  un  beau  cerf  demain,  car  je prétends que chez moi Sa Majesté s'amuse, tu m'as compris?»

Bien  avant  le  petit  jour,  j'avais  donc  expédié  déjà  les  limiers  au bois,  et  je  me  rendais  aux  chenils  pour  voir  si  tous  les  chevaux étaient bien ferrés, si on leur donnerait assez tôt leur pitance, si les chiens  se  trouvaient  dispos,  si  les  fouets  avaient  des  mèches neuves,  et  s'il  ne  manquait  aux  livrées  de  mes  piqueurs,  devenus pour un jour ceux du Roi, ni un bouton, ni un galon, ni un ruban. Il faisait  encore  nuit,  ma  foi,  quand  je  descendis  du  château  dans  la cour, et le diable m'emporte si j'aperçus seulement dans l'obscurité ce  damné  M.  de  Melun  qui  rentrait,  lui,  enfoncé  sous  un  grand manteau  sombre  et  marchant  à  pas  de  loup!  Je  ne  compris  qu'il  y avait  quelqu'un  devant  moi  qu'après  l'avoir  heurté  de  la  plus  raide façon et m'en être allé rouler bien loin par terre, à cause de quatre ou  cinq  degrés  d'un  marbre  extraordinairement  dur,  contre  quoi  je pensai m'être cassé les reins. Miséricorde! si je me fusse rompu la jambe, au matin d'une chasse royale!

«—Monsieur, fis-je à l'inconnu, prenez donc garde: le roi chasse aujourd'hui! On a besoin de moi. Et qui êtes-vous, aussi bien, pour errer à cette heure au château, et d'où venez-vous?

—Que vous importe, maître Du Palois… Je suis M. de Melun. Il suffit!»

Je  me  relevai  en  grommelant.  Il  suffisait,  c'était  certain,  et  la raison  qui  faisait  promener  si  tard  ce  M.  de  Melun,  chacun  la connaissait bien, en vérité! On le savait secrètement marié à Mlle de Clermont, sœur de M. le duc, et cela malgré la défense de celui-ci, et  sans  le  consentement  du  Roi:  un  prêtre  les  avait  en  grand mystère unis dimanche dernier, au clair de lune, dans la laiterie. M. de  Melun  idolâtrait  sa  nouvelle  épouse,  oui,  c'était  entendu;  et certains  mélancoliques  s'attendrissaient  fort  à  ce  roman-là,  soit… Mais  moi,  j'avais  ma  chasse  à  mener,  mon  cerf  à  prendre,  et  je donnais  à  tout  l'enfer  M.  de  Melun,  ses  équipées  nocturnes  et  son aventure. Je le quittai très brusquement.

D'ailleurs,  ce  gentilhomme  était  un  rêveur,  de  la  race  des lunatiques  et  des  écoute-s'il-pleut,  taillé  pour  suivre  une  meute  et pousser à la voie comme moi pour jouer de la mandoline. Il ne savait que soupirer d'un air ténébreux. Vous eussiez pu lui relancer un dix-cors  sous  le  nez,  vous  n'en  eussiez  pas  vu  ses  éperons  bouger davantage  que  ceux  de  l'Henry  de  bronze  qui  chevauche  sur  le Pont-Neuf. Bien plutôt eût-il coupé la route aux chiens pour offrir un brin  de  muguet  à  quelque  péronnelle.  Ne  vint-il  pas  au  cours  de  la journée me demander si je savais où se trouvait Mlle de Clermont!

«—Eh!  monsieur,  lui  criai-je  indigné,  croyez-vous  que  je  sois  là pour garder les dames, quand le Roi chasse!»

Et un peu plus tard, je pensais le culbuter en tournant au galop dans  une  allée,  à  l'ombre  de  laquelle  il  paradait  et  disait  des  riens près d'un carrosse, celui qu'il avait tant cherché j'imagine.

Vers  la  troisième  heure  enfin,  après  qu'avec  mille  peines,  à travers une forêt encombrée de peuple, de courtisans, de chevaux, d'équipages  et  de  laquais,  j'eus  conduit  pourtant  un  splendide  cerf quatrième tête aux abois, mon Melun mit le comble à sa folie:

«—Messieurs,  ne  cessais-je  de  répéter,  prenez  garde.  L'animal peut foncer… Abritez-vous derrière les arbres…»

Sa Majesté, ainsi que M. le Duc, égarés je ne sais où, n'étaient point  encore  arrivés.  Je  mourais  d'impatience.  Mais  ce  béjaune  de M.  de  Melun,  ayant  mis  pied  à  terre  et  tournant  de  tous  côtés  des regards  languissants,  en  attendant  sans  doute  ce  carrosse  qui  lui était  si  cher,  s'en  allait  cependant  de  çà,  de  là,  traînant  comme  un amoureux  transi  son  cheval  par  la  bride.  Les  chiens  hurlaient,  les trompes  sonnaient:  «Rangez-vous  donc,  monsieur,  rangez-vous!» voulus-je crier, voyant que le cerf baissait le front…

Je  n'en  eus  pas  le  loisir.  Sautant  d'un  bond  hors  du  cercle  des chiens,  la  bête  furieuse  retomba,  les  bois  en  avant,  droit  sur  le Melun, dont le flanc fut ouvert et les intestins répandus comme par magie.  Pour  moi,  bien  entendu,  je  n'allais  pas  demeurer  à contempler  cet  écervelé  en  agonie  dans  un  pareil  moment. Incontinent,  je  pousse  mes  chiens  qui  reprennent  à  grands  cris  la voie, et le cerf, fort heureusement, nous emmène d'une traite à plus d'une  demi-lieue  de  là,  pour  s'arrêter  de  nouveau  et  faire  tête  à  la meute.

Et  ce  fut  alors  qu'un  flot  de  cavaliers  et  de  carrosses  fit  enfin irruption,  escortant  M.  le  Duc  lequel,  tout  souriant  et  chapeau  bas, désignait déjà ma prise au gracieux adolescent qui se tenait un peu devant lui, bien droit et beau sur sa selle: le Roi.

Mais  il  était  temps,  mon  Dieu!  Quelques  minutes  de  moins,  et l'hallali de Sa Majesté se trouvait gâté par la faute d'un fâcheux qui prenait indécemment les forêts, je pense, pour des salons à rêver, et la chasse du Roi pour une flânerie d'écoliers.

Et j'eus bien du mal encore à empêcher que le bruit de sa mort ne vînt troubler la curée, qu'on donna aux chiens devant Sa Majesté, en  grande  pompe,  comme  il  convient.  Je  dus  prier  M.  le  Duc  qu'il renvoyât  d'urgence  au  château  le  carrosse  où  Mademoiselle  sa sœur, en apprenant la nouvelle, faillit elle-même trépasser, m'a-t-on dit.

Le  cinquième  d'août,  nous  courûmes  un  daguet  portant  son refait…




NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

 

Il y avait peu d'êtres humains qui fussent plus sensibles et plus justes à la fois que Properce-Mathieu Cathelin. Aussi tressa-t-il une guirlande de fleurs champêtres dont il orna pieusement le portrait de Jean-Jacques,  le  jour  que  l'on  détruisit  la  Bastille;  mais  quand d'autre  part  son  Altesse  Sérénissime  le  prince  de  Condé,  donnant trop vite le signal de l'émigration, quitta ses terres en compagnie de tous  les  siens,  Properce-Mathieu  Cathelin  pleura.  Après  quoi  il  ne manqua  point,  il  est  vrai,  de  distribuer  les  nouvelles  cocardes tricolores,  que  M.  de  La  Fayette  venait  d'inventer,  à  tous  les marmitons  et  gâte-sauces  de  Chantilly,  car  il  lui  appartenait d'instruire dans la liberté ce menu peuple en sa qualité de Chef des Cuisines de Son Altesse Sérénissime.

C'était,  après  la  Vénerie,  le  service  le  plus  considéré  dans  la maison  de  Condé  que  la  Bouche,  avec  tous  les  officiers  qui  en dépendaient:  Maîtres  d'hôtel,  Ecuyers  tranchants,  Panneterie, Echansonnerie,  Cuisines,  Fruiterie,  etc.  Ils  venaient  avant  la Chambre  et  l'Ecurie  elle-même,  tenant  peut-être  ce  privilège  du malheureux Vatel, dont le trépas sublime illustre à jamais les fastes chantillois. Quoi qu'il en fût, Properce-Mathieu Cathelin jouait un rôle fort important au Château, rôle dont sa dignité naturelle augmentait encore  le  prestige,  et  qui  se  vit  d'ailleurs  confirmé  par  cette circonstance que, presque tous les officiers et serviteurs de qualité ayant  suivi  les  Condé  dans  l'exil,  il  fallait  bien  qu'en  Chantilly quelqu'un  commandât  à  leur  place.  Or,  le  Chef  des  Cuisines, philosophe et patriote, suffit généreusement à cette tâche.

Il  ne  tarda  guère  à  faire  régner  dans  le  domaine  un  esprit  très touchant  de  mansuétude  et  d'humanité.  Ce  furent  un  jour  tous  les galvaudeux  et  pastouraux  du  pays  qui  se  virent  autorisés  à  s'en venir librement, avec leurs maritornes, fouler les pelouses du parc, y cueillir  des  fleurs,  pêcher  les  truites  des  bassins,  et  danser  au  son du  «Ça  ira»  sous  les  ombrages  du  Hameau.  Un  autre  jour,  des vagabonds  sans  aveu  logeaient  dans  les  pavillons  galants  des jardins,  campant  au  creux  des  bosquets,  et  mettant  un  peu  le  feu partout  pour  se  mieux  chauffer.  Ou  bien,  des  Bohémiens envahissaient  quelque  partie  des  communs,  qu'ils  ne  quittaient jamais  sans  emmener  force  poules,  dindons,  veaux,  vaches, cochons et couvées. Les Ecuries, dont les chevaux avaient presque tous disparu, servaient de lieu d'assemblée aux orateurs chantillois, et  les  mères  d'un  tas  de  jeunes  Gracques  emplissaient  les antichambres du Château lui-même, y ravaudant leurs bas pendant les  jours  de  pluie.  Le  temps  était  proche,  évidemment,  où  ces ménagères y feraient aussi porter leurs lits et leurs marmites.

Properce-Mathieu  Cathelin,  tantôt  coiffé  d'un  bonnet  phrygien, tantôt  couronné  de  feuilles  de  chêne  et  d'épis  de  blé,  passait  en souriant au milieu de ces groupes vertueux, pinçant le menton des commères,  échangeant  le  salut  de  fraternité  avec  les  hommes,  et bénissant d'un geste auguste les galopins qui l'acclamaient.

Lorsqu'il  revint  de  Paris  le  16  juillet  1790,  après  avoir  assisté  à l'inoubliable  fête  de  la  Fédération,  notre  Cathelin  ne  se  tenait  plus d'amour envers son prochain, et bientôt il organisait chaque semaine des  banquets  agrestes,  frugaux  et  purs  dans  la  Galerie  des Batailles,  au  château.  Ne  fallait-il  donc  point  faire  participer,  en  ce monde  renouvelé,  les  humbles  laboureurs  au  luxe  périmé  des grands?  N'était-il  pas  bon  de  flétrir  en  commun  la  corruption  des riches,  les  trahisons  des  tyrans  et  la  prévoyance  de  la  nature,  qui nourrit  l'enfant  et  l'oiseau?…  N'importait-il  pas  encore  au  bonheur des  campagnes  que  les  anciens  esclaves  affranchis  pussent  boire librement  à  l'Egalité,  à  la  Fraternité,  et  à  bien  d'autres  choses encore? Les princes, en émigrant, n'avaient point emporté leur cave.

Que  voulez-vous…  il  arriva  qu'un  beau  matin  Properce-Mathieu Cathelin s'est éveillé d'un lourd sommeil, étendu de son long sur le plancher,  au  milieu  de  débris  de  victuailles,  de  cristaux  brisés,  de meubles éventrés, de tableaux déchirés et de plusieurs patriotes qui, épars  çà  et  là,  ronflaient  de  leur  mieux.  Les  braves  gens  s'étaient grisés  comme  des  suisses,  avaient  tout  cassé,  et  cuvaient  leur  vin sans remords.

A  ce  spectacle,  avouons  que  Properce-Mathieu  ressentit certaines craintes. Il se leva péniblement, et d'un pas encore alourdi par l'ivresse, fit une ronde dans les salles voisines: miséricorde! les plus avisés des convives avaient pillé comme des larrons…

Allons! pas de faiblesse… C'est aux promptes résolutions que se reconnaissent  les  vrais  héros.  La  situation  était  grave.  Il  ne  fallait rien moins, n'est-ce pas, que sauver l'honneur du peuple?

Properce-Mathieu  réveilla  les  dormeurs  à  coups  de  pied  et  les poussa dehors, encore tout engourdis qu'ils étaient. Puis, il gagna sa chambre,  et  sévèrement,  fiévreusement,  se  mit  à  rédiger  un mémoire.

Dans la journée, le plus étrange bruit se répandait en Chantilly: on y apprenait avec stupeur, sur le rapport écrit du citoyen Cathelin, que  des  brigands,  suscités  par  les  aristocrates,  profitant  d'une  fête paysanne  et  familiale  donnée  au  château,  s'étaient  introduits pendant  la  nuit  dans  le  palais  des  ex-tyrans,  afin  de  s'y  livrer  à toutes sortes de déprédations, dégâts et vols. Ces brigands étaient conduits par des chefs dissimulés au fond d'une voiture close.

«…  Quand  le  désordre  a  été  à  son  comble  et  qu'il  n'a  plus  été possible  de  rien  détruire,  déclarait  en  terminant  son  rapport l'héroïque Cathelin, les brigands se sont retirés en ordre, on ignore la route qu'ils ont prise; mais on ne peut être que fort alarmé sur les désordres qu'il vont commettre. Ils ont à leur tête plusieurs chefs qui se  font  conduire  en  cabriolet.  C'est  avec  raison  qu'on  soupçonne que ces chefs sont des ci-devant seigneurs travestis, qui marchent à la  tête  de  cette  troupe  de  Mandrins  qu'ils  ont  soudoyés,  et  avec lesquels ils ont déjà dévasté de même plusieurs châteaux dans les autres départements.»

Ce  mémoire,  qui  forme  un  petit  in-8o  de  quelques  pages,  fut imprimé  à  Paris  en  cette  même  année  1790.  Son  titre  exact  est: Grand  détail  du  pillage  et  dévastation  du  château  de  Chantilly  par une  troupe  de  brigands  conduits  par  plusieurs  particuliers  en cabriolet.

Il terrifia toute la contrée, fut répandu par milliers dans la capitale, et  servit  à  tel  point  la  gloire  de  son  auteur  que  le  terrible  citoyen Perdrix  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  guillotiner  Properce-Mathieu Cathelin, comme suspect, en 1792.




ROMANTISMES

 

I

 

La Baronne Du Rozier 

à Mgr. Du Rozier, évêque de Vernon.

 

Château du Lys, près Chantilly, 

20 juillet 1828.

 

Ah!  Monseigneur,  c'en  est  fait,  je  n'en  puis  plus!  Votre  frère impitoyable  m'aura  trop  cruellement  délaissée.  Comme  je  vous  le mandais hier encore, mon courage est à bout. Prenez pitié de moi, secourez-moi!…  Certes,  je  ne  suis  pas  sans  faute;  vous m'entendrez,  vous  me  jugerez…  Mais  si  votre  charité  pouvait deviner ce que c'est que d'attendre, d'attendre, toujours d'attendre!

Sans  doute,  on  me  recherche,  on  me  fête;  sans  doute,  on m'attire  à  Paris,  on  m'y  aura  vue  à  l'Opéra,  au  bal…  mais  que  le comédien chante, ou que l'on touche seulement un clavecin, et voici mon  esprit  qui  s'échappe  vers  les  forêts  vierges  ou  les  déserts immenses… Avoir un époux qui est on ne sait où, en danger de mort peut-être, et dont on ignore tout depuis plus d'un an! Me parle-t-on en  quelque  niaise  romance  de  rossignol  ou  d'alouette?  Je  rêve aussitôt  des  vautours  géants  qui,  dans  le  silence  des  nuits tropicales,  effleurent  mon  Sébaste  de  leurs  grandes  ailes.  Veut-on m'entretenir  de  guerres  ou  de  chasses?  Je  songe  aux  hordes tatouées,  aux  animaux  monstrueux  ameutés  sans  doute  contre  le cher pélerin.

Tout  ce  que  j'adorai  naguère,  je  le  brûle  aujourd'hui.  Mon existence  n'est  plus  qu'un  long  martyre.  Et  c'est  en  me  flattant  du double  honneur  d'être  votre  parente,  Monseigneur,  et  de  me  croire aussi  votre  amie,  que  je  vous  supplie  ardemment  de  me  faire admettre au saint repos du cloître. Je veux espérer que votre bonté donnera  quelque  prompte  suite  à  cette  requête  désespérée  d'une profondément  malheureuse,  qui  se  dit  aujourd'hui  et  toujours, Monseigneur, votre très humble

 

D      , baronne D  R     .

 

II

 

Le Baron Du Rozier 

à Mgr. Du Rozier, évêque de Vernon.

 

Château du Lys, près Chantilly, 

9 septembre 1828.

 

Je  le  sais,  mon  cher  frère,  il  peut  sembler  que  je  soie  fort impertinent envers toi, si ce n'est même que j'aie manqué gravement de  révérence  en  ta  personne  au  meilleur  comme  au  plus  indulgent des prélats! Quoi! t'avoir laissé sans nouvelles pendant plus d'un an! M'en  être  allé  aux  Iles,  aux  Indes,  au  diable,  et  n'avoir  mandé  à personne,  pas  même  à  toi,  que  je  fusse  mort  ou  vivant…  Allons  je vais  maintenant  m'expliquer.  Consens  d'avance  à  te  montrer infiniment miséricordieux pour un manque d'égards qui n'était  point volontaire, et accorde-moi de bon gré, avant de m'entendre, quelque absolution plénière que tu serais contraint par esprit de justice de me donner après. Est-ce dit? A présent je me confesse.

Et  tout  d'abord,  il  me  faut  bien  avouer  que  je  ne  fus  guère  aux Indes,  non  plus  que  hors  de  France,  non  plus  même  que  très  loin d'ici.  Je  me  suis  seulement  tenu  caché  quinze  mois  durant  en  un coin  touffu  de  la  Lorraine;  j'y  ai  secrètement  couru  des  lièvres  et détruit  des  loups;  j'y  ai  manié  des  cartes,  combiné  des  parties d'échecs et suivi des contredanses à la ville voisine, où nul d'entre ces  bonnes  gens  ne  me  disputa  le  nom  imaginaire  de  comte Guilleran que j'avais choisi, tandis que mes cheveux teints en roux et  des  moustaches  de  demi-solde—le  Roi  me  pardonne!—me rendaient à souhait méconnaissable… Pourquoi? Ah, c'est ici, mon cher frère, que le cas devient peut-être «espagnol», ainsi que l'on dit depuis peu.

Sans doute, l'aventure doit sembler forte, et j'imagine bien qu'elle prêterait quelque sujet de développements déréglés aux forcenés de la nouvelle école, dont je veux espérer que ni messieurs de ton saint clergé, ni même tes chers chanoines ne t'auront encore rabattu les oreilles. En effet, c'est une fureur à la mode aujourd'hui que de tout porter aux plus brutaux excès. Mais la devise d'un goût si pur: «Acta, non verba», que notre valeureux père, actif et silencieux, avait tant accoutumé de répéter, me donne un grand mépris de ces transports déclamatoires  autant  que  sauvages.  T'en  souvient-il,  mon  frère,  de cet adage? Te souvient-il aussi de ce glorieux et infortuné Toussaint-Louverture, nègre sublime dont le capitaine de frégate Du Rozier, qui l'avait  ramené  prisonnier  en  France,  ne  cessait  de  nous  vanter l'énergie, la vie héroïque et la fin malheureuse? «Acta non verba!…» Ma  foi,  bien  qu'en  une  circonstance  assurément  chétive  au  regard de  Dieu,  mais  cependant  de  quelque  éclat  au  mien,  j'ai  tâché  de suivre pieusement ce beau précepte. Et que les poètes du récent ton m'accusent  à  leur  aise  d'une  cruauté  «féodale»,  je  me  porte  du moins garant que tu m'approuveras: tu souffriras que ma conscience s'en tienne là.

Je  conterai  le  fait  tout  uniment  à  cette  heure.  Mme  Du  Rozier, mon  épouse,  donne,  hélas,  dans  les  idées  des  jeunes  gens extravagants,  et  ceci  aura  causé…  l'accident.  Le  5  juin  de  la dernière  année,  j'arrivai  de  mon  voyage  habituel  en  Poitou  une semaine  plus  tôt  que  je  ne  l'avais  décidé.  Je  quittai  au  crépuscule Paris, où je laissai mes porte-manteaux et mon équipage de poste, las  à  l'excès,  et  m'acheminai  incontinent  vers  Chantilly  dans  un cabriolet, au trot gaillard d'un assez bon cheval. Il faisait un plaisant clair  de  lune,  et  tout  allait  bien,  quand  presque  sur  la  lisière  de  la forêt, notre grison se déferre, et voici le cocher qui refuse d'avancer plus  loin,  disait  qu'il  blessera  son  unique  cheval,  dont  j'avais  pu apprécier  le  mérite  et  qui  était  toute  sa  fortune.  Bah!  le  feuillage scintillant  sous  la  clarté  blanche  et  les  chemins  luisant  comme  au plein  jour,  je  résolus  de  traverser  les  bois  à  pied.  J'étais  armé  de pistolets,  les  bandits  d'ailleurs  ne  se  montraient  guère  en  ce  pays fort  surveillé  par  les  gardes-chasse,  et  je  n'avais  à  parcourir  ainsi qu'une lieue et demie au plus. Le gîte et le souper m'en sembleraient meilleurs. Je pris donc mon parti sous la forêt familière: en route!

Mais… était-ce un enchantement de la lune? En descendant vers l'étang  de  la  Reine  Blanche,  les  sons  successifs  d'une  harpe  me parurent naître peu à peu et frapper l'air en cadence, tandis qu'une voix  s'élevait  dans  la  nuit,  une  voix…  Je  m'approche  plus doucement,  le  cœur  serré  par  une  émotion  singulière.  Le  chant  se précise,  je  me  coule,  je  me  glisse  à  demi  courbé  jusqu'à  ce  que, découvrant  enfin  dans  son  entier  la  surface  de  l'eau,  je  m'arrête brusquement,  presque  étourdi  de  surprise  et  de  colère.  Peuh!  je crois  aujourd'hui,  n'eût  été  un  sot  amour-propre,  que  ce  spectacle méritait  plutôt  qu'on  en  rît.  Juges-en,  Monseigneur:  une  barque flottait mollement au milieu du lac argenté, suivie par un petit cygne que la gourmandise sans doute poussait par là; dans la nacelle, Mme Du  Rozier,  ma  femme,  revêtue  d'un  long  shall  et  coiffée  à  ravir  de quelques plumes, à ce qu'il me sembla, tenait entre ses genoux sa harpe et chantait, cependant qu'une main sur les rames et l'autre à son menton, un jeune dandy pensif l'écoutait. Sur la rive prochaine, au  pavillon  gothique  de  la  Reine  Blanche,  une  fenêtre  s'ouvrait, doucement éclairée, par laquelle il me parut bien apercevoir qu'une silhouette  de  serviteur  passait  et  repassait,  préparant  quelque souper, je pense…

Et  bien,  j'avoue,  mon  frère,  qu'au  lieu  de  rire  devant  une  scène aussi ridicule, l'indignation me prit à la gorge au contraire; et j'allais me  montrer,  certes,  quand,  le  chant  s'étant  tu,  le  dandy  agita  ses mains blanches, souleva lentement les rames, et poussa l'esquif au bord.  Je  les  vis  descendre,  emmenant  la  harpe,  puis  entrer  au pavillon. Ah! c'en fut trop, je ne pus tolérer cela!

Mais c'est ici que l'Acta non verba me revint en tête. «Tout beau, me disais-je, ta femme te trompe, tu n'en saurais douter. Une bonne épouse ne s'en va pas ainsi chanter des romances à la lune sur un étang, puis boire du thé ou prendre des glaces en tête à tête dans un boudoir gothique. Tu l'as donc perdue: il s'agit de la reconquérir, si tu l'aimes…» Son complice, je l'avais aisément reconnu: c'était un fat qui nous venait parfois de Paris, tout éperdu des sottises du jour et  vêtu  d'un  pourpoint  sous  sa  redingote,  l'œil  fatal  et  le  front tourmenté;  il  se  faisait  appeler  le  vicomte  Odet  de  Dunois;  je  ne pouvais le prendre au sérieux. Avais-je si tort?

Bref,  je  m'avançai  vers  le  petit  castel  de  la  Reine  Blanche,  j'en ouvris  délibérément  la  porte,  et  sans  plus  m'arrêter  au  «Ciel! Monsieur!…» que poussa dans l'antichambre le domestique, qu'aux «Mon  Dieu!  par  l'Enfer!!»  dont  je  fus  accueilli  au  salon,  je  baisai froidement  la  main  de  ma  femme,  saluai  des  doigts  le  Dunois bouleversé,  pris  une  chaise,  me  mis  à  table,  et  ayant  demandé  un couvert,  commençai,  tout  en  mangeant,  le  discours  suivant,  d'une voix qui, je le jure, tremblait à peine un peu:

«—Excusez-moi, ma chère Delphine, d'être venu sans invitation. Mais ce que j'ai à vous dire ne saurait être différé: je pars pour faire le  tour  du  monde…  Oui,  je  pars  cette  nuit  même,  tout  à  l'heure… Que  cette  décision  ne  vous  surprenne  point:  vous  savez  que  mon enfance fut bercée au récit des courses marines et des expéditions lointaines.  Il  me  semble  d'autre  part  que  vous  supporterez  mon absence d'une façon très… pittoresque. Et il est indispensable aussi que je m'en aille, voyez-vous, pour oublier certains chagrins dont je vous laisse l'unique souci de deviner toute l'amertume et l'étendue.»

Là-dessus,  l'abandonnant  presque  évanouie  aux  mains  de  son vicomte, je bus un dernier coup de vin des îles, sortis du pavillon, et prenant  la  propre  voiture  qui  les  avait  amenés,  me  fis  conduire  à toute poste jusqu'à Paris. Trois jours après, j'étais ostensiblement à Boulogne,  puis  en  Angleterre,  d'où  je  faisais  tenir  un  unique message à Delphine—et d'où je revins à petites journées, en grand mystère, me terrer en Lorraine.

J'ai  compté  sur  l'absence  pour  me  rendre  tout  le  prestige  que j'avais perdu, et ma prévision fut juste: car l'épouse que j'ai retrouvée se meurt de passion pour moi. Hélas! je ne l'aime plus. Mais ceci n'a rien  à  faire  ici.  Envoie-moi  seulement,  Monseigneur,  quelque affectueuse bénédiction, et tiens quitte de toute autre confidence ton frère respectueux

 

S      D  R     .

 

III

 

Le Vicomte Odet de Dunois 

à Mgr Du Rozier, évêque de Vernon.

 

Paris, le 12 septembre 1828.

 

Monseigneur,

 

Au temps sublime où l'Eglise dirigeait en souveraine le laboureur et le croisé, l'Empereur et le valet d'armée, le barde divin et l'humble clerc, le lépreux dans son bouge et la châtelaine en son burg, nulle autre justice ne semblait plus haute que le saint tribunal de l'évêque. Il n'y avait pas de cause qu'alors on n'osât lui soumettre, ni de cas où  la  décision  d'un  tel  juge  ne  fût  acceptée  sans  appel.  Qu'est-ce que le temps? Un pendule affolé qui va et revient. Ce qui a été sera. Comme aux jours les plus fervents du grand moyen-âge, je me jette à vos pieds, et viens traduire devant votre justice le baron Stéphane Du Rozier, votre frère, que j'accuse hautement d'abominable dureté, d'insulte à une femme, et d'abus.

Mon crime est grand. Je le proclamerai. Mon amour fut immense. Je le chanterai. Je conçus une passion sacrilège pour la baronne Du Rozier.  Sans  doute  l'Eglise  n'a-t-elle  pas  assez  de  foudres  et d'excommunications  pour  les  adultères!  Mais  la  Providence  sait discerner la paillette d'or dans l'immondice, et l'unique diamant parmi les cailloux du désert. Delphine m'aima: nous étions damnés! Nous fussions devenus peut-être des repentis.

Mais l'homme qui avait sur l'autel juré d'associer sa vie à l'ange dont il devint l'époux, l'homme qui devait être son protecteur ici-bas et son père spirituel, comment remplit-il sa mission? La préserva-t-il d'une  erreur  maudite  et  adorée,  demeura-t-il  à  son  côté,  daigna-t-il seulement  pleurer  l'enfant  prodigue? Ah,  par  Satan!  rien  de  cela:  il partit!

Il  partit!  Il  mit  des  océans,  des  ciels  et  des  montagnes  entre  la malheureuse  et  lui.  Il  me  fallut  assister,  impuissant,  à  des  intimes tortures, à des tourments quotidiens qui, minute par minute, semaine par semaine, devenaient plus poignants. Quelque étroite que soit la porte  céleste,  Delphine  y  peut  passer!  Ce  n'étaient,  parmi  ses larmes,  que  de  continuelles  et  infernales  questions:  «Hélas,  en  ce moment,  que  fait-il?  A-t-il  péri  en  ces  affreux  climats?  En  mourant, m'a-t-il  pardonné?»  Recevez  en  votre  absolution,  Monseigneur,  la palpitante convertie!

Cependant le monstre est revenu, tout animé d'un hideux sourire. Il  a  repris  sa  proie  exténuée,  fascinée.  Que  devais-je  faire?  Le provoquer, le tuer? Non pas!

Comme  aux  époques  de  foi  profonde,  Monseigneur,  je  cite seulement à comparaître devant vous un homme convaincu d'avoir abandonné, puis torturé par son absence l'épouse qu'il avait choisie, de l'avoir offensée douloureusement, et de s'être rendu coupable du plus  atroce  abus,  dans  une  circonstance  tragique,  en  partant  avec mépris pour je ne sais quel insolent voyage. Ce sont là des mœurs de roué, de classique et de polisson. Cela n'a plus cours aujourd'hui.

Dans  l'attente,  Monseigneur,  de  la  réponse  que  vous  daignerez m'accorder,  je  vous  prie  de  recevoir  mon  hommage  déférent, obéissant et tristement fidèle.

 

Vicomte O       D      .

IV

 

Mgr Du Rozier 

à son secrétaire particulier, l'abbé O. D.

 

(Au crayon)

Veuillez  donc,  monsieur  l'abbé,  signaler  à  la  vigilance  de  M.  le chef  de  police  un  certain  vicomte  Odet  de  Dunois,  parisien,  qui  à mon  avis  est  fou.  Une  enquête  paraîtrait  urgente,  et  je  tiens  un document de quelque prix à la disposition des intéressés.

 

C , évêque de Vernon.




LE PREMIER ENTRAINEUR ANGLAIS

 

Ce  fut  en  1832  que  le  chevalier  Durouchoux  de  la  Prouttière commit sa dernière folie. Il avait alors cinquante-cinq ans, et sa vie mouvementée  se  trouvait  déjà  singulièrement  fertile  en  traits déraisonnables.

Fils  d'un  marchand  de  bœufs  auquel  Mme  la  Dauphine  Marie-Antoinette avait fait accorder jadis, par bonne amitié, des lettres de noblesse, le chevalier Léonce Durouchoux de la Prouttière s'était vu subitement, vers sa quatorzième année, jeter à la hâte au fond d'une berline  de  poste  qui  l'avait  mené  ainsi  que  son  père,  sa  vénérable mère, ses deux sœurs et quelques portemanteaux, droit aux rives de la  mer  normande,  où  une  barque  de  pêche  voulut  bien  prendre  et conduire le tout en Angleterre, à travers mille périls. Le jeune Léonce avait donc débuté dans le monde comme émigré.

Pénible situation! Car, au bout de deux mois à peine, le chef de cette  malheureuse  famille,  redevenu  bien  malgré  lui  le  citoyen Durouchoux,  était  appréhendé  à  Paris  (où  il  s'en  était  allé  faire argent  de  quelques  bijoux)  et  proprement  guillotiné  par  le  peuple souverain,  dont  il  sortait  pourtant.  Cette  mort  affreuse  achevait  de plonger  dans  la  détresse  l'infortuné  jouvenceau,  qui,  ne  possédant plus un écu sur le pavé de Londres, et ayant successivement perdu ses  deux  sœurs,  parties  l'une  et  l'autre  à  la  suite  de  jolis  garçons, finit  par  entrer  comme  palefrenier  dans  les  écuries  d'un  mylord puissamment riche, cependant que sa vénérable mère s'unissait de nouveau par les liens du mariage avec un planteur mexicain presque nègre.

Le  métier  était  dur,  l'équitation  toute  nouvelle,  le  brouillard lugubre  et  l'anglais  difficile  à  parler.  Le  petit  «jockei»  Léonce  se figura que de telles tribulations lui allaient valoir sans doute l'estime et  les  secours  de  quelques  grands  seigneurs  établis  à  Londres comme lui, et qu'on disait amis particuliers de M. le comte d'Artois. Mais ces gentilshommes lui firent répondre par leurs secrétaires qu'il était  de  trop  humble  et  surtout  trop  récente  noblesse,  pour  oser prétendre  à  la  faveur  de  leurs  aumônes;  qu'ils  avaient  à  soutenir toute la fleur de France; que des comtesses logeaient dans la boue, tandis  que  des  marquis  se  faisaient  conducteurs  de  cabriolets  ou maîtres  à  danser;  et  qu'ainsi  devait-il  se  tenir  encore  pour bienheureux,  lui  infime  nobliau  si  nouvellement  décrassé  par  la savonnette à vilain, d'avoir trouvé une bonne place chez un homme d'une  naissance  élevée,  dont  la  fortune  était  prodigieuse  et  les chevaux d'un prix considérable.

Une  si  altière  réponse  enflamma  le  cœur  de  notre  chevalier palefrenier.  Il  en  conçut  un  dévouement  sans  mesure  envers  des hommes capables de parler avec tant de fierté jusque dans l'exil, et, n'imaginant  point  de  sort  plus  illustre  que  de  mourir  pour  eux,  il s'engageait  bientôt  en  qualité  de  volontaire  au Royal-Emigrant. Comment ensuite il débarqua dans la presqu'île de Quiberon, s'y fit bloquer,  culbuter  et  mettre  en  déroute  avec  tous  les  siens  par  le général Hoche, puis sauta dans la mer, pensa se noyer vingt fois, et n'atteignit  qu'à  grand'peine  les  chaloupes  anglaises  qui  louvoyaient en vue du désastre—l'histoire devrait nous le dire, si elle avait souci de tous les héros.

Rentré  à  Londres,  son  zèle  royaliste  s'accrut  encore  devant  les magnanimes  affronts  dont  ces  indomptables  grands  seigneurs émigrés  abreuvèrent  le  retour  de  cette  racaille,  qui  s'était  laissé battre  à  ce  point  par  les  bleus.  Aussi,  trouva-t-il  moyen  de  se  faire choisir  entre  tous  pour  porter  en  1796  d'importantes  dépêches  au général Pichegru, et n'échappa-t-il que par miracle à des gendarmes républicains qui le laissèrent pour mort dans un champ.

Mais,  hélas!  voici  maintenant  Buonaparte!  A  quoi  s'employer désormais?  La  police  de  cet  usurpateur  était  active,  les  côtes  fort surveillées,  et  ce  fut  à  peine  si,  «chouannant»  çà  et  là,  notre chevalier  put  revenir  deux  ou  trois  fois  en  France,  prendre  part  au complot  de  la  machine  infernale,  se  sauver  en  Belgique,  reparaître derrière les émigrés, manquer d'être arrêté avec Georges Cadoudal, acclamer  enfin  Louis  XVIII,  combattre  aux  Cent  Jours,  et  se retrouver  en  1815  à  la  tête  d'une  fortune  ronde  qu'il  s'en  fut incontinent jouer au tripot.

M.  de  la  Prouttière  l'y  tripla  quatre  fois,  devint  fashionable,  prit des  manières  «insidieuses»,  jura  aux  jeunes  femmes  de  la Chaussée  d'Antin  qu'elles  avaient  «des  amours  de  nez»,  aux marquises  du  faubourg  Saint-Germain  que  leurs  mains n'emplissaient  point  la  «guenille  barbare»  dont  leurs  gantiers  les avaient affligées; il ne mangeait que chez Véry, goûtait chez Girod, flânait  à  Tortoni,  courait  les  montagnes  russes  et  les  théâtres  du boulevard dans sa dormeuse de rue, son tilbury rapide ou son léger traîneau  attelé  d'un  trotteur  anglais,  qu'il  s'en  était  allé  acheter  en grand mystère au Bourget, le dernier relai sur la route de Londres… Il parut deux années de suite à Longchamp, dans une calèche à la daumont devant quoi l'on pâma, et engagea des pur-sang qui firent fureur,  aux  courses  du  Champ  de  Mars,  parmi  les  deux  ou  trois douzaines de  fous  titrés  qui  se  passionnaient  pour  ces  distractions brutales.

Bref,  le  chevalier  Léonce  s'était  galamment  et  complètement ruiné quand la révolution de 1830 éclata. Ajouterons-nous que, tout grison  qu'il  fût  devenu,  rien  n'avait  pu  l'empêcher  d'aller  se  faire casser  un  bras,  en  cet  illustre  mois  de  juillet,  à  la  prise  d'Alger,  et que deux ans plus tard, lorsque Madame la duchesse de Berry tenta en  France  sa  romanesque  équipée,  il  se  faisait  encore  prendre  en Vendée bien entendu, comme agent légitimiste et presque les armes à  la  main?  Mais,  ainsi  qu'il  était  dit  au  début,  ce  fut  là  sa  dernière folie. Le rebelle Durouchoux de la Prouttière, gracié par la faveur du roi  Louis-Philippe,  revint  en  1835,  à  jamais  assagi,  et  tout  à  fait gueux, du reste, dans Paris.

Il y arriva par la barrière de l'Etoile, au mois d'octobre, en pleine nuit.  Malgré  l'obscurité  profonde  et  le  mauvais  renom  du  lieu,  il n'hésita  point  à  se  lancer  en  pleins  Champs-Elysées.  Dédaignant par  économie  l'Orléanaise,  vulgairement  appelée  «omnibus»,  il marchait  d'un  pas  résolu.  Parvenu  à  la  hauteur  de  l'allée  des Veuves, il s'arrêta et, sortant de sa poche une perruque rousse, en coiffa  son  crâne  chauve.  Puis,  tirant  à  gauche  vers  le  Roule,  il  fit halte  pour  la  seconde  fois  devant  la  masure  assez  malpropre  d'un fripier,  y  échangea  quelques  bons  habits  qui  lui  restaient  contre  un carrik à quatre pélerines, un petit chapeau jaune au poil rebroussé, et de confortables bottes à revers. Après quoi il s'en fut ainsi déguisé souper non loin et coucher dans une guinguette.

Le lendemain matin, un quidam à cheveu rouge, à favoris gris, et vêtu  comme  un  maquignon,  prenait  chez  Maucomble  fils,  rue  du faubourg Saint-Denis, la diligence pour Chantilly. Il s'y trouvait rendu dans  l'après-midi  et  y  louait  aussitôt  une  étable  donnant  sur  la pelouse. Cette étable était nettoyée sur le champ, garnie de paille, et ornée  d'un  grand  écriteau  portant  en  hautes  lettres:  Lionel  Prutt, entraîneur public.

En  même  temps,  une  lettre  arrivait  rue  du  Helder,  au  Jockey Club, fondé depuis deux ans à peine et déjà célèbre. Tous les jeunes fats  qui  daignaient  y  jouer  au  billard  ou  au  whist  sous  prétexte  de «sport»,  étaient  informés  par  ce  billet  pompeux  qu'un  naturel  de Newmarket,  nommé  Lionel  Prutt,  venait  de  s'établir  à  Chantilly,  et proposait  d'entraîner  selon  les  méthodes  anglaises,  moyennant  un prix  modique,  les  chevaux  que  messieurs  les  propriétaires  se disposaient  à  faire  figurer  dans  le  derby  français  projeté  pour  cette année 1835.

Quinze  jours  après,  Lionel  Prutt  voyait  son  étable, convenablement  divisée  en  boxes,  garnis  de  six  bons  chevaux  de pur  sang.  Et  c'est  ainsi  que  le  chevalier  Léonce  Durouchoux  de  la Prouttière,  qui  fut  le  premier  entraîneur  anglais  installé  en  France, finit  par  mourir  dans  l'aisance,  vers  le  temps  où  fleurit  la  deuxième République.

Il  avait  tout  simplement  lu  dans  une  gazette,  un  peu  avant  son dernier  retour  à  Paris,  en  1834,  la  nouvelle  suivante:  «Le  prince Lobanoff, maître d'équipage en forêt de Chantilly, organise entre les principaux dandies de son entourage des courses de chevaux sur la pelouse  qui  s'étend  devant  le  château.  La  nouvelle  «Société  pour l'amélioration  de  la  race  chevaline»,  autrement  dit  «Jockey-Club», ne  parle  de  rien  moins  que  d'organiser  en  ce  lieu  un  «derby»  à l'instar ce celui d'Epsom.»

Le  vieux  la  Prouttière  connaissait  le  monde  et  les  ressources infinies de l'anglomanie, voilà.

Et  s'il  n'avait  point  réussi?  Eh  bien,  il  eût  tenté  autre  chose. C'était  un  sage,  ne  l'oubliez  pas.  Il  n'eût  jamais  désespéré  de  la sottise humaine.




CE FAMEUX PRINCE NANI

 

I

 

Oui, mes enfants, je l'ai connu, ce fameux prince Nani! C'était un filou,  mais  aussi  un  homme  extraordinaire,  et  je  puis  vous  conter comment  j'appris  jadis  l'une  et  l'autre  chose,  puisque  mes révélations ne sauraient plus, hélas! chagriner personne: tous ceux qu'il a trompés étant morts aujourd'hui, toutes celles qu'il a séduites ayant  acquis  des  rides,  et  le  dernier  de  sa  famille,  un  cardinal papable,  s'il  vous  plaît,  ne  se  souciant  guère,  j'imagine,  de  mes commérages.

Ce  fut  en  1856,  au  Derby  de  Chantilly,  que  je  passai  dans  la compagnie du prince Nani des minutes inoubliables. Rappelez-vous qu'en  ce  temps-là  le  Derby  ne  consistait  pas  en  un  simple  après-midi, comme à présent. Au lieu de prendre vers onze heures un train rapide,  ainsi  que  vous  le  faites,  et  d'être  rentrés  sagement  à  Paris pour dîner, nous partions le plus souvent quelques jours avant cette grande  épreuve,  et  parfois  de  nuit  après  l'Opéra,  de  façon  à  nous trouver  pour  l'aube  à  Chantilly.  Et  c'était  une  galante  équipée, croyez-moi,  que  ce  trajet  nocturne  en  poste,  dans  nos  équipages luisants et doux, au son monotone des grelots, entre la double haie des  arbres  que  la  lueur  des  lanternes  allait  frapper  traîtreusement l'un après l'autre.

Puis,  dès  le  lendemain,  et  pour  toute  la  semaine,  la  fête commençait  parmi  le  tohu-bohu  des  voitures,  des  arrivées  et  des rencontres, dans la fièvre des paris et du luxe, au milieu d'une sorte de  campement  en  un  village,  dont  quelques  auberges  et  cent maisons  devaient  suffire  à  loger  des  multitudes  de  chevaux  avec leurs  grooms  et  leurs  cochers,  des  véhicules  de  toutes  les  formes, hauts  et  encombrants  comme  des  araignées  à  roues,  ou  vastes  et pesants au contraire, sans compter la «gentry», les «fashionables», les  «quarts  d'agent  de  change»,  ou  les  jeunes  héros  retour  de Crimée, pour ne rien dire même des dames qui les accompagnaient et  des  folles  crinolines  au  milieu  desquelles  se  pavanaient  ces effrontées.  On  se  casait  pêle-mêle,  comme  on  pouvait,  et  soupers, parties  fines,  feux  d'artifice,  griseries  de  champagne  et  de  jeu,  tout cela  ne  cessait  point.  Mais  quel  gouffre  aux  écus  que  ce  Chantilly! On s'y ruinait sans y penser.

Comment  s'y  prenait  le  prince  Asdrubale  Nani  pour  soutenir  le train  qu'on  lui  voyait,  qui  l'eût  dit?  Cadet  d'une  famille  piémontaise sans  sou  ni  terres,  il  éblouissait  et  charmait  Paris.  Tantôt  opulent, tantôt gêné, il vivait cependant toujours comme un nabab et jouait à nous faire perdre la tête. J'avais, moi, dix-huit ans à cette époque, et je  n'eusse  jamais  consenti  à  adopter  une  mode  que  Nani  n'en  eût d'abord  donné  l'exemple,  à  baiser  une  main  d'une  façon  qui  n'était point  la  sienne,  à  saluer  même  une  femme  qu'il  n'eût  pas  connue. Ce fut lui qui m'emmena dans sa daumont à quatre chevaux pour le Derby de 1856.

Or, il avait déjà réalisé dans la journée quelques bons bénéfices après la double course de Lion, appartenant à l'écurie de Beauvau, quand le comte d'H… nous demanda d'aller passer la nuit dans sa maison,  qui  donnait  sur  la  pelouse  même.  On  s'y  rendit  aux lanternes. Asdrubale se sentait dispos.

—Eh!  cria-t-il  gaiement  à  lord  Councill  comme  nous  entrions dans  le  jardin  de  notre  hôte,  faites  attention,  Dio  santo!  Vous marchez  sur  une  carte:  retournez-la,  au  moins,  voyez  si  elle  est bonne.

Une  vieille  carte  à  jouer,  en  effet,  gisait  là,  toute  humide  et maculée. C'était un roi de pique. «Du pique! fit Asdrubale, mauvais présage, pauvre Councill!»

Ensuite  il  s'attabla  paisiblement  au  whist  et  s'absorba  dans  les combinaisons.  Moi,  je  risquais  au  piquet  des  sommes  ridicules,  je perdais,  je  me  grisais.  Un  étourdissement  me  prit  à  la  fin,  je demandai la permission de me retirer et descendis dans l'obscurité du jardin.

Ah!  qu'on  me  raille!—mais  que  l'on  songe  plutôt  à  la  douceur soudaine  de  cette  nuit  de  printemps,  aux  parfums  de  la  terre assoupie, aux étoiles qui vivaient au ciel, à tout ce champagne qu'on m'avait versé… Je me laissai choir devant le perron du comte d'H… et  me  perdis  en  des  rêveries  si  sublimes  et  si  profondes  qu'un irrésistible sommeil, il faut l'avouer, s'ensuivit.

Un  pas  furtif,  un  craquement  de  gravier,  je  tressaillis  et m'éveillai… Une silhouette obscure, un homme de la taille du prince Nani, se dirigeait avec d'extrêmes précautions vers le lieu où la carte maléfique  avait  été  retournée  par  lord  Councill,  et  rejetée  à  terre. Puis, la silhouette se penchait, tâtait le sol avec ses mains, trouvait enfin ladite carte, s'en emparait, et en tirant de sa poche une autre, la  déchirait  un  peu,  la  frottait  contre  les  cailloux,  la  piétinait,  la déposait  ensuite  à  la  place  exacte  de  la  première,  et  rentrait  alors seulement dans la maison.

Ma foi! très intrigué, je feignis de m'être ravisé, m'en allai pousser bruyamment la grille et me présentai au salon de jeu. Quelle fumée, quelle chaleur il y faisait! L'opulent lord Councill, écarlate, vous avait toute la mine d'un homme plus que troublé par le punch et l'eau-de-vie.

—Ne  jouez  donc  plus,  Councill,  lui  dit  Nani.  Vous  perdrez  tout. L'as  de  trèfle  que  vous  avez  retourné  dans  le  jardin  vous  porte malechance.

—Dieu vous damne! répliqua Councill, c'était un roi de pique!

—Retirez-lui  toute  boisson,  messieurs.  Il  n'en  peut  plus supporter, il est gris.

—Je vous parie vingt guinées que c'était un roi de pique!

A ces mots, Nani se leva, sublime. Un silence effrayant venait de tomber:

—Monsieur,  déclara  solennellement  Asdrubale,  si  l'on  me conteste, je ne saurais, par honneur pour le nom que je porte, parier moins de cinquante mille livres.

Orgueilleux  comme  un  lord,  et  d'ailleurs  complètement  hors  de lui,  cet  absurde  Councill  tint  l'enjeu.  On  alluma  des  lanternes,  on courut  au  jardin.  On  y  trouva  l'as  de  trèfle.  Le  prince  Nani  gagnait cinquante mille francs nets.

Oh! parbleu, je le sens bien, que j'aurais dû dire quelque chose, prévenir  au  moins  Councill,  le  mettre  en  défense!  Mais  là, franchement, le pouvais-je? Quel rôle m'eût-on prêté, s'il vous plaît? On  aurait  dit  que  j'avais  sournoisement  épié  mon  camarade  dans l'ombre.  L'affaire  eût  couru  par  les  gazettes.  Les  pamphlétaires m'eussent  accusé  de  lier  partie  avec  la  police  de  l'Empire.  Et  quel admirable  sujet  pour  les  énergumènes  de  l'opposition!  Une «aventure  dans  la  haute  société»,  les  «dessous  du  turf»,  l'«envers du  Jockey-Club»,  les  «chevaliers  d'industrie  à  Chantilly»,  vous entendez d'ici les harangues!

Je  savais  Councill  immensément  riche.  En  quoi  le  pouvait  tant gêner  cette  perte?  Et  puis,  n'était-il  point  joueur  effréné,  tout  ainsi qu'Asdrubale  d'ailleurs,  encore  que  moins  habile?  L'argent  de  ces gens-là  va,  vient,  passe  et  repasse;  on  aurait  bien  tort  d'y  prendre garde.

Et puis, quoi! le prince Nani volait comme un artiste… La grâce, voyez-vous,  mes  enfants,  où  qu'elle  soit,  sauvera  toujours  son homme.

 

II

 

…  Le  lendemain  matin  cependant,  le  prince  Nani  recevait  cette lettre  de  lord  Councill:  «Monsieur,  vous  m'avez,  hier,  gagné cinquante  mille  francs.  C'était  un  pari  stupide.  Je  l'ai  perdu.  Je m'acquitte.  Vous  trouverez  ci-joint  un  papier  qui  vous  permettra  de toucher  la  somme  à  Paris,  chez  mon  banquier.  Mais,  ceci  conclu, laissez-moi vous dire que je vous tiens pour un chevalier d'industrie et un gentilhomme des plus douteux. Ce sera toujours, d'ailleurs, le grand tort des insoucieux Français que d'accepter si vite parmi leur meilleure société des aventuriers, monsieur, comme vous.»

J'étais là dans l'instant qu'on remit ce billet au prince Asdrubale Nani. Coiffé d'une toque écossaise qui faisait mon admiration, celui-ci se disposait à enfourcher un poney pour s'en aller visiter l'élevage d'un  maquignon,  à  une  demi-lieue  de  Chantilly.  Car  il  s'intéressait, en  vrai  dandy,  aux  galops  d'essai,  aux  croisements,  aux  étalons  et aux poulains.

Eh bien, contre mon attente, Asdrubale, loin de se fâcher, se mit à  rire,  et,  pliant  le  billet  dans  son  portefeuille:  «Very  well!»  fit-il gaiement. Puis il porta le pied à l'étrier, en me tendant la main: «Mio caro,  ajouta-t-il,  vous  serez  mon  témoin.»  Et,  s'éloignant  enfin  au petit galop: «Very well, répétait-il avec entrain, very well!»

Asdrubale Nani jargonnait en anglais par genre, et non sans un accent  italien  bien  plus  prononcé  alors  et  bien  plus  drôle  que  celui dont  il  ne  pouvait  déjà  se  défaire  en  parlant  français.  Pour  moi,  je vous  l'ai  dit,  mes  enfants,  sa  désinvolture  et  sa  bonne  grâce  me désarmaient,  m'étourdissaient.  Et  puis,  quoique  je  fusse  en  ce temps-là bien jeune pour tenir un pareil rôle, la pensée d'assister sur le  terrain  l'un  des  personnages  les  plus  en  vue  de  Paris  venait  de me  remplir  d'orgueil.  J'avais  donc  accepté  d'enthousiasme,  sur-le-champ, sans même songer, il faut l'avouer, au singulier danger qu'il y avait à me porter garant de l'honneur d'Asdrubale.

Une  seule  question,  du  reste,  me  préoccupait.  Pourquoi  donc Nani,  au  reçu  de  ces  insultes,  s'était-il  spontanément  épanoui,  au lieu de froncer les sourcils? Ah! tenez, je l'ai bien compris plus tard: car  Councill,  en  somme,  eût  pu  contester  le  pari,  à  la  rigueur, alléguer son état d'ivresse manifeste, par exemple, au moment qu'il l'avait engagé, en faire matière à procès, à scandale… Au lieu que non seulement ce lord payait comptant, mais qu'il offrait en outre à son  adversaire  l'honorable  éclat  d'un  duel,  une  réhabilitation d'avance,  une  arme  contre  tout  soupçon.  Nani  allait  recevoir  ses 50,000  francs:  voilà  l'important.  Puis  il  jouerait  sa  vie,  mais  quoi! Vous verrez s'il était brave.

En 1856, mes enfants, les duels, moins fréquents qu'aujourd'hui, finissaient trop souvent beaucoup plus mal.

Quoiqu'il  en  fût,  nous  avions,  quelques  sportsmen  déterminés, plusieurs demoiselles, Nani et moi, projeté de déjeuner joyeusement sur l'herbe ce jour-là… Je me rendis un peu tard au lieu choisi. Or, il faisait  un  temps  radieux,  je  m'en  souviens,  et  vous  devinez  le séduisant  tableau,  la  nappe  couvrant  la  pelouse,  et,  çà  et  là,  des bouteilles  de  champagne,  des  pâtés  et  autres  victuailles,  des grooms occupés à déballer les fruits; puis ces allées ombreuses de la  forêt,  le  petit  castel  et  les  grosses  tours  rases  du  château  qui, devant nous, baignaient en l'eau dormante; et ces dames vêtues de clair, charmantes sous leurs chapeaux de paille et dans le tourbillon continuel  de  leurs  crinolines,  et  nos  convives  qui  déjà  levaient  les flûtes  emplies  de  mousse  en  l'honneur  de  celle-ci  ou  de  celle-là… Mais moi, j'étais grave comme un évêque, et, à peine arrivé:

—Vous  savez  la  nouvelle?  m'écriai-je.  Nani  se  bat  avec  lord Councill. Je serai l'un des deux témoins. Mais il en faut un autre.

A ces mots, l'un de ceux qui se trouvaient là, dressa l'oreille et fit la grimace:

—Comment, comment, grommela-t-il, Nani se bat… Et l'insulte a été  cinglante,  dites-vous?  Eh  mais,  c'est  que  Councill…  Fichtre! L'autre témoin ce sera moi.

Asdrubale survenant là-dessus, tout fanfaron et pimpant, l'affaire se  trouva  conclue,  et  l'on  se  remit  au  champagne.  Mon  co-témoin s'appelait le capitaine Fradin-Varèze, et je ne m'étonnai plus, par la suite,  de  son  zèle,  en  apprenant  qu'il  venait  de  prêter  à  Nani  onze mille  francs,  somme  modeste  si  l'on  veut,  mais  à  laquelle  il  tenait obstinément. «Mort le débiteur, s'était-il dit, morte la dette. Halte-là! Il faut que je m'en mêle.»

Mais,  hélas!  que  pûmes-nous  obtenir,  quelques  heures  ensuite, des deux témoins de Councill, qui, solennels et presque méprisants, nous répondaient:

—Messieurs,    que    désirez-vous?    Vous    êtes    insultés complètement et irréparablement, nous le reconnaissons. Que faut-il donc au prince Nani?

Ma foi! le capitaine perdit la tête et, devenant tout rouge:

—Il  faut  au  prince  Nani,  finit-il  par  s'écrier,  deux  balles  à  trente pas,  tirées  à  volonté,  avec  le  droit  de  s'avancer  sur  l'adversaire,  et dans une allée couverte de la forêt, demain matin. Voilà!

—Messieurs, c'est entendu.

Le capitaine, d'ailleurs, n'eut pas plus tôt décrété ces conditions effroyables qu'il me regarda, comme frappé de stupeur et atterré. Je ne  l'étais  pas  moins.  Quant  à  Nani,  rien  ne  peut  décrire  la  jolie manière dont il accepta la partie.

—Mon cher, lui balbutia Fradin-Varèze, ils nous narguaient…

—Very well! fit le prince.

Après  quoi,  se  rhabillant  pour  la  troisième  fois,  il  s'en  fut mystérieusement s'agenouiller à l'église, où je suis pourtant bien sûr qu'il ne se confessa point.

Vous l'avouerai-je, mes chers amis, je ne fermai l'œil de la nuit.

Le  lendemain,  même  soleil  éclatant  que  la  veille,  même  ciel heureux,  même  lumineuse  et  fraîche  matinée.  Nous  nous rencontrâmes tous dans une longue allée en charmille qui s'étendait à l'infini, et ressemblait à un tube d'émeraude. Je vois encore Nani: il était vêtu d'une redingote prune qui lui pinçait la taille, et portait un grand  haut  de  forme  gris  qui  coiffait  galamment  ses  cheveux bouclés. Il se montrait fort gai, et même assez bravache.

—Retirez votre chapeau, lui dit le capitaine; il fait cible.

—Non, certes. J'aurais l'air, per Dio! de me découvrir devant ce rustre.

Enfin,  on  lui  met  en  main  le  pistolet.  On  les  place  tous  deux, Councill et lui face à face, à trente pas l'un de l'autre.

—Etes-vous prêts? demanda Fradin-Varèze. Tirez, messieurs.

Ah!  le  fou!…  Une  détonation  a  éclaté:  c'est  Nani  qui  vient  de décharger son arme comme un écervelé!

Quelle  horreur!  Councill  marche  lentement,  selon  son  droit.  Il tient Asdrubale à sa merci, il ne peut pas ne pas le tuer, il vise avec attention, il avance, il avance, il va tirer…

—Boum!!! s'écrie brusquement Nani.

Mes enfants, ce fut la plus forte émotion de ma vie. Lord Councill, saisi  par  ce  cri,  lord  Councill  ressentit  une  commotion  de  recul  ou d'émoi,  fit  un  brusque  geste,  pressa  involontairement  la  gâchette… et  manqua  son  adversaire  à  bout  portant.  Ses  témoins  durent l'emporter, suffoquant et à demi-mort d'une congestion.

Nani,  lui,  Nani  crânait,  riait  et  s'épongeait  avec  son  fin mouchoir… Ah! le damné dandy!

—Very well, fit-il. J'ai gagné. Ma voiture est là?

Sa  calèche,  attelée  en  poste,  et  qui  attendait  au  carrefour, s'avança. Nous y montâmes.

Pardieu, que la route de Paris nous sembla belle! Nous fûmes au boulevard vers midi. Asdrubale y souriait à tout le monde. On le lui rendait  bien.  Le  pauvre  garçon,  malheureusement,  mourut  en Milanais quelques années plus tard, pendant la guerre d'Italie…

—A Magenta?

—Non, en prison.
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