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I

Ce pauvre abbé! Bien qu’il y fût préparé depuis fort

longtemps, cette nécessité, où il se trouva soudain, de

partir, le surprit cruellement. Quoi! quitter ce gracieux pays

de Chantilly, ne plus entrer familièrement au Château, ne

plus trouver son couvert mis ce soir chez les d’Oinèche et

demain chez les Lorizon, ne plus enseigner aux deux petits

vicomtes les bonnes lettres latines, ne plus passer pour un

savant homme infiniment spirituel… quelle tristesse!

Enfin, puisque la Providence ne lui avait pas épargné cette

épreuve, l’abbé Marigot devait se résigner à prendre congé.

Aussi bien, en vertueux professeur et en honnête chrétien,

avait-il assidûment travaillé à son malheur depuis quatre

ans, et préparé à grand’peine la catastrophe qui l’éloignait:

c’est-à-dire que l’abbé Marigot venait de faire admettre au

grade de licencié ès-lettres les jeunes vicomtes Armand

d’Oinèche et Gilbert de Lorizon, ses élèves. Et la douleur

que lui causait cet événement l’emportait de beaucoup en

lui sur l’orgueil, car les chers enfants n’avaient été reçus

qu’à la faveur de cette indulgence dont la Faculté réserve

parfois la surprise aux descendants des nobles familles; et

tandis que l’abbé eût souhaité qu’Armand d’Oinèche et

Gilbert de Lorizon se fussent illustrés par de pures études

classiques, n’avaient-ils pas été choisir précisément la

licence d’anglais, sous prétexte qu’ils parlaient ce patois

avec facilité?

L’abbé Marigot ne conservait d’ailleurs aucune illusion, il

faut bien l’avouer. Il n’ignorait pas que ces adolescents

cultivés et suivis avec tant de sollicitude depuis quatre ans,

n’avaient nullement appris à lire dans le texte Horace ou

Rudyard Kipling pour en mieux apprécier les beautés, mais



bien pour éviter tout simplement de faire trois ans de

service militaire. Messieurs les comtes d’Oinèche et de

Lorizon, leurs pères, estimaient sans doute que se former à

marquer le pas fût une obligation sacrée, en général, et qu’il

fallût au moins trois ans pour faire un bon soldat, mais

qu’en particulier Armand et Gilbert ne devaient passer que

dix mois parmi de crapuleuses promiscuités.

Et c’était certes bien dommage de les exposer ainsi, eux si

réservés, si simples, si modestes, à ces basses et brutales

fréquentations militaires. Car ce dont l’abbé pouvait se

féliciter avant tout, c’était de l’éducation parfaite, sinon de

l’instruction profonde qu’il avait su donner à ses élèves. On

admirait en effet dans toute l’Ile-de-France et dans tout le

Valois la bonne tenue et la politesse des petits vicomtes. Ils

montaient bien à cheval, s’entendaient en vénerie, savaient

parler sans nécessité, rire à propos, rapporter proprement

un commérage, et déplorer non sans grâce un scandale

mondain: bref, ils faisaient figure de chérubins dans la

meilleure société, et il n’y avait pas de bonne mère qui ne

les eût souhaités comme gendres rien qu’à les voir si

sagement chevaucher côte à côte, deux ou trois fois la

semaine, aux chasses de la contrée.

—«Demeurez chrétiens et honnêtes, ce n’est pas si difficile,

mes chers enfants, leur disait l’abbé Marigot au moment de

les quitter définitivement. Rappelez-vous que la dévotion,

comme la vertu, est aisée en somme. Il y suffit d’un peu de

tact et de bonne volonté. Suivez d’ailleurs en tout la

tradition, voilà le plus sûr: vous avez eu la chance de naître,

l’un comme l’autre, d’une famille ancienne, fertile en

croyants fidèles, fertile en excellents esprits. Souvenez-vous

d’eux, suivez leur exemple autant que possible, ne vous en

détachez jamais…»



L’abbé tenait innocemment ce discours sous le portrait du

célèbre Anselme de Lorizon, jadis protégé par Marie-

Antoinette, soldat et petit-maître, agent d’affaires et

philosophe, auteur d’un traité sur la foudre, de vingt-et-un

poèmes champêtres, de quinze tragédies et de plusieurs

dialogues licencieux. Le galant capitaine se trouvait

représenté dans un beau jardin, en manchettes de dentelles

et en habit militaire, le col ouvert, tenant prétentieusement

une plume dans sa main et souriant à l’Eros grassouillet qui

là-bas, sur la pelouse, décochait vers son coeur un trait

inévitable.

Or Gilbert de Lorizon portait en vérité le plus pieux respect

au souvenir de cet arrière-grand-oncle qu’on lui avait appris

dès l’enfance à révérer. Et l’abbé ne voulait voir dans

l’illustre Anselme que le gentilhomme aimable et lettré, non

l’effronté ni le roué, que le poète fécond, et non le cadet qui

n’eut jamais de patrimoine et vécut bien, jamais de domicile

et dormit au chaud, jamais de cave ni de cuisinier, et qui

cependant tint table ouverte, et traita les plus fins soupeurs

avec les meilleurs gazetiers du temps.

C’était d’ailleurs le profond émoi que lui causait son départ

qui poussait l’abbé Marigot à sermonner ainsi ses élèves,

d’une manière un peu profane peut-être, mais avec plus de

chaleur et de persuasion que de coutume. «Quand vous

serez au régiment, ajouta-t-il d’une voix étranglée, gardez-

vous des relations imprudentes… Tenez-vous en rapports

perpétuels avec vos parents… Enfin, n’oubliez pas trop vos

études, et rappelez vous quelquefois votre vieux maître, ou

mieux, votre vieux camarade…

—Monsieur l’abbé! s’écria tout d’un coup Armand. Je sais un

moyen pour ne pas nous quitter si vite.

—Et lequel donc?



—Voilà ce que nous allons faire: nous vous accompagnerons

à Paris, n’est-ce pas, Gilbert?

—Oh certes, répondit affectueusement celui-ci, et nous

dînerons avec vous, monsieur l’abbé.

—Puis nous vous conduirons à la gare de Lyon, nous vous

mettrons en wagon…

—Et nous reviendrons coucher ensuite chez notre tante

Bussat…

—C’est cela!»

L’abbé, dans le plus grand trouble, balbutia: «Mes enfants,

mes chers enfants, que vous êtes bons!… Mais votre projet

me paraît bien soudain: madame Bussat ne saura peut-être

où vous loger. En outre, elle n’est point prévenue.

—Notre tante Bussat nous donne toujours l’hospitalité

quand nous allons à Paris, soit au bal, soit dîner en ville.

Cela ne la dérange en rien, et Gilbert va lui téléphoner.

—Mais avez-vous consulté vos parents?»

Interrogés sur la démarche de leurs enfants, MM. d’Oinèche

et de Lorizon ne purent que louer le sentiment délicat qui la

dictait. Et voici comment les jeunes Armand et Gilbert,

n’ayant pu se séparer brusquement de leur excellent

maître, le conduisirent jusqu’à la gare de Lyon, et n’eurent

pas plus tôt vu son train s’éloigner qu’ils sautèrent en fiacre,

rentrèrent se mettre en habit chez leur tante Bussat,

allèrent au théâtre et finalement firent leur entrée vers

minuit et demi chez Maxim, où ils avaient décidé

irrévocablement d’attendre le petit jour.



II

Car c’était là un projet caressé depuis longtemps, en effet.

Les jeunes vicomtes n’avaient pas attendu leur majorité

pour apprécier les biens de la vie, qui sont, comme chacun

sait, d’acheter de beaux chevaux, de tutoyer les femmes à

la mode et de s’entretenir dans l’oisiveté. Ce dernier plaisir

seul leur avait jusqu’alors manqué, car messieurs leurs

pères s’étaient appliqués à cultiver et à développer en eux

l’honorable goût des chevaux, tandis que l’abbé Marigot

n’avait su les empêcher de se faire une réputation dans les

brasseries de la rive gauche. Mais de tels succès

répugnaient à l’héritier des d’Oinèche comme au dernier

des Lorizon, et c’était parmi le monde recherché des

demoiselles de luxe qu’Armand surtout, le plus hardi des

deux, rêvait d’acquérir la notoriété. Aussi avait-il dit à

Gilbert, aussitôt leur examen passé: «L’abbé va partir; nous

pourrions le conduire à Paris: cela nous ferait toujours une

nuit.

—«C’est une idée.

—«Nous irions chez Maxim, où nous trouverions Constant

Bussat.

—«Amusons-nous, que diable! Après, ce sera le régiment,

nous aurons le temps de ne plus rire.

—«Hélas!»

Armand et Gilbert étaient cousins germains, et le second

ayant témoigné pendant toute son enfance d’un caractère

pensif, on s’était évertué à lui répéter: «Regarde ton cousin:

c’est un homme, il parle, lui, il sait ce qu’il veut. Toi, tu

restes toujours là comme un petit sot!» Et Madame de



Lorizon de déclarer à Madame d’Oinèche, sa soeur: «Tu as

de la chance: ton garçon fera quelque chose, et le mien ne

sera bon à rien.» Aussi bien se fût-elle fâchée si on ne l’eût

aussitôt contredite. Mais enfin, il avait résulté de tant

d’affectueuses réprimandes que Gilbert considérait à

présent son cousin comme un chef naturel, propre à décider

sur tout, et bon à suivre partout.

On louait d’ailleurs cette parfaite entente chez les vicomtes.

Il y avait là un charme légèrement comique dont on leur

savait gré. On souriait d’abord, puis on était touché de les

voir paraître toujours ensemble, marchant du même pas un

peu dolent, le pas obligatoire pour quiconque est doué

d’une aimable figure et d’un soupçon de titre. Et en vérité,

vous les connaissez bien, Armand et Gilbert: de taille égale,

d’allure identique, très bien mis, avec le chapeau, la

cigarette et le pardessus que vous savez, ils sont deux de

ces petits jeunes gens qui peuplent éternellement en été les

champs de courses ou les avenues du Bois, en hiver les

Palais de glace, music-halls, restaurants, bars et autres lieux

où l’on boit, où l’on flâne, où l’on entend des tziganes, et où

l’on dit bonjour à de jolies femmes sans prendre la peine de

retirer son chapeau.

Dès qu’ils eurent donc pénétré chez Maxim, Armand et

Gilbert aperçurent aussitôt cet illustre Constant, viveur

fameux, fils de leur tante Bussat et l’objet de leur sincère

admiration. C’était un des premiers bouffons de Paris: il en

usait familièrement avec tout le monde, en effet, puis

inventait de ces mots bizarres, répétait de ces phrases

tronquées, et surtout se grisait avec cette impudeur et cet

éclat qui valent à certains privilégiés un mystérieux renom

d’esprit, de débauche romantique et d’une drôlerie que tout

le monde ne saurait entendre, d’une drôlerie qui n’est pas

pour les pauvres. Au demeurant, il se montrait bon garçon

pour ses amis: et qui donc eût voulu n’être pas son ami?



—«Ah! s’écria-t-il en voyant les deux jouvenceaux, vous

n’avez plus votre abbé, je me charge de vous. Asseyez-vous

là, mes enfants.»

Ajoutons que l’élégant ivrogne se trouvait attablé devant

une bouteille et des verres encore nets. Il n’était pas une

heure du matin, la soirée commençait à peine, et il n’y avait

autour de sa table réservée que Bob Milton le duelliste et

Maurice de Salisbot, qui se fût cru déshonoré d’être vu en

autre compagnie que celle de Constant Bussat à partir de

minuit.

Quelques personnes graves nourrissent d’étranges

préventions contre les lieux où l’on soupe. Elles ont tort. Le

bar, en somme, pour bien des femmes et pour plus d’un

homme, c’est presque un foyer. On y sent bientôt les douces

contraintes et la secrète dignité d’une habitude. On y

revient quotidiennement causer devant les mêmes cock-

tails, veiller devant les mêmes huîtres: qui ne goûterait ce

voluptueux repos dans le plaisir? C’est aussi pour les tout

jeunes gens une école de galanterie, en somme. Combien

d’entre eux apprirent chez Maxim qu’il n’est pas sans grâce

de se montrer parfois désintéressé, de se ruiner même pour

une catin parfumée, et qu’on vous en apprécie mieux par la

suite, qu’on devient «celui, vous savez, qui a déjà mangé

toute une fortune…» Séduisant personnage, en vérité,

favori particulier des autres femmes qui le plaignent, des

vieilles dames qui l’excusent, des jeunes filles riches enfin

qui l’épousent. Et si d’ailleurs toute cette fortune gaspillée

s’est changée en pierreries, en dentelles, en luxe, en

beauté,—qu’en pouvait-on mieux faire?

N’oublions pas non plus qu’un apprenti séducteur s’exerce

là encore à juger avec précision ses futures victimes. Vous

entendez dire vers minuit qu’une telle a deux chevaux à sa

voiture depuis hier, qu’un financier l’a prise à son caprice et



qu’on travaille beaucoup pour elle chez Callot. Voilà une

femme qui embellit aussitôt, c’est une valeur en hausse;

envoyez-lui des fleurs, faites une visite, le moindre salut

vous rapportera beaucoup d’estime et d’honneur. Vous

savez au contraire que celle-ci a mis ses bijoux et ses

fourrures au clou: mauvaise affaire, vendez, vendez… Je

veux dire, ne saluez même plus la pauvre fille, son affection

vous perdrait. Comment peut-on croire qu’un jeune homme

se mariera bien et saura trouver à propos la bonne

situation, s’il n’a déjà éprouvé ses talents sur le marché de

Paris, parmi les courtisanes?

Cependant toutes les tables s’étaient peu à peu garnies.

Une grande profusion de seaux à glace et de verres

gigantesques couvrait les nappes, et l’on entendait le fracas

des tziganes qui remplace aujourd’hui partout, avec tant

d’avantage, l’ancienne conversation, si fatigante, et le vieil

esprit, si prétentieux.

Armand et Gilbert écoutaient avec délice ce tumulte de fête,

auquel Constant Bussat devait à sa réputation d’ajouter de

temps en temps, négligemment, quelque plaisanterie

souveraine dont toute la salle se montrait réjouie. Les

femmes, les dociles et gracieuses femmes venaient toutes,

l’une après l’autre, s’asseoir à la table de Constant: il fallait

qu’on les y vît un moment, cela était convenable, et aucun

provincial n’aurait seulement regardé la malheureuse que

n’eût point tutoyée Constant Bussat. L’une des plus

souriantes demoiselles, nommée Adeline Demain, s’étant

approchée à son tour:

—«Qu’est-ce que tu fous donc en ce moment? lui demanda

sévèrement Constant. On ne te voit plus. Il y a justement

mon petit ami Armand d’Oinèche, tiens, celui-là, tu vois, qui

en soupirait tout à l’heure et nous disait: mais c’est vrai, on

ne la rencontre plus nulle part, la petite rosse…»



Or c’était la première fois qu’Armand apercevait Adeline.

Mais l’abbé Marigot l’avait si bien élevé qu’il répartit

aussitôt avec une politesse involontaire: «N’en doutez point,

madame, je vous prie.» Puis il se tut, ne sachant qu’ajouter;

mais sa courtoisie avait frappé la jeune femme. «Trop

aimable, cher monsieur…», dit-elle en minaudant,

cependant qu’elle se plaçait, non sans quelque cérémonie, à

côté de lui.

Adeline Demain était délicieusement blonde, à

l’ordonnance, comme elles sont toutes; son grand chapeau

Louis XIII, crânement posé sur sa tête, et les insolentes

plaques de Lalique qui garnissaient son cou, sa poitrine, sa

taille, ses poignets, lui donnaient un certain air guerrier.

Mais elle savait se montrer plus douce qu’un ange, s’il le

fallait. Elle se tourna donc vers Armand, résolue à s’occuper

très attentivement de cet agréable freluquet qui lui avait

parlé d’un ton si correct.

—«Et alors vous ne venez pas souvent ici?

—«Mon Dieu, non, madame, je n’en ai guère le temps

habituellement.

—«A quoi donc passez-vous vos soirées?

—«Je sors beaucoup… je vais dans le monde…

—«Ah… et je suis sûre que les femmes du monde vous font

la cour?

—«Peuh, pas tant que ça, pas tant que ça… D’ailleurs, elles

ne vous valent pas.»

Il y a toujours, dans les orchestres tziganes, un damné

violoncelle et de perfides violons qui vous rendraient

amoureux de n’importe qui. Le moyen qu’Armand n’eût



point cédé à ces valses qui l’entraînaient, au champagne

dont il avait trop bu, au parfum de cette Adeline, si

pénétrant—cette Adeline qui déjà lui racontait en

confidence qu’elle était de bonne famille, que sa mère avait

été bien belle, qu’elle-même avait eu, il y a trois ans, un

amour immense et tragique!

La nuit s’avançant, ils avaient changé de place et

murmuraient maintenant dans un petit coin. Il ne restait

plus chez Maxim que les initiés, les habitués, ceux et celles

qui ne se couchent jamais avant le fin matin. On avait retiré

plusieurs tables, et les tziganes arrachant à leurs

instruments des sons irrésistibles, on dansait. Armand se

leva, saisit voluptueusement la taille d’Adeline, et tourna

comme dans un rêve.

—«Ecoutez, dit-il tout bas en la ramenant à sa place, tenez-

vous à rester la nuit ici? Si nous partions…

—«Qu’est-ce qui vous prend!» fit Adeline indignée. Puis sur-

le-champ elle ajouta: «Filons, mon chéri.» Et ils disparurent

sans plus attendre.

—«Ce petit d’Oinèche ira loin, observa Constant.

—«Mes parents me l’ont toujours dit», répliqua Gilbert de

Lorizon.



III

Le victorieux Armand ne put malheureusement employer

que huit jours à «aller loin» cette année-là. La date de son

service militaire devait mettre fin à une carrière si

brillamment commencée. Et encore cette malheureuse

huitaine se trouva-t-elle gâtée par l’incroyable obstination

de son père, de sa mère et de ses soeurs, lesquels ne

pouvaient comprendre qu’Armand montrât tant de goût

pour Paris, ni qu’il prétendît passer toutes ses soirées dans

cette ville où personne, en novembre, ne devait être encore

revenu. Les d’Oinèche habitaient Chantilly presque toute

l’année. M. d’Oinèche, sans doute, nourrissant dans la

capitale de tendres relations avec une chanteuse qui le

trompait, s’y rendait fréquemment; mais il n’admettait pas

que son fils pût y aller pour la même raison: «Il en aura bien

le temps plus tard», concluait-t-il fermement.

Quant à Mme d’Oinèche, elle ne concevait nullement le

plaisir que cet étrange Armand trouvait dans un lieu déserté

par la bonne compagnie. Quelle est la bonne compagnie?

Celle qui chasse. Or, en novembre, elle se trouve dans les

châteaux autour desquels on chasse. Donc, il n’y a

personne à Paris. Alors, à quoi bon y aller?

Les Lorizon, qui habitaient également Chantilly, pensaient à

peu près de même. Ils éprouvaient pourtant quelque dépit à

constater la fougue toujours nouvelle d’Armand, sa jeunesse

éveillée, son viril besoin d’indépendance, alors que cet

ingrat petit Gilbert demeurait sans cesse inactif. Aussi ne se

sentaient-ils pas loin de lui en vouloir, et s’ils ne lui disaient

point comme jadis: «Regarde ton cousin: il sait ce qu’il veut;

toi, tu restes là comme un nigaud…», c’était par

découragement, en vérité. C’était peut-être aussi par



prudence, car le comte de Lorizon, faisant deux fois par

semaine une grosse partie à son cercle, se ruinait là peu à

peu, et ne se souciait guère dans ces conditions de subvenir

aux plaisirs de son garçon. La pension qu’il lui allouait était

dérisoire, et s’il consentait à certaines dépenses chez le

tailleur ou pour l’écurie, vous n’en eussiez pas tiré un sou

pour autre chose. Et encore regardait-il à tout: l’avoine était

pesée devant lui, le foin compté, les palefreniers surveillés.

La comtesse de Lorizon s’habillait à Senlis, par économie.

Voilà pourquoi Gilbert s’entendit répondre le plus indulgent

des «Va, mon ami, amuse-toi!» tandis qu’on accablait

Armand de reproches, le soir où tous deux annoncèrent leur

désir formel de passer encore une fois la nuit chez leur

tante Bussat. Armand avait invité Adeline à souper avec son

cousin Gilbert. La jeune femme tenait beaucoup à son petit

amoureux: entre deux amants sérieux, il lui donnait la

récréation. D’ailleurs, elle n’avait point de malice. Que lui

fallait-il ici-bas? Son poney, son tonneau, son urbaine, ses

fox, de l’argent de poche et des toilettes, rien de plus.

Qu’avec cela on l’écoutât calomnier tout à son aise, traîner

dans la boue ses meilleures amies, et raconter sur les gens

qu’elle ne connaissait pas des histoires idiotes—elle n’en

demandait pas davantage. Gilbert ne perdit pas un mot des

propos d’Adeline et sut s’en montrer si rempli d’admiration,

bref, se conduisit avec tant de complaisance et de flatterie

qu’elle s’écria, dès qu’il fut parti: «Mais tu ne m’avais pas

prévenue: c’est un amour, ton cousin!

—Bien sûr. Seulement…

—Seulement quoi?

—Eh bien, voilà: ce garçon-là, vois-tu, n’a pas de volonté: il

fait tout ce qu’on lui commande.



—Tu ne lui ressembles pas, toi?

—Non, par exemple!»

Enfin, le jour néfaste arriva. Armand et Gilbert durent se

rendre à Fontainebleau, où ils allaient être instruits pendant

dix mois, aux frais de l’Etat, dans le but de pouvoir un jour

défendre nos frontières, et les franchir au besoin. On s’était

proposé au ministère, ainsi qu’on se le propose tous les ans,

de transformer les conscrits de cette classe-là en soldats

dispos, alertes et zélés, un peu épris même de leur uniforme

—un rien de gloriole messied-il à de jeunes Français?

Pour atteindre ce but, on commença par les revêtir de ce

pimpant costume, de ce pantalon rouge surtout sans lequel

l’artillerie deviendrait inutile, puisqu’elle ne saurait quelle

cible découvrir, ni sur quoi tirer dans les champs immenses.

On leur enseigna l’ankylose au moyen d’exercices gradués,

et ils furent punis pour ne pas avoir fait sonner la main

contre la cuisse avec une fureur suffisante dans le

maniement d’armes: «Vous devriez, leur disait un

instructeur indigné, vous devriez y prendre plaisir!»

On leur apprit à parler en fixant héroïquement leur

interlocuteur dans les yeux; on les initia au charme d’un

paquetage bien dressé, d’un lit coquettement carré, d’une

toilette vivement faite; on leur démontra l’obligation

d’habiter la chambrée, de considérer comme des frères

leurs informes camarades, de ne point rire en écoutant les

ordres, ni de jamais discuter les inspirations divines inscrites

au rapport. On les claustra pour le moindre oubli, on les

épouvanta, on les asservit.

Qui donc a prétendu qu’en France les fonctionnaires

gagnaient mal leur argent? Les officiers de ligne, par

exemple, se montrent-ils au-dessous de leur patriotique



mission, et les jeunes soldats confiés à leurs soins ne

savent-ils pas suffisamment, après des mois de désespoir et

de prison, porter l’arme, la présenter et la reposer? Ne se

trouvent-ils pas en état de passer une petite revue, de

recevoir même un général de division, ce qui est, nul ne le

niera, le fin du fin de l’art militaire?

Armand et Gilbert cependant appréciaient peu leur nouvelle

science. Le premier surtout avait beau répandre son argent,

corrompre toute sa compagnie, éviter la moindre corvée et

ne jamais toucher à une brosse ni à une pomme de terre, il

ne pouvait oublier Adeline. Vainement s’inondait-il de son

parfum, de son «mélange», vainement montrait-il à qui

voulait une photographie obtenue naguère à grand’peine!

Quand le pauvre troupier, tout en plaisantant, soupirait:

«Elle m’a chambré, voyez-vous!» il disait vrai, et se

rappelait bien tristement le corps caressant d’Adeline,

comme aussi son nom si célèbre entre le Tir aux pigeons, la

Madeleine et la place Vendôme.

«—Vraiment, je ne te comprends pas, lui dit à la fin Gilbert.

Comment! Adeline a passé huit jours avec toi, tu y penses,

tu souffres—et tu ne lui écris pas de venir te voir?

—Elle refusera. En outre, j’ai les cheveux ras, je sens le

soldat: ça la dégoûtera.

—Essaie toujours».

La composition d’une telle lettre exigeait les plus grandes

réflexions. Armand s’y appliqua longtemps. Après avoir

tâché de se montrer affectueux, voluptueux, câlin, spirituel

même, il se résolut aux pires excès de lyrisme, de douleur

et de passion. Il affirma sans hésiter qu’il allait se tuer. Bien

lui en prit du reste, car nos jolies amies se servent, comme

nous, d’un langage épuisé par plusieurs siècles d’éloquence



et de littérature: il faut que nous leur parlions comme des

fous à des folles pour qu’elles nous croient. Et telle qui a

déclaré dans l’après-midi à sa couturière que cette jupe

allait «ignoblement mal», et que ce corsage «hideux» faisait

des plis «atroces», ne va pas naturellement s’en remettre à

la foi d’un amant qui lui murmure avec simplicité: «Je vous

aime, mon cher souci.» Non, c’est: «Je ne dors plus, je ne

mange plus, je brûle d’un désir torturant, et me meurs de

tendresse autant que de jalousie», qu’on doit dire. Alors

seulement une femme commence à réfléchir, et si vous

avez le courage de continuer sur ce ton six mois au

maximum, ou une heure au minimum, c’en est fait d’elle.

C’en fut ainsi fait d’Adeline. Elle lut la lettre d’Armand, et

prit le train pour Fontainebleau.



IV

A deux mois de là, le capitaine Blondel s’entretenait fort

vivement avec le lieutenant Torigny-Vincent au sujet des

soldats d’Oinèche et de Lorizon, dont les excès

scandalisaient la ville. M. Blondel, tout récemment promu

capitaine, était dans le feu d’un nouveau zèle. Quant à

Torigny-Vincent, il tolérait mal qu’Adeline Demain troublât

l’ordre établi en visitant deux blanc-becs, plutôt qu’un

lieutenant, par exemple.

«—Et d’abord, faisait le capitaine, qui vient-elle voir, cette

femme, Lorizon ou d’Oinèche? On n’en sait rien. C’est

ridicule. Si je refuse à ces godelureaux des permissions pour

Paris, c’est nous exposer à les rencontrer avec leur

demoiselle toute la journée du dimanche, en forêt ou dans

la ville! Si je leur en accorde et si je les fais conduire à la

gare, ils descendent à Melun et reviennent par le plus court

chemin. Il faut faire cesser cela, Torigny, il le faut!

—Je suis bien de votre avis, mon capitaine, mais je n’en vois

pas le moyen. Ce d’Oinèche a trois brosseurs à son service,

et une chambrée entière à sa dévotion. A moins de

perturber toute la compagnie, on ne saurait les prendre en

faute: ils sont impeccablement tenus, toujours exacts,

manoeuvrent convenablement, marchent comme les autres,

tirent bien…

—Ils ont des chambres en ville.

—Si on leur cherche querelle là-dessus, il faudra étendre

cette mesure à tous nos hommes. Et puis, à l’hôtel, ces

chambres sont-elles à eux, ou à cette femme?



—Voilà du propre! Savez-vous, Torigny? J’ai sous mes ordres

Lepol, qui est anarchiste, Henriaut, qui est une crapule, et

Trouvet, qui fait des romans: eh bien, je les préfère encore à

ces deux gommeux-là! A d’Oinèche surtout, car l’autre du

moins semble plus réservé, produit moins de fracas en ville:

on le voit passer quelquefois seul…»

Ainsi grondaient les chefs courroucés, tandis qu’Armand

d’Oinèche, redoutant affreusement la moindre consigne, se

conduisait en troupier modèle et faisait travailler toute sa

chambrée à tenir en état ses armes et ses effets, ainsi que

ceux de son cousin Gilbert. Il importait en effet que celui-ci

non plus ne fût jamais puni, Armand ayant absolument

besoin de lui tous les dimanches, pour amuser Adeline et

causer avec elle pendant les promenades et les repas. Car il

est bien difficile de soutenir la conversation quand on se

trouve seul avec une personne à qui l’on a dit une fois très

sérieusement qu’on l’aimait, et qu’on l’adorait, et qu’on en

mourrait: les autres sujets d’entretien étant devenus dès

lors, et d’un consentement mutuel, indignes d’être traités,

le seul qu’on se permette ne va pas très loin. Or si dans une

chambre bien close on finit toujours par se taire avec plaisir,

il n’en est plus de même aussitôt qu’on en sort. Gilbert,

inlassablement amical et patient, tenait donc chaque

semaine auprès des deux amants le rôle du compagnon qui

fait rire et parler. Puis il lisait ou s’allait promener pendant

qu’Armand revoyait une par une les fossettes d’Adeline.

Aussi celle-ci embrassait-elle au dîner «son petit Gilbert»,

pour le récompenser, et lui donnait-elle du «Mon chéri» tant

qu’il en voulait…

Mais Gilbert souffrait. Pourquoi était-il sans ressources, lui,

tandis qu’Armand en regorgeait? Pourquoi ne trouvait-il pas

les lèvres d’une amie, au crépuscule, pour le consoler

d’avoir tant manié son malheureux fusil durant une

interminable journée? Il déplorait sa destinée et se prenait à



mépriser furieusement son cousin. Quoi! il n’était pas laid,

Armand, sans doute, mais naïf, mais fat, mais hautain, mais

simple enfin. Et qu’eût-il valu sans fortune? Il descendait de

ces d’Oinèche, tous des parvenus: il n’y avait pas cinquante

ans qu’ils s’appelaient encore Doinèche, et comment

eussent-ils montré, eux, quelque portrait d’ancêtre

charmant, quelque Anselme de Lorizon, peint tout souriant

dans un beau parc, le col ouvert, le calame aux doigts et la

fine épée au côté? Ah, il avait bien su, celui-là, faire

succéder les marquises aux filles d’opéra, et vivre en roué

sans un sou vaillant…

Un dimanche que Gilbert songeait plus tristement que

jamais, en errant dans le parc, à l’injustice du sort, un

camarade rencontré par hasard le présenta à M. Feuilleuse,

bibliothécaire du château de Fontainebleau. Le petit vieillard

se promenait le long de l’étang, en attendant l’heure de son

repas. Il eût fallu fouiller bien des archives et plus d’une

bibliothèque pour trouver un érudit plus bavard que M.

Feuilleuse, mais aussi plus sincèrement épris de vers et de

poésie. Il n’eut pas plutôt connu que le jeune soldat

s’appelait Lorizon qu’il lui demanda s’il descendait du poète

Anselme.

«—Un distingué polygraphe que votre ancêtre, monsieur,

dit-il à Gilbert, et non moins plaisant par le ton de ses

oeuvres que par ses diverses fortunes, et les amours qu’il

inspira. Combien de femmes sensibles s’appliquèrent à le

caresser, à le choyer, à lui rendre la vie douce et

commode… En cet aimable temps, un galant bien tourné ne

risquait pas tant qu’aujourd’hui de mourir de faim.»

Puis, Gilbert lui ayant appris qu’il habitait naguère Chantilly:

«Ah! monsieur, s’écria le père Feuilleuse, les nobles jardins

qu’il y a là, les fraîches eaux, les profondes allées! Et quel

souvenir j’ai gardé de la maison de Sylvie! Ce pavillon caché



parmi les arbres, avec sa terrasse élevée sur l’herbe, ses

fenêtres derrière lesquelles on cherche encore quelle

amante attend son tendre ami, m’est apparu comme tout

parfumé, après trois siècles, du souvenir de Théophile. La

duchesse de Montmorency, l’illustre Sylvie qu’il chanta,

adorait son époux, sans doute, et fut vertueuse, j’en

conviens. Mais si elle recueillit notre Théophile de Viau dans

cet asile, si elle l’hébergea, le pensionna, ne peut-on croire

du moins que ce ne fut pas seulement par charité toute

nue? Le pavillon de Sylvie, refuge de Théophile, demeure un

lieu sacré pour moi, monsieur, et je ne me défends pas de

regretter ces grandes dames amies des lettres, voire ces

courtisanes, qui eurent à leurs gages des poètes, des

musiciens, des amants,—des charmeurs enfin. Ce n’était

pas alors de mauvais ton, et ceux-ci acceptaient sans

vergogne. La grâce sauvait tout.»

A regret, M. Feuilleuse dut quitter Gilbert, qui l’écoutait si

bien. On allait clore le parc et il fallait rentrer. Le jeune

soldat s’en revint seul et troublé vers son hôtel qui brillait

là-bas, sur la place, au-delà de la Cour des Adieux déjà toute

noire, majestueuse et silencieuse. Gilbert apercevait la

chambre éclairée d’Armand et d’Adeline, et cette petite

fenêtre lumineuse lui semblait de la dernière insolence.

Comme il s’avançait dans la nuit, l’angelus tinta, et voilà

que le dernier des Lorizon se rappela soudain l’abbé Marigot

et les suprêmes conseils de l’excellent homme: «Suivez la

tradition… Imitez vos ancêtres…» Eh bien, qu’eût donc fait

ici l’ingénieux Anselme?

Cette question qu’il se posa, jointe au souvenir de Sylvie, du

pavillon parmi les arbres, du poète Théophile de Viau,

surtout, languissant et choyé, furent cause que Gilbert, ce

soir-là, tandis qu’Armand tournait un instant la tête,

demanda tout bas à la folle Adeline, avec un regard



effronté: «Tu n’as donc pas honte, à la fin, de me laisser

toujours seul? La charité, s’il te plaît…

—Tu ne manques pas d’aplomb!» murmura-t-elle, mais déjà

séduite et souriant, la fourbe! à la seule pensée que ce

serait assez drôle.

Puis, au jardin de l’hôtel, un peu plus tard, Gilbert gagnait

définitivement sa cause par certaines caresses données

avec un à-propos exquis, c’est-à-dire dans l’instant même

qu’Armand, de l’autre côté, s’en permettait de toutes

semblables. Voilà en effet de ces riens auxquels une femme

résiste difficilement—et d’ailleurs, comme le disait M.

Feuilleuse, la grâce sauve tout. Gilbert, même soldat, avait

de la grâce.



V

Cependant la mauvaise renommée des vicomtes n’avait pas

franchi le pays de Fontainebleau, et MM. d’Oinèche et de

Lorizon se félicitaient encore des qualités nouvelles que

leurs fils venaient d’acquérir sous les armes, de ce mâle

esprit d’initiative surtout que la rude et saine vie des camps

ne pouvait manquer de leur avoir communiqué. Ils

s’étonnaient pourtant que les jeunes soldats eussent si peu

de permissions et vinssent si rarement les voir. Ceux-ci

écrivaient régulièrement, il est vrai, mais ne paraissaient

pas un dimanche sur cinq à Chantilly, et encore n’arrivaient-

ils jamais alors que dans la matinée du saint jour, ayant été

retenus ou punis la veille, disaient-ils. M. de Lorizon fut le

premier à s’inquiéter de ces rigueurs extrêmes, et il s’en

ouvrit même à son beau-frère. C’était au retour de la

dernière chasse de l’année; ces messieurs s’en revenaient

au pas de leurs montures le long d’une charmille toute

abritée déjà par les feuilles légères:

«—Ne croyez-vous pas, dit M. de Lorizon, que nos garçons

se moquent un peu de nous? Il y a sans nul doute quelque

mensonge et probablement des femmes dans leur cas.

Peut-être serait-il bon d’aller faire un tour à Fontainebleau,

un de ces dimanches?»

Mais le dimanche se trouvant un des jours dont M.

d’Oinèche passait le plus volontiers l’après-midi et la soirée

avec sa chanteuse, ce projet ne put lui convenir, et il

répondit avec bonhomie:

«—Hé, mon Dieu, laissons ces enfants tranquilles! Quand ils

auraient de temps en temps là-bas une petite amie, le

grand mal que ce serait!



—Le mal viendra s’ils font des dettes et des bêtises.

—Bah, cela n’ira pas toujours bien loin…»

Holà! ici M. de Lorizon cessait de rire. Que les enfants

s’amusassent, après tout, soit. Mais qu’il fallût payer, non

pas.

«—Mon cher, reprit-il sévèrement, chacun a son opinion là-

dessus, n’est-ce pas. Moi, j’estime néfaste qu’un jeune

homme soit gavé d’argent, comme l’est Armand. Et je ne

m’étonnerais nullement si quelque jour vous vous en

repentiez.

—Attendons la fin de l’année, répondit d’Oinèche du ton le

plus indulgent; qui vivra verra…»

M. d’Oinèche ayant vécu jusqu’à l’autre semaine, en effet,

vit arriver chez lui une note considérable de l’hôtel où

Armand avait ses habitudes. Une lettre anonyme suivit,

dans laquelle on l’avertissait que le séjour de Fontainebleau

était devenu impossible aux femmes honnêtes, depuis que

Monsieur son fils y vivait publiquement entouré de

créatures; que ce galopin parcourait la forêt avec des

femmes demi-nues, et faisait à l’hôtel, dans sa chambre,

des repas dégoûtants.

M. d’Oinèche survint à Fontainebleau le dimanche suivant à

une heure et demie de l’après-midi. Une porte de

communication se ferma brusquement comme il entrait

chez son fils, suivant de près le garçon chargé de

l’annoncer.

«—Ah, ah, tu ne m’attendais pas, mon gaillard! Et à qui sont

ces gants, cette voilette? Je vois que tu t’amuses, ici, alors

que tu es puni, comme tu nous l’écris chaque semaine. Eh

bien, tout ceci va changer, tu m’entends…»



Et il chapitra pendant une heure d’horloge son infortuné

descendant, lui annonçant qu’il lui coupait complètement

les vivres, et le menaçant même d’une visite chez le

colonel, visite que d’ailleurs il ne songeait point à faire, à

cause de l’obligation où il était de rentrer à Paris pour dîner

avec l’éternelle Raymonde, sa chanteuse. Armand demeura

bouleversé, atterré, jusqu’à ce qu’Adeline, au crépuscule,

revînt enfin de la forêt où, ne voulant pas compromettre son

pauvre chéri, elle s’était sauvée avec ce bon, ce dévoué

Gilbert:

«—Va, mon gros, tu as un ami en ton cousin, et un vrai, je

peux te l’assurer!»

Armand, tout attendri, dit à Gilbert: «As-tu pris la voiture

que j’avais commandée, au moins?

—Mais oui, mon vieux, puisqu’elle attendait devant la porte.

Il était inutile que ton père la vît.

—Et j’espère que tu n’as rien donné au cocher?

—Allons, allons, ne te trouble pas tant. Et dînons, tiens, il est

l’heure…»

Et voilà comment cette journée tragique ne laissa pas que

de s’achever gaîment. Mais où Armand commença de ne

plus trouver la farce drôle, ce fut lorsque, n’étant plus

payés, ses trois brosseurs se relâchèrent de leur zèle;

lorsque les sergents, pour des raisons de ce goût-là, se

mirent à le consigner sans pitié; et lorsque, trouvant alors

plus d’un prétexte, les officiers n’eurent plus qu’à changer

la consigne en salle de police, et cette dernière mesure en

tout ce qui leur plairait… Ne sachant où recevoir Adeline, ni

comment la nourrir et la distraire, Armand ne lui écrivait

plus de venir. Il tomba dans le désespoir, et sans Gilbert qui

allait voir la petite à Paris, et lui en donnait des nouvelles…



Car Gilbert avait été de tout temps mieux vu de ses chefs,

et même on le traitait avec une faveur particulière

aujourd’hui, afin de vexer davantage ce poseur, ce casse-

coeur, cette dangereuse tête de vicomte d’Oinèche.

«—Mon pauvre Armand, tu me fais peine, lui dit une fois son

cousin en revenant de permission. Puisque tu languis sans

Adeline, procure-toi de l’argent et installe-la carrément ici. Il

y a des usuriers à Paris.

—Eh, oui, parbleu! Mais emprunter quand on est au

régiment, c’est compliqué, incommode… et désastreux.

—Oui, sans doute… Que veux-tu? Quant à moi, tu le sais

bien, ma bourse est toujours vide, et je ne puis t’aider en

rien. Les autres amis, il n’y faut pas compter. Mais, voyons…

Adeline? Oui, pourquoi pas Adeline? Elle t’aime, en somme,

elle voudrait bien t’embrasser aussi, et c’est par délicatesse

pure qu’elle n’ose pas venir. Eh bien, mets-toi franchement

au-dessus des préjugés: elle en vaut la peine. Tu as besoin

d’argent? Avoue-le lui. Elle t’en prêtera de bien bon coeur,

et ainsi du moins, tu pourras la revoir.

—Diable! si on l’apprend…

—Et comment veux-tu qu’on l’apprenne, grand idiot? Il n’y

aura jamais qu’Adeline et moi qui le saurons.»

Adeline, sincèrement touchée, répondit par le courrier

suivant: «Mon pauvre loup, ta lettre me va au coeur et me

fait pitié. Il y a longtemps que tu aurais dû me dire cela si tu

avais eu confiance en moi. Voici les cent francs que tu me

demandes. Je viendrai dimanche. Et puis écris-moi chaque

semaine ce qu’il te faudra, et je te l’enverrai, moi, puisque

ta famille te laisse dans la misère…»



VI

Cela dura quelque temps ainsi. Vers la fin de juillet pourtant,

il fallut bien se rendre, et Armand d’Oinèche, séduit par un

usurier du plus fin talent, en vint à signer autant de billets

qu’il lui en fallait pour faire bravement le grand seigneur, et

recevoir tout Paris en Seine-et-Marne. On se disait le samedi

soir à Armenonville ou à Madrid: «Va-t-on voir demain le

gosse à Fontainebleau?

—Ça tient!»

Et le dimanche matin, les automobiles volaient sur la route

de Melun. Dix, quinze personnes débarquaient à l’hôtel,

Yvonne Saint-Cloud, Blanche de Rueil, Odette Partout, leurs

amants, sous-amants et simples camarades—tout ce qui

n’était pas à Deauville enfin. Une fois, le gros duelliste Bob

Milton eut la galanterie de venir se battre à Barbizon. Une

après-midi de septembre, enfin, la présence officielle de

Maurice de Salisbot prouva que le divertissement de

Fontainebleau était définitivement classé.

Et quelles jolies fêtes Armand, aidé de son cousin Gilbert,

imagina! On parla longtemps de cette nuit de lune où il

détourna les tziganes de l’hôtel, enleva tout son monde et

s’en fut donner les violons aux dames à la Mare-aux-Fées.

Une automobile affolée traversa la ville, cette nuit-là, et

stoppant devant la caserne avec un bruit affreux, cracha les

deux soldats d’Oinèche et Lorizon, à minuit moins deux

secondes, juste à l’instant où ils allaient être en retard.

Pendant les manoeuvres, les généraux se demandèrent

longtemps quels étaient ces deux buggys et cette voiture

pleine de malles, qui suivaient toutes les marches et contre-

marches. Yvonne Saint-Cloud et Adeline Demain



participèrent aux émois de la guerre, troublant les officiers,

causant avec les estafettes, souriant à l’état-major. Elles

tinrent une fois en échec toute l’artillerie: «Qu’y a-t-il? firent

les capitaines, voyant que la colonne entière s’arrêtait.

—C’est le poney d’un des buggys qui est tombé au milieu

du pont.

—Fort bien. Attendons.»

Un officier de réserve ne put s’empêcher de dire à

d’Oinèche: «J’ai l’honneur de connaître monsieur votre père,

et si j’étais lui…

—Que feriez-vous, mon lieutenant? je suis majeur.»

M. d’Oinèche fit quelque chose cependant: il pourvut son fils

d’un conseil judiciaire. Mais pendant les mois que nécessita

cette procédure—scènes de famille, déchirements,

raccommodements, promesses, visites chez l’avoué—

Armand eut encore le temps de mener à Paris une vie

inimitable, de payer à la blonde Adeline les plus rapides

trotteurs, les plus douces voitures, un mobilier empire, une

robe par jour et tout le superflu. On admirait, on enviait «le

petit vicomte», les femmes se faisaient présenter, certains

journalistes le tutoyaient, et Constant Bussat ne le quittait

plus: c’était la gloire.

Et que devenait Gilbert, tandis que son cousin s’illustrait

ainsi? Mon Dieu! Gilbert était retourné vivre à Chantilly. Il

chassait bien sagement trois ou quatre fois la semaine, et

se contentait de prendre le train pour Paris chaque fois qu’il

recevait un billet ainsi conçu: «Je déjeûne chez Yvonne… Je

passe la journée chez ma couturière… Armand a un rendez-

vous chez l’avoué… Ce soir, il dîne en ville…»



Quand, au milieu de tout le drame du conseil judiciaire,

éclata une réclamation nouvelle d’Adeline,—Armand ayant

commandé en son nom les voitures et les meubles, signé

des papiers, formellement promis; quand on apprit soudain

que la jeune femme voulait intenter un procès à la famille

d’Oinèche, Gilbert se montra d’une correction et d’une

impénétrabilité parfaites. C’était un jour de chasse: il ne

répondit pas un mot aux veneurs qui cancanaient, ne

manifesta par aucune attitude même son sentiment à ce

sujet. Il se contenta de murmurer avec une douleur presque

involontaire devant Mlle Dorillat-Marois, qui seule alors

pouvait l’entendre:

«—Mon pauvre cousin aura grand’peine à se tirer de là,

mais je ne saurais le plaindre, car il a compromis sa fortune,

ce qui déjà est une sottise, et celle de ses parents, ce qui

est une mauvaise action.»

Or, Mlle Dorillat-Marois fut frappée par ces mots, car cette

belle jeune fille, puissamment riche, avait hérité de son père

le culte de la fortune: on l’honorait pour ses millions, on

souriait à ses moindres mots, on faisait cercle autour d’elle;

aussi entendait-elle conserver le prestige de son opulence,

et n’eût point voulu d’un fiancé prodigue, même marquis,

même duc. Il fallait, pour lui plaire, que l’on témoignât

d’abord du caractère le plus sérieux. Mais comme elle était

très jeune, il fallait encore qu’on la surprît, qu’on la charmât,

qu’on la troublât. Gilbert avait beaucoup de grâce, on l’a vu.

—«Il serait bon, fit un jour à son fils M. de Lorizon, que tu te

décidasses pourtant à choisir une profession, à t’occuper.

—Pourquoi si vite, répondit Gilbert. Rien ne presse.»

Et, peu de temps après, il attendait pendant toute une

chasse qu’à la faveur d’un change, Mlle Dorillat-Marois et M.



d’Oinèche se trouvassent réunis au même carrefour. Alors,

s’approchant de celui-ci, qui rêvait: «Mon oncle, fit-il

affectueusement, ne vous tourmentez plus, allons! Personne

encore n’a songé à moi. Mais je vais tâcher de tout

arranger.»

Le pauvre comte souffrait, en effet, de la plus cruelle

anxiété. Car voici maintenant qu’Adeline Demain, furieuse,

menaçait de donner aux journaux les lettres par lesquelles

Armand lui avait demandé de clairs écus sonnants, et l’avait

remerciée de ses envois; que déjà elle les prêtait à qui

voulait, et que l’on en jasait, qu’on en riait, si bien que le

discrédit du fils allait bientôt rejaillir sur le père.

Gilbert vint à Paris, entra chez Adeline le chapeau à la main,

et lui dit simplement: «Adieu, Adeline.

—Comment, adieu? Tu pars? Non?… Tu ne veux plus me

voir?

—Dame! ma pauvre petite, est-ce possible maintenant,

voyons? J’avais toute confiance en toi, je te savais meilleure

que tes semblables, je t’aimais honnêtement. Mais tu viens

de montrer si peu de tact, de me faire tant de peine… tiens,

que je te quitte. Adieu, Adeline.

—Mais, Gilbert, ils me doivent de l’argent, ces d’Oinèche!

—Oui, oui… parfaitement. Réclame ce qu’on te doit, sans

plus, c’est juste. Sois accommodante si tu le peux, ce sera

charitable. Je n’ai rien à dire là-dessus. Mais tu me chagrines

et tu me froisses durement, ma petite Adeline, toi que je

croyais si intelligente, quand tu te sers de ces malheureuses

lettres…»

Là-dessus il lui assure qu’elle ne ressemble pas aux autres

demoiselles galantes, qu’elle a le coeur d’une très honnête



femme, qu’il l’a bien devinée, et ne l’aima que pour cela. Il

parle d’enfance, de première communion. Sa voix tremble;

Adeline pleure.

«—Va, dit-elle au milieu de ses larmes, si tu savais comme

je m’en moque de ces bêtes de lettres! Elles sont là, dans

ce tiroir: tu peux les brûler.

—Non pas les brûler, Adeline. Mais donne-les moi—comme

un gage d’amour.» Elle répondit tout bas: «Prends-les…» et

se dorlota toute la journée dans les bras de son petit Gilbert,

pour se récompenser de sa vertu.

L’effet fut prodigieux à Chantilly. Le comte d’Oinèche ayant

reçu des propres mains de son neveu les précieux papiers,

informa tout le monde de sa délivrance, et chacun de se

dire: «Eh! mais il est fort, ce petit Gilbert!» On en fit même

tant de contes en forêt que les piqueurs du département se

mirent à saluer plus bas M. Gilbert, et les veneurs à

l’entourer, et les maîtres d’équipage à lui faire coup sur

coup les honneurs. On lui donna trois pieds dans la même

semaine. De sorte que Mlle Dorillat-Marois ne put

s’empêcher de lui dire: «Pourquoi ne venez-vous pas me

rendre visite à Paris, M. de Lorizon?

—A votre jour, mademoiselle? Non, excusez-moi, je ne puis.

—Et pourquoi, s’il vous plaît?

—Parce que je serais perdu dans la foule, et que j’en

souffrirais.»

Elle feignit de rire et, partant au galop: «Venez à mon jour—

pour commencer.»

Le printemps n’était pas arrivé qu’ils s’aimaient.



Or, par un bel après-midi, tandis que le jeune homme, frais,

parfumé, une rose aux lèvres, écrivait à Germaine Dorillat-

Marois, sa fiancée, il levait les yeux vers le portrait de son

grand-oncle Anselme, et murmurait en souriant: «L’abbé

Marigot m’a recommandé jadis de suivre la tradition. Ai-je

fait succéder ma belle promise aux demoiselles de chez

Maxim tout à fait comme vous fîtes avec les filles d’opéra et

les nobles marquises, mon cher aïeul?»

O galant et ingénieux capitaine, vous ne pouviez répondre,

mais il parut bien à Gilbert que vous regardiez plus

doucement, là-bas, sur votre pelouse peinte, le Cupidon de

pierre armé d’un trait inévitable.

 

LE PLUS RARE VOLCELEST DU MONDE

A Jacques Boulenger.

 

Quiconque n’a pas assisté à l’entrée chez Durand, par un

beau soir, d’un lord capitaine des chasses du roi, ignore une

précieuse émotion.

Je dînais moi-même en ce restaurant, traité par mon

camarade Jacques Fouvier, et dans une compagnie qui me

faisait beaucoup d’honneur. Car les deux convives avec

lesquels Jacques avait daigné me prier, n’étaient autres, en

effet, que M. Charles Hirec, de l’Institut, et l’éminent Noël

Marion, directeur des fouilles d’Ouëd Saâli.

J’entends souvent prétendre que mon camarade se prépare

de la sorte à recevoir le fameux prix Gobert: il soupe avec

des membres de l’Institut. Mais je me félicite vivement de

sa méthode, si elle me vaut la savoureuse aubaine de



goûter moi-même la société flatteuse de ces messieurs.

Sans doute, je l’avoue, me tenir à la même table que des

gens célèbres, c’est ma faiblesse. Hélas, leur conversation

m’échappe parfois, car je me suis plus avancé jusqu’à ce

jour dans la connaissance des usages, des demoiselles et

des chevaux, que dans l’habitude des beaux esprits. Mais

mon attention continuelle du moins, et ma déférente gravité

font de moi, je le sais, un dîneur excellent, recherché même.

Ce fut donc vers huit heures et demie que l’incomparable

lord Bansborough fit son apparition dans la salle du

restaurant. C’est un homme de cinquante ans, grisonnant,

glabre, très grand, très maigre, et d’une élégance si

complète, d’un geste si hautain, d’une dignité tellement

accusée, qu’il semble plus propre à figurer aux fêtes d’un

couronnement perpétuel qu’à vivre parmi le tiers-état de

notre pauvre époque. Je vous assure que personne, dans le

restaurant, ne fut insensible à sa prestigieuse allure, et

qu’après avoir admiré la manière parfaite dont il fit

négligemment choix d’une table et quitta sa pelisse, chacun

dut encore rester saisi par la coupe audacieuse et la nuance

inusitée du gilet que ce lord étonnant nous révéla.

Il n’y eut pas jusqu’à M. Hirec, de l’Institut, qui ne s’en

émût: «Quel est donc, demanda-t-il, ce monsieur si bien mis

que tout le monde regarde?»

Jacques n’en savait rien, Noël Marion pas davantage,

naturellement. Alors, comme je subissais l’humiliation de

l’ignorer aussi, je crus pouvoir m’incliner vers le petit

Maurice de Salisbot, qui dînait à la place la plus proche de

nous, et l’interroger tout bas. Je ne commettais du reste là

rien d’extraordinaire, puisqu’à cet instant la moitié de

l’assistance se trouvait ainsi penchée à l’oreille de l’autre

moitié; et l’on n’entendait que ce susurrement léger:

«Bansborough, lord Bansborough…»



—Mon cher, me répondit Salisbot, c’est le capitaine des

chasses du roi Edouard VII. Vous rappelez-vous son uniforme

lors du couronnement: un habit soutaché, avec de petites

trompes brodées sur le col, la culotte de satin blanc, l’épée?

Il portait tous les ordres du royaume, et venait derrière les

pairs, précédé seulement par l’Annonciateur des guerres et

le Maharajah de Rhempoor…

Maurice de Salisbot s’attendrissait; je le pressai.

—Quel est son emploi près du roi, mon cher? Eh bien, mais il

dirige les deux seuls équipages qui chassent le cerf en

Angleterre.

—Deux? Je pensais qu’il n’y en avait qu’un.

—Du tout. Il existe une seconde meute, en Ecosse, qui

appartient également à Sa Majesté, et qui, depuis quatre ou

cinq ans, prend chaque année une vingtaine d’animaux

dans le pays boisé de T…, près de la mer et non loin de

Beaufort-Castle, vous savez…

Pour le coup, oui, je connaissais Beaufort-Castle. J’avais lu

bien souvent ce nom dans les journaux et les revues de

sport. Qui donc a pu s’occuper tant soit peu de courses sans

avoir entendu parler de ce magnifique domaine de Beaufort-

Castle, où le richissime Rodolph Jermyn se retira naguère

pour y devenir fou, si ce n’est pire? Et je me rappelai

soudain le mystère tant de fois évoqué de cette existence,

les succès prodigieux de cet excentrique Jermyn sur les

hippodromes, et son amour passionné pour sa jument

Nausicaa, qui était morte à Beaufort-Castle et qu’il avait

enterrée de ses mains. La propre fin de Rodolph Jermyn me

revint aussi en mémoire, et les commentaires qui l’avaient

suivie, les suppositions que l’on avait faites au sujet de son

célèbre parc toujours clos et si jalousement gardé…



Je rapportai ces renseignements à M. Hirec, auquel je dois

dire qu’ils importèrent médiocrement. Le nom de Jermyn

cependant le frappa: «Jermyn, fit-il, attendez donc… Mais

n’est-ce pas lui qui fit acheter au poids de l’or, en vente

publique, voici quelque douze ans, une centaine de livres et

de manuscrits d’une extrême rareté, tous marqués sur les

plats d’un Novasteriana bibliotheca? C’était le dernier

fragment d’une vieille collection composée d’ouvrages

relatifs aux seuls demi-dieux et monstres antiques.»

Mon camarade Jacques Fouvier se sentait ce soir-là d’une

humeur enjouée, et même, sembla-t-il, paradoxale:

—Les monstres antiques! s’écria-t-il. Qui sait s’ils ne

vécurent point, après tout? Le savant Charles-Victor Langlois

n’avoue-t-il pas lui-même que l’existence du diable est

historiquement prouvée d’une façon bien plus solide que

celle de Pisistrate?

—Mon impeccable collègue Langlois, répartit M. Hirec, a

toujours donné les signes d’un remarquable talent non

seulement d’écrivain, mais encore d’humoriste. C’est lui, ne

l’oubliez pas, qui dépeignit en termes si gais la maladie de

l’inexactitude, lui qui inventa le sport de l’emendatio

conjecturale… Enfin, ne prenez pas trop à la lettre son

assertion au sujet de Pisistrate, d’autant plus qu’il répudie

formellement le diable à la page suivante.

—Sans doute, ajouta Noël Marion, le diable ne saurait être

tenu en considération. Non plus, hélas, que les personnages

fabuleux de l’antiquité, qu’ils soient dieux ou satyres,

sirènes ou déesses, nymphes ou cyclopes. Voyez les

centaures: les poètes latins et grecs ne s’accordent même

pas sur leur forme. Au temps d’Homère, ce n’étaient encore

que des hommes effrayants et brutaux; au temps d’Ovide,

les voilà mi-hommes, mi-chevaux, mais leur force est



devenue surhumaine, et tels d’entre eux ont la taille des

plus hauts arbres. Leur iconographie ne semble guère plus

certaine, puisque les seules statues qui nous en restent

appartiennent à des époques récentes: c’est du Pergame

théâtral ou du coquet alexandrin. Sur les bas-reliefs, nous

ne voyons que des personnages bachiques, avec des

croupes de tout petit cheval. Et puis, messieurs, quel est ce

mythe faussé, quelle est cette race de prétendus monstres

que la seule vue des femmes ou l’odeur du vin jette hors

d’elle-même, et qui donne naissance à un être aussi

ennuyeux, aussi monotone et solennel que ce vieux Chiron?

Ici, mon camarade Jacques remplit d’un pommard exquis le

verre de Noël Marion, qui reprit avec un certain lyrisme:

—Ah, quelques-uns de ces animaux divins furent

étrangement beaux pourtant, comme ce jeune Cyllare, si

bien décrit par Ovide, et dont je reconstituai l’image dans

l’une des mosaïques d’Oued Saâli: les longs cheveux et la

barbe dorés, un torse d’Hermès, un corps de Pégase, le poil

d’un noir de jais, la queue toute blanche, et pareillement

quatre pattes blanches…

—Quatre balzanes, rectifiai-je en rougissant un peu, car

Maurice de Salisbot nous écoutait.

Cependant Jacques, soudain devenu grave, déclara: «Eh

bien, m’accuse qui voudra de rêverie, mais je crois, moi, et

selon le témoignage unanime des poètes, que votre Cyllare

a bien réellement foulé de ses sabots de neige le sol de

l’Hellade en compagnie de ses frères splendides. Et

aujourd’hui, prenez-y garde, voici que renaît et pullule, au

dire des mêmes poètes, la race farouche des centaures;

sous la plume des écrivains comme sous la main charmante

des peintres ou des orfèvres, de toutes parts le monstre

superbe se cabre et bondit; il envahit peu à peu les vieux



parcs, se laisse voir au jour tombant, parcourt au galop les

solitudes et hante les forêts…

—Mais monsieur qui chasse, interrompit Charles Hirec en

me désignant, et qui connaît ces forêts mieux que vous,

Jacques, n’en a pourtant pas vu, et peut-être n’en fera-t-il

jamais lever un seul?

 

*

 

Je rentrai chez moi, la tête fort confuse: Cyllare, Ovide, les

centaures, M. Langlois, Pisistrate, tous ces noms que je

n’avais point coutume d’entendre s’entremêlaient dans ma

mémoire, et j’y joignais encore lord Bansborough, sans

oublier Beaufort-Castle, ni ce Rodolph Jermyn avec sa

Nausicaa.

Peu à peu, il est vrai, l’ordre se fit: c’est-à-dire que je ne

songeai bientôt plus qu’au mystérieux Jermyn.

Brusquement, il est vrai, il me souvint qu’en un livre paru

l’an passé, les aventures de l’extravagant millionnaire et sa

fin curieuse étaient relatées: je dus aller aussitôt chercher le

volume en ma bibliothèque, et relire d’un trait tout ce long

chapitre. Puis je me couchai, en proie à des conjectures

folles.

Ah! l’étrange histoire, en vérité! Et quel maniaque, ce

Jermyn! Eh quoi! cet homme avait plus de cent chevaux à la

prairie ou à l’entraînement, cet éleveur heureux récoltait

tous les prix, ce nabab voyait encore s’accroître sa fortune:

et tout à coup, après les succès triomphaux de sa jument

Nausicaa, voilà qu’il s’enferme avec celle-ci dans son

domaine de Beaufort-Castle, à la pointe d’Ecosse, voilà qu’il



se met à l’écart du monde, vend son écurie, son élevage, et

demeure près de vingt ans cloîtré, enseveli, défendu par de

hautes murailles et des fossés profonds!

Nausicaa… Qu’elle dut être belle, si les portraits qu’on en

peut voir la rendent bien! Elégante et fière, dorée de l’oreille

aux pieds, la fine, la puissante bête! On conçoit, en vérité,

que Jermyn en ait perdu le sens. Car, l’ai-je dit, le pauvre

homme en devint épris: il l’aimait. Il mangeait avec elle, lui

parlait comme à une femme, couchait même la nuit dans

son box. L’écurie de Nausicaa était un pavillon dont il avait

la clef: n’y entrait pas qui voulait. Comment, avec toutes ces

précautions, put-on donner un maître à la glorieuse jument?

Vous savez en effet qu’elle devint grosse. Tous les

palefreniers de Beaufort-Castle s’en aperçurent et le

racontèrent aux journaux. Mais par quel sortilège

s’accomplit ce prodige? Quelque ennemi de Jermyn,

parbleu, qui par haine ou par vengeance, aura conduit un

ignoble baudet ou le plus repoussant des chevaux de fiacre

à la jument: elle en dut avoir un poulain monstrueux, tel est

le secret de Beaufort-Castle, tout simplement. Jermyn lui-

même ne l’a-t-il pas avoué lorsqu’il licencia toute sa

maison? «Mais, lui observait-on, est-ce l’instant de renvoyer

vos lads, quand Nausicaa va donner un poulain?»—«Ce

produit, répondait le fou, sera la plus grande douleur de

mon existence, et personne, moi vivant, ne le verra.»

Il disait vrai. On ne le vit point. Les grilles de Beaufort-Castle

se fermèrent à jamais, on fortifia l’écurie, le parc fut enclos

d’un mur outrageant. Quelques curieux tentèrent l’escalade:

mais un seul en revint, bégayant et terrifié.

Puis, un beau matin, on trouva toutes les portes ouvertes.

Jermyn était mort. Deux serviteurs seulement veillaient le

corps du maître, et un testament en règle léguait le



domaine aux pauvres. La belle Nausicaa était depuis

longtemps enterrée sous un mausolée de marbre. Quant au

poulain, il avait disparu. Peut-être erre-t-il à présent, devenu

sauvage, par les landes voisines…

Et si pourtant cet inconcevable Rodolph Jermyn avait aimé

sa Nausicaa d’amour, mais vraiment… tout à fait d’amour?

Car enfin, ce poulain…

Il faut croire qu’ici je m’endormis, et que même je rêvais

déjà, puisque des formes de centaures commençaient à

s’ébrouer devant mes yeux, et Cyllare, et Ovide, et M.

Langlois, et Pisistrate…

 

*

 

Le lendemain, c’était la Saint-Hubert. Je me rendis, comme

d’habitude, en forêt de Chantilly, dans laquelle le prince

D…, maître d’équipage, consent la grâce de me prier à ses

chasses. Mais quelle ne fut point ma surprise, en arrivant au

rendez-vous, d’y trouver lord Bansborough lui-même, qui de

vert sombre vêtu et plus magnifique encore que la veille, se

laissait présenter un par un les veneurs, examinait les

chiens, jugeait les chevaux, observait les piqueurs, eût

relevé la moindre faute et peut-être châtié la plus légère

incorrection. Vous le trouviez tellement à l’aise, si

compétent, si olympien, qu’il paraissait davantage recevoir

le prince qu’être son invité.

Je sus bientôt que le royal capitaine des chasses était déjà

venu célébrer la Saint-Hubert en forêt de Chamant, à

quelques lieues de là, qu’il irait le lendemain pour la même

cérémonie aux déserts de Chaalis, et que c’était une sorte



de mission diplomatique qu’il accomplissait ainsi dans les

principaux équipages des environs de Paris.

J’appris en outre—avec quel ravissement!—que lord

Bansborough serait l’hôte ce soir et pour toute la nuit de

Jean-Paul Ailly, dont il avait bien voulu se rappeler l’amitié,

et chez lequel il était de tradition que je fusse moi-même

convié jusqu’au lendemain chaque fois que l’on fêtait la

Saint-Hubert en Chantilly. Ainsi j’allais donc dîner avec cet

homme surprenant, je l’entendrais parler, je pourrais

ensuite déclarer à mes amis: «Bansborough? je le connais

beaucoup. C’est encore lui qui me disait…».

Cette riante certitude m’emplissait de joie. Aussi bien

assistai-je peu souvent à un laisser-courre aussi réussi, par

un plus gai soleil, et dans des bois rouillés mieux à souhait;

il me sembla que jamais le cerf n’avait sauté les routes avec

tant de grâce, que les chiens n’avaient jamais poussé sous

les futaies sonores de clameurs plus grandioses; je ne me

rappelais point de longtemps avoir galopé si aisément, si

vite, si loin, et quand nous eûmes enfin mené la bête hallali,

j’eus vraiment l’illusion d’une belle victoire. La chasse

entière était là, répandue sur les bords d’une carrière au

fond de laquelle le cerf immobile tenait toute la meute en

respect. Et le maître d’équipage, ému et modeste,

s’avançait déjà pour recevoir les compliments que lord

Bansborough allait daigner lui faire.

Ah! pour moi, j’en conviens, je ne l’avais guère quitté, mon

Bansborough. Je dois dire que sa tunique verte et ses

culottes noisette m’avaient fasciné; l’éclat de ses boutons,

celui même de son chapeau haut de forme m’attiraient, et

je n’avais su me détacher de cet impressionnant gentleman,

qui changea de cheval quatre fois en deux heures et

galoppait dans cette forêt de Chantilly, où il n’était peut-être

jamais venu, comme s’il eût été dans son propre parc. Il n’y



avait pas jusqu’à son piqueur particulier qu’il avait amené

d’Angleterre, dont je ne constatai l’air habitué. Celui-ci est

Français, d’ailleurs, et s’appelle La Ramée. Rarement, vous

pouvez m’en croire, avez-vous vu figure à ce point

énergique sur des épaules pareillement trapues.

Enfin, le soir vint. Jean-Paul Ailly nous emmena, lord

Bansborough, quelques convives et moi, en son château de

Lamorlaye, où la chair fut exquise et les vins dignes en tout

point de l’hôte difficile qu’il recevait. Et maintenant, nous

rêvions, le dîner fini, dans la fumée des cigares et près

d’une haute cheminée. Nous écoutions lord Bansborough,

qui s’exprimait lentement en fort bon français. Il discourait

volontiers de vénerie, où sa science ne souffrait guère de

réplique. Je ne me permettais point de distractions, et ce fut

bien par mégarde si je m’aperçus des scènes mythologiques

figurées sur les lourdes et plantureuses tapisseries qui nous

entouraient: je crois me souvenir d’un cortège qu’on y

voyait passer, de personnages mêlés à des panthères et

brandissant des thyrses, d’une Ariane consolée qu’un

Bacchus caressait, et précisément d’un Centaure éclatant

de jeunesse et de force qui s’élançait au premier plan, les

yeux sanglants et les mains ouvertes.

Lord Bansborough disait:

—Tout le monde, dans mon glorieux pays, chasse le renard:

c’est un sport national. Mais il n’y a là aucune science. On

galope, on saute, on prend, on recommence. N’allons pas

voir autre chose là qu’une course au clocher. L’art de la

vénerie est d’ailleurs tout français, je me plais à le

reconnaître, et si mon expérience put encourager Sa

Majesté à me confier la direction de ses deux belles meutes,

c’est en vos forêts, messieurs, que j’ai fait mon

apprentissage. Mon premier piqueur La Ramée est Français,

et j’exige que, selon une tradition quatre fois séculaire, on



ne parle que français aux chiens du roi. Mais votre

compatriote se fâcherait s’il entendait nommer le renard

une bête de vénerie.

—En effet, répondit péremptoirement Maurice de Salisbot, il

n’y a que cinq bêtes de vénerie: le cerf, le chevreuil, le

sanglier, le lièvre et le loup.

—Vous vous trompez, monsieur. Il en existe une sixième.

—Comment!

—Je l’ai chassée.

—Pas en Europe, du moins.

—Dans ma patrie même.

—Mais encore, dites-nous…

—Je ne puis rien vous dire. Je ne sais rien absolument, sinon

que j’ai chassé avec mes chiens une sixième espèce de

bête, un jour, en Ecosse. Mais je ne l’ai ni prise, ni vue.

J’ignore sa forme et son nom. Je l’ai chassée: c’est tout.

Devant notre surprise et notre émoi profond, lord

Bansborough se résolut à nous décrire cette chasse unique

au monde:

—Eh bien, messieurs, commença-t-il, c’était à la pointe

d’Ecosse, dans le pays sauvage qui avoisine Beaufort-

Castle, et le lendemain même du jour que mourut le fameux

Rodolph Jermyn, vous vous rappelez?… Il y a quatre ou cinq

ans de cela, et je mettais pour la première fois les chiens à

la voie dans cette contrée. Un cerf fut bientôt lancé par La

Ramée… Mais attendez donc.



Le lord pria Jean-Paul Ailly de sonner, et de faire entrer La

Ramée lui-même. Il narrerait bien mieux l’histoire, lui.

Dès que ce dernier pénétra parmi nous, et connut ce qu’on

lui demandait: «Quoi! fit-il rudement en se tournant vers

lord Bansborough, milord veut que je rende compte de cette

chasse-là?… une chasse d’essai… une chasse…» Il s’était

beaucoup troublé, et fronçait le sourcil.

—Oui, répondit lord Bansborough, je veux…

Le piqueur alors prit son parti:

—Milord l’exige, commença-t-il, c’est bien. Mon honneur

professionnel est en jeu, pourtant. J’ai, une fois dans ma vie,

ce jour-là, autorisé un change; je l’ai suivi moi-même, ou

plutôt je n’ai rien compris. Mes chiens et moi, nous avons

été grisés. Enfin, voilà.

Il n’y avait que milord derrière moi, à cette chasse, et

quelques paysans que nous perdîmes presque tout de suite.

Je venais de lancer un méchant daguet qui nous emmena

tout d’abord assez loin en ligne droite quand, tout à coup,

l’un de mes meilleurs chiens partit brusquement sur une

autre voie, suivi bientôt de quelques autres. Je les arrêtai;

mais à partir de ce moment, toute la meute se mit à chasser

mollement. Elle semblait distraite et inquiète, si inquiète et

désordonnée même qu’une colère me saisit, milord s’en

souvient, et que je m’écriai: «Des chiens en folie, parbleu!

en folie: nous prendrons tout, ce soir, mais pas le daguet,

bien sûr!»

—Continuez, La Ramée, ordonna lord Bansborough.

—Une heure se passe. Les chiens languissent, se

démeutent, j’en étais à peine maître. Un moment, je

descends de cheval pour vérifier le pied avec milord, et,



soudain, comme nous tournions le dos, un galop retentit

derrière nous et se perd dans le taillis: je ne peux pas dire

que les chiens soient demeurés un quart de seconde, non!

Les voilà partis sur cette voie nouvelle en hurlant comme

des possédés. Que faire? Il faut bien tâcher de les arrêter: je

bondis à leur suite.

Mais tout de même j’en voulais avoir le coeur net, et

pénétrer dans le fourré où ce qui les emmenait avait sauté.

Le galop de cette bête nous avait frappé les oreilles avec

une force inaccoutumée. Je m’approche: je vois avec

stupeur les branches brisées beaucoup plus haut que la tête

d’un cerf ne l’aurait pu faire. Je remarque entre toutes une

brindille, toute mince, et, messieurs…

—Continuez, La Ramée, ordonna plus bas lord Bansborough.

—Elle était non point cassée, mais tordue, vous m’entendez,

tordue comme par des doigts! Aucune bête connue ne peut

tordre une brindille ainsi… C’était donc un être humain que

les chiens chassaient? Je me sentais devenir fou, fou! A

peine sorti du buisson, je m’élance sur la voie. La meute, là-

bas, achevait de rentrer à nouveau sous bois, fouaillant et

criant tant et plus. Et, cette fois, ce fut une poignée de crins

que j’arrachai sur un bouquet de ronces.

—Des crins!

—Je vous le dis, messieurs, des crins longs comme ceux

d’une queue de pur sang, et dorés.

—Je ne puis croire, dit Salisbot, que les chiens de Sa Majesté

aient chassé le pur sang, même cinq minutes.

—Aussi n’était-ce pas un cheval, parbleu!

—Vous l’avez donc vu?



—Du tout. Mais, quelque surprise que cela vous cause,

messieurs, je l’ai senti. Un vieux piqueur comme moi a

l’odorat plus fin que vous. Je sens à merveille le cerf sur ses

fins. J’ai senti, ce jour-là, que nous avions devant nous une

bête de forêt, une bête fauve ou rousse. Et c’est en

débuchant près du marais de Kiswet que j’ai relevé

clairement sur le sol humide les traces de mon animal de

chasse. Bonne Vierge! l’extraordinaire, l’unique, le

diabolique volcelest! Je vivrais mille ans que j’apercevrais

sans cesse devant mes yeux l’empreinte de ce pied-là!

C’était un sabot, un sabot de cheval en effet, mais non

ferré, et d’une netteté, d’une pureté prodigieuse, comme

l’eût été celui d’un étalon qui n’eût jamais porté le moindre

poids, ni accompli le moindre travail. Ma foi! quand j’eus

bien constaté cela, je me remis passionnément en selle, et,

loin d’essayer encore d’arrêter la meute, comme c’était mon

devoir, je la pressai, au contraire, et l’appuyai de toutes mes

forces…

—Allons, La Ramée, dites tout, fit sourdement lord

Bansborough.

—Ah! messieurs, ce fut une chasse épouvantable. Tous les

deux ou trois milles, je trouvais un chien, deux chiens qui

jonchaient le sol. Les uns avaient les os fracassés comme

par une ruade; d’autres gisaient, étranglés et presque

déchirés. Peu à peu, ceux qui restaient se dégoûtèrent, la

nuit tomba. Mon cheval n’avançait plus; je le laissai, couplai

les deux derniers chiens qui me précédaient, et courus à

pied, comme je pus, sur l’incompréhensible voie. Pardieu! je

la sentais moi-même, la voie, elle n’était guère difficile à

reprendre, et si la bête avait quelque avance sur nous, nul

doute qu’elle ne fût forcée, maintenant. Nous l’aurions

hallali tout à l’heure. Mais quoi! nous étions à présent dans

les dunes: la mer râlait non loin, moutonnait fort, et la voie,



l’infernale voie nous y mena droit. Je dus reculer devant une

vague.

—La bête, ajouta ici lord Bansborough, la bête avait pris

l’eau. Car j’avais suivi mon piqueur jusqu’à l’immense mer

qui, comme il vous l’a conté, déferlait, horrible et blanche

dans la nuit. Il est certain que l’animal mystérieux entra

dans la tempête et s’y noya. Nous ne connûmes jamais

l’être que nous avions si éperdument poursuivi, l’être à coup

sûr féroce qui avait déchiré de ses mains, oui, je dis bien, de

ses propres mains, trente-quatre de nos chiens, et dont, à la

lueur d’une torche, nous relevâmes encore la trace sur le

sable noir: un sabot non ferré, d’une netteté divine. C’est le

pied le plus déconcertant que j’aie relevé de ma vie, et, je

crois bien, le plus rare volcelest du monde.

 

LE DOIGTÉ

 

Avant que de mourir, le dernier seigneur de Chantilly avait

accordé à Solange et Herminie la permission d’entrer et de

se promener à leur gré dans le parc. Elles étaient gamines

alors.

Or chacun s’accorde si bien à vénérer la mémoire du

vieillard charmant que fut le dernier seigneur de Chantilly,

qu’aujourd’hui encore la volonté du prince défunt fait loi

dans le pays. Monseigneur avait admis Solange et Herminie

à l’ombre de ses arbres: après des années, elles y venaient

librement errer toujours.

Solange et Herminie! Ces deux noms sonnent avec une

douceur telle parmi le charivari et la mascarade des noms

de théâtre contemporains qu’on se complaît



amoureusement rien qu’à les écrire. Et n’éprouve-t-on pas à

les voir imprimés dans les compte rendus de premières ou

les «soirées parisiennes», l’impression troublante qu’on a

rencontré par hasard deux brebis pêle-mêle avec des

vilaines bêtes, ou deux oiseaux des îles à la basse-cour?

Tant la vertu nous touche en certains cas, c’est-à-dire quand

on pourrait si bien s’en passer, quand on n’y comprend rien,

quand elle est du luxe! Ni Solange, ni Herminie n’avaient en

effet d’amant. On ne leur en attribuait même pas. Chacune

d’elles vivait bien sage et modeste dans son logis, la plus

châtaine au numéro 20, la plus blonde au numéro 22 de la

même rue. Aucun directeur de théâtre n’eût manqué de

coeur au point de les engager séparément. Même en jouant

la comédie, elles voisinaient de loge à loge pendant les

entr’actes, et quiconque en voulait conter à l’une, devait

aussi courtiser l’autre, ou se taire. Si bien que dans les deux

cas, il en était pour ses frais. On ne l’osait croire, mais on

les disait un peu collet-monté, un peu bégueules enfin.

Qu’importe! Elles étaient si aimables, si agaçantes avec

cette légendaire pureté, ces yeux candides et ces bouches

mystérieuses! On en eût auprès d’elles vieilli de dépit.

Rémy La Nérissaie pourtant s’avisa d’un bon tour et parvint,

lui, à les pousser dans une affaire dont on jasa, et que je

vais vous dire. C’était du temps que ce joli fourbe achevait

de disperser les dernières bribes d’une fortune ancienne,

quelques mois avant cette querelle de cercle à la suite de

quoi il dut quitter Paris. Son parrain, qui faisait courir et

possédait une maison à Chantilly, l’invitait chaque année à

y venir passer huit jours au coeur de l’été. Or notre Rémy

avait, comme Solange et Herminie, la permission de se

promener seul dans le parc. Il connaissait les deux jeunes

femmes. Il adorait l’aventure. Il mentait finement et avec

beaucoup de goût.



«—Etes-vous donc, dit-il à Solange, certaine à ce point de la

vertu d’Herminie?

—Mais… mais oui. Pourquoi pas?

—Parce que toutes les femmes, même les plus pures,

doivent être suspectées.

—Allons donc! je réponds bien de mon amie.

—Moi pas.

—Mon cher, quand on affirme ainsi, et qu’on n’est ni mal

élevé, ni sot, il faut prouver.

—Je ne demande pas mieux… Faisons la preuve.

—Faisons? Qu’est-ce que cela veut dire?

—Qu’il est nécessaire pour cela que vous m’aidiez…»

Ce colloque avait lieu un jour qu’Herminie s’était dévouée

charitablement à des parents de province. La malheureuse

promenait une théorie de cousins et de cousines au

château, tandis que Solange et ce roué de Rémy décidaient

ainsi de son sort.

On pourrait cependant s’étonner que celui-ci se fût permis

de tenir des propos si libres, touchant Herminie, devant

Solange. Mais cet hypocrite vous avait une telle manière de

baisser les yeux, il savait mettre tant de douceur dans sa

voix, dans ses gestes, qu’on lui pardonnait, qu’on le laissait

aller, aller… On n’en prenait pas d’ombrage: à la moindre

résistance, il cédait; pour la moindre des choses, il rusait.

Finalement, on faisait tout ce qu’il voulait.



Et puis l’heure et le lieu, en vérité, favorisaient les

entreprises: Rémy et Solange s’étant joints par fortune au

bout de la plus longue allée du parc, sous la feuillée, en

pleine solitude, en plein silence, exposés à tous les dangers

des parfums et de la tiédeur d’août:

«—Il n’y a qu’une seule tentation, ma petite Solange,

poursuivit Rémy, à laquelle un coeur ne résiste point. Par

curiosité, pour nous distraire, pour… l’amour de l’art, si vous

voulez, ne souffrirez-vous pas que je la tente sur Herminie?

Vous n’auriez qu’à trouver quelque prétexte, qu’à vous

absenter et passer la journée d’après-demain, par exemple,

à Paris. Puis vous me permettrez d’apprendre à votre soeur

élue, ce jour-là, que vous n’avez pas toujours été franche

avec elle, qu’il y a du nouveau, que vous l’avez trompée,

que vous avez failli…

—Oh non, pas cela!

—Failli aux devoirs de l’amitié, d’une scrupuleuse amitié,

voilà tout ce que je voulais dire, Solange.

—Comment aurais-je donc fait, selon vous?

—Eh bien, vous aurez pris une ou deux fois, je suppose, un

autre… confident intime, un remplaçant. M’entendez-vous

bien? Et voyez-vous quelque obstacle à ce que ce trouble-

tendresse soit tout bonnement moi? Je me propose, vous

savez, parce que cela s’arrange mieux ainsi, parce que je

me trouve là, enfin. Cela ne signifie rien, n’est-ce pas,

puisque nous jouons?

—Mais Herminie en souffrira, elle sera jalouse…

—Voilà, c’est ce qu’il faut. Car je prétends, moi, que la

jalousie aidant, elle commettra par dépit quelque sottise,

quelque péché, quelque erreur au moins.



—Allons donc! jamais de la vie.

—Tenons-nous le pari?»

C’est dans des conditions identiques, à la suite également

d’un défi, au même bourdonnement d’abeilles ironiques et

selon les conseils non moins perfides d’un beau jardin en

fleurs, qu’une autre Solange en paradis terrestre céda, ne

put se garder de méfaire, et cueillit.

«Ma foi, fit Solange, c’est mal peut-être, mais je consens.

Tentez à votre guise, nous verrons bien.»

*

 

Trois jours après cet entretien mémorable, Solange et

Herminie regardaient agoniser le jour, assises devant un

bassin rond. Tout le parc, à l’approche du soir, avait grandi,

et le miroir d’eau qu’elles contemplaient passait doucement

du rose au bleu. A peine si les voix des deux amies

troublaient le crépuscule.

«—Mais comment, soupirait Solange, oui, comment a-t-il pu

t’enjôler à ce point? Ce n’est pourtant qu’un fat comme les

autres, va, ma pauvre chérie… Que t’a-t-il dit, que t’a-t-il

fait?

—Il m’a dit que les hommes étaient des rustres et ne nous

valaient pas; que le plus délicat en arrivait bien vite à

montrer le fond de brusquerie, d’égoïsme et de tyrannie par

quoi il se distinguait mal du plus grossier…

—Alors?… Je ne te comprends pas, non, vraiment, Herminie.



—Ah, alors… Il m’a étourdie, que veux-tu, et comme

environnée. Il m’a spirituellement caressée, sans malice

d’abord, et puis un peu plus, un peu plus encore… Il y a un

certain tact en cela, n’est-ce pas, un doigté. On l’a ou on ne

l’a pas. Il l’a. C’est tout.

—Absolument tout?

—Eh bien, non. Puisque tu m’y forces, il m’a dit… Mais je ne

l’ai pas cru.

—Allons, quoi. Raconte son mensonge.

—Il m’a dit… que tu l’avais encouragé à te courtiser, depuis

longtemps, en te cachant de moi… Oh! cela m’a fait tant de

peine!

—Herminie, écoute bien. Rien de tout cela n’est vrai, tu

m’entends. Je te le jure. Je lui avais seulement permis de

faire ce conte pour voir ce que ça donnerait, là, et pour

t’éprouver. C’était fou. Je le regrette. Tu m’en veux, hein,

maintenant, tu me détestes?»

Herminie venait en effet de se taire, vexée. Ah, on s’était

moqué d’elle?

Mais le soir tombait décidément, et tout le feuillage

accueillait la nuit prochaine avec un recueillement

voluptueux.

«—Peuh, je ne t’en veux pas, répondit-elle méchamment.

C’était de bonne guerre, et tu vois que je méritais la leçon.

Seulement, veux-tu recevoir un aveu tout nu? Eh bien,

Rémy n’avait même pas besoin de recourir à tant de

précautions… En un mot comme en cent, ma chère, c’est un

maître.



—Comment cela?

—Il faut qu’on lui cède, je te le répète, il a le secret, la

manière, le doigté. On ne peut s’en défendre.

—Tu l’aimes?

—Non. Mais hier, je ne l’aurais, ma foi, prêté à personne.»

Et Solange, là-dessus, de se mordre à son tour les lèvres et

de n’ajouter mot.

Aussi bien, n’osait-on plus mêler même un soupir humain au

calme du parc. Le miroir d’eau apparaissait comme une

glace immaculée, couverte seulement d’une poussière

d’insectes. Soudain, une petite boule, une houppe d’ouate

venue on ne sait d’où tomba sur cette glace, ne la brisa

point, mais l’effleura, puis disparut: quelque oiseau du soir

enlevant une mouche.

Les deux amies se levèrent, et rentrèrent au logis. Il était

temps. La nuit régnait.

*

 

On prévoit le dénouement, j’imagine. Car il était bien

impossible que Rémy ne reçût pas dès le lendemain un

rendez-vous de Solange, auquel il se rendit furtivement.

C’était sous l’une des charmilles lointaines du pays. Prouver

là tout son mérite lui fut aisé, tant on s’y prêta de bonne

grâce.

Après quoi, dame! Solange s’en fut rire au nez d’Herminie,

bien entendu. Et tel fut le dernier succès connu de Rémy La



Nérissaie. Il devait peu après gagner la province. On ne sait

ce qu’il est devenu.



CONTES DE LA PELOUSE

A Charley Fabens.



UNE RANCUNE

Cette brute de sanglier nous avait conduits vite et loin.

Après vingt kilomètres presque en ligne directe, nous

galopions moins légèrement, au retour que fit la bête, et

comme nous n’entendions plus de bien-allé, mon camarade

Maxime et moi, nous nous arrêtâmes quelques instants en

un carrefour, pour mieux écouter, et pour souffler.

Or, un groom se trouvait là, menant un cheval recouvert

entièrement d’une housse orangée, sur laquelle s’allongeait

avec noblesse un svelte chiffre blanc. Et au même moment

un galop ayant retenti derrière nous, le groom jetait bas

précipitamment la couverture, et n’avait que le temps de

tenir l’étrier à un grand diable de cavalier dont nous

admirâmes la prestesse à changer de monture, puis à

repartir droit devant lui, à belles et longues foulées.

—Qui est-ce? fit Maxime surpris.

—C’est M. Gilbert Courtehaie, le célèbre éleveur. Il possédait

lui-même récemment un vautrait en Lorraine, je crois.

—Comment?… Tu dis bien, M. Gilbert…

—Courtehaie, oui. Tu le connais?

—Je le connais.

Et Maxime se tut. Je savais par expérience qu’il était

incapable de rien ajouter de plus jusqu’à ce que l’on eût

sonné l’hallali, tué la bête et fait la curée. Ici principalement,

en forêt de Chantilly, où il venait chasser pour la première

fois, il ne fallait pas songer à le distraire une seule minute.

Je n’insistai donc point. Et ce ne fut qu’en rentrant, après les



dernières fanfares, après avoir revu plusieurs fois l’éleveur

Courtehaie, après avoir considéré de nouveau ses chevaux

splendides, observé son air à la fois calme, obstiné, sévère

et doux, que je me risquai à demander:

—Donc, tu le connais, M. Courtehaie? Et d’où cela?

Fréquenterais-tu les courses, à présent? Je croyais que tu

n’y allais jamais!

—Oh! ce n’est point là, en effet, que j’ai pour la première

fois entendu son nom, mais bien loin de Paris, et même de

Chantilly…

Le soir allait venir. Déjà l’ombre naissait dans les

broussailles et tombait des hautes branches. Fut-ce le

solennel crépuscule d’hiver, fut-ce le silence des futaies, fut-

ce la voix même de mon camarade Maxime, devenu tout à

coup singulièrement grave, qui me fit paraître presque

tragique ce simple récit?

—J’avais été convoqué au fin fond de la Lorraine, me dit-il,

dans un régiment de cavalerie, pour mes vingt-huit jours.

C’était au mois d’août. Bien. Arrive l’Assomption: quarante-

huit heures de congé. Que faire? Rentrer dans Paris brûlant

au coeur de l’été? Ma foi non. Un officier de qui j’étais connu

voulait bien me prêter l’un de ses chevaux, une excellente

et robuste jument de route: me voilà donc parti à travers le

pays. J’avais tracé sur le papier un itinéraire, et fait envoyer

une valise en un bourg où je comptais coucher.

Tout alla bien le matin que je quittai ma ville de garnison, au

tout petit trot. Des fermes heureuses, des villages en fête,

des paysans endimanchés, les cabarets remplis et bruyants

sur mon chemin, je croyais errer à travers une immense

kermesse. Mais bientôt j’entrai dans une forêt profonde, et

tout changeait; je n’y avais pas chevauché depuis vingt



minutes que trois gardes-chasse déjà m’y avaient considéré

d’un oeil soupçonneux, et lorsque j’eus après cela franchi

par jeu un méchant fossé, un quatrième ne tardait pas à me

demander de quel droit je venais ainsi de pénétrer sans

permission sur les terres de M. Courtehaie.

Je lui répondis:

—J’ignorais. Je vais à X… N’est-ce point la route directe?

—Sans doute. Mais il vous faut traverser tout notre

domaine. Si vous étiez du pays, je vous dresserais procès-

verbal. Cependant, je vois à qui j’ai affaire. Je vais vous

donner un laisser passer.

Et il me remit un petit carton. Un laisser-passer! Dans une

forêt! J’en compris vite l’utilité d’ailleurs: il y avait des

gardes partout. Chacun d’eux venait à moi, vérifiait mon

carton.

—Suis-je toujours, demandai-je, chez M. Courtehaie?

—Oui, monsieur.

Et plus loin, étant sorti du bois pour m’aventurer à travers

des terres incultes, des herbages déserts, des solitudes:

—Ces prairies, ces jachères, seraient-elles toujours à M.

Courtehaie?

—Sans doute.

—Et cette route de sable à perte de vue?

—Egalement.

Je songeais au marquis de Carabas.



Cependant, quelle tristesse, quelle désolation! Pas un

paysan, pas le moindre bétail, personne. Rien que les

gardes. L’herbe était puissante, le terrain défoncé, les

sentes recouvertes, les chemins barrés par des troncs

d’arbres chus. J’arrivai devant un ancien pavillon, au bord

d’une allée; il n’avait plus ni vitres, ni toit. A deux cents

mètres de là, de vastes ruines s’étendaient, des poutres

tombées les unes par dessus les autres, parmi lesquelles

bondirent des centaines de lapins.

Non loin de ces décombres enfin, effrayant et isolé, le

château s’élevait. Le château! Un grand épouvantail, veux-

je dire, un refuge à hiboux, sans portes ni fenêtres, aux

escaliers arrachés, aux murailles effondrées par endroits…

Le soir seulement, au bourg de X…, où je dînai, j’eus le mot

de l’énigme.

—Ah! monsieur, me dit l’aubergiste, c’est une catastrophe

pour le pays. Mais, que voulez-vous, on l’a tant embêté, ce

pauvre M. Courtehaie! Paysans, petits propriétaires, gardes

champêtres, fonctionnaires, députés, tout le monde lui

reprochait sa richesse. Il était un assez bon bougre,

pourtant; lorsqu’il gagna le derby, voilà six ans, il distribua

plus de quarante mille francs dans nos communes. Mais il

n’y a pas de grandes fortunes par ici; ce boïard qui galopait

à travers ses deux ou trois forêts de chasse, qui mettait ses

poulinières au pré sur des pelouses où tant de vaches se

fussent engraissées à l’aise, qui avait fait tracer, draîner et

sabler une lieue en ligne droite pour entraîner ses chevaux,

ce potentat les rendit tous enragés d’envie, que diable! Ce

fut la guerre générale contre lui. Dès qu’un de ses sangliers

paraissait à la lisière des forêts, pan! il était tiré comme un

simple lièvre. La dernière fois que l’équipage à tunique

orangée découpla, un fermier coucha en joue l’un des

piqueurs; celui-ci dégaîna… Bref, un beau matin, et malgré



les centaines de mille francs dépensés en terrassements et

en constructions, M. Courtehaie est parti brusquement d’ici;

en moins de huit jours tous ses meubles furent expédiés je

ne sais où, ses portes et fenêtres descellées et enlevées,

ses écuries jetées bas, sa meute vendue, ses chevaux de

course transportés ailleurs…

Depuis ce temps il s’obstine, par vengeance, à ne vouloir

rien céder de son domaine en friche, et se borne à y

entretenir un régiment de gardes occupés uniquement à

dresser des procès-verbaux et à guerroyer contre les

braconniers. Ses terres forment comme un cadavre énorme,

une gigantesque charogne au milieu des champs. Ses forêts

de chasse n’ont plus été louées. Un hameau forestier a

cessé de vivre. Deux villages riverains ont perdu un tiers de

leurs habitants. C’est un malheur public. M. Gilbert

Courtehaie, tout seul, boycotte plusieurs communes de

Lorraine. Il se ruine peut-être, mais peu lui en chaut…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Lorsque je croisai à la chasse suivante le terrible éleveur, je

le saluai très respectueusement, en vérité. Je ne saurais

m’empêcher de rendre les plus grands honneurs aux

entêtés qui nourrissent de sérieuses, de longues, de divines

rancunes.



UN FAMEUX DOPING

Ce fut la veille même du raid que l’illustre vétérinaire

chantillois Choudens se sépara de son aide, M. Gustave.

Celui-ci était indigné des lettres que, depuis huit jours, son

terrible maître ne cessait d’adresser aux gazettes: «Je

m’engage formellement, lisait-on dans la dernière et la plus

impudente, à faire arriver n’importe quel cheval, grâce au

doping dont je tiens le secret…»

M. Gustave avait brandi furieusement cette feuille publique,

et s’était écrié: «Enfin, monsieur, vous ne songez pourtant

pas, je suppose, à l’appliquer, ce doping! C’est de la folie,

permettez-moi de vous le dire.»

La scène ne dura pas longtemps. M. Gustave se heurta

contre la volonté sans pareille de l’inventeur Choudens, qui

déclara sèchement que la dose serait encore doublée si bon

lui semblait; qu’au surplus, les aides-vétérinaires sortaient

chaque année d’Alfort par dizaines, et que M. Gustave eût à

se retirer sur le champ: il serait remplacé dans quarante-

huit heures.

Toutefois, le maître Choudens partit seul de Chantilly le

lendemain, et gagna Paris seul encore, puis le contrôle de la

première étape, Rouen.

Il avait refusé de prendre officiellement part aux

délibérations du jury, mais en amateur, en curieux, toujours

énigmatique et froid, il examinait les bêtes et ne soufflait

mot.

Or, la réserve singulière de M. Choudens devant les plus

belles bêtes, celles qui étaient parvenues à Rouen dans le

meilleur état de fraîcheur et de santé, inquiétait fort les



propriétaires. Ce grand vieillard, avec ses yeux jaunes et sa

bouche pincée, cet oracle redouté de tous les maquignons

de France, cet omnipotent Choudens répandait la terreur

parmi les moins timides concurrents du raid.

«—Enfin, M. Choudens, lui disait-on, ma jument est

magnifique de condition, voyez-la donc…

—Sans doute.

—Je crois que j’ai une bonne chance… n’est-ce pas?

—Peut-être.»

Il ne parut se réveiller un peu que devant deux chevaux,

Brin d’Amour, au lieutenant Flotte, et Helléniste, au

capitaine de Roy, deux animaux qui cependant faillirent être

disqualifiés pour la seconde épreuve, tant ils étaient arrivés

las, essoufflés et piteux. Mais M. Choudens les considéra

longuement, dans tous les sens, inspecta leurs yeux, calcula

leurs pulsations, écouta leurs flancs:

«—Messieurs, fit-il aux deux cavaliers, vos chevaux

m’intéressent beaucoup. Je vous suivrai très

attentivement.»

Mais quoi? M. Choudens avait-il donc lancé quelque sort aux

pauvres bêtes? Ces paroles bienveillantes contenaient-elles

un sens néfaste? L’aube du lendemain naissait à peine que

le capitaine et le lieutenant frappaient à sa porte:

«—Les chevaux ne vont guère, M. Choudens…»

Et, en effet, amenés au lieu du départ, ils montraient un poil

terne, des jambes raides, l’oeil morne. Choudens se frottait

les mains. Le lieutenant Flotte, désespéré, finit par risquer

timidement:



«—Enfin, M. Choudens, ces annonces que vous avez faites…

ce doping… Nous serions prêts, le capitaine et moi, à laisser

tenter l’expérience. Brin d’Amour n’est pas brillant, à mon

sens, et Helléniste ne se présente, il me semble, pas

beaucoup mieux…

—Nous verrons, nous verrons, répondit le vétérinaire.

Laissez-moi bien réfléchir.»

Lorsqu’enfin MM. Flotte et de Roy s’apprêtèrent à se mettre

en selle, l’étrange bonhomme s’approcha d’eux, et, à voix

basse: «Je suis décidé, fit-il. J’userai du doping en votre

faveur, quand le moment en sera venu. Mais à la condition

formelle que vous vous en remettiez absolument à moi du

soin de régler votre allure. Vous y engagez-vous?

—Accepté.

—Vous partirez donc au triple galop, et vous conserverez ce

train tant que ce sera possible.

—Mais…

—C’est à prendre ou à laisser.»

Bah! l’infortuné Brin d’Amour et le piteux Helléniste étaient,

comme on dit, fichus, n’est-ce pas? Ils n’arriveraient point

dans les premiers, sans l’ombre d’un doute. Alors, pourquoi

les ménager? Autant les confier à ce vieux maniaque.

Aussi, dès qu’on donna le signal au troisième groupe, dont

faisaient partie les concurrents Flotte et de Roy, ceux-ci

s’élancèrent-ils bride abattue pour la plus grande stupeur de

leurs rivaux, qui supputaient sagement, eux, les 58

kilomètres à parcourir, l’arrivée se trouvant à Dieppe.



Cependant, Choudens poursuivait ses deux champions en

automobile.

«—Plus vite… plus vite, ordonnait-il de temps à autre. Ne

faiblissez pas… Vous perdez beaucoup de train, monsieur…

Au galop, la côte, au galop…»

Le premier groupe et le second furent semés en un instant.

On n’entendait plus sur la route que le double bruit des

cavaliers et le souffle court de l’automobile. Après quelque

temps, toutefois, de cette course furieuse, Brin d’Amour, qui

n’avançait plus depuis quelques minutes qu’à toutes petites

foulées mélangées d’un trot misérable, s’arrêta presque

court et se coucha: «Relevez-le!» cria Choudens. Et la bête,

presque aussitôt, de se redresser sous le bâton, en effet;

mais un quart d’heure ensuite, c’était Helléniste qui se

laissait aller par terre.

Cette fois, l’implacable vétérinaire descendit de sa voiture,

et, son examen rapidement fait: «M. de Roy, prononça-t-il,

arrêtez-vous. Laissez reposer votre cheval et finissez le

parcours au pas. Vous avez le temps.

—Mais le doping?

—Non.

—Pourtant, l’animal est à bout, vous le voyez bien, il

agonise!

—Non, vous dis-je. Il respire. C’est encore trop.»

Puis, sur ces paroles incompréhensibles, laissant le

capitaine abasourdi, notre Choudens regagna en deux

bonds son auto, et le voilà parti sur la trace du lieutenant

Flotte.



Hélas, dans quel état le malheureux Brin d’Amour,

tremblant, hors d’haleine, l’oeil injecté de sang, les muscles

comme ossifiés, avec quelle peine il trottinait maintenant le

long de la pénible route! Son cavalier ayant mis pied à terre,

courait au pas gymnastique à côté de lui. Le cheval s’arrête;

il va tomber. Non! Encore un effort, encore un sursaut… Il

retombe. Ah, cette fois, c’est fini: une convulsion, deux

frissons… «Il est mort!» s’écria le lieutenant. Mais Choudens

souriait avec dédain. Et ce fut alors qu’il tira de sa trousse la

petite seringue où se trouvait son mystérieux et effroyable

mélange de caféine, de strychnine, d’éther et de kola, alors

seulement qu’il fit l’injection…

Quand, moins de vingt minutes après, on vit arriver seul, à

Dieppe, et précédant de bien loin tous les autres, le cheval

Brin d’Amour, monté par le lieutenant Flotte, et

triomphalement escorté par le radieux Choudens, les bravos

ne s’arrêtèrent plus. On acclamait, on voulait porter en

triomphe la monture, le manager et le cavalier.

Un accident vint pourtant gâter ce beau succès: tout à coup,

Brin d’Amour s’effondra comme une masse et—circonstance

bizarre—son corps entra immédiatement en décomposition.

«—Parbleu, avouait plus tard M. Choudens à son disciple

Gustave, lequel, repentant et dompté, venait de rentrer en

grâce, parbleu! ce n’est pas étonnant. Le cheval était mort

depuis une demi-heure. Tu comprends, ce doping-là est trop

énergique, trop violent: il ne faut pas l’appliquer aux

animaux vivants, il les tuerait. On ne peut le donner qu’aux

morts…»



CACOUA

Mon cheval trottait haut, régulièrement, infatigablement.

J’étais en selle depuis déjà longtemps, j’allais, j’allais…

Bah! j’avais rencontré par mégarde, la veille, à Paris, ma

belle amie en flagrant délit de trahison. Mais quoi! cela

n’arrive-t-il pas à chaque instant, et à tout le monde?

Et puis, au diable cela! c’était plutôt l’orage qui me serrait le

coeur. Quand je débouchai sur la bruyère désolée, quand

j’eus gravi la Butte-aux-Gendarmes, je levai la tête en

frissonnant. Le ciel descendait sur la terre. On étouffait.

Partout, sous les nuages de plomb, les champs pâlissaient.

Les sombres cimes d’Ermenonville ressemblaient à l’Enfer:

«Laissez toute espérance, vous qui entrez!» Ma foi, je

tournai bride et revins à travers la plaine.

Une lueur enfin fendit le ciel, et le tonnerre suivit. Je me mis

au pas. J’attendais la pluie. Mon cheval tremblait et

ruisselait de sueur: il en est, vous le savez, que l’orage met

au supplice.

A quelques pas de là, justement, je voyais un pur sang au

pré, qui, comme poursuivi, trottait en rond, galopait, puis

s’arrêtait soudain, hennissait et repartait. Il semblait soit

inquiet, soit furieux. C’était un grand diable entièrement

noir, aux mouvements sournois, et qui portait mal une tête

farouche. Comme je m’étais arrêté, il me considéra de

travers, puis se dressa brusquement vers le ciel dans un

élan de révolte incroyable, et s’enfuit à l’autre bout de

l’enclos.



Mais ici la grêle fit rage, se ruant contre le bouquet d’arbres

qui m’abritait. Quelle tempête! Le tonnerre se brisait,

redoublait, toujours plus près. Il s’approchait, il devait être

sur nos têtes. Après un dernier éclair qui m’aveugla, le

fracas fut abominable. Oh! cette fois, la foudre venait

sûrement de tomber. Je me retournai: le grand cheval noir,

inanimé, gisait au milieu du champ.

Quelque Zeus irrité n’attendait-il donc que d’avoir foudroyé

cette bête? Aussitôt, en effet, une éclaircie se produisit: tout

le bruit s’apaisa, et la pluie se mit à tomber doucement,

heureusement. L’orage fondait. Je revins bon train vers

Chantilly.

Quand j’eus quitté péniblement mes bottes et changé de

vêtements, je descendis au bar, afin de m’y réchauffer de la

bonne manière. «Garçon, du sherry! Non, toute la bouteille.

Posez-la devant moi. Là, c’est bien.» J’en avalai coup sur

coup deux fameux verres, puis écoutai résolument les

discours que l’entraîneur Foggs tenait à ses amis.

«—Oui, disait M. Foggs, Cacoua, c’était un nom ridicule, j’en

conviens. Mais le baron Joseph, propriétaire du cheval, et

l’homme le plus entêté de France, l’avait choisi; c’était donc

irréparable. Et je dis bien: irréparable, car vraiment, on peut

croire que ce nom-là, voyez-vous, fit le malheur du poulain.

Allait-on le voir à la prairie, on commençait à ricaner, à crier

des «Cacoua!… Cacoua!…» Le petit animal effarouché vous

regardait, s’énervait, prenait la peur du genre humain. En

box, pas un imbécile de lad qui ne lui cornât des

«Cacoua!…» aux oreilles, comme pour mieux l’épouvanter

encore. Si bien que la première fois qu’on voulut passer un

licol au pauvre poulain, ce fut une scène désastreuse; il se

débattit, voulut mordre, et resta méchant toute sa vie.



Et s’il n’avait été que méchant! Mais il lui arrivait des

accidents à vous faire mourir de chagrin, il avait la guigne,

croyez-moi. A deux ans, il reçoit une poutre sur le dos, et

casse en ruant la figure d’un passant. A trois ans, il éborgne

un vétérinaire. A l’entraînement, il met le pied dans un trou,

et le malheureux gosse qui le conduit se rompt les deux

jambes. Enfin on l’amène un jour à Longchamp. C’était un

bon cheval. Mais tout le monde le tournait en dérision:

«Cacoua!…» Eh bien, mille mètres après le départ, mon

sauvage trouve moyen de désarçonner son jockey qui se tue

net.

Il ne reparut qu’en obstacles un an après. On n’osait plus se

moquer de ce nom-là. Or, vous vous rappelez l’aventure:

Mac Tory qui le montait fut rapporté avec le crâne en

bouillie. On entendit alors une clameur d’effroi quand on

ramena au pesage la terrible bête: «Cacoua!… Cacoua!»

—Il n’a plus couru depuis!

—On a bien essayé. Le baron Joseph ne pouvait se résigner

à abandonner son cheval tragique. On le rembarque donc

un beau jour pour Auteuil. Bon! en plein Paris, il sait si bien

glisser et s’abattre qu’il cause le plus bel accident

d’automobile de l’année. Un mécanicien et une dame y sont

restés. Ah! Cacoua… Le voulez-vous, il est à vendre?

—Qu’en avez-vous fait, Monsieur Foggs?

—Nous l’avons mis au vert dans un enclos, près de la Butte-

aux-Gendarmes. C’est un grand diable de cheval,

entièrement noir, brusque d’allures, et qui porte assez mal

une tête maudite.»

Moquez-vous de moi, si bon vous semble, mais je crois à la

Fatalité. Chacun a son mauvais destin. Ainsi, moi, mes

belles amies me trahissent. Mais je leur en veux le moins



possible. Ce n’est pas de leur faute. C’est inévitable. C’est

écrit.

 

L’ABRICOT

 

Confortablement vêtue de lierre en toute saison, la maison

de Thomas Foggs, entraîneur opulent, s’élevait à Chantilly

au bout de «la pelouse»: c’est ainsi qu’on nomme

galamment le champ de courses, dans ce pays où la forêt

elle-même est un parc et la campagne un jardin.

Devant la maison de Thomas Foggs, il y avait quelques

massifs de rosiers et un abricotier sans importance, dont nul

habituellement ne se souciait, mais qui venait pourtant de

faire naître cette année un abricot miraculeux.

Or, à peine l’innombrable famille Foggs se fut-elle aperçue

d’un tel prodige que tous, filles et garçons, se réunirent au

pied de l’arbre: «Vous avez vu, Maud?—Quelle merveille,

Kate!—Il sera mûr pour dimanche.—Dans quinze jours

seulement, damné Bob!—Je le donne pour dimanche. Trois

contre un?—Six.»

Le petit Sam, arrêté comme les autres, déclara: «C’est de la

bonne terre que nous avons là.» Et la mémorable madame

Foggs, survenant à son tour: «Louons Dieu, mes enfants.

Dieu fait bien ce qu’il fait.» Courte allocution qu’elle

prononçait avec tact chaque fois que la Providence ne lui

inspirait pas de paroles plus précises, c’est-à-dire le plus

souvent.

Puis on ne parla pas davantage du bienheureux abricot,

parce qu’il y a tout de même d’autres soucis dans la vie.



Mais on ne l’oublia qu’en apparence, et chaque matin,

quiconque fût passé devant la grille de l’entraîneur, eût pu

voir quelqu’une des demoiselles Foggs, ou Bob, ou le petit

Sam, qui, négligemment et comme en flânant, venait

vérifier que tout était dans l’ordre et que l’arbre ne

manquait de rien. M. Foggs, au repas du soir, n’omettait pas

d’en demander des nouvelles. Les serviteurs commençaient

à s’y intéresser. Et il n’était pas enfin jusqu’à miss Elena

elle-même, la fille aînée de Thomas Foggs, qui parfois ne se

dérangeât de ses songeries pour aller s’assurer doucement

que le fruit déjà tendre avait encore mûri depuis la veille.

On s’était en effet concerté afin que seule Elena eût le droit

de toucher à l’abricot sacré, puisque seule elle avait le

geste assez délicat, et des doigts légers à ne pouvoir gâter

la chair la plus sensible. Et miss Elena se sentait infiniment

flattée qu’on ne lui confiât jamais ainsi que des besognes de

princesse.

Un soir pourtant, son père lui dit:

—Il faut pourtant que vous vous décidiez, Elena. Ned vient

encore de me parler pour vous. Il vous aime, ce garçon, ma

fille, et il est honorable et riche.

—Voulez-vous me faire mourir, papa?

—Non, mais je voudrais une réponse, voyez-vous.

Et là-dessus Elena, outrée, monte dans sa chambre sans

dîner. C’était par un beau crépuscule de juillet, propice aux

larmes. Accoudée à sa fenêtre, Elena pleura délicieusement

jusqu’à ce qu’elle aperçût Ned Collins qui s’en venait sur la

pelouse, poussait la grille et entrait au jardin: car elle devait

se tenir coite maintenant, si elle ne voulait pas que le

fâcheux garçon l’entendît soupirer comme une petite fille. Il

faisait un silence extrême.



Pauvre Ned! Il n’était ni commun, ni laid, certes: son seul

défaut, c’était qu’il entraînât, lui aussi, comme M. Foggs, au

lieu de n’aller aux courses que pour se distraire, au lieu de

pouvoir passer gracieusement des journées dans l’oisiveté.

Du moins entraînait-il sa propre écurie, car il faisait courir,

et le plus souvent montait ses chevaux. Mais enfin, Ned

avait un métier, Ned travaillait: cela nuit dans l’esprit des

femmes. Pauvre Ned!

Il vit le jardin désert: les Foggs achevaient de dîner. Une

douloureuse angoisse le saisit en songeant que miss Elena

l’avait peut-être encore refusé. Il eut soudain très chaud,

très soif, et comme le gras abricot était là, tout près, à

portée de sa main, que voulez-vous—il le cueillit

machinalement, l’ouvrit et le mangea.

Le premier après cela qui s’aperçut du désastre, fut le petit

Sam. Il s’élançait en gambadant dans le jardin, quand,

arrivé devant l’abricotier, encore visible dans le jour

tombant: «Hallo!» s’écria-t-il interdit. «Qu’arrive-t-il!» firent

toutes les filles avec horreur, et madame Foggs ajoutait,

consternée: «En vérité, en vérité!» Puis le silence renaquit,

terrible.

Ned venait de comprendre soudain l’étendue de son méfait.

C’était plus qu’une étourderie et moins qu’une

indélicatesse, c’était une faute obscure, nouvelle, dérisoire,

indicible et irréparable pourtant. Celui qui l’avait commise

devenait un mélancolique lourdaud. Qu’il eût fallu d’esprit

pour se tirer de là! Or, Ned, éperdument amoureux, ne

pouvait songer à l’esprit; et d’ailleurs il ne ressentait plus

que le violent besoin, après cette bévue ineffaçable, de

commettre sur le champ quelqu’un de ces éclats qui vous

relèvent un homme et font dire partout: «Il est fou!» On est

sauvé dès qu’on est fou.



Aussi, quand M. Foggs, traduisant l’indignation publique, lui

eut exprimé d’un ton glacial: «Franchement, mon garçon,

vous auriez pu faire attention!» Ned n’essaya-t-il même pas

de murmurer un mot—à quoi bon? Mais il se retourna tout

d’un coup, sortit du jardin et partit dans la nuit.

Rentré chez lui, il réunit ses lads et leur dit: «Je vous donne

vos huit jours à tous. Allez-vous-en.»

Ensuite, il prit une chambrière, marcha vers les écuries,

ouvrit tranquillement les boxes et chassa tous ses chevaux

sur la pelouse. Puis il se munit de billets de banque, et sans

que rien pût l’arrêter, prit le train de 10 heures 36 pour

Paris, où il se mit le soir même à se perdre frénétiquement

de réputation.

A Chantilly, ce fut toute la nuit une galopade extravagante à

travers le champ de courses. Des hommes avec des torches

cherchaient à reprendre vainement les chevaux épouvantés.

Un escadron de Walkyries semblait avoir lâché sur l’herbe

noire une troupe éperdue de cavales et d’étalons tragiques.

Et miss Elena, transportée par ce spectacle romanesque,

songeait qu’elle avait été bien sotte et que jamais elle ne

retrouverait un pareil fiancé.

C’est pourquoi elle attendit assez longtemps, mais finit par

épouser Ned Collins qui, à jamais oisif désormais et dégoûté

de tout travail, la fit languir de chagrin, la trompa, la ruina

et la quitta.

«Louons Dieu, mes enfants, ne cessait pourtant de répéter

Madame Foggs. Dieu fait bien ce qu’il fait.»

 



«HANDS UP!»

 

«Hands up! Hands up! Haut les mains!» On n’entendait plus

que ce cri-là dans les écuries de Thomas Foggs, l’entraîneur,

depuis que ce mauvais Trench y était entré. Ce Trench

d’ailleurs était encore un cadeau du révérend Isaac Foggs,

le frère aîné de Thomas, et celui-ci eût bien dû se méfier des

envois fraternels. Il n’y avait pas quatre ans en effet que le

révérend avait ainsi envoyé à son cadet de France une

vingtaine d’actions pour une oeuvre pieuse au Cambodge,

et dix mois à peine qu’il venait de l’intéresser dans la

fondation d’une nouvelle église en Australie… Mais

qu’importe! rien ne pouvait altérer la vénération du pieux

entraîneur pour le chef auguste de sa famille, un révérend,

un saint.

Trench, qui ressemblait à un petit Sioux farouche et se

donnait pour ancien cow-boy, était donc arrivé à Chantilly

avec une lettre d’Isaac, et Thomas, malgré sa répugnance

instinctive, l’avait embauché de suite. Or, Trench ne se

trouvait pas dans l’écurie depuis une semaine, que déjà

tous les lads affolés se boxaient toute la journée, lançaient

le couteau contre toutes les portes, et commençaient pour

la plupart à se servir assez proprement d’un lasso; en outre,

il n’y en avait pas un qui ne fît des économies pour

s’acheter à Christmas un revolver pareil à celui de Trench.

Car ce dernier en possédait un, qu’il s’était bien gardé de

montrer à M. Foggs, son patron, mais dont en secret il faisait

merveille. A la moindre heure de liberté, les lads

considéraient comme une rare faveur de s’aller promener

avec Trench en forêt, afin de l’y voir casser si adroitement

des branches avec son prestigieux revolver, et de l’entendre

conter ses épouvantables histoires d’outre-mer, où des

héros cruels finissaient toujours par triompher durement de



leurs adversaires. Et toujours les premiers avaient crié aux

seconds, avant le combat, ce fameux: «Hands up! Haut les

mains!», c’est-à-dire: «Bas les armes! Rendez-vous!»

Et voilà pourquoi le «Hands up!» retentissait maintenant à

tout propos dans l’écurie de Thomas Foggs. Exclamation

menaçante et formalité de guerre, après laquelle naissaient

les batailles. Trench reconnaissait et honorait le droit du plus

fort.

«Hands up!» avait crié le petit Jack au petit Tod, avant de lui

casser quatre dents à propos d’un balai. «Hands up!» avait

ordonné un jaloux au pauvre Billy qui, dans un cirque forain,

caressait le bras nu de la jongleuse: Billy eut le front fendu

d’un coup de gourdin. «Hands up!» gronda enfin cette brute

de Joë qui, sur un faux coup de dés, troua de son couteau la

main du partenaire déloyal.

Thomas Foggs, furieux, supportait tous ces méfaits, sachant

bien à qui s’en prendre pourtant, et qu’il fallût renvoyer

Trench, mais ne l’osant à cause du chagrin et du scandale

qu’il causerait au révérend Isaac. Car imagine-t-on le trouble

du digne pasteur, s’il eût reçu cette lettre: «Mon cher frère,

je vous renvoie votre protégé, qui fait régner dans toute ma

maison un esprit de violence, de ruse et de meurtre…?»

Une fois pourtant, l’entraîneur sut se montrer inflexible

envers ce Trench, qui avait eu vraiment l’audace de lui

demander non seulement huit jours de congé, mais encore

cent francs. «Vous me les retiendrez sur mes gages, avait-il

dit.—Vous n’aurez ni congé, ni argent, répliqua Foggs. Et

rentrez maintenant!»

Le soir de ce jour-là, Thomas Foggs faisait au cercle son

poker coutumier. Quoique la demie après dix heures n’eût

point encore sonné, tout Chantilly dormait. Il ne restait plus



au cercle désert que nos joueurs et un garçon qui somnolait

dans un coin de la salle. Le bar du rez-de-chaussée était

clos, et n’eût été le bruit des jetons ou les vains monologues

des joueurs, vous eussiez entendu le clair de lune qu’il

faisait au dehors, sur la pelouse et la forêt prochaine.

Thomas Foggs déclara: «Allons, finissons. Il faut se lever

demain matin.» Mais soudain: «Hands up!» crie une voix. Et

l’on voit Trench qui, debout sur le seuil, le revolver au poing,

tient en joue toute la table.

«—Haut les mains! fait-il. Si l’un de vous appelle ou baisse

un bras sans que je lui commande, je tire. Alors, on me

prend, mais je tue. Voilà, c’est compris. Maintenant,

monsieur Foggs, mettez votre argent sur la table: non, pas

la montre. Gardez les montres. Elles trahissent. L’argent

seulement. Et allez dans le fumoir, là-bas, monsieur Foggs;

allez, vous dis-je!»

M. Foggs, naturellement rouge de figure, était devenu fort

pâle. Il ne tremblait du reste pas moins de peur que de

colère, et sa petite main trapue jeta sur la table un billet de

cent francs et trois louis d’or comme s’il eût pensé les

lancer ainsi au visage de cet impudent misérable de Trench,

lequel, sans s’arrêter à considérer ce geste de rage, sans

sourire, sans crâner, en plein travail enfin et tout à son

affaire, attendit que Foggs fût entré dans le fumoir, et

s’adressant alors à son voisin de jeu:

«—A vous, monsieur. Veuillez mettre l’argent et rejoindre M.

Foggs. C’est bien. A vous maintenant, monsieur… A vous…

à vous… mettez l’argent…»

MM. les entraîneurs, muets d’émotion, se dépouillent sans

hésiter—le pouvaient-ils?—et se retirent auprès de Foggs,

ceux-ci serrant les poings, ceux-là courbant la tête, mais



tous dans la crainte évidente que le damné revolver ne

parte à la fin.

Quand ils se trouvent réunis dans le fumoir, Trench tourne

son arme contre le garçon épouvanté et le conduit à son

tour, le revolver aux yeux, vers la petite salle, où il enferme

tous ses prisonniers à double tour. Puis il escamote tout ce

qui se trouve sur la table, descend quatre à quatre, retrouve

dehors son ami Joë qui, monté lui-même sur une des plus

belles juments de Foggs, tient en main le fameux cheval

Cérisoles et attend tranquillement.

«—Hop! Joë…» fait Trench en sautant en selle. Et tous deux,

penchés en avant, volent comme deux grands oiseaux

nocturnes sur la pelouse inondée de lune.

A ce moment, les prisonniers appelaient au secours et

défonçaient la porte. Des têtes commençaient à se montrer

par toutes les fenêtres. Chantilly s’éveillait. Mais il était trop

tard: connaissant la forêt sente par sente, tenant bien leurs

bêtes et fuyant vertigineusement vite, les deux malandrins

filaient sur les allées d’entraînement, unies, hersées,

couvertes cette nuit-là d’un sable lumineux, et droites à

l’infini.

Arrivés à la voie ferrée: «Les chevaux claqueront», dit Joë.

Son compagnon ne répond pas. Dans la mauvaise descente,

sous le viaduc, Cérisoles bute et tombe. Comme Joë

s’arrêtait: «Imbécile, tu manqueras le train si tu m’attends!

Sauve-toi!…» fait Trench. Et déjà relevé, il repart au trot.

Bref, avant d’atteindre la station, les compères mettent pied

à terre, débrident leurs montures et les chassent sous bois.

Ils prirent le train à Orry-la-Ville, et nul ne les revit jamais.

On retrouva le lendemain, aux étangs, Cérisoles couronné et

la jument claquée. Le baron Joseph, propriétaire des deux



malheureuses bêtes, retira sa confiance à Thomas Foggs, et

celui-ci, comprenant que son écurie entière avait dû se faire

sournoisement complice de Trench, licencia tous ses gens.

Alors, devant les boxes vides et la cour déserte, le pauvre

homme sentit lourdement le poids de sa faute: mais dans

son héroïque respect fraternel, il craignait sincèrement que

les journaux n’apprissent le scandale au révérend Isaac, et il

lui écrivit seulement qu’il s’était décidé à renvoyer Trench

parce que celui-ci avait donné un galop de trop à Cérisoles.

 

CROQUIS D’AUTOMNE

A Romain Coolus.



I

Comme je quittais les bois, ce matin, une feuille trouée s’est

détachée d’un arbre et m’a touché le visage. Je l’ai

recueillie: elle était morte. Levant alors les yeux, j’ai vu que

tout le feuillage avait bien mauvaise mine. Il n’en faut plus

douter, c’est fini de rire: voici l’automne.

Du reste, la campagne est complètement envahie par la

troupe. Mais mon vieil ami le père Thomas se frotte les

mains: «Ah! mon petit, me crie-t-il du plus loin qu’il

m’aperçoit, vivent les manoeuvres! Tout un peloton va loger

ici. Cela me rappelle mon jeune temps…»

Et en effet, j’entends bientôt le pas des hommes: ils

arrivent, ils sont là. Pourtant, deux d’entre eux se sont

incontinent glissés dans le verger du père Thomas, où se

hisser le long du plus beau noyer et en casser une branche

superbe est pour ces gens de guerre l’affaire d’un instant.

«—Monsieur le lieutenant, fait héroïquement le brave vieux,

mon lieutenant, ne les punissez pas. Je leur avais permis de

grimper au noyer…»

Profitant aussitôt de l’aubaine, les tourlourous se répandent

partout, froissent en entier le petit jardin, foulent plus loin

les choux et les carottes, mettent à sac le poulailler, ne

laissent pas une noix sur l’arbre, et allument leur feu avec

les rameaux brisés.

Quand il se retrouva seul, le père Thomas, plus que troublé,

réfléchit pour la première fois de sa vie. Il ne restait plus

autour de lui que des ruines.



II

Il ne fait pas vilain du tout pour une première chasse. Ce ciel

gris, avec son soleil d’argent, et puis ce temps froid, à peine

humide, tout me laisse croire que la voie sera bonne, le cerf

léger, les chiens alertes. Je suis très satisfait. Pourquoi

seulement faut-il que mon amie soupire ainsi et se lamente?

«—Emmène-moi, gémit-elle. Que ferai-je ici, toute seule?

—Viens à la chasse en voiture.

—Mais non, j’y veux aller à cheval. La belle distraction que

de prendre un cerf en voiture! On ne peut passer nulle part,

on s’énerve… C’est à cheval, à cheval que je serais si

contente de te suivre… Je t’en prie, je t’en supplie…

—Voyons, ma chérie, le médecin te l’a défendu. Et puis tu

ne montes pas très bien, tu le sais, et Fadette est vive…»

Allons, bon! la voilà qui pleure. Je ne peux plus résister, moi,

j’aurais l’air d’un tyran; je cède, et d’une voix résignée:

«—Eh bien! je vais te faire seller Fadette. Advienne que

pourra.»

Mon amie alors, ayant changé de visage, me répond avec

netteté:

«—Ecoute, je consens à t’accompagner à cheval, mais sous

la condition formelle…»

Je l’ai embrassée, que voulez-vous!



III

On a beau chanter ou faire des vers sur l’automne, j’aimais

mieux le soleil et les feuilles vertes. La forêt maintenant est

devenue si peu hospitalière! Vous n’y entrez plus que guêtré

et armé jusqu’aux dents. Les moindres sentiers

disparaissent sous deux pieds de rouille, l’herbe se change

en boue, et toutes les oasis de fougères ont brûlé.

Tout à l’heure, sous la futaie, un grand oiseau planait, les

ailes étendues. D’où venait-il? On en arrive à chercher des

yeux les sorcières qui hantent, à ce que chacun prétend, les

bois en agonie. Tiens, justement, les voici, errantes,

misérables, décrépites et accablées par d’énormes fagots…

Ce sont les vieilles femmes de Chantilly qui sont en train de

faire leur bois pour l’hiver. Quand elles se rencontrent, elles

s’arrêtent, laissent leur lourd fardeau peser à terre, s’y

adossent, croisent les bras, et causent à voix basse des

choses du pays:

«—Crois-tu, disentelles, que Gouvernant arrivera placé

demain? Il paraît qu’on l’avait bousculé la dernière fois…»



IV

Oh! la gloire, la gloire, quel enivrement, quel rêve! Quand

cet étonnant Ted Bartholew est rentré au pesage sur

Blancador, après sa course merveilleuse, quatre cent mille

personnes l’acclamaient! Il avait monté comme un dieu,

avec un tact, une précision, une énergie!… Les femmes lui

lançaient des baisers, les hommes agitaient leurs chapeaux.

Ted Bartholew, véritablement, régnait, et s’il avait voulu

tenter en ce moment un coup d’Etat, je crois que la

République eût couru bien des risques.

Seule une dame, jeune encore, n’a point partagé

l’enthousiasme général: «Sans doute, Ted, a-t-elle dit au

triomphateur en l’embrassant, voilà qui est bien. Mais vous

avez encore ce matin commis plus de cinquante fautes dans

votre dictée. Et vous aurez malgré tout le bonnet d’âne en

rentrant.»

Cette dame est la maman de Ted Bartholew, lequel vient

d’avoir ses dix ans la semaine dernière.



V

Les jours ont tellement diminué que la chasse, hier, a fini en

pleine nuit. On a sonné l’hallali dans l’ombre. Quelle fanfare

tragique! Je suis rentré par la forêt, au milieu d’un silence

horrible. J’aurais voulu crier, et je sais maintenant ce que

doivent être les loups-garous: de pauvres diables que la nuit

épouvante et qui hurlent pour se rassurer. Ne tremblez plus,

si vous en rencontrez: ils ont bien plus peur que vous.

 

SECRET D’HIVER

 

Approchez-vous, que je vous confie un secret.

C’était à la fin de décembre. Nous revenions quatre en forêt,

après une belle chasse. Nos chevaux fatigués marchaient au

pas, tout doucement. Et nous ne parlions guère, tant par

rêverie qu’à cause du ciel roux et triste. Il allait neiger,

c’était certain.

Arrivés dans un carrefour, nous nous saluâmes: mes trois

compagnons poursuivirent devant eux, sous la futaie; ma

route au contraire était à droite, un chemin creux tout

recouvert de branches fines qui, l’été, devaient former une

charmille.

Par quel caprice, on ne sait, mais les veneurs qui me

laissaient seul, m’envoyèrent en guise d’adieu les plus

triomphales fanfares.



Elles retentissaient magnifiquement, et célébraient en

s’éloignant, me semblait-il, l’agonie du jour. Car, le ciel

s’assombrissant de minute en minute, la neige enfin se mit

à tomber, tandis que les cors, là-bas, allaient se taire, se

taisaient…

Et ce fut alors que j’entendis parfaitement les flocons

frapper de toutes parts le branchage délicat; oui, que

j’entendis de mes oreilles le bruit léger qu’ils font en

descendant sur une forêt nue.

En vérité, la neige n’est donc point toujours silencieuse, je

vous le dis. Mais n’abusez pas de ce secret.

 

LE BASSIN OU SONT LES CARPES DORÉES ET ARGENTÉES

 

Le bassin où sont les carpes dorées et argentées! Il figurait,

ainsi nommé, sur les anciens plans. C’était une douve

profonde, plus longue que large, qui séparait le Petit

Château du grand. Cette douve est comblée aujourd’hui.

Une cour s’étend, et l’on foule des pavés à la place où jadis

l’eau frissonnait. Mais parfois, en ce même lieu, accoudé

contre la pierre neuve, et rêvant au vieux Connétable ou à

M. le Prince, si ce n’est à Sylvie, j’ai cru que le vivier n’avait

point disparu. J’y distinguais soudain l’éclat brusque d’un

poisson d’or. J’y voyais grandir la lune, poindre l’aube,

tomber le crépuscule. A la fin, j’y pêchais un conte.



DANS LES AIRS

Simon de Meilles s’était vêtu comme pour un mariage.

Blanc depuis les souliers jusqu’au toquet, cambré, joyeux,

l’épée dressée et le gant à la taille, il pérorait en plein ciel,

sur la dernière plate-forme d’un vertigineux échafaud.

Etienne Auxoust le fauconnier, son ami, l’écoutait en riant.

Tout en bas, dans la cour du château, grouillaient les

charpentiers et les maçons. Mais Simon ne pouvait même

pas apercevoir, entre les poutres enchevêtrées, ces chétives

fourmis. Il entendait seulement leur rumeur légère, jointe

aux voix un peu plus proches d’autres manants qui

garnissaient les toits. Tout ce monde s’apprêtait à hisser

jusqu’au sommet de la plus haute tour une Vénus de

marbre.

Et cette Vénus, Simon de Meilles l’avait glorieusement tirée

d’un bloc énorme et rude. «Laissez-moi faire, Monseigneur,

avait-il dit au Connétable. J’ai vingt-deux ans à peine, mais

depuis le berceau, mon père m’apprit à dessiner et à ciseler.

Je sais peindre un portrait, cuire un émail, lire en leur langue

Tertullien et Cicero, dompter un cheval turc et pousser mon

épée contre qui voudra. Je vous changerai ce marbre en une

figure selon l’antique. Il convient que ce soit une Vénus,

puisqu’elle doit couronner votre logis, qui est celui de Mars.

Je lui mettrai dans les mains un miroir, mais son regard

pensif poursuivra par les airs l’image du guerrier superbe.»

Or, aujourd’hui, l’oeuvre amoureusement terminée, la

Cypris debout et rêveuse, mince, longue, et tenant son

miroir comme une fleur fragile, la merveille enfin allait

monter, monter, jusqu’au faîte du grand château, dans le

firmament, aux pieds même de Simon de Meilles, qui ne se

tenait plus d’orgueil! En vérité, oui, il se mariait… «J’épouse



tout-à-l’heure la Renommée, avait-il dit à Etienne Auxoust,

là-haut, tu vois, au milieu de l’azur et à deux doigts des

douze grands Dieux! Il faut que tu sois de la noce…» Tous

deux avaient ainsi grimpé jusqu’à cette plate-forme

effrayante, où nul ne les voyait plus, et où les paroles

pressées de Simon de Meilles se mêlaient aux cris

déchirants des hirondelles.

«—Lève les yeux, Etienne, faisait-il, et dis-moi si tu ne perds

la tête, à te trouver si près de l’Olympe éternel?

—Tu m’en contes, répondit l’autre. Ton ciel, je te le déclare,

ne contient pas d’Olympe, mais toutes sortes de bestioles

seulement: corneilles, palombes, alouettes et cailles, qu’il

s’agit de prendre. Le plancher brûle, d’ailleurs, ici, et le

soleil aveugle. Nous allons trépasser d’un coup de sang, si

nos gens ne se hâtent, en bas. La Cyprine que tu sculptas

m’a paru belle, Simon, mais elle est surtout terrestre, à ce

qu’il me semble. Et, ma foi, elle a raison! La terre est un bon

lieu de réjouissance, avec ses forêts où le gibier pullule, ses

caves où le vin rafraîchit, ses dames qu’il fait bon rencontrer

sous une courtepointe, et mille autres sujets de

délectation.»

Tout le domaine de M. de Montmorency, en effet, s’étendait

sous les yeux à perte de vue, touffu, vert et coupé d’eaux

fraîches, l’air heureux. Au loin, des villages paisibles; tout

près, des bâtiments neufs, des constructions, de la pierre

amenuisée, à la dernière mode…

«—Tais-toi, répartit Simon, tu blasphèmes! Notre maître

règne sur ses vassaux et mène le royaume; bon, qu’il se

contente ainsi, puisque c’est son plaisir. Toi, tu es fauconnier

de Montmorency, et tu dis que cela te suffit? Soit encore.

Mais la beauté, sur mon âme, la beauté divine est ailleurs,

elle existe, je l’ai vue, de mes yeux vue naître sur la mer et



s’avancer vers nous! Car j’étais au port de Marseille, quand

y accosta la flottille de M. le général des galères, dont les

nefs contenaient huit grandes caisses mystérieuses, toutes

chargées de sceaux, de chaînes et de cordes. Je me trouvais

là lorsqu’on rompit les caisses en présence de Monseigneur

le Connétable: et ce fut alors que, muet d’angoisse et de

respect, j’en vis tirer ces débris sublimes, ces majestueuses

figures de l’antique Italie, ces bronzes vénérables et ces

marbres roux, ce Septime Sévère, ce Caracalla, ce Géta, ce

Marc Aurèle, ce Vitellius, cet Hercule, et ce buste d’une

femme inconnue que je n’ai plus cessé d’aimer…»

Etienne Auxoust avait fait trève à ses bouffonneries.

«—Simon, dit-il gravement, tu es mon frère d’armes, et je

t’admire. Embrasse-moi!

—Ah! jurons, Etienne, jurons par le Styx en ce jour d’étonner

le monde avec une amitié que les Homère, les Plutarque et

les Virgile eussent chantée. Nous serons Achille et Patrocle,

Oreste et Pylade, Nysus et Euryale…»

Mais à ce moment, un coup de sifflet, parti du sol, fit le

silence comme par enchantement. Simon pensa que son

coeur allait rompre. Trois grosses poulies, en face d’eux,

gémirent. Des cordes s’étaient mises en mouvement. La

statue montait.

Lentement, lentement, avec des à-coups, des arrêts, des

repos, les cordes roulèrent, roulèrent. Tout allait bien. Un

étage, deux étages, trois étages étaient dépassés sans

doute…

Soudain, Simon pâlit. Il saisit son ami par le bras: «Regarde,

regarde…» lui dit-il d’une voix étouffée. Une des dernières

poutres, au-dessus d’eux, pliait horriblement. Si elle se

brisait, l’une des poulies céderait, les cordes ne



supporteraient point le choc, et la Vénus allait se fracasser

sur le sol en mille morceaux…

Simon était livide. La sueur lui coulait du visage, et ses

doigts se crispaient sur ses yeux. «Je ne veux plus rien voir,

balbutia-t-il, les dents serrées, mais si la corde casse, je me

jette…»

Fut-ce pour mieux se rendre compte et rassurer ensuite son

ami? Fut-ce par vertige, par maladresse?… Le fauconnier,

qui s’était un peu trop aventuré sans doute, eut comme un

éblouissement, glissa, manqua du pied, tomba d’une

planche sur l’autre, se retint à l’une des cordes, trébucha

derechef et se trouva effroyablement suspendu dans le

vide…

Simon ne pouvait venir en aide au malheureux: leurs mains

ne se fussent pas rejointes.

D’ailleurs, il ne comprit pas tout de suite ce qui s’était

passé. Il n’eut que l’idée de lever instinctivement la tête…

et soudain, bondissant:

«—Ouvre les mains, hurla-t-il, lâche tout!!… La poutre se

courbe, elle n’en peut plus, elle va rompre!!…»

Etienne étreignait follement au contraire la corde vacillante.

Un craquement eut lieu. Simon de Meilles tira d’un seul

coup son épée, dont il entailla si bien les poings d’Etienne

Auxoust que celui-ci desserra les doigts et disparut…

Une immense clameur s’éleva du sol.

Puis, la déesse de marbre, longtemps immobile au niveau

des toits, reprit majestueusement son ascension.



Quand le Connétable de Montmorency, revenant en ses

terres, l’aperçut de loin, toute gracieuse et blanche, au faîte

du château, il daigna sourire, le bourru seigneur, puis

manda Simon de Meilles, lui fit présent d’un collier d’or, et

jura qu’il parlerait d’une telle oeuvre en présence du Roy.

 

LE DERNIER JOUR DE THÉOPHILE

 

Voici Stéphane Gouche qui traverse la Seine en bac, et

saute dans la boue au pied de la Tour de Nesle. On n’y voit

goutte. Il s’est crotté des pieds au ventre. Mais peu lui en

chaut. Il passe un petit pont, monte à la berge, gagne les

maisons et s’enfonce dans la nuit. Suivons-le.

Après avoir longé quatre ou cinq ruelles noires, le poète

Gouche (Stefano Guccio, de son vrai nom) aperçoit une

auberge, qui de loin lui paraît incrustée d’escarboucles

plutôt que de fenêtres, et que l’on entend bruire à la façon

des ruches pleines.

C’est là qu’il se rend, au cabaret du Cerf-qui-brame.

Quiconque joue, s’empiffre, s’enivre, crie, trousse les Muses

et fait de l’esprit, quiconque tire pension de sa plume ou

argent de ses moustaches, s’en vient au Cerf-qui-brame.

Stéphane Gouche y traite ordinairement dix ou douze

affaires dans sa nuit. Doit-on avouer qu’au fin matin, le plus

souvent, il gît aussi sous la table? Bah! n’y composa-t-il

point de bons sonnets, après tout? «Moi, je ne monte point

au Parnasse, a-t-il coutume de dire, j’y descends.»

Bref, il a poussé la grand’porte: on l’acclame. Mais il salue

sans répondre, et gravit l’escalier qui mène au premier

étage; là, dans une soupente éclairée par deux grands



flambeaux, Vortas, tout couvert de dentelles, et Benoît-

donne-ton-verre, saccageaient plusieurs plats autour de

flacons en nombre. Que la nappe eût naguère été propre, on

le doit croire; mais qu’elle dégouttât déjà de sauces et de

vins, bien que la soirée fût à peine commencée, cela ne se

pouvait nier non plus. Et l’odeur des barriques et des

graisses fondues se venait ainsi mêler brusquement à ce

relent de musc et de petun que Benoît et Vortas traînaient

partout. On les sentait à trente pas, ces nourrissons du dieu

Phoebus.

Mais Gouche les regarde à peine, ne dit mot, sinon: «Faites-

moi boire, je vous prie…» et s’assied vilainement à table,

mange, s’essuie la bouche, mange encore… Il fallait

pourtant parler à la fin.

«—Vous m’étonnez tous deux, s’écrie-t-il soudain. Vous

restez-là, fiers comme des jars, à regarder mûrir vos goîtres

et pousser vos estomacs… Mais, per Bacco! vous ne songez

donc à rien, vous ne prévoyez jamais, vous ne vous

enquérez pas?…»

Il vous a du reste une manière si bouffonne de prononcer

ses mots à l’italienne, que les deux compères ne s’en

tiennent pas de joie.

«—Oh, Dio mio! reprend-il, ils rient, ils rient!!… Mais il n’en

sera plus de même quand ils tireront la langue devant des

cuisines closes! Moquez-vous de moi, mes goinfres, et un

jour cependant je vous verrai plus sages. Ce sera, Benoît et

Vortas, au temps prochain, demain peut-être, où les stances

et les chansons ne nourriront plus leur homme, où les

pensions seront tombées à plat, où ducs et comtes

rédigeront eux-mêmes leurs épitaphes, leurs poulets

galants et leurs louanges grotesques… Ah, basta, basta, je

n’en veux pas plus dire… Et cependant, la rage me pousse!



Sans doute, vous croyez que cela sera toujours payé

comptant, un sonnet, et or sur la table, un beau vers? Allons

donc! tout, au contraire, s’en va, et l’on nous rogne de

mieux en mieux les ailes. Les seigneurs ne cèdent plus

même une bouteille en échange d’un distique qu’Homère

n’eût point renié, et près des dames, vous ne gagnez plus

seulement un souper pour toute une élégie. Une

comparaison avec Cypris vaut un denier à peine; avec

l’Aurore, une obole; avec les Nymphes, moins encore, et pas

même un sourire s’il ne s’agit que de lys ou de roses. Est-ce

un métier, cela, s’il vous plaît?

—Les dames, dit Vortas, sont bêtes à chagrins.

—Et elles nous assomment, ajouta Benoît, sous bien des

abus.

—Des abus moins encore que des tyrans! répliqua le

fougueux Gouche. Qu’est-ce, par exemple, je vous prie, que

ce Théophile, ce pauvre sire, ce maître en mélancolie que

nous nous sommes donnés à nous mêmes fort sottement,

avouez-le—sinon un usurpateur, un despote, un Caligula, un

Héliogabale? Madame de Montmorency, une italienne de

mon pays pourtant, une femme du premier choix, payait

bien, n’est-ce pas, et vous accueillait sans difficulté? Table

ouverte à Chantilly, à Paris, en voyage, gîte et galanteries,

une maison princière, des fêtes, du bruit, mille aubaines…

Bon, Théophile survient, nous le faisons valoir, on l’encense,

et voilà qu’il confisque la place: c’est lui qui nomme la dame

Sylvie; M. le Duc trouve bon que l’on ne s’en puisse plus

passer; et c’est le règne de Sylvie, les bois de Sylvie, le

domaine de Sylvie, la chasse, la pêche de Sylvie, et le

regard de Sylvie qui fait battre les poissons… Tout le temps

encore que Théophile fut en prison, nous eûmes du repos:

mais maintenant que l’en voici dehors, le tintamarre

recommence. On l’héberge, on le choie, on l’environne là-



bas; et ses odes font fureur ici, et Pyrame est criée par les

colporteurs, et l’on nous aura bientôt rompu les oreilles

avec sa Maison de Sylvie… Et est-il seulement un galant

bien brave et reluisant, ce Théophile? Que nenni! Un pauvre

ancien ivrogne, un grimaud tout hâve, tout cave, très mal

en point du reste, paraît-il, mourant même—je l’espère.

—Il faudrait, dit sentencieusement Benoît, trouver quelque

mérite de Sylvie à quoi il n’eût pas songé. L’a-t-il chantée

toute entière, l’a-t-il seulement dévêtue en quatrains sans

rien omettre, ni une grâce, ni un signe…

—Ni une fossette…

—Eh mais, s’écrie l’Italien, tu m’y fais penser, Vortas, une

fossette…»

Puis un long silence s’ensuit. Les trois poètes méditent.

«—Voilà, reprend Gouche le premier, nous allons écrire un

recueil de chansons, d’épigrammes et d’idylles. Il

s’appellera Les fossettes de Sylvie. J’y sèmerai, moi, des

vers toscans. Et chaque pièce célébrera quelque douceur

cachée de l’ingrate qui nous a trahis. Nous placerons nos

fossettes où il nous plaira, aux pires endroits pour la pudeur

de Marie-Félice des Ursins, duchesse de Montmorency…

—M. le duc est homme à compter de clairs écus sonnants

afin que l’ouvrage ne paraisse point.

—A moins qu’il ne nous fasse pourrir en geôle.

—En tout cas, observe Vortas en souriant, plus d’un sot nous

tiendra pour frais échappés d’un des grands lits de France,

et je sais des pécores qui en mourront…

—A ta santé, Vortas!



—A ta gloire, mon Gouche!

—Benoît, mon croquant, à ta pipe, à ton nez, que le choc de

tant de verres aura rendu plus calleux qu’un poing de

galérien! Appelle, veux-tu, il n’y a plus rien dans les

cruches…»

Mais à ce moment, la tapisserie est brusquement soulevée,

et un homme entre, qui reste debout. «Bonjour!» fait-il

d’une voix étouffée. Et il prend, sans y songer, une coupe

qu’on remplit.

«—Hélas, Des Barreaux, qu’y a-t-il donc?» demande le

sensible Vortas.

Jacques de Vallée, seigneur des Barreaux, vide sa coupe,

puis la laisse choir à terre; son beau visage fait pitié. A le

mieux considérer même, les trois libertins comprennent

qu’il a pleuré, lui, cet impudent sans respect ni foi!

«—Il y a, messieurs, répond-il gravement, il y a que tout-à-

l’heure, avant souper, le grand Théophile vient de rendre

l’âme. Oui, Théophile est mort en l’hôtel Montmorency, au

crépuscule…»

A ce coup, Benoît, Gouche et Vortas penchent d’un même

mouvement la tête. Déjà maint et maint vers mélodieux

chante tout bas en leur mémoire. Déjà voici qu’ils adorent

ce Théophile de Viau, qu’ils eussent crucifié vivant, ce

Théophile qui, même en mourant, servait encore sa dame.

Car il ne fut jamais question du recueil misérable. Et c’est

très purement qu’à bien des années de là, les vers de

Théophile éveillaient au seul nom de Sylvie

Ce bruit charmeur que les neveux Nomment une seconde

vie,



cependant même que l’infortunée duchesse de

Montmorency s’éteignait à Moulins, après l’aventure

tragique de son époux, dans la retraite, la douleur et le

deuil.

 

UNE PENSÉE

 

Il y avait promenade ce soir-là dans le Parterre de

l’Orangerie. Les Altesses avaient décidé que chacun aurait

le loisir d’errer à son gré sous la lune, qui était douce et

ronde à merveille. La moindre contrainte, il est vrai, n’eût

guère convenu par une si belle nuit. Couples et groupes

allaient donc, de ci, de là, autour des bassins, parmi les

pelouses, au bord des charmilles. Et n’eussent été les jets

d’eau qui s’élevaient en suffoquant, n’eût été quelque rire

menu, quelque éventail froissé, tantôt près, tantôt loin, l’on

eût distingué, tel était le silence, jusqu’au plus léger souffle

qui passait sur l’herbe, offensait une fleur ou touchait l’eau.

D’où vient qu’une femme pourtant, loin de goûter cet

enchantement, versait des larmes? Un compagnon de mine

peu galante, il faut l’avouer, lui parlait, assis près d’elle sur

un banc. Le contraste était grand entre le buste délicat de la

dame, entre les mains diaphanes qu’elle agitait au clair de

lune, et l’habit rude, le rire sans complaisance, comme le

geste assez brusque de ce gentilhomme.

«—Convenez cependant, madame, lui disait-il, que M. de

Naives vivra fort bien dans sa trésorerie d’Auvergne. Il est

astreint à y demeurer? Eh, le grand dommage, en vérité, si

l’on songe qu’il s’y trouve également condamné à plusieurs

mille livres de rentes, non moins qu’à loger en un des plus

magnifiques hôtels de la ville, à posséder une maison des



champs et le revenu de trois métairies! Il a dû s’y rendre

sans délai? Certes, son départ fut soudain. Mais vous

n’ignorez pas que M. l’évêque de Meaux lui-même, sur ma

prière, fit donner cette charge à M. de Naives: or, ce prélat

ne saurait s’accommoder d’un retard, que ferons-nous à

cela? Il vous semble que votre amant soit exilé dans une

province si éloignée? Que non pas, madame! M. de Naives

reverra la Cour et vous-même, un jour, bientôt sans doute…

—Et vous prétendrez-vous toujours après cela, monsieur, lié

d’amitié avec moi?

—Ah, tout beau! Je prétends que je vous ai naguère aimée,

et c’est vous-même qui m’avez alors soigneusement défini

votre ami, rien que votre ami, votre bien bon ami.

—Mais… n’ai-je pas reçu M. de Naives de votre main? Vous

ne cessiez de me vanter son esprit, ses mérites, sa figure

même.

—Il vous plaisait, tout votre coeur allait à lui. Je devais, par

bon goût, vous entretenir honnêtement de celui qui m’était

préféré. Et c’est pour m’en savoir gré, je pense, que vous

m’avez traité, soit dit sans reproche, comme un bonhomme

dont on se raille un peu, dont une femme aimée se dit

impitoyablement l’amie…

—Vilaine et basse rancune aujourd’hui, que d’avoir fait

chasser, à force d’intrigue, M. de Naives jusqu’en

Auvergne!»

Et sur cette offense, vous eussiez vu la dame se lever tout

d’un coup, essuyer ses dernières larmes, et s’éloigner sans

un mot d’excuse à travers les méandres du Parterre.

Le gentilhomme ainsi malmené demeura là, pensif. Les

groupes de promeneurs disparurent, les couples



s’acheminèrent peu à peu vers les terrasses. Les jets d’eau

retombèrent, épuisés, dans les bassins. Il n’y eut bientôt

plus que les grands arbres en tout le parc dont une feuille

frémît parfois.

Alors, notre homme quitta son banc, et suivit à son tour,

tête basse, l’une des allées qui ramenaient au château. Ses

talons y blessaient lentement le sable pâle et fin. En

traversant l’eau, unie comme du vif argent, il s’arrêta sur la

mince chaussée. Ses lèvres tourmentées murmuraient une

phrase.

Puis il gagna les bâtiments, poussa des portes, franchit

encore un pont, gravit des escaliers, enfila des couloirs,

trouva sa haute chambre enfin, y entra, s’enferma; et tirant

alors de sa poche une lettre, il commença de la relire à la

lueur d’un flambeau:

«Vous seriez fort en peine, Monsieur, disait cette lettre, de

rencontrer quelqu’un qui vous mandât plus vite que moi les

nouvelles de Paris. Et encore ne vous conté-je pas de ces

faits de guerre, de ces querelles publiques, ni de ces

évènements mémorables enfin, dont chacun jase en tout

lieu, et qu’un crocheteur ou un mendiant vous rapporterait

aussi bien. Non, je vous apprends le meilleur, le singulier, le

savoureux. Je vous fais savoir que madame de Nouvillon

s’est débarrassée chez la Sombreuil d’un fardeau bien

outrageant pour son veuvage; qu’elle était grosse enfin, et

qu’elle ne l’est plus. Je vous découvre que M. le comte de

Naives n’a point quitté de deux jours et d’autant de nuits la

signora Emilia Garèse; que celle-ci vient de rendre un

malheureux cornette tremblant de fièvre, couvert d’abcès,

perdant ses cheveux et ses dents au régiment des cadets

d’Anjou…»



M. de La Bruyère laissa tomber le billet… Il se pencha sur

une feuille blanche, il écrivit:

«_C’est une vengeance douce à celui qui aime beaucoup, de

faire, par tout son procédé, d’une personne ingrate une très

ingrate._»

Peu de moments ensuite, toutes chandelles soufflées, il était

au lit, il dormait. Seule, sur sa table, caressée par un fil de

lune, une plume courbe luisait.



LE ROI CHASSE

(_Extrait des Mémoires de M. du Palois, Premier Veneur de

M. le Duc, août 1724._)

 

… Je veux rapporter ce qui arriva hier à la chasse du Roi,

non certes qu’il s’agisse de quelque remarquable fait de

vénerie, ni de rien qui fît grand honneur à M. le Duc, non

plus qu’à moi; mais parce qu’on y verra combien les jeunes

gens perdent à présent le respect, aussi bien qu’ils oublient

ou dédaignent étrangement tout ce qui nous mettait

naguère à la tête et bien au-dessus des autres cours polies

de l’Europe.

Voici trente-deux ans que j’ai l’honneur d’appartenir à la

maison de Condé. J’ai servi sous feu le prince Henry-Jules,

puis sous Monseigneur son fils, dont Dieu ait l’âme, et

depuis que M. le Duc enfin est venu par l’héritage naturel en

lieu et place de celui-ci, j’ai glorieusement conduit, j’ose y

prétendre, et sans la moindre faute, vingt-quatre laisser-

courre solennels, y compris la chasse que daigna faire céans

Sa Majesté en l’an de grâce 1722. Je sais mener à ses fins le

plus rebelle animal selon toutes les règles; je n’ai de ma vie

trébuché dans les contenances qu’on doit observer pour

traiter quiconque et lui parler, que c’eût été le dernier

hobereau ou le plus impatient des pairs; je connais enfin la

révérence profonde qu’il faut garder en forêt quand le Roi

consent d’y chasser. Et je crois pardieu bien que je serai

d’ici peu le dernier en France qui ait l’entente de ces

grandes et dignes coutumes, au train dont

malheureusement se répand aujourd’hui l’impertinence et

se gâte la jeunesse.



Morbleu! je le dirai tout cru: la journée d’hier est une honte,

vu que la chasse faillit manquer! M. le Duc, mon maître, ne

m’eût point pardonné d’avoir ainsi prêté à rire à l’hôte

auguste qu’il recevait. «Du Palois, m’avait-il dit, il faut

prendre un beau cerf demain, car je prétends que chez moi

Sa Majesté s’amuse, tu m’as compris?»

Bien avant le petit jour, j’avais donc expédié déjà les limiers

au bois, et je me rendais aux chenils pour voir si tous les

chevaux étaient bien ferrés, si on leur donnerait assez tôt

leur pitance, si les chiens se trouvaient dispos, si les fouets

avaient des mèches neuves, et s’il ne manquait aux livrées

de mes piqueurs, devenus pour un jour ceux du Roi, ni un

bouton, ni un galon, ni un ruban. Il faisait encore nuit, ma

foi, quand je descendis du château dans la cour, et le diable

m’emporte si j’aperçus seulement dans l’obscurité ce

damné M. de Melun qui rentrait, lui, enfoncé sous un grand

manteau sombre et marchant à pas de loup! Je ne compris

qu’il y avait quelqu’un devant moi qu’après l’avoir heurté de

la plus raide façon et m’en être allé rouler bien loin par

terre, à cause de quatre ou cinq degrés d’un marbre

extraordinairement dur, contre quoi je pensai m’être cassé

les reins. Miséricorde! si je me fusse rompu la jambe, au

matin d’une chasse royale!

«—Monsieur, fis-je à l’inconnu, prenez donc garde: le roi

chasse aujourd’hui! On a besoin de moi. Et qui êtes-vous,

aussi bien, pour errer à cette heure au château, et d’où

venez-vous?

—Que vous importe, maître Du Palois… Je suis M. de Melun.

Il suffit!»

Je me relevai en grommelant. Il suffisait, c’était certain, et la

raison qui faisait promener si tard ce M. de Melun, chacun la

connaissait bien, en vérité! On le savait secrètement marié



à Mlle de Clermont, soeur de M. le duc, et cela malgré la

défense de celui-ci, et sans le consentement du Roi: un

prêtre les avait en grand mystère unis dimanche dernier, au

clair de lune, dans la laiterie. M. de Melun idolâtrait sa

nouvelle épouse, oui, c’était entendu; et certains

mélancoliques s’attendrissaient fort à ce roman-là, soit…

Mais moi, j’avais ma chasse à mener, mon cerf à prendre, et

je donnais à tout l’enfer M. de Melun, ses équipées

nocturnes et son aventure. Je le quittai très brusquement.

D’ailleurs, ce gentilhomme était un rêveur, de la race des

lunatiques et des écoute-s’il-pleut, taillé pour suivre une

meute et pousser à la voie comme moi pour jouer de la

mandoline. Il ne savait que soupirer d’un air ténébreux.

Vous eussiez pu lui relancer un dix-cors sous le nez, vous

n’en eussiez pas vu ses éperons bouger davantage que

ceux de l’Henry de bronze qui chevauche sur le Pont-Neuf.

Bien plutôt eût-il coupé la route aux chiens pour offrir un

brin de muguet à quelque péronnelle. Ne vint-il pas au cours

de la journée me demander si je savais où se trouvait Mlle

de Clermont!

«—Eh! monsieur, lui criai-je indigné, croyez-vous que je sois

là pour garder les dames, quand le Roi chasse!»

Et un peu plus tard, je pensais le culbuter en tournant au

galop dans une allée, à l’ombre de laquelle il paradait et

disait des riens près d’un carrosse, celui qu’il avait tant

cherché j’imagine.

Vers la troisième heure enfin, après qu’avec mille peines, à

travers une forêt encombrée de peuple, de courtisans, de

chevaux, d’équipages et de laquais, j’eus conduit pourtant

un splendide cerf quatrième tête aux abois, mon Melun mit

le comble à sa folie:



«—Messieurs, ne cessais-je de répéter, prenez garde.

L’animal peut foncer… Abritez-vous derrière les arbres…»

Sa Majesté, ainsi que M. le Duc, égarés je ne sais où,

n’étaient point encore arrivés. Je mourais d’impatience. Mais

ce béjaune de M. de Melun, ayant mis pied à terre et

tournant de tous côtés des regards languissants, en

attendant sans doute ce carrosse qui lui était si cher, s’en

allait cependant de çà, de là, traînant comme un amoureux

transi son cheval par la bride. Les chiens hurlaient, les

trompes sonnaient: «Rangez-vous donc, monsieur, rangez-

vous!» voulus-je crier, voyant que le cerf baissait le front…

Je n’en eus pas le loisir. Sautant d’un bond hors du cercle

des chiens, la bête furieuse retomba, les bois en avant, droit

sur le Melun, dont le flanc fut ouvert et les intestins

répandus comme par magie. Pour moi, bien entendu, je

n’allais pas demeurer à contempler cet écervelé en agonie

dans un pareil moment. Incontinent, je pousse mes chiens

qui reprennent à grands cris la voie, et le cerf, fort

heureusement, nous emmène d’une traite à plus d’une

demi-lieue de là, pour s’arrêter de nouveau et faire tête à la

meute.

Et ce fut alors qu’un flot de cavaliers et de carrosses fit

enfin irruption, escortant M. le Duc lequel, tout souriant et

chapeau bas, désignait déjà ma prise au gracieux

adolescent qui se tenait un peu devant lui, bien droit et

beau sur sa selle: le Roi.

Mais il était temps, mon Dieu! Quelques minutes de moins,

et l’hallali de Sa Majesté se trouvait gâté par la faute d’un

fâcheux qui prenait indécemment les forêts, je pense, pour

des salons à rêver, et la chasse du Roi pour une flânerie

d’écoliers.



Et j’eus bien du mal encore à empêcher que le bruit de sa

mort ne vînt troubler la curée, qu’on donna aux chiens

devant Sa Majesté, en grande pompe, comme il convient. Je

dus prier M. le Duc qu’il renvoyât d’urgence au château le

carrosse où Mademoiselle sa soeur, en apprenant la

nouvelle, faillit elle-même trépasser, m’a-t-on dit.

Le cinquième d’août, nous courûmes un daguet portant son

refait…



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

Il y avait peu d’êtres humains qui fussent plus sensibles et

plus justes à la fois que Properce-Mathieu Cathelin. Aussi

tressa-t-il une guirlande de fleurs champêtres dont il orna

pieusement le portrait de Jean-Jacques, le jour que l’on

détruisit la Bastille; mais quand d’autre part son Altesse

Sérénissime le prince de Condé, donnant trop vite le signal

de l’émigration, quitta ses terres en compagnie de tous les

siens, Properce-Mathieu Cathelin pleura. Après quoi il ne

manqua point, il est vrai, de distribuer les nouvelles

cocardes tricolores, que M. de La Fayette venait d’inventer,

à tous les marmitons et gâte-sauces de Chantilly, car il lui

appartenait d’instruire dans la liberté ce menu peuple en sa

qualité de Chef des Cuisines de Son Altesse Sérénissime.

C’était, après la Vénerie, le service le plus considéré dans la

maison de Condé que la Bouche, avec tous les officiers qui

en dépendaient: Maîtres d’hôtel, Ecuyers tranchants,

Panneterie, Echansonnerie, Cuisines, Fruiterie, etc. Ils

venaient avant la Chambre et l’Ecurie elle-même, tenant

peut-être ce privilège du malheureux Vatel, dont le trépas

sublime illustre à jamais les fastes chantillois. Quoi qu’il en

fût, Properce-Mathieu Cathelin jouait un rôle fort important

au Château, rôle dont sa dignité naturelle augmentait

encore le prestige, et qui se vit d’ailleurs confirmé par cette

circonstance que, presque tous les officiers et serviteurs de

qualité ayant suivi les Condé dans l’exil, il fallait bien qu’en

Chantilly quelqu’un commandât à leur place. Or, le Chef des

Cuisines, philosophe et patriote, suffit généreusement à

cette tâche.

Il ne tarda guère à faire régner dans le domaine un esprit

très touchant de mansuétude et d’humanité. Ce furent un



jour tous les galvaudeux et pastouraux du pays qui se virent

autorisés à s’en venir librement, avec leurs maritornes,

fouler les pelouses du parc, y cueillir des fleurs, pêcher les

truites des bassins, et danser au son du «Ça ira» sous les

ombrages du Hameau. Un autre jour, des vagabonds sans

aveu logeaient dans les pavillons galants des jardins,

campant au creux des bosquets, et mettant un peu le feu

partout pour se mieux chauffer. Ou bien, des Bohémiens

envahissaient quelque partie des communs, qu’ils ne

quittaient jamais sans emmener force poules, dindons,

veaux, vaches, cochons et couvées. Les Ecuries, dont les

chevaux avaient presque tous disparu, servaient de lieu

d’assemblée aux orateurs chantillois, et les mères d’un tas

de jeunes Gracques emplissaient les antichambres du

Château lui-même, y ravaudant leurs bas pendant les jours

de pluie. Le temps était proche, évidemment, où ces

ménagères y feraient aussi porter leurs lits et leurs

marmites.

Properce-Mathieu Cathelin, tantôt coiffé d’un bonnet

phrygien, tantôt couronné de feuilles de chêne et d’épis de

blé, passait en souriant au milieu de ces groupes vertueux,

pinçant le menton des commères, échangeant le salut de

fraternité avec les hommes, et bénissant d’un geste

auguste les galopins qui l’acclamaient.

Lorsqu’il revint de Paris le 16 juillet 1790, après avoir assisté

à l’inoubliable fête de la Fédération, notre Cathelin ne se

tenait plus d’amour envers son prochain, et bientôt il

organisait chaque semaine des banquets agrestes, frugaux

et purs dans la Galerie des Batailles, au château. Ne fallait-il

donc point faire participer, en ce monde renouvelé, les

humbles laboureurs au luxe périmé des grands? N’était-il

pas bon de flétrir en commun la corruption des riches, les

trahisons des tyrans et la prévoyance de la nature, qui

nourrit l’enfant et l’oiseau?… N’importait-il pas encore au



bonheur des campagnes que les anciens esclaves affranchis

pussent boire librement à l’Egalité, à la Fraternité, et à bien

d’autres choses encore? Les princes, en émigrant, n’avaient

point emporté leur cave.

Que voulez-vous… il arriva qu’un beau matin Properce-

Mathieu Cathelin s’est éveillé d’un lourd sommeil, étendu de

son long sur le plancher, au milieu de débris de victuailles,

de cristaux brisés, de meubles éventrés, de tableaux

déchirés et de plusieurs patriotes qui, épars çà et là,

ronflaient de leur mieux. Les braves gens s’étaient grisés

comme des suisses, avaient tout cassé, et cuvaient leur vin

sans remords.

A ce spectacle, avouons que Properce-Mathieu ressentit

certaines craintes. Il se leva péniblement, et d’un pas

encore alourdi par l’ivresse, fit une ronde dans les salles

voisines: miséricorde! les plus avisés des convives avaient

pillé comme des larrons…

Allons! pas de faiblesse… C’est aux promptes résolutions

que se reconnaissent les vrais héros. La situation était

grave. Il ne fallait rien moins, n’est-ce pas, que sauver

l’honneur du peuple?

Properce-Mathieu réveilla les dormeurs à coups de pied et

les poussa dehors, encore tout engourdis qu’ils étaient. Puis,

il gagna sa chambre, et sévèrement, fiévreusement, se mit

à rédiger un mémoire.

Dans la journée, le plus étrange bruit se répandait en

Chantilly: on y apprenait avec stupeur, sur le rapport écrit

du citoyen Cathelin, que des brigands, suscités par les

aristocrates, profitant d’une fête paysanne et familiale

donnée au château, s’étaient introduits pendant la nuit dans

le palais des ex-tyrans, afin de s’y livrer à toutes sortes de



déprédations, dégâts et vols. Ces brigands étaient conduits

par des chefs dissimulés au fond d’une voiture close.

«… Quand le désordre a été à son comble et qu’il n’a plus

été possible de rien détruire, déclarait en terminant son

rapport l’héroïque Cathelin, les brigands se sont retirés en

ordre, on ignore la route qu’ils ont prise; mais on ne peut

être que fort alarmé sur les désordres qu’il vont commettre.

Ils ont à leur tête plusieurs chefs qui se font conduire en

cabriolet. C’est avec raison qu’on soupçonne que ces chefs

sont des ci-devant seigneurs travestis, qui marchent à la

tête de cette troupe de Mandrins qu’ils ont soudoyés, et

avec lesquels ils ont déjà dévasté de même plusieurs

châteaux dans les autres départements.»

Ce mémoire, qui forme un petit in-8º de quelques pages, fut

imprimé à Paris en cette même année 1790. Son titre exact

est: Grand détail du pillage et dévastation du château de

Chantilly par une troupe de brigands conduits par plusieurs

particuliers en cabriolet.

Il terrifia toute la contrée, fut répandu par milliers dans la

capitale, et servit à tel point la gloire de son auteur que le

terrible citoyen Perdrix eut beaucoup de peine à faire

guillotiner Properce-Mathieu Cathelin, comme suspect, en

1792.



ROMANTISMES

I

La Baronne Du Rozier à Mgr. Du Rozier, évêque de Vernon.

Château du Lys, près Chantilly, 20 juillet 1828.

Ah! Monseigneur, c’en est fait, je n’en puis plus! Votre frère

impitoyable m’aura trop cruellement délaissée. Comme je

vous le mandais hier encore, mon courage est à bout.

Prenez pitié de moi, secourez-moi!… Certes, je ne suis pas

sans faute; vous m’entendrez, vous me jugerez… Mais si

votre charité pouvait deviner ce que c’est que d’attendre,

d’attendre, toujours d’attendre!

Sans doute, on me recherche, on me fête; sans doute, on

m’attire à Paris, on m’y aura vue à l’Opéra, au bal… mais

que le comédien chante, ou que l’on touche seulement un

clavecin, et voici mon esprit qui s’échappe vers les forêts

vierges ou les déserts immenses… Avoir un époux qui est on

ne sait où, en danger de mort peut-être, et dont on ignore

tout depuis plus d’un an! Me parle-t-on en quelque niaise

romance de rossignol ou d’alouette? Je rêve aussitôt des

vautours géants qui, dans le silence des nuits tropicales,

effleurent mon Sébaste de leurs grandes ailes. Veut-on

m’entretenir de guerres ou de chasses? Je songe aux hordes

tatouées, aux animaux monstrueux ameutés sans doute

contre le cher pélerin.

Tout ce que j’adorai naguère, je le brûle aujourd’hui. Mon

existence n’est plus qu’un long martyre. Et c’est en me

flattant du double honneur d’être votre parente,

Monseigneur, et de me croire aussi votre amie, que je vous



supplie ardemment de me faire admettre au saint repos du

cloître. Je veux espérer que votre bonté donnera quelque

prompte suite à cette requête désespérée d’une

profondément malheureuse, qui se dit aujourd’hui et

toujours, Monseigneur, votre très humble

DELPHINE, baronne DU ROZIER.



II

Le Baron Du Rozier à Mgr. Du Rozier, évêque de Vernon.

Château du Lys, près Chantilly, 9 septembre 1828.

Je le sais, mon cher frère, il peut sembler que je soie fort

impertinent envers toi, si ce n’est même que j’aie manqué

gravement de révérence en ta personne au meilleur comme

au plus indulgent des prélats! Quoi! t’avoir laissé sans

nouvelles pendant plus d’un an! M’en être allé aux Iles, aux

Indes, au diable, et n’avoir mandé à personne, pas même à

toi, que je fusse mort ou vivant… Allons je vais maintenant

m’expliquer. Consens d’avance à te montrer infiniment

miséricordieux pour un manque d’égards qui n’était point

volontaire, et accorde-moi de bon gré, avant de m’entendre,

quelque absolution plénière que tu serais contraint par

esprit de justice de me donner après. Est-ce dit? A présent

je me confesse.

Et tout d’abord, il me faut bien avouer que je ne fus guère

aux Indes, non plus que hors de France, non plus même que

très loin d’ici. Je me suis seulement tenu caché quinze mois

durant en un coin touffu de la Lorraine; j’y ai secrètement

couru des lièvres et détruit des loups; j’y ai manié des

cartes, combiné des parties d’échecs et suivi des

contredanses à la ville voisine, où nul d’entre ces bonnes

gens ne me disputa le nom imaginaire de comte Guilleran

que j’avais choisi, tandis que mes cheveux teints en roux et

des moustaches de demi-solde—le Roi me pardonne!—me

rendaient à souhait méconnaissable… Pourquoi? Ah, c’est

ici, mon cher frère, que le cas devient peut-être «espagnol»,

ainsi que l’on dit depuis peu.



Sans doute, l’aventure doit sembler forte, et j’imagine bien

qu’elle prêterait quelque sujet de développements déréglés

aux forcenés de la nouvelle école, dont je veux espérer que

ni messieurs de ton saint clergé, ni même tes chers

chanoines ne t’auront encore rabattu les oreilles. En effet,

c’est une fureur à la mode aujourd’hui que de tout porter

aux plus brutaux excès. Mais la devise d’un goût si pur:

«Acta, non verba», que notre valeureux père, actif et

silencieux, avait tant accoutumé de répéter, me donne un

grand mépris de ces transports déclamatoires autant que

sauvages. T’en souvient-il, mon frère, de cet adage? Te

souvient-il aussi de ce glorieux et infortuné Toussaint-

Louverture, nègre sublime dont le capitaine de frégate Du

Rozier, qui l’avait ramené prisonnier en France, ne cessait

de nous vanter l’énergie, la vie héroïque et la fin

malheureuse? «Acta non verba!…» Ma foi, bien qu’en une

circonstance assurément chétive au regard de Dieu, mais

cependant de quelque éclat au mien, j’ai tâché de suivre

pieusement ce beau précepte. Et que les poètes du récent

ton m’accusent à leur aise d’une cruauté «féodale», je me

porte du moins garant que tu m’approuveras: tu souffriras

que ma conscience s’en tienne là.

Je conterai le fait tout uniment à cette heure. Mme Du

Rozier, mon épouse, donne, hélas, dans les idées des jeunes

gens extravagants, et ceci aura causé… l’accident. Le 5 juin

de la dernière année, j’arrivai de mon voyage habituel en

Poitou une semaine plus tôt que je ne l’avais décidé. Je

quittai au crépuscule Paris, où je laissai mes portemanteaux

et mon équipage de poste, las à l’excès, et m’acheminai

incontinent vers Chantilly dans un cabriolet, au trot gaillard

d’un assez bon cheval. Il faisait un plaisant clair de lune, et

tout allait bien, quand presque sur la lisière de la forêt,

notre grison se déferre, et voici le cocher qui refuse

d’avancer plus loin, disait qu’il blessera son unique cheval,

dont j’avais pu apprécier le mérite et qui était toute sa



fortune. Bah! le feuillage scintillant sous la clarté blanche et

les chemins luisant comme au plein jour, je résolus de

traverser les bois à pied. J’étais armé de pistolets, les

bandits d’ailleurs ne se montraient guère en ce pays fort

surveillé par les gardes-chasse, et je n’avais à parcourir

ainsi qu’une lieue et demie au plus. Le gîte et le souper

m’en sembleraient meilleurs. Je pris donc mon parti sous la

forêt familière: en route!

Mais… était-ce un enchantement de la lune? En descendant

vers l’étang de la Reine Blanche, les sons successifs d’une

harpe me parurent naître peu à peu et frapper l’air en

cadence, tandis qu’une voix s’élevait dans la nuit, une

voix… Je m’approche plus doucement, le coeur serré par

une émotion singulière. Le chant se précise, je me coule, je

me glisse à demi courbé jusqu’à ce que, découvrant enfin

dans son entier la surface de l’eau, je m’arrête

brusquement, presque étourdi de surprise et de colère.

Peuh! je crois aujourd’hui, n’eût été un sot amour-propre,

que ce spectacle méritait plutôt qu’on en rît. Juges-en,

Monseigneur: une barque flottait mollement au milieu du lac

argenté, suivie par un petit cygne que la gourmandise sans

doute poussait par là; dans la nacelle, Mme Du Rozier, ma

femme, revêtue d’un long shall et coiffée à ravir de

quelques plumes, à ce qu’il me sembla, tenait entre ses

genoux sa harpe et chantait, cependant qu’une main sur les

rames et l’autre à son menton, un jeune dandy pensif

l’écoutait. Sur la rive prochaine, au pavillon gothique de la

Reine Blanche, une fenêtre s’ouvrait, doucement éclairée,

par laquelle il me parut bien apercevoir qu’une silhouette de

serviteur passait et repassait, préparant quelque souper, je

pense…

Et bien, j’avoue, mon frère, qu’au lieu de rire devant une

scène aussi ridicule, l’indignation me prit à la gorge au

contraire; et j’allais me montrer, certes, quand, le chant



s’étant tu, le dandy agita ses mains blanches, souleva

lentement les rames, et poussa l’esquif au bord. Je les vis

descendre, emmenant la harpe, puis entrer au pavillon. Ah!

c’en fut trop, je ne pus tolérer cela!

Mais c’est ici que l’Acta non verba me revint en tête. «Tout

beau, me disais-je, ta femme te trompe, tu n’en saurais

douter. Une bonne épouse ne s’en va pas ainsi chanter des

romances à la lune sur un étang, puis boire du thé ou

prendre des glaces en tête à tête dans un boudoir gothique.

Tu l’as donc perdue: il s’agit de la reconquérir, si tu

l’aimes…» Son complice, je l’avais aisément reconnu: c’était

un fat qui nous venait parfois de Paris, tout éperdu des

sottises du jour et vêtu d’un pourpoint sous sa redingote,

l’oeil fatal et le front tourmenté; il se faisait appeler le

vicomte Odet de Dunois; je ne pouvais le prendre au

sérieux. Avais-je si tort?

Bref, je m’avançai vers le petit castel de la Reine Blanche,

j’en ouvris délibérément la porte, et sans plus m’arrêter au

«Ciel! Monsieur!…» que poussa dans l’antichambre le

domestique, qu’aux «Mon Dieu! par l’Enfer!!» dont je fus

accueilli au salon, je baisai froidement la main de ma

femme, saluai des doigts le Dunois bouleversé, pris une

chaise, me mis à table, et ayant demandé un couvert,

commençai, tout en mangeant, le discours suivant, d’une

voix qui, je le jure, tremblait à peine un peu:

«—Excusez-moi, ma chère Delphine, d’être venu sans

invitation. Mais ce que j’ai à vous dire ne saurait être différé:

je pars pour faire le tour du monde… Oui, je pars cette nuit

même, tout à l’heure… Que cette décision ne vous

surprenne point: vous savez que mon enfance fut bercée au

récit des courses marines et des expéditions lointaines. Il

me semble d’autre part que vous supporterez mon absence

d’une façon très… pittoresque. Et il est indispensable aussi



que je m’en aille, voyez-vous, pour oublier certains chagrins

dont je vous laisse l’unique souci de deviner toute

l’amertume et l’étendue.»

Là-dessus, l’abandonnant presque évanouie aux mains de

son vicomte, je bus un dernier coup de vin des îles, sortis du

pavillon, et prenant la propre voiture qui les avait amenés,

me fis conduire à toute poste jusqu’à Paris. Trois jours après,

j’étais ostensiblement à Boulogne, puis en Angleterre, d’où

je faisais tenir un unique message à Delphine—et d’où je

revins à petites journées, en grand mystère, me terrer en

Lorraine.

J’ai compté sur l’absence pour me rendre tout le prestige

que j’avais perdu, et ma prévision fut juste: car l’épouse que

j’ai retrouvée se meurt de passion pour moi. Hélas! je ne

l’aime plus. Mais ceci n’a rien à faire ici. Envoie-moi

seulement, Monseigneur, quelque affectueuse bénédiction,

et tiens quitte de toute autre confidence ton frère

respectueux

SÉBASTE DU ROZIER.



III

Le Vicomte Odet de Dunois à Mgr Du Rozier, évêque de

Vernon.

Paris, le 12 septembre 1828.

Monseigneur,

Au temps sublime où l’Eglise dirigeait en souveraine le

laboureur et le croisé, l’Empereur et le valet d’armée, le

barde divin et l’humble clerc, le lépreux dans son bouge et

la châtelaine en son burg, nulle autre justice ne semblait

plus haute que le saint tribunal de l’évêque. Il n’y avait pas

de cause qu’alors on n’osât lui soumettre, ni de cas où la

décision d’un tel juge ne fût acceptée sans appel. Qu’est-ce

que le temps? Un pendule affolé qui va et revient. Ce qui a

été sera. Comme aux jours les plus fervents du grand

moyen-âge, je me jette à vos pieds, et viens traduire devant

votre justice le baron Stéphane Du Rozier, votre frère, que

j’accuse hautement d’abominable dureté, d’insulte à une

femme, et d’abus.

Mon crime est grand. Je le proclamerai. Mon amour fut

immense. Je le chanterai. Je conçus une passion sacrilège

pour la baronne Du Rozier. Sans doute l’Eglise n’a-t-elle pas

assez de foudres et d’excommunications pour les adultères!

Mais la Providence sait discerner la paillette d’or dans

l’immondice, et l’unique diamant parmi les cailloux du

désert. Delphine m’aima: nous étions damnés! Nous

fussions devenus peut-être des repentis.

Mais l’homme qui avait sur l’autel juré d’associer sa vie à

l’ange dont il devint l’époux, l’homme qui devait être son

protecteur ici-bas et son père spirituel, comment remplit-il



sa mission? La préserva-t-il d’une erreur maudite et adorée,

demeura-t-il à son côté, daigna-t-il seulement pleurer

l’enfant prodigue? Ah, par Satan! rien de cela: il partit!

Il partit! Il mit des océans, des ciels et des montagnes entre

la malheureuse et lui. Il me fallut assister, impuissant, à des

intimes tortures, à des tourments quotidiens qui, minute par

minute, semaine par semaine, devenaient plus poignants.

Quelque étroite que soit la porte céleste, Delphine y peut

passer! Ce n’étaient, parmi ses larmes, que de continuelles

et infernales questions: «Hélas, en ce moment, que fait-il?

A-t-il péri en ces affreux climats? En mourant, m’a-t-il

pardonné?» Recevez en votre absolution, Monseigneur, la

palpitante convertie!

Cependant le monstre est revenu, tout animé d’un hideux

sourire. Il a repris sa proie exténuée, fascinée. Que devais-je

faire? Le provoquer, le tuer? Non pas!

Comme aux époques de foi profonde, Monseigneur, je cite

seulement à comparaître devant vous un homme convaincu

d’avoir abandonné, puis torturé par son absence l’épouse

qu’il avait choisie, de l’avoir offensée douloureusement, et

de s’être rendu coupable du plus atroce abus, dans une

circonstance tragique, en partant avec mépris pour je ne

sais quel insolent voyage. Ce sont là des moeurs de roué, de

classique et de polisson. Cela n’a plus cours aujourd’hui.

Dans l’attente, Monseigneur, de la réponse que vous

daignerez m’accorder, je vous prie de recevoir mon

hommage déférent, obéissant et tristement fidèle.

Vicomte ODET DE DUNOIS.



IV

Mgr Du Rozier à son secrétaire particulier, l’abbé O. D.

(Au crayon)

Veuillez donc, monsieur l’abbé, signaler à la vigilance de M.

le chef de police un certain vicomte Odet de Dunois,

parisien, qui à mon avis est fou. Une enquête paraîtrait

urgente, et je tiens un document de quelque prix à la

disposition des intéressés.

CHARLES, évêque de Vernon.



LE PREMIER ENTRAINEUR ANGLAIS

Ce fut en 1832 que le chevalier Durouchoux de la Prouttière

commit sa dernière folie. Il avait alors cinquante-cinq ans, et

sa vie mouvementée se trouvait déjà singulièrement fertile

en traits déraisonnables.

Fils d’un marchand de boeufs auquel Mme la Dauphine

Marie-Antoinette avait fait accorder jadis, par bonne amitié,

des lettres de noblesse, le chevalier Léonce Durouchoux de

la Prouttière s’était vu subitement, vers sa quatorzième

année, jeter à la hâte au fond d’une berline de poste qui

l’avait mené ainsi que son père, sa vénérable mère, ses

deux soeurs et quelques portemanteaux, droit aux rives de

la mer normande, où une barque de pêche voulut bien

prendre et conduire le tout en Angleterre, à travers mille

périls. Le jeune Léonce avait donc débuté dans le monde

comme émigré.

Pénible situation! Car, au bout de deux mois à peine, le chef

de cette malheureuse famille, redevenu bien malgré lui le

citoyen Durouchoux, était appréhendé à Paris (où il s’en

était allé faire argent de quelques bijoux) et proprement

guillotiné par le peuple souverain, dont il sortait pourtant.

Cette mort affreuse achevait de plonger dans la détresse

l’infortuné jouvenceau, qui, ne possédant plus un écu sur le

pavé de Londres, et ayant successivement perdu ses deux

soeurs, parties l’une et l’autre à la suite de jolis garçons,

finit par entrer comme palefrenier dans les écuries d’un

mylord puissamment riche, cependant que sa vénérable

mère s’unissait de nouveau par les liens du mariage avec un

planteur mexicain presque nègre.



Le métier était dur, l’équitation toute nouvelle, le brouillard

lugubre et l’anglais difficile à parler. Le petit «jockei» Léonce

se figura que de telles tribulations lui allaient valoir sans

doute l’estime et les secours de quelques grands seigneurs

établis à Londres comme lui, et qu’on disait amis

particuliers de M. le comte d’Artois. Mais ces gentilshommes

lui firent répondre par leurs secrétaires qu’il était de trop

humble et surtout trop récente noblesse, pour oser

prétendre à la faveur de leurs aumônes; qu’ils avaient à

soutenir toute la fleur de France; que des comtesses

logeaient dans la boue, tandis que des marquis se faisaient

conducteurs de cabriolets ou maîtres à danser; et qu’ainsi

devait-il se tenir encore pour bienheureux, lui infime nobliau

si nouvellement décrassé par la savonnette à vilain, d’avoir

trouvé une bonne place chez un homme d’une naissance

élevée, dont la fortune était prodigieuse et les chevaux d’un

prix considérable.

Une si altière réponse enflamma le coeur de notre chevalier

palefrenier. Il en conçut un dévouement sans mesure envers

des hommes capables de parler avec tant de fierté jusque

dans l’exil, et, n’imaginant point de sort plus illustre que de

mourir pour eux, il s’engageait bientôt en qualité de

volontaire au Royal-Emigrant. Comment ensuite il débarqua

dans la presqu’île de Quiberon, s’y fit bloquer, culbuter et

mettre en déroute avec tous les siens par le général Hoche,

puis sauta dans la mer, pensa se noyer vingt fois, et

n’atteignit qu’à grand’peine les chaloupes anglaises qui

louvoyaient en vue du désastre—l’histoire devrait nous le

dire, si elle avait souci de tous les héros.

Rentré à Londres, son zèle royaliste s’accrut encore devant

les magnanimes affronts dont ces indomptables grands

seigneurs émigrés abreuvèrent le retour de cette racaille,

qui s’était laissé battre à ce point par les bleus. Aussi,

trouva-t-il moyen de se faire choisir entre tous pour porter



en 1796 d’importantes dépêches au général Pichegru, et

n’échappa-t-il que par miracle à des gendarmes républicains

qui le laissèrent pour mort dans un champ.

Mais, hélas! voici maintenant Buonaparte! A quoi

s’employer désormais? La police de cet usurpateur était

active, les côtes fort surveillées, et ce fut à peine si,

«chouannant» çà et là, notre chevalier put revenir deux ou

trois fois en France, prendre part au complot de la machine

infernale, se sauver en Belgique, reparaître derrière les

émigrés, manquer d’être arrêté avec Georges Cadoudal,

acclamer enfin Louis XVIII, combattre aux Cent Jours, et se

retrouver en 1815 à la tête d’une fortune ronde qu’il s’en fut

incontinent jouer au tripot.

M. de la Prouttière l’y tripla quatre fois, devint fashionable,

prit des manières «insidieuses», jura aux jeunes femmes de

la Chaussée d’Antin qu’elles avaient «des amours de nez»,

aux marquises du faubourg Saint-Germain que leurs mains

n’emplissaient point la «guenille barbare» dont leurs

gantiers les avaient affligées; il ne mangeait que chez Véry,

goûtait chez Girod, flânait à Tortoni, courait les montagnes

russes et les théâtres du boulevard dans sa dormeuse de

rue, son tilbury rapide ou son léger traîneau attelé d’un

trotteur anglais, qu’il s’en était allé acheter en grand

mystère au Bourget, le dernier relai sur la route de

Londres… Il parut deux années de suite à Longchamp, dans

une calèche à la daumont devant quoi l’on pâma, et

engagea des pur-sang qui firent fureur, aux courses du

Champ de Mars, parmi les deux ou trois douzaines de fous

titrés qui se passionnaient pour ces distractions brutales.

Bref, le chevalier Léonce s’était galamment et

complètement ruiné quand la révolution de 1830 éclata.

Ajouterons-nous que, tout grison qu’il fût devenu, rien

n’avait pu l’empêcher d’aller se faire casser un bras, en cet



illustre mois de juillet, à la prise d’Alger, et que deux ans

plus tard, lorsque Madame la duchesse de Berry tenta en

France sa romanesque équipée, il se faisait encore prendre

en Vendée bien entendu, comme agent légitimiste et

presque les armes à la main? Mais, ainsi qu’il était dit au

début, ce fut là sa dernière folie. Le rebelle Durouchoux de

la Prouttière, gracié par la faveur du roi Louis-Philippe, revint

en 1835, à jamais assagi, et tout à fait gueux, du reste,

dans Paris.

Il y arriva par la barrière de l’Etoile, au mois d’octobre, en

pleine nuit. Malgré l’obscurité profonde et le mauvais renom

du lieu, il n’hésita point à se lancer en pleins Champs-

Elysées. Dédaignant par économie l’Orléanaise,

vulgairement appelée «omnibus», il marchait d’un pas

résolu. Parvenu à la hauteur de l’allée des Veuves, il s’arrêta

et, sortant de sa poche une perruque rousse, en coiffa son

crâne chauve. Puis, tirant à gauche vers le Roule, il fit halte

pour la seconde fois devant la masure assez malpropre d’un

fripier, y échangea quelques bons habits qui lui restaient

contre un carrik à quatre pélerines, un petit chapeau jaune

au poil rebroussé, et de confortables bottes à revers. Après

quoi il s’en fut ainsi déguisé souper non loin et coucher dans

une guinguette.

Le lendemain matin, un quidam à cheveu rouge, à favoris

gris, et vêtu comme un maquignon, prenait chez

Maucomble fils, rue du faubourg Saint-Denis, la diligence

pour Chantilly. Il s’y trouvait rendu dans l’après-midi et y

louait aussitôt une étable donnant sur la pelouse. Cette

étable était nettoyée sur le champ, garnie de paille, et

ornée d’un grand écriteau portant en hautes lettres: Lionel

Prutt, entraîneur public.

En même temps, une lettre arrivait rue du Helder, au Jockey

Club, fondé depuis deux ans à peine et déjà célèbre. Tous



les jeunes fats qui daignaient y jouer au billard ou au whist

sous prétexte de «sport», étaient informés par ce billet

pompeux qu’un naturel de Newmarket, nommé Lionel Prutt,

venait de s’établir à Chantilly, et proposait d’entraîner selon

les méthodes anglaises, moyennant un prix modique, les

chevaux que messieurs les propriétaires se disposaient à

faire figurer dans le derby français projeté pour cette année

1835.

Quinze jours après, Lionel Prutt voyait son étable,

convenablement divisée en boxes, garnis de six bons

chevaux de pur sang. Et c’est ainsi que le chevalier Léonce

Durouchoux de la Prouttière, qui fut le premier entraîneur

anglais installé en France, finit par mourir dans l’aisance,

vers le temps où fleurit la deuxième République.

Il avait tout simplement lu dans une gazette, un peu avant

son dernier retour à Paris, en 1834, la nouvelle suivante: «Le

prince Lobanoff, maître d’équipage en forêt de Chantilly,

organise entre les principaux dandies de son entourage des

courses de chevaux sur la pelouse qui s’étend devant le

château. La nouvelle «Société pour l’amélioration de la race

chevaline», autrement dit «Jockey-Club», ne parle de rien

moins que d’organiser en ce lieu un «derby» à l’instar ce

celui d’Epsom.»

Le vieux la Prouttière connaissait le monde et les ressources

infinies de l’anglomanie, voilà.

Et s’il n’avait point réussi? Eh bien, il eût tenté autre chose.

C’était un sage, ne l’oubliez pas. Il n’eût jamais désespéré

de la sottise humaine.



CE FAMEUX PRINCE NANI

I

Oui, mes enfants, je l’ai connu, ce fameux prince Nani!

C’était un filou, mais aussi un homme extraordinaire, et je

puis vous conter comment j’appris jadis l’une et l’autre

chose, puisque mes révélations ne sauraient plus, hélas!

chagriner personne: tous ceux qu’il a trompés étant morts

aujourd’hui, toutes celles qu’il a séduites ayant acquis des

rides, et le dernier de sa famille, un cardinal papable, s’il

vous plaît, ne se souciant guère, j’imagine, de mes

commérages.

Ce fut en 1856, au Derby de Chantilly, que je passai dans la

compagnie du prince Nani des minutes inoubliables.

Rappelez-vous qu’en ce temps-là le Derby ne consistait pas

en un simple après-midi, comme à présent. Au lieu de

prendre vers onze heures un train rapide, ainsi que vous le

faites, et d’être rentrés sagement à Paris pour dîner, nous

partions le plus souvent quelques jours avant cette grande

épreuve, et parfois de nuit après l’Opéra, de façon à nous

trouver pour l’aube à Chantilly. Et c’était une galante

équipée, croyez-moi, que ce trajet nocturne en poste, dans

nos équipages luisants et doux, au son monotone des

grelots, entre la double haie des arbres que la lueur des

lanternes allait frapper traîtreusement l’un après l’autre.

Puis, dès le lendemain, et pour toute la semaine, la fête

commençait parmi le tohu-bohu des voitures, des arrivées

et des rencontres, dans la fièvre des paris et du luxe, au

milieu d’une sorte de campement en un village, dont

quelques auberges et cent maisons devaient suffire à loger

des multitudes de chevaux avec leurs grooms et leurs



cochers, des véhicules de toutes les formes, hauts et

encombrants comme des araignées à roues, ou vastes et

pesants au contraire, sans compter la «gentry», les

«fashionables», les «quarts d’agent de change», ou les

jeunes héros retour de Crimée, pour ne rien dire même des

dames qui les accompagnaient et des folles crinolines au

milieu desquelles se pavanaient ces effrontées. On se casait

pêle-mêle, comme on pouvait, et soupers, parties fines,

feux d’artifice, griseries de champagne et de jeu, tout cela

ne cessait point. Mais quel gouffre aux écus que ce

Chantilly! On s’y ruinait sans y penser.

Comment s’y prenait le prince Asdrubale Nani pour soutenir

le train qu’on lui voyait, qui l’eût dit? Cadet d’une famille

piémontaise sans sou ni terres, il éblouissait et charmait

Paris. Tantôt opulent, tantôt gêné, il vivait cependant

toujours comme un nabab et jouait à nous faire perdre la

tête. J’avais, moi, dix-huit ans à cette époque, et je n’eusse

jamais consenti à adopter une mode que Nani n’en eût

d’abord donné l’exemple, à baiser une main d’une façon qui

n’était point la sienne, à saluer même une femme qu’il n’eût

pas connue. Ce fut lui qui m’emmena dans sa daumont à

quatre chevaux pour le Derby de 1856.

Or, il avait déjà réalisé dans la journée quelques bons

bénéfices après la double course de Lion, appartenant à

l’écurie de Beauvau, quand le comte d’H… nous demanda

d’aller passer la nuit dans sa maison, qui donnait sur la

pelouse même. On s’y rendit aux lanternes. Asdrubale se

sentait dispos.

—Eh! cria-t-il gaiement à lord Councill comme nous entrions

dans le jardin de notre hôte, faites attention, Dio santo!

Vous marchez sur une carte: retournez-la, au moins, voyez

si elle est bonne.



Une vieille carte à jouer, en effet, gisait là, toute humide et

maculée. C’était un roi de pique. «Du pique! fit Asdrubale,

mauvais présage, pauvre Councill!»

Ensuite il s’attabla paisiblement au whist et s’absorba dans

les combinaisons. Moi, je risquais au piquet des sommes

ridicules, je perdais, je me grisais. Un étourdissement me

prit à la fin, je demandai la permission de me retirer et

descendis dans l’obscurité du jardin.

Ah! qu’on me raille!—mais que l’on songe plutôt à la

douceur soudaine de cette nuit de printemps, aux parfums

de la terre assoupie, aux étoiles qui vivaient au ciel, à tout

ce champagne qu’on m’avait versé… Je me laissai choir

devant le perron du comte d’H… et me perdis en des

rêveries si sublimes et si profondes qu’un irrésistible

sommeil, il faut l’avouer, s’ensuivit.

Un pas furtif, un craquement de gravier, je tressaillis et

m’éveillai… Une silhouette obscure, un homme de la taille

du prince Nani, se dirigeait avec d’extrêmes précautions

vers le lieu où la carte maléfique avait été retournée par

lord Councill, et rejetée à terre. Puis, la silhouette se

penchait, tâtait le sol avec ses mains, trouvait enfin ladite

carte, s’en emparait, et en tirant de sa poche une autre, la

déchirait un peu, la frottait contre les cailloux, la piétinait, la

déposait ensuite à la place exacte de la première, et rentrait

alors seulement dans la maison.

Ma foi! très intrigué, je feignis de m’être ravisé, m’en allai

pousser bruyamment la grille et me présentai au salon de

jeu. Quelle fumée, quelle chaleur il y faisait! L’opulent lord

Councill, écarlate, vous avait toute la mine d’un homme plus

que troublé par le punch et l’eau-de-vie.



—Ne jouez donc plus, Councill, lui dit Nani. Vous perdrez

tout. L’as de trèfle que vous avez retourné dans le jardin

vous porte malechance.

—Dieu vous damne! répliqua Councill, c’était un roi de

pique!

—Retirez-lui toute boisson, messieurs. Il n’en peut plus

supporter, il est gris.

—Je vous parie vingt guinées que c’était un roi de pique!

A ces mots, Nani se leva, sublime. Un silence effrayant

venait de tomber:

—Monsieur, déclara solennellement Asdrubale, si l’on me

conteste, je ne saurais, par honneur pour le nom que je

porte, parier moins de cinquante mille livres.

Orgueilleux comme un lord, et d’ailleurs complètement hors

de lui, cet absurde Councill tint l’enjeu. On alluma des

lanternes, on courut au jardin. On y trouva l’as de trèfle. Le

prince Nani gagnait cinquante mille francs nets.

Oh! parbleu, je le sens bien, que j’aurais dû dire quelque

chose, prévenir au moins Councill, le mettre en défense!

Mais là, franchement, le pouvais-je? Quel rôle m’eût-on

prêté, s’il vous plaît? On aurait dit que j’avais sournoisement

épié mon camarade dans l’ombre. L’affaire eût couru par les

gazettes. Les pamphlétaires m’eussent accusé de lier partie

avec la police de l’Empire. Et quel admirable sujet pour les

énergumènes de l’opposition! Une «aventure dans la haute

société», les «dessous du turf», l’«envers du Jockey-Club»,

les «chevaliers d’industrie à Chantilly», vous entendez d’ici

les harangues!



Je savais Councill immensément riche. En quoi le pouvait

tant gêner cette perte? Et puis, n’était-il point joueur

effréné, tout ainsi qu’Asdrubale d’ailleurs, encore que moins

habile? L’argent de ces gens-là va, vient, passe et repasse;

on aurait bien tort d’y prendre garde.

Et puis, quoi! le prince Nani volait comme un artiste… La

grâce, voyez-vous, mes enfants, où qu’elle soit, sauvera

toujours son homme.



II

… Le lendemain matin cependant, le prince Nani recevait

cette lettre de lord Councill: «Monsieur, vous m’avez, hier,

gagné cinquante mille francs. C’était un pari stupide. Je l’ai

perdu. Je m’acquitte. Vous trouverez ci-joint un papier qui

vous permettra de toucher la somme à Paris, chez mon

banquier. Mais, ceci conclu, laissez-moi vous dire que je

vous tiens pour un chevalier d’industrie et un gentilhomme

des plus douteux. Ce sera toujours, d’ailleurs, le grand tort

des insoucieux Français que d’accepter si vite parmi leur

meilleure société des aventuriers, monsieur, comme vous.»

J’étais là dans l’instant qu’on remit ce billet au prince

Asdrubale Nani. Coiffé d’une toque écossaise qui faisait mon

admiration, celui-ci se disposait à enfourcher un poney pour

s’en aller visiter l’élevage d’un maquignon, à une demi-lieue

de Chantilly. Car il s’intéressait, en vrai dandy, aux galops

d’essai, aux croisements, aux étalons et aux poulains.

Eh bien, contre mon attente, Asdrubale, loin de se fâcher, se

mit à rire, et, pliant le billet dans son portefeuille: «Very

well!» fit-il gaiement. Puis il porta le pied à l’étrier, en me

tendant la main: «Mio caro, ajouta-t-il, vous serez mon

témoin.» Et, s’éloignant enfin au petit galop: «Very well,

répétait-il avec entrain, very well!»

Asdrubale Nani jargonnait en anglais par genre, et non sans

un accent italien bien plus prononcé alors et bien plus drôle

que celui dont il ne pouvait déjà se défaire en parlant

français. Pour moi, je vous l’ai dit, mes enfants, sa

désinvolture et sa bonne grâce me désarmaient,

m’étourdissaient. Et puis, quoique je fusse en ce temps-là

bien jeune pour tenir un pareil rôle, la pensée d’assister sur



le terrain l’un des personnages les plus en vue de Paris

venait de me remplir d’orgueil. J’avais donc accepté

d’enthousiasme, sur-le-champ, sans même songer, il faut

l’avouer, au singulier danger qu’il y avait à me porter garant

de l’honneur d’Asdrubale.

Une seule question, du reste, me préoccupait. Pourquoi

donc Nani, au reçu de ces insultes, s’était-il spontanément

épanoui, au lieu de froncer les sourcils? Ah! tenez, je l’ai

bien compris plus tard: car Councill, en somme, eût pu

contester le pari, à la rigueur, alléguer son état d’ivresse

manifeste, par exemple, au moment qu’il l’avait engagé, en

faire matière à procès, à scandale… Au lieu que non

seulement ce lord payait comptant, mais qu’il offrait en

outre à son adversaire l’honorable éclat d’un duel, une

réhabilitation d’avance, une arme contre tout soupçon. Nani

allait recevoir ses 50,000 francs: voilà l’important. Puis il

jouerait sa vie, mais quoi! Vous verrez s’il était brave.

En 1856, mes enfants, les duels, moins fréquents

qu’aujourd’hui, finissaient trop souvent beaucoup plus mal.

Quoiqu’il en fût, nous avions, quelques sportsmen

déterminés, plusieurs demoiselles, Nani et moi, projeté de

déjeuner joyeusement sur l’herbe ce jour-là… Je me rendis

un peu tard au lieu choisi. Or, il faisait un temps radieux, je

m’en souviens, et vous devinez le séduisant tableau, la

nappe couvrant la pelouse, et, çà et là, des bouteilles de

champagne, des pâtés et autres victuailles, des grooms

occupés à déballer les fruits; puis ces allées ombreuses de

la forêt, le petit castel et les grosses tours rases du château

qui, devant nous, baignaient en l’eau dormante; et ces

dames vêtues de clair, charmantes sous leurs chapeaux de

paille et dans le tourbillon continuel de leurs crinolines, et

nos convives qui déjà levaient les flûtes emplies de mousse



en l’honneur de celle-ci ou de celle-là… Mais moi, j’étais

grave comme un évêque, et, à peine arrivé:

—Vous savez la nouvelle? m’écriai-je. Nani se bat avec lord

Councill. Je serai l’un des deux témoins. Mais il en faut un

autre.

A ces mots, l’un de ceux qui se trouvaient là, dressa l’oreille

et fit la grimace:

—Comment, comment, grommela-t-il, Nani se bat… Et

l’insulte a été cinglante, dites-vous? Eh mais, c’est que

Councill… Fichtre! L’autre témoin ce sera moi.

Asdrubale survenant là-dessus, tout fanfaron et pimpant,

l’affaire se trouva conclue, et l’on se remit au champagne.

Mon co-témoin s’appelait le capitaine Fradin-Varèze, et je ne

m’étonnai plus, par la suite, de son zèle, en apprenant qu’il

venait de prêter à Nani onze mille francs, somme modeste

si l’on veut, mais à laquelle il tenait obstinément. «Mort le

débiteur, s’était-il dit, morte la dette. Halte-là! Il faut que je

m’en mêle.»

Mais, hélas! que pûmes-nous obtenir, quelques heures

ensuite, des deux témoins de Councill, qui, solennels et

presque méprisants, nous répondaient:

—Messieurs, que désirez-vous? Vous êtes insultés

complètement et irréparablement, nous le reconnaissons.

Que faut-il donc au prince Nani?

Ma foi! le capitaine perdit la tête et, devenant tout rouge:

—Il faut au prince Nani, finit-il par s’écrier, deux balles à

trente pas, tirées à volonté, avec le droit de s’avancer sur

l’adversaire, et dans une allée couverte de la forêt, demain

matin. Voilà!



—Messieurs, c’est entendu.

Le capitaine, d’ailleurs, n’eut pas plus tôt décrété ces

conditions effroyables qu’il me regarda, comme frappé de

stupeur et atterré. Je ne l’étais pas moins. Quant à Nani,

rien ne peut décrire la jolie manière dont il accepta la partie.

—Mon cher, lui balbutia Fradin-Varèze, ils nous narguaient…

—Very well! fit le prince.

Après quoi, se rhabillant pour la troisième fois, il s’en fut

mystérieusement s’agenouiller à l’église, où je suis pourtant

bien sûr qu’il ne se confessa point.

Vous l’avouerai-je, mes chers amis, je ne fermai l’oeil de la

nuit.

Le lendemain, même soleil éclatant que la veille, même ciel

heureux, même lumineuse et fraîche matinée. Nous nous

rencontrâmes tous dans une longue allée en charmille qui

s’étendait à l’infini, et ressemblait à un tube d’émeraude. Je

vois encore Nani: il était vêtu d’une redingote prune qui lui

pinçait la taille, et portait un grand haut de forme gris qui

coiffait galamment ses cheveux bouclés. Il se montrait fort

gai, et même assez bravache.

—Retirez votre chapeau, lui dit le capitaine; il fait cible.

—Non, certes. J’aurais l’air, per Dio! de me découvrir devant

ce rustre.

Enfin, on lui met en main le pistolet. On les place tous deux,

Councill et lui face à face, à trente pas l’un de l’autre.

—Etes-vous prêts? demanda Fradin-Varèze. Tirez, messieurs.



Ah! le fou!… Une détonation a éclaté: c’est Nani qui vient de

décharger son arme comme un écervelé!

Quelle horreur! Councill marche lentement, selon son droit.

Il tient Asdrubale à sa merci, il ne peut pas ne pas le tuer, il

vise avec attention, il avance, il avance, il va tirer…

—Boum!!! s’écrie brusquement Nani.

Mes enfants, ce fut la plus forte émotion de ma vie. Lord

Councill, saisi par ce cri, lord Councill ressentit une

commotion de recul ou d’émoi, fit un brusque geste, pressa

involontairement la gâchette… et manqua son adversaire à

bout portant. Ses témoins durent l’emporter, suffoquant et à

demi-mort d’une congestion.

Nani, lui, Nani crânait, riait et s’épongeait avec son fin

mouchoir… Ah! le damné dandy!

—Very well, fit-il. J’ai gagné. Ma voiture est là?

Sa calèche, attelée en poste, et qui attendait au carrefour,

s’avança. Nous y montâmes.

Pardieu, que la route de Paris nous sembla belle! Nous

fûmes au boulevard vers midi. Asdrubale y souriait à tout le

monde. On le lui rendait bien. Le pauvre garçon,

malheureusement, mourut en Milanais quelques années

plus tard, pendant la guerre d’Italie…

—A Magenta?

—Non, en prison.
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