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AU PAYS DE SYLVIE

LA TRADITION

A Fernand Hayem.



Ce pauvre abbé! Bien qu’il y fGt préparé depuis fort
longtemps, cette nécessité, ou il se trouva soudain, de
partir, le surprit cruellement. Quoi! quitter ce gracieux pays
de Chantilly, ne plus entrer familierement au Chateau, ne
plus trouver son couvert mis ce soir chez les d'Oineche et
demain chez les Lorizon, ne plus enseigner aux deux petits
vicomtes les bonnes lettres latines, ne plus passer pour un
savant homme infiniment spirituel... quelle tristesse!

Enfin, puisque la Providence ne lui avait pas épargné cette
épreuve, I'abbé Marigot devait se résigner a prendre congé.
Aussi bien, en vertueux professeur et en honnéte chrétien,
avait-il assididment travaillé a son malheur depuis quatre
ans, et préparé a grand’peine la catastrophe qui I’éloignait:
c’'est-a-dire que I'abbé Marigot venait de faire admettre au
grade de licencié es-lettres les jeunes vicomtes Armand
d’Oineche et Gilbert de Lorizon, ses éleves. Et la douleur
que lui causait cet événement I’'emportait de beaucoup en
lui sur I'orgueil, car les chers enfants n'avaient été recus
gu’a la faveur de cette indulgence dont la Faculté réserve
parfois la surprise aux descendants des nobles familles; et
tandis que I'abbé elt souhaité qu’Armand d’Oineche et
Gilbert de Lorizon se fussent illustrés par de pures études
classiques, n’avaient-ils pas été choisir précisément la
licence d’anglais, sous prétexte qu’ils parlaient ce patois
avec facilité?

L’abbé Marigot ne conservait d’ailleurs aucune illusion, il
faut bien I'avouer. Il n’ignorait pas que ces adolescents
cultivés et suivis avec tant de sollicitude depuis quatre ans,
n'avaient nullement appris a lire dans le texte Horace ou
Rudyard Kipling pour en mieux apprécier les beautés, mais



bien pour éviter tout simplement de faire trois ans de
service militaire. Messieurs les comtes d'Oineche et de
Lorizon, leurs peres, estimaient sans doute que se former a
marquer le pas fat une obligation sacrée, en général, et qu’il
fallGt au moins trois ans pour faire un bon soldat, mais
qu’en particulier Armand et Gilbert ne devaient passer que
dix mois parmi de crapuleuses promiscuités.

Et c’était certes bien dommage de les exposer ainsi, eux si
réserveés, si simples, si modestes, a ces basses et brutales
fréquentations militaires. Car ce dont I'abbé pouvait se
féliciter avant tout, c’était de I’éducation parfaite, sinon de
I"instruction profonde qu’il avait su donner a ses éleves. On
admirait en effet dans toute I'lle-de-France et dans tout le
Valois la bonne tenue et la politesse des petits vicomtes. lls
montaient bien a cheval, s’entendaient en vénerie, savaient
parler sans nécessité, rire a propos, rapporter proprement
un commérage, et déplorer non sans grace un scandale
mondain: bref, ils faisaient figure de chérubins dans la
meilleure société, et il n'y avait pas de bonne mere qui ne
les et souhaités comme gendres rien qu’a les voir si
sagement chevaucher co6te a cote, deux ou trois fois la
semaine, aux chasses de la contrée.

—«Demeurez chrétiens et honnétes, ce n’est pas si difficile,
mes chers enfants, leur disait I'abbé Marigot au moment de
les quitter définitivement. Rappelez-vous que la dévotion,
comme la vertu, est aisée en somme. Il y suffit d’un peu de
tact et de bonne volonté. Suivez d’ailleurs en tout la
tradition, voila le plus slr: vous avez eu la chance de naitre,
I’'un comme 'autre, d’'une famille ancienne, fertile en
croyants fideles, fertile en excellents esprits. Souvenez-vous
d’eux, suivez leur exemple autant que possible, ne vous en
détachez jamais...»



L'abbé tenait innocemment ce discours sous le portrait du
célebre Anselme de Lorizon, jadis protégé par Marie-
Antoinette, soldat et petit-maitre, agent d’affaires et
philosophe, auteur d’un traité sur la foudre, de vingt-et-un
poemes champétres, de quinze tragédies et de plusieurs
dialogues licencieux. Le galant capitaine se trouvait
représenté dans un beau jardin, en manchettes de dentelles
et en habit militaire, le col ouvert, tenant prétentieusement
une plume dans sa main et souriant a I’Eros grassouillet qui
la-bas, sur la pelouse, décochait vers son coeur un trait
inévitable.

Or Gilbert de Lorizon portait en vérité le plus pieux respect
au souvenir de cet arriere-grand-oncle qu’on lui avait appris
des I'enfance a révérer. Et 'abbé ne voulait voir dans
I'illustre Anselme que le gentilhomme aimable et lettré, non
I’effronté ni le roué, que le poete fécond, et non le cadet qui
n’eut jamais de patrimoine et vécut bien, jamais de domicile
et dormit au chaud, jamais de cave ni de cuisinier, et qui
cependant tint table ouverte, et traita les plus fins soupeurs
avec les meilleurs gazetiers du temps.

C’était d’ailleurs le profond émoi que lui causait son départ
gui poussait I’'abbé Marigot a sermonner ainsi ses éleves,
d’une maniere un peu profane peut-étre, mais avec plus de
chaleur et de persuasion que de coutume. «Quand vous
serez au régiment, ajouta-t-il d’'une voix étranglée, gardez-
vous des relations imprudentes... Tenez-vous en rapports
perpétuels avec vos parents... Enfin, n'oubliez pas trop vos
études, et rappelez vous quelquefois votre vieux maitre, ou
mieux, votre vieux camarade...

—Monsieur I'abbé! s’écria tout d’'un coup Armand. Je sais un
moyen pour ne pas nous quitter si vite.

—Et lequel donc?



—Voila ce que nous allons faire: nous vous accompagnerons
a Paris, n'est-ce pas, Gilbert?

—Oh certes, répondit affectueusement celui-ci, et nous
dinerons avec vous, monsieur |I'abbé.

—Puis nous vous conduirons a la gare de Lyon, nous vous
mettrons en wagon...

—Et nous reviendrons coucher ensuite chez notre tante
Bussat...

—C’est celal»

L’abbé, dans le plus grand trouble, balbutia: «Mes enfants,

mes chers enfants, que vous étes bons!... Mais votre projet
me parait bien soudain: madame Bussat ne saura peut-étre
ou vous loger. En outre, elle n’est point prévenue.

—Notre tante Bussat nous donne toujours I’hospitalité
gquand nous allons a Paris, soit au bal, soit diner en ville.
Cela ne la dérange en rien, et Gilbert va lui téléphoner.

—Mais avez-vous consulté vos parents?»

Interrogés sur la démarche de leurs enfants, MM. d’Oineche
et de Lorizon ne purent que louer le sentiment délicat qui la
dictait. Et voici comment les jeunes Armand et Gilbert,
n'ayant pu se séparer brusquement de leur excellent
maiftre, le conduisirent jusqu’a la gare de Lyon, et n'eurent
pas plus tot vu son train s’éloigner gu'ils sauterent en fiacre,
rentrerent se mettre en habit chez leur tante Bussat,
allerent au théatre et finalement firent leur entrée vers
minuit et demi chez Maxim, ou ils avaient décidé
irrévocablement d’attendre le petit jour.



Car c’était la un projet caressé depuis longtemps, en effet.
Les jeunes vicomtes n’avaient pas attendu leur majorité
pour apprécier les biens de la vie, qui sont, comme chacun
sait, d'acheter de beaux chevaux, de tutoyer les femmes a
la mode et de s’entretenir dans I'oisiveté. Ce dernier plaisir
seul leur avait jusqu’alors manqué, car messieurs leurs
peres s’'étaient appliqués a cultiver et a développer en eux
I’"honorable go(t des chevaux, tandis que I'abbé Marigot
n'avait su les empécher de se faire une réputation dans les
brasseries de la rive gauche. Mais de tels succes
répugnaient a I’héritier des d’'Oineche comme au dernier
des Lorizon, et c’était parmi le monde recherché des
demoiselles de luxe qu’Armand surtout, le plus hardi des
deux, révait d’acquérir la notoriété. Aussi avait-il dit a
Gilbert, aussitét leur examen passé: «L'abbé va partir; nous
pourrions le conduire a Paris: cela nous ferait toujours une
nuit.

—«C’'est une idée.

—«Nous irions chez Maxim, ou nous trouverions Constant
Bussat.

—«Amusons-nous, que diable! Apres, ce sera le régiment,
nous aurons le temps de ne plus rire.

—«Hélas!»

Armand et Gilbert étaient cousins germains, et le second
ayant témoigné pendant toute son enfance d’un caractere
pensif, on s’était évertué a lui répéter: «Regarde ton cousin:
c’est un homme, il parle, lui, il sait ce qu’il veut. Toi, tu
restes toujours la comme un petit sot!» Et Madame de



Lorizon de déclarer a Madame d’Oinéche, sa soeur: «Tu as
de la chance: ton garcon fera quelque chose, et le mien ne
sera bon a rien.» Aussi bien se f(it-elle fachée si on ne I'elt
aussitot contredite. Mais enfin, il avait résulté de tant
d’'affectueuses réprimandes que Gilbert considérait a
présent son cousin comme un chef naturel, propre a décider
sur tout, et bon a suivre partout.

On louait d’ailleurs cette parfaite entente chez les vicomtes.
Il y avait la un charme légerement comique dont on leur
savait gré. On souriait d’abord, puis on était touché de les
voir paraitre toujours ensemble, marchant du méme pas un
peu dolent, le pas obligatoire pour quiconque est doué
d’une aimable figure et d’un soupcon de titre. Et en vérité,
vous les connaissez bien, Armand et Gilbert: de taille égale,
d’allure identique, tres bien mis, avec le chapeau, la
cigarette et le pardessus que vous savez, ils sont deux de
ces petits jeunes gens qui peuplent éternellement en été les
champs de courses ou les avenues du Bois, en hiver les
Palais de glace, music-halls, restaurants, bars et autres lieux
ou I'on boit, ou I'on flane, ou I'on entend des tziganes, et ou
I’on dit bonjour a de jolies femmes sans prendre la peine de
retirer son chapeau.

Des qu’ils eurent donc pénétré chez Maxim, Armand et
Gilbert apercurent aussitét cet illustre Constant, viveur
fameux, fils de leur tante Bussat et |’objet de leur sincere
admiration. C’était un des premiers bouffons de Paris: il en
usait familierement avec tout le monde, en effet, puis
inventait de ces mots bizarres, répétait de ces phrases
tronquées, et surtout se grisait avec cette impudeur et cet
éclat qui valent a certains privilégiés un mystérieux renom
d’esprit, de débauche romantique et d’une drblerie que tout
le monde ne saurait entendre, d’une drblerie qui n’est pas
pour les pauvres. Au demeurant, il se montrait bon garcon
pour ses amis: et qui donc et voulu n’étre pas son ami?



—«Ah! s’écria-t-il en voyant les deux jouvenceaux, vous
n'avez plus votre abbé, je me charge de vous. Asseyez-vous
la, mes enfants.»

Ajoutons que I'élégant ivrogne se trouvait attablé devant
une bouteille et des verres encore nets. Il n’était pas une
heure du matin, la soirée commencait a peine, et il n'y avait
autour de sa table réservée que Bob Milton le duelliste et
Maurice de Salisbot, qui se fGt cru déshonoré d’étre vu en
autre compagnie que celle de Constant Bussat a partir de
minuit.

Quelques personnes graves nourrissent d'étranges
préventions contre les lieux ou I'on soupe. Elles ont tort. Le
bar, en somme, pour bien des femmes et pour plus d’un
homme, c’est presque un foyer. On y sent bientbt les douces
contraintes et la secrete dignité d’une habitude. Ony
revient quotidiennement causer devant les mémes cock-
tails, veiller devant les mémes huitres: qui ne goQGterait ce
voluptueux repos dans le plaisir? C’'est aussi pour les tout
jeunes gens une école de galanterie, en somme. Combien
d’entre eux apprirent chez Maxim qu’il n'est pas sans grace
de se montrer parfois désintéressé, de se ruiner méme pour
une catin parfumée, et qu’on vous en apprécie mieux par la
suite, qu’on devient «celui, vous savez, qui a déja mangé
toute une fortune...» Séduisant personnage, en vérité,
favori particulier des autres femmes qui le plaignent, des
vieilles dames qui I’excusent, des jeunes filles riches enfin
qui I’épousent. Et si d’ailleurs toute cette fortune gaspillée
s'est changée en pierreries, en dentelles, en luxe, en
beauté,—qu’en pouvait-on mieux faire?

N’oublions pas non plus qu’un apprenti séducteur s’'exerce
la encore a juger avec précision ses futures victimes. Vous
entendez dire vers minuit qu’une telle a deux chevaux a sa
voiture depuis hier, qu’un financier I'a prise a son caprice et



gu’on travaille beaucoup pour elle chez Callot. Voila une
femme qui embellit aussitot, c’est une valeur en hausse;
envoyez-lui des fleurs, faites une visite, le moindre salut
VOus rapportera beaucoup d’estime et d’honneur. Vous
savez au contraire que celle-ci a mis ses bijoux et ses
fourrures au clou: mauvaise affaire, vendez, vendez... Je
veux dire, ne saluez méme plus la pauvre fille, son affection
vous perdrait. Comment peut-on croire qu’un jeune homme
se mariera bien et saura trouver a propos la bonne
situation, s’il n’a déja éprouvé ses talents sur le marché de
Paris, parmi les courtisanes?

Cependant toutes les tables s’étaient peu a peu garnies.
Une grande profusion de seaux a glace et de verres
gigantesques couvrait les nappes, et I'on entendait le fracas
des tziganes qui remplace aujourd’hui partout, avec tant
d’avantage, I'ancienne conversation, si fatigante, et le vieil
esprit, si prétentieux.

Armand et Gilbert écoutaient avec délice ce tumulte de féte,
auquel Constant Bussat devait a sa réputation d’ajouter de
temps en temps, négligemment, quelque plaisanterie
souveraine dont toute la salle se montrait réjouie. Les
femmes, les dociles et gracieuses femmes venaient toutes,
I'une apres |'autre, s'asseoir a la table de Constant: il fallait
qu’on les y vit un moment, cela était convenable, et aucun
provincial n'aurait seulement regardé la malheureuse que
n'elt point tutoyée Constant Bussat. L'une des plus
souriantes demoiselles, nommée Adeline Demain, s'étant
approchée a son tour:

—«Qu’est-ce que tu fous donc en ce moment? lui demanda
séverement Constant. On ne te voit plus. Il y a justement
mon petit ami Armand d’Oineche, tiens, celui-la, tu vois, qui
en soupirait tout a I’heure et nous disait: mais c’est vrai, on
ne la rencontre plus nulle part, la petite rosse...»



Or c'était la premiere fois qu’Armand apercevait Adeline.
Mais I'abbé Marigot I'avait si bien élevé qu'’il répartit
aussitét avec une politesse involontaire: «N’en doutez point,
madame, je vous prie.» Puis il se tut, ne sachant qu’ajouter;
mais sa courtoisie avait frappé la jeune femme. «Trop
aimable, cher monsieur...», dit-elle en minaudant,
cependant qu’elle se placait, non sans quelque cérémonie, a
coté de lui.

Adeline Demain était délicieusement blonde, a
I’'ordonnance, comme elles sont toutes; son grand chapeau
Louis XllI, cranement posé sur sa téte, et les insolentes
plaques de Laligue qui garnissaient son cou, sa poitrine, sa
taille, ses poignets, lui donnaient un certain air guerrier.
Mais elle savait se montrer plus douce qu’un ange, s’il le
fallait. Elle se tourna donc vers Armand, résolue a s’occuper
tres attentivement de cet agréable freluquet qui lui avait
parlé d’un ton si correct.

—«Et alors vous ne venez pas souvent ici?

—«Mon Dieu, non, madame, je n'en ai guere le temps
habituellement.

—«A quoi donc passez-vous vos soirées?
—«Je sors beaucoup... je vais dans le monde...

—«Ah... et je suis slre que les femmes du monde vous font
la cour?

—«Peuh, pas tant que ca, pas tant que ca... D’ailleurs, elles
ne vous valent pas.»

Il y a toujours, dans les orchestres tziganes, un damné
violoncelle et de perfides violons qui vous rendraient
amoureux de n'importe qui. Le moyen qu’Armand n’e(t



point cédé a ces valses qui I’entrainaient, au champagne
dont il avait trop bu, au parfum de cette Adeline, si
pénétrant—cette Adeline qui déja lui racontait en
confidence qu’elle était de bonne famille, que sa mere avait
été bien belle, gu’elle-méme avait eu, il y a trois ans, un
amour immense et tragique!

La nuit s’avancant, ils avaient changé de place et
murmuraient maintenant dans un petit coin. Il ne restait
plus chez Maxim que les initiés, les habitués, ceux et celles
gui ne se couchent jamais avant le fin matin. On avait retiré
plusieurs tables, et les tziganes arrachant a leurs
instruments des sons irrésistibles, on dansait. Armand se
leva, saisit voluptueusement la taille d’Adeline, et tourna
comme dans un réve.

—«Ecoutez, dit-il tout bas en la ramenant a sa place, tenez-
vous a rester la nuit ici? Si nous partions...

—«Qu’est-ce qui vous prend!» fit Adeline indignée. Puis sur-
le-champ elle ajouta: «Filons, mon chéri.» Et ils disparurent
sans plus attendre.

—«Ce petit d’Oineche ira loin, observa Constant.

—«Mes parents me I'ont toujours dit», répliqua Gilbert de
Lorizon.



Le victorieux Armand ne put malheureusement employer
que huit jours a «aller loin» cette année-la. La date de son
service militaire devait mettre fin a une carriere si
brillamment commencée. Et encore cette malheureuse
huitaine se trouva-t-elle gatée par I'incroyable obstination
de son pere, de sa mere et de ses soeurs, lesquels ne
pouvaient comprendre qu’Armand montrat tant de go(t
pour Paris, ni qu’il prétendit passer toutes ses soirées dans
cette ville ou personne, en novembre, ne devait étre encore
revenu. Les d’Oineche habitaient Chantilly presque toute
I’année. M. d’Oineche, sans doute, nourrissant dans la
capitale de tendres relations avec une chanteuse qui le
trompait, s’y rendait frequemment; mais il n'admettait pas
que son fils pGt y aller pour la méme raison: «Il en aura bien
le temps plus tard», concluait-t-il fermement.

Quant a Mme d’Oineche, elle ne concevait nullement le
plaisir que cet étrange Armand trouvait dans un lieu déserté
par la bonne compagnie. Quelle est la bonne compagnie?
Celle qui chasse. Or, en novembre, elle se trouve dans les
chateaux autour desquels on chasse. Donc, il n'y a
personne a Paris. Alors, a quoi bon y aller?

Les Lorizon, qui habitaient également Chantilly, pensaient a
peu pres de méme. lIs éprouvaient pourtant quelque dépit a
constater la fougue toujours nouvelle d’Armand, sa jeunesse
éveillée, son viril besoin d’'indépendance, alors que cet
ingrat petit Gilbert demeurait sans cesse inactif. Aussi ne se
sentaient-ils pas loin de lui en vouloir, et s’ils ne lui disaient
point comme jadis: «<Regarde ton cousin: il sait ce qu’il veut;
toi, tu restes la comme un nigaud...», c'était par
découragement, en vérité. C'était peut-étre aussi par



prudence, car le comte de Lorizon, faisant deux fois par
semaine une grosse partie a son cercle, se ruinait la peu a
peu, et ne se souciait guére dans ces conditions de subvenir
aux plaisirs de son garcon. La pension qu'il lui allouait était
dérisoire, et s'il consentait a certaines dépenses chez le
tailleur ou pour I'écurie, vous n'en eussiez pas tiré un sou
pour autre chose. Et encore regardait-il a tout: I'avoine était
pesée devant lui, le foin compté, les palefreniers surveillés.
La comtesse de Lorizon s’habillait a Senlis, par économie.

Voila pourquoi Gilbert s’entendit répondre le plus indulgent
des «Va, mon ami, amuse-toi!» tandis qu’on accablait
Armand de reproches, le soir ou tous deux annoncerent leur
désir formel de passer encore une fois la nuit chez leur
tante Bussat. Armand avait invité Adeline a souper avec son
cousin Gilbert. La jeune femme tenait beaucoup a son petit
amoureux: entre deux amants sérieux, il lui donnait la
récréation. D’ailleurs, elle n’avait point de malice. Que lui
fallait-il ici-bas? Son poney, son tonneau, son urbaine, ses
fox, de I'argent de poche et des toilettes, rien de plus.
Qu’avec cela on I’écoutat calomnier tout a son aise, trainer
dans la boue ses meilleures amies, et raconter sur les gens
qu’elle ne connaissait pas des histoires idiotes—elle n’en
demandait pas davantage. Gilbert ne perdit pas un mot des
propos d’Adeline et sut s’en montrer si rempli d’admiration,
bref, se conduisit avec tant de complaisance et de flatterie
gu'elle s'écria, des qu'il fut parti: «Mais tu ne m’avais pas
prévenue: c’est un amour, ton cousin!

—Bien sUr. Seulement...
—Seulement quoi?

—Eh bien, voila: ce garcon-la, vois-tu, n'a pas de volonté: il
fait tout ce qu’on lui commande.



—Tu ne lui ressembles pas, toi?
—Non, par exemple!»

Enfin, le jour néfaste arriva. Armand et Gilbert durent se
rendre a Fontainebleau, ou ils allaient étre instruits pendant
dix mois, aux frais de I'Etat, dans le but de pouvoir un jour
défendre nos frontieres, et les franchir au besoin. On s’était
proposé au ministere, ainsi qu’on se le propose tous les ans,
de transformer les conscrits de cette classe-la en soldats
dispos, alertes et zélés, un peu épris méme de leur uniforme
—un rien de gloriole messied-il a de jeunes Francais?

Pour atteindre ce but, on commenca par les revétir de ce
pimpant costume, de ce pantalon rouge surtout sans lequel
I’artillerie deviendrait inutile, puisqu’elle ne saurait quelle
cible découvrir, ni sur quoi tirer dans les champs immenses.
On leur enseigna I'ankylose au moyen d’exercices gradués,
et ils furent punis pour ne pas avoir fait sonner la main
contre la cuisse avec une fureur suffisante dans le
maniement d’armes: «Vous devriez, leur disait un
instructeur indigné, vous devriez y prendre plaisir!»

On leur apprit a parler en fixant héroiqguement leur
interlocuteur dans les yeux; on les initia au charme d’un
paguetage bien dressé, d’un lit coquettement carré, d'une
toilette vivement faite; on leur démontra I'obligation
d’habiter la chambrée, de considérer comme des freres
leurs informes camarades, de ne point rire en écoutant les
ordres, ni de jamais discuter les inspirations divines inscrites
au rapport. On les claustra pour le moindre oubli, on les
épouvanta, on les asservit.

Qui donc a prétendu gu’en France les fonctionnaires
gagnaient mal leur argent? Les officiers de ligne, par
exemple, se montrent-ils au-dessous de leur patriotique



mission, et les jeunes soldats confiés a leurs soins ne
savent-ils pas suffisamment, apres des mois de désespoir et
de prison, porter I'arme, la présenter et la reposer? Ne se
trouvent-ils pas en état de passer une petite revue, de
recevoir méme un général de division, ce qui est, nul ne le
niera, le fin du fin de I'art militaire?

Armand et Gilbert cependant appréciaient peu leur nouvelle
science. Le premier surtout avait beau répandre son argent,
corrompre toute sa compagnie, éviter la moindre corvée et
ne jamais toucher a une brosse ni a une pomme de terre, il
ne pouvait oublier Adeline. Vainement s’'inondait-il de son
parfum, de son «mélange», vainement montrait-il a qui
voulait une photographie obtenue naguere a grand’peine!
Quand le pauvre troupier, tout en plaisantant, soupirait:
«Elle m'a chambré, voyez-vous!» il disait vrai, et se
rappelait bien tristement le corps caressant d’Adeline,
comme aussi son nom si célebre entre le Tir aux pigeons, la
Madeleine et la place Vendome.

«—Vraiment, je ne te comprends pas, lui dit a la fin Gilbert.
Comment! Adeline a passé huit jours avec toi, tu y penses,
tu souffres—et tu ne lui écris pas de venir te voir?

—Elle refusera. En outre, j'ai les cheveux ras, je sens le
soldat: ca la dégodltera.

—Essaie toujours».

La composition d’une telle lettre exigeait les plus grandes
réflexions. Armand s’y appliqua longtemps. Apres avoir
taché de se montrer affectueux, voluptueux, calin, spirituel
méme, il se résolut aux pires exces de lyrisme, de douleur
et de passion. Il affirma sans hésiter qu’il allait se tuer. Bien
lui en prit du reste, car nos jolies amies se servent, comme
nous, d’'un langage épuisé par plusieurs siecles d’éloquence



et de littérature: il faut que nous leur parlions comme des
fous a des folles pour qu’elles nous croient. Et telle qui a
déclaré dans I'apres-midi a sa couturiére que cette jupe
allait «<ignoblement mal», et que ce corsage «hideux» faisait
des plis «atroces», ne va pas naturellement s’en remettre a
la foi d’'un amant qui lui murmure avec simplicité: «Je vous
aime, mon cher souci.» Non, c’est: «Je ne dors plus, je ne
mange plus, je brile d’'un désir torturant, et me meurs de
tendresse autant que de jalousie», qu’on doit dire. Alors
seulement une femme commence a réfléchir, et si vous
avez le courage de continuer sur ce ton six mois au
maximum, ou une heure au minimum, c’en est fait d’elle.

C’en fut ainsi fait d’Adeline. Elle lut la lettre d’Armand, et
prit le train pour Fontainebleau.
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A deux mois de la, le capitaine Blondel s’entretenait fort
vivement avec le lieutenant Torigny-Vincent au sujet des
soldats d'Oineche et de Lorizon, dont les exces
scandalisaient la ville. M. Blondel, tout récemment promu
capitaine, était dans le feu d’'un nouveau zele. Quant a
Torigny-Vincent, il tolérait mal qu’Adeline Demain troublat
I’ordre établi en visitant deux blanc-becs, plutét qu’un
lieutenant, par exemple.

«—Et d’abord, faisait le capitaine, qui vient-elle voir, cette
femme, Lorizon ou d’Oineche? On n’en sait rien. C’est
ridicule. Si je refuse a ces godelureaux des permissions pour
Paris, c’est nous exposer a les rencontrer avec leur
demoiselle toute la journée du dimanche, en forét ou dans
la ville! Si je leur en accorde et si je les fais conduire a la
gare, ils descendent a Melun et reviennent par le plus court
chemin. Il faut faire cesser cela, Torigny, il le faut!

—]Je suis bien de votre avis, mon capitaine, mais je n’en vois
pas le moyen. Ce d’Oineche a trois brosseurs a son service,
et une chambrée entiére a sa dévotion. A moins de
perturber toute la compagnie, on ne saurait les prendre en
faute: ils sont impeccablement tenus, toujours exacts,
manoeuvrent convenablement, marchent comme les autres,
tirent bien...

—IlIs ont des chambres en ville.

—Si on leur cherche querelle la-dessus, il faudra étendre
cette mesure a tous nos hommes. Et puis, a I'hétel, ces
chambres sont-elles a eux, ou a cette femme?



—Voila du propre! Savez-vous, Torigny? J'ai sous mes ordres
Lepol, qui est anarchiste, Henriaut, qui est une crapule, et
Trouvet, qui fait des romans: eh bien, je les préfere encore a
ces deux gommeux-la! A d’Oineche surtout, car I'autre du
moins semble plus réservé, produit moins de fracas en ville:
on le voit passer quelquefois seul...»

Ainsi grondaient les chefs courroucés, tandis qu’Armand
d’Oineche, redoutant affreusement la moindre consigne, se
conduisait en troupier modele et faisait travailler toute sa
chambrée a tenir en état ses armes et ses effets, ainsi que
ceux de son cousin Gilbert. Il importait en effet que celui-ci
non plus ne f(t jamais puni, Armand ayant absolument
besoin de lui tous les dimanches, pour amuser Adeline et
causer avec elle pendant les promenades et les repas. Car il
est bien difficile de soutenir la conversation quand on se
trouve seul avec une personne a qui I’on a dit une fois tres
sérieusement qu’on I'aimait, et qu’on I'adorait, et qu’on en
mourrait: les autres sujets d’entretien étant devenus des
lors, et d’'un consentement mutuel, indignes d’étre traités,
le seul qu’on se permette ne va pas tres loin. Or si dans une
chambre bien close on finit toujours par se taire avec plaisir,
il n’en est plus de méme aussitdét qu’on en sort. Gilbert,
inlassablement amical et patient, tenait donc chaque
semaine aupres des deux amants le r6le du compagnon qui
fait rire et parler. Puis il lisait ou s’allait promener pendant
qu’Armand revoyait une par une les fossettes d’Adeline.
Aussi celle-ci embrassait-elle au diner «son petit Gilbert»,
pour le récompenser, et lui donnait-elle du «Mon chéri» tant
qu’il en voulait...

Mais Gilbert souffrait. Pourquoi était-il sans ressources, lui,
tandis qu’Armand en regorgeait? Pourquoi ne trouvait-il pas
les levres d’une amie, au crépuscule, pour le consoler
d’avoir tant manié son malheureux fusil durant une
interminable journée? Il déplorait sa destinée et se prenait a



mépriser furieusement son cousin. Quoi! il n’était pas laid,
Armand, sans doute, mais naif, mais fat, mais hautain, mais
simple enfin. Et qu’e(t-il valu sans fortune? Il descendait de
ces d'Oineche, tous des parvenus: il n'y avait pas cinquante
ans gu’ils s’appelaient encore Doineche, et comment
eussent-ils montré, eux, quelque portrait d’ancétre
charmant, quelque Anselme de Lorizon, peint tout souriant
dans un beau pargc, le col ouvert, le calame aux doigts et la
fine épée au co6té? Ah, il avait bien su, celui-la, faire
succéder les marquises aux filles d’opéra, et vivre en roué
sans un sou vaillant...

Un dimanche que Gilbert songeait plus tristement que
jamais, en errant dans le parc, a l'injustice du sort, un
camarade rencontré par hasard le présenta a M. Feuilleuse,
bibliothécaire du chateau de Fontainebleau. Le petit vieillard
se promenait le long de I'étang, en attendant I’heure de son
repas. Il edt fallu fouiller bien des archives et plus d’'une
bibliotheque pour trouver un érudit plus bavard que M.
Feuilleuse, mais aussi plus sincerement épris de vers et de
poésie. Il n"eut pas plutét connu que le jeune soldat
s’appelait Lorizon qu’il lui demanda s’il descendait du poéete
Anselme.

«—Un distingué polygraphe que votre ancétre, monsieur,
dit-il a Gilbert, et non moins plaisant par le ton de ses
oeuvres que par ses diverses fortunes, et les amours qu’il
inspira. Combien de femmes sensibles s’appliquérent a le
caresser, a le choyer, a lui rendre la vie douce et
commode... En cet aimable temps, un galant bien tourné ne
risquait pas tant qu’aujourd’hui de mourir de faim.»

Puis, Gilbert lui ayant appris qu’il habitait naguéere Chantilly:
«Ah! monsieur, s’écria le pere Feuilleuse, les nobles jardins
qgu’il y a la, les fraiches eaux, les profondes allées! Et quel
souvenir j'ai gardé de la maison de Sylvie! Ce pavillon caché



parmi les arbres, avec sa terrasse élevée sur I'herbe, ses
fenétres derriere lesquelles on cherche encore quelle
amante attend son tendre ami, m’est apparu comme tout
parfumé, apres trois siecles, du souvenir de Théophile. La
duchesse de Montmorency, l'illustre Sylvie qu’il chanta,
adorait son époux, sans doute, et fut vertueuse, j'en
conviens. Mais si elle recueillit notre Théophile de Viau dans
cet asile, si elle I’'hébergea, le pensionna, ne peut-on croire
du moins que ce ne fut pas seulement par charité toute
nue? Le pavillon de Sylvie, refuge de Théophile, demeure un
lieu sacré pour moi, monsieur, et je ne me défends pas de
regretter ces grandes dames amies des lettres, voire ces
courtisanes, qui eurent a leurs gages des poetes, des
musiciens, des amants,—des charmeurs enfin. Ce n’était
pas alors de mauvais ton, et ceux-ci acceptaient sans
vergogne. La grace sauvait tout.»

A regret, M. Feuilleuse dut quitter Gilbert, qui I'écoutait si
bien. On allait clore le parc et il fallait rentrer. Le jeune
soldat s’en revint seul et troublé vers son hétel qui brillait
la-bas, sur la place, au-dela de la Cour des Adieux déja toute
noire, majestueuse et silencieuse. Gilbert apercevait la
chambre éclairée d’Armand et d’Adeline, et cette petite
fenétre lumineuse lui semblait de la derniere insolence.
Comme il s’avancait dans la nuit, I'angelus tinta, et voila
que le dernier des Lorizon se rappela soudain I'abbé Marigot
et les suprémes conseils de I'excellent homme: «Suivez la
tradition... Imitez vos ancétres...» Eh bien, qu’e(t donc fait
ici I'ingénieux Anselme?

Cette question qu’il se posa, jointe au souvenir de Sylvie, du
pavillon parmi les arbres, du poete Théophile de Viau,
surtout, languissant et choyé, furent cause que Gilbert, ce
soir-la, tandis qu’Armand tournait un instant la téte,
demanda tout bas a la folle Adeline, avec un regard



effronté: «Tu n’as donc pas honte, a la fin, de me laisser
toujours seul? La charité, s’il te platit...

—Tu ne manques pas d’aplomb!» murmura-t-elle, mais déja
séduite et souriant, la fourbe! a la seule pensée que ce
serait assez drble.

Puis, au jardin de I'hdtel, un peu plus tard, Gilbert gagnait
définitivement sa cause par certaines caresses données
avec un a-propos exquis, c’'est-a-dire dans l'instant méme
qu’Armand, de |'autre c6té, s’en permettait de toutes
semblables. Voila en effet de ces riens auxquels une femme
résiste difficilement—et d’ailleurs, comme le disait M.
Feuilleuse, la grace sauve tout. Gilbert, méme soldat, avait
de la grace.
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Cependant la mauvaise renommée des vicomtes n’avait pas
franchi le pays de Fontainebleau, et MM. d’Oineche et de
Lorizon se félicitaient encore des qualités nouvelles que
leurs fils venaient d’acquérir sous les armes, de ce male
esprit d’initiative surtout que la rude et saine vie des camps
ne pouvait manquer de leur avoir communiqué. lls
s’'étonnaient pourtant que les jeunes soldats eussent si peu
de permissions et vinssent si rarement les voir. Ceux-ci
écrivaient régulierement, il est vrai, mais ne paraissaient
pas un dimanche sur cing a Chantilly, et encore n’arrivaient-
ils jamais alors que dans la matinée du saint jour, ayant été
retenus ou punis la veille, disaient-ils. M. de Lorizon fut le
premier a s'inquiéter de ces rigueurs extrémes, et il s’en
ouvrit méme a son beau-frere. C'était au retour de la
derniere chasse de I'année; ces messieurs s’en revenaient
au pas de leurs montures le long d’'une charmille toute
abritée déja par les feuilles |Iégeres:

«—Ne croyez-vous pas, dit M. de Lorizon, que nos gargcons
se moquent un peu de nous? Il y a sans nul doute quelque
mensonge et probablement des femmes dans leur cas.
Peut-étre serait-il bon d’aller faire un tour a Fontainebleau,
un de ces dimanches?»

Mais le dimanche se trouvant un des jours dont M.
d’Oineche passait le plus volontiers I'apres-midi et la soirée
avec sa chanteuse, ce projet ne put lui convenir, et il
répondit avec bonhomie:

«—Hé&, mon Dieu, laissons ces enfants tranquilles! Quand ils
auraient de temps en temps la-bas une petite amie, le
grand mal que ce serait!



—Le mal viendra s’ils font des dettes et des bétises.
—Bah, cela n’ira pas toujours bien loin...»

Hola! ici M. de Lorizon cessait de rire. Que les enfants
s’amusassent, apres tout, soit. Mais qu'il fallit payer, non
pas.

«—Mon cher, reprit-il séverement, chacun a son opinion la-
dessus, n'est-ce pas. Moi, j'estime néfaste qu’un jeune
homme soit gavé d’argent, comme I’est Armand. Et je ne
m’étonnerais nullement si quelque jour vous vous en
repentiez.

—Attendons la fin de I'année, répondit d’Oineche du ton le
plus indulgent; qui vivra verra...»

M. d’Oineche ayant vécu jusqu’a I'autre semaine, en effet,
vit arriver chez lui une note considérable de I'hbtel ou
Armand avait ses habitudes. Une lettre anonyme suivit,
dans laquelle on I'avertissait que le séjour de Fontainebleau
était devenu impossible aux femmes honnétes, depuis que
Monsieur son fils y vivait publiguement entouré de
créatures; que ce galopin parcourait la forét avec des
femmes demi-nues, et faisait a I’'h6tel, dans sa chambre,
des repas dégodltants.

M. d’Oineche survint a Fontainebleau le dimanche suivant a
une heure et demie de I'apres-midi. Une porte de
communication se ferma brusquement comme il entrait
chez son fils, suivant de pres le garcon chargé de
I’annoncer.

«—Ah, ah, tu ne m’attendais pas, mon gaillard! Et a qui sont
ces gants, cette voilette? Je vois que tu t'amuses, ici, alors
que tu es puni, comme tu nous I'écris chague semaine. Eh
bien, tout ceci va changer, tu m’entends...»



Et il chapitra pendant une heure d’horloge son infortuné
descendant, lui annoncant qu’il lui coupait completement
les vivres, et le menacant méme d’une visite chez le
colonel, visite que d’ailleurs il ne songeait point a faire, a
cause de I'obligation ou il était de rentrer a Paris pour diner
avec |'éternelle Raymonde, sa chanteuse. Armand demeura
bouleversé, atterré, jusqu’a ce qu’Adeline, au crépuscule,
revint enfin de la forét ou, ne voulant pas compromettre son
pauvre chéri, elle s’était sauvée avec ce bon, ce dévoué
Gilbert:

«—Va, mon gros, tu as un ami en ton cousin, et un vrai, je
peux te |I'assurer!»

Armand, tout attendri, dit a Gilbert: «As-tu pris la voiture
gue j'avais commandée, au moins?

—Mais oui, mon vieux, puisqu’elle attendait devant la porte.
Il était inutile que ton pere la vit.

—Et j'’espere que tu n'as rien donné au cocher?

—Allons, allons, ne te trouble pas tant. Et dinons, tiens, il est
I’"heure...»

Et voila comment cette journée tragique ne laissa pas que
de s'achever gaiment. Mais ou Armand commenca de ne
plus trouver la farce drole, ce fut lorsque, n’étant plus
payés, ses trois brosseurs se relacherent de leur zéle;
lorsque les sergents, pour des raisons de ce golt-la, se
mirent a le consigner sans pitié; et lorsque, trouvant alors
plus d’'un prétexte, les officiers n'eurent plus qu’'a changer
la consigne en salle de police, et cette derniere mesure en
tout ce qui leur plairait... Ne sachant ou recevoir Adeline, ni
comment la nourrir et la distraire, Armand ne lui écrivait
plus de venir. Il tomba dans le désespoir, et sans Gilbert qui
allait voir la petite a Paris, et lui en donnait des nouvelles...



Car Gilbert avait été de tout temps mieux vu de ses chefs,
et méme on le traitait avec une faveur particuliere
aujourd’hui, afin de vexer davantage ce poseur, ce casse-
coeur, cette dangereuse téte de vicomte d’Oineche.

«—Mon pauvre Armand, tu me fais peine, lui dit une fois son
cousin en revenant de permission. Puisque tu languis sans
Adeline, procure-toi de I'argent et installe-la carrément ici. Il
y a des usuriers a Paris.

—Eh, oui, parbleu! Mais emprunter quand on est au
régiment, c’est compliqué, incommode... et désastreux.

—Oui, sans doute... Que veux-tu? Quant a moi, tu le sais
bien, ma bourse est toujours vide, et je ne puis t'aider en
rien. Les autres amis, il n’y faut pas compter. Mais, voyons...
Adeline? Oui, pourquoi pas Adeline? Elle t’aime, en somme,
elle voudrait bien t’embrasser aussi, et c’est par délicatesse
pure gu’elle n'ose pas venir. Eh bien, mets-toi franchement
au-dessus des préjugés: elle en vaut la peine. Tu as besoin
d’argent? Avoue-le lui. Elle t’en prétera de bien bon coeur,
et ainsi du moins, tu pourras la revoir.

—Diable! si on I'apprend...

—Et comment veux-tu qu’on I'apprenne, grand idiot? Il n’y
aura jamais qu’'Adeline et moi qui le saurons.»

Adeline, sincerement touchée, répondit par le courrier
suivant: «Mon pauvre loup, ta lettre me va au coeur et me
fait pitié. Il y a longtemps que tu aurais dd me dire cela si tu
avais eu confiance en moi. Voici les cent francs que tu me
demandes. Je viendrai dimanche. Et puis écris-moi chaque
semaine ce gqu’il te faudra, et je te I'’enverrai, moi, puisque
ta famille te laisse dans la misere...»



Vi

Cela dura quelque temps ainsi. Vers la fin de juillet pourtant,
il fallut bien se rendre, et Armand d’Oineche, séduit par un
usurier du plus fin talent, en vint a signer autant de billets
qu’il lui en fallait pour faire bravement le grand seigneur, et
recevoir tout Paris en Seine-et-Marne. On se disait le samedi
soir a Armenonville ou a Madrid: «Va-t-on voir demain le
gosse a Fontainebleau?

—Ca tient!»

Et le dimanche matin, les automobiles volaient sur la route
de Melun. Dix, quinze personnes débarquaient a I'hobtel,
Yvonne Saint-Cloud, Blanche de Rueil, Odette Partout, leurs
amants, sous-amants et simples camarades—tout ce qui
n’'était pas a Deauville enfin. Une fois, le gros duelliste Bob
Milton eut la galanterie de venir se battre a Barbizon. Une
apres-midi de septembre, enfin, la présence officielle de
Maurice de Salisbot prouva que le divertissement de
Fontainebleau était définitivement classé.

Et quelles jolies fétes Armand, aidé de son cousin Gilbert,
imagina! On parla longtemps de cette nuit de lune ou il
détourna les tziganes de I'hbtel, enleva tout son monde et
s’en fut donner les violons aux dames a la Mare-aux-Fées.
Une automobile affolée traversa la ville, cette nuit-la, et
stoppant devant la caserne avec un bruit affreux, cracha les
deux soldats d’Oineche et Lorizon, a minuit moins deux
secondes, juste a l'instant ou ils allaient étre en retard.

Pendant les manoeuvres, les généraux se demandéerent
longtemps quels étaient ces deux buggys et cette voiture
pleine de malles, qui suivaient toutes les marches et contre-
marches. Yvonne Saint-Cloud et Adeline Demain



participerent aux émois de la guerre, troublant les officiers,
causant avec les estafettes, souriant a I'état-major. Elles
tinrent une fois en échec toute I'artillerie: «Qu’y a-t-il? firent
les capitaines, voyant que la colonne entiere s’arrétait.

—C’est le poney d'un des buggys qui est tombé au milieu
du pont.

—Fort bien. Attendons.»

Un officier de réserve ne put s’empécher de dire a
d’Oineche: «J'ai I’honneur de connaitre monsieur votre pere,
et si j'étais lui...

—Que feriez-vous, mon lieutenant? je suis majeur.»

M. d’Oineche fit quelque chose cependant: il pourvut son fils
d’un conseil judiciaire. Mais pendant les mois que nécessita
cette procédure—scenes de famille, déchirements,
raccommodements, promesses, visites chez I'avoué—
Armand eut encore le temps de mener a Paris une vie
inimitable, de payer a la blonde Adeline les plus rapides
trotteurs, les plus douces voitures, un mobilier empire, une
robe par jour et tout le superflu. On admirait, on enviait «le
petit vicomte», les femmes se faisaient présenter, certains
journalistes le tutoyaient, et Constant Bussat ne le quittait
plus: c’était la gloire.

Et que devenait Gilbert, tandis que son cousin s’illustrait
ainsi? Mon Dieu! Gilbert était retourné vivre a Chantilly. Il
chassait bien sagement trois ou quatre fois la semaine, et
se contentait de prendre le train pour Paris chaque fois qu’il
recevait un billet ainsi concu: «Je déje(ine chez Yvonne... Je
passe la journée chez ma couturiére... Armand a un rendez-
vous chez I'avoué... Ce soir, il dine en ville...»



Quand, au milieu de tout le drame du conseil judiciaire,
éclata une réclamation nouvelle d’Adeline,—Armand ayant
commandé en son nom les voitures et les meubles, signé
des papiers, formellement promis; quand on apprit soudain
que la jeune femme voulait intenter un proces a la famille
d’Oineche, Gilbert se montra d'une correction et d’'une
impénétrabilité parfaites. C'était un jour de chasse: il ne
répondit pas un mot aux veneurs qui cancanaient, ne
manifesta par aucune attitude méme son sentiment a ce
sujet. Il se contenta de murmurer avec une douleur presque
involontaire devant Mlle Dorillat-Marois, qui seule alors
pouvait I'entendre:

«—Mon pauvre cousin aura grand’peine a se tirer de la,
mais je ne saurais le plaindre, car il a compromis sa fortune,
ce qui déja est une sottise, et celle de ses parents, ce qui
est une mauvaise action.»

Or, Mlle Dorillat-Marois fut frappée par ces mots, car cette
belle jeune fille, puissamment riche, avait hérité de son pere
le culte de la fortune: on I’honorait pour ses millions, on
souriait a ses moindres mots, on faisait cercle autour d’elle;
aussi entendait-elle conserver le prestige de son opulence,
et n’e(t point voulu d'un fiancé prodigue, méme marquis,
méme duc. Il fallait, pour lui plaire, que I'on témoignat
d’abord du caractere le plus sérieux. Mais comme elle était
tres jeune, il fallait encore qu’on la surprit, qu’on la charmat,
gu’on la troublat. Gilbert avait beaucoup de grace, on I'a vu.

—«ll serait bon, fit un jour a son fils M. de Lorizon, que tu te
décidasses pourtant a choisir une profession, a t'occuper.

—Pourquoi si vite, répondit Gilbert. Rien ne presse.»

Et, peu de temps apres, il attendait pendant toute une
chasse qu’a la faveur d’'un change, Mlle Dorillat-Marois et M.



d’Oinéche se trouvassent réunis au méme carrefour. Alors,
s'approchant de celui-ci, qui révait: «Mon oncle, fit-il
affectueusement, ne vous tourmentez plus, allons! Personne
encore n'a songé a moi. Mais je vais tacher de tout
arranger.»

Le pauvre comte souffrait, en effet, de la plus cruelle
anxiété. Car voici maintenant qu’Adeline Demain, furieuse,
menacait de donner aux journaux les lettres par lesquelles
Armand lui avait demandé de clairs écus sonnants, et I'avait
remerciée de ses envois; que déja elle les prétait a qui
voulait, et que I'on en jasait, qu’on en riait, si bien que le
discrédit du fils allait bient6t rejaillir sur le pere.

Gilbert vint a Paris, entra chez Adeline le chapeau a la main,
et lui dit simplement: «Adieu, Adeline.

—Comment, adieu? Tu pars? Non?... Tu ne veux plus me
voir?

—Dame! ma pauvre petite, est-ce possible maintenant,
voyons? J’avais toute confiance en toi, je te savais meilleure
que tes semblables, je t'aimais honnétement. Mais tu viens
de montrer si peu de tact, de me faire tant de peine... tiens,
que je te quitte. Adieu, Adeline.

—Mais, Gilbert, ils me doivent de I'argent, ces d’'Oineche!

—Oui, oui... parfaitement. Réclame ce qu’on te doit, sans
plus, c’est juste. Sois accommodante si tu le peux, ce sera
charitable. Je n'ai rien a dire la-dessus. Mais tu me chagrines
et tu me froisses durement, ma petite Adeline, toi que je
croyais si intelligente, quand tu te sers de ces malheureuses
lettres...»

La-dessus il lui assure qu’elle ne ressemble pas aux autres
demoiselles galantes, qu’elle a le coeur d'une tres honnéte



femme, qu’il I'a bien devinée, et ne I'aima que pour cela. Il
parle d’enfance, de premiere communion. Sa voix tremble;
Adeline pleure.

«—Va, dit-elle au milieu de ses larmes, si tu savais comme
je m’en moque de ces bétes de lettres! Elles sont la, dans
ce tiroir: tu peux les br(ler.

—Non pas les briler, Adeline. Mais donne-les moi—comme
un gage d’amour.» Elle répondit tout bas: «Prends-les...» et
se dorlota toute la journée dans les bras de son petit Gilbert,
pour se récompenser de sa vertu.

L’effet fut prodigieux a Chantilly. Le comte d’Oineche ayant
recu des propres mains de son neveu les précieux papiers,
informa tout le monde de sa délivrance, et chacun de se
dire: «<Eh! mais il est fort, ce petit Gilbert!» On en fit méme
tant de contes en forét que les piqueurs du département se
mirent a saluer plus bas M. Gilbert, et les veneurs a
I’entourer, et les maitres d’équipage a lui faire coup sur
coup les honneurs. On lui donna trois pieds dans la méme
semaine. De sorte que Mlle Dorillat-Marois ne put
s’empécher de lui dire: «<Pourquoi ne venez-vous pas me
rendre visite a Paris, M. de Lorizon?

—A votre jour, mademoiselle? Non, excusez-moi, je ne puis.
—Et pourquoi, s’il vous plait?

—Parce que je serais perdu dans la foule, et que j'en
souffrirais.»

Elle feignit de rire et, partant au galop: «Venez a mon jour—
pour commencer.»

Le printemps n’était pas arrivé qu’ils s’aimaient.



Or, par un bel apres-midi, tandis que le jeune homme, frais,
parfumé, une rose aux levres, écrivait a Germaine Dorillat-
Marois, sa fiancée, il levait les yeux vers le portrait de son
grand-oncle Anselme, et murmurait en souriant: «L’abbé
Marigot m’a recommandé jadis de suivre la tradition. Ai-je
fait succéder ma belle promise aux demoiselles de chez
Maxim tout a fait comme vous fites avec les filles d’opéra et
les nobles marquises, mon cher aieul?»

O galant et ingénieux capitaine, vous ne pouviez répondre,
mais il parut bien a Gilbert que vous regardiez plus
doucement, la-bas, sur votre pelouse peinte, le Cupidon de
pierre armé d’un trait inévitable.

LE PLUS RARE VOLCELEST DU MONDE

A Jacques Boulenger.

Quicongue n’a pas assisté a I’entrée chez Durand, par un
beau soir, d’un lord capitaine des chasses du roi, ignore une
précieuse émotion.

Je dinais moi-méme en ce restaurant, traité par mon
camarade Jacques Fouvier, et dans une compagnie qui me
faisait beaucoup d’honneur. Car les deux convives avec
lesquels Jacques avait daigné me prier, n’étaient autres, en
effet, que M. Charles Hirec, de I'Institut, et I'’éminent Noél
Marion, directeur des fouilles d’'Ouéd Saali.

J'entends souvent prétendre que mon camarade se prépare
de la sorte a recevoir le fameux prix Gobert: il soupe avec
des membres de I'Institut. Mais je me félicite vivement de
sa méthode, si elle me vaut la savoureuse aubaine de



golter moi-méme la société flatteuse de ces messieurs.
Sans doute, je I'avoue, me tenir a la méme table que des
gens célebres, c'est ma faiblesse. Hélas, leur conversation
m’échappe parfois, car je me suis plus avancé jusqu’a ce
jour dans la connaissance des usages, des demoiselles et
des chevaux, que dans I'habitude des beaux esprits. Mais
mon attention continuelle du moins, et ma déférente gravité
font de moi, je le sais, un dineur excellent, recherché méme.

Ce fut donc vers huit heures et demie que I'incomparable
lord Bansborough fit son apparition dans la salle du
restaurant. C'est un homme de cinquante ans, grisonnant,
glabre, tres grand, tres maigre, et d’'une élégance si
complete, d'un geste si hautain, d’une dignité tellement
accusée, gu’il semble plus propre a figurer aux fétes d’un
couronnement perpétuel qu’a vivre parmi le tiers-état de
notre pauvre époque. Je vous assure gue personne, dans le
restaurant, ne fut insensible a sa prestigieuse allure, et
qu’apres avoir admiré la maniere parfaite dont il fit
négligemment choix d’'une table et quitta sa pelisse, chacun
dut encore rester saisi par la coupe audacieuse et la nuance
inusitée du gilet que ce lord étonnant nous révéla.

Il N’y eut pas jusqu’a M. Hirec, de I'Institut, qui ne s’en
émdt: «Quel est donc, demanda-t-il, ce monsieur si bien mis
que tout le monde regarde?»

Jacques n’en savait rien, Noél Marion pas davantage,
naturellement. Alors, comme je subissais I’humiliation de
I’ignorer aussi, je crus pouvoir m’incliner vers le petit
Maurice de Salisbot, qui dinait a la place la plus proche de
nous, et I'interroger tout bas. Je ne commettais du reste la
rien d’extraordinaire, puisqu’a cet instant la moitié de
I’assistance se trouvait ainsi penchée a l'oreille de I'autre
moitié; et I'on n'entendait que ce susurrement léger:
«Bansborough, lord Bansborough...»



—Mon cher, me répondit Salisbot, c’'est le capitaine des
chasses du roi Edouard VII. Vous rappelez-vous son uniforme
lors du couronnement: un habit soutaché, avec de petites
trompes brodées sur le col, la culotte de satin blanc, I'épée?
Il portait tous les ordres du royaume, et venait derriere les
pairs, précédé seulement par I’Annonciateur des guerres et
le Maharajah de Rhempoor...

Maurice de Salisbot s’attendrissait; je le pressai.

—Quel est son emploi pres du roi, mon cher? Eh bien, mais il
dirige les deux seuls équipages qui chassent le cerf en
Angleterre.

—Deux? Je pensais qu’il n’y en avait qu’un.

—Du tout. Il existe une seconde meute, en Ecosse, qui
appartient également a Sa Majesté, et qui, depuis quatre ou
cing ans, prend chague année une vingtaine d'animaux
dans le pays boisé de T..., pres de la mer et non loin de
Beaufort-Castle, vous savez...

Pour le coup, oui, je connaissais Beaufort-Castle. J'avais lu
bien souvent ce nom dans les journaux et les revues de
sport. Qui donc a pu s’occuper tant soit peu de courses sans
avoir entendu parler de ce magnifigue domaine de Beaufort-
Castle, ou le richissime Rodolph Jermyn se retira naguéere
pour y devenir fou, si ce n’est pire? Et je me rappelai
soudain le mystere tant de fois évoqué de cette existence,
les succes prodigieux de cet excentrique Jermyn sur les
hippodromes, et son amour passionné pour sa jument
Nausicaa, qui était morte a Beaufort-Castle et qu’il avait
enterrée de ses mains. La propre fin de Rodolph Jermyn me
revint aussi en mémoire, et les commentaires qui I'avaient
suivie, les suppositions que I'on avait faites au sujet de son
célebre parc toujours clos et si jalousement gardé...



Je rapportai ces renseignements a M. Hirec, auquel je dois
dire qu’ils importerent médiocrement. Le nom de Jermyn
cependant le frappa: «Jermyn, fit-il, attendez donc... Mais
n’est-ce pas lui qui fit acheter au poids de I'or, en vente
publique, voici quelqgue douze ans, une centaine de livres et
de manuscrits d’une extréme rareté, tous marqués sur les
plats d'un Novasteriana bibliotheca? C’était le dernier
fragment d’une vieille collection composée d’ouvrages
relatifs aux seuls demi-dieux et monstres antiques.»

Mon camarade Jacques Fouvier se sentait ce soir-la d'une
humeur enjouée, et méme, sembla-t-il, paradoxale:

—Les monstres antiques! s’écria-t-il. Qui sait s’ils ne
vécurent point, apres tout? Le savant Charles-Victor Langlois
n'avoue-t-il pas lui-méme que I’existence du diable est
historiqguement prouvée d’une facon bien plus solide que
celle de Pisistrate?

—Mon impeccable collegue Langlois, répartit M. Hirec, a
toujours donné les signes d’'un remarquable talent non
seulement d’écrivain, mais encore d’humoriste. C'est lui, ne
I’oubliez pas, qui dépeignit en termes si gais la maladie de
I’'inexactitude, lui qui inventa le sport de I'emendatio
conjecturale... Enfin, ne prenez pas trop a la lettre son
assertion au sujet de Pisistrate, d’autant plus qu’il répudie
formellement le diable a la page suivante.

—Sans doute, ajouta Noél Marion, le diable ne saurait étre
tenu en considération. Non plus, hélas, que les personnages
fabuleux de I'antiquité, qu’ils soient dieux ou satyres,
sirenes ou déesses, nymphes ou cyclopes. Voyez les
centaures: les poetes latins et grecs ne s’accordent méme
pas sur leur forme. Au temps d’Homere, ce n’étaient encore
que des hommes effrayants et brutaux; au temps d’Ovide,
les voila mi-hommes, mi-chevaux, mais leur force est



devenue surhumaine, et tels d’entre eux ont la taille des
plus hauts arbres. Leur iconographie ne semble guere plus
certaine, puisque les seules statues qui nous en restent
appartiennent a des époques récentes: c'est du Pergame
théatral ou du coquet alexandrin. Sur les bas-reliefs, nous
ne voyons que des personnages bachiques, avec des
croupes de tout petit cheval. Et puis, messieurs, quel est ce
mythe faussé, quelle est cette race de prétendus monstres
que la seule vue des femmes ou I'odeur du vin jette hors
d’elle-méme, et qui donne naissance a un étre aussi
ennuyeux, aussi monotone et solennel que ce vieux Chiron?

Ici, mon camarade Jacques remplit d’'un pommard exquis le
verre de Noél Marion, qui reprit avec un certain lyrisme:

—Ah, quelques-uns de ces animaux divins furent
étrangement beaux pourtant, comme ce jeune Cyllare, si
bien décrit par Ovide, et dont je reconstituai I'image dans
I'une des mosaiques d’Oued Saali: les longs cheveux et la
barbe dorés, un torse d’'Hermes, un corps de Pégase, le poil
d’un noir de jais, la queue toute blanche, et pareillement
quatre pattes blanches...

—Quatre balzanes, rectifiai-je en rougissant un peu, car
Maurice de Salisbot nous écoutait.

Cependant Jacques, soudain devenu grave, déclara: «Eh
bien, m’accuse qui voudra de réverie, mais je crois, moi, et
selon le témoignage unanime des poetes, que votre Cyllare
a bien réellement foulé de ses sabots de neige le sol de
I'Hellade en compagnie de ses freres splendides. Et
aujourd’hui, prenez-y garde, voici que renait et pullule, au
dire des mémes poetes, la race farouche des centaures;
sous la plume des écrivains comme sous la main charmante
des peintres ou des orfevres, de toutes parts le monstre
superbe se cabre et bondit; il envahit peu a peu les vieux



parcs, se laisse voir au jour tombant, parcourt au galop les
solitudes et hante les foréts...

—Mais monsieur qui chasse, interrompit Charles Hirec en
me désignant, et qui connait ces foréts mieux que vous,
Jacques, n'en a pourtant pas vu, et peut-étre n’en fera-t-il
jamais lever un seul?

Je rentrai chez moi, la téte fort confuse: Cyllare, Ovide, les
centaures, M. Langlois, Pisistrate, tous ces noms que je
n'avais point coutume d’entendre s’entremélaient dans ma
mémoire, et j'y joignais encore lord Bansborough, sans
oublier Beaufort-Castle, ni ce Rodolph Jermyn avec sa
Nausicaa.

Peu a peu, il est vrai, I'ordre se fit: c’est-a-dire que je ne
songeai bientbét plus qu’au mystérieux Jermyn.
Brusquement, il est vrai, il me souvint qu’en un livre paru
I’an passé, les aventures de |I'extravagant millionnaire et sa
fin curieuse étaient relatées: je dus aller aussitét chercher le
volume en ma bibliotheque, et relire d’un trait tout ce long
chapitre. Puis je me couchai, en proie a des conjectures
folles.

Ah! I'étrange histoire, en vérité! Et quel maniaque, ce
Jermyn! Eh quoi! cet homme avait plus de cent chevaux a la
prairie ou a I'entrainement, cet éleveur heureux récoltait
tous les prix, ce nabab voyait encore s’accroitre sa fortune:
et tout a coup, apres les succes triomphaux de sa jument
Nausicaa, voila gu’il s’enferme avec celle-ci dans son
domaine de Beaufort-Castle, a la pointe d’Ecosse, voila gu’il



se met a I’écart du monde, vend son écurie, son élevage, et
demeure pres de vingt ans cloitré, enseveli, défendu par de
hautes murailles et des fossés profonds!

Nausicaa... Qu’elle dut étre belle, si les portraits qu’on en
peut voir la rendent bien! Elégante et fiere, dorée de I'oreille
aux pieds, la fine, la puissante béte! On concoit, en vérité,
que Jermyn en ait perdu le sens. Car, |'ai-je dit, le pauvre
homme en devint épris: il I'aimait. Il mangeait avec elle, lui
parlait comme a une femme, couchait méme la nuit dans
son box. L'écurie de Nausicaa était un pavillon dont il avait
la clef: n'y entrait pas qui voulait. Comment, avec toutes ces
précautions, put-on donner un maitre a la glorieuse jument?

Vous savez en effet qu’elle devint grosse. Tous les
palefreniers de Beaufort-Castle s’en apercurent et le
raconterent aux journaux. Mais par quel sortilege
s’accomplit ce prodige? Quelque ennemi de Jermyn,
parbleu, qui par haine ou par vengeance, aura conduit un
ignoble baudet ou le plus repoussant des chevaux de fiacre
a la jument: elle en dut avoir un poulain monstrueux, tel est
le secret de Beaufort-Castle, tout simplement. Jermyn lui-
méme ne |'a-t-il pas avoué lorsqu’il licencia toute sa
maison? «Mais, lui observait-on, est-ce l'instant de renvoyer
vos lads, quand Nausicaa va donner un poulain?»—«Ce
produit, répondait le fou, sera la plus grande douleur de
mon existence, et personne, moi vivant, ne le verra.»

Il disait vrai. On ne le vit point. Les grilles de Beaufort-Castle
se fermerent a jamais, on fortifia I'écurie, le parc fut enclos
d’un mur outrageant. Quelques curieux tenterent I'escalade:
mais un seul en revint, bégayant et terrifié.

Puis, un beau matin, on trouva toutes les portes ouvertes.
Jermyn était mort. Deux serviteurs seulement veillaient le
corps du maitre, et un testament en regle l1éguait le



domaine aux pauvres. La belle Nausicaa était depuis
longtemps enterrée sous un mausolée de marbre. Quant au
poulain, il avait disparu. Peut-étre erre-t-il a présent, devenu
sauvage, par les landes voisines...

Et si pourtant cet inconcevable Rodolph Jermyn avait aimé
sa Nausicaa d’amour, mais vraiment... tout a fait d’amour?
Car enfin, ce poulain...

Il faut croire qu’ici je m’endormis, et que méme je révais
déja, puisque des formes de centaures commencaient a
s’ébrouer devant mes yeux, et Cyllare, et Ovide, et M.
Langlois, et Pisistrate...

Le lendemain, c’était la Saint-Hubert. Je me rendis, comme
d’habitude, en forét de Chantilly, dans laquelle le prince
D..., maitre d’équipage, consent la grace de me prier a ses
chasses. Mais quelle ne fut point ma surprise, en arrivant au
rendez-vous, d'y trouver lord Bansborough lui-méme, qui de
vert sombre vétu et plus magnifiqgue encore que la veille, se
laissait présenter un par un les veneurs, examinait les
chiens, jugeait les chevaux, observait les piqueurs, et
relevé la moindre faute et peut-étre chatié la plus Iégére
incorrection. Vous le trouviez tellement a l'aise, si
compétent, si olympien, qu’il paraissait davantage recevoir
le prince gqu’étre son invité.

Je sus bient6dt que le royal capitaine des chasses était déja
venu célébrer la Saint-Hubert en forét de Chamant, a
quelques lieues de la, qu'il irait le lendemain pour la méme
cérémonie aux déserts de Chaalis, et que c’'était une sorte



de mission diplomatique qu’il accomplissait ainsi dans les
principaux équipages des environs de Paris.

J'appris en outre—avec quel ravissement!—que lord
Bansborough serait I’h6te ce soir et pour toute la nuit de
Jean-Paul Ailly, dont il avait bien voulu se rappeler I'amitié,
et chez lequel il était de tradition que je fusse moi-méme
convié jusqu’au lendemain chaque fois que I’on fétait la
Saint-Hubert en Chantilly. Ainsi j'allais donc diner avec cet
homme surprenant, je I'entendrais parler, je pourrais
ensuite déclarer a mes amis: «Bansborough? je le connais
beaucoup. C’'est encore lui qui me disait...».

Cette riante certitude m’emplissait de joie. Aussi bien
assistai-je peu souvent a un laisser-courre aussi réussi, par
un plus gai soleil, et dans des bois rouillés mieux a souhait;
il me sembla que jamais le cerf n’avait sauté les routes avec
tant de grace, que les chiens n’avaient jamais poussé sous
les futaies sonores de clameurs plus grandioses; je ne me
rappelais point de longtemps avoir galopé si aisément, si
vite, si loin, et quand nous elmes enfin mené la béte hallali,
j’eus vraiment l'illusion d’'une belle victoire. La chasse
entiere était la, répandue sur les bords d’une carriere au
fond de laquelle le cerf immobile tenait toute la meute en
respect. Et le maitre d'équipage, ému et modeste,
s'avancait déja pour recevoir les compliments que lord
Bansborough allait daigner lui faire.

Ah! pour moi, j'en conviens, je ne I'avais guere quitté, mon
Bansborough. Je dois dire que sa tunique verte et ses
culottes noisette m’avaient fasciné; I’éclat de ses boutons,
celui méme de son chapeau haut de forme m’attiraient, et
je n'avais su me détacher de cet impressionnant gentleman,
qui changea de cheval quatre fois en deux heures et
galoppait dans cette forét de Chantilly, ou il n'était peut-étre
jamais venu, comme s’il et été dans son propre parc. Il n'y



avait pas jusqu’a son piqueur particulier qu’il avait amené
d’Angleterre, dont je ne constatai I'air habitué. Celui-ci est
Francais, d'ailleurs, et s’appelle La Ramée. Rarement, vous
pouvez m’en croire, avez-vous vu figure a ce point
énergique sur des épaules pareillement trapues.

Enfin, le soir vint. Jean-Paul Ailly nous emmena, lord
Bansborough, quelques convives et moi, en son chateau de
Lamorlaye, ou la chair fut exquise et les vins dignes en tout
point de I’'héte difficile qu’il recevait. Et maintenant, nous
révions, le diner fini, dans la fumée des cigares et pres
d’'une haute cheminée. Nous écoutions lord Bansborough,
qui s'exprimait lentement en fort bon francais. Il discourait
volontiers de vénerie, ou sa science ne souffrait guere de
répligue. Je ne me permettais point de distractions, et ce fut
bien par mégarde si je m’apercus des scenes mythologiques
figurées sur les lourdes et plantureuses tapisseries qui nous
entouraient: je crois me souvenir d’'un cortege qu’'ony
voyait passer, de personnages mélés a des pantheres et
brandissant des thyrses, d’une Ariane consolée qu’un
Bacchus caressait, et précisément d’un Centaure éclatant
de jeunesse et de force qui s’élancait au premier plan, les
yeux sanglants et les mains ouvertes.

Lord Bansborough disait:

—Tout le monde, dans mon glorieux pays, chasse le renard:
c’est un sport national. Mais il n’y a la aucune science. On
galope, on saute, on prend, on recommence. N’allons pas
voir autre chose la gu’une course au clocher. L'art de la
vénerie est d’ailleurs tout francais, je me plais a le
reconnaitre, et si mon expérience put encourager Sa
Majesté a me confier la direction de ses deux belles meutes,
c’'est en vos foréts, messieurs, que j'ai fait mon
apprentissage. Mon premier piqueur La Ramée est Francais,
et j'exige que, selon une tradition quatre fois séculaire, on



ne parle que francais aux chiens du roi. Mais votre
compatriote se facherait s’il entendait nommer le renard
une béte de vénerie.

—En effet, répondit péremptoirement Maurice de Salisbot, il
n'y a que cing bétes de vénerie: le cerf, le chevreuil, le
sanglier, le lievre et le loup.

—Vous vous trompez, monsieur. Il en existe une sixieme.
—Comment!

—Je I'ai chassée.

—Pas en Europe, du moins.

—Dans ma patrie méme.

—Mais encore, dites-nous...

—Je ne puis rien vous dire. Je ne sais rien absolument, sinon
gue j'ai chassé avec mes chiens une sixieme espéce de
béte, un jour, en Ecosse. Mais je ne I'ai ni prise, ni vue.
J'ignore sa forme et son nom. Je I'ai chassée: c’est tout.

Devant notre surprise et notre émoi profond, lord
Bansborough se résolut a nous décrire cette chasse unique
au monde:

—Eh bien, messieurs, commenca-t-il, c'était a la pointe
d’'Ecosse, dans le pays sauvage qui avoisine Beaufort-
Castle, et le lendemain méme du jour que mourut le fameux
Rodolph Jermyn, vous vous rappelez?... Il y a quatre ou cing
ans de cela, et je mettais pour la premiéere fois les chiens a
la voie dans cette contrée. Un cerf fut bientot lancé par La
Ramée... Mais attendez donc.



Le lord pria Jean-Paul Ailly de sonner, et de faire entrer La
Ramée lui-méme. Il narrerait bien mieux I'histoire, lui.

Des que ce dernier pénétra parmi nous, et connut ce qu’on
lui demandait: «Quoi! fit-il rudement en se tournant vers
lord Bansborough, milord veut que je rende compte de cette
chasse-la?... une chasse d’essai... une chasse...» |l s'était
beaucoup troublé, et froncait le sourcil.

—Oui, répondit lord Bansborough, je veux...
Le piqueur alors prit son parti:

—Milord I'exige, commenca-t-il, c’est bien. Mon honneur
professionnel est en jeu, pourtant. J’'ai, une fois dans ma vie,
ce jour-la, autorisé un change; je I'ai suivi moi-méme, ou
plutdt je n’ai rien compris. Mes chiens et moi, nous avons
été grisés. Enfin, voila.

Il Ny avait que milord derriere moi, a cette chasse, et
quelques paysans que nous perdimes presque tout de suite.
Je venais de lancer un méchant daguet qui nous emmena
tout d’abord assez loin en ligne droite quand, tout a coup,
I’'un de mes meilleurs chiens partit brusquement sur une
autre voie, suivi bientét de quelques autres. Je les arrétai;
mais a partir de ce moment, toute la meute se mit a chasser
mollement. Elle semblait distraite et inquiete, si inquiete et
désordonnée méme qu’une colere me saisit, milord s’en
souvient, et que je m’écriai: «Des chiens en folie, parbleu!
en folie: nous prendrons tout, ce soir, mais pas le daguet,
bien sdr!»

—Continuez, La Ramée, ordonna lord Bansborough.

—Une heure se passe. Les chiens languissent, se
démeutent, j'en étais a peine maitre. Un moment, je
descends de cheval pour vérifier le pied avec milord, et,



soudain, comme nous tournions le dos, un galop retentit
derriere nous et se perd dans le taillis: je ne peux pas dire
gue les chiens soient demeurés un quart de seconde, non!
Les voila partis sur cette voie nouvelle en hurlant comme
des possédés. Que faire? Il faut bien tacher de les arréter: je
bondis a leur suite.

Mais tout de méme j’en voulais avoir le coeur net, et
pénétrer dans le fourré ou ce qui les emmenait avait sauté.
Le galop de cette béte nous avait frappé les oreilles avec
une force inaccoutumée. Je m’'approche: je vois avec
stupeur les branches brisées beaucoup plus haut que la téte
d’un cerf ne l'aurait pu faire. Je remarque entre toutes une
brindille, toute mince, et, messieurs...

—Continuez, La Ramée, ordonna plus bas lord Bansborough.

—Elle était non point cassée, mais tordue, vous m’entendez,
tordue comme par des doigts! Aucune béte connue ne peut
tordre une brindille ainsi... C'était donc un étre humain que
les chiens chassaient? Je me sentais devenir fou, fou! A
peine sorti du buisson, je m’élance sur la voie. La meute, la-
bas, achevait de rentrer a nouveau sous bois, fouaillant et
criant tant et plus. Et, cette fois, ce fut une poignée de crins
que j'arrachai sur un bouquet de ronces.

—Des crins!

—Je vous le dis, messieurs, des crins longs comme ceux
d’une queue de pur sang, et dorés.

—Je ne puis croire, dit Salisbot, que les chiens de Sa Majesté
aient chassé le pur sang, méme cing minutes.

—Aussi n’était-ce pas un cheval, parbleu!

—Vous |I'avez donc vu?



—Du tout. Mais, quelque surprise que cela vous cause,
messieurs, je I'ai senti. Un vieux piqueur comme moi a
I’odorat plus fin que vous. Je sens a merveille le cerf sur ses
fins. J'ai senti, ce jour-la, que nous avions devant nous une
béte de forét, une béte fauve ou rousse. Et c'est en
débuchant pres du marais de Kiswet que j'ai relevé
clairement sur le sol humide les traces de mon animal de
chasse. Bonne Vierge! I'’extraordinaire, I'unique, le
diabolique volcelest! Je vivrais mille ans que j'apercevrais
sans cesse devant mes yeux I'empreinte de ce pied-la!
C’était un sabot, un sabot de cheval en effet, mais non
ferré, et d'une netteté, d’'une pureté prodigieuse, comme
I’e(it été celui d’un étalon qui n’elt jamais porté le moindre
poids, ni accompli le moindre travail. Ma foi! quand j'eus
bien constaté cela, je me remis passionnément en selle, et,
loin d'essayer encore d’arréter la meute, comme c’était mon
devoir, je la pressai, au contraire, et I'appuyai de toutes mes
forces...

—Allons, La Ramée, dites tout, fit sourdement lord
Bansborough.

—Ah! messieurs, ce fut une chasse épouvantable. Tous les
deux ou trois milles, je trouvais un chien, deux chiens qui
jonchaient le sol. Les uns avaient les os fracassés comme
par une ruade; d'autres gisaient, étranglés et presque
déchirés. Peu a peu, ceux qui restaient se dégodlterent, la
nuit tomba. Mon cheval n’avancait plus; je le laissai, couplai
les deux derniers chiens qui me précédaient, et courus a
pied, comme je pus, sur I'incompréhensible voie. Pardieu! je
la sentais moi-méme, la voie, elle n’était guere difficile a
reprendre, et si la béte avait quelque avance sur nous, nul
doute qu’elle ne flt forcée, maintenant. Nous |'aurions
hallali tout a I’"heure. Mais quoi! nous étions a présent dans
les dunes: la mer ralait non loin, moutonnait fort, et la voie,



I’infernale voie nous y mena droit. Je dus reculer devant une
vague.

—La béte, ajouta ici lord Bansborough, la béte avait pris
I’eau. Car j'avais suivi mon piqueur jusqu’a I'immense mer
qui, comme il vous I'a conté, déferlait, horrible et blanche
dans la nuit. Il est certain que I'animal mystérieux entra
dans la tempéte et s’y noya. Nous ne conndmes jamais
I’étre que nous avions si éperdument poursuivi, I’étre a coup
sGr féroce qui avait déchiré de ses mains, oui, je dis bien, de
ses propres mains, trente-quatre de nos chiens, et dont, a la
lueur d’une torche, nous relevames encore la trace sur le
sable noir: un sabot non ferré, d’une netteté divine. C'est le
pied le plus déconcertant que j'aie relevé de ma vie, et, je
crois bien, le plus rare volcelest du monde.

LE DOIGTE

Avant que de mourir, le dernier seigneur de Chantilly avait
accordé a Solange et Herminie la permission d’entrer et de
se promener a leur gré dans le parc. Elles étaient gamines
alors.

Or chacun s’accorde si bien a vénérer la mémoire du
vieillard charmant que fut le dernier seigneur de Chantilly,
gu’aujourd’hui encore la volonté du prince défunt fait loi
dans le pays. Monseigneur avait admis Solange et Herminie
a I'ombre de ses arbres: apres des années, elles y venaient
librement errer toujours.

Solange et Herminie! Ces deux noms sonnent avec une
douceur telle parmi le charivari et la mascarade des noms
de théatre contemporains qu’on se complait



amoureusement rien qu’a les écrire. Et n’éprouve-t-on pas a
les voir imprimés dans les compte rendus de premieres ou
les «soirées parisiennes», |'impression troublante qu’on a
rencontré par hasard deux brebis péle-méle avec des
vilaines bétes, ou deux oiseaux des iles a la basse-cour?
Tant la vertu nous touche en certains cas, c’est-a-dire quand
on pourrait si bien s’en passer, quand on n'y comprend rien,
quand elle est du luxe! Ni Solange, ni Herminie n’avaient en
effet d’amant. On ne leur en attribuait méme pas. Chacune
d’elles vivait bien sage et modeste dans son logis, la plus
chataine au numéro 20, la plus blonde au numéro 22 de la
méme rue. Aucun directeur de théatre n’e(it manqué de
coeur au point de les engager séparément. Méme en jouant
la comédie, elles voisinaient de loge a loge pendant les
entr'actes, et quiconque en voulait conter a I'une, devait
aussi courtiser I'autre, ou se taire. Si bien que dans les deux
cas, il en était pour ses frais. On ne I'osait croire, mais on
les disait un peu collet-monté, un peu bégueules enfin.

Qu’importe! Elles étaient si aimables, si agacantes avec
cette légendaire pureté, ces yeux candides et ces bouches
mystérieuses! On en e(t aupres d’elles vieilli de dépit.

Rémy La Nérissaie pourtant s’avisa d’un bon tour et parvint,
lui, a les pousser dans une affaire dont on jasa, et que je
vais vous dire. C'était du temps que ce joli fourbe achevait
de disperser les dernieres bribes d’une fortune ancienne,
guelgues mois avant cette querelle de cercle a la suite de
quoi il dut quitter Paris. Son parrain, qui faisait courir et
possédait une maison a Chantilly, l'invitait chaque année a
y venir passer huit jours au coeur de |I'été. Or notre Rémy
avait, comme Solange et Herminie, la permission de se
promener seul dans le parc. Il connaissait les deux jeunes
femmes. Il adorait I'aventure. [l mentait finement et avec
beaucoup de golt.



«—Etes-vous donc, dit-il a Solange, certaine a ce point de la
vertu d’'Herminie?

—Mais... mais oui. Pourquoi pas?

—Parce que toutes les femmes, méme les plus pures,
doivent étre suspectées.

—Allons donc! je réponds bien de mon amie.
—Moi pas.

—Mon cher, quand on affirme ainsi, et qu’on n’est ni mal
élevé, ni sot, il faut prouver.

—Je ne demande pas mieux... Faisons la preuve.
—Faisons? Qu’est-ce que cela veut dire?
—QUu'il est nécessaire pour cela que vous m’aidiez...»

Ce collogue avait lieu un jour qu’Herminie s’'était dévouée
charitablement a des parents de province. La malheureuse
promenait une théorie de cousins et de cousines au
chateau, tandis que Solange et ce roué de Rémy décidaient
ainsi de son sort.

On pourrait cependant s’étonner que celui-ci se fat permis
de tenir des propos si libres, touchant Herminie, devant
Solange. Mais cet hypocrite vous avait une telle maniere de
baisser les yeux, il savait mettre tant de douceur dans sa
voix, dans ses gestes, qu’on lui pardonnait, qu’on le laissait
aller, aller... On n’en prenait pas d’'ombrage: a la moindre
résistance, il cédait; pour la moindre des choses, il rusait.
Finalement, on faisait tout ce qu’il voulait.



Et puis I'heure et le lieu, en vérité, favorisaient les
entreprises: Rémy et Solange s’étant joints par fortune au
bout de la plus longue allée du parc, sous la feuillée, en
pleine solitude, en plein silence, exposés a tous les dangers
des parfums et de la tiédeur d’aot:

«—Il n'y a qu’une seule tentation, ma petite Solange,
poursuivit Rémy, a laquelle un coeur ne résiste point. Par
curiosité, pour nous distraire, pour... 'amour de I'art, si vous
voulez, ne souffrirez-vous pas que je la tente sur Herminie?
Vous n’auriez qu’a trouver quelque prétexte, qu’a vous
absenter et passer la journée d’apres-demain, par exemple,
a Paris. Puis vous me permettrez d’apprendre a votre soeur
élue, ce jour-la, que vous n’avez pas toujours été franche
avec elle, gqu’il y a du nouveau, que vous l'avez trompée,
que vous avez failli...

—Oh non, pas cela!

—Failli aux devoirs de I'amitié, d’une scrupuleuse amitié,
voila tout ce que je voulais dire, Solange.

—Comment aurais-je donc fait, selon vous?

—Eh bien, vous aurez pris une ou deux fois, je suppose, un
autre... confident intime, un remplacant. M’entendez-vous
bien? Et voyez-vous quelque obstacle a ce que ce trouble-
tendresse soit tout bonnement moi? Je me propose, vous
savez, parce que cela s’arrange mieux ainsi, parce que je
me trouve la, enfin. Cela ne signifie rien, n’est-ce pas,
puisque nous jouons?

—Mais Herminie en souffrira, elle sera jalouse...

—Voila, c’est ce gqu’il faut. Car je prétends, moi, que la
jalousie aidant, elle commettra par dépit quelque sottise,
quelgque péché, quelque erreur au moins.



—Allons donc! jamais de la vie.
—Tenons-nous le pari?»

C’est dans des conditions identiques, a la suite également
d’'un défi, au méme bourdonnement d’abeilles ironiques et
selon les conseils non moins perfides d’un beau jardin en
fleurs, qu’une autre Solange en paradis terrestre céda, ne
put se garder de méfaire, et cueillit.

«Ma foi, fit Solange, c’est mal peut-étre, mais je consens.
Tentez a votre guise, nous verrons bien.»

*

Trois jours apres cet entretien mémorable, Solange et
Herminie regardaient agoniser le jour, assises devant un
bassin rond. Tout le parc, a I'approche du soir, avait grandi,
et le miroir d’eau qu’elles contemplaient passait doucement
du rose au bleu. A peine si les voix des deux amies
troublaient le crépuscule.

«—Mais comment, soupirait Solange, oui, comment a-t-il pu
t’enjbler a ce point? Ce n’est pourtant qu’un fat comme les
autres, va, ma pauvre chérie... Que t'a-t-il dit, que t'a-t-il
fait?

—Il m’a dit que les hommes étaient des rustres et ne nous
valaient pas; que le plus délicat en arrivait bien vite a
montrer le fond de brusquerie, d'égoisme et de tyrannie par
quoi il se distinguait mal du plus grossier...

—Alors?... Je ne te comprends pas, non, vraiment, Herminie,



—Ah, alors... Il m’a étourdie, que veux-tu, et comme
environnée. Il m’a spirituellement caressée, sans malice
d'abord, et puis un peu plus, un peu plus encore... Il y a un
certain tact en cela, n'est-ce pas, un doigté. On I'a ou on ne
I’a pas. Il I'a. C'est tout.

—Absolument tout?

—Eh bien, non. Puisque tu m'y forces, il m’'a dit... Mais je ne
I’ai pas cru.

—Allons, quoi. Raconte son mensonge.

—IlI m'a dit... que tu lI'avais encouragé a te courtiser, depuis
longtemps, en te cachant de moi... Oh! cela m’a fait tant de
peine!

—Herminie, écoute bien. Rien de tout cela n’'est vrai, tu
m’entends. Je te le jure. Je lui avais seulement permis de
faire ce conte pour voir ce que ¢a donnerait, la, et pour
t'éprouver. C'était fou. Je le regrette. Tu m’en veux, hein,
maintenant, tu me détestes?»

Herminie venait en effet de se taire, vexée. Ah, on s’était
moqué d’elle?

Mais le soir tombait décidément, et tout le feuillage
accueillait la nuit prochaine avec un recueillement
voluptueux.

«—Peuh, je ne t'en veux pas, répondit-elle méchamment.
C’était de bonne guerre, et tu vois que je méritais la lecon.
Seulement, veux-tu recevoir un aveu tout nu? Eh bien,
Rémy n’avait méme pas besoin de recourir a tant de
précautions... En un mot comme en cent, ma chere, c’est un
maitre.



—Comment cela?

—II faut qu’on lui cede, je te le répete, il a le secret, la
maniere, le doigté. On ne peut s’en défendre.

—Tu I'aimes?
—Non. Mais hier, je ne I'aurais, ma foi, prété a personne.»

Et Solange, la-dessus, de se mordre a son tour les levres et
de n’ajouter mot.

Aussi bien, n’osait-on plus méler méme un soupir humain au
calme du parc. Le miroir d’eau apparaissait comme une
glace immaculée, couverte seulement d’une poussiere
d’'insectes. Soudain, une petite boule, une houppe d’ouate
venue on ne sait d’ou tomba sur cette glace, ne la brisa
point, mais |'effleura, puis disparut: quelque oiseau du soir
enlevant une mouche.

Les deux amies se leverent, et rentrerent au logis. Il était
temps. La nuit régnait.

On prévoit le dénouement, j'imagine. Car il était bien
impossible que Rémy ne recdt pas des le lendemain un
rendez-vous de Solange, auquel il se rendit furtivement.
C’était sous I'une des charmilles lointaines du pays. Prouver
la tout son mérite lui fut aisé, tant on s’y préta de bonne
grace.

Apres quoi, dame! Solange s’en fut rire au nez d’Herminie,
bien entendu. Et tel fut le dernier succes connu de Rémy La



Nérissaie. Il devait peu aprés gagner la province. On ne sait
ce qu’il est devenu.



CONTES DE LA PELOUSE

A Charley Fabens.



UNE RANCUNE

Cette brute de sanglier nous avait conduits vite et loin.
Apres vingt kilometres presque en ligne directe, nous
galopions moins légerement, au retour que fit la béte, et
comme nous n’entendions plus de bien-allé, mon camarade
Maxime et moi, nous nous arrétames quelques instants en
un carrefour, pour mieux écouter, et pour souffler.

Or, un groom se trouvait la, menant un cheval recouvert
entierement d’une housse orangée, sur laquelle s'allongeait
avec noblesse un svelte chiffre blanc. Et au méme moment
un galop ayant retenti derriere nous, le groom jetait bas
précipitamment la couverture, et n"avait que le temps de
tenir I'étrier a un grand diable de cavalier dont nous
admirames la prestesse a changer de monture, puis a
repartir droit devant lui, a belles et longues foulées.

—Qui est-ce? fit Maxime surpris.

—C’est M. Gilbert Courtehaie, le célebre éleveur. Il possédait
lui-méme récemment un vautrait en Lorraine, je crois.

—Comment?... Tu dis bien, M. Gilbert...
—Courtehaie, oui. Tu le connais?
—Je le connais.

Et Maxime se tut. Je savais par expérience qu’il était
incapable de rien ajouter de plus jusqu’a ce que |I'on elt
sonné |'hallali, tué la béte et fait la curée. Ici principalement,
en forét de Chantilly, ou il venait chasser pour la premiere
fois, il ne fallait pas songer a le distraire une seule minute.
Je n’insistai donc point. Et ce ne fut qu’en rentrant, apres les



dernieres fanfares, apres avoir revu plusieurs fois |I'éleveur
Courtehaie, apres avoir considéré de nouveau ses chevaux
splendides, observé son air a la fois calme, obstiné, sévere
et doux, que je me risquai a demander:

—Donc, tu le connais, M. Courtehaie? Et d’ou cela?
Fréquenterais-tu les courses, a présent? Je croyais que tu
n’y allais jamais!

—Oh! ce n’est point la, en effet, que j’ai pour la premiere
fois entendu son nom, mais bien loin de Paris, et méme de
Chantilly...

Le soir allait venir. Déja I'ombre naissait dans les
broussailles et tombait des hautes branches. Fut-ce le
solennel crépuscule d’hiver, fut-ce le silence des futaies, fut-
ce la voix méme de mon camarade Maxime, devenu tout a
coup singulierement grave, qui me fit paraitre presque
tragique ce simple récit?

—J’avais été convoqué au fin fond de la Lorraine, me dit-il,
dans un régiment de cavalerie, pour mes vingt-huit jours.
C’était au mois d’aodt. Bien. Arrive I’Assomption: quarante-
huit heures de congé. Que faire? Rentrer dans Paris brdlant
au coeur de I’été? Ma foi non. Un officier de qui j'étais connu
voulait bien me préter I'un de ses chevaux, une excellente
et robuste jument de route: me voila donc parti a travers le
pays. J'avais tracé sur le papier un itinéraire, et fait envoyer
une valise en un bourg ou je comptais coucher.

Tout alla bien le matin que je quittai ma ville de garnison, au
tout petit trot. Des fermes heureuses, des villages en féte,
des paysans endimanchés, les cabarets remplis et bruyants
sur mon chemin, je croyais errer a travers une immense
kermesse. Mais bientbt j'entrai dans une forét profonde, et
tout changeait; je n’y avais pas chevauché depuis vingt



minutes que trois gardes-chasse déja m’'y avaient considéré
d’un oeil soupconneux, et lorsque j'eus apres cela franchi
par jeu un méchant fossé, un quatrieme ne tardait pas a me
demander de quel droit je venais ainsi de pénétrer sans
permission sur les terres de M. Courtehaie.

Je lui répondis:
—J’ignorais. Je vais a X... N'est-ce point la route directe?

—Sans doute. Mais il vous faut traverser tout notre
domaine. Si vous étiez du pays, je vous dresserais proces-
verbal. Cependant, je vois a qui j’ai affaire. Je vais vous
donner un laisser passer.

Et il me remit un petit carton. Un laisser-passer! Dans une
forét! J’en compris vite I'utilité d’ailleurs: il y avait des
gardes partout. Chacun d’eux venait a moi, vérifiait mon
carton.

—Suis-je toujours, demandai-je, chez M. Courtehaie?
—OQui, monsieur.

Et plus loin, étant sorti du bois pour m’aventurer a travers
des terres incultes, des herbages déserts, des solitudes:

—Ces prairies, ces jacheres, seraient-elles toujours a M.
Courtehaie?

—Sans doute.
—Et cette route de sable a perte de vue?
—Egalement.

Je songeais au marquis de Carabas.



Cependant, quelle tristesse, quelle désolation! Pas un
paysan, pas le moindre bétail, personne. Rien que les
gardes. L’herbe était puissante, le terrain défoncé, les
sentes recouvertes, les chemins barrés par des troncs
d’arbres chus. J'arrivai devant un ancien pavillon, au bord
d’une allée; il n"avait plus ni vitres, ni toit. A deux cents
metres de la, de vastes ruines s’'étendaient, des poutres
tombées les unes par dessus les autres, parmi lesquelles
bondirent des centaines de lapins.

Non loin de ces décombres enfin, effrayant et isolé, le
chateau s’élevait. Le chateau! Un grand épouvantail, veux-
je dire, un refuge a hiboux, sans portes ni fenétres, aux
escaliers arrachés, aux murailles effondrées par endroits...

Le soir seulement, au bourg de X..., ou je dinai, j’eus le mot
de I'énigme.

—Ah! monsieur, me dit I'aubergiste, c’est une catastrophe
pour le pays. Mais, que voulez-vous, on |I'a tant embété, ce
pauvre M. Courtehaie! Paysans, petits propriétaires, gardes
champétres, fonctionnaires, députés, tout le monde lui
reprochait sa richesse. Il était un assez bon bougre,
pourtant; lorsqu’il gagna le derby, voila six ans, il distribua
plus de quarante mille francs dans nos communes. Mais il
n’'y a pas de grandes fortunes par ici; ce boiard qui galopait
a travers ses deux ou trois foréts de chasse, qui mettait ses
poulinieres au pré sur des pelouses ou tant de vaches se
fussent engraissées a l'aise, qui avait fait tracer, drainer et
sabler une lieue en ligne droite pour entrainer ses chevaux,
ce potentat les rendit tous enragés d’envie, que diable! Ce
fut la guerre générale contre lui. Dés qu’un de ses sangliers
paraissait a la lisiere des foréts, pan! il était tiré comme un
simple lievre. La derniéere fois que I'équipage a tunique
orangée découpla, un fermier coucha en joue I'un des
piqueurs; celui-ci dégaina... Bref, un beau matin, et malgré



les centaines de mille francs dépensés en terrassements et
en constructions, M. Courtehaie est parti brusquement d’ici;
en moins de huit jours tous ses meubles furent expédiés je
ne sais ou, ses portes et fenétres descellées et enlevées,
ses écuries jetées bas, sa meute vendue, ses chevaux de
course transportés ailleurs...

Depuis ce temps il s’obstine, par vengeance, a ne vouloir
rien céder de son domaine en friche, et se borne ay
entretenir un régiment de gardes occupés uniquement a
dresser des proces-verbaux et a guerroyer contre les
braconniers. Ses terres forment comme un cadavre énorme,
une gigantesque charogne au milieu des champs. Ses foréts
de chasse n'ont plus été louées. Un hameau forestier a
cessé de vivre. Deux villages riverains ont perdu un tiers de
leurs habitants. C'est un malheur public. M. Gilbert
Courtehaie, tout seul, boycotte plusieurs communes de
Lorraine. Il se ruine peut-étre, mais peu lui en chaut...

Lorsque je croisai a la chasse suivante le terrible éleveur, je
le saluai trés respectueusement, en vérité. Je ne saurais
m’empécher de rendre les plus grands honneurs aux
entétés qui nourrissent de sérieuses, de longues, de divines
rancunes.



UN FAMEUX DOPING

Ce fut la veille méme du raid que l'illustre vétérinaire
chantillois Choudens se sépara de son aide, M. Gustave.
Celui-ci était indigné des lettres que, depuis huit jours, son
terrible maitre ne cessait d’adresser aux gazettes: «je
m’engage formellement, lisait-on dans la derniere et la plus
impudente, a faire arriver n’importe quel cheval, grace au
doping dont je tiens le secret...»

M. Gustave avait brandi furieusement cette feuille publique,
et s'était écrié: «Enfin, monsieur, vous ne songez pourtant
pas, je suppose, a |I'appliquer, ce doping! C’est de la folie,
permettez-moi de vous le dire.»

La scene ne dura pas longtemps. M. Gustave se heurta
contre la volonté sans pareille de I'inventeur Choudens, qui
déclara sechement que la dose serait encore doublée si bon
lui semblait; qu’au surplus, les aides-vétérinaires sortaient
chaque année d’Alfort par dizaines, et que M. Gustave e(t a
se retirer sur le champ: il serait remplacé dans quarante-
huit heures.

Toutefois, le maitre Choudens partit seul de Chantilly le
lendemain, et gagna Paris seul encore, puis le controle de la
premiere étape, Rouen.

Il avait refusé de prendre officiellement part aux
délibérations du jury, mais en amateur, en curieux, toujours
énigmatique et froid, il examinait les bétes et ne soufflait
mot.

Or, la réserve singuliere de M. Choudens devant les plus
belles bétes, celles qui étaient parvenues a Rouen dans le
meilleur état de fraicheur et de santé, inquiétait fort les



propriétaires. Ce grand vieillard, avec ses yeux jaunes et sa
bouche pincée, cet oracle redouté de tous les maquignons
de France, cet omnipotent Choudens répandait la terreur
parmi les moins timides concurrents du raid.

«—Enfin, M. Choudens, lui disait-on, ma jument est
magnifique de condition, voyez-la donc...

—Sans doute.
—]Je crois que j'ai une bonne chance... n’est-ce pas?
—Peut-étre.»

Il ne parut se réveiller un peu que devant deux chevaux,
Brin d’Amour, au lieutenant Flotte, et Helléniste, au
capitaine de Roy, deux animaux qui cependant faillirent étre
disqualifiés pour la seconde épreuve, tant ils étaient arrivés
las, essoufflés et piteux. Mais M. Choudens les considéra
longuement, dans tous les sens, inspecta leurs yeux, calcula
leurs pulsations, écouta leurs flancs:

«—Messieurs, fit-il aux deux cavaliers, vos chevaux
m’intéressent beaucoup. Je vous suivrai tres
attentivement.»

Mais quoi? M. Choudens avait-il donc lancé quelque sort aux
pauvres bétes? Ces paroles bienveillantes contenaient-elles
un sens néfaste? L’'aube du lendemain naissait a peine que
le capitaine et le lieutenant frappaient a sa porte:

«—Les chevaux ne vont guere, M. Choudens...»

Et, en effet, amenés au lieu du départ, ils montraient un poil
terne, des jambes raides, I'oeil morne. Choudens se frottait
les mains. Le lieutenant Flotte, désespéré, finit par risquer
timidement:



«—Enfin, M. Choudens, ces annonces que vous avez faites...
ce doping... Nous serions préts, le capitaine et moi, a laisser
tenter I'expérience. Brin d’Amour n’est pas brillant, a mon
sens, et Helléniste ne se présente, il me semble, pas
beaucoup mieux...

—Nous verrons, nous verrons, répondit le vétérinaire.
Laissez-moi bien réfléchir.»

Lorsqu’enfin MM. Flotte et de Roy s’appréterent a se mettre
en selle, I'’étrange bonhomme s’approcha d’eux, et, a voix
basse: «Je suis décidé, fit-il. J'userai du doping en votre
faveur, quand le moment en sera venu. Mais a la condition
formelle que vous vous en remettiez absolument a moi du
soin de régler votre allure. Vous y engagez-vous?

—Accepté.

—Vous partirez donc au triple galop, et vous conserverez ce
train tant que ce sera possible.

—Mais...
—C’est a prendre ou a laisser.»

Bah! I'infortuné Brin d’Amour et le piteux Helléniste étaient,
comme on dit, fichus, n'est-ce pas? lls n’arriveraient point
dans les premiers, sans I'ombre d'un doute. Alors, pourquoi
les ménager? Autant les confier a ce vieux maniaque.

Aussi, des qu’on donna le signal au troisieme groupe, dont
faisaient partie les concurrents Flotte et de Roy, ceux-ci
s’'élancerent-ils bride abattue pour la plus grande stupeur de
leurs rivaux, qui supputaient sagement, eux, les 58
kilometres a parcourir, I'arrivée se trouvant a Dieppe.



Cependant, Choudens poursuivait ses deux champions en
automobile.

«—Plus vite... plus vite, ordonnait-il de temps a autre. Ne
faiblissez pas... Vous perdez beaucoup de train, monsieur...
Au galop, la cbte, au galop...»

Le premier groupe et le second furent semés en un instant,
On n’entendait plus sur la route que le double bruit des
cavaliers et le souffle court de I'automobile. Apres quelque
temps, toutefois, de cette course furieuse, Brin d’Amour, qui
n'avancait plus depuis quelqgues minutes qu’a toutes petites
foulées mélangées d'un trot misérable, s’arréta presque
court et se coucha: «Relevez-le!» cria Choudens. Et la béte,
presque aussitot, de se redresser sous le baton, en effet;
mais un quart d'heure ensuite, c’'était Helléniste qui se
laissait aller par terre.

Cette fois, I'implacable vétérinaire descendit de sa voiture,
et, son examen rapidement fait: «M. de Roy, prononca-t-il,
arrétez-vous. Laissez reposer votre cheval et finissez le
parcours au pas. Vous avez le temps.

—Mais le doping?
—Non.

—Pourtant, I'animal est a bout, vous le voyez bien, il
agonise!

—Non, vous dis-je. Il respire. C'est encore trop.»

Puis, sur ces paroles incompréhensibles, laissant le
capitaine abasourdi, notre Choudens regagna en deux
bonds son auto, et le voila parti sur la trace du lieutenant
Flotte.



Hélas, dans quel état le malheureux Brin d’Amour,
tremblant, hors d’haleine, I'oeil injecté de sang, les muscles
comme ossifiés, avec quelle peine il trottinait maintenant le
long de la pénible route! Son cavalier ayant mis pied a terre,
courait au pas gymnastique a c6té de lui. Le cheval s’arréte;
il va tomber. Non! Encore un effort, encore un sursaut... Il
retombe. Ah, cette fois, c’est fini: une convulsion, deux
frissons... «ll est mort!» s'écria le lieutenant. Mais Choudens
souriait avec dédain. Et ce fut alors qu'il tira de sa trousse la
petite seringue ou se trouvait son mystérieux et effroyable
mélange de caféine, de strychnine, d’'éther et de kola, alors
seulement qu’il fit I'injection...

Quand, moins de vingt minutes apres, on vit arriver seul, a
Dieppe, et précédant de bien loin tous les autres, le cheval
Brin d’Amour, monté par le lieutenant Flotte, et
triomphalement escorté par le radieux Choudens, les bravos
ne s’arréterent plus. On acclamait, on voulait porter en
triomphe la monture, le manager et le cavalier.

Un accident vint pourtant gater ce beau succes: tout a coup,
Brin d’Amour s’effondra comme une masse et—circonstance
bizarre—son corps entra immédiatement en décomposition.

«—Parbleu, avouait plus tard M. Choudens a son disciple
Gustave, lequel, repentant et dompté, venait de rentrer en
grace, parbleu! ce n’est pas étonnant. Le cheval était mort
depuis une demi-heure. Tu comprends, ce doping-la est trop
énergique, trop violent: il ne faut pas I'appliquer aux
animaux vivants, il les tuerait. On ne peut le donner qu’aux
morts...»



CACOUA

Mon cheval trottait haut, régulierement, infatigablement.
J'étais en selle depuis déja longtemps, j’allais, j'allais...

Bah! j'avais rencontré par mégarde, la veille, a Paris, ma
belle amie en flagrant délit de trahison. Mais quoi! cela
n'arrive-t-il pas a chaque instant, et a tout le monde?

Et puis, au diable cela! c’était plutdt I'orage qui me serrait le
coeur. Quand je débouchai sur la bruyere désolée, quand
j'eus gravi la Butte-aux-Gendarmes, je levai la téte en
frissonnant. Le ciel descendait sur la terre. On étouffait.

Partout, sous les nuages de plomb, les champs palissaient.
Les sombres cimes d’Ermenonville ressemblaient a I'Enfer:
«Laissez toute espérance, vous qui entrez!» Ma foi, je
tournai bride et revins a travers la plaine.

Une lueur enfin fendit le ciel, et le tonnerre suivit. Je me mis
au pas. J'attendais la pluie. Mon cheval tremblait et
ruisselait de sueur: il en est, vous le savez, que I'orage met
au supplice.

A guelques pas de la, justement, je voyais un pur sang au
pré, qui, comme poursuivi, trottait en rond, galopait, puis
s’arrétait soudain, hennissait et repartait. Il semblait soit
inquiet, soit furieux. C'était un grand diable entierement
noir, aux mouvements sournois, et qui portait mal une téte
farouche. Comme je m’'étais arrété, il me considéra de
travers, puis se dressa brusquement vers le ciel dans un
élan de révolte incroyable, et s’enfuit a I'autre bout de
I’enclos.



Mais ici la gréle fit rage, se ruant contre le bouquet d’arbres
qui m’abritait. Quelle tempéte! Le tonnerre se brisait,
redoublait, toujours plus pres. |l s'approchait, il devait étre
sur nos tétes. Apres un dernier éclair qui m’aveugla, le
fracas fut abominable. Oh! cette fois, la foudre venait
sGrement de tomber. Je me retournai: le grand cheval noir,
inanimé, gisait au milieu du champ.

Quelque Zeus irrité n’attendait-il donc que d’avoir foudroyé
cette béte? Aussitdt, en effet, une éclaircie se produisit: tout
le bruit s’apaisa, et la pluie se mit a tomber doucement,
heureusement. L'orage fondait. Je revins bon train vers
Chantilly.

Quand j'eus quitté péniblement mes bottes et changé de
vétements, je descendis au bar, afin de m'y réchauffer de la
bonne maniere. «Garcon, du sherry! Non, toute la bouteille.
Posez-la devant moi. La, c’est bien.» J’en avalai coup sur
coup deux fameux verres, puis écoutai résolument les
discours que I'entraineur Foggs tenait a ses amis.

«—Oui, disait M. Foggs, Cacoua, c’'était un nom ridicule, j'en
conviens. Mais le baron Joseph, propriétaire du cheval, et
I’lhomme le plus entété de France, I’avait choisi; c’était donc
irréparable. Et je dis bien: irréparable, car vraiment, on peut
croire que ce nom-la, voyez-vous, fit le malheur du poulain.
Allait-on le voir a la prairie, on commencait a ricaner, a crier
des «Cacoua!... Cacoua!...» Le petit animal effarouché vous
regardait, s’énervait, prenait la peur du genre humain. En
box, pas un imbécile de lad qui ne lui cornat des
«Cacoua!...» aux oreilles, comme pour mieux I’épouvanter
encore. Si bien que la premiere fois qu’on voulut passer un
licol au pauvre poulain, ce fut une scene désastreuse; il se
débattit, voulut mordre, et resta méchant toute sa vie.



Et s'il n'avait été que méchant! Mais il lui arrivait des
accidents a vous faire mourir de chagrin, il avait la guigne,
croyez-moi. A deux ans, il recoit une poutre sur le dos, et
casse en ruant la figure d’un passant. A trois ans, il éborgne
un vétérinaire. A I'’entrainement, il met le pied dans un trou,
et le malheureux gosse qui le conduit se rompt les deux
jambes. Enfin on I’amene un jour a Longchamp. C'était un
bon cheval. Mais tout le monde le tournait en dérision:
«Cacoua!...» Eh bien, mille metres apres le départ, mon
sauvage trouve moyen de désarconner son jockey qui se tue
net.

Il ne reparut qu’en obstacles un an apres. On n’osait plus se
moquer de ce nom-la. Or, vous vous rappelez I'aventure:
Mac Tory qui le montait fut rapporté avec le crane en
bouillie. On entendit alors une clameur d’effroi quand on
ramena au pesage la terrible béte: «Cacoua!... Cacoua!»

—Il n’a plus couru depuis!

—On a bien essayé. Le baron Joseph ne pouvait se résigner
a abandonner son cheval tragique. On le rembarque donc
un beau jour pour Auteuil. Bon! en plein Paris, il sait si bien
glisser et s’abattre qu’il cause le plus bel accident
d’automobile de I'année. Un mécanicien et une dame y sont
restés. Ah! Cacoua... Le voulez-vous, il est a vendre?

—Qu’en avez-vous fait, Monsieur Foggs?

—Nous I'avons mis au vert dans un enclos, pres de la Butte-
aux-Gendarmes. C’est un grand diable de cheval,
entierement noir, brusque d’allures, et qui porte assez mal
une téte maudite.»

Moguez-vous de moi, si bon vous semble, mais je crois a la
Fatalité. Chacun a son mauvais destin. Ainsi, moi, mes
belles amies me trahissent. Mais je leur en veux le moins



possible. Ce n’est pas de leur faute. C'est inévitable. C'est
écrit.

L’ABRICOT

Confortablement vétue de lierre en toute saison, la maison
de Thomas Foggs, entraineur opulent, s’élevait a Chantilly
au bout de «la pelouse»: c’est ainsi qu’on nomme
galamment le champ de courses, dans ce pays ou la forét
elle-méme est un parc et la campagne un jardin.

Devant la maison de Thomas Foggs, il y avait quelques
massifs de rosiers et un abricotier sans importance, dont nul
habituellement ne se souciait, mais qui venait pourtant de
faire naitre cette année un abricot miraculeux.

Or, a peine I'innombrable famille Foggs se fut-elle apercue
d’un tel prodige que tous, filles et garcons, se réunirent au
pied de I'arbre: «Vous avez vu, Maud?—Quelle merveille,
Kate!—Il sera mdr pour dimanche.—Dans quinze jours
seulement, damné Bob!—Je le donne pour dimanche. Trois
contre un?—Six.»

Le petit Sam, arrété comme les autres, déclara: «C’est de la
bonne terre que nous avons la.» Et la mémorable madame
Foggs, survenant a son tour: «Louons Dieu, mes enfants.
Dieu fait bien ce gu’il fait.» Courte allocution qu’elle
prononcait avec tact chaque fois que la Providence ne lui
inspirait pas de paroles plus précises, c’est-a-dire le plus
souvent.

Puis on ne parla pas davantage du bienheureux abricot,
parce qu’il y a tout de méme d’autres soucis dans la vie.



Mais on ne |I'oublia qu’en apparence, et chaque matin,
quiconque f(t passé devant la grille de I’entraineur, et pu
voir quelgu’une des demoiselles Foggs, ou Bob, ou le petit
Sam, qui, négligemment et comme en flanant, venait
vérifier que tout était dans I'ordre et que I'arbre ne
manquait de rien. M. Foggs, au repas du soir, n'omettait pas
d’en demander des nouvelles. Les serviteurs commencaient
a s'y intéresser. Et il n’était pas enfin jusqu’a miss Elena
elle-méme, la fille ainée de Thomas Foggs, qui parfois ne se
dérangeat de ses songeries pour aller s’assurer doucement
que le fruit déja tendre avait encore mari depuis la veille.

On s’était en effet concerté afin que seule Elena elt le droit
de toucher a I'abricot sacré, puisque seule elle avait le
geste assez délicat, et des doigts |Iégers a ne pouvoir gater
la chair la plus sensible. Et miss Elena se sentait infiniment
flattée qu’on ne lui confiat jamais ainsi que des besognes de
princesse.

Un soir pourtant, son pere lui dit:

—Il faut pourtant que vous vous décidiez, Elena. Ned vient
encore de me parler pour vous. Il vous aime, ce garcon, ma
fille, et il est honorable et riche.

—Voulez-vous me faire mourir, papa?
—Non, mais je voudrais une réponse, voyez-vous.

Et la-dessus Elena, outrée, monte dans sa chambre sans
diner. C’était par un beau crépuscule de juillet, propice aux
larmes. Accoudée a sa fenétre, Elena pleura délicieusement
jusqu’a ce qu’elle apercdt Ned Collins qui s’en venait sur la
pelouse, poussait la grille et entrait au jardin: car elle devait
se tenir coite maintenant, si elle ne voulait pas que le
facheux garcon I'entendit soupirer comme une petite fille. Il
faisait un silence extréme.



Pauvre Ned! Il n’était ni commun, ni laid, certes: son seul
défaut, c’était qu’il entrainat, lui aussi, comme M. Foggs, au
lieu de n’aller aux courses que pour se distraire, au lieu de
pouvoir passer gracieusement des journées dans l'oisiveté.
Du moins entrainait-il sa propre écurie, car il faisait courir,
et le plus souvent montait ses chevaux. Mais enfin, Ned
avait un métier, Ned travaillait: cela nuit dans I'esprit des
femmes. Pauvre Ned!

Il vit le jardin désert: les Foggs achevaient de diner. Une
douloureuse angoisse le saisit en songeant que miss Elena
I"avait peut-étre encore refusé. Il eut soudain tres chaud,
tres soif, et comme le gras abricot était la, tout pres, a
portée de sa main, que voulez-vous—il le cueillit
machinalement, I'ouvrit et le mangea.

Le premier apres cela qui s’apercut du désastre, fut le petit
Sam. Il s’élancait en gambadant dans le jardin, quand,
arrivé devant I'abricotier, encore visible dans le jour
tombant: «Hallo!» s’écria-t-il interdit. «Qu’arrive-t-il!» firent
toutes les filles avec horreur, et madame Foggs ajoutait,
consternée: «En vérité, en vérité!» Puis le silence renaquit,
terrible.

Ned venait de comprendre soudain I’étendue de son méfait.
C’était plus qu’une étourderie et moins qu’une
indélicatesse, c’était une faute obscure, nouvelle, dérisoire,
indicible et irréparable pourtant. Celui qui I’'avait commise
devenait un mélancolique lourdaud. Qu’il et fallu d’esprit
pour se tirer de la! Or, Ned, éperdument amoureux, ne
pouvait songer a I'esprit; et d’ailleurs il ne ressentait plus
que le violent besoin, apres cette bévue ineffacable, de
commettre sur le champ quelqu’un de ces éclats qui vous
relevent un homme et font dire partout: «ll est fou!» On est
sauvé des qu’on est fou.



Aussi, quand M. Foggs, traduisant I'indignation publique, lui
eut exprimé d’un ton glacial: «Franchement, mon garcon,
vous auriez pu faire attention!» Ned n’essaya-t-il méme pas
de murmurer un mot—a quoi bon? Mais il se retourna tout
d’un coup, sortit du jardin et partit dans la nuit.

Rentré chez lui, il réunit ses lads et leur dit: «Je vous donne
vos huit jours a tous. Allez-vous-en.»

Ensuite, il prit une chambriere, marcha vers les écuries,
ouvrit tranquillement les boxes et chassa tous ses chevaux
sur la pelouse. Puis il se munit de billets de banque, et sans
gue rien pUt I'arréter, prit le train de 10 heures 36 pour
Paris, ou il se mit le soir méme a se perdre frénétiquement
de réputation.

A Chantilly, ce fut toute la nuit une galopade extravagante a
travers le champ de courses. Des hommes avec des torches
cherchaient a reprendre vainement les chevaux épouvantés.
Un escadron de Walkyries semblait avoir laché sur I’herbe
noire une troupe éperdue de cavales et d’étalons tragiques.
Et miss Elena, transportée par ce spectacle romanesque,
songeait qu’elle avait été bien sotte et que jamais elle ne
retrouverait un pareil fiancé.

C’est pourquoi elle attendit assez longtemps, mais finit par
épouser Ned Collins qui, a jamais oisif désormais et dégodlté
de tout travail, la fit languir de chagrin, la trompa, la ruina
et la quitta.

«Louons Dieu, mes enfants, ne cessait pourtant de répéter
Madame Foggs. Dieu fait bien ce gu’il fait.»



«HANDS UP!»

«Hands up! Hands up! Haut les mains!» On n’entendait plus
que ce cri-la dans les écuries de Thomas Foggs, I'entraineur,
depuis que ce mauvais Trench y était entré. Ce Trench
d’ailleurs était encore un cadeau du révérend Isaac Foggs,
le frere ainé de Thomas, et celui-ci edt bien di se méfier des
envois fraternels. Il n’y avait pas quatre ans en effet que le
révérend avait ainsi envoyé a son cadet de France une
vingtaine d’actions pour une oeuvre pieuse au Cambodge,
et dix mois a peine gqu’il venait de l'intéresser dans la
fondation d'une nouvelle église en Australie... Mais
gu’importe! rien ne pouvait altérer la vénération du pieux
entraineur pour le chef auguste de sa famille, un révérend,
un saint.

Trench, qui ressemblait a un petit Sioux farouche et se
donnait pour ancien cow-boy, était donc arrivé a Chantilly
avec une lettre d’'lsaac, et Thomas, malgré sa répugnance
instinctive, I'avait embauché de suite. Or, Trench ne se
trouvait pas dans I'écurie depuis une semaine, que déja
tous les lads affolés se boxaient toute la journée, lancaient
le couteau contre toutes les portes, et commencaient pour
la plupart a se servir assez proprement d'un lasso; en outre,
il Ny en avait pas un qui ne fit des économies pour
s’acheter a Christmas un revolver pareil a celui de Trench.
Car ce dernier en possédait un, qu’il s’était bien gardé de
montrer a M. Foggs, son patron, mais dont en secret il faisait
merveille. A la moindre heure de liberté, les lads
considéraient comme une rare faveur de s’aller promener
avec Trench en forét, afin de I'y voir casser si adroitement
des branches avec son prestigieux revolver, et de I'entendre
conter ses épouvantables histoires d’outre-mer, ou des
héros cruels finissaient toujours par triompher durement de



leurs adversaires. Et toujours les premiers avaient crié aux
seconds, avant le combat, ce fameux: «Hands up! Haut les
mains!», c'est-a-dire: «Bas les armes! Rendez-vous!'»

Et voila pourquoi le «Hands up!» retentissait maintenant a
tout propos dans I'écurie de Thomas Foggs. Exclamation
menacante et formalité de guerre, apres laquelle naissaient
les batailles. Trench reconnaissait et honorait le droit du plus
fort.

«Hands up!» avait crié le petit Jack au petit Tod, avant de lui
casser quatre dents a propos d'un balai. «<Hands up!» avait
ordonné un jaloux au pauvre Billy qui, dans un cirque forain,
caressait le bras nu de la jongleuse: Billy eut le front fendu
d’un coup de gourdin. «Hands up!» gronda enfin cette brute
de Joé qui, sur un faux coup de dés, troua de son couteau la
main du partenaire déloyal.

Thomas Foggs, furieux, supportait tous ces méfaits, sachant
bien a qui s’en prendre pourtant, et qu’il fallit renvoyer
Trench, mais ne I’'osant a cause du chagrin et du scandale
gu’il causerait au révérend Isaac. Car imagine-t-on le trouble
du digne pasteur, s'il elt recu cette lettre: «Mon cher frere,
je vous renvoie votre protégé, qui fait régner dans toute ma
maison un esprit de violence, de ruse et de meurtre...?»

Une fois pourtant, I'entraineur sut se montrer inflexible
envers ce Trench, qui avait eu vraiment I'audace de lui
demander non seulement huit jours de congé, mais encore
cent francs. «Vous me les retiendrez sur mes gages, avait-il
dit.—Vous n’aurez ni congé, ni argent, répliqua Foggs. Et
rentrez maintenant!»

Le soir de ce jour-la, Thomas Foggs faisait au cercle son
poker coutumier. Quoique la demie apres dix heures n’'elt
point encore sonné, tout Chantilly dormait. Il ne restait plus



au cercle désert que nos joueurs et un garcon qui somnolait
dans un coin de la salle. Le bar du rez-de-chaussée était
clos, et n'elt été le bruit des jetons ou les vains monologues
des joueurs, vous eussiez entendu le clair de lune qu'il
faisait au dehors, sur la pelouse et la forét prochaine.

Thomas Foggs déclara: «Allons, finissons. Il faut se lever
demain matin.» Mais soudain: «Hands up!» crie une voix. Et
I’on voit Trench qui, debout sur le seuil, le revolver au poing,
tient en joue toute la table.

«—Haut les mains! fait-il. Si I'un de vous appelle ou baisse
un bras sans que je lui commande, je tire. Alors, on me
prend, mais je tue. Voila, c’'est compris. Maintenant,
monsieur Foggs, mettez votre argent sur la table: non, pas
la montre. Gardez les montres. Elles trahissent. L’'argent
seulement. Et allez dans le fumoir, la-bas, monsieur Foggs;
allez, vous dis-je!»

M. Foggs, naturellement rouge de figure, était devenu fort
pale. Il ne tremblait du reste pas moins de peur que de
colere, et sa petite main trapue jeta sur la table un billet de
cent francs et trois louis d’or comme s’il e(t pensé les
lancer ainsi au visage de cet impudent misérable de Trench,
lequel, sans s’arréter a considérer ce geste de rage, sans
sourire, sans craner, en plein travail enfin et tout a son
affaire, attendit que Foggs flt entré dans le fumoir, et
s’adressant alors a son voisin de jeu:

«—A vous, monsieur. Veuillez mettre I'argent et rejoindre M.
Foggs. C’est bien. A vous maintenant, monsieur... A vous...
a vous... mettez I'argent...»

MM. les entraineurs, muets d’émotion, se dépouillent sans
hésiter—le pouvaient-ils?—et se retirent aupres de Foggs,
ceux-ci serrant les poings, ceux-la courbant la téte, mais



tous dans la crainte évidente que le damné revolver ne
parte a la fin.

Quand ils se trouvent réunis dans le fumoir, Trench tourne
son arme contre le garcon épouvanté et le conduit a son
tour, le revolver aux yeux, vers la petite salle, ou il enferme
tous ses prisonniers a double tour. Puis il escamote tout ce
qui se trouve sur la table, descend quatre a quatre, retrouve
dehors son ami Joé qui, monté lui-méme sur une des plus
belles juments de Foggs, tient en main le fameux cheval
Cérisoles et attend tranquillement.

«—Hop! Joé...» fait Trench en sautant en selle. Et tous deux,
penchés en avant, volent comme deux grands oiseaux
nocturnes sur la pelouse inondée de lune.

A ce moment, les prisonniers appelaient au secours et
défoncaient la porte. Des tétes commencaient a se montrer
par toutes les fenétres. Chantilly s’éveillait. Mais il était trop
tard: connaissant la forét sente par sente, tenant bien leurs
bétes et fuyant vertigineusement vite, les deux malandrins
filaient sur les allées d’entrainement, unies, hersées,
couvertes cette nuit-la d’un sable lumineux, et droites a
I"infini.

Arrivés a la voie ferrée: «Les chevaux clagueront», dit Joé.
Son compagnon ne répond pas. Dans la mauvaise descente,
sous le viaduc, Cérisoles bute et tombe. Comme Joé
s'arrétait: «Imbécile, tu manqueras le train si tu m’'attends!
Sauve-toi!l...» fait Trench. Et déja relevé, il repart au trot.

Bref, avant d’atteindre la station, les compéeres mettent pied
a terre, débrident leurs montures et les chassent sous bois.
lls prirent le train a Orry-la-Ville, et nul ne les revit jamais.

On retrouva le lendemain, aux étangs, Cérisoles couronné et
la jument claquée. Le baron Joseph, propriétaire des deux



malheureuses bétes, retira sa confiance a Thomas Foggs, et
celui-ci, comprenant que son écurie entiere avait di se faire
sournoisement complice de Trench, licencia tous ses gens.
Alors, devant les boxes vides et la cour déserte, le pauvre
homme sentit lourdement le poids de sa faute: mais dans
son héroique respect fraternel, il craignait sincerement que
les journaux n'apprissent le scandale au révérend Isaac, et il
lui écrivit seulement qu’il s’était décidé a renvoyer Trench
parce que celui-ci avait donné un galop de trop a Cérisoles.

CROQUIS D'AUTOMNE

A Romain Coolus.



Comme je quittais les bois, ce matin, une feuille trouée s’est
détachée d'un arbre et m’a touché le visage. Je l'ai
recueillie: elle était morte. Levant alors les yeux, j'ai vu que
tout le feuillage avait bien mauvaise mine. Il n’en faut plus
douter, c’est fini de rire: voici I'automne.

Du reste, la campagne est completement envahie par la
troupe. Mais mon vieil ami le pere Thomas se frotte les
mains: «Ah! mon petit, me crie-t-il du plus loin qu’il
m’apercoit, vivent les manoeuvres! Tout un peloton va loger
ici. Cela me rappelle mon jeune temps...»

Et en effet, j"entends bientbt le pas des hommes: ils
arrivent, ils sont la. Pourtant, deux d’entre eux se sont
incontinent glissés dans le verger du pere Thomas, ou se
hisser le long du plus beau noyer et en casser une branche
superbe est pour ces gens de guerre |'affaire d’un instant.

«—Monsieur le lieutenant, fait héroiguement le brave vieux,
mon lieutenant, ne les punissez pas. Je leur avais permis de
grimper au noyer...»

Profitant aussitét de I'aubaine, les tourlourous se répandent
partout, froissent en entier le petit jardin, foulent plus loin
les choux et les carottes, mettent a sac le poulailler, ne
laissent pas une noix sur |'arbre, et allument leur feu avec
les rameaux brisés.

Quand il se retrouva seul, le pere Thomas, plus que troublé,
réfléchit pour la premiere fois de sa vie. Il ne restait plus
autour de lui que des ruines.



Il ne fait pas vilain du tout pour une premiere chasse. Ce ciel
gris, avec son soleil d’argent, et puis ce temps froid, a peine
humide, tout me laisse croire que la voie sera bonne, le cerf
|éger, les chiens alertes. Je suis tres satisfait. Pourquoi

seulement faut-il que mon amie soupire ainsi et se lamente?

«—Emmene-moi, gémit-elle. Que ferai-je ici, toute seule?
—Viens a la chasse en voiture.

—Mais non, j'y veux aller a cheval. La belle distraction que
de prendre un cerf en voiture! On ne peut passer nulle part,
on s’énerve... C'est a cheval, a cheval que je serais si
contente de te suivre... Je t’en prie, je t'en supplie...

—Voyons, ma chérie, le médecin te I'a défendu. Et puis tu
ne montes pas tres bien, tu le sais, et Fadette est vive...»

Allons, bon! la voila qui pleure. Je ne peux plus résister, moi,
j'aurais I'air d'un tyran; je cede, et d’'une voix résignée:

«—Eh bien! je vais te faire seller Fadette. Advienne que
pourra.»

Mon amie alors, ayant changé de visage, me répond avec
netteté:

«—Ecoute, je consens a t’‘accompagner a cheval, mais sous
la condition formelle...»

Je I’ai embrassée, que voulez-vous!



On a beau chanter ou faire des vers sur I'automne, j'aimais
mieux le soleil et les feuilles vertes. La forét maintenant est
devenue si peu hospitaliere! Vous n'y entrez plus que guétré
et armé jusqu’aux dents. Les moindres sentiers
disparaissent sous deux pieds de rouille, I'herbe se change
en boue, et toutes les oasis de fougeres ont brdlé.

Tout a I’"heure, sous la futaie, un grand oiseau planait, les
ailes étendues. D’ou venait-il? On en arrive a chercher des
yeux les sorcieres qui hantent, a ce que chacun prétend, les
bois en agonie. Tiens, justement, les voici, errantes,
misérables, décrépites et accablées par d’énormes fagots...

Ce sont les vieilles femmes de Chantilly qui sont en train de
faire leur bois pour I'hiver. Quand elles se rencontrent, elles
s'arrétent, laissent leur lourd fardeau peser a terre, s'y
adossent, croisent les bras, et causent a voix basse des
choses du pays:

«—Crois-tu, disentelles, que Gouvernant arrivera placé
demain? Il parait qu’on lI'avait bousculé la derniere fois...»



1V

Oh! la gloire, la gloire, quel enivrement, quel réve! Quand
cet étonnant Ted Bartholew est rentré au pesage sur
Blancador, apres sa course merveilleuse, quatre cent mille
personnes l’acclamaient! Il avait monté comme un dieu,
avec un tact, une précision, une énergie!... Les femmes lui
lancaient des baisers, les hommes agitaient leurs chapeaux.
Ted Bartholew, véritablement, régnait, et s’il avait voulu
tenter en ce moment un coup d’Etat, je crois que la
République elt couru bien des risques.

Seule une dame, jeune encore, n’a point partagé
I’enthousiasme général: «Sans doute, Ted, a-t-elle dit au
triomphateur en I’'embrassant, voila qui est bien. Mais vous
avez encore ce matin commis plus de cinquante fautes dans
votre dictée. Et vous aurez malgré tout le bonnet d’ane en
rentrant.»

Cette dame est la maman de Ted Bartholew, lequel vient
d'avoir ses dix ans la semaine derniere.
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Les jours ont tellement diminué que la chasse, hier, a fini en
pleine nuit. On a sonné I’hallali dans I'ombre. Quelle fanfare
tragique! Je suis rentré par la forét, au milieu d'un silence
horrible. J’aurais voulu crier, et je sais maintenant ce que
doivent étre les loups-garous: de pauvres diables que la nuit
épouvante et qui hurlent pour se rassurer. Ne tremblez plus,
si vous en rencontrez: ils ont bien plus peur que vous.

SECRET D'HIVER

Approchez-vous, que je vous confie un secret.

C’était a la fin de décembre. Nous revenions quatre en forét,
apres une belle chasse. Nos chevaux fatigués marchaient au
pas, tout doucement. Et nous ne parlions guere, tant par
réverie qu’'a cause du ciel roux et triste. Il allait neiger,
c’était certain.

Arrivés dans un carrefour, nous nous saluames: mes trois
compagnons poursuivirent devant eux, sous la futaie; ma
route au contraire était a droite, un chemin creux tout
recouvert de branches fines qui, |'été, devaient former une
charmille.

Par quel caprice, on ne sait, mais les veneurs qui me
laissaient seul, m’envoyerent en guise d’adieu les plus
triomphales fanfares.



Elles retentissaient magnifiquement, et célébraient en
s’'éloignant, me semblait-il, I'agonie du jour. Car, le ciel
s’assombrissant de minute en minute, la neige enfin se mit
a tomber, tandis que les cors, la-bas, allaient se taire, se
taisaient...

Et ce fut alors que j'entendis parfaitement les flocons
frapper de toutes parts le branchage délicat; oui, que
j'entendis de mes oreilles le bruit Iéger qu’ils font en
descendant sur une forét nue.

En vérité, la neige n’est donc point toujours silencieuse, je
vous le dis. Mais n'abusez pas de ce secret.

LE BASSIN OU SONT LES CARPES DOREES ET ARGENTEES

Le bassin ou sont les carpes dorées et argentées! Il figurait,
ainsi nomme@é, sur les anciens plans. C’'était une douve
profonde, plus longue que large, qui séparait le Petit
Chateau du grand. Cette douve est comblée aujourd’hui.
Une cour s’étend, et I'on foule des pavés a la place ou jadis
I’eau frissonnait. Mais parfois, en ce méme lieu, accoudé
contre la pierre neuve, et révant au vieux Connétable ou a
M. le Prince, si ce n’est a Sylvie, j'ai cru que le vivier n’avait
point disparu. J'y distinguais soudain I'éclat brusque d’un
poisson d’or. |’y voyais grandir la lune, poindre I'aube,
tomber le crépuscule. A la fin, j'y péchais un conte.



DANS LES AIRS

Simon de Meilles s’était vétu comme pour un mariage.
Blanc depuis les souliers jusqu’au toquet, cambré, joyeux,
I’épée dressée et le gant a la taille, il pérorait en plein ciel,
sur la derniere plate-forme d’un vertigineux échafaud.
Etienne Auxoust le fauconnier, son ami, I’écoutait en riant.
Tout en bas, dans la cour du chateau, grouillaient les
charpentiers et les macons. Mais Simon ne pouvait méme
pas apercevoir, entre les poutres enchevétrées, ces chétives
fourmis. Il entendait seulement leur rumeur Iégere, jointe
aux voix un peu plus proches d’autres manants qui
garnissaient les toits. Tout ce monde s’apprétait a hisser
jusgqu’au sommet de la plus haute tour une Vénus de
marbre.

Et cette Vénus, Simon de Meilles I'avait glorieusement tirée
d’un bloc énorme et rude. «Laissez-moi faire, Monseigneur,
avait-il dit au Connétable. J'ai vingt-deux ans a peine, mais
depuis le berceau, mon pere m’apprit a dessiner et a ciseler.
Je sais peindre un portrait, cuire un émail, lire en leur langue
Tertullien et Cicero, dompter un cheval turc et pousser mon
épée contre qui voudra. Je vous changerai ce marbre en une
figure selon I'antique. Il convient que ce soit une Vénus,
puisqu’elle doit couronner votre logis, qui est celui de Mars.
Je lui mettrai dans les mains un miroir, mais son regard
pensif poursuivra par les airs I'image du guerrier superbe.»

Or, aujourd’hui, I'oeuvre amoureusement terminée, la
Cypris debout et réveuse, mince, longue, et tenant son
miroir comme une fleur fragile, la merveille enfin allait
monter, monter, jusqu’au faite du grand chateau, dans le
firmament, aux pieds méme de Simon de Meilles, qui ne se
tenait plus d’orgueil! En vérité, oui, il se mariait... «)’épouse



tout-a-I'heure la Renommeée, avait-il dit a Etienne Auxoust,
la-haut, tu vois, au milieu de I'azur et a deux doigts des
douze grands Dieux! Il faut que tu sois de la noce...» Tous
deux avaient ainsi grimpé jusqu’a cette plate-forme
effrayante, ou nul ne les voyait plus, et ou les paroles
pressées de Simon de Meilles se mélaient aux cris
déchirants des hirondelles.

«—Leve les yeux, Etienne, faisait-il, et dis-moi si tu ne perds
la téte, a te trouver si pres de I'Olympe éternel?

—Tu m’en contes, répondit I'autre. Ton ciel, je te le déclare,
ne contient pas d’Olympe, mais toutes sortes de bestioles
seulement: corneilles, palombes, alouettes et cailles, qu’il
s'agit de prendre. Le plancher brile, d’ailleurs, ici, et le
soleil aveugle. Nous allons trépasser d’un coup de sang, Si
nos gens ne se hatent, en bas. La Cyprine que tu sculptas
m’a paru belle, Simon, mais elle est surtout terrestre, a ce
qu’il me semble. Et, ma foi, elle a raison! La terre est un bon
lieu de réjouissance, avec ses foréts ou le gibier pullule, ses
caves ou le vin rafraichit, ses dames qu'il fait bon rencontrer
SOuUs une courtepointe, et mille autres sujets de
délectation.»

Tout le domaine de M. de Montmorency, en effet, s’étendait
sous les yeux a perte de vue, touffu, vert et coupé d’eaux
fraiches, I'air heureux. Au loin, des villages paisibles; tout
pres, des batiments neufs, des constructions, de la pierre
amenuisée, a la derniere mode...

«—Tais-toi, répartit Simon, tu blasphemes! Notre maitre
regne sur ses vassaux et mene le royaume; bon, qu'il se
contente ainsi, puisque c’est son plaisir. Toi, tu es fauconnier
de Montmorency, et tu dis que cela te suffit? Soit encore.
Mais la beauté, sur mon ame, la beauté divine est ailleurs,
elle existe, je I'ai vue, de mes yeux vue naitre sur la mer et



s'avancer vers nous! Car j'étais au port de Marseille, quand
y accosta la flottille de M. le général des galeres, dont les
nefs contenaient huit grandes caisses mystérieuses, toutes
chargées de sceaux, de chaines et de cordes. Je me trouvais
la lorsqu’on rompit les caisses en présence de Monseigneur
le Connétable: et ce fut alors que, muet d’angoisse et de
respect, j'en vis tirer ces débris sublimes, ces majestueuses
figures de I'antique Italie, ces bronzes vénérables et ces
marbres roux, ce Septime Sévere, ce Caracalla, ce Géta, ce
Marc Aurele, ce Vitellius, cet Hercule, et ce buste d’'une
femme inconnue que je n’ai plus cessé d’aimer...»

Etienne Auxoust avait fait treve a ses bouffonneries.

«—Simon, dit-il gravement, tu es mon frere d’armes, et je
t’admire. Embrasse-moi!

—Ah! jurons, Etienne, jurons par le Styx en ce jour d’étonner
le monde avec une amitié que les Homere, les Plutarque et
les Virgile eussent chantée. Nous serons Achille et Patrocle,
Oreste et Pylade, Nysus et Euryale...»

Mais a ce moment, un coup de sifflet, parti du sol, fit le
silence comme par enchantement. Simon pensa que son
coeur allait rompre. Trois grosses poulies, en face d’eux,
gémirent. Des cordes s’étaient mises en mouvement. La
statue montait.

Lentement, lentement, avec des a-coups, des arréts, des
repos, les cordes roulerent, roulerent. Tout allait bien. Un
étage, deux étages, trois étages étaient dépassés sans
doute...

Soudain, Simon palit. Il saisit son ami par le bras: «Regarde,
regarde...» lui dit-il d’'une voix étouffée. Une des dernieres
poutres, au-dessus d’eux, pliait horriblement. Si elle se
brisait, I'une des poulies céderait, les cordes ne



supporteraient point le choc, et la Vénus allait se fracasser
sur le sol en mille morceaux...

Simon était livide. La sueur lui coulait du visage, et ses
doigts se crispaient sur ses yeux. «Je ne veux plus rien voir,
balbutia-t-il, les dents serrées, mais si la corde casse, je me
jette...»

Fut-ce pour mieux se rendre compte et rassurer ensuite son
ami? Fut-ce par vertige, par maladresse?... Le fauconnier,
qui s'était un peu trop aventuré sans doute, eut comme un
éblouissement, glissa, manqua du pied, tomba d’une
planche sur I'autre, se retint a I'une des cordes, trébucha
derechef et se trouva effroyablement suspendu dans le
vide...

Simon ne pouvait venir en aide au malheureux: leurs mains
ne se fussent pas rejointes.

D’ailleurs, il ne comprit pas tout de suite ce qui s’'était
passé. Il n'eut que I'idée de lever instinctivement la téte...
et soudain, bondissant:

Etienne étreignait follement au contraire la corde vacillante.
Un craguement eut lieu. Simon de Meilles tira d’'un seul
coup son épée, dont il entailla si bien les poings d’Etienne
Auxoust que celui-ci desserra les doigts et disparut...

Une immense clameur s’éleva du sol.

Puis, la déesse de marbre, longtemps immobile au niveau
des toits, reprit majestueusement son ascension.



Quand le Connétable de Montmorency, revenant en ses
terres, I'apercut de loin, toute gracieuse et blanche, au faite
du chateau, il daigna sourire, le bourru seigneur, puis
manda Simon de Meilles, lui fit présent d'un collier d’or, et
jura qu'il parlerait d’'une telle oeuvre en présence du Roy.

LE DERNIER JOUR DE THEOPHILE

Voici Stéphane Gouche qui traverse la Seine en bac, et
saute dans la boue au pied de la Tour de Nesle. On n’y voit
goutte. Il s’est crotté des pieds au ventre. Mais peu lui en
chaut. Il passe un petit pont, monte a la berge, gagne les
maisons et s’enfonce dans la nuit. Suivons-le.

Apres avoir longé quatre ou cinq ruelles noires, le poéete
Gouche (Stefano Guccio, de son vrai nom) apercoit une
auberge, qui de loin lui parait incrustée d’escarboucles
plutot que de fenétres, et que I'on entend bruire a la facon
des ruches pleines.

C’est la qu’il se rend, au cabaret du Cerf-qui-brame.
Quiconque joue, s’empiffre, s’enivre, crie, trousse les Muses
et fait de I'esprit, quiconque tire pension de sa plume ou
argent de ses moustaches, s’en vient au Cerf-qui-brame.
Stéphane Gouche y traite ordinairement dix ou douze
affaires dans sa nuit. Doit-on avouer gqu’au fin matin, le plus
souvent, il git aussi sous la table? Bah! n'y composa-t-il
point de bons sonnets, apres tout? «Moi, je ne monte point
au Parnasse, a-t-il coutume de dire, j'y descends.»

Bref, il a poussé la grand’porte: on I'acclame. Mais il salue
sans répondre, et gravit I’escalier qui méne au premier
étage; la, dans une soupente éclairée par deux grands



flambeaux, Vortas, tout couvert de dentelles, et Benoit-
donne-ton-verre, saccageaient plusieurs plats autour de
flacons en nombre. Que la nappe elt naguere été propre, on
le doit croire; mais qu’elle dégouttat déja de sauces et de
vins, bien que la soirée flt a peine commencée, cela ne se
pouvait nier non plus. Et I'odeur des barriques et des
graisses fondues se venait ainsi méler brusquement a ce
relent de musc et de petun que Benoit et Vortas trainaient
partout. On les sentait a trente pas, ces nourrissons du dieu
Phoebus.

Mais Gouche les regarde a peine, ne dit mot, sinon: «Faites-
moi boire, je vous prie...» et s’assied vilainement a table,
mange, s'essuie la bouche, mange encore... |l fallait
pourtant parler a la fin.

«—Vous m’'étonnez tous deux, s'écrie-t-il soudain. Vous
restez-la, fiers comme des jars, a regarder mdrir vos goitres
et pousser vos estomacs... Mais, per Bacco! vous ne songez
donc a rien, vous ne prévoyez jamais, Vous ne vous
enguérez pas?...»

Il vous a du reste une maniere si bouffonne de prononcer
ses mots a l'italienne, que les deux comperes ne s’en
tiennent pas de joie.

«—Oh, Dio mio! reprend-il, ils rient, ils rient!!... Mais il n'en
sera plus de méme quand ils tireront la langue devant des
cuisines closes! Moquez-vous de moi, mes goinfres, et un
jour cependant je vous verrai plus sages. Ce sera, Benoit et
Vortas, au temps prochain, demain peut-étre, ou les stances
et les chansons ne nourriront plus leur homme, ou les
pensions seront tombées a plat, ou ducs et comtes
rédigeront eux-mémes leurs épitaphes, leurs poulets
galants et leurs louanges grotesques... Ah, basta, basta, je
n'en veux pas plus dire... Et cependant, la rage me pousse!



Sans doute, vous croyez que cela sera toujours payé
comptant, un sonnet, et or sur la table, un beau vers? Allons
donc! tout, au contraire, s’en va, et I’'on nous rogne de
mieux en mieux les ailes. Les seigneurs ne cedent plus
méme une bouteille en échange d’un distique qu’'Homeére
n'elt point renié, et pres des dames, vous ne gagnez plus
seulement un souper pour toute une élégie. Une
comparaison avec Cypris vaut un denier a peine; avec
I’Aurore, une obole; avec les Nymphes, moins encore, et pas
méme un sourire s'il ne s’agit que de lys ou de roses. Est-ce
un métier, cela, s'il vous plait?

—Les dames, dit Vortas, sont bétes a chagrins.

—Et elles nous assomment, ajouta Benoit, sous bien des
abus.

—Des abus moins encore que des tyrans! répliqua le
fougueux Gouche. Qu’est-ce, par exemple, je vous prie, que
ce Théophile, ce pauvre sire, ce maitre en mélancolie que
nous nous sommes donnés a nous mémes fort sottement,
avouez-le—sinon un usurpateur, un despote, un Caligula, un
Héliogabale? Madame de Montmorency, une italienne de
mon pays pourtant, une femme du premier choix, payait
bien, n’est-ce pas, et vous accueillait sans difficulté? Table
ouverte a Chantilly, a Paris, en voyage, gite et galanteries,
une maison princiere, des fétes, du bruit, mille aubaines...
Bon, Théophile survient, nous le faisons valoir, on I’encense,
et voila qu’il confisque la place: c’est lui qui nomme la dame
Sylvie; M. le Duc trouve bon que I'on ne s’en puisse plus
passer; et c’est le regne de Sylvie, les bois de Sylvie, le
domaine de Sylvie, la chasse, la péche de Sylvie, et le
regard de Sylvie qui fait battre les poissons... Tout le temps
encore que Théophile fut en prison, nous edmes du repos:
mais maintenant que I'en voici dehors, le tintamarre
recommence. On I’héberge, on le choie, on I'’environne la-



bas; et ses odes font fureur ici, et Pyrame est criée par les
colporteurs, et I’on nous aura bientdét rompu les oreilles
avec sa Maison de Sylvie... Et est-il seulement un galant
bien brave et reluisant, ce Théophile? Que nenni! Un pauvre
ancien ivrogne, un grimaud tout have, tout cave, tres mal
en point du reste, parait-il, mourant méme—je I'espere.

—II faudrait, dit sentencieusement Benoit, trouver quelque
mérite de Sylvie a quoi il n'elt pas songé. L'a-t-il chantée

toute entiere, I'a-t-il seulement dévétue en quatrains sans
rien omettre, ni une grace, ni un signe...

—Ni une fossette...

—Eh mais, s’écrie I'ltalien, tu m’y fais penser, Vortas, une
fossette...»

Puis un long silence s’ensuit. Les trois poetes méditent.

«—Voila, reprend Gouche le premier, nous allons écrire un
recueil de chansons, d’épigrammes et d’idylles.
s'appellera Les fossettes de Sylvie. |'y semerai, moi, des
vers toscans. Et chaque piece célébrera quelque douceur
cachée de lI'ingrate qui nous a trahis. Nous placerons nos
fossettes ou il nous plaira, aux pires endroits pour la pudeur
de Marie-Félice des Ursins, duchesse de Montmorency...

—M. le duc est homme a compter de clairs écus sonnants
afin que I'ouvrage ne paraisse point.

—A moins qu’il ne nous fasse pourrir en gedle.

—En tout cas, observe Vortas en souriant, plus d’un sot nous
tiendra pour frais échappés d’un des grands lits de France,
et je sais des pécores qui en mourront...

—A ta santé, Vortas!



—A ta gloire, mon Gouche!

—Benoit, mon croquant, a ta pipe, a ton nez, que le choc de
tant de verres aura rendu plus calleux qu’un poing de
galérien! Appelle, veux-tu, il n’y a plus rien dans les
cruches...»

Mais a ce moment, la tapisserie est brusquement soulevée,
et un homme entre, qui reste debout. «Bonjour!» fait-il
d’une voix étouffée. Et il prend, sans y songer, une coupe
qu’on remplit.

«—Hélas, Des Barreaux, qu’y a-t-il donc?» demande le
sensible Vortas.

Jacques de Vallée, seigneur des Barreaux, vide sa coupe,
puis la laisse choir a terre; son beau visage fait pitié. A le
mieux considérer méme, les trois libertins comprennent
qu’il a pleuré, lui, cet impudent sans respect ni foi!

«—Il'y a, messieurs, répond-il gravement, il y a que tout-a-
I’"heure, avant souper, le grand Théophile vient de rendre
I’dame. Oui, Théophile est mort en I’hétel Montmorency, au
crépuscule...»

A ce coup, Benoit, Gouche et Vortas penchent d’'un méme
mouvement la téte. Déja maint et maint vers mélodieux
chante tout bas en leur mémoire. Déja voici qu’ils adorent
ce Théophile de Viau, qu’ils eussent crucifié vivant, ce
Théophile qui, méme en mourant, servait encore sa dame.
Car il ne fut jamais question du recueil misérable. Et c’est
tres purement qu’a bien des années de la, les vers de
Théophile éveillaient au seul nom de Sylvie

Ce bruit charmeur que les neveux Nomment une seconde
vie,



cependant méme que l'infortunée duchesse de
Montmorency s’éteignait a Moulins, apres I'aventure
tragique de son époux, dans la retraite, la douleur et le
deuil.

UNE PENSEE

Il y avait promenade ce soir-la dans le Parterre de
I’Orangerie. Les Altesses avaient décidé que chacun aurait
le loisir d’errer a son gré sous la lune, qui était douce et
ronde a merveille. La moindre contrainte, il est vrai, n'elt
guere convenu par une si belle nuit. Couples et groupes
allaient donc, de ci, de la, autour des bassins, parmi les
pelouses, au bord des charmilles. Et n'eussent été les jets
d’eau qui s’élevaient en suffoquant, n’e(it été quelque rire
menu, quelque éventail froissé, tantot pres, tantot loin, I'on
e(t distingué, tel était le silence, jusqu’au plus léger souffle
qui passait sur I’herbe, offensait une fleur ou touchait I'eau.

D’ou vient qu'une femme pourtant, loin de goQter cet
enchantement, versait des larmes? Un compagnon de mine
peu galante, il faut I'avouer, lui parlait, assis pres d’elle sur
un banc. Le contraste était grand entre le buste délicat de la
dame, entre les mains diaphanes qu’elle agitait au clair de
lune, et I’habit rude, le rire sans complaisance, comme le
geste assez brusque de ce gentilhomme.

«—Convenez cependant, madame, lui disait-il, que M. de
Naives vivra fort bien dans sa trésorerie d’Auvergne. Il est
astreint a y demeurer? Eh, le grand dommage, en vérité, si
I’on songe qu'il s’y trouve également condamné a plusieurs
mille livres de rentes, non moins qu’a loger en un des plus
magnifiques hbtels de la ville, a posséder une maison des



champs et le revenu de trois métairies! Il a dd s’y rendre
sans délai? Certes, son départ fut soudain. Mais vous
n'ignorez pas que M. I'évéque de Meaux lui-méme, sur ma
priere, fit donner cette charge a M. de Naives: or, ce prélat
ne saurait s’accommoder d'un retard, que ferons-nous a
cela? Il vous semble que votre amant soit exilé dans une
province si éloignée? Que non pas, madame! M. de Naives
reverra la Cour et vous-méme, un jour, bientot sans doute...

—Et vous prétendrez-vous toujours apres cela, monsieur, lié
d’amitié avec moi?

—Ah, tout beau! Je prétends que je vous ai naguére aimée,
et c’est vous-méme qui m’avez alors soigneusement défini
votre ami, rien que votre ami, votre bien bon ami.

—Mais... n'ai-je pas recu M. de Naives de votre main? Vous
ne cessiez de me vanter son esprit, ses mérites, sa figure
méme.

—II vous plaisait, tout votre coeur allait a lui. Je devais, par
bon go(t, vous entretenir honnétement de celui qui m’était
préféré. Et c’est pour m’en savoir gré, je pense, que vous
m’avez traité, soit dit sans reproche, comme un bonhomme
dont on se raille un peu, dont une femme aimée se dit
impitoyablement I'amie...

—Vilaine et basse rancune aujourd’hui, que d’'avoir fait
chasser, a force d’intrigue, M. de Naives jusqu’en
Auvergne!»

Et sur cette offense, vous eussiez vu la dame se lever tout
d’un coup, essuyer ses dernieres larmes, et s’éloigner sans
un mot d’excuse a travers les méandres du Parterre.

Le gentilhomme ainsi malmené demeura la, pensif. Les
groupes de promeneurs disparurent, les couples



s'acheminerent peu a peu vers les terrasses. Les jets d’'eau
retomberent, épuisés, dans les bassins. Il n’y eut bientot
plus que les grands arbres en tout le parc dont une feuille
frémit parfois.

Alors, notre homme quitta son banc, et suivit a son tour,
téte basse, I'une des allées qui ramenaient au chateau. Ses
talons y blessaient lentement le sable pale et fin. En
traversant I'eau, unie comme du vif argent, il s’arréta sur la
mince chaussée. Ses levres tourmentées murmuraient une
phrase.

Puis il gagna les batiments, poussa des portes, franchit
encore un pont, gravit des escaliers, enfila des couloirs,
trouva sa haute chambre enfin, y entra, s’enferma; et tirant
alors de sa poche une lettre, il commenca de la relire a la
lueur d’un flambeau:

«Vous seriez fort en peine, Monsieur, disait cette lettre, de
rencontrer quelgu’un qui vous mandat plus vite que moi les
nouvelles de Paris. Et encore ne vous conté-je pas de ces
faits de guerre, de ces querelles publiques, ni de ces
évenements mémorables enfin, dont chacun jase en tout
lieu, et qu’un crocheteur ou un mendiant vous rapporterait
aussi bien. Non, je vous apprends le meilleur, le singulier, le
savoureux. Je vous fais savoir que madame de Nouvillon
s’est débarrassée chez la Sombreuil d’'un fardeau bien
outrageant pour son veuvage; gu’elle était grosse enfin, et
gu’elle ne I'est plus. Je vous découvre que M. le comte de
Naives n’a point quitté de deux jours et d’autant de nuits la
signora Emilia Garese; que celle-ci vient de rendre un
malheureux cornette tremblant de fievre, couvert d’abces,
perdant ses cheveux et ses dents au régiment des cadets
d’Anjou...»



M. de La Bruyere laissa tomber le billet... Il se pencha sur
une feuille blanche, il écrivit:

«_C’est une vengeance douce a celui qui aime beaucoup, de
faire, par tout son procédé, d’une personne ingrate une tres
ingrate. »

Peu de moments ensuite, toutes chandelles soufflées, il était
au lit, il dormait. Seule, sur sa table, caressée par un fil de
lune, une plume courbe luisait.



LE ROl CHASSE

(_Extrait des Mémoires de M. du Palois, Premier Veneur de
M. le Duc, ao(t 1724. )

... Je veux rapporter ce qui arriva hier a la chasse du Roi,
non certes qu’il s’agisse de quelque remarquable fait de
vénerie, ni de rien qui fit grand honneur a M. le Duc, non
plus qu’a moi; mais parce qu’on y verra combien les jeunes
gens perdent a présent le respect, aussi bien qu’ils oublient
ou dédaignent étrangement tout ce qui nous mettait
naguere a la téte et bien au-dessus des autres cours polies
de I'Europe.

Voici trente-deux ans que j’ai I’honneur d’appartenir a la
maison de Condé. J’ai servi sous feu le prince Henry-Jules,
puis sous Monseigneur son fils, dont Dieu ait I'ame, et
depuis que M. le Duc enfin est venu par I’"héritage naturel en
lieu et place de celui-ci, j'ai glorieusement conduit, jose y
prétendre, et sans la moindre faute, vingt-quatre laisser-
courre solennels, y compris la chasse que daigna faire céans
Sa Majesté en I’an de grace 1722. Je sais mener a ses fins le
plus rebelle animal selon toutes les regles; je n'ai de ma vie
trébuché dans les contenances qu’on doit observer pour
traiter quiconque et lui parler, que c’elt été le dernier
hobereau ou le plus impatient des pairs; je connais enfin la
révérence profonde qu’il faut garder en forét quand le Roi
consent d’y chasser. Et je crois pardieu bien que je serai
d’ici peu le dernier en France qui ait I'’entente de ces
grandes et dignes coutumes, au train dont
malheureusement se répand aujourd’hui I'impertinence et
se gate la jeunesse.



Morbleu! je le dirai tout cru: la journée d’hier est une honte,
vu que la chasse faillit manquer! M. le Duc, mon maitre, ne
m’e(t point pardonné d’avoir ainsi prété a rire a I’h6te
auguste qu’il recevait. «Du Palois, m’avait-il dit, il faut
prendre un beau cerf demain, car je prétends que chez moi
Sa Majesté s’'amuse, tu m’as compris?»

Bien avant le petit jour, j'avais donc expédié déja les limiers
au bois, et je me rendais aux chenils pour voir si tous les
chevaux étaient bien ferrés, si on leur donnerait assez tét
leur pitance, si les chiens se trouvaient dispos, si les fouets
avaient des meches neuves, et s’il ne manquait aux livrées
de mes piqueurs, devenus pour un jour ceux du Roi, ni un
bouton, ni un galon, ni un ruban. Il faisait encore nuit, ma
foi, quand je descendis du chateau dans la cour, et le diable
m’emporte si j'apercus seulement dans I'obscurité ce
damné M. de Melun qui rentrait, lui, enfoncé sous un grand
manteau sombre et marchant a pas de loup! Je ne compris
gu’il y avait quelgu’un devant moi qu’apres I'avoir heurté de
la plus raide facon et m’en étre allé rouler bien loin par
terre, a cause de quatre ou cing degrés d’'un marbre
extraordinairement dur, contre quoi je pensai m’étre cassé
les reins. Miséricorde! si je me fusse rompu la jambe, au
matin d’'une chasse royale!

«—Monsieur, fis-je a I'inconnu, prenez donc garde: le roi
chasse aujourd’hui! On a besoin de moi. Et qui étes-vous,
aussi bien, pour errer a cette heure au chateau, et d’ou
venez-vous?

—Que vous importe, maitre Du Palois... Je suis M. de Melun.
Il suffit!»

Je me relevai en grommelant. Il suffisait, c’était certain, et la
raison qui faisait promener si tard ce M. de Melun, chacun la
connaissait bien, en vérité! On le savait secretement marié



a Mlle de Clermont, soeur de M. le duc, et cela malgré la
défense de celui-ci, et sans le consentement du Roi: un
prétre les avait en grand mystére unis dimanche dernier, au
clair de lune, dans la laiterie. M. de Melun idolatrait sa
nouvelle épouse, oui, c’'était entendu; et certains
mélancoliques s’attendrissaient fort a ce roman-Ia, soit...
Mais moi, j'avais ma chasse a mener, mon cerf a prendre, et
je donnais a tout I’enfer M. de Melun, ses équipées
nocturnes et son aventure. Je le quittai tres brusquement.

D’ailleurs, ce gentilhomme était un réveur, de la race des
lunatiques et des écoute-s’il-pleut, taillé pour suivre une
meute et pousser a la voie comme moi pour jouer de la
mandoline. Il ne savait que soupirer d’un air ténébreux.
Vous eussiez pu lui relancer un dix-cors sous le nez, vous
n’en eussiez pas vu ses éperons bouger davantage que
ceux de I'Henry de bronze qui chevauche sur le Pont-Neuf.
Bien plutot elt-il coupé la route aux chiens pour offrir un
brin de muguet a quelque péronnelle. Ne vint-il pas au cours
de la journée me demander si je savais ou se trouvait Mlle
de Clermont!

«—Eh! monsieur, lui criai-je indigné, croyez-vous que je sois
la pour garder les dames, quand le Roi chasse!»

Et un peu plus tard, je pensais le culbuter en tournant au
galop dans une allée, a I'ombre de laquelle il paradait et
disait des riens prés d’un carrosse, celui gu’il avait tant
cherché j'imagine.

Vers la troisieme heure enfin, apres qu’avec mille peines, a
travers une forét encombrée de peuple, de courtisans, de
chevaux, d'équipages et de laquais, j'eus conduit pourtant
un splendide cerf quatrieme téte aux abois, mon Melun mit
le comble a sa folie:



«—Messieurs, ne cessais-je de répéter, prenez garde.
L'animal peut foncer... Abritez-vous derriere les arbres...»

Sa Majesté, ainsi que M. le Duc, égarés je ne sais ou,
n’étaient point encore arrivés. Je mourais d’impatience. Mais
ce béjaune de M. de Melun, ayant mis pied a terre et
tournant de tous c6tés des regards languissants, en
attendant sans doute ce carrosse qui lui était si cher, s’en
allait cependant de ca, de la, tralnant comme un amoureux
transi son cheval par la bride. Les chiens hurlaient, les
trompes sonnaient: «Rangez-vous donc, monsieur, rangez-
vous!» voulus-je crier, voyant que le cerf baissait le front...

Je n’en eus pas le loisir. Sautant d’'un bond hors du cercle
des chiens, la béte furieuse retomba, les bois en avant, droit
sur le Melun, dont le flanc fut ouvert et les intestins
répandus comme par magie. Pour moi, bien entendu, je
n'allais pas demeurer a contempler cet écervelé en agonie
dans un pareil moment. Incontinent, je pousse mes chiens
qui reprennent a grands cris la voie, et le cerf, fort
heureusement, nous emmene d’une traite a plus d'une
demi-lieue de la, pour s’arréter de nouveau et faire téte a la
meute.

Et ce fut alors qu’un flot de cavaliers et de carrosses fit
enfin irruption, escortant M. le Duc lequel, tout souriant et
chapeau bas, désignait déja ma prise au gracieux
adolescent qui se tenait un peu devant lui, bien droit et
beau sur sa selle: le Roi.

Mais il était temps, mon Dieu! Quelgues minutes de moins,
et I’hallali de Sa Majesté se trouvait gaté par la faute d’un
facheux qui prenait indécemment les foréts, je pense, pour
des salons a réver, et la chasse du Roi pour une flanerie
d’écoliers.



Et j’eus bien du mal encore a empécher que le bruit de sa
mort ne vint troubler la curée, qu’on donna aux chiens
devant Sa Majesté, en grande pompe, comme il convient. Je
dus prier M. le Duc gqu’il renvoyat d’urgence au chateau le
carrosse ou Mademoiselle sa soeur, en apprenant la
nouvelle, faillit elle-méme trépasser, m’a-t-on dit.

Le cinquieme d’ao(t, nous courimes un daguet portant son
refait...



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

Il y avait peu d’étres humains qui fussent plus sensibles et
plus justes a la fois que Properce-Mathieu Cathelin. Aussi
tressa-t-il une guirlande de fleurs champétres dont il orna
pieusement le portrait de Jean-Jacques, le jour que I'on
détruisit la Bastille; mais quand d’autre part son Altesse
Sérénissime le prince de Condé, donnant trop vite le signal
de I’émigration, quitta ses terres en compagnie de tous les
siens, Properce-Mathieu Cathelin pleura. Apres quoi il ne
manqua point, il est vrai, de distribuer les nouvelles
cocardes tricolores, que M. de La Fayette venait d’inventer,
a tous les marmitons et gate-sauces de Chantilly, car il lui
appartenait d’instruire dans la liberté ce menu peuple en sa
qualité de Chef des Cuisines de Son Altesse Sérénissime.

C’était, apres la Vénerie, le service le plus considéré dans la
maison de Condé que la Bouche, avec tous les officiers qui
en dépendaient: Maitres d’hbtel, Ecuyers tranchants,
Panneterie, Echansonnerie, Cuisines, Fruiterie, etc. lls
venaient avant la Chambre et I'Ecurie elle-méme, tenant
peut-étre ce privilege du malheureux Vatel, dont le trépas
sublime illustre a jamais les fastes chantillois. Quoi qu’il en
fat, Properce-Mathieu Cathelin jouait un réle fort important
au Chateau, réle dont sa dignité naturelle augmentait
encore le prestige, et qui se vit d’ailleurs confirmé par cette
circonstance que, presque tous les officiers et serviteurs de
qualité ayant suivi les Condé dans I'exil, il fallait bien qu’en
Chantilly quelqu’un commandat a leur place. Or, le Chef des
Cuisines, philosophe et patriote, suffit généreusement a
cette tache.

Il ne tarda guere a faire régner dans le domaine un esprit
tres touchant de mansuétude et d’humanité. Ce furent un



jour tous les galvaudeux et pastouraux du pays qui se virent
autorisés a s’en venir librement, avec leurs maritornes,
fouler les pelouses du parc, y cueillir des fleurs, pécher les
truites des bassins, et danser au son du «Ca ira» sous les
ombrages du Hameau. Un autre jour, des vagabonds sans
aveu logeaient dans les pavillons galants des jardins,
campant au creux des bosquets, et mettant un peu le feu
partout pour se mieux chauffer. Ou bien, des Bohémiens
envahissaient quelque partie des communs, qu’ils ne
quittaient jamais sans emmener force poules, dindons,
veaux, vaches, cochons et couvées. Les Ecuries, dont les
chevaux avaient presque tous disparu, servaient de lieu
d’assemblée aux orateurs chantillois, et les meres d’un tas
de jeunes Gracques emplissaient les antichambres du
Chateau lui-méme, y ravaudant leurs bas pendant les jours
de pluie. Le temps était proche, évidemment, ou ces
meénageres y feraient aussi porter leurs lits et leurs
marmites.

Properce-Mathieu Cathelin, tantét coiffé d’'un bonnet
phrygien, tantét couronné de feuilles de chéne et d’épis de
blé, passait en souriant au milieu de ces groupes vertueux,
pincant le menton des commeres, échangeant le salut de
fraternité avec les hommes, et bénissant d’'un geste
auguste les galopins qui I'acclamaient.

Lorsqu’il revint de Paris le 16 juillet 1790, apres avoir assisté
a I'inoubliable féte de la Fédération, notre Cathelin ne se
tenait plus d’amour envers son prochain, et bientét il
organisait chaque semaine des banquets agrestes, frugaux
et purs dans la Galerie des Batailles, au chateau. Ne fallait-il
donc point faire participer, en ce monde renouvelé, les
humbles laboureurs au luxe périmé des grands? N’était-il
pas bon de flétrir en commun la corruption des riches, les
trahisons des tyrans et la prévoyance de la nature, qui
nourrit I'enfant et I'oiseau?... N'importait-il pas encore au



bonheur des campagnes que les anciens esclaves affranchis
pussent boire librement a I’'Egalité, a la Fraternité, et a bien
d’autres choses encore? Les princes, en émigrant, n'avaient
point emporté leur cave.

Que voulez-vous... il arriva qu’un beau matin Properce-
Mathieu Cathelin s’est éveillé d’'un lourd sommeil, étendu de
son long sur le plancher, au milieu de débris de victuailles,
de cristaux brisés, de meubles éventrés, de tableaux
déchirés et de plusieurs patriotes qui, épars ca et la,
ronflaient de leur mieux. Les braves gens s’étaient grisés
comme des suisses, avaient tout cassé, et cuvaient leur vin
sans remords.

A ce spectacle, avouons que Properce-Mathieu ressentit
certaines craintes. Il se leva péniblement, et d’'un pas
encore alourdi par lI'ivresse, fit une ronde dans les salles
voisines: miséricorde! les plus avisés des convives avaient
pillé comme des larrons...

Allons! pas de faiblesse... C’'est aux promptes résolutions
gue se reconnaissent les vrais héros. La situation était
grave. Il ne fallait rien moins, n’est-ce pas, que sauver
I’honneur du peuple?

Properce-Mathieu réveilla les dormeurs a coups de pied et
les poussa dehors, encore tout engourdis qu’ils étaient. Puis,
il gagna sa chambre, et séverement, fiévreusement, se mit
a rédiger un mémoire.

Dans la journée, le plus étrange bruit se répandait en
Chantilly: on y apprenait avec stupeur, sur le rapport écrit
du citoyen Cathelin, que des brigands, suscités par les
aristocrates, profitant d’une féte paysanne et familiale
donnée au chateau, s'étaient introduits pendant la nuit dans
le palais des ex-tyrans, afin de s’y livrer a toutes sortes de



déprédations, dégats et vols. Ces brigands étaient conduits
par des chefs dissimulés au fond d’une voiture close.

«... Quand le désordre a été a son comble et qu’il n’a plus
été possible de rien détruire, déclarait en terminant son
rapport I'héroique Cathelin, les brigands se sont retirés en
ordre, on ignore la route gqu’ils ont prise; mais on ne peut
étre que fort alarmé sur les désordres gqu’il vont commettre.
lls ont a leur téte plusieurs chefs qui se font conduire en
cabriolet. C'est avec raison qu’on soupconne que ces chefs
sont des ci-devant seigneurs travestis, qui marchent a la
téte de cette troupe de Mandrins qu’ils ont soudoyés, et
avec lesquels ils ont déja dévasté de méme plusieurs
chateaux dans les autres départements.»

Ce mémoire, qui forme un petit in-82 de quelques pages, fut
imprimé a Paris en cette méme année 1790. Son titre exact
est: Grand détail du pillage et dévastation du chateau de
Chantilly par une troupe de brigands conduits par plusieurs
particuliers en cabriolet.

Il terrifia toute la contrée, fut répandu par milliers dans la
capitale, et servit a tel point la gloire de son auteur que le
terrible citoyen Perdrix eut beaucoup de peine a faire
guillotiner Properce-Mathieu Cathelin, comme suspect, en
1792.



ROMANTISMES

La Baronne Du Rozier a Mgr. Du Rozier, évéque de Vernon.
Chateau du Lys, pres Chantilly, 20 juillet 1828.

Ah! Monseigneur, c’en est fait, je n’en puis plus! Votre frere
impitoyable m’aura trop cruellement délaissée. Comme je
vous le mandais hier encore, mon courage est a bout.
Prenez pitié de moi, secourez-moi!... Certes, je ne suis pas
sans faute; vous m’entendrez, vous me jugerez... Mais si
votre charité pouvait deviner ce que c’est que d’'attendre,
d’attendre, toujours d’attendre!

Sans doute, on me recherche, on me féte; sans doute, on
m’attire a Paris, on m’y aura vue a I’'Opéra, au bal... mais
que le comédien chante, ou que I'on touche seulement un
clavecin, et voici mon esprit qui s’échappe vers les foréts
vierges ou les déserts immenses... Avoir un époux qui est on
ne sait ou, en danger de mort peut-étre, et dont on ignore
tout depuis plus d’un an! Me parle-t-on en quelque niaise
romance de rossignol ou d’'alouette? Je réve aussitot des
vautours géants qui, dans le silence des nuits tropicales,
effleurent mon Sébaste de leurs grandes ailes. Veut-on
m’entretenir de guerres ou de chasses? Je songe aux hordes
tatouées, aux animaux monstrueux ameutés sans doute
contre le cher pélerin.

Tout ce que j'adorai naguere, je le brdle aujourd’hui. Mon
existence n’est plus qu’un long martyre. Et c’est en me
flattant du double honneur d’étre votre parente,
Monseigneur, et de me croire aussi votre amie, que je vous



supplie ardemment de me faire admettre au saint repos du
cloitre. Je veux espérer que votre bonté donnera quelque
prompte suite a cette requéte désespérée d'une
profondément malheureuse, qui se dit aujourd’hui et
toujours, Monseigneur, votre tres humble

DELPHINE, baronne DU ROZIER.



Le Baron Du Rozier a Mgr. Du Rozier, évéque de Vernon.
Chateau du Lys, pres Chantilly, 9 septembre 1828.

Je le sais, mon cher frere, il peut sembler que je soie fort
impertinent envers toi, si ce n'est méme que j'aie manqué
gravement de révérence en ta personne au meilleur comme
au plus indulgent des prélats! Quoi! t'avoir laissé sans
nouvelles pendant plus d'un an! M’en étre allé aux lles, aux
Indes, au diable, et n'avoir mandé a personne, pas méme a
toi, que je fusse mort ou vivant... Allons je vais maintenant
m’expliquer. Consens d'avance a te montrer infiniment
miséricordieux pour un manque d’'égards qui n’était point
volontaire, et accorde-moi de bon gré, avant de m’entendre,
quelgque absolution pléniere que tu serais contraint par
esprit de justice de me donner apres. Est-ce dit? A présent
je me confesse.

Et tout d’abord, il me faut bien avouer que je ne fus guere
aux Indes, non plus que hors de France, non plus méme que
tres loin d’ici. Je me suis seulement tenu caché quinze mois
durant en un coin touffu de la Lorraine; j'y ai secretement
couru des lievres et détruit des loups; j'y ai manié des
cartes, combiné des parties d’échecs et suivi des
contredanses a la ville voisine, ou nul d’entre ces bonnes
gens ne me disputa le nom imaginaire de comte Guilleran
que j'avais choisi, tandis que mes cheveux teints en roux et
des moustaches de demi-solde—Ile Roi me pardonne!—me
rendaient a souhait méconnaissable... Pourquoi? Ah, c’est

ici, mon cher frere, que le cas devient peut-étre «espagnol»,
ainsi que I'on dit depuis peu.



Sans doute, I'aventure doit sembler forte, et j'imagine bien
gu’elle préterait quelque sujet de développements déréglés
aux forcenés de la nouvelle école, dont je veux espérer que
ni messieurs de ton saint clergé, ni méme tes chers
chanoines ne t'auront encore rabattu les oreilles. En effet,
c’'est une fureur a la mode aujourd’hui que de tout porter
aux plus brutaux exces. Mais la devise d’un godt si pur:
«Acta, non verba», que notre valeureux pere, actif et
silencieux, avait tant accoutumé de répéter, me donne un
grand mépris de ces transports déclamatoires autant que
sauvages. T'en souvient-il, mon frere, de cet adage? Te
souvient-il aussi de ce glorieux et infortuné Toussaint-
Louverture, negre sublime dont le capitaine de frégate Du
Rozier, qui I'avait ramené prisonnier en France, ne cessait
de nous vanter I’énergie, la vie héroique et la fin
malheureuse? «Acta non verbal...» Ma foi, bien qu’en une
circonstance assurément chétive au regard de Dieu, mais
cependant de quelque éclat au mien, j'ai taché de suivre
pieusement ce beau précepte. Et que les poetes du récent
ton m’accusent a leur aise d’une cruauté «féodale», je me
porte du moins garant que tu m’approuveras: tu souffriras
gue ma conscience s’en tienne la.

Je conterai le fait tout uniment a cette heure. Mme Du
Rozier, mon épouse, donne, hélas, dans les idées des jeunes
gens extravagants, et ceci aura causé... I'accident. Le 5 juin
de la derniere année, j’'arrivai de mon voyage habituel en
Poitou une semaine plus tét que je ne I’avais décidé. Je
quittai au crépuscule Paris, ou je laissai mes portemanteaux
et mon équipage de poste, las a I’exces, et m’acheminai
incontinent vers Chantilly dans un cabriolet, au trot gaillard
d'un assez bon cheval. Il faisait un plaisant clair de lune, et
tout allait bien, quand presque sur la lisiere de la forét,
notre grison se déferre, et voici le cocher qui refuse
d’avancer plus loin, disait qu’il blessera son unique cheval,
dont j'avais pu apprécier le mérite et qui était toute sa



fortune. Bah! le feuillage scintillant sous la clarté blanche et
les chemins luisant comme au plein jour, je résolus de
traverser les bois a pied. J'étais armé de pistolets, les
bandits d’ailleurs ne se montraient guere en ce pays fort
surveillé par les gardes-chasse, et je n’avais a parcourir
ainsi qu’une lieue et demie au plus. Le gite et le souper
m’en sembleraient meilleurs. Je pris donc mon parti sous la
forét familiere: en route!

Mais... était-ce un enchantement de la lune? En descendant
vers |’étang de la Reine Blanche, les sons successifs d'une
harpe me parurent naitre peu a peu et frapper I'air en
cadence, tandis qu’une voix s’élevait dans la nuit, une
VOiX... Je m'approche plus doucement, le coeur serré par
une émotion singuliere. Le chant se précise, je me coule, je
me glisse a demi courbé jusqu’a ce que, découvrant enfin
dans son entier la surface de I'eau, je m’arréte
brusquement, presque étourdi de surprise et de colere.
Peuh! je crois aujourd’hui, n'edt été un sot amour-propre,
que ce spectacle méritait plutét qu’on en rit. Juges-en,
Monseigneur: une barque flottait mollement au milieu du lac
argenté, suivie par un petit cygne que la gourmandise sans
doute poussait par la; dans la nacelle, Mme Du Rozier, ma
femme, revétue d’un long shall et coiffée a ravir de
quelques plumes, a ce qu’il me sembla, tenait entre ses
genoux sa harpe et chantait, cependant qu’une main sur les
rames et I'autre a son menton, un jeune dandy pensif
I’écoutait. Sur la rive prochaine, au pavillon gothique de la
Reine Blanche, une fenétre s’ouvrait, doucement éclairée,
par laguelle il me parut bien apercevoir qu’une silhouette de
serviteur passait et repassait, préparant quelque souper, je
pense...

Et bien, j'avoue, mon frere, qu’'au lieu de rire devant une
scene aussi ridicule, I'indignation me prit a la gorge au
contraire; et j’allais me montrer, certes, quand, le chant



s'étant tu, le dandy agita ses mains blanches, souleva
lentement les rames, et poussa |I'esquif au bord. Je les vis
descendre, emmenant la harpe, puis entrer au pavillon. Ah!
c’'en fut trop, je ne pus tolérer cela!

Mais c’est ici que I’Acta non verba me revint en téte. «Tout
beau, me disais-je, ta femme te trompe, tu n’en saurais
douter. Une bonne épouse ne s’en va pas ainsi chanter des
romances a la lune sur un étang, puis boire du thé ou
prendre des glaces en téte a téte dans un boudoir gothique.
Tu I’as donc perdue: il s’agit de la reconquérir, si tu
I"aimes...» Son complice, je I’avais aisément reconnu: c’était
un fat qui nous venait parfois de Paris, tout éperdu des
sottises du jour et vétu d’un pourpoint sous sa redingote,
I’oeil fatal et le front tourmenté; il se faisait appeler le
vicomte Odet de Dunois; je ne pouvais le prendre au
sérieux. Avais-je si tort?

Bref, je m’avancai vers le petit castel de la Reine Blanche,
j'en ouvris délibérément la porte, et sans plus m’arréter au
«Ciel! Monsieur!...» que poussa dans I'antichambre le
domestique, qu’aux «Mon Dieu! par I'Enfer!!» dont je fus
accueilli au salon, je baisai froidement la main de ma
femme, saluai des doigts le Dunois bouleversé, pris une
chaise, me mis a table, et ayant demandé un couvert,
commencai, tout en mangeant, le discours suivant, d’'une
VOiX qui, je le jure, tremblait a peine un peu:

«—Excusez-moi, ma chere Delphine, d’étre venu sans
invitation. Mais ce que j’ai a vous dire ne saurait étre différé:
je pars pour faire le tour du monde... Oui, je pars cette nuit
méme, tout a I’heure... Que cette décision ne vous
surprenne point: vous savez que mon enfance fut bercée au
récit des courses marines et des expéditions lointaines. Il
me semble d’autre part que vous supporterez mon absence
d’une facon tres... pittoresque. Et il est indispensable aussi



que je m’en aille, voyez-vous, pour oublier certains chagrins
dont je vous laisse I'unique souci de deviner toute
I"'amertume et I'étendue.»

La-dessus, I'abandonnant presque évanouie aux mains de
son vicomte, je bus un dernier coup de vin des iles, sortis du
pavillon, et prenant la propre voiture qui les avait amenés,
me fis conduire a toute poste jusqu’a Paris. Trois jours apres,
j'étais ostensiblement a Boulogne, puis en Angleterre, d’ou
je faisais tenir un unique message a Delphine—et d’ou je
revins a petites journées, en grand mystere, me terrer en
Lorraine.

J'ai compté sur I'absence pour me rendre tout le prestige
qgue j'avais perdu, et ma prévision fut juste: car I'épouse que
j'ai retrouvée se meurt de passion pour moi. Hélas! je ne
I"aime plus. Mais ceci n’a rien a faire ici. Envoie-moi
seulement, Monseigneur, quelque affectueuse bénédiction,
et tiens quitte de toute autre confidence ton frere
respectueux

SEBASTE DU ROZIER.



Le Vicomte Odet de Dunois a Mgr Du Rozier, évéque de
Vernon.

Paris, le 12 septembre 1828.
Monseigneur,

Au temps sublime ou I'Eglise dirigeait en souveraine le
laboureur et le croisé, 'Empereur et le valet d’armée, le
barde divin et I'humble clerc, le Iépreux dans son bouge et
la chatelaine en son burg, nulle autre justice ne semblait
plus haute que le saint tribunal de I’évéque. Il n’y avait pas
de cause gu’alors on n’osat lui soumettre, ni de cas ou la
décision d’un tel juge ne flt acceptée sans appel. Qu’est-ce
que le temps? Un pendule affolé qui va et revient. Ce qui a
été sera. Comme aux jours les plus fervents du grand
moyen-age, je me jette a vos pieds, et viens traduire devant
votre justice le baron Stéphane Du Rozier, votre frere, que
j'accuse hautement d’abominable dureté, d’insulte a une
femme, et d’abus.

Mon crime est grand. Je le proclamerai. Mon amour fut
immense. Je le chanterai. Je concus une passion sacrilege
pour la baronne Du Rozier. Sans doute I'Eglise n’a-t-elle pas
assez de foudres et d’excommunications pour les adulteres!
Mais la Providence sait discerner la paillette d’or dans
I’'immondice, et I'unique diamant parmi les cailloux du
désert. Delphine m'aima: nous étions damnés! Nous
fussions devenus peut-étre des repentis.

Mais I’lhomme qui avait sur I'autel juré d’associer sa vie a
I’ange dont il devint I’époux, I’homme qui devait étre son
protecteur ici-bas et son pere spirituel, comment remplit-il



sa mission? La préserva-t-il d’'une erreur maudite et adorée,
demeura-t-il a son c6té, daigna-t-il seulement pleurer
I’enfant prodigue? Ah, par Satan! rien de cela: il partit!

Il partit! Il mit des océans, des ciels et des montagnes entre
la malheureuse et lui. Il me fallut assister, impuissant, a des
intimes tortures, a des tourments quotidiens qui, minute par
minute, semaine par semaine, devenaient plus poignants.
Quelque étroite que soit la porte céleste, Delphine y peut
passer! Ce n’étaient, parmi ses larmes, que de continuelles
et infernales questions: «Hélas, en ce moment, que fait-il?
A-t-il péri en ces affreux climats? En mourant, m’a-t-il
pardonné?» Recevez en votre absolution, Monseigneur, la
palpitante convertie!

Cependant le monstre est revenu, tout animé d’un hideux
sourire. Il a repris sa proie exténuée, fascinée. Que devais-je
faire? Le provoquer, le tuer? Non pas!

Comme aux époques de foi profonde, Monseigneur, je cite
seulement a comparaitre devant vous un homme convaincu
d’avoir abandonné, puis torturé par son absence |I'épouse
gu’il avait choisie, de I'avoir offensée douloureusement, et
de s’étre rendu coupable du plus atroce abus, dans une
circonstance tragique, en partant avec mépris pour je ne
sais quel insolent voyage. Ce sont la des moeurs de roué, de
classique et de polisson. Cela n’a plus cours aujourd’hui.

Dans |'attente, Monseigneur, de la réponse que vous
daignerez m’accorder, je vous prie de recevoir mon
hommage déférent, obéissant et tristement fidele.

Vicomte ODET DE DUNOIS.
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Mgr Du Rozier a son secrétaire particulier, I’abbé O. D.

(Au crayon)

Veuillez donc, monsieur I'abbé, signaler a la vigilance de M.
le chef de police un certain vicomte Odet de Dunois,
parisien, qui a mon avis est fou. Une enquéte paraitrait
urgente, et je tiens un document de quelque prix a la
disposition des intéressés.

CHARLES, évéque de Vernon.



LE PREMIER ENTRAINEUR ANGLAIS

Ce fut en 1832 que le chevalier Durouchoux de la Prouttiere
commit sa derniere folie. Il avait alors cinquante-cing ans, et
sa vie mouvementée se trouvait déja singulierement fertile
en traits déraisonnables.

Fils d’'un marchand de boeufs auquel Mme |la Dauphine
Marie-Antoinette avait fait accorder jadis, par bonne amitié,
des lettres de noblesse, le chevalier Léonce Durouchoux de
la Prouttiere s’'était vu subitement, vers sa quatorzieme
année, jeter a la hate au fond d’'une berline de poste qui
I’avait mené ainsi que son pere, sa vénérable mere, ses
deux soeurs et quelques portemanteaux, droit aux rives de
la mer normande, ou une barque de péche voulut bien
prendre et conduire le tout en Angleterre, a travers mille
périls. Le jeune Léonce avait donc débuté dans le monde
comme émigré.

Pénible situation! Car, au bout de deux mois a peine, le chef
de cette malheureuse famille, redevenu bien malgré lui le
citoyen Durouchoux, était appréhendé a Paris (ou il s’en
était allé faire argent de quelques bijoux) et proprement
guillotiné par le peuple souverain, dont il sortait pourtant.
Cette mort affreuse achevait de plonger dans la détresse
I'infortuné jouvenceau, qui, ne possédant plus un écu sur le
pavé de Londres, et ayant successivement perdu ses deux
soeurs, parties I'une et I'autre a la suite de jolis garcons,
finit par entrer comme palefrenier dans les écuries d’'un
mylord puissamment riche, cependant que sa vénérable
mere s’unissait de nouveau par les liens du mariage avec un
planteur mexicain presque negre.



Le métier était dur, I'équitation toute nouvelle, le brouillard
lugubre et I'anglais difficile a parler. Le petit «jockei» Léonce
se figura que de telles tribulations lui allaient valoir sans
doute I'estime et les secours de quelques grands seigneurs
établis a Londres comme lui, et qu’on disait amis
particuliers de M. le comte d’'Artois. Mais ces gentilshommes
lui firent répondre par leurs secrétaires qu’il était de trop
humble et surtout trop récente noblesse, pour oser
prétendre a la faveur de leurs aumones; qu'ils avaient a
soutenir toute la fleur de France; que des comtesses
logeaient dans la boue, tandis que des marquis se faisaient
conducteurs de cabriolets ou maftres a danser; et qu’ainsi
devait-il se tenir encore pour bienheureux, lui infime nobliau
si nouvellement décrassé par la savonnette a vilain, d’avoir
trouvé une bonne place chez un homme d’une naissance
élevée, dont la fortune était prodigieuse et les chevaux d’un
prix considérable.

Une si altiere réponse enflamma le coeur de notre chevalier
palefrenier. Il en concut un dévouement sans mesure envers
des hommes capables de parler avec tant de fierté jusque
dans I'exil, et, n'imaginant point de sort plus illustre que de
mourir pour eux, il s’engageait bientét en qualité de
volontaire au Royal-Emigrant. Comment ensuite il débarqua
dans la presqu’ile de Quiberon, s’y fit bloquer, culbuter et
mettre en déroute avec tous les siens par le général Hoche,
puis sauta dans la mer, pensa se noyer vingt fois, et
n’atteignit qu’a grand’peine les chaloupes anglaises qui
louvoyaient en vue du désastre—I'histoire devrait nous le
dire, si elle avait souci de tous les héros.

Rentré a Londres, son zele royaliste s’accrut encore devant
les magnanimes affronts dont ces indomptables grands
seigneurs émigrés abreuverent le retour de cette racaille,
qui s'était laissé battre a ce point par les bleus. Aussi,
trouva-t-il moyen de se faire choisir entre tous pour porter



en 1796 d’'importantes dépéches au général Pichegru, et
n'échappa-t-il que par miracle a des gendarmes républicains
qui le laisserent pour mort dans un champ.

Mais, hélas! voici maintenant Buonaparte! A quoi
s’employer désormais? La police de cet usurpateur était
active, les cotes fort surveillées, et ce fut a peine si,
«chouannant» ca et la, notre chevalier put revenir deux ou
trois fois en France, prendre part au complot de la machine
infernale, se sauver en Belgique, reparaitre derriere les
émigrés, manquer d’étre arrété avec Georges Cadoudal,
acclamer enfin Louis XVIII, combattre aux Cent Jours, et se
retrouver en 1815 a la téte d’'une fortune ronde qu'il s’en fut
incontinent jouer au tripot.

M. de la Prouttiere I'y tripla quatre fois, devint fashionable,
prit des manieres «insidieuses», jura aux jeunes femmes de
la Chaussée d’Antin qu’elles avaient «des amours de nez»,
aux marquises du faubourg Saint-Germain que leurs mains
n’emplissaient point la «guenille barbare» dont leurs
gantiers les avaient affligées; il ne mangeait que chez Véry,
godltait chez Girod, flanait a Tortoni, courait les montagnes
russes et les théatres du boulevard dans sa dormeuse de
rue, son tilbury rapide ou son Iéger traineau attelé d’'un
trotteur anglais, qu’il s’en était allé acheter en grand
mystere au Bourget, le dernier relai sur la route de
Londres... Il parut deux années de suite a Longchamp, dans
une caleche a la daumont devant quoi I’'on pama, et
engagea des pur-sang qui firent fureur, aux courses du
Champ de Mars, parmi les deux ou trois douzaines de fous
titrés qui se passionnaient pour ces distractions brutales.

Bref, le chevalier Léonce s’était galamment et
completement ruiné quand la révolution de 1830 éclata.
Ajouterons-nous que, tout grison qu’il fit devenu, rien
n'avait pu 'empécher d’aller se faire casser un bras, en cet



illustre mois de juillet, a la prise d'Alger, et que deux ans
plus tard, lorsque Madame la duchesse de Berry tenta en
France sa romanesque équipée, il se faisait encore prendre
en Vendée bien entendu, comme agent |égitimiste et
presque les armes a la main? Mais, ainsi qu’il était dit au
début, ce fut la sa derniere folie. Le rebelle Durouchoux de
la Prouttiere, gracié par la faveur du roi Louis-Philippe, revint
en 1835, a jamais assagi, et tout a fait gueux, du reste,
dans Paris.

Il y arriva par la barriere de I'Etoile, au mois d’octobre, en
pleine nuit. Malgré I'obscurité profonde et le mauvais renom
du lieu, il n’hésita point a se lancer en pleins Champs-
Elysées. Dédaignant par économie I’'Orléanaise,
vulgairement appelée «omnibus», il marchait d’un pas
résolu. Parvenu a la hauteur de I'allée des Veuves, il s’arréta
et, sortant de sa poche une perrugue rousse, en coiffa son
crane chauve. Puis, tirant a gauche vers le Roule, il fit halte
pour la seconde fois devant la masure assez malpropre d’'un
fripier, y échangea quelques bons habits qui lui restaient
contre un carrik a quatre pélerines, un petit chapeau jaune
au poil rebroussé, et de confortables bottes a revers. Apres
quoi il s’en fut ainsi déguisé souper non loin et coucher dans
une guinguette.

Le lendemain matin, un quidam a cheveu rouge, a favoris
gris, et vétu comme un maquignon, prenait chez
Maucomble fils, rue du faubourg Saint-Denis, la diligence
pour Chantilly. Il s’y trouvait rendu dans I'apres-midi et y
louait aussitdét une étable donnant sur la pelouse. Cette
étable était nettoyée sur le champ, garnie de paille, et
ornée d’un grand écriteau portant en hautes lettres: Lionel
Prutt, entraineur public.

En méme temps, une lettre arrivait rue du Helder, au Jockey
Club, fondé depuis deux ans a peine et déja célebre. Tous



les jeunes fats qui daignaient y jouer au billard ou au whist
sous prétexte de «sport», étaient informés par ce billet
pompeux qu’'un naturel de Newmarket, nommé Lionel Prutt,
venait de s’établir a Chantilly, et proposait d’entrainer selon
les méthodes anglaises, moyennant un prix modique, les
chevaux que messieurs les propriétaires se disposaient a
faire figurer dans le derby francais projeté pour cette année
1835.

Quinze jours apres, Lionel Prutt voyait son étable,
convenablement divisée en boxes, garnis de six bons
chevaux de pur sang. Et c’est ainsi que le chevalier Léonce
Durouchoux de la Prouttiere, qui fut le premier entraineur
anglais installé en France, finit par mourir dans l'aisance,
vers le temps ou fleurit la deuxieme République.

Il avait tout simplement lu dans une gazette, un peu avant
son dernier retour a Paris, en 1834, la nouvelle suivante: «Le
prince Lobanoff, maitre d’équipage en forét de Chantilly,
organise entre les principaux dandies de son entourage des
courses de chevaux sur la pelouse qui s’étend devant le
chateau. La nouvelle «Société pour I'amélioration de la race
chevaline», autrement dit «Jockey-Club», ne parle de rien
moins que d’organiser en ce lieu un «derby» a l'instar ce
celui d’Epsom.»

Le vieux la Prouttieére connaissait le monde et les ressources
infinies de I’'anglomanie, voila.

Et s'il n'avait point réussi? Eh bien, il e(t tenté autre chose.
C’était un sage, ne I'oubliez pas. Il n’e(t jamais désespéré
de la sottise humaine.



CE FAMEUX PRINCE NANI

Oui, mes enfants, je I'ai connu, ce fameux prince Nani!
C’était un filou, mais aussi un homme extraordinaire, et je
puis vous conter comment j'appris jadis I'une et I'autre
chose, puisque mes révélations ne sauraient plus, hélas!
chagriner personne: tous ceux gqu’il a trompés étant morts
aujourd’hui, toutes celles qu’il a séduites ayant acquis des
rides, et le dernier de sa famille, un cardinal papable, s’il
vous plait, ne se souciant guere, j'imagine, de mes
commérages.

Ce fut en 1856, au Derby de Chantilly, que je passai dans la
compagnie du prince Nani des minutes inoubliables.
Rappelez-vous qu’en ce temps-la le Derby ne consistait pas
en un simple apres-midi, comme a présent. Au lieu de
prendre vers onze heures un train rapide, ainsi que vous le
faites, et d’'étre rentrés sagement a Paris pour diner, nous
partions le plus souvent quelques jours avant cette grande
épreuve, et parfois de nuit apres I’'Opéra, de facon a nous
trouver pour I'aube a Chantilly. Et c’était une galante
équipée, croyez-moi, que ce trajet nocturne en poste, dans
nos équipages luisants et doux, au son monotone des
grelots, entre la double haie des arbres que la lueur des
lanternes allait frapper traitreusement I’'un apres |'autre.

Puis, des le lendemain, et pour toute la semaine, la féte
commencait parmi le tohu-bohu des voitures, des arrivées
et des rencontres, dans la fievre des paris et du luxe, au
milieu d’'une sorte de campement en un village, dont
quelques auberges et cent maisons devaient suffire a loger
des multitudes de chevaux avec leurs grooms et leurs



cochers, des véhicules de toutes les formes, hauts et
encombrants comme des araignées a roues, ou vastes et
pesants au contraire, sans compter la «gentry», les
«fashionables», les «quarts d’agent de change», ou les
jeunes héros retour de Crimée, pour ne rien dire méme des
dames qui les accompagnaient et des folles crinolines au
milieu desquelles se pavanaient ces effrontées. On se casait
péle-méle, comme on pouvait, et soupers, parties fines,
feux d’artifice, griseries de champagne et de jeu, tout cela
ne cessait point. Mais quel gouffre aux écus que ce
Chantilly! On s’y ruinait sans y penser.

Comment s’y prenait le prince Asdrubale Nani pour soutenir
le train qu’on lui voyait, qui I'’e(t dit? Cadet d’'une famille
piémontaise sans sou ni terres, il éblouissait et charmait
Paris. Tantét opulent, tantét géné, il vivait cependant
toujours comme un nabab et jouait a nous faire perdre la
téte. J'avais, moi, dix-huit ans a cette époque, et je n'eusse
jamais consenti a adopter une mode que Nani n'en e(t
d’abord donné I'exemple, a baiser une main d’une facon qui
n’'était point la sienne, a saluer méme une femme qu’il n’e(t
pas connue. Ce fut lui qui m’emmena dans sa daumont a
quatre chevaux pour le Derby de 1856.

Or, il avait déja réalisé dans la journée quelques bons
bénéfices apres la double course de Lion, appartenant a
I’écurie de Beauvau, quand le comte d'H... nous demanda
d’aller passer la nuit dans sa maison, qui donnait sur la
pelouse méme. On s’y rendit aux lanternes. Asdrubale se
sentait dispos.

—Eh! cria-t-il gaiement a lord Councill comme nous entrions
dans le jardin de notre héte, faites attention, Dio santo!
Vous marchez sur une carte: retournez-la, au moins, voyez
si elle est bonne.



Une vieille carte a jouer, en effet, gisait la, toute humide et
maculée. C'était un roi de pique. «Du pique! fit Asdrubale,
mauvais présage, pauvre Councill!»

Ensuite il s’attabla paisiblement au whist et s’absorba dans
les combinaisons. Moi, je risquais au piquet des sommes
ridicules, je perdais, je me grisais. Un étourdissement me
prit a la fin, je demandai la permission de me retirer et
descendis dans I'obscurité du jardin.

Ah! gu’on me raille!—mais que I’'on songe plutét a la
douceur soudaine de cette nuit de printemps, aux parfums
de la terre assoupie, aux étoiles qui vivaient au ciel, a tout
ce champagne qu’on m’avait versé... Je me laissai choir
devant le perron du comte d’H... et me perdis en des
réveries si sublimes et si profondes qu’un irrésistible
sommeil, il faut I'avouer, s’ensuivit.

Un pas furtif, un craquement de gravier, je tressaillis et
m’éveillai... Une silhouette obscure, un homme de la taille
du prince Nani, se dirigeait avec d’extrémes précautions
vers le lieu ou la carte maléfique avait été retournée par
lord Councill, et rejetée a terre. Puis, la silhouette se
penchait, tatait le sol avec ses mains, trouvait enfin ladite
carte, s’en emparait, et en tirant de sa poche une autre, la
déchirait un peu, la frottait contre les cailloux, la piétinait, la
déposait ensuite a la place exacte de la premiere, et rentrait
alors seulement dans la maison.

Ma foi! tres intrigué, je feignis de m’étre ravisé, m’en allai
pousser bruyamment la grille et me présentai au salon de
jeu. Quelle fumée, quelle chaleur il y faisait! L'opulent lord
Councill, écarlate, vous avait toute la mine d’un homme plus
que troublé par le punch et I'eau-de-vie.



—Ne jouez donc plus, Councill, lui dit Nani. Vous perdrez
tout. L'as de trefle que vous avez retourné dans le jardin
vous porte malechance.

—Dieu vous damne! répliqua Councill, c’était un roi de
pique!

—Retirez-lui toute boisson, messieurs. Il n’en peut plus
supporter, il est gris.

—Je vous parie vingt guinées que c’était un roi de pique!

A ces mots, Nani se leva, sublime. Un silence effrayant
venait de tomber:

—Monsieur, déclara solennellement Asdrubale, si I’'on me
conteste, je ne saurais, par honneur pour le nom que je
porte, parier moins de cinquante mille livres.

Orgueilleux comme un lord, et d’ailleurs completement hors
de lui, cet absurde Councill tint I'enjeu. On alluma des
lanternes, on courut au jardin. On y trouva I’as de trefle. Le
prince Nani gagnait cinquante mille francs nets.

Oh! parbleu, je le sens bien, que j'aurais d( dire quelque
chose, prévenir au moins Councill, le mettre en défense!
Mais la, franchement, le pouvais-je? Quel réle m’e(t-on
prété, s'il vous plait? On aurait dit que j'avais sournoisement
épié mon camarade dans I'ombre. L'affaire e(t couru par les
gazettes. Les pamphlétaires m’eussent accusé de lier partie
avec la police de I'Empire. Et quel admirable sujet pour les
énergumenes de I'opposition! Une «aventure dans la haute
société», les «dessous du turf», I'«envers du Jockey-Club»,
les «chevaliers d’industrie a Chantilly», vous entendez d'ici
les harangues!



Je savais Councill immensément riche. En quoi le pouvait
tant géner cette perte? Et puis, n’'était-il point joueur
effréné, tout ainsi qu’Asdrubale d’ailleurs, encore que moins

habile? L'argent de ces gens-la va, vient, passe et repasse;
on aurait bien tort d’y prendre garde.

Et puis, quoi! le prince Nani volait comme un artiste... La

grace, voyez-vous, mes enfants, ou qu’elle soit, sauvera
toujours son homme.



... Le lendemain matin cependant, le prince Nani recevait
cette lettre de lord Councill: «<Monsieur, vous m’avez, hier,
gagné cinquante mille francs. C’était un pari stupide. Je I'ai
perdu. Je m'acquitte. Vous trouverez ci-joint un papier qui
vous permettra de toucher la somme a Paris, chez mon
banquier. Mais, ceci conclu, laissez-moi vous dire que je
vous tiens pour un chevalier d’'industrie et un gentilhomme
des plus douteux. Ce sera toujours, d’ailleurs, le grand tort
des insoucieux Francais que d’accepter si vite parmi leur
meilleure société des aventuriers, monsieur, comme vous.»

J'étais la dans I'instant qu’on remit ce billet au prince
Asdrubale Nani. Coiffé d’'une toque écossaise qui faisait mon
admiration, celui-ci se disposait a enfourcher un poney pour
s’en aller visiter I’élevage d’'un maquignon, a une demi-lieue
de Chantilly. Car il s’intéressait, en vrai dandy, aux galops
d’essai, aux croisements, aux étalons et aux poulains.

Eh bien, contre mon attente, Asdrubale, loin de se facher, se
mit a rire, et, pliant le billet dans son portefeuille: «Very
well!» fit-il gaiement. Puis il porta le pied a I'étrier, en me
tendant la main: «Mio caro, ajouta-t-il, vous serez mon
témoin.» Et, s’éloignant enfin au petit galop: «Very well,
répétait-il avec entrain, very well!»

Asdrubale Nani jargonnait en anglais par genre, et non sans
un accent italien bien plus prononcé alors et bien plus dréle
que celui dont il ne pouvait déja se défaire en parlant
francais. Pour moi, je vous |'ai dit, mes enfants, sa
désinvolture et sa bonne grace me désarmaient,
m’étourdissaient. Et puis, quoique je fusse en ce temps-la
bien jeune pour tenir un pareil réle, la pensée d’assister sur



le terrain I'un des personnages les plus en vue de Paris
venait de me remplir d’orgueil. J’avais donc accepté
d’enthousiasme, sur-le-champ, sans méme songer, il faut
I"avouer, au singulier danger qu’il y avait a me porter garant
de I'honneur d’Asdrubale.

Une seule question, du reste, me préoccupait. Pourquoi
donc Nani, au recu de ces insultes, s’'était-il spontanément
épanoui, au lieu de froncer les sourcils? Ah! tenez, je I'ai
bien compris plus tard: car Councill, en somme, e(t pu
contester le pari, a la rigueur, alléguer son état d’ivresse
manifeste, par exemple, au moment qu’il I'avait engagé, en
faire matiere a proces, a scandale... Au lieu que non
seulement ce lord payait comptant, mais qu’il offrait en
outre a son adversaire I’honorable éclat d’un duel, une
réhabilitation d’avance, une arme contre tout soupcon. Nani
allait recevoir ses 50,000 francs: voila I'important. Puis il
jouerait sa vie, mais quoi! Vous verrez s'il était brave.

En 1856, mes enfants, les duels, moins fréquents
qu’aujourd’hui, finissaient trop souvent beaucoup plus mal.

Quoiqu'’il en fat, nous avions, quelques sportsmen
déterminés, plusieurs demoiselles, Nani et moi, projeté de
déjeuner joyeusement sur I’herbe ce jour-la... Je me rendis
un peu tard au lieu choisi. Or, il faisait un temps radieux, je
m’en souviens, et vous devinez le séduisant tableau, la
nappe couvrant la pelouse, et, ca et la, des bouteilles de
champagne, des patés et autres victuailles, des grooms
occupés a déballer les fruits; puis ces allées ombreuses de
la forét, le petit castel et les grosses tours rases du chateau
qui, devant nous, baignaient en I’eau dormante; et ces
dames vétues de clair, charmantes sous leurs chapeaux de
paille et dans le tourbillon continuel de leurs crinolines, et
nos convives qui déja levaient les flites emplies de mousse



en I’honneur de celle-ci ou de celle-la... Mais moi, j'étais
grave comme un évéque, et, a peine arrivé:

—\Vous savez la nouvelle? m’écriai-je. Nani se bat avec lord
Councill. Je serai I'un des deux témoins. Mais il en faut un
autre.

A ces mots, I'un de ceux qui se trouvaient la, dressa |'oreille
et fit la grimace:

—Comment, comment, grommela-t-il, Nani se bat... Et
I"insulte a été cinglante, dites-vous? Eh mais, c’est que
Councill... Fichtre! L’autre témoin ce sera moi.

Asdrubale survenant la-dessus, tout fanfaron et pimpant,
I’affaire se trouva conclue, et I'on se remit au champagne.
Mon co-témoin s’appelait le capitaine Fradin-Vareze, et je ne
m’étonnai plus, par la suite, de son zele, en apprenant qu'’il
venait de préter a Nani onze mille francs, somme modeste
si I’on veut, mais a laquelle il tenait obstinément. «Mort le
débiteur, s'était-il dit, morte la dette. Halte-la! Il faut que je
m’en méle.»

Mais, hélas! que pimes-nous obtenir, quelques heures
ensuite, des deux témoins de Councill, qui, solennels et
presque méprisants, nous répondaient:

—Messieurs, que désirez-vous? Vous étes insultés
completement et irréparablement, nous le reconnaissons.
Que faut-il donc au prince Nani?

Ma foi! le capitaine perdit la téte et, devenant tout rouge:

—Il faut au prince Nani, finit-il par s'écrier, deux balles a
trente pas, tirées a volonté, avec le droit de s’avancer sur
I’adversaire, et dans une allée couverte de la forét, demain
matin. Voila!



—Messieurs, c’est entendu.

Le capitaine, d’ailleurs, n’eut pas plus tét décrété ces
conditions effroyables qu'il me regarda, comme frappé de
stupeur et atterré. Je ne I'étais pas moins. Quant a Nani,
rien ne peut décrire la jolie maniere dont il accepta la partie.

—Mon cher, lui balbutia Fradin-Vareze, ils nous narguaient...
—Very well! fit le prince.

Apres quoi, se rhabillant pour la troisieme fois, il s’en fut
mystérieusement s’agenouiller a I’église, ou je suis pourtant
bien s(r qu'il ne se confessa point.

Vous l'avouerai-je, mes chers amis, je ne fermai I'oeil de la
nuit.

Le lendemain, méme soleil éclatant que la veille, méme ciel
heureux, méme lumineuse et fraiche matinée. Nous nous
rencontrames tous dans une longue allée en charmille qui
s'étendait a I'infini, et ressemblait a un tube d’émeraude. Je
vois encore Nani: il était vétu d'une redingote prune qui lui
pincait la taille, et portait un grand haut de forme gris qui
coiffait galamment ses cheveux bouclés. Il se montrait fort
gai, et méme assez bravache.

—Retirez votre chapeau, lui dit le capitaine; il fait cible.

—Non, certes. J'aurais 'air, per Dio! de me découvrir devant
ce rustre.

Enfin, on lui met en main le pistolet. On les place tous deux,
Councill et lui face a face, a trente pas I'un de l'autre.

—Etes-vous préts? demanda Fradin-Vareze. Tirez, messieurs.



Ah! |e fou!... Une détonation a éclaté: c’est Nani qui vient de
décharger son arme comme un écervelé!

Quelle horreur! Councill marche lentement, selon son droit.
Il tient Asdrubale a sa merci, il ne peut pas ne pas le tuer, il
vise avec attention, il avance, il avance, il va tirer...

—Boum!!! s’écrie brusquement Nani.

Mes enfants, ce fut la plus forte émotion de ma vie. Lord
Councill, saisi par ce cri, lord Councill ressentit une
commotion de recul ou d’émoi, fit un brusque geste, pressa
involontairement la gachette... et manqua son adversaire a
bout portant. Ses témoins durent I'emporter, suffoquant et a
demi-mort d’une congestion.

Nani, lui, Nani cranait, riait et s’épongeait avec son fin
mouchoir... Ah! le damné dandy!

—Very well, fit-il. J’ai gagné. Ma voiture est |a?

Sa caleche, attelée en poste, et qui attendait au carrefour,
s’avanca. Nous y montames.

Pardieu, que la route de Paris nous sembla belle! Nous
fimes au boulevard vers midi. Asdrubale y souriait a tout le
monde. On le lui rendait bien. Le pauvre garcon,
malheureusement, mourut en Milanais quelques années
plus tard, pendant la guerre d’ltalie...

—A Magenta?

—Non, en prison.
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