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A LA MÉMOIRE VÉNÉRÉE

DE


MA MÈRE



AVANT-PROPOS

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Je n’ai pas à apprendre au lecteur que ce Pays
des Pardons où
je voudrais le conduire, c’est la
 Bretagne, j’entends la Bretagne
bretonnante ou — s’il
 faut un terme encore plus spécial —
l’Armorique.
Il ne serait pas moins superflu, je pense, de
dire en quoi
consiste un Pardon. Tout le monde en
a vu. On ne voyage pas une
semaine en Bretagne,
 durant la belle saison, sans tomber à
l’improviste
au milieu d’une de ces fêtes locales. Elles ne présentent,
du reste, aperçues ainsi au passage, qu’un
intérêt assez médiocre.

C’est le plus souvent aux alentours d’une vieille
chapelle qui ne
se distingue guère que par son
clocher des masures du voisinage,
tantôt au creux
 d’un ravin boisé, tantôt au sommet d’une lande
stérile, balayée du vent. Il y a là des gens endimanchés
qui vont et
viennent, d’une allure monotone,
 les bras ballants ou croisés sur la
poitrine,
 sans enthousiasme, sans gaieté. D’autres, attablés
 dans
quelque auberge, crient très fort, mais plutôt,
semble-t-il, par acquit
de conscience que par conviction.
Les mendiants pullulent, sordides,
couverts
de vermine et d’ulcères, lamentables et répugnants.
Dans
l’enclos du cimetière bossué de tombes herbeuses,
 véritable
« champ des morts », un aveugle
adossé au tronc d’un if glapit, en
une langue
barbare, une mélopée dolente, si triste qu’on la
prendrait
pour une plainte. Les jeunes couples qui
se promènent, et qui sont



censés deviser d’amour,
échangent à peine cinq paroles, se lutinent
gauchement,
 avec des gestes contraints. Un de mes amis,
 après
avoir assisté au pardon de la Clarté, en
 Perros, formulait son
impression en ces termes :

— Décidément, j’aime mieux vos Bretons quand
ils ne s’amusent
pas : ils sont moins mornes.

Son erreur était de croire que ces Bretons s’étaient
réunis là pour
s’amuser. Le Goffic a écrit à propos
des pardons [1]   : « Ils sont les
mêmes qu’ils étaient il
y a deux cents ans, et vous ne trouverez rien
de si
 délicieusement suranné. Ils ne ressemblent point
 aux autres
fêtes. Ce ne sont point des prétextes à
 ripailles comme les
kermesses flamandes, ni des
 rendez-vous de somnambules et
d’hommes-troncs,
comme les foires de Paris. L’attrait vient de plus
haut : ces pardons sont restés des fêtes de l’âme.
On y rit peu et on
y prie beaucoup… » On ne saurait
 mieux dire. Une pensée
religieuse, d’un caractère
 profond, préside à ces assemblées.
Chacun y
 apporte un esprit grave, et la plus grande partie de
 la
journée est consacrée à des pratiques de dévotion.
 On passe de
longues heures en oraison devant
 la grossière image du saint ; on
fait à genoux le tour
de l’auge en granit qui fut successivement sa
barque, son lit, son tombeau ; on va boire à sa fontaine
que protège
un édicule contemporain du sanctuaire
 et dont l’eau est réputée
comme ayant des
 vertus curatives. Vers le soir seulement, après
vêpres, les divertissements s’organisent. Plaisirs
 agrestes et
primitifs. On s’attroupe pour jouer aux
noix, dans le gazon, au pied
des ormes. Les gars se
défient à la lutte, à la course, sous les yeux
des filles
sagement assises sur les talus environnants, ou
s’exercent
à mâter une perche, parmi les applaudissements
des vieillards. La
danse enfin déroule
en cercle ses anneaux, sérieuse et animée tout
ensemble, avec un je ne sais quoi de simple et
d’harmonieux dans le
rythme qui rappelle son
 origine sacrée… Les retours, à la brune,
sont
 exquis. On s’en revient par groupes, dans la fraîcheur
 du
crépuscule, à l’heure où commencent à
s’allumer les étoiles dans le
gris ardoisé du ciel.
Une sérénité douce enveloppe les choses. Les
galants accompagnent chez elles leurs promises :
ils cheminent côte



à côte, en se tenant par le petit
doigt. L’homme s’est enhardi, la fille
ne se sent
plus rougir : le mystère invite aux aveux. Aux
approches
de la ferme, pour annoncer leur arrivée,
ils entonnent à l’unisson une
cantilène achetée dans
 l’après-midi à l’éventaire du marchand de
complaintes.
D’autres couples au loin leur répondent,
et bientôt, de
toutes parts, s’élève une sorte de
 chant alterné qui va s’éteignant
peu à peu, avec les
 derniers tintements de l’angélus, dans le
grandiose
silence des campagnes assoupies.

[1] Les Romanciers d’aujourd’hui, p. 87-88.

Le charme rustique de ces fêtes, M. Luzel l’a
exprimé en un sône
resté jusqu’à présent inédit et
dont on me saura d’autant plus de gré
de traduire
ici les principales strophes.

I

Nous avions traversé des champs, des prés en
 fleurs, des bois
où les oiseaux s’égosillaient…

Devant moi, marchait, à quelque distance, Jénovéfa
 Rozel, la
plus jolie fille qui se puisse rencontrer
en Bretagne… Et si bellement
accoutrée ! A un
ange elle était pareille.

— Bonjour à vous, Jéno jolie !… Jésus, que vous
 voilà bien
attifée ! Je vous retiens le premier pour
danser la ronde.

— Grand merci, Alanik. Si je suis bellement
vêtue, ce n’est point
pour aller à la danse. Et puis,
vous êtes un moqueur !

— Je gagerais volontiers un cent d’amandes
que l’on vous verra
tantôt, ô fleurette d’amour,
tourner autour de Jolory [2]  en donnant la
main à
 Gabik… Gabik est un joli garçon. Ne rougissez
 point, mon
enfant…

[2] Ménétrier renommé au pays de Plouaret.

II



… La procession s’avance. Les cloches sonnent
à toute volée, si
bien que le clocher tremble et que
l’on entend craquer la charpente
sous l’effort des
sonneurs… Voici la grande bannière qui sort par
le
porche. Voyons qui la porte.

C’est Robert le Manac’h ! Celui-là est le plus fort
 de tous les
jeunes hommes du pays. Il fait avec la
bannière trois saluts coup sur
coup. C’est un fier
gars ! Plus d’une fille tient les yeux fixés sur lui.

La seconde bannière est aux mains de Gabik. Ses
 regards
cherchent de tous côtés Jénovéfa, son petit
 cœur… Puis viennent
en foule des filles vêtues de
 blanc, jolies, jolies à ravir, chacune
portant un
cierge…

Et de part et d’autre du chemin on voit, sur les
 talus, jeunes
garçons et filles jolies, parmi les
 fleurs de toute espèce, fleurs
d’épine et fleurs de
genêt. Jusque sur les branches des arbres il y a
des
enfants par grappes…

… Dans la plaine, le recteur, de sa propre main,
met le feu au
bûcher de lande.

— Le feu ! Le feu de joie !
Et tous de crier en chœur :
— Iou ! Iou !
Et voici maintenant le tour du ménétrier.

III

… Jolory, monté sur sa barrique, appelle les
 jeunes gens à
l’aubade [3] . Le cœur des jeunes filles
tressaille à cet appel…

[3] Nom d’une danse bretonne.

Et maintenant, regardez ! Quelle allégresse ! En
 dépit de la
chaleur, de la poussière, de la sueur,
voyez comme on bondit, voyez
comme on se donne
de la peine !…

Le sonneur n’en peut plus : il a beau boire,
l’haleine lui manque.



— Sonne, sonneur ! sonne donc !… Bois et sonne !
 Sonne
toujours !

IV

Je ne vois pas Jénovéfa, et Gabik pas davantage ;
 cela
m’inquiète, car je ne veux pas perdre mon
cent d’amandes…

Mais voici le chanteur aveugle !… Peut-être est-ce
 ici que je les
trouverai, écoutant quelque chanson
nouvelle faite sur deux jeunes
cœurs malades
d’amour…

Non ! Le vieil aveugle chante une complainte
affreusement triste.
Il s’agit d’un navire perdu en
 mer, par un temps épouvantable…
Voyons, voyons
plus loin !… Voici Iouenn Gorvel étendu de son long
dans la douve, ivre comme un pourceau… Voici Job
Kerival…

— Dis-moi, n’aurais-tu pas vu Jénovéfa Rozel ?
— Si fait ! je l’ai rencontrée là-bas, descendant…
 Elle allait,

j’imagine, à la chapelle, prendre congé du
saint.
— Était-elle seule ?
— Nenni. Son doux Gabik l’accompagnait. Qu’il
 était content et

qu’elle était jolie !
… Ils ne sont plus dans la chapelle… Ma belle
Jénovéfa, je vous

retrouverai, et avec vous votre
Gabik…
— Bonjour à vous, ma commère Marguerite…
Combien vendez-

vous le cent de noix ?
— Mon bon monsieur, ce ne sera pour vous que
 trois réaux  :

sans mentir, je les vends dix-huit sous
 aux autres. Les noix sont
renchéries… et l’on a bien
du mal à vivre, car les temps sont durs…

… Et, à présent, à la maison ! à la maison !… Le
chemin est plein
de monde revenant du pardon…
Et des rires ! des chants !

— L’aumône au pauvre, au pauvre vieil aveugle,
qui ne voit pas
plus clair à midi qu’à minuit !…



C’est le vieil aveugle Robert Kerbastiou, qui m’a
 si souvent
chanté gwerzes et sônes.

— Oui, voilà deux sous dans votre écuelle, pauvre
vieux.
— La bénédiction de Dieu soit sur vous, et puissiez-vous
 vivre

longtemps !…

V

Le beau soir !… Le son aigu du biniou arrive jusqu’à
moi, mêlé au
parfum des fleurs… Le soleil
s’abaisse derrière la colline. Là-bas, au
loin, on
chante le gwerz de Kloarek Laoudour.

Qui donc est là, sous ce hêtre ? Jénovéfa, si je ne
me trompe, et
Gabik, tous les deux !

— Le vent est frais sur la hauteur… Et, quand on
 rentre tard,
Jéno, la mère gronde !… Mais voici de
 quoi l’apaiser  : voici des
amandes pour distribuer
à chaque enfant, au petit frère, à la petite
sœur, et
 à la mère et au père. J’ai perdu, je paie de bon
 cœur…
Puisse Dieu bénir jusqu’au bout vos
 amours !… Ne rougissez pas
ainsi ! Avant trois mois,
le recteur vous mariera dans son église !

Voilà bien, dans ses traits essentiels, la physionomie
 d’un
pardon. Qui en connaît un les connaît
 tous. Ils sont innombrables.
Chaque oratoire champêtre
 a le sien, et je pourrais citer telle
commune
qui compte sur son territoire jusqu’à vingt-deux
chapelles.
Chapelles minuscules, il est vrai, et à
demi souterraines, dont le toit
est à peine visible au-dessus
du sol. Il en est, comme celle de saint
Gily,
 en Plouaret, qui disparaissent au milieu des épis,
 quand les
blés sont hauts. Ce ne sont pas les moins
fréquentées. Un proverbe
breton dit qu’il ne faut
 pas juger de la puissance du saint d’après
l’ampleur
 de son église. Beaucoup de ces sanctuaires tombent
 en
ruines. Le clergé n’a pas toujours pour eux la
 sollicitude qu’il
faudrait, si même il ne tient pas en
suspicion la dévotion vaguement
orthodoxe et toute
 pénétrée encore de paganisme dont ils sont



l’objet.
 Mais, n’en restât-il debout qu’un pan de mur envahi
 par le
lierre et les ronces, les gens d’alentour continuent
de s’y rendre en
procession, le jour de la fête
votive. Le pardon survit à la démolition
du sanctuaire.
 L’été dernier, comme j’allais de Spézet à
Châteauneuf-du-Faou,
 je vis sur le bord du canal, à l’endroit où la
route franchit l’Aulne, une grande foule assemblée.

— Que fait là tout ce monde ? demandai-je au
conducteur.
— C’est le pardon de saint Iguinou, me répondit-il.
Je cherchai des yeux la chapelle, mais en vain. Il
 y avait

seulement, en contre-bas du pré, une fontaine
 que voilaient de
longues lianes pendantes, et, un
peu au-dessus, au flanc du coteau,
dans une excavation
naturelle en forme de niche, une antique
statue
sans âge, presque sans figure, un bâton dans
une main, dans l’autre
un bouquet de digitales fraîchement
 coupées. Nul emblème
religieux ; pas
l’ombre d’un prêtre. Le recueillement néanmoins
était
profond. C’étaient les fidèles eux-mêmes, si
 l’on peut dire, qui
officiaient…

Il faut être né de la race, avoir été bercé de son
 humble rêve,
pour sentir quelle place immense
 occupe dans la vie du Breton le
pardon de sa paroisse
ou de son quartier. Enfant, il y est mené par
sa mère,
en ses beaux vêtements neufs, et des vieilles semblables
à
des fées lui baignent le visage dans la
source, afin que la vertu de
cette eau sacrée lui soit
comme une armure de diamant. Adolescent
nubile,
 c’est là qu’il noue amitié avec quelque « douce »
 entrevue
naguère, toute mignonne, sur les bancs du
catéchisme et qui, depuis
lors, a poussé en grâce,
 comme lui en vigueur. Là il se fiance, se
donne tout
entier, sans phrases, dans un furtif serrement de
mains,
dans un regard. Ses émotions les plus délicates
et les plus intimes
se rattachent à cette pauvre
 « maison de prière », à son enclos
moussu, planté
d’ormes ou de hêtres, à son étroit horizon que borne
une haie d’aubépine, à son atmosphère mystique,
 parfumée d’une
vapeur d’encens. Vieux, il vient contempler
 la joie des jeunes et
savourer en paix, avant
 de quitter l’existence, cette courte trêve à
son labeur
que le Génie du lieu, le saint tutélaire de son clan lui
a
ménagée.



Je devais à ces petits cultes particuliers une mention
 à cette
place, précisément parce que ce n’est
 point d’eux qu’il va être
question dans le corps du
 livre. Parmi la multitude des sanctuaires
bretons,
 quelques-uns jouissent d’une célébrité qui, débordant
 les
limites du hameau, voire celles de la contrée,
s’étend au pays tout
entier. On s’y rend en pèlerinage
 de vingt, de trente lieues à la
ronde. La
croyance populaire est qu’il y faut avoir entendu
la messe
au moins une fois de son vivant, sous peine
d’encourir la damnation
éternelle. Ce ne sont point,
comme on le pourrait penser, des églises
de ville [4] ,
des basiliques aux somptueuses architectures, mais
des
oratoires modestes, peu différents de ceux dont
 il a été parlé ci-
dessus, et que rien ne signale à
 l’attention du passant, si ce n’est
peut-être, le seuil
 franchi, un luxe d’ex-voto naïfs appendus aux
murailles. Les saints qu’on y vénère n’ont pas de
 spécialité  : ils
guérissent de tous maux. On s’adresse
à eux en dernier ressort. Ils
sont infaillibles et tout-puissants.
 Dieu n’agit que par leur voie et
d’après
 leurs conseils. « S’ils disent oui, c’est oui ; s’ils
 disent non,
c’est non. » Toute l’année ils ont des
 visiteurs, et les chemins qui
conduisent à leur
« maison » ne restent jamais déserts, par quelque
temps que ce soit, « lors même qu’il gèlerait à faire
 éclater les os
des morts ». Leurs pardons attirent
une énorme affluence de peuple.
A celui de Saint-Servais,
dans un repli de la montagne d’Aré, sur la
lisière de la forêt de Duault, on comptait naguère
 jusqu’à seize ou
dix-sept mille pèlerins appartenant
aux trois évêchés de Tréguier, de
Quimper, de
Vannes.

[4] Sauf Notre-Dame du Bon-Secours de Guingamp et
l’édifice
 tout moderne de Sainte-Anne d’Auray. J’avais
d’abord
l’intention de décrire aussi ces deux pardons qui
furent
jadis des plus populaires en Bretagne. Mais ils ont
revêtu,
 depuis quelque temps, un caractère de
cosmopolitisme
 religieux qui ne m’a pas permis de les
faire entrer dans le
 cadre de ces études exclusivement
bretonnes.

Servais, que les Bretons nomment Gelvest ou
encore Gelvest le
Petit (Gelvest ar Pihan), est invoqué
comme le protecteur des jeunes
semences. Il les
 garantit contre la rigueur des hivers et contre les



gelées blanches des premières semaines de printemps.
Son pardon
a lieu le 13 mai. La veille, à la
 vêprée (gousper), se faisait la
belliqueuse procession
qui a immortalisé, dans les annales de nos
paysans, ce pauvre sanctuaire de la Cornouaille des
 Monts. Des
paroisses les plus lointaines on s’y
 transportait, les hommes à
cheval, les femmes
entassées dans de lourds chariots. Au lieu de la
verge de saule écorcé, ordinaire et pacifique emblème
des pèlerins,
tous ces rudes laboureurs brandissaient — assujetti
au poignet droit
par un cordonnet
de cuir — le penn-baz de houx ou de chêne,
à tête
ferrée, formidable comme une massue préhistorique.
Je laisse ici la
parole à une conteuse,
 la vieille Naïc, qui, sept fois, est allée de
Quimper
à Saint-Servais pieds nus.

« Nous partions en bandes nombreuses. Aux
 abords de la
chapelle nous trouvions les Gwénédiz,
 les gens de Vannes.
C’étaient eux nos adversaires
les plus enragés. On attendait vêpres,
rangés en
 deux camps, les Gwénédiz d’un côté du ruisseau
 qui
longe le cimetière, nous, de l’autre. On se dévisageait
 avec de
mauvais yeux. A vêpres sonnant,
les battants du portail s’ouvraient,
et l’on se ruait
dans l’église. On voyait au fond de la nef la grande
bannière, debout, sa hampe passée dans un anneau,
 près de la
balustrade du chœur. Non loin, sur une
civière, était le petit saint de
bois, Sant Gelvest ar
Pihan. Il y en avait tous les ans un nouveau : le
même n’aurait pu servir deux fois ; régulièrement
 il était mis en
pièces.

» On entonne le Magnificat.
» Aussitôt, voilà tous les penn-baz en l’air. Après
chaque verset,

on entend : dig-a-drak, dig-a-drak.
C’est, dans l’église, un effroyable
cliquetis de bâtons
qu’on entrechoque.

» Les Cornouaillais crient :

Hij ar rew ! Hij ar rew !
Kerc’h ha gwiniz da Gernew !

Secoue la gelée ! Secoue la gelée !
Avoine et froment à Cornouailles !



» Les Vannetais ripostent :

Hij ar rew ! Kerc’h ha gwiniz,
Hac ed-dû da Wénédiz !

Secoue la gelée ! Avoine et froment
Et blé noir aux Vannetais !

» Cependant un gars solide empoigne la bannière
dont la hampe
a dix-huit pieds de haut. Deux autres
s’emparent de la civière où est
attachée l’image du
 petit saint. Entre les Gwénédiz massés à
gauche et
 les Cornouaillais massés à droite, s’avance le recteur
de
Duault, tout pâle, car le moment terrible
 approche… La bannière
s’incline pour passer sous
la voûte du porche. Soudain une clameur
retentit,
furieuse, hurlée par des milliers et des milliers de
bouches :

Hij ar rew ! Hij ar rew !

» C’est la mêlée des penn-baz qui commence. Ils
 se lèvent,
s’abattent, tournoient, décrivent de larges
 moulinets sanglants. On
frappe comme des sourds.
Le recteur et ses chantres se sont enfuis
à la
 sacristie. C’est à qui restera maître de la bannière
 et de la
statuette en bois. Les femmes ne sont pas
 les moins acharnées  :
elles griffent, elles mordent…

» Il me souvient surtout d’une année. La Cornouailles
triomphait.
Il y avait eu un ouragan de
 coups, des bras rompus, des têtes
cassées. Sur les
 tombes, dans le cimetière, des gens étaient assis
qui vomissaient le sang à pleine gorge. Le saint
avait été réduit en
miettes ; les hommes nous
 disaient  : « Ramassez-en les copeaux
dans vos
 tabliers ». La bannière seule demeurait intacte. Les
Vannetais tentèrent un dernier assaut pour nous la
 reprendre ; ils
furent repoussés victorieusement et
 se retirèrent, emmenant leurs
blessés à qui les
 cahots des charrettes arrachaient des
gémissements
de douleur, tandis que nous rapportions la bannière
à
l’église en chantant un chant de joie… Cette
 année-là, en
Cornouailles, les tiges ployèrent sous
le poids des épis. »



Un pardon aussi original méritait d’avoir sa
 place dans ce
volume. Je la lui eusse faite d’autant
plus volontiers que je suis né
en ce coin de montagne,
dans une vieille maison presque contiguë à
la chapelle, où mes premiers souvenirs d’enfant me
 représentent
encore ma mère pansant de ses mains
délicates, avec des onguents
dont elle avait le
secret, la kyrielle des estropiés. Mais la fête, à vrai
dire, n’existe plus. L’autorité civile, de concert avec
 l’autorité
diocésaine, a lancé contre elle une sorte
 d’interdit. Les pèlerins,
sabrés par les gendarmes,
 se sont dispersés. C’en est fini des
batailles sacrées
en l’honneur de Gelvest ar Pihan. Les anciens du
pays prétendent que c’est leur abolition qui est
cause si l’agriculture
périclite. Depuis qu’on ne se
 dispute plus à coups de penn-baz la
bannière de
 saint Servais, il semble que les laboureurs des trois
évêchés aient perdu leur Palladium.

Actuellement, il ne subsiste guère en Bretagne
 que quatre
grandes panégyries. Ce sont, à mon
 avis, autant d’épisodes
distincts, et qui se complètent
l’un par l’autre, de la vie religieuse des
Bretons
armoricains. J’ai tâché de les fixer d’après
nature, avec une
absolue sincérité. J’ai fréquenté
à diverses reprises la plupart de ces
pardons. Mon
 vœu serait de les avoir évoqués tels qu’ils me sont
apparus, dans leur beauté fruste, avec les traits
 propres à chacun
d’eux. Il m’a été donné de les voir
 au bon moment. Pour demain
leurs aspects se
 seront sans doute modifiés. Une transformation
s’accomplit, de jour en jour plus profonde, dans les
usages et dans
les mœurs de la vieille péninsule.
En ce qui regarde les pardons, on
lira plus loin les
prédictions désenchantées d’un barde [5] . Déjà leur
physionomie n’est plus la même qu’il y a vingt ans.
 Les hommes-
troncs dont parlait Le Goffic ont appris
le chemin de nos sanctuaires
les plus ignorés. Les
 vendeurs d’orviétan remplacent peu à peu
autour
des enclos bénits la confrérie de plus en plus clairsemée
des
chanteurs, et les cuivres des forains
marient maintenant leur grosse
musique profane à
 l’aérienne mélodie des cloches. Symptôme plus
grave  : des dévotions nouvelles se substituent aux
anciens cultes,
et, parmi le peuple, la merveilleuse
légende des saints nationaux va
s’oblitérant… Que
si l’âme fleurie des Pardons de la Bretagne doit



elle-même se faner un jour, puissent ceux qui,
 comme moi, l’ont
aimée retrouver en ces humbles
pages quelque chose de sa poésie
et de son parfum !

[5] Cf. Rumengol.

Kerfeunteun, 2 avril 1894.

N.-B. — Depuis six ans que j’écrivais les lignes qui
précèdent, cet ouvrage a
fourni une carrière honorable.
 Je le redonne aujourd’hui sans y apporter aucun
changement.
On y trouvera seulement un « pardon » de plus,
celui de Saint-Jean-
du-Doigt. Puisse ce cinquième épisode
recevoir du public l’accueil qui fut jadis fait
aux quatre
autres. Il le mérite, sinon par l’intérêt que j’ai tâché d’y
mettre, du moins
par celui qu’il présente dans la réalité.
Je veux dire, en terminant, tout ce que je
dois à l’obligeance
de M. le chanoine Abgrall, le plus éminent peut-être,
en tout
cas le plus serviable de nos érudits bretons.

Port-Blanc, 3 septembre 1900.



SAINT-YVES

LE PARDON DES PAUVRES

A M. James Darmesteter.

I

Saint Yves est le dernier en date et, si je ne me
trompe, le seul
canonisé de nos saints d’origine
bretonne [6] . Il est aussi à peu près
le seul dont la
réputation ait franchi les limites de la province.
Un an
après sa canonisation, il avait à Paris,
 rue Saint-Jacques, une
chapelle ou collégiale qui
a subsisté jusqu’en 1823. Au XIe siècle, on
lui
 bâtissait au cœur même de Rome une église avec
 cette
dédicace : Divo Yvoni Trecorensi ; et, plus
tard, dans la même ville,
on vit se fonder sous son
 patronage des confréries d’hommes de
justice
 qui pourvoyaient, par une sorte d’assistance judiciaire,
 à la
défense des pauvres et des petits.
Angers, Chartres, Évreux, Dijon
lui consacrèrent
 des autels. A Pau, le parlement faisait, en robes
rouges, une procession en son honneur. A
Anvers, des fragments de
ses reliques, enchâssés
dans l’irénophore, étaient donnés à baiser,
les
 jours d’audience, aux membres de la cour.
Rubens peignit pour



l’université de Louvain un
 tableau qui le représentait. Dernièrement
enfin,
 on a découvert à San Giminiano, près de Pérouse,
 une
fresque de Baccio della Porta qui montre le
saint avocat donnant à
une clientèle en haillons
des consultations gratuites.

[6] Ewen, Euzen ou Yves Héloury naquit, le 7 octobre
1253,
 de noble dame Azou du Quinquiz, épouse de
Tanaik
Héloury de Kervarzin, lequel accompagna, dit-on,
le duc
 de Bretagne, Pierre de Dreux, à la septième
croisade, et fut
un des combattants de la Massoure. (Cf.
la Vie de saint
Yves, par l’abbé France.)

Mais il va sans dire que c’est surtout en Bretagne,
 et plus
particulièrement au pays de Tréguier,
que sa mémoire et son culte
persistent à fleurir.

Les sentiers sinueux qui mènent à travers
 champs à son
sanctuaire du Minihy sont fréquentés
 toute l’année par les pèlerins
qui vont implorer
son aide. Les suppliants affluent des havres de la
côte voisine et des pentes lointaines du Ménez.

Un soir que je revenais de visiter la tour Saint-Michel,
qui domine
de sa haute ruine solitaire
 tout le paysage trégorrois, je ne fus pas
peu surpris
 de voir poindre à un tournant de la route
 trois petites
lueurs qui scintillaient faiblement
 dans le crépuscule déjà sombre,
tandis qu’au
milieu du grand silence s’élevait un bruit de
voix, très
doux, très monotone, un susurrement
 continu et plaintif. En
m’approchant, je distinguai
 un groupe de femmes assises côte à
côte sur un
tas de pierres, au bord du chemin. Chacune d’elles
tenait
à la main un cierge dont la flamme montait,
à peine vacillante, dans
l’air tranquille. Je
 leur donnai le bonsoir en breton, et elles
s’interrompirent
 de prier pour me demander si elles
 étaient encore
loin de Saint-Yves. Elles arrivaient
de Pleumeur-Bodou, d’une seule
traite, sans
avoir pris aucune nourriture, et elles se reposaient
là, un
instant. Leur dessein était de passer
la nuit en oraison, dans l’église,
de faire, comme
elles disaient, « la veillée devant le saint », puis
de
s’en retourner chez elles, après la première
messe, toujours pieds
nus et à jeun.

— Et vous portez ces cierges, ainsi allumés,
depuis Pleumeur ?



— Sans doute.
— Pourquoi ?
— Parce que cela est dans notre vœu.
— Ce vœu, peut-on savoir quel il est ?
Ma question, paraît-il, était indiscrète. Les
 femmes se

regardèrent entre elles, et la plus âgée
 des trois, figure sèche et
basanée de pilleuse
d’épaves, me répondit avec dureté :

— Vous n’êtes pas monsieur saint Yves béni,
ce me semble.
En même temps elle se levait, faisant signe à
ses compagnes. Je

les vis s’enfoncer dans l’obscurité,
 l’une derrière l’autre, à la file,
avec des arrêts
 subits, dès que la flamme des cierges, échevelée
par le vent de la marche, menaçait de s’éteindre.
J’étais aux portes
de Tréguier que j’entendais
 encore le fredon, de plus en plus
lointain, de
 leurs voix  : on eût dit un essaim d’abeilles voyageant
d’arbre en arbre, dans la profondeur sonore
de la nuit…

Cette rencontre m’est restée présente, entre
mille autres, faites
dans les mêmes parages, — sans
doute à cause de l’impression de
mystère
qu’elle m’a laissée.

C’est une tradition en Bretagne que chaque
saint a sa spécialité
curative. Maudez guérit des
 furoncles ; Gonéry, de la fièvre ; Tujen,
de la morsure
des chiens enragés. Yves, lui, est, selon l’expression
populaire, bon pour tout. De là sa supériorité.
On peut s’adresser à
lui en n’importe
quelle occurrence. Lorsque saint Yves s’est mis
une
chose dans la tête, il en vient toujours à
bout. Telle est la conviction
générale. Aussi,
tandis que la plupart des vieux thaumaturges
locaux
ont vu, en ces derniers temps, décroître
leur prestige, le sien n’a fait
qu’augmenter ;
 comme me disait une vieille, il les dépasse tous
de
son bonnet carré. Il est aux yeux des Bretons
 le savant, le docteur
par excellence ; et ils ont une
 foi invincible dans ses lumières,
certains, d’ailleurs,
 qu’il n’en usera jamais pour les tromper.
 Car il
n’est pas seulement la science même, il est
 encore la droiture
incarnée. C’est le grand justicier,
l’arbitre impeccable et incorruptible.
L’image
 la plus fréquente que l’on donne de lui le représente
assis
dans son tribunal, entre le bon pauvre
dont il accueille la requête et



le mauvais riche
 dont il repousse la bourse. Cela est d’un
symbolisme
 transparent et naïf. Soyez assurés que le
 bon pauvre
personnifie le peuple breton lui-même,
ce peuple de miséreux durcis
à la peine, pour qui
 les conditions de la vie sont demeurées si
précaires
et sur qui n’a pas cessé de peser le long
héritage d’iniquité
dévolu à la plupart des communautés
celtiques. Lui aussi, comme le
bon
pauvre, il tient en main son rouleau de papier où
sont inscrits
ses doléances, sa plainte séculaire,
son indomptable espoir. Car, en
dépit des cruelles
écoles de son passé, il n’a renoncé à aucun de
ses
vieux rêves, rien abdiqué de son idéal ancien.
Affamé de justice
il est resté fidèle à la religion du
droit ; comme toutes les races qui
ont souffert, il se
 berce d’une grande illusion messianique. Et, en
attendant le jour improbable où elle deviendra
une réalité, il met sa
confiance en saint Yves,
 l’avocat des humbles, l’irréprochable
thaumaturge
 redresseur de torts. C’est à lui que les Trégorrois
ont
recours toutes les fois qu’ils se tiennent pour
gravement lésés, et, en
le faisant juge de leur
querelle, ils l’invoquent sous le beau nom de
« Saint Yves le Véridique », Sant Ervoan ar
Wirionez [7] .

[7] On traduit encore : Saint Yves de la Vérité. Je crois
être plus fidèle au sens exact de l’expression bretonne,
en
traduisant comme je fais, droiture et vérité, dans cette
langue, se rendant par le même terme.



II

Le lieu où il donne, en cette qualité, ses
 audiences n’est point
son église du Minihy, mais,
sur une des collines d’en face, de l’autre
côté du
Jaudy, un étroit emplacement ombragé d’ormes
et dominant
la crique de Porz-Bihan.

Là s’élevait naguère une chapelle dédiée à saint
 Sul, sur les
terres des seigneurs du Verger, de la
famille de Clisson. Ceux-ci lui
adjoignirent, vers
le XVIIIe siècle, un ossuaire en granit destiné
à leur
servir de caveau funéraire. Après la Révolution,
 la chapelle subit le
sort de quantité
d’autres oratoires que le manque de ressources
des
fabriques paroissiales, souvent aussi l’incurie
 du clergé, a laissé
tomber en ruines. Elle disparut,
 mais l’ossuaire resta debout. Les
statues
 des saints que la chapelle ne pouvait plus abriter
 y
trouvèrent un refuge. Parmi elles était une
image de saint Yves, très
ancienne, d’un caractère
 un peu barbare, et qui, pour ces deux
raisons,
 était regardée par les gens du pays comme une
reproduction en quelque sorte authentique.

J’ai vu, dans mon enfance, l’édicule de Porz-Bihan.
Une vieille femme de Pleudaniel, où nous
habitions, m’y mena un

jour. Elle s’appelait
 Mônik — diminutif familier de Mône ou Marie-
Yvonne. — De
 son métier, elle était cardeuse
 d’étoupes ; et, tout
l’hiver, elle cardait. Je m’esquivais,
souvent, à la tombée de la nuit,
pour
 aller m’asseoir près d’elle dans l’âtre où elle travaillait,
accroupie, à la lueur d’une chandelle de
 résine. Elle avait une
prodigieuse mémoire, en
dépit de ses soixante-dix ans, et elle savait
des
choses surprenantes que je n’ai jamais entendu
dire qu’à elle.
Elle les disait d’une voix lente,
posée, toujours égale. On avait tant
de plaisir à
 l’écouter qu’on ne prenait pas garde au grincement
des



peignes — si même il n’y avait pas dans
 cet accompagnement
strident je ne sais quel
charme de plus.

Sur la fin de la saison froide, dès que les pales
soleils de mars
commençaient à luire, Mônik
changeait d’occupations. Elle se faisait
alors
 « pèlerine ». Des gens la venaient trouver, la
 priaient,
moyennant un modique salaire, de se
 rendre à tel oratoire, à telle
fontaine qu’ils désignaient,
et d’y remplir leurs dévotions à leur
place.
A partir de ce moment, ses journées se
 passaient à trotter les
chemins. Un matin, je la
vis qui achevait de nouer ses souliers sur le
pas
de sa porte.

— Et de quel côté allez-vous aujourd’hui,
Mônik vénérable ?
— Pas loin, mon petit… Au pays de Trédarzec  :
 deux lieues à

peine, par la traverse.
— Savez-vous, mère Mône ; puisque c’est si
 près, laissez-moi

vous accompagner.
Elle hocha la tête à plusieurs reprises, en
faisant : heu !… heu !…

d’un air indécis, comme
 si ce que je lui demandais là eût été très
grave.
Puis, au bout d’un instant :

— Viens tout de même, me dit-elle.
Nous nous mîmes en route, dans l’exquise
fraîcheur des choses

matinales. J’étais tout fier
 de voyager ainsi aux côtés de la vieille
Mône, que
 je considérais comme une personne d’essence
supérieure, en commerce perpétuel avec les
 saints. Nous suivions
des sentiers qui n’étaient
 certainement connus que d’elle, et qui
coupaient
 court, à peine frayés, à travers les hautes herbes
 des
prairies et les fourrés épineux des landes. Un
grand silence planait
sur la campagne mouillée.
Nous marchions d’une bonne allure. Voici
que,
dans la montée de Kerantour, je crus m’apercevoir
que Mônik
boitillait d’une jambe.

— Ce n’est rien, fit-elle : j’ai dû mettre dans
mon soulier quelque
chose qui me gêne un peu.

— Déchaussez-vous.



Elle eut un geste de la main, comme pour me
dire : « Ne t’occupe
point de cela ; c’est mon
affaire, et non la tienne ». Et elle continua
de
 cheminer de la sorte, en marmottant de vagues
 oraisons
auxquelles je ne comprenais rien. Au
bourg de Trédarzec, elle fit une
halte sous le
porche de l’église, m’invitant à m’asseoir sur une
des
pierres tombales du cimetière pour attendre
qu’elle eût fini…

L’instant d’après ; nous étions de nouveau en
pleins champs.
— Maintenant, me dit Mônik, paix ! Ne me
parle plus… Contente-

toi, pour te distraire, de
siffler aux merles.
Je lui trouvai une mine étrange, un air
 assombri et presque

farouche. Dans sa vieille
figure flétrie, à la peau rugueuse et plissée
comme
 une écorce de chêne, ses petits yeux brillaient
 d’un éclat
singulier. Il me vint à l’esprit des
 pensées déplaisantes qui me
gâtèrent toute ma
joie de tantôt. Si j’avais osé, je serais retourné
sur
mes pas. Aussi n’ai-je gardé de cette partie
 du trajet que des
souvenirs confus. Par intervalles,
on traversait des aires de fermes.
Mônik
 était universellement connue ; les ménagères se
 montraient
sur le seuil et la saluaient au passage :

— Ah ! ah ! Mônik, on va donc là-bas ?
— Oui, oui, une fois encore !… Quand les
 choses ne sont pas

droites, il faut bien recourir à
quelqu’un qui les redresse.
Ces propos énigmatiques, échangés d’un ton
 rapide, n’étaient

pas pour diminuer mon malaise.
 Au creux d’un ravin, entre des
rebords en granit
 rongés par les mousses, dormait tristement une
fontaine à l’eau ténébreuse et glacée. Mônik
 s’agenouilla sur la
margelle ; je crus qu’elle
 voulait boire. Mais point. Elle se contenta
de
puiser quelques gouttes dans ses deux mains et
d’en asperger le
sol autour d’elle, en murmurant
 de vagues paroles. — Ce furent
ensuite des terres
 hautes, des meziou, des friches dénudées et
houleuses,
 un dernier plateau enfin, et, devant nous,
 par delà le
miroitement calme de la rivière, Tréguier
surgit, lumineuse, poussée
d’un seul jet,
ainsi qu’une ville de rêve, avec les teintes pourprées
de
ses vieux toits, son peuple de clochetons,
 et la flèche de sa
cathédrale, toute rose, de
grands vols de martinets tournoyant au-



dessus.
 Le long du quai planté d’arbres, les vergues des
 navires,
enchevêtrées aux branches, semblaient
avoir retrouvé la frondaison
de leurs printemps
d’autrefois. Les moindres bruits arrivaient à nous,
très distincts ; on percevait jusqu’au claquement
 des sabots sur le
pavé ; des refrains de calfats se
croisaient dans l’air. A l’arrière-plan
se voyaient
 le Minihy, dans un fouillis de verdures, et
 Plouguiel,
détaché en silhouette sur un dos de
 promontoire. Tréguier
m’apparut, ce jour-là,
 comme une cité merveilleuse au centre d’un
paysage enchanté…

Mônik cependant venait de prendre à droite,
 par une génetaie ;
un colombier désert y projetait
 son ombre mélancolique. Non loin,
deux ou
trois maisons de pauvres, couvertes en glui ; en
contre-bas,
un bouquet d’ormes ébouriffés par les
vents d’ouest, et, à leur pied,
dans un retrait,
une petite construction bizarre, semi-chapelle,
semi-
crèche. Nous étions au terme de notre
course.

— Fais ta prière, enfant, me dit Mône. Ici
demeure le grand saint
des Bretons, ici demeure
Yves le Véridique.

C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait
depuis Trédarzec.
Elle ajouta :

— Mais, d’abord, regarde bien. Sa statue
 est celle que tu vois
dans cet angle. Il y est
 représenté tel exactement qu’il était de son
vivant, du temps qu’il était recteur de Tréguier [8] .

[8] Ainsi s’exprimait l’excellente femme. Est-il
nécessaire
de faire observer que les gens du peuple ont
leur façon
 personnelle d’interpréter, c’est-à-dire de
dénaturer l’histoire,
 et que saint Yves a été non pas
recteur, mais official de
Tréguier ?

Une vapeur diffuse emplissait le sanctuaire qui
 ne recevait de
jour que par la porte et par une
espèce de lucarne percée dans un
des murs latéraux.
 Au fond était dressé un autel en maçonnerie,
blanchi à la chaux, où, sur la table de
 pierre, sans nappe ni
ornements, une rangée de
 saints s’appuyaient les uns aux autres,
épaule
 contre épaule, comme une bande d’hommes
 ivres. Ils
avaient, pour la plupart, des traits à la
fois rudes et bénins, encadrés



d’une chevelure
 moutonneuse et d’une barbe en collier, et
rappelaient
à s’y méprendre les gens de notre entourage
habituel, —
pêcheurs du Trieux et mariniers
 du Jaudy. Une statue isolée
occupait l’encoignure
de droite ; c’était elle que me désignait
Mônik.
Elle était de taille humaine, beaucoup
 plus haute que les
précédentes, mais tout aussi
 fruste ; le bois en était fendillé, pourri,
entaché
de lèpres et de moisissures. La figure seule avait
gardé les
traces d’un peinturlurage ancien, étrangement
 blêmi ; et sa pâleur
mate semblait luire
 dans l’ombre, comme si elle eût été
phosphorescente.
On eût dit la face d’un mort, éclairée
d’un reflet de
cierges. Je ne la contemplai du
 reste qu’à la dérobée, et dans des
dispositions
d’âme où la peur l’emportait sur la dévotion — et
même
sur la curiosité. Je n’étais pas sans
savoir de quels attributs terribles
cette image
passait pour être douée. La cardeuse d’étoupes,
durant
les veillées d’hiver, par des allusions, des
 demi-confidences, m’en
avait instruit un tant soit
 peu. Et je n’étais pas très rassuré de me
trouver
face à face avec cette tête glabre dont les yeux
étaient d’une
fixité déconcertante.

Mônik avait délacé son soulier gauche — celui
du pied dont elle
boitait, — et, en ayant
retiré une de ces petites monnaies de bronze,
encore fréquentes à cette époque dans le pays et
qu’on appelait des
pièces « de dix-huit deniers »,
alle l’alla poser délicatement dans un
pli de
 l’aube du saint ; puis, troussant sa cotte et
 appuyant ses
genoux nus au sol humide, elle
entra en oraison.

Ce fut long, très long. Je m’étais assis dans
l’herbe, en dehors de
l’oratoire, l’esprit occupé à
 suivre des voiles qui descendaient la
rivière, unie
et verte comme un lac. Soudain, Mônik se mit à
parler
tout haut, d’un ton âpre. Je me penchai,
 et je la vis qui, debout,
interpellait le saint assez
 durement, en le secouant par l’épaule. A
plusieurs
reprises elle cria en breton :

— Si le droit est pour eux, condamne-nous !
Si le droit est pour
nous, condamne-les ; fais
qu’ils sèchent sur pied et meurent dans le
délai
prescrit [9]  !…



[9] La formule est invariablement la même, et l’on
emploie toujours le pluriel, même lorsqu’il n’y a
contestation
que d’individu à individu, — ce qui était ici le
cas,
ainsi qu’on le verra plus loin.

Il y avait, dans l’accent et dans le geste, je ne
 sais quoi de
sauvage et de troublant.

La vieille sortit du sanctuaire, les yeux allumés
 d’une flamme
mauvaise, et en fit le tour à
l’extérieur par trois fois. Le troisième tour
accompli, elle s’agenouilla devant l’entrée. Quand
elle se releva, elle
avait son expression accoutumée,
sa figure d’aïeule, d’une enfantine
douceur,
et dont les rides même semblaient sourire.

— C’est fini, me dit-elle. Allons-nous-en bien vite !
Il fut délicieux, ce retour, dans la joie de la
 lumière du midi, par

une belle journée de printemps
hâtif. Mône causait, causait, comme
pour se
dédommager du silence qu’elle avait dû observer
jusque-là.
A Trédarzec elle voulut absolument me
faire manger des gâteaux à
une petite « boutique »
en plein vent. Elle était gaie ; des bouts de
chansons
 lui venaient aux lèvres ; jamais je ne lui avais vu
 cette
exubérance. Et elle ne boitait plus — oh !
plus du tout, — trottinait au
contraire, d’une
allure ingambe, avec des sautillements d’oiseau.

— Vous avez l’air tout heureux, vieille mère ?
— Je suis heureuse, en effet, mabik [10] . J’ai
un poids de moins

sur le cœur. Parmi les commissions
qu’on me donne à faire, il en est
qui
ne sont pas agréables, mon enfant.

[10] Fils, avec le diminutif de tendresse.

— Et quelle était celle d’aujourd’hui, s’il
vous plaît ?
— Chut ! murmura-t-elle, en faisant mine
d’écouter un pinson qui

s’égosillait au-dessus de
nous, dans une touffe d’aulnes.
Je n’osai pas insister ; on parla d’autre chose…

Ce que Mône, par scrupule professionnel, se
 refusait à
m’apprendre, je l’ai su depuis.



Un patron de barque de Camarel, en Pleudaniel,
avait eu maille à
partir avec son unique
matelot, à propos d’un règlement de comptes
sur
 lequel ils ne s’étaient point trouvés d’accord. De
 là des paroles
aigres et une mésintelligence qui
 alla croissant. On continua de
pêcher ensemble,
mais on passait souvent vingt et trente heures au
large sans échanger un mot. Et les personnes
entendues de dire :

— Vous verrez que cela finira mal !
Une nuit, le matelot se présenta, l’air égaré,
 les vêtements

ruisselants, au poste des douanes
de Lézardrieux. Il raconta que la
barque — qui
était « mûre » — avait touché une roche, qu’elle
avait
coulé à pic, et que le patron, ne sachant
 pas nager, avait dû
« trinquer » une fois pour
toutes.

Il n’y avait dans ce récit rien d’invraisemblable.
 On n’inquiéta
point le matelot. Les commères de
 Camarel, cependant, ne
laissaient pas de jaser ;
 excitée par elles, la veuve du noyé fit un
esclandre
 public, dans le cimetière, à l’enterrement du
 cadavre
retrouvé au bout du neuvième jour [11] .

[11] C’est une croyance invétérée sur le littoral
armoricain, — justifiée
 d’ailleurs, m’a-t-on dit, par de
nombreux
exemples, — que la mer ne rend jamais avant
neuf jours
les cadavres des gens qu’elle a engloutis.

— Oui ! oui ! s’écria-t-elle, au moment où
le cercueil disparaissait
dans la fosse, — nous
 savons comment tu es mort ! Ils pleureront
aussi, crois-moi, ceux que ta perte a réjouis en
secret !…

A partir de ce moment, la vie ne fut plus
tenable pour le matelot.
Il n’était point d’avanies
qu’il n’eût à subir de la part de la veuve et de
sa nombreuse parenté. En vain voulut-il se louer
à un autre patron :
partout il lui fut répondu,
sur un ton de sanglante ironie, qu’on n’avait
pas
besoin à bord d’un homme qui « portait malheur ».
Désespéré,
sur le point de quitter le pays,
il se rendit chez Mônik, à la nuit close,
pour
n’être vu de personne.

— Il faut qu’Yves le Véridique prononce entre
la veuve et moi. Je
te prie de l’aller trouver en
mon nom.



On sait avec quelle ponctualité la « pèlerine »
 par procuration
s’acquitta de cet office.

Il paraît que, dans le cours de l’année, la veuve
 tomba en
« languissance », sécha sur pied comme
 une plante atteinte dans
ses racines et, finalement,
 trépassa. Le matelot avait eu gain de
cause.

C’est chose superflue, j’imagine, de faire remarquer
 combien
cette forme populaire du culte de
 saint Yves rappelle la fameuse
épreuve du Jugement
 de Dieu si usitée au moyen âge [12] .
Aujourd’hui,
 le petit oratoire de Porz-Bihan n’existe
plus. Quand j’y
suis revenu, cet été, pour y rafraîchir
 mes impressions d’autrefois,
j’ai revu, dans
 le ravin, la vieille fontaine, avec son eau si noire
qu’elle ne m’a point renvoyé mon image lorsque
je m’y suis penché ;
et, sur le plateau découvert,
j’ai revu le colombier promenant autour
de lui
 la même ombre solitaire. J’ai aussi reconnu les
 ormes, plus
tordus que jamais et comme immobilisés
 en des attitudes
paralytiques. Au bord de
 la route pierreuse, c’était le même groupe
de
chaumières basses aux lourdes toitures, aux
murailles disjointes
étayées par des rames. Mais
de l’édicule ancien plus rien ne restait,
si ce n’est
les fondations peut-être, quelques moellons épars
enfouis
sous de grandes ronces où des enfants
d’alentour, pareils au petit
coureur de champs
 que je fus naguère, cueillaient des mûres à
pleines
mains.

[12] Avec quelque chose de plus moral, toutefois.

J’ai dit ailleurs [13]  à quelle occasion le sanctuaire
 fut détruit. Le
recteur de Trédarzec, en la paroisse
 de qui il était situé, y mit le
premier la pioche.
 Il le fit raser entièrement et relégua la statue du
saint dans le grenier du presbytère. Mais il est
plus facile de démolir
un mur que de déraciner
une coutume, surtout en Bretagne. On n’en
continue
 pas moins de venir prier sur l’emplacement
 de l’oratoire
disparu. Dernièrement, une femme
du pays de Goëlo, qui avait été
spoliée par un
notaire, y passa la nuit, prosternée sur le sol, sous
la
pluie qui tombait à verse, — et s’en retourna
chez elle à demi morte
de froid, mais sûre d’être
vengée. Vous trouverez aux environs des



gens
 pour vous affirmer que le saint fait chaque soir
 le trajet du
bourg à Porz-Bihan pour reprendre
possession, jusqu’au matin, de
sa « maison » en
ruines : ils l’ont rencontré.

[13] Cf. la Légende de la Mort, p. 222, note 2. Lire
aussi le
 « Crucifié de Kéraliès », ce sobre, délicat et
passionnant
récit où Ch. Le Goffic a reconstitué, dans un
autre cadre,
 les principales péripéties du drame de
Hengoat. La victime
 s’appelait, en réalité, Omnès, et la
vieille sorcière qui l’alla
 vouer à saint Yves, — la Kato
Prunennec du roman, — avait
nom Kato Briand. Celle-ci
fit à l’instruction des aveux
 complets, détailla
consciencieusement toutes les pratiques
 rituelles
auxquelles elle s’était conformée.

La légende ne s’arrête pas en si bon chemin.
S’il faut l’en croire,
le recteur « sacrilège » fut
 puni par saint Yves lui-même de son
« forfait »,
voici dans quelles circonstances :

Certaine après-dînée, trois hommes étrangers
 à la paroisse se
présentent à la porte du presbytère.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? leur demande
la servante.
— Nous voudrions parler à M. le recteur.
— Il est à table. Que désirez-vous de lui ?
— Qu’il nous permette de nous agenouiller
devant l’image d’Yves

le Véridique, laquelle est,
dit-on, prisonnière dans son grenier.
Impressionnée par le ton singulier dont étaient
 prononcées ces

paroles, la servante s’empressa
 d’avertir son maître, bien qu’il
n’aimât guère à
être dérangé au cours de ses repas. Le recteur,
sa
serviette à la main, parut aussitôt sur le seuil
de la salle à manger. Il
avait la mine furieuse.

— Sortez d’ici, cria-t-il, vagabonds de grand’route
que vous êtes !
Saint Yves n’a que faire de
vos prières homicides.

— Soit ! répondit avec calme l’un des inconnus.
Puisqu’il en est
ainsi, nous t’assignons tous les
trois à son tribunal. C’est aujourd’hui
samedi.
 Il te reste la nuit pour te repentir. Demain tu ne
célébreras
pas la grand’messe !…



Là-dessus, les personnages mystérieux s’évanouirent,
 sans
qu’on sût comme.

… Le recteur a gagné son lit à l’heure habituelle.
Il est triste. Des
pensées funèbres le hantent.
 La servante aussi se sent le cœur
étreint
d’une angoisse. Elle a beau se tourner et se
retourner entre
ses draps, elle ne peut s’endormir ;
 la sinistre prophétie des trois
pèlerins retentit
obstinément à ses oreilles… Soudain, elle sursaute :
par l’escalier du grenier descend un pas
 lourd, le pas de quelqu’un
« qui serait en bois ».

Il résonne maintenant dans le corridor. Une
porte s’ouvre, un cri
part. Et c’est ensuite une
 plainte longue, entrecoupée de hoquets,
comme
 un râle. Est-ce chez le vicaire ? Il sera toujours
 temps d’y
aller voir. Un malheur ne s’apprend
 jamais que trop vite. Et la
servante se tient coite,
la face au mur, avec une sueur d’épouvante
qui
lui ruisselle par tout le corps…

Lorsqu’on entra le lendemain, au petit jour,
dans la chambre du
recteur, on le trouva dans
son lit, mort, et la couverture ramenée sur
le
visage.



III

Est-il besoin d’ajouter que tout cet ensemble
 de superstitions
auquel le culte d’Yves le Véridique
a donné naissance n’est — aux
yeux même
 de nos paysans — qu’une perversion du culte
 pur,
autrement large, autrement humain, qu’ils
 rendent au vrai saint
Yves ?

Parcourez les chaumières du littoral ou,
comme on dit en breton,
de l’armor trégorrois.
 Ce qui vous frappe, dès le seuil, c’est une
enluminure
naïve peinte à fresque par un artiste sans
prétentions, à
l’endroit le plus éclairé de la
 maison, — généralement dans
l’embrasure de la
 fenêtre, là où s’épinglent aussi, en leurs cadres
rococo, les photographies fanées des membres de
 la famille. Neuf
fois sur dix, cette enluminure
 représente saint Yves, et, d’une
chaumière à
 l’autre, le type est invariablement le même  :
 figure
imberbe et douce, le corps figé en une raideur
 sacerdotale, une
bourse dans la main droite,
 un livre dans la gauche, l’air d’un tout
jeune
prêtre frais émoulu du séminaire, d’un cloarec [14] 
 récemment
promu au gouvernement des âmes.
J’ai connu, dans mon enfance,
des vicaires qui
ressemblaient à cette image trait pour trait,
blonds,
roses, le geste embarrassé, les yeux méditatifs, — un
mélange de
paysannerie et de mysticité.

[14] Clerc.

Il exista jadis, de par la Bretagne, une confrérie
 nomade de
peintres rustiques qui s’en allaient de
bourg en bourg, illustrant ainsi
de motifs pieux
les demeures des humbles. Médiocres barbouilleurs,
pour la plupart, mais que tourmentait
 néanmoins un grand rêve
d’idéalisme et qui, parfois,
 avaient d’heureuses rencontres, des
hasards
d’inspiration dignes du vieil Orcagna. Je crains
fort que, de



ces imagiers populaires, Mabik
Rémond ne soit chez nous le dernier.
Il est une
 des physionomies les plus originales de la Bretagne
finissante. J’ai tenu à lui faire visite, il y a
quelques mois. Sa bicoque
couronne un rocher
de la romantique vallée du Guindy [15] , à deux
kilomètres
de Tréguier. Du dehors, c’est n’importe
quelle masure ; à
l’intérieur, c’est proprement un
sanctuaire. L’autel même y est, — au
bas bout de
 la maison, — faisant face au foyer. Au-dessus,
 un
tabernacle en terre glaise, enjolivé d’un mirifique
 Saint-Sacrement.
Comme meubles, le strict
 nécessaire  : un lit, une armoire, accolés
l’un à
 l’autre, et ayant cette gêne vague des choses qui
se sentent
dépaysées. Quant au reste, des murs
 vides, ou plutôt peuplés —
peuplés à l’excès — des
surabondantes visions de Mabik.

[15] Le Guindy conflue avec le Jaudy, en aval de
Tréguier.

Au moment où je franchis le seuil, le maître de
céans est assis
dans l’âtre, sur une escabelle, et
 surveille la cuisson du repas de
midi. Il m’accueille
sans se déranger, à la façon bretonne.

— Si vous êtes chrétien, vous êtes ici chez
vous, me dit-il avec
cette politesse tranquille
des hommes du peuple en Basse-Bretagne,
qui
laissent les gens venir à eux.

Deux mascarons grossièrement pétris font
 saillie aux deux
angles de la cheminée. L’un
tient entre les lèvres, en guise de pipe,
la pince
 en fer du gôlô-lutik, de la longue, et fluette, et
 torse
chandelle de résine. Celui-là, m’explique
Mabik, c’est « Ravachol »,
et l’autre, vis-à-vis,
c’est le « diable » qui le tente. Le Petit Journal a
pénétré jusque chez cet illettré d’Armorique.

Nous sommes vite devenus bons amis. Je parle
 breton, et il
fume ! Tout en puisant à mon tabac,
 il me raconte sa vie. Il est né,
suivant son expression,
 dans une douve quelconque, comme une
herbe de hasard. Et depuis lors il ramone. Entre
temps, il s’est marié
et a été, comme il dit, « veuf
et reveuf ». Il en est actuellement à sa
quatrième
femme. Et, comme je témoigne quelque commisération :



— Oh ! fait-il philosophiquement, elles sont toujours
 un peu
avariées, quand elles m’épousent…

Mais il ajoute aussitôt :
— Toutes jolies, en revanche ; mes voisins
vous le diront.
Lui est laid, chauve, la barbe hirsute et orde,
 les prunelles de

travers, un paysan du Danube — y
compris l’éloquence — avec la
suie en plus, des
plaques de noir de fumée encroûtant ses vieilles
joues. Si on lui demande pourquoi, ayant la
rivière à sa porte, il ne
s’y lave jamais, il répond,
 non sans malice, que, pendant un quart
d’heure
au moins, cela troublerait « l’âme claire de l’eau
courante »
et la dégoûterait peut-être de chanter.
 Elle a bien assez à faire,
prétend-il, de décrasser
les bourgeois. Ces bourgeois, il les exècre ;
il a
pour eux le mépris chevelu des rapins de 1830,
interprété dans
une langue dont je me refuse à
traduire les violences pittoresques.

— Parlons un peu de vos saints, Mabik Rémond.
 Commentez-
moi votre musée.

— Voilà. C’est sur ces murailles que je m’essaie.
 Quand j’ai
campé mon bonhomme et que je
 l’ai désormais en main, je passe
par-dessus une
 couche de lait de chaux, — et j’entreprends autre
chose. Vous voyez ce saint Trémeur ? Je l’ai refait
quinze fois. C’est
très difficile à attraper, un personnage
de cette sorte, qui a sa tête
dans les bras
au lieu de la porter sur ses épaules. Ce saint Laurent
aussi m’a coûté beaucoup de peine, et plus
 encore ce saint
Herbot… Mes modèles ? Parbleu,
 les statues de bois ou de pierre
devant qui je
 m’agenouille dans les chapelles, durant mes
campagnes
de ramonage à travers le pays trégorrois,
depuis Plestin
jusqu’à Paimpol. Je les contemple,
 je les prie, et j’emporte leur
image dans mes
yeux…

Il est resté fidèle, en effet, à la tradition
ancienne. Les « Primitifs »
bretons lui ont légué
 leur secret avec leur âme, et il reproduit avec
une sincérité surprenante leur « faire » inhabile
et si expressif. Cela
est d’un art simpliste, presque
 grossier, et où cependant se
manifestent à la fois
 un symbolisme d’une qualité rare et un
sentiment
très précis de la réalité.



— Quand et comment vous est-elle venue,
Mabik, l’idée de vous
faire peintureur de saints ?

— Hé ! sait-on pourquoi les étoiles se lèvent,
lorsque descend la
nuit ?… J’ai toujours aimé les
 belles choses des églises, — des
vieilles églises
 d’autrefois, lesquelles étaient pleines de merveilles
qu’on ne verra plus… Tout enfant, en cheminant
 comme ça de
quartier en quartier, pour exercer
 mon métier de ramoneur, il
m’arrivait souvent de
coucher dans des sanctuaires abandonnés des
fabriques et dont on ne songeait même plus à
 fermer la porte. Je
restais longtemps sans dormir
ou bien je me réveillais sans cesse, et
je croyais
entendre, dans l’ombre, les pauvres saints pleurer.
Ils me
disaient  : « Mabik, nous sommes plus âgés
 que ne le serait
aujourd’hui ton trisaïeul [16]  ; notre
sort est triste ; quand nous aurons
fini de pourrir,
 qui se souviendra de notre visage ?… » — Puis,
écoutez-moi bien  : les femmes font quelquefois
 des scènes ; en
pareil cas, moi, je déguerpis. Vous
 n’êtes pas sans connaître
l’oratoire en ruines de
 saint Elud [17] , dans la pinède, un peu au-
dessus de
la Fontaine-de-Minuit. Là, j’ai mon refuge, ma
maison de
paix. Là, plus de bruit humain, plus
 de paroles querelleuses, mais
une solitude profonde
où les jours s’écoulent avec lenteur, sous
les
grands arbres mélodieux… Un hiver, peu de
 temps après mes
secondes noces, j’y vécus un peu
plus d’une semaine. J’avais pris,
pour ma nourriture,
quelques croûtes de pain, et, quant à la boisson,
je n’avais qu’à puiser à la source. Les nuits
 étaient lumineuses et
glacées. Je m’étais aménagé
un toit de fougères qui me garantissait
la tête :
un feu d’aiguilles de pin me réchauffait les pieds.
Or, un soir
que je venais de m’assoupir, quelqu’un
m’appela par mon nom. Je
rouvris les yeux, et,
devant moi, dans la brume blanche qui s’élevait
de la vallée, je vis surgir une apparition, un fantôme
de saint que je
reconnus aussitôt. C’était
 Yves de Kervarzin, le prêtre secourable,
hébergeur
des vagabonds et patron des sans-le-sou [18]…
Tel il s’est
montré à moi, celle nuit-là, tel je l’ai
représenté depuis, partout où j’ai
pu, avec sa
 toque noire, avec sa longue soutane, avec son
 aube
fine, si étincelante qu’elle semblait tissée de
clair de lune.



[16] On dit en breton « da dad kûn » ton père doux.
[17] C’est peut-être le site le plus gracieux de

l’exquise
 vallée du Guindy. La rivière au bas, claire,
chantante,
 déroulant sur un lit de gravier, à travers des
prés d’un
 vert intense, ses méandres harmonieux. Sur
une des collines
de la rive gauche, un bois de pins et, à
son ombre,
les ruines de l’oratoire. Celui-ci devait couvrir
à peine trois
mètres carrés de superficie. Il était bâti de
quelques
 pierres mal liées avec de l’argile. On raconte
que saint Elud, — le
même, j’imagine, que saint Iltud, —
eut là son ermitage.

Quant à la Fontaine-de-Minuit (Feunteun-Anternoz),
son
 eau mystérieuse filtre d’un rocher, au pied de la
colline.
J’ai dessein de raconter ailleurs ses vertus.

[18] « An dud a bemp liard », disait Mabik, les gens de
cinq
liards.

» C’est lui qui a commencé ma réputation. Je
 l’ai peint d’abord
dans une ferme, puis dans une
autre. Finalement, dès que j’entrais
dans une
maison, on m’appréhendait à la veste :

»  — Ramone ou ne ramone pas, cela nous est
égal, mais tu vas
le dessiner là, tu vas dessiner
ton Sant Erwan !

» Aujourd’hui encore, quand je passe devant les
seuils, les petits
enfants s’attroupent et crient :

»  — C’est Mabik Rémond, c’est l’oiseau noir de
saint Yves !
» Les meilleures choses, hélas ! n’ont qu’un
temps. Reste-t-il, en

Trégor, reste-t-il une seule
maison de marin ou de paysan qui n’ait
point sur
sa muraille la grande image sacrée ? Pauvre de
moi, j’ai dû
chercher d’autres motifs. Oh ! je sais
 bien, dans notre pays ce ne
sont pas les saints
 qui manquent. En ces parages même, il en
débarqua des batelées qui avaient pour pilote
 Lewias, et Tudual
pour capitaine. Je les connais
 tous. Au besoin, je vous dirais leurs
noms, leur
histoire et la figure qu’ils ont laissée d’eux. Je
puis, avec
un peu de terre à briques et de noir de
 fumée, leur redonner un
semblant de vie. On me
commande : « Fais-nous tel saint, Mabik » ;
et je
le fais. Mais, voyez-vous, si j’étais maître de ma
destinée, je ne
peindrais jamais que des saint Yves.
Les galopins des campagnes



ont raison. Peintre
 de saint Yves je suis, peintre de saint Yves je
mourrai !… »

Ainsi me parla Mabik Rémond, en ce paisible
après-midi d’août
où je fus momentanément son
hôte, tandis que le moulin de Job-An-
Dû tictaquait
ferme au creux du vallon et que les cloches
du Minihy
carillonnaient pour un baptême.



IV

Deux années auparavant, aux vacances de 1890,
 j’étais assis
sous les grands ombrages du jardin
de Rosmapamon. Et là, le plus
merveilleux
 enchanteur que la Bretagne ait produit, depuis
 Merlin,
évoquait devant un groupe d’intimes — à
propos de l’inauguration,
alors prochaine, du
nouveau tombeau de saint Yves — les souvenirs
de son enfance qui se rattachaient à l’ancien
monument.

— Je ne l’ai pas vu de mes yeux, disait-il. Il
 avait été détruit
pendant la Révolution par ce
bataillon de vandales étampois qui a
laissé dans
 toute notre Armorique tant de traces funestes de
 son
passage. Mais les personnes vénérables de
 mon entourage en
avaient retenu l’image dans
 leur mémoire. Elles m’en ont souvent
fait la
 description. C’était vraisemblablement une très
 belle chose.
Nos sculpteurs de pierre du XVe siècle
étaient des artistes ingénieux
et très personnels.
 Il est bien regrettable qu’un tel chef-d’œuvre
ait
disparu. De mon temps, il n’y avait plus à
 la place où il s’éleva
qu’une dalle en marbre
 rouge que je me souviens d’avoir vue. Ma
mère
avait sa chaise tout à côté, au pied de la chaire.
Cette dalle fut
enlevée depuis, quand on conçut
le projet de rétablir le monument ;
et l’on pratiqua
des fouilles, dans l’espoir de découvrir des reliques.
Croiriez-vous que l’on ne trouva rien ! Cela est à
 l’honneur de la
probité toute bretonne de nos
ecclésiastiques… Des prêtres italiens
eussent infailliblement
découvert quelque chose.

Par un respect peut-être trop scrupuleux de
 la tradition, on a
édifié le nouveau cénotaphe sur
 l’emplacement de l’ancien. Je le
déplore. Où il
est, il manque d’air et de lointain. En tout autre
 lieu,
dans le « chœur du Duc », par exemple, il
eût fait meilleure figure. Il
serait du moins à
 souhaiter qu’à l’aide d’un fond approprié, de
couleur
sombre, on lui permît de ressortir davantage [19] .



[19] Voir la description que M. de la Borderie a donnée
du
 tombeau. On sait d’ailleurs les beaux travaux que ce
savant
a consacrés à la mémoire du saint.

Je déplore aussi que, dans la galerie des personnages
qui font
cortège à la statue de saint
 Yves, on ait omis ce bon Jehan de
Kergoz qui
 fut son mentor, le plus vigilant de ses amis. J’ai
 visité
autrefois, dans un vieux manoir de Kerborz,
la salle où ils étudièrent
ensemble, Jehan faisant
l’office de répétiteur. Quand vint l’heure du
départ si redouté des mères bretonnes, du départ
pour Paris, c’est à
Jehan de Kergoz que dame
Azou du Quinquiz confia son fils, avec
les plus
minutieuses recommandations. Il prit sa tâche
au sérieux et
conduisit Yves, comme par la main,
 jusqu’à l’âge d’homme. Vous
savez que celui-ci
 mourut prématurément. Jehan s’obstina à vivre
jusqu’à ce qu’il lui eût été donné d’assister à la
canonisation de son
élève. Il vint déposer à l’enquête,
 et ce dut être, j’imagine, un très
beau
spectacle. Il avait plus de quatre-vingt-dix ans ;
néanmoins, il
parla avec un enthousiasme si juvénile
 que, non content de
convaincre son auditoire,
 il le fit pleurer. C’est dans cette attitude
qu’il eût fallu le représenter sur une des faces du
tombeau. Je l’y ai
cherché en vain. C’est une
lacune fort regrettable.

… Je reproduis avec une fidélité textuelle les
 termes de la
causerie. Quant au reste, hélas ! — quant
à cette grâce à la fois si
simple et si subtile
dont il parait les moindres choses, le prestigieux
conteur en a emporté le secret.

J’étais à Tréguier, le lundi 8 septembre,
 deuxième jour du
Triduum. Le contraste était
 saisissant, de ces vieilles rues
engourdies depuis
 des siècles dans une somnolence de cloître, et
de
 ces longues foules sinueuses et grouillantes labourées
 de
profonds remous. Le dirai-je ? L’éclat
 même donné à ces fêtes
froissa dès l’abord ma
religiosité bretonne. Il y avait là trop de mise
en
scène, une orchestration trop savante, trop de
curieux aussi, trop
de « blagueurs », trop de photographes.
 Notre race a des pudeurs
jalouses,
surtout quand il s’agit du plus intime d’elle, de
ces exquises
dévotions surannées où elle se
réfugie et se complaît. Sous d’âpres
dehors, elle
 est discrète, fine ; l’ostentation l’effarouche. A ses



pardons habituels vous n’entendrez guère que des
 sons voilés de
tambours et le sifflet pastoral des
 fifres. Le tintamarre des cuivres
bouleverse l’harmonie
 de son rêve intérieur qu’elle ose à peine se
murmurer à elle-même. Pour moi, tout ce bruit
me choquait d’autant
plus, en cette circonstance,
que je savais de quelle réserve délicate
s’enveloppe
au pays de Tréguier le culte de saint Yves.

Dès les premières nuits de mai, alors que, selon
 la jolie
expression locale, le ciel s’ouvre, semble
planer de plus haut sur la
terre, l’usage est de se
 rendre au Minihy par la route obscure et
odorante,
bordée d’aubépines en fleurs. On se réunit
après souper,
par groupes, au pied de l’immense
calvaire qui marque l’entrée de
l’asile, de l’ager
 sacré. C’est à la fois une promenade et une
procession ;
on chemine à pas lents, sous les étoiles ;
l’air est doux,
traversé de senteurs balsamiques ;
nulle croix en tête, pas de clergé
ni de chantres.
Le silence est de rigueur. Les prières s’exhalent
en
un vague chuchotement qui ne trouble point
 la paix des choses.
C’est comme un défilé d’ombres
dans la nuit. Les vieilles citadines,
aux délicieuses
 cornettes d’autrefois, étouffent leurs pas menus
dans des chaussons de ouate, les mains dissimulées
sous l’ampleur
des manches, à la façon des
 nonnes. Le long des douves,
d’intervalles en intervalles,
des mendiants sont accroupis, manchots,
culs-de-jattes, aveugles, lépreux, la plupart agitant
 des torches qui
avivent leurs plaies de larges
 reflets sanglants, — tous, clamant et
se renvoyant
 de l’un à l’autre, avec un singulier mélange de
cabotinage et de sincérité, la mélopée tragique de
 leur misère.
D’aucuns ont les genoux comme
 incrustés dans le sol. On les
prendrait, à leur
immobilité, pour des statues. D’autres sont debout,
la tête rejetée en arrière ; et dans le blanc de leurs
yeux convulsés
se réfléchit par instants la lueur
 des astres. D’autres encore
montrent d’un beau
geste toute une smala endormie autour d’eux,
des
chérubins crépus couchés à même dans l’herbe du
fossé et sur
qui veille une chandelle de suif avec
une fougère pour support. Et
les lamentations
éclatent, voix rauques de vieillards, glapissements
aigus de femmes… En hanô sant Erwan !… En
 hanô sant
Erwan [20]  !… L’aumône versée, la plainte
 s’apaise, et le silence



redevient profond. Durant
tout le trajet, les pèlerins n’échangent pas
une
 parole. C’est le pardon mut, le « pardon taciturne »,
 une des
formes les plus usitées de la
dévotion bretonne.

[20] Au nom de saint Yves ! Au nom de saint Yves !…

Une population qui entend de la sorte la piété
n’est guère faite —
on en conviendra — pour
 goûter les manifestations pompeuses,
toujours un
peu mêlées et discordantes.

— Ma Doué ! murmurait auprès de moi une
 paysanne de
Louannec, comment prier au milieu
de tout ce bruit ?

Il y avait là des milliers de gens qui pensaient
 comme cette
paysanne.

Qu’on ne m’accuse pas au moins d’incriminer
en bloc, par esprit
de dénigrement, ces fêtes que
l’opinion générale s’accorda à trouver
« réussies »
et dont quelques épisodes — le feu d’artifice
mis à part
— eurent un caractère d’incontestable
 beauté. Telle, entre autres,
cette veillée des fidèles
dans la cathédrale, pendant la nuit du lundi
au
 mardi. Une chose très bretonne, celle-là, très
 impressionnante
aussi. Lorsque je pénétrai à l’intérieur
de l’église, il était une heure
avancée.
 Malgré la fraîcheur nocturne et les courants d’air
 qui
s’engouffraient par les portes ouvertes, on
respirait une tiédeur fade,
l’haleine épaissie de la
 multitude prosternée là et sommeillant à
demi,
en des poses d’hébétement et de lassitude. Les
lourds piliers
montaient, humides, moussus,
pareils à d’immenses troncs d’arbres
balançant
 là-haut sous les voûtes, au vacillement de quelques
cierges, de mystérieuses frondaisons d’ombre.
Une oraison éparse,
continue, monotone, rôdait
à travers le silence, courait comme un vol
de
 bourdon sur toutes les lèvres, peut-être même sur
 celles des
évêques de pierre couchés, les mains
jointes, sous le cintre bas des
enfeux. Dans toute
 cette obscurité confuse et chuchotante, une
seule
 chose lumineuse  : le « tombeau », — sorte de
 catafalque
blanc, vivement éclairé par une forêt
 de cires ardentes et où
reposait, blanche aussi, de
 l’étincelante blancheur du marbre,
l’image funéraire
 de saint Yves. Le long de la grille qui
 entoure le
monument, c’était un perpétuel glissement
 de silhouettes



fantômatiques, dans un bruit
 de prières et de chapelets égrenés.
Soudain, une
 voix isolée, une voix d’homme, large et pleine,
entonna, sur l’air d’une vieille complainte guerrière [21] ,
un cantique
en langue armoricaine composé
par un prêtre de l’endroit [22]  :

[21] La gwerz de « Lézobré ».
[22] Le chanoine Le Pon.

N’hen eus ket en Breiz, n’hen eus ket unan,
N’hen eus ket eur Zant evel sant Erwan…

Il n’y a pas en Bretagne, il n’y en a pas un,
Il n’y a pas un saint comme saint Yves.

Cela fit l’effet d’une diane dans la cour d’une
caserne endormie.
Un grand frisson secoua la
 foule. Les plus engourdis sursautèrent.
Un chœur
 formidable se mit à répéter chaque verset à la
 suite du
chanteur. Ce fut une clameur folle, éperdue,
dont toute la cathédrale
vibra. Les cierges
 eux-mêmes, comme ranimés, brûlèrent d’une
clarté
 plus joyeuse. Puis, les voix s’éteignant, tout
 s’assombrit de
nouveau ; et l’on ne vit plus de
 lumineux au fond de la nef que le
blanc cadavre
de saint Yves, veillé par un peuple de pauvres
gens…

Le lendemain, dans une flambée de soleil, à
 l’issue de la
grand’messe, les processions débouchaient
 du porche. Vingt
paroisses étaient là,
 clergé en tête, et tous les évêques bretons,
successeurs
des Pol, des Brieuk, des Tudual, et tous
les béguinages
de la vieille cité monacale, les
 coiffes rabattues sur le visage, les
yeux décolorés
 et craintifs. Les cloches se mirent en branle, non
seulement celles de la cathédrale et des couvents
 voisins, mais
celles encore des bourgs les plus rapprochés,
 de Plouguiel, du
Minihy, de Trédarzec,
 de Kerborz, si bien que cela roulait et
retentissait
dans tout l’espace comme les grandes houles
ondulées
d’une mer sonore. Le défilé commença.
 Entre deux rangs
d’oriflammes se balançaient à
 des hampes aussi solides que des
mâts les bannières
 splendidement ouvragées des paroisses, les
unes toutes neuves et comme constellées, les
 autres, plus



vénérables, étalant avec une sorte de
 gloire leurs ors délustrés et
leurs broderies
 éteintes. Sur la plupart se détachaient presque en
relief les lourdes images des saints du Trégor.
On lisait les noms au
passage  : Trémeur, Tryphine,
 Coupaïa, Bergat, Sezni, Gwennolé,
Gonéry,
Liboubane, toute une litanie barbare que les
« étrangers »,
accourus en amateurs des villégiatures
de la côte, s’efforçaient en
vain d’épeler.
 Devant le crâne d’Yves Héloury, enchâssé dans
 un
magnifique reliquaire, marchaient six pages
 vêtus de jaune et de
noir, aux couleurs du saint,
 et portant sur la poitrine les armes de
Kervarzin,
 quatre merlettes sur champ d’or. Derrière venaient
 les
prélats, les prêtres ; la foule suivait, chantant — sur
 le ton du vieil
hymne de guerre — le
 cantique de « sant Erwân ». Et c’était
assurément
très beau.

On fit, en cet appareil grandiose, le tour des
 rues de Tréguier.
Mais, au grand étonnement des
 fidèles, on ne s’engagea point sur
les terres du
Minihy, on n’alla pas rendre visite à saint Yves
dans sa
vraie « maison ». Je me plais à croire
que ce fut par respect pour de
certaines convenances
 que les Bretons ont coutume de formuler
dans cet adage : à chaque pays son pardon.



V

Il n’y en a qu’un qui soit proprement le pardon
 de saint Yves  :
c’est celui qui se célèbre au
Minihy, dans la journée du 19 mai.

… Nous demeurions, en ce temps-là, à Penvénan — un
 gros
bourg triste sur un plateau
 dénudé, coupé de talus broussailleux,
entre le
 Guindy et la mer. La commune est vaste. Dans
 l’intérieur
vivent des laboureurs aisés, semeurs
 de froment et pasteurs de
troupeaux. Quelques-uns
 sont riches, ont des fermes spacieuses
bâties
 en pierres de taille comme des manoirs. Il n’en
 est pas de
même des clans de pêcheurs, disséminés
 le long du littoral.
L’aisance est à peu près
inconnue dans ces hameaux. Les hommes
en sont
absents pendant cinq et six mois de l’année,
presque tous
occupés aux campagnes lointaines et
périlleuses de Terre-Neuve ou
d’Islande. Beaucoup
 ne reviennent jamais. Leurs familles tombent
dans la détresse, vont grossir la bande des « chercheurs
de pain ».
On sait d’ailleurs qu’en Bretagne
ce n’est pas une honte de mendier,
si même
ce n’est pas un honneur. Les misérables, comme
les fous,
sont tenus pour des êtres sacrés. Qui
 leur manque de respect
encourt la damnation
 éternelle. Aussi les traite-t-on avec les plus
grands
 égards ; ils ont partout leur écuelle dans le dressoir,
 leur
pailler sous la grange ou dans l’étable.
 Au pays de Tréguier, ils
forment une espèce de
 corporation et s’intitulent eux-mêmes, non
sans
orgueil, les « clients de saint Yves ». Quand sa
fête approche,
infirmes et loqueteux se redressent
dans leurs haillons, font sonner
allègrement leurs
béquilles :

— Voici notre pardon, disent-ils, — pardon ar
bêwien, le pardon
des pauvres !

Je voudrais esquisser en quelques lignes la physionomie
de l’un
de ces clients du saint, le plus honnête
homme peut-être que j’aie



connu. On l’appelait
 Baptiste tout court, comme s’il n’eût jamais
porté d’autre nom. Il habitait, sur la route de Lannion,
une masure à
laquelle il ne manquait guère
que des murailles et un toit. La pluie et
la neige
y avaient leurs libres entrées, et le vent s’y installait
comme
chez lui. Les chats sans domicile
 pullulaient dans les recoins,
indépendamment de
 quantité d’autres bêtes. Quand on en
plaisantait
 Baptiste, il vous répondait avec une philosophie
tranquille :

— Dûman ê ty an holl (Chez moi, c’est la maison
 de tout le
monde).

Il avait des idées très particulières sur l’hospitalité.
 C’était un
sage, à la manière des Cyniques,
 professant pour les réalités
extérieures une sereine
 indifférence, n’attachant de prix qu’aux
choses de
 l’âme. Cependant il tenait beaucoup à sa pipe, et
 son
front se rembrunissait dès qu’il n’avait plus
de quoi fumer. Un petit
verre d’eau-de-vie de
 temps en temps n’était pas non plus pour lui
déplaire. Mais, voilà tout. Nulle autre passion ne
 troubla ce cœur
simple. Il entra dans la tombe
aussi pur qu’au sortir de son berceau
d’enfant. Il
 mourut aux abords de sa quatre-vingtième année,
 une
nuit de verglas, sans un témoin, sans un cri,
 « s’étant lui-même
fermé les yeux », selon l’expression
 de la voisine qui la première
s’aperçut
de sa mort. Quand on lui retira ses vêtements, on
 trouva
dans ses poches, outre sa pipe et sa blague,
un vieux morceau de
lettre qu’on ne put déchiffrer
 et, sur sa maigre poitrine velue, un
scapulaire.
 Quelques jours auparavant, il avait accosté
 mon père
dans la rue.

— Je compte sur vous pour me prêter un drap,
 lorsque le
moment sera venu de m’ensevelir.

Il ne doutait point d’être un jour à même de le
rendre, dans l’autre
monde. Ainsi les anciens
Celtes se fixaient des échéances par delà
le terme
de cette vie. Baptiste différait en ceci des pauvres
gens ses
confrères  : non seulement il ne demandait
pas l’aumône, mais il la
repoussait, avec
une colère mal contenue, si gracieusement qu’elle
lui fût offerte. Là-dessus il était intraitable. Il prétendait
que le pain
qui n’a pas été gagné étouffe
qui le mange. En descendant, le matin,



je le trouvais
souvent installé dans l’âtre de la cuisine, et
 fumant. Il
avait un sentiment inné de la délicatesse,
prenait toujours prétexte
de sa pipe à allumer ou
d’une nouvelle à dire pour entrer dans les
maisons.
 Encore fallait-il qu’il eût en sympathie les hôtes.
 Moi, il
m’aimait pour les choses que j’aimais, — pour
 tout le passé breton
dont je tâchais dès lors
 à rassembler les reliques. Quant à mes
parents, il
ne connaissait dans son entourage personne qui
 leur fût
comparable. En quoi il avait bien raison,
 l’excellent homme !…
J’allais à lui, nous nous serrions
la main et l’on causait… Survenait
ma mère
qui le priait à déjeuner « sans façons ».

— Au cas où vous auriez quelque besogne à
 me donner, oui !
sinon, vous savez que c’est non !

Il y avait toujours « quelque besogne » en
réserve pour Baptiste.
On lui gardait de préférence
celles qui paraissaient exiger beaucoup
de force,
 comme de transporter du fumier ou de fendre du
bois. Il
s’en acquittait avec une inhabileté charmante,
le pauvre vieux ! Mais
c’était une âme
 douce, prompte aux illusions. Il se persuadait de
bonne foi qu’il avait fait merveille, et mesurait la
qualité de son travail
à la sueur ruisselante sur
ses joues évidées.

— Vous vous fatiguez trop, Baptiste, lui disait
 ma mère. Nous
vous tuerons dix ans plus tôt.

Ce compliment le touchait aux moelles ; il
 rayonnait. Nous le
faisions asseoir à table, au
 milieu de nous, comme c’est l’usage
dans les
 anciennes demeures bretonnes. Il avait très faim — ne
goûtant pas au pain tous les jours — et
cependant il fallait le forcer à
manger. Que de
 fois, à son insu, nous lui avons empli les poches !
Sa conversation était des plus intéressantes. Il
 avait vu « vivre
beaucoup de monde et passer
beaucoup de choses ». Des trésors
de connaissances
populaires accumulées roulaient pêle-mêle
dans
sa mémoire, ainsi que les galets sur la grève
à l’heure de la marée
montante. Je pillais dans le
 tas, à la façon des ramasseurs
d’épaves…

Un soir, il se montra sur notre seuil, décemment
vêtu de haillons
presque propres.



— Voulez-vous assister au pardon des pauvres ?
me demanda-t-
il. Je suis attendu chez le fermier
 de saint Yves, — mon ami
Yaouank, — à qui j’ai
rendu quelques services.

L’aubaine était des meilleures. Je m’empressai
d’accepter.
Déjà, au cours de l’après-midi, j’avais cru
remarquer que le bourg

était plus animé que de
 coutume. De tous les petits chemins de
grève
 débouchaient des troupes de mendiants. Hommes,
 femmes,
enfants, ils traversaient la place, sans
s’arrêter, sans même jeter un
regard aux portes
des maisons, puis tournaient à l’angle de la route
de Tréguier où ils disparaissaient, entre les haies
 des ajoncs
reverdis.

Nous prîmes la même direction. Il était près de
 sept heures  :
derrière nous, du côté de Perros,
le soleil à son déclin ressemblait à
la gueule
 embrasée d’un four. Sur nos têtes, de petites nues
floconneuses, blanches comme une laine qui sort
 du lavoir,
dormaient au fond du ciel, suspendues
et immobiles. Quoique ses
jarrets eussent fléchi
sous le poids de l’âge, Baptiste ne laissait pas
de
 cheminer d’une allure assez ingambe. Comme je
 lui en faisais
l’observation :

— Qui naît pauvre doit avoir bon pied, me dit-il,
 dans la forme
sentencieuse qui lui était habituelle.
Ce n’est pas sans raison qu’on
appelle les
gens de ma sorte des baléer-brô, des batteurs de
pays.
Le pain ne venant pas à nous de lui-même,
force nous est d’aller à
lui, et c’est un métier où
 il faut des jambes… ou des béquilles,
ajouta-t-il,
en me montrant un éclopé qui se tortillait, un
peu en avant
de nous, entre ses deux piquets de
bois.

Baptiste continua :
— Les livres vous ont sans doute appris quel
marcheur était saint

Yves, notre patron.
— Apprenez-le-moi, parrain ; les livres ne parlent
 point de ces

choses.
— De quoi parlent-ils donc ?… En tout cas,
voici. Quand Yves fut

d’âge à fréquenter l’école,
 ses parents se trouvèrent fort
embarrassés. Il n’y
avait pas à cette époque, dans toute la région du



Trégor, un seul maître qui fût digne de lui
 donner des leçons. A
Yvias [23] , il y en avait un,
très savant. Mais c’était là-bas, au fin fond
du
 Goëlo, à huit lieues du Minihy. Et Azou du
 Quinquiz ne voulait
mettre son fils en classe qu’à
 la condition qu’il prendrait tous ses
repas au
milieu des siens et qu’il rentrerait coucher au
logis, chaque
soir. L’idée de se séparer de lui
complètement lui était trop cruelle.
D’autre part
 il importait de le faire instruire au plus vite,
 pour qu’il
devînt un grand saint. Yves s’aperçut
que sa mère avait de longues
heures de tristesse
et finit par lui demander la cause de son chagrin.

[23] Cette légende est probablement née d’un
rapprochement
 établi par la logique populaire entre le
nom d’Yves
et celui d’Yvias.

— Ce n’est que cela ! s’écria-t-il. Ficelle-moi
mon abécédaire et
mon catéchisme. Demain
matin, à la première aube, je partirai pour
Yvias
et — sois tranquille — avant midi je serai de
retour.

On le laissa faire à sa tête. Il se mit en route
pour Yvias, portant
sur l’épaule son petit paquet
de livres noué d’une ficelle. Il était déjà
à sa
place, dans son banc, quand les autres écoliers
arrivèrent. Il y
demeura sans bouger, bien attentif
 et bien appliqué, jusque vers
onze heures et
demie. A ce moment il se leva.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda le maître.
— Il est temps que je parte. J’entends le pas
 du sacristain du

Minihy montant les marches de
la tour, pour aller sonner l’angélus.
— Cela n’est pas possible.
— Mettez votre pied sur le mien. Vous entendrez
comme moi.
L’angélus de midi n’avait pas fini de sonner
 que le jeune saint

était de retour auprès de sa
mère, dans la grande salle de Kervarzin.
Ce fut,
 dit-on, son premier miracle ; deux années durant
 il le
renouvela deux fois par jour.



VI

Nous n’avions, ni Baptiste ni moi, les ailes invisibles
 d’Yves
Héloury. Le crépuscule tombait,
 comme nous en étions encore à
grimper le raidillon
qui permet de joindre le chemin du Minihy,
sans
passer par la ville. Nous n’échangions plus
 guère que de rares
paroles. L’ombre invite au
silence. J’éprouvais cette vague angoisse
qui vous
 pénètre le cœur, à mesure que la tristesse grise
 du soir
envahit les choses, comme un mystérieux
 avertissement que tout
doit finir. Soudain, au
sortir d’une brèche, la silhouette — découpée
sur
 le sol — d’un haut clocher solitaire et veuf de son
 église se
profila jusqu’à nos pieds. C’était la tour
 Saint-Michel. Nous nous
attendions, certes, à la
trouver là, debout sur cette échine de pays,
dans
son enclos jonché de ruines ; mais l’apparition du
fantôme de
pierre fut si subite qu’elle nous impressionna
comme une rencontre
de mauvais
 augure ; machinalement, nous pressâmes le pas.
 Des
corbeaux, perchés dans les trous de la flèche,
 croassaient pour
appeler les retardataires de la
 bande, en secouant leurs longues
ailes noires qui,
 dans l’atmosphère trouble du crépuscule, nous
paraissaient démesurées.

— Hâtons-nous ! hâtons-nous ! murmura
Baptiste.
Ce lui fut une occasion, quand nous eûmes
 perdu de vue le

clocher sinistre, de me raconter
sa légende.
Ceci se passait peu d’années après la mort
d’Yves Héloury. Déjà

les pauvres, ses protégés,
avaient fait de son bourg natal un lieu de
pèlerinage.
Ils y venaient comme aujourd’hui de toutes
parts, en très
grande dévotion, et ceux d’entre
 eux qui habitaient l’armor
traversaient nécessairement
 pour s’y rendre les terres de Saint-
Michel.
 Or, Saint-Michel était en ces temps une espèce
 de
villégiature de nobles. Les gentilshommes de
 Tréguier y avaient



presque tous leur maison de
campagne où ils s’installaient avec leur
famille
 pendant la belle saison, depuis la mi-avril jusqu’au
commencement d’octobre. Afin que leurs dames
 trouvassent la
messe à leur porte, ils avaient
 édifié à frais communs une
magnifique église qui,
bâtie sur un point culminant, dominait de très
haut les clochers d’alentour — y compris la
 cathédrale même (à
laquelle elle n’avait, dit-on,
rien à envier pour la splendeur). Et quant
au
 desservant, il avait été stipulé qu’il devrait, lui
 aussi, être de
grande race. Bref, on ne vivait dans
ce terroir qu’entre seigneurs. On
y menait d’ailleurs
 joyeux tapage. Ce n’étaient, tous les jours
 que
Dieu fait, que chasses à courre, sonneries de
trompes, bombances,
beuveries, ripailles et ribaudailles.
Vous pensez bien que ces gens-là
n’avaient
souci de saint Yves ni de ses pauvres. Lorsqu’ils
virent que
ceux-ci se mettaient à faire passage à
travers leurs halliers et leurs
champs, ils en conçurent
de l’émoi.

— Laisserons-nous donc ce peuple en guenilles
 troubler nos
plaisirs par le spectacle ambulant
de sa misère ?

Conseil fut tenu. Et, à quelque temps de là,
 des crieurs firent
assavoir dans les paroisses que
les vingt ou trente domaines sis en
Saint-Michel
seraient frappés dorénavant d’un droit de péage
et qu’il
serait perçu un « sou jaune » par personne
 et par tête. Faute du
paiement duquel le délinquant
 encourrait telle peine qu’il plairait à
« messeigneurs »
 de lui appliquer. Exiger d’un va-nu-pieds
 l’impôt
d’une pièce d’or ! Vous voyez ce que
 cela avait de drôle. Lesdits
seigneurs rirent
beaucoup de l’invention. Mais ce n’est pas tout
de
rire, si l’on en croit le proverbe ; il faut avoir
 chances de rire
longtemps. Les gentilshommes de
 Saint-Michel en firent
l’expérience, et elle leur
coûta cher.

Un an, deux ans, tout alla bien. L’édit avait
 porté. Les pauvres
faisaient un grand détour et
« passaient au large ». Saint Yves, sans
doute,
 n’était pas très content de cette façon d’en user
 avec les
siens, mais attendait que le moment fût
venu de manifester sa juste
colère. Ce moment se
présenta. Un malheureux aveugle s’égara un
jour
 dans les sentiers prohibés. Des gardes le saisirent
 et
l’amenèrent devant l’assemblée des seigneurs.



— Ah ! ah ! s’écrièrent ceux-ci, nous en tenons
 donc un !… Où
allais-tu ainsi, vagabond ?

— A Saint-Yves, vénérables sires. Puissent ses
bontés être sur
vous !

— Tu as été pris traversant nos terres. Tu vas
payer l’amende !
Pour toute réponse, l’aveugle retourna ses
poches qui étaient en

lambeaux et d’où tombèrent
seules quelques miettes de pain d’orge.
Les seigneurs
firent un signe aux gardes. L’instant
d’après on hissait
le pauvre homme dans le clocher
et on l’amarrait à l’arbre en fer de
la croix,
au sommet de la flèche.

— Prie saint Yves qu’il te rende la vue, lui
dirent ses bourreaux.
Tu es à la meilleure place
pour contempler son pardon.

Ils n’avaient pas fini de parler que le ciel devint
d’un noir d’encre.
Une obscurité épaisse enveloppa
 le monde, comme au jour où
mourut le
Christ. Et, du ventre des nues, s’élancèrent des
serpents
de feu. En un clin d’œil l’église, les
manoirs, les bois, les cultures,
tout fut dévasté,
 incendié, réduit en cendres. Seule la flèche fut
épargnée, parce qu’elle portait le corps martyrisé
du vieillard. On dit
même, au sujet de celui-ci,
que des mains invisibles dénouèrent ses
liens, et
 qu’il se retrouva, sans qu’il sût comme, cheminant
 sain et
sauf dans la direction du Minihy.
Quant aux gentilshommes de Saint-
Michel, il ne
 resta d’eux aucun vestige, si ce n’est leurs âmes
qui,
transformées en corbeaux, sont condamnées
 à voler sinistrement,
jusqu’au jour du Jugement
dernier, autour du clocher solitaire.

— Doue da bardono d’an Anaon ! (Dieu pardonne
aux défunts !)
conclut Baptiste, en se
signant au front, aux lèvres et à la poitrine.

Nous entrions dans le bourg du Minihy. L’ouverture
 de l’unique
rue donnait sur une échappée
 de campagne dévalant en pente
douce vers la
 berge goémonneuse du Jaudy. L’eau de la rivière
brillait au bas, d’une lumière froide, sous le
 calme firmament
nocturne. Nous longeâmes le
 cimetière où des pèlerins circulaient
en silence.
Par la baie du portail, le regard plongeait dans
 l’église,
suivait une avenue de cierges qui
 allait se rétrécissant et comme
s’éclairant à
mesure.



Où nous étions maintenant il faisait très sombre ;
des arbres au
feuillage épais, des châtaigniers
 peut-être, formaient voûte au-
dessus de nous, et,
 les branches s’abaissant jusqu’aux talus qui
bordaient
 la route, on marchait à tâtons comme dans
 le noir d’un
souterrain. Tout à coup des abois de
chiens, un grand bruit de voix,
et la vive lueur
d’une flambée d’ajoncs secs. Nous franchissions
 le
seuil du manoir de Kervarzin.

— Y aura-t-il logement pour deux pauvres de plus,
s’il vous plaît ?
clama Baptiste d’un ton enjoué.

La vaste cuisine était déjà pleine de mendiants, — d’aucuns
debout, adossés à la demi-cloison en
planches qui garantit du vent
de la porte le foyer
des fermes bretonnes ; — d’autres accroupis un
peu partout sur le sol de terre battue, ou assis, les
 genoux au
menton, sur un petit banc qui courait
le long des meubles, d’un bout
à l’autre de la pièce.

Aux paroles de Baptiste, un paysan à la chevelure
 bouclée et
grisonnante, à la mine joviale, se
 leva de l’âtre et s’avança vers
nous.

— As-tu jamais entendu dire qu’on ait refusé
 un pauvre à
Kervarzin la veille du pardon de
saint Yves béni ? prononça-t-il avec
une gravité
souriante, sans ôter sa pipe de la bouche et en
serrant la
main que Baptiste lui tendait. — Il n’y
a pas que les pauvres à être
les bienvenus chez
 moi, poursuivit-il, quand je lui offris la main à
mon tour et que mon introducteur m’eut nommé ;
 votre père a pu
vous dire que chez le Yaouank-coz [24] 
 il y a toujours pour les amis
une soupe
aux crêpes chaude et un franc verre de cidre.

[24] C’est ainsi qu’on avait coutume de l’appeler par
un
 jeu de mots auquel son nom prêtait  : Yaouank en
breton
 veut dire jeune. Yaouank-coz équivaut à « le
jeune-vieux ».

Il avait les manières d’un gentilhomme, ce
 paysan. Je dus
accepter son fauteuil de chêne, à
l’angle du foyer. Qu’il y faisait bon,
devant la
 claire flamme qui montait, montait, illuminant
 toute la
cuisine, balayant d’un rouge reflet les
 battants cirés des armoires,



transfigurant la face
des gueux, éveillant comme une joie d’être sur
leurs traits flétris et dans leurs yeux morts !…
 Au crochet de la
crémaillère une marmite énorme
 était suspendue ; lorsque la
servante en soulevait
 le couvercle, il s’en échappait des jets de
vapeur
 blanche et une succulente odeur de lard cuit se
 répandait
dans l’air. — La table était surchargée
 d’écuelles ; un garçon de
labour achevait de les
emplir de crêpes de blé noir qu’il rompait en
les
tordant entre ses poings.

— Allons, gars ! cria le père Yaouank, la soupe
est prête.
Comment rendre cette inexprimable scène qui
 vous rejetait en

plein moyen âge, au fond de
 quelque « Cour des miracles » ? Au
silence relatif
 qui avait régné jusque-là parmi ces gens, harassés
pour la plupart et heureux de se laisser engourdir
 au bien-être
réchauffant d’une maison cossue,
succéda brusquement un tumulte,
une mêlée,
une bousculade accompagnée de cris, de jurons
même
et de horions, tout le monde se précipitant
à la fois vers la table et
chacun s’efforçant d’attraper
 le premier son écuelle. Les infirmes
surtout
 faisaient rage, fourrageaient avec leurs
 béquilles dans les
jambes des valides. Un cul-de-jatte,
à demi écrasé, beuglait, agitant
désespérément
un bras démesuré terminé par une patte
 immense.
Les aveugles trébuchaient, les mains
 en avant, — roulaient leurs
prunelles éteintes.
Et Yaouank-coz regardait ce spectacle, avec sa
pipe au coin des lèvres, tranquille, l’air amusé.

— Maintenant, à tour de rôle ! — commanda-t-il,
 en barrant de
son grand corps l’accès de la cheminée ; — quiconque
 fera du
désordre passera le dernier !

Le calme se rétablit ; la « procession de la marmite »
commença.
Les gueux s’approchaient un
à un, et présentaient leur écuellée de
crêpes que
 la servante arrosait de bouillon. A la clarté de
 l’âtre, je
les dévisageais. Oh ! les étranges têtes
que j’ai vues là ! Celles-ci,
grosses, gonflées,
avec des meurtrissures bleuâtres, pareilles à des
melons d’eau ; d’autres maigres, d’une maigreur
ascétique, visages
pétrifiés de morts, toute la vie
s’étant réfugiée dans la mobilité fébrile
des yeux ;
 d’autres, dures et frustes, aux énergiques profils
 de
forbans ; et il y en avait aussi d’exquises, — j’entends
 parmi les



femmes, — d’une adorable
 mélancolie d’expression, d’une pâleur
délicate et
souffrante. Il me souvient d’une entre toutes :
type pur de
madone, une grâce mystique répandue
sur ses traits fins, je ne sais
quelle suavité dans
la démarche. On eût dit un être immatériel. Ses
pieds nus, bronzés au soleil des grand’routes,
effleuraient à peine le
sol. Elle avait de longues
paupières, de très longs cils. Quand elle
passa
 près de moi, je vis qu’elle portait au cou des
 traces de
scrofule. Je demandai son nom à Baptiste.

— C’est une innocente. Elle est de Pleumeur.
 Il paraît qu’elle
tombe du haut mal et que, pendant
six mois de l’année, son corps
n’est qu’une
plaie.

On n’entendit bientôt plus que le bruit des cuillers
de bois raclant
le fond des écuelles ; la soupe
 avait été avalée en quelques
lampées. Le maître
de maison — le penn-tiégèz — s’agenouilla sur
la
pierre du foyer et se mit à réciter l’oraison du
soir ; les mendiants
donnaient les répons, dans
un bredouillement un peu confus, d’une
voix
ronronnante et ensommeillée… En face de moi,
de l’autre côté
de l’âtre, se dressait un lit clos,
avec son ouverture étroite comme
une lucarne et
 ses petits rideaux de percaline à fleurs retenus
par
des embrasses. Là, dit-on, saint Yves eut sa
couchette de paille et
son oreiller de granit,
durant la dernière période de sa courte vie, au
temps qu’il était « official » de Tréguier avec
 résidence à Kervarzin,
dans sa demeure familiale.
Bercée au fredon des prières bretonnes,
ma songerie
évoquait tel autre soir de l’an 1292 où, — peut-être
à
pareille heure, — le bon saint, sur le
point de prendre son repos, crut
ouïr qu’on frappait
à la porte. Il ne s’étonna point : son manoir
n’était-
il pas une auberge, secourable à tous les
 sans-gîte et à tous les
sans-pain ?… Il ne lui vint
 non plus à l’esprit de héler sa vieille
servante,
qui dormait. Non. Il se leva lui-même et, nu-pieds,
alla tirer
le verrou. (Est-il bien sûr qu’il y
 eût un verrou ?) La porte ouverte,
une bouffée de
 vent entra, une bouffée de vent froid, chargé de
pluie, et aussi la plainte lamentable d’une ribambelle
 de pauvres
gens échoués sur le seuil, pitoyablement
morfondus.

— Vite, vite, mes enfants… Je vais rallumer
le feu !… Venez çà,
je vous attendais !…



Certes, oui, il les attendait… D’où ils viennent ?
 Qui ils sont ?
Combien ils sont ? Que lui
 importe !… Il me semble le voir
s’agenouillant là
 sur cette pierre où le père Yaouank murmure
 les
grâces, et soufflant cette braise qui s’éteint,
comme faisait tantôt, la
fille de ferme, et y jetant,
comme elle, à pleines brassées, les gerbes
d’ajonc
roux qui flambent clair. Les pauvres gens se sont
avancés :
ils se sont assis sur les escabelles, aux
deux coins de la cheminée,
et leurs haillons fument
 à la douce chaleur, et leurs visages,
ruisselants
 d’eau, tout bleuis de froid, s’éclairent et rayonnent,
 et
leurs yeux échangent des regards qui
disent :

— Qu’on est donc bien chez ce brave homme !…
Yves est allé au garde-manger, il a pris la
tourte de pain blanc, un

reste de porc et de bœuf
salé, et il les apporte aux vagabonds pour
qu’ils
s’en régalent :

— Rassasiez-vous, mes amis, rassasiez-vous !
Quand le pain, le porc et le bœuf ont été
engloutis, le chef de la

tribu nomade, un grand
diable à la peau cuivrée comme un zingaro,
tient
au saint ce discours, après s’être essuyé la
bouche du revers
de sa manche :

— O le plus vénérable et le plus discret des
 hôtes, je serais le
plus ingrat des obligés si, ayant
 reçu de toi cet accueil, je ne
t’apprenais dès à
 présent quelle est notre condition. Peut-être,
quand tu sauras qui nous sommes, nous rejetteras-tu
 à la nuit
ténébreuse et à la pluie glacée.
Ta bonne foi du moins n’aura pas
été surprise.

Je me nomme Riwallon. Priziac, aux confins
de la Cornouailles et
du pays de Vannes, fut mon
 lieu de naissance. De mon métier, je
suis jongleur.
 J’excelle à rimer les sônes d’amour et les
 chants de
guerre ; je n’ai point mon pareil pour
mettre en action les vies des
héros et les légendes
 miraculeuses des saints… Celle-ci est
Panthoada,
 ma femme, la compagne dévouée de ma longue
misère ; elle joue de la viole et dit la bonne
aventure ; de plus elle
connaît les vertus des
herbes et l’art de guérir par oraison ; enfin elle
sait distinguer entre les trois cents espèces de
 furoncles, et en



quelle fontaine sacrée il y a
 remède pour chacune… Ceux-là sont
mes deux
fils ; l’un souffle dans le biniou, l’autre dans la
bombarde ;
ils ont l’haleine puissante et le doigté
 sûr… Quant à ces deux
jouvencelles, mes
filles…

Mais Yves a interrompu le jongleur. Il a vu
qu’elles sont jolies, les
jouvencelles, plus jolies
peut-être qu’il ne sied à leur pauvreté, et il a
vu
aussi qu’une rougeur subite vient d’empourprer
leurs joues pâles.

— En vérité, homme, épargne-nous pour
ce soir ces récits. Tes
enfants, ta femme sont
 exténués ; toi-même, tu dois être bien las.
Que
 la paix de Dieu soit avec vous dans votre repos !
 Sachez
seulement que cette maison est vôtre
 tant qu’il vous plaira d’y
demeurer.

On sait qu’il leur plut d’y demeurer longtemps ;
onze ans après,
c’est-à-dire en 1303 — époque
de la mort du saint — ils y étaient
encore [25]  !

[25] Cet épisode de l’histoire de saint Yves a fourni à
M. Tiercelin la matière de son beau poème  : Les
Jongleurs
de Kermartin.



VII

Les « grâces » terminées, Yaouank-coz décrocha
 une de ces
énormes lanternes que les rouliers
 ont coutume de suspendre à
l’avant de leurs
charrettes, et, l’ayant allumée, il m’invita à le
suivre.
La cohue des mendiants s’ébranla derrière
nous. La nuit était d’un
gris d’ardoise, criblée de
menues étoiles. Nous traversâmes la cour.
Les
 pas s’étouffaient dans le fumier mou dont elle
 était jonchée.
Yaouank tenait le fanal élevé au-dessus
 de sa tête, criait  : « Par
ici !… Attention
 à cette mare !… » Des portes s’ouvrirent dans
 des
bâtiments bas groupés comme les chaumières
d’un hameau, et des
souffles d’étuves nous frappèrent
au visage. Nous étions auprès des
étables.
Les mendiants y pénétrèrent à la queue leu-leu,
sans bruit ;
on y avait étendu pour eux une litière
 de paille fraîche. Les plus
ingambes grimpèrent
à l’échelle qui menait au grenier des fourrages.
Les vaches, étonnées, meuglaient doucement. Du
dehors, on voyait
aller et venir, tantôt dans le
 rez-de-chaussée, tantôt sous les
combles, la grosse
 lanterne vigilante du vieux fermier ; il ne se fiait
qu’à lui-même pour s’assurer que chacun avait
 son gîte,
admonestait celui-ci, installait celui-là,
avait l’œil surtout à ce qu’il n’y
eût point de
promiscuités équivoques.

En rentrant au manoir, nous trouvâmes Baptiste
dormant, coudes
allongés sur la table.

— Si vous désirez en faire autant, — me dit
notre hôte, — voilà
mon lit… Oh ! vous ne m’en
priverez pas. Je suis de quart jusqu’à
demain…
Je connais de longue date les pauvres que j’héberge  :
 il
n’y a pas de malhonnêtes gens parmi
eux, mais il peut y avoir des
imprudents. La
tentation de la pipe est forte, et il suffit d’une
étincelle
pour causer un malheur.



— Je vous demande en ce cas la permission
 de veiller avec
vous.

— Katik, fais-nous un feu de purgatoire,
qui nous réchauffe et ne
nous brûle pas. Un peu
de bois et beaucoup de mottes !

La servante exécuta prestement l’ordre du
 maître, puis s’alla
coucher. Nous restâmes seuls,
assis de part et d’autre du foyer, les
pieds à la
 braise qui couvait sous un épais amas de tourbe.
 Le
silence était vaste et bruissait néanmoins,
comme si tous les grands
souvenirs dont cette
 demeure est pleine y eussent tourbillonné en
vols mystérieux.

— Voyons, Yaouank, — commençai-je, — est-ce
vrai, ce que l’on
m’a raconté ?…

— Vous voulez parler du « miracle de la
soupe », n’est-ce pas ?…
Écoutez-moi bien  : je
 ne suis pas un savant, — tant s’en faut, —
mais
je ne suis pas un imbécile non plus… Non, là,
franchement, je
ne pense pas qu’il vienne à l’idée
de personne de me prendre pour
un imbécile…
Or, ce à quoi vous faites allusion, je l’ai vu, vu
avec
ces yeux que j’ai dans la tête et qui sont ceux
d’un homme qui voit
clair… On a dit, je le
sais, on a dit que j’étais saoul, ce soir-là… Ce
soir-là ! En vérité, autant dire ce soir !… Saoul !
Avec quatre-vingts
gueux chez moi, comme
 aujourd’hui, roulés dans la litière de mes
étables
 et dans le foin de mes greniers !… J’eusse donc
 été bête
trois fois !

Du reste, voici la chose, très simplement,
 comme elle s’est
passée. Dix-huitième jour de
mai, — la date où nous sommes. Toute
la
semaine il avait plu à verse, sans discontinuer.
Les chemins, aux
abords d’ici, n’étaient que fondrières  :
 quant aux champs que
traversent les
sentiers de pèlerinage, l’herbe y nageait. Et, le
matin,
il pleuvait encore ; et, toute l’après-dînée,
il plut, il plut à torrents. Ma
ménagère — Dieu
 ait son âme ! car elle est morte depuis — se
disposait cependant à apprêter le souper des
pauvres dans le grand
pot-de-fer, comme de
coutume.

— Oh ! fis-je, si tu m’en crois, tu ne mettras
au feu que la petite
marmite. Par ce temps-là
nous n’aurons personne.



Je fus obéi. On ne mit au feu que la petite
marmite, laquelle était
à peine d’une capacité de
vingt écuellées. A la tombée de la nuit, il
avait
paru trois hôtes, des gens du voisinage ; nous les
invitâmes à
s’asseoir à table, avec nous, et notre
 intention était de les garder
aussi à coucher dans
 la maison. Déjà la servante avait poussé les
verrous.
 On s’était groupé autour de l’âtre, et l’on
 devisait
paisiblement en attendant de dire les
grâces… Tout à coup  : dao !
dao ! sur la porte.

— Encore un, — pensâmes-nous, — à qui l’intempérie
 n’a pas
fait peur !

Ma femme courut ouvrir.
— Jésus-Maria ! s’écria-t-elle en joignant les
 mains, comme il y

en a ! comme il y en a !
Nous vîmes entrer un flot de monde. Et, après
ceux-ci, il en parut

d’autres, puis d’autres encore.
La cuisine fut bientôt pleine. Tous nos
mendiants
 habituels étaient là, ceux de Pleumeur et
 ceux de
Trédarzec, ceux de Penvénan, du Trévou,
de Kermaria-Sulard… Et
parmi eux beaucoup de
 figures inconnues, des pèlerins nouveaux,
venus
du fin fond du pays, de Ploumilliau, de Trédrèz,
et même de
Pleslin ! Ils faisaient pitié à regarder,
trempés jusqu’aux os, avec des
mines si lamentables !
Ah ! qu’un peu de bonne soupe chaude
 leur
eût fait du bien !… Et voilà justement qu’il
 n’en restait plus…
Quelques cuillerées peut-être…
 J’étais furieux contre moi-même.
Mais aussi
 est-ce que je pouvais prévoir !… Les pauvres
 gens
tournaient vers la cheminée des yeux ardents.
Je me levai et je leur
dis :

— Il ne faut point nous en vouloir : c’est
la première fois que ceci
nous arrive. Il faisait un
 temps si affreux que nous ne vous
attendions pas.
Je le regrette de tout mon cœur, mais nous
n’avons
pas préparé de soupe pour vous.

Une grande stupeur se peignit sur tous les
visages, et il y eut un
silence triste… Alors, un
homme se détacha de la bande ; la buée
qui
 s’élevait des hardes mouillées était si épaisse que
 je ne pus
distinguer nettement ses traits. Il mit
un pied sur la pierre de l’âtre,



ôta le couvercle de
 la marmite, se pencha au-dessus, et prononça
d’une voix ferme et douce :

— Avec ce qui reste de bouillon, on peut
toujours réconforter les
plus malades.

Et, ayant dit, il se retira à l’écart. Sa parole
nous en imposa. Ma
femme se mit à tailler les
crêpes dans les écuelles. Et les pauvres
de défiler
 devant le foyer, — comme tantôt. La servante
 versait le
bouillon à mesure. Un, deux… cinq…
 dix malheureux se
présentèrent à tour de rôle ;
 la marmite semblait inépuisable. Vingt
autres
 passèrent, et puis vingt autres ; la servante continuait
 à
verser. Ma femme était devenue toute
 pâle d’émotion ; elle ne
suffisait plus à sa tâche,
 si fort qu’elle se dépêchât ; un des valets
dut lui
 venir en aide. Moi, j’éprouvais une sorte d’angoisse.
 Tous,
nous avions le sentiment que nous
 assistions à quelque chose
d’extraordinaire, de
 surnaturel, et nous retenions nos haleines,
n’osant
 respirer. L’oppression du miracle était sur nous…
 Pas un
pauvre, je vous l’affirme, ne s’alla coucher
 sans souper… Voilà ce
que j’ai vu, il y a de cela
aujourd’hui quinze ans.

Quand je cherchai des yeux l’homme qui
 avait parlé, il avait
disparu. Je demandai qui il
était  : personne ne le connaissait. Une
vieille
dit :

— Comme je longeais le cimetière du bourg,
 je l’ai aperçu
franchissant l’échalier, et, dès lors,
il a marché à côté de moi. Deux
fois il m’a tendu
 la main pour sauter des mares. Je crois bien qu’il
portait une tonsure, car son crâne était tout blanc
sous la pluie.

Elle n’ajouta rien de plus, mais chacun
demeura convaincu que
le mendiant étrange
n’était autre qu’Yves Héloury, l’antique seigneur
de ce lieu. Vous en penserez ce qu’il vous plaira.
Mais, je vous le
répète, voilà ce que j’ai vu. Et
 beaucoup d’autres sont vivants, qui
pourraient
en témoigner.

Yaouank-coz heurta sa pipe à l’ongle de son
 pouce, pour en
secouer la cendre, et parut s’absorber
 dans ses souvenirs. Je
m’abstins, il va sans
dire, de toute réflexion… Baptiste ronflait sur la
table. Le balancier de l’horloge allait et venait
avec de grands coups



sourds, fendant l’heure,
en quelque sorte, comme un bûcheron son
bois.
 A force d’entendre ce bruit obsédant et régulier,
 je finis par
m’assoupir à mon tour, la nuque
 appuyée au lit de saint Yves, le
cerveau hanté
d’hallucinations confuses où des pauvres, amarrés
à
des flèches d’églises, mangeaient de la soupe
en des écuelles d’or.

… C’est dimanche. Les cloches du Minihy
égrènent de jolis sons
clairs. Le pâle sourire de
 l’aube argente le ciel. Groupés dans la
cour, à
 l’entour du puits, les mendiants achèvent leurs
 ablutions
matinales. Sur le toit du colombier, dans
 le courtil, des pigeons
lustrent leurs ailes. Un
garçon de ferme, les jambes nues, mène ses
chevaux
à l’abreuvoir. L’air est frais, léger, avec des
 transparences
bleuâtres qui idéalisent toutes choses.
Rien n’a dû changer dans cet
horizon depuis
 les temps où y vécut saint Yves. La rivière dort,
 à
marée haute, en une nappe d’eau blondissante,
encadrée d’arbres
nains dont la chevelure baigne
 dans le flot. Des coteaux se
succèdent, et s’échelonnent,
 et fuient, telles que des houles de
terres fécondes berçant des villages, des parcs,
 des vergers, de
vastes cultures morcelées à l’infini.
 Dans la grise lumière des
lointains, la silhouette
du Goëlo s’estompe délicatement, hérissée de
pins grêles aux panaches effrangés et flottants
comme la fumée d’un
vapeur qui passe.

… A l’église. On vient de célébrer la basse
 messe ; l’air est
imprégné de l’odeur des cires
ardentes. De minuscules navires aux
gréements
compliqués pendent aux poutres. Des femmes
prient, le
front dans les mains ; beaucoup portent
le manteau de deuil, d’étoffe
noire, luisante,
 tombant à plis harmonieux. Quelques « pèlerines »
déguenillées rôdent le long des murs,
 avec de perpétuelles
génuflexions et d’incessants
signes de croix. Sur l’une des parois de
la nef
 se lit le testament d’Yves de Kervarzin, où la
 paroisse du
Minihy et les pauvres de toute la
 Bretagne figurent comme
principaux légataires. Il
 fut transcrit là, dit-on, par les soins d’une
pieuse
demoiselle qui avait à expier un gros péché de
jeunesse [26] .

[26] Celui d’avoir représenté la déesse Raison dans
un cortège
officiel, à Tréguier, sous la Terreur.



Dans le cimetière, jouxte le grand portail, est
une tombe sculptée,
d’aspect modeste et sans
 inscription. Une ouverture en forme de
voûte la
 traverse de part en part, dans le sens de la largeur.
 Les
pèlerins s’y glissent en rampant sur les mains
 et sur les genoux.
D’aucuns baisent à pleines
 lèvres la dalle funéraire. Quand ils se
relèvent,
ils ont la face souillée de boue, mais radieuse ; ils
ont puisé
à ce rude contact une sorte d’énergie
 sacrée ; la vertu vivifiante
d’Yves Héloury a
 passé en eux. Car c’est ici qu’il repose, — n’en
doutez point, — c’est ici que repose l’ami des
pauvres qui voulut être
enterré pauvrement. Ici
seulement se peut respirer le parfum de son
âme
 douce, dans cette atmosphère embaumée d’odeurs
champêtres et de salure marine. Les gens de
Tréguier lui ont édifié
dans leur cathédrale un
 magnifique cénotaphe. Là iront prier les
riches,
 ceux qui recherchent le luxe et les beautés factices
de l’art
jusque dans les objets de leur dévotion.
Mais la foule des humbles
ne désertera jamais les
 petits sentiers du Minihy. Toujours on les
verra
serpenter en longues « théories » pieuses et murmurantes
vers
la colline ensoleillée que baigne
 le Jaudy et où la grâce, la
mansuétude de saint
Yves sont restées comme empreintes dans le
paisible
sourire des choses.



RUMENGOL

LE PARDON DES CHANTEURS

A Charles Le Goffic.

I

Quand, sur l’injonction de Gwennolé, Gralon
eut jeté à la mer le
corps de sa fille suppliante, les
 flots qui venaient de noyer Is
s’arrêtèrent, subitement
 calmés ; et le vieux roi se retrouva seul,
avec
 le moine, sur le terre-plein où s’élève aujourd’hui
 l’église de
Pouldahut [27] . Son cheval, vieux comme
 lui, tremblait de tous ses
membres et haletait, la
 tête basse, les naseaux encore dilatés par
l’épouvante.
Gralon caressa doucement son cou, lissa
 les poils de
sa crinière souillés d’écume et enchevêtrés
de goémons. De tous les
êtres qu’il avait
aimés, c’était désormais le seul qui lui restât. La
vie
lui apparut vide et désenchantée ; il regretta de
 n’être point mort
avec les autres. Le dernier cri
de sa fille surtout le hantait, et ce long
reproche
désespéré qu’en la repoussant dans l’abîme il
avait lu dans
ses yeux. C’était donc vrai qu’il
avait eu le courage de cette chose
atroce ? Quoi !
 de ses propres mains il avait noyé son enfant ? Il



n’avait eu pitié ni de ses pleurs, ni de son effroi ?
 Elle se
cramponnait à lui, si confiante, pourtant !
Elle l’implorait d’une voix si
douce « Sauve-moi,
père, sauve-moi, père, sauve-moi ! » Et il n’avait
écouté que ce moine, cet homme de malheur !…

[27] En français Pouldavid, près de Douarnenez.

Gwennolé suivait sur le visage du roi les mouvements
tumultueux
de sa pensée.

— Gralon, — dit-il sévèrement, — rends grâces
au Dieu qui, par
mon entremise, t’a conservé les
jours de ta vieillesse pour travailler
à ton salut
éternel.

Subjugué par le ton impérieux du moine, le
 chef du clan de
Cornouailles leva vers le ciel
 sa face vénérable toute baignée de
larmes — et
 pria. Le vent apaisé du soir se jouait dans sa
 barbe
blanche. Mais d’une détresse infinie son
 cœur était plein, et les
paroles qui s’exhalaient de
ses lèvres étaient navrantes comme des
sanglots…
 Dans les lointains gris de la mer le jour achevait
 de
s’éteindre.

— Viens ! — commanda Gwennolé.
Ils s’acheminèrent au pas de leurs montures du
 côté du

septentrion. Ils gravirent d’âpres côtes
 hérissées de brousses,
plongèrent dans des ravins
peuplés de roches monstrueuses qu’on
eût prises
pour des troupeaux de bêtes d’autrefois, pétrifiées.
Très
vite ils avaient perdu de vue la mer, mais, à
 travers les grands
embruns flottant derrière eux
dans l’espace, ils perçurent longtemps
sa chanson
sinistre. Parfois, au milieu de ce bruit sauvage,
un appel
strident éclatait dans la direction du
large. Gwennolé disait :

— Ce sont les goélands qui regagnent leurs
nids.
Gralon songeait :
— Ainsi elle cria, quand je dénouai violemment
 ses bras nus,

enlacés à mon corps !
Et, tout bas, il murmurait : « Ahès ! Ahès !… »



Ils marchèrent tant, que le meuglement des
eaux n’arrivait plus
jusqu’à eux. Mais leur souffle
salé les enveloppait toujours, et il s’y
mêlait un
 parfum d’herbes rares, une odeur que le vieux roi
reconnaissait pour l’avoir respirée, la veille
encore, dans les cheveux
dorés de sa fille. Il se
 rappela le baiser qu’il avait coutume de
déposer,
le matin, sur son front frais et poli comme un
jeune ivoire. Il
se rappela aussi de quel air elle lui
souriait, — et combien elle était
caressante, la
 lumière qui brûlait au fond de ses yeux !… C’était
maintenant une nuit épaisse. Les pieds des chevaux
 foulaient une
mousse humide, en forêt, sous
 de hautes frondaisons noires, à
peine ondulantes,
 comme figées dans l’horreur des mystères
antiques
que des druides y célébrèrent. Soudain, sur
les confins de
ce pays boisé, à la lucarne d’une
 hutte, une clarté brilla. Primel
l’anachorète
 demeurait là, Primel qu’on disait contemporain
 du
Christ.

— Reposons jusqu’à l’aube à l’ombre de ce
 saint homme, —
prononça Gwennolé. — J’ai l’espérance,
 ô roi, qu’un calme
réparateur te viendra
de lui.

Celui dont le moine parlait en ce langage
presque biblique était
debout dans la cabane, et,
à l’approche des deux voyageurs, il ne
bougea pas
 plus que s’il n’eût point été vivant. Sa lourde robe
 de
bure était comme incrustée dans sa chair. Le
plissement rugueux de
l’étoffe, les moisissures
vertes dont elle était marbrée par endroits lui
donnaient l’aspect d’une vieille écorce, et tout le
corps de l’ermite se
dressait, immobile et noueux
 ainsi qu’un tronc d’arbre. Sa tête
semblait sculptée
 au-dessus, à coups de hache, par un artisan
malhabile, un fabricant d’idoles barbares. Mais
 quelle vierge aux
doigts divins avait filé ses cheveux
 si ténus que les araignées se
trompaient
 jusqu’à les insérer dans leurs trames ? De son cou
partaient deux maîtresses branches, qui étaient
 ses bras, étendus
dans un geste de bénédiction,
 et sur qui le faîtage de la hutte
s’étayait — eût-on
dit — depuis des siècles. La plante de ses pieds
nus s’aplatissait, collée au sol, et leurs ongles s’y
 enfonçaient,
démesurés, tordus, pareils à des
racines plusieurs fois centenaires.
On racontait de
lui qu’il vivait à la façon des arbres, des sucs de
la



terre et de l’air du ciel. On expliquait par là sa
longévité. Jamais on
ne lui avait vu prendre une
autre nourriture. Les paysans d’alentour
s’étaient
même lassés de lui apporter en offrande des vases
de lait
et des quartiers d’agneau, parce qu’il laissait
boire le lait aux oiseaux
et dévorer les quartiers
d’agneau par les loups. Il aimait d’un seul
et
immense amour toute la création, les hommes
à l’égal des bêtes, et,
parmi celles-ci, il ne distinguait
 pas les malfaisantes d’avec les
bonnes.
 Chaque être, chaque chose représentait, selon lui,
 un
élément d’ordre et de beauté dans l’univers de
Dieu. Si vieux qu’il
fût, son âme était demeurée
limpide ; nulle expérience mauvaise n’y
avait déposé
son amertume. Il continuait à promener sur
le monde le
regard émerveillé d’un enfant. L’optimisme
 entêté de sa race
s’épanouissait dans ses
 claires prunelles, aux orbites rondes et
lisses comme
 ces trous que les piverts creusent dans l’épaisseur
des chênes.

Gwennolé, en entrant, se prosterna devant le
 solitaire, Gralon
s’accroupit sur un amas de
 feuilles mortes que les premiers vents
d’automne
 avaient balayées dans un coin de la hutte. A peine
 s’y
était-il laissé tomber, qu’une torpeur étrange
 se répandit à travers
ses veines, comme un calmant
mystérieux. Jamais il n’avait éprouvé
cette
douceur de repos, pas même au temps où, après
ses grandes
chevauchées de guerre, il s’allongeait
si voluptueusement sous les
courtines de son lit
 de Ker-Is tapissé de fourrures de fauves. La
douloureuse
 voix qui, depuis la catastrophe, gémissait
 en lui
s’apaisa peu à peu, devint une sorte de
 chant vague, d’une lente
mélancolie de berceuse,
 où son âme se fondait, attendrie et
tranquillisée.
 C’était comme si, les yeux ouverts, il se fût
 regardé
dormir.

Les deux saints — l’anachorète et le moine — échangeaient
des
propos qui semblaient les versets
alternés d’une oraison. On eût dit
un bruissement
 d’eaux courantes auquel eussent répondu des
frissons
 de ramures. Dehors, les chevaux paissaient,
 sous les
étoiles, sans piquet ni longe, à l’aventure.
Par le cadre de la porte,
on voyait sur les luzernes
blanchies de givre leurs vastes ombres se
mouvoir.



La nuit s’écoula, l’aube vint. Primel bénit ses
 hôtes et,
s’adressant à Gralon, il dit :

— Dorénavant, fils, lorsque tu te sentiras le
cœur troublé par des
tristesses intérieures,
 réfugie-toi dans la solitude éternelle des
choses.
Les bois surtout sont tendres à l’homme. Dieu en
a fait des
asiles sacrés où la paix habite, et l’harmonie
du monde s’y révèle.

… Au soir de cette journée, les voyageurs mettaient
pied à terre
devant l’abbaye de Landévennec
 bâtie au bord d’une grève
verdoyante, à
 l’endroit où la rivière d’Aulne débouche dans la
 rade
de Brest. Gwennolé y avait établi ses disciples,
 trouvant le lieu
propice à la prière et à la
méditation. La petite communauté formait
une
 espèce de bourg, de colonie, semi-monacale,
 semi-agricole,
chaque religieux ayant sa cellule à
part avec un courtil, des fleurs et
quelques
 ruches. Derrière le village, s’étageaient des collines
blondes que le soleil du matin caressait de
ses premiers feux et où
ses derniers rayons s’attardaient
 longtemps. Les troupeaux
paissaient là,
épars sur les pentes, gardés par des novices qui
 les
surveillaient d’un œil et, de l’autre, s’exerçaient
 à des lectures de
piété dans des rouleaux de parchemins
 surchargés de lourdes
écritures gothiques.
Là aussi étaient les champs, les cultures, dont
les
 moines robustes avaient le soin. Les défrichements
 gagnaient
peu à peu les sommets, ouvraient
dans la profondeur des fourrés de
larges éclaircies.

Un bras de mer enserrait les terres de l’abbaye,
contournant le
pied des collines, pénétrant vers
l’est dans les contreforts schisteux
de la Montagne-Noire,
 évoquant la vision d’un glaive d’archange,
d’une grande lame tordue et flamboyante.
 Du côté de l’occident, il
s’évasait en une méditerranée
pacifique aux vaguelettes crêpelées,
tels
que des frisons d’or.

Ce qui donnait plus de prix encore à cette oasis
 de verdure et
d’eau calme, c’étaient les vignes
austères qui, dans la direction du
nord, fermaient
 l’horizon. On devinait un pays nu, tourmenté,
battu
d’un flot sauvage contre lequel il servait en
 quelque sorte de
rempart, et dont il brisait les
colères, de sa longue étrave de granit.
Les
 assauts de l’Atlantique s’y venaient heurter,
 comme à un



colossal parapet. Souvent on voyait
 s’écheveler au-dessus de
grandes crinières blanches,
 avec des hennissements de bêtes qui
s’ébrouent, tandis qu’au ras des crêtes des lueurs
 couraient, de
rapides fulgurations d’éclairs. Et
 l’on n’en goûtait que mieux le
charme de ce coin
abrité, peuplé seulement de cénobites vivant une
vie de songe.

Ces influences reposantes agirent promptement
sur Gralon, dont
la vieille âme était de cire. Déjà
les choses du passé achevaient de
s’effacer en lui,
 quand soudain, une nuit d’hiver qu’il était resté à
veiller dans sa chambre, il lui sembla entendre
une voix douce qui
chantait. Cette voix ne pouvait
 venir des cellules du monastère,
depuis longtemps
closes et endormies. Aucun chant, d’ailleurs,
pas
même celui des novices, n’eût eu cette
grâce féminine, si attirante,
qui, comme une
 lanière subtile, enlaçait à la fois tous les replis du
cœur. Le vieux roi poussa les volets de bois plein  :
 appuyé au
montant de la fenêtre, ses yeux plongèrent
au loin vers la mer. L’eau
luisait, sous la
lune, d’une clarté d’argent. Dans le pâle scintillement
des ondes un buste de jeune femme surnageait.
La tête, renversée
en arrière, traînait une
longue chevelure flottante, semée de pierres
précieuses
 qui étaient peut-être des reflets d’étoiles.
 Les traits du
visage, éclairés d’en haut, brillaient
 étrangement d’une splendeur
molle et fluide où
 les yeux s’avivaient comme deux émeraudes, où
les lèvres s’épanouissaient comme une rose mystique
du jardin de la
mer. Gralon tendit les bras,
cria dans l’espace : « Ahès !… Ahès !… »
En cette
apparition il avait reconnu sa fille. Il l’appelait
encore qu’elle
avait fui, avec la mobilité d’un
poisson. Mais les deux derniers vers
de son incantation
demeuraient suspendus dans l’air. Et les
rayons
de la lune les propageaient au loin en de
pâles et lentes vibrations :
telles les cordes lumineuses
d’une lyre immense.

Ahès, brêman Mary Morgân,
E skeud an oabr, d’an noz, a gân.

Maintenant Marie Morgane,
A la lueur du firmament, dans la nuit, chante.



C’était une croyance des Celtes qu’une fée,
 idéalement belle et
cruellement perverse, habitait
 la mer. Elle avait, disait-on, la figure,
les seins et
 les hanches d’une vierge. Le reste de son corps
 était
d’un monstre, couvert d’écailles et terminé
par une queue fourchue.
On voyait son torse
incomparable surgir au-dessus des eaux, par les
soirs alourdis qui précèdent les grands orages. Sa
 chevelure
dénouée ondulait harmonieusement sur
les vagues et, de ses lèvres,
un hymne montait,
 d’une langueur triste et si passionnée que les
barques s’arrêtaient pour l’entendre. Les matelots,
 éperdus,
fascinés, ne pouvaient détourner leurs
yeux de l’ensorceleuse dont
les bras blancs leur
 faisaient signe. Une folie s’emparait d’eux. Et,
dépouillant leurs vêtements, ils se jetaient à la
nage, tout nus, pour
la joindre. Elle les regardait
venir, de ses prunelles ardentes où des
flammes
vertes brûlaient, et elle les étreignait sur son
cœur, à tour
de rôle, avec la force déchaînée d’un
élément. Tout aussitôt le ciel
se fermait ; les
 nuages tombaient à longs plis noirs, ainsi qu’une
draperie funèbre, la houle se creusait en un lit
 souple aux
profondeurs mouvantes, et l’orchestre
 de la tempête éclatait,
formidable. A ses farouches
amours la fée voulait un cadre terrifiant.
Ses baisers
 distillaient une volupté si âcre qu’on en
 mourait sur
l’heure, comme d’un poison. La
 bouche où la sienne s’était collée
s’en détachait
soudain, flétrie, béante, muette à jamais. Il n’était
pas
de famille sur tout le littoral breton qui n’eût
à lui reprocher le meurtre
de quelqu’un de ses
membres. On la nommait Mary Morgane, ce qui
veut dire  : née de la mer. Elle était une, et pourtant
 multiple.
Nombreuses étaient ses incarnations ;
mais, c’était toujours la même
âme de
péché qui vivait en chacune d’elles [28] .

[28] Il va sans dire que cette tradition, comme tant
d’autres
 d’une origine non moins primitive, s’épanouit
encore
toute fraîche dans l’Armor breton.

Ahès, brêman Mary Morgân…

Et voilà à quel métier de séduction et de mort
Gralon avait voué
sa fille pour l’éternité !… Le
refrain lugubre ne cessa jusqu’au matin
de retentir
à ses oreilles, réveillant dans sa mémoire l’amertume
des



souvenirs, ajoutant à ses anciennes
 douleurs cette honte nouvelle
d’Ahès devenue un
objet d’opprobre, — Ahès qui fut si longtemps la
joie de ses yeux et qui aurait dû être la fleur de
sa race !

Le soir d’après, même apparition, même chant ;
 et, pendant
plusieurs nuits consécutives, il en fut
 ainsi. Le vieillard n’osait plus
s’allonger sur sa
 couche ; l’obsédante image ne lui laissait pas un
instant de repos. Brisé de lassitude et d’angoisse,
 il s’affaissait à
genoux près de la croisée ouverte,
 et c’était son tour, maintenant,
d’implorer sa fille :

— Pitié ! murmurait-il. — Ma dernière heure est
 proche. Ne
m’empêche pas d’oublier ! Accorde-moi
de mourir en paix !…

Mais, comme lui naguère, la fée des eaux, elle
aussi, se montrait
sans miséricorde. A la fin, pour
échapper à cette hantise, il résolut
de fuir, de
s’enfoncer si avant dans les terres que l’haleine
même du
flot marin ne pût parvenir jusqu’à lui.
Il déroba un des bissacs dans
lesquels les paysans
 du voisinage avaient coutume d’apporter à
l’abbaye
 leurs offrandes, et, l’ayant endossé, il se
 mit en route au
point du jour, alors que les
moines de Landévennec étaient tous à
matines. Il
 côtoya la rivière d’Aulne jusqu’au bac de Térénès ;
 la
fillette du passeur le déposa sur l’autre rive
 moyennant une
bénédiction et une oraison qu’il
 psalmodia d’un ton navré. Elle
prenait pour un
 mendiant en tournée le chef vénéré du clan de
Cornouailles, l’homme qui fut le constructeur d’Is
 et réunit sur son
front toutes les couronnes de
 l’Armorique ! Après avoir gravi la
montée de
Roznoën, il entra dans une chaumière, sise au
bord du
chemin. La ménagère lui dit :

— Nous ne donnons l’aumône que le samedi,
veille du saint jour
du dimanche. Voici néanmoins
 une crêpe et un morceau de lard,
parce
que vous paraissez bien rendu.

Il accepta, en remerciant ; et, comme ses vieilles
 jambes
fléchissaient sous lui, il demanda la permission
 de se reposer un
instant sur la pierre du
seuil… Au crépuscule, il traversa la ville du
Faou.
Withur, son cousin et son lieutenant, avait là
son château ; il
donnait une fête ; les fenêtres de
 sa demeure flambaient ; un



brouhaha joyeux se
 répercutait de salle en salle. Gralon voulut
s’asseoir
 sur une borne, près de la porte où les invités
s’engouffraient. Des gardes vinrent et le chassèrent.
 Il subit cette
humiliation sans se nommer.
Tout cela faisait diversion à son mal,
l’arrachait
à sa pensée fixe, si torturante ! Une vallée s’ouvrait
sur la
droite  : il s’y engagea. Le sentier se
 déroulait, ombragé de grêles
ramures entre lesquelles
glissaient des reflets de lune brodant le
sol
de dessins clairs. Puis, ce furent de hautes
 futaies, des piliers
élancés et moussus soutenant
des dômes d’ombre, le mystère d’une
église vide,
 la nuit. Tous bruits au loin s’étaient tus, même la
mélopée envahissante, obstinée, de la mer. Gralon
 se rappela les
paroles de Primel, l’anachorète :

— Les bois sont tendres à l’homme qui souffre.
Dieu en a fait des
asiles sacrés.

Ses sourcils froncés se disjoignirent. Il se sentit
plein de sécurité,
comme si un mur inexpugnable
 l’eût isolé du reste du monde. Il
continua d’avancer
 toutefois, heureux de se baigner et, en quelque
sorte, de se fondre dans cette atmosphère
lénifiante, de goûter plus
profondément, à chaque
pas, cette protection des choses qui allait
s’épaississant
autour de lui. L’avenue où il marchait
avait l’ampleur,
la majesté d’une nef colossale.
 Et, tout en cheminant sous les
arceaux vertigineux,
il songeait :

— S’il est dans les décrets de Dieu que je vive
quelques années
encore, je veux bâtir, à la place
de cette forêt et sur son modèle, une
cathédrale
 où se dresseront, en pierre indestructible, autant
 de
colonnes que voici d’arbres. Et il n’y aura
infortune en Bretagne qui
n’y puisse trouver,
 comme moi-même à cette heure, soit remède,
soit
consolation.

… Gwennolé cependant, inquiet de la disparition
 du vieux roi,
s’était mis à sa recherche. Il le
découvrit enfin, dans la retraite qu’il
s’était
choisie, à l’orée de la forêt du Kranou. Il était là,
étendu sur un
lit de mousse que les feuilles
 tombées brochaient de larmes d’or.
Près de lui
une forme humaine était accroupie, qui n’avait
plus d’un
être vivant que l’apparence. En voyant
venir le moine dont la robe de



bure blanche tranchait
 vivement sur le fond assombri des bois,
Gralon se souleva avec effort.

— Vous arrivez à temps pour recueillir mon
dernier souffle, dit-il.
Ne prenez point ombrage
du vieillard que voici : il a vécu trois âges
d’homme et connu l’extrémité de la souffrance.
 Les maux que j’ai
endurés ne sont rien au prix
des angoisses qui l’ont éprouvé. J’ai eu
à pleurer
ma ville engloutie et l’épouvantable destin de mon
unique
enfant ; mais, lui, il a perdu ses dieux !
A cette misère-là nulle autre
n’est comparable.
Jadis il fut druide  : il porte le deuil d’une religion
morte. Soyez-lui clément et doux. Il vous dira
mon vœu suprême, et
combien ce lieu m’est cher ;
 j’y ai savouré par avance la joie de
n’être plus. Je
dépose en vos mains à tous deux mon âme épurée
des souvenirs qui troublent…

Il n’en put prononcer davantage ; sa tête retomba
 inerte sur le
gazon. Le roi de Cornouailles
 avait trépassé. Gwennolé se mit à
murmurer des
 psaumes latins ; le druide entonna, d’une voix
chevrotante, une mélopée en langue barbare ; et
Gralon, conan [29]

de la mer, reposa dans la clairière
 jusqu’au lendemain, veillé par le
prêtre du Christ
et par le dernier survivant des ministres de Teutatès.
De singulières pensées durent hanter
 l’âme de ces deux hommes.
Peut-être le corps du
 vieux roi suffit-il à combler l’abîme qui les
séparait ;
peut-être, par-dessus son cadavre, dans la
mélancolie de
cette nuit funèbre, les deux formes
 religieuses de l’antique esprit
breton se tendirent-elles
 la main et communièrent-elles devant la
mort, sous le couvert majestueux des bois.

[29] Chef.

Au point du jour, survint une troupe de cénobites
que Gwennolé
avait mandés. Ils lavèrent à
une source voisine la dépouille mortelle
du chef
 de clan, l’ensevelirent dans une pièce de lin parfumée
 de
verveine, et la chargèrent sur leurs
 épaules pour la transporter à
Landévennec où,
 dans une crypte maintenant effondrée, son
sépulcre
se voit encore.

Quand ils se furent éloignés, le druide parla :



— Frère (car nous avons eu dans le passé de
 communs
ancêtres), celui que nous avons conduit
 ensemble au seuil des
demeures futures
m’avait prié d’être auprès de toi l’interprète de ses
dernières volontés. Je lui fis promesse de te les
aller dire, s’il était
nécessaire, jusqu’en ta maison,
 quoiqu’il me soit défendu par mes
dogmes de
franchir le cercle enchanté de cette forêt. Ce
qu’il désire
de toi, le voici : il entend que, par tes
soins, une église soit érigée en
cette place à la
mère douloureuse de ton Dieu, afin que les
malades
y trouvent guérison et les affligés miséricorde.
Un temps fut — j’étais
jeune alors — un
bloc de granit rouge se dressait ici. Son contact
rendait la vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds,
 l’espérance aux
cœurs en détresse. Puisse le sanctuaire
 que tu édifieras avoir
mêmes vertus ! Ceci
est mon souhait, le souhait d’un vaincu résigné
au cours changeant des choses, et qui parle sans
 amertume ni
animosité. J’ai dit.

Gwennolé resta un instant songeur, les yeux
baissés à terre.
— Mais, en ce cas, — s’écria-t-il enfin, ému
malgré lui de la belle

sérénité du druide, — c’est
 vous que nous atteignons, vous dont
nous envahissons
le suprême refuge !

— Oh ! moi… fit le vieillard.
Et, après un silence, avec un geste de lassitude
 et de

découragement, il ajouta :
— C’est affaire à mes dieux de me protéger,
s’ils existent et s’ils y

peuvent quelque chose.
Puis, montrant le ciel, d’un bleu délavé, l’azur
limpide et pâle des

matins d’octobre :
— Au fond du mystère que nous situons là-haut
il n’y a peut-être

qu’un grand leurre.
Gwennolé, scandalisé, dit sévèrement :
— Croire, c’est savoir.
Mais, il se radoucit aussitôt ; il se sentait plein
 de compassion

pour cette figure vénérable, dernière
épave d’un grand culte sombré.



— Que ne m’accompagnes-tu à l’abbaye ? Nous
 avons une
cellule pour les hôtes, et nous enseignons
la voix du salut.

— J’aime mieux les sentiers de ma forêt,
 répondit le druide, ils
me sont familiers. Tous
les chemins, d’ailleurs, aboutissent au même
carrefour. Je te ferai seulement une prière  : quand
 tes ouvriers
viendront pour bâtir l’église, s’ils
 trouvaient mes restes pourrissant
sur le sol, en ces
parages, recommande-leur de les enfouir. Adieu !

Il tourna le dos et, appuyé sur un bâton
 noueux, s’enfonça
péniblement sous les hautes
avenues, tandis que Gwennolé, l’âme
triste et
amollie sans qu’il sût pourquoi, descendait à pas
lents vers
la mer.



II

J’ai tenu à rapporter tout au long la légende.
Le vœu de Gralon
fut accompli, l’église fut
 édifiée sur l’emplacement qu’il avait
désigné ;
trois valises d’or, sauvées du naufrage de Ker-Is,
suffirent à
peine à couvrir les frais du monument,
qui eut, en effet, s’il faut en
croire la tradition,
 autant de piliers de pierre que le pays de
Rumengol
avait d’arbres. C’est dire que le sanctuaire
actuel n’en est
qu’une réduction mesquine. Mais,
 comme s’exprime le proverbe, il
ne faut pas
 mesurer aux proportions de l’église la grandeur
 des
miracles. L’humble chapelle d’aujourd’hui a
 gardé, aux yeux des
Bretons, le même prestige
que la somptueuse basilique d’autrefois.
Ils y
accourent de toutes parts, toute l’année durant,
et de l’Argoat et
de l’Armor [30] .

[30] L’Argoat (pays des bois) désigne surtout l’intérieur
de
la Bretagne ; l’Armor, le littoral.

Un soir d’août, je débarquais au Cloître-Plourin,
petite halte de la
ligne de Carhaix, perdue
dans une steppe marécageuse, au milieu
d’une
 région de tourbières éventrées, étalant çà et là
 des lèpres
noires et des miroirs d’une eau stagnante
 et sinistre. Pas d’autre
maison que la gare.
J’avais dessein de visiter les Kragou, sorte de
vagues en pierre, rebroussées dans la direction
 de l’ouest, qui
hérissent de leurs crêtes étranges
cette partie de la montagne d’Aré.
Je pris la seule
route qui s’offrait à moi, un de ces chemins primitifs,
faits de deux ornières enserrant une sente
 herbeuse, et qui, selon
l’adage breton, ne sont
guère fréquentés que du chariot des âmes
en
 peine. Une vieille cependant y marchait à quelque
 distance
devant moi, une pauvre vieille à
 l’allure hésitante, les pieds
chaussés de lourds
souliers d’homme, la taille si courbée, que ses
longs bras avaient l’air de prendre naissance dans
 ses reins. En



passant à côté d’elle, je la « bonjourai ».
Elle me répondit d’une voix
jeunette au
timbre argentin. J’ai souvent observé que chez
nous, les
femmes du peuple gardent jusqu’aux
extrêmes limites de l’âge je ne
sais quel charme
d’enfance. Il était évident aussi qu’elle éprouvait
un
sentiment de joie à rencontrer un être humain
dans cette immense
solitude. La tristesse des
 choses autour d’elle lui causait une
impression
 pénible qu’augmentait encore la mélancolie du
 soir, et
cette espèce d’effroi qu’il traîne à sa suite
 en nos climats
occidentaux. Elle engagea la conversation,
 exprima l’espoir que
nous avions peut-être
à suivre longtemps ensemble la même route.

— Moi, dit-elle, je voudrais atteindre le bourg
 de Berrien avant
l’extinction des lumières. Malheureusement,
je ne suis plus ingambe.
Je vais
comme une loche.

D’une des poches de son tablier le col d’une
burette sortait.
— Vous êtes sans doute pèlerine ? demandai-je.
— Je le fus, oui. Naguère on ne voyait que
 moi sur les routes.

Mais les forces s’usent, j’ai
près de quatre-vingts ans ; je devrais être
déjà
 couchée dans ma maison du cimetière. Je pratique
 encore
pourtant, parce qu’il faut vivre jusqu’au
bout, n’est-ce pas ?

Elle m’apprit qu’elle se rendait à Rumengol,
 par Berrien,
Commana, à travers tout le pays
montueux. Et il y avait deux jours
qu’elle voyageait,
 depuis Plounévez-Moédec, dans les Côtes-du-
Nord,
 jouxte la forêt de Coat-an-Noz. Elle
 allait prier la Vierge de
Tout-Remède [31]  pour le
 prompt trépassement d’un moribond qui
souffrait
des affres infinies sans pouvoir exhaler son dernier
souffle.

[31] De Rumengol, nom de lieu, dont la signification
s’est
perdue, le clergé a fait Remed-oll, ce qui veut dire
Tout-Remède.

Pour me retenir plus longtemps à son côté,
 elle se mit à me
donner des détails sur les rites
 qu’elle aurait à accomplir, une fois
parvenue au
lieu de son pèlerinage. Elle s’agenouillerait
d’abord en
face du porche où Gralon est représenté
implorant pour les Bretons
la tendresse de
 Notre-Dame, Mère de la chrétienté. Elle ferait



ensuite à trois reprises le tour de la chapelle,
pieds nus, ses souliers
dans les mains, en marchant
à l’encontre du soleil et en récitant la
très
ancienne ballade, en langue armoricaine, connue
sous le nom
de Rêve de la Vierge [32] .

[32] Cf. Soniou Breiz-Izel, t. II, p. 344.

Dame Marie la douce en son lit reposait
Quand il lui vint un rêve ;
Son fils passait et repassait
Devant elle, et la contemplait…

Je dus entendre toute l’oraison, qui est d’ailleurs
 exquise et
empreinte d’une fraîcheur, en quelque
sorte, galiléenne… Viendrait
alors la prière dans
 l’église. La bonne femme allumerait un cierge
aux pieds de l’image sacrée, le laisserait brûler
 un instant, puis,
brusquement, l’éteindrait, pour
 signifier à la Glorieuse Marie quel
genre de service
 on attendait d’elle. Il était fort à présumer
 qu’au
même moment, là-bas, à Plounévez-Moédec,
 l’agonisant rendrait
l’âme. Sinon, elle avait
encore une ressource : elle irait à la fontaine
de
 la sainte et y emplirait sa burette. Au retour, elle
 répandrait
quelques gouttes de cette eau sur les
paupières du patient, et ses
yeux aussitôt se renverseraient
 dans leurs orbites, et la douleur le
quitterait avec la vie.

— C’est, je crois bien, la cinquante-sixième
 fois que je fais ce
parcours, et pour cinquante-six
 vœux différents. Il n’est pas de
grâces que Rumengol
ne dispense : il guérit des tourments d’esprit
comme des infirmités du corps. Gralon en fut
le premier miraculé. Le
démon de sa fille Ahès
 le possédait et troublait ses nuits. Notre-
Dame
l’en délivra…

Lancée sur ce chapitre, la vieille ne tarit plus.
Mais, nous étions
sur la pente des Kragou.

— Ah ! vous allez aux Roches, fit-elle, avec
un léger frisson. Dieu
vous garde !… Moi, mon
chemin est par cette trouée.



Elle disparut peu à peu dans un repli de la
montagne. Arrivé au
faîte, je me hissai sur une
 des grandes pierres, et je la revis, la
pauvre
 vieille, qui se hâtait de son pas clopinant, sous
 la tombée
grise du crépuscule ; à deux lieues vers
 le sud, par-delà le désert
des tourbières, un clocher
pointait au-dessus d’un bouquet d’arbres,
égrenant dans l’air calme des tintements mélancoliques.
 L’angélus
sonnait à Berrien.



III

C’est dans la première semaine de juin, au
 joli mois de la
fenaison. Le train de six heures
vient d’entrer en gare de Quimper,
regorgeant de
monde. Sur tout le trajet, depuis Lorient, il a
cueilli des
pèlerins. On les entrevoit par le cadre
 des portières, assis bien
sagement, figures
 sérieuses et recueillies. Il y a parmi eux des
Vannetais, des Gwénédours aux cheveux plats,
 aux traits
énergiques durement sculptés ; des
 hommes de Scaër aux belles
carrures, en des
 vestes noires soutachées de velours ; des gars
d’Elliant, engoncés dans leurs cols raides, des
 saints-sacrements
brodés dans leur dos. Beaucoup
de femmes : celles-ci flétries avant
l’âge, la
peau terreuse, la taille élargie par les travaux des
champs et
les maternités incessantes ; celles-là,
délicieusement fraîches, pures
fleurs d’idylles,
laissant flotter ainsi que des pétales blancs les
ailes
éployées de leurs coiffes.

Sous le hall, des groupes stationnent devant
 les compartiments
bondés : paysans et paysannes
de la banlieue quimpéroise, gens de
Kerfeunteun
et d’Ergué, de Plomelin et de Fouesnant. On attelle
des
wagons supplémentaires qui sont immédiatement
 pris d’assaut. Le
train repart, emportant
cette caravane de croyants, grossie de halte
en
halte.

Je me suis faufilé à grand’peine dans une voiture
 occupée
principalement par des soldats, — de
 petits conscrits bretons,
imberbes pour la plupart,
les mains calleuses encore de la charrue,
l’air rustique sous l’uniforme. Ils ont eu l’heureuse
chance de n’être
point dépaysés, d’avoir
 leur garnison à portée de leurs villages ; et,
disposant
 d’une permission de vingt-quatre heures, ils
 les vont
passer à Rumengol, par dévotion sans
doute, mais aussi parce qu’ils
savent qu’ils y
rencontreront leurs parents, leurs amis et — comme



bien l’on pense — leurs douces [33] . Cette
 perspective et le
sentiment qui s’y joint d’une
 liberté momentanément reconquise ne
laissent
 pas de les surexciter quelque peu. Ivresse passagère,
 du
reste, vite évaporée. La gaieté, dans
 notre race, n’a qu’un
épanouissement rapide et
se fane aussitôt. Maintenant, ils devisent
entre
 eux gravement, semblent se concerter à mi-voix.
 Sur
l’invitation de ses camarades, un d’eux se
 lève, un tout jeune
homme, presque un adolescent.
Aux lignes délicates de son visage,
à ses
 yeux fins, couleur d’herbe roussie, on devine un
 pâtre des
monts. Après s’être recueilli une
 seconde, il attaque d’une voix
claire, habituée à
retentir dans les grands espaces, non un refrain
de
chambrée, comme on eût pu s’y attendre, mais
 une complainte
mystique, au rythme alangui, le
 cantique populaire de Notre-Dame
de Rumengol :

[33] C’est par cette gracieuse appellation que les
Bretons
désignent la bien-aimée.

Lili, arc’hantet ho delliou,
War vord an dour ’zo er prajou ;

Douè d’ezho roas dillad
A skuill er meziou peb c’houèz vad…

Des lys, aux feuilles argentées,
Sont au bord de l’eau, dans les prés ;

Dieu leur donna des vêtements
Dont l’odeur au loin embaume les champs…

Le chœur des troupiers reprend chaque strophe,
 lui
communiquant une ampleur immense ; et le
chant semble fuir au loin
derrière nous, emporté
 dans un vent de vitesse, avec les grandes
fumées
blondes qui font sillage aux deux flancs du train.
C’est une
sorte d’églogue religieuse, doux-fleurante,
 imprégnée d’un double
parfum de nature
 et de piété. Elle évoque dans l’atmosphère du
wagon, sans air et sans jour, où nous sommes
parqués, des visions



de courtils lumineux, de
coteaux boisés, d’eaux courantes au creux
des
 vallons, et d’un sanctuaire dressant à mi-pente
 son clocheton
gris brodé de lichens.

Ce qu’il nous est donné d’entrevoir de la contrée
 que nous
traversons ajoute encore à cette impression
 de fraîcheur et de
rusticité. La verte et
 ondoyante Cornouailles déploie de part et
d’autre
la splendeur grasse de ses pâturages, le miroitement
de ses
rivières, le bleu rempart de ses
collines dont les dentelures, sous le
soleil couchant,
 sont comme burinées d’un large trait d’or.
 Un ciel
léger, des frissons tièdes, la vivante haleine
de la mer. On monte, on
monte. Une ligne de
hauteurs austères et dénudées se dessine ; des
pyramides de pierres entassées les couronnent,
 semblables à des
cairns des anciens âges ; une
nappe d’eau canalisée réfléchit leurs
grands profils,
et, sur ses bords, des maisons blanches sont
rangées
paisiblement, leurs façades un peu assombries
 par les reflets
d’ardoises qu’y projettent les
 carrières d’alentour. C’est ici
Châteaulin, une
sous-préfecture d’Arcadie. On franchit le canal
 sur
un viaduc d’où l’œil domine un instant ses
 courbes harmonieuses,
l’écharpe d’azur mat qu’il
 déroule, à travers des solitudes presque
vierges,
jusqu’à la pointe de Landévennec. L’Aulne passée,
on entre
dans un pays nouveau ; il n’a point l’âpreté
des cimes qu’on laisse
après soi, mais encore moins
l’aspect joyeux, cette riante figure des
choses, qui
caractérise la Cornouailles du sud. Région de
plateaux
découverts, coupée de ravins profonds
 comme celui de Pont-ar-
Veuzèn, ou de combes
 tristes comme celle de Lopérec, sa
physionomie
 respire un je ne sais quoi de sobre et de grave,
annonce déjà le Léon. Le train s’arrête dans une
 petite station en
rase campagne ; un employé crie :

— Quimerc’h ! Les voyageurs pour Rumengol
descendent !
Les wagons débarquent sur le quai une multitude
 grouillante,

silencieuse et bariolée. Il est
huit heures et demie environ. Le ciel,
d’une blancheur
 lactée, s’est peuplé d’une procession de nues
qui
semblent s’acheminer, elles aussi, dans notre
direction. Les pèlerins
s’égrènent au long d’une
 route grimpante, bordée çà et là
d’auberges. Sur
un palier, le bourg de Quimerc’h, transporté en
cet



endroit depuis l’ouverture de la voie ferrée,
 groupe autour d’une
église neuve quelques maisons
 banales. Et cela n’est pas sans
causer une
déception, ce village improvisé, au milieu de ces
grands
horizons sévères reposant sur des assises
 de granit bâties pour
l’éternité. Par delà le bourg,
 la côte recommence ; les bras d’un
calvaire se
 dessinent au sommet, sur le fond encore illuminé
 du
couchant. On a de là-haut une des plus admirables
 vues de
Bretagne. Une terre singulièrement
attirante dévale à vos pieds ; tout
au bas, des
 silhouettes de toits pointus, un vieux décor de ville
moyenâgeuse gravé à l’eau-forte [34]  ; à gauche, des
 images grises
et fuyantes, de vagues estompes
lointaines, pareilles à des nuages
immobilisés, et
qui sont, d’abord, les crêtes du Ménez-Hôm, puis
le
trident que plante au large le promontoire de
 Crozon, la « main à
trois doigts » dont il fouille
les entrailles de l’Atlantique ; — à droite, la
rade,
ce que les Bretons appellent la mer close, une
filtrée d’Océan
au sein des labours et des bois,
quelque chose de froid et de clair, la
lumière glacée
d’une eau dormante où vibre encore l’adieu du
soleil
disparu et où les houles viennent mourir en
 un pâle et dernier
frisson ; — en deçà, une échancrure
profonde, pleine d’ombre verte,
et, de l’autre
 côte du ravin, la croupe brune du pays d’Hanvec
qui
porte suspendue à son flanc la petite Mecque
 bretonne, la sainte
oasis de Rumengol.

[34] Le Faou.



IV

Au sommet de la montée, comme je vais pour
m’engager dans le
chemin creux qui, à travers le
 vallon, pique droit sur la bourgade
sacrée, je fais
 rencontre du conscrit de tantôt, du joli pâtre
 soldat.
Assis sur le rebord de la douve, il se
déchausse, noue ensemble les
cordonnets de ses
souliers et retrousse son pantalon rouge sur ses
fins mollets de grimpeur de landes. Nous échangeons
 un regard,
quelques mots. Je le complimente
sur sa voix de rossignol.

— Oui, — me répond-il, — c’est un bien beau
cantique que celui-
là ! Au catéchisme, on nous le
faisait chanter. J’aime à le fredonner à
la caserne,
et il n’est pas besoin de me prier longtemps pour
que je
le redise, en quelque lieu que je sois. Les
 gens qui vont de chez
nous au pardon de Rumengol
 l’entonnent tout le long de la route…
Je suis
de Saint-Riwal, dans le Ménez : un quartier
pauvre, trop de
pierres, des bruyères, un peu de
seigle et de blé noir. Mais il n’y a de
terre chaude
au cœur et douce aux yeux que celle où l’on
est né…

Tandis que nous voyageons de compagnie (ses
 camarades se
sont attardés à boire dans les auberges),
 il m’explique qu’il est le
cinquième enfant
de sa famille ; il me parle de son père, de sa mère,
de sa sœur aînée, mariée à un « tourbier » du
 Yeûn [35] , de sa
marraine qui a quelque bien et qui
lui a promis, quand il aura fini son
temps, de lui
 faire cadeau d’une paire de bœufs pour entrer en
ménage. Car, sitôt de retour chez lui, il compte
 prendre femme. Il
s’est féru d’une fille de Braspartz.
 Depuis trois ans il ne rêve que
d’elle, quoiqu’il
 ne lui ait jamais dit une parole d’« amitié ».
 Il l’a
connue un jour au pardon d’une chapelle
détruite, à Saint-Kaduan.
C’était un soir comme
celui-ci. Il était allé là par désœuvrement, par
piété aussi. Même quand les saints n’ont plus
d’oratoire, il convient
d’être assidu à leur fête. Il
 y avait sur la pelouse beaucoup de



jouvencelles.
Il n’en vit qu’une, qui lui riait du regard. Incontinent,
son
destin fut fixé. Il avait, selon son
expression, « trouvé sa planète ».
La fille, depuis
lors, est dans son souvenir comme une constellation
au fond d’un ciel pur. C’est l’éternel poème de
 l’amour breton, si
sobre et si chaste, tel que le
célèbrent les Soniou, tel qu’il persiste à
fleurir au
cœur de la race. Rien de passionné, ni de troublant  :
un
attendrissement qui pénètre toute l’âme,
mêlé d’un je ne sais quoi de
religieux. Ils aiment
 comme on prie, ces Armoricains, avec
recueillement
et en silence.

[35] Tourbière immense qui s’étend au pied du Mont
Saint-Michel
dans les montagnes d’Aré.

Le chemin creux où nous marchons s’enfonce
 entre de hauts
talus semi-éboulés  : des branchages,
 au-dessus de nous, se
rejoignent, formant treillis ;
 dans les fossés, des cressonnières
bruissent d’un
chuchotement clair, de la menue et grêle chanson
des
sources invisibles. Nul vent : les feuillages
dorment, ou plutôt ils ont
cet air d’attente que
 prennent les choses en s’immobilisant.
Quelques
vaches paissent à l’aventure. Nous croisons des
chars-à-
bancs bondés de paysans qui ont déjà terminé
 leurs dévotions et
s’en retournent. Une
 femme portant la coiffe de Pleyben nous
dépasse  :
 elle est en corps de chemise et elle court, les pieds
 en
sang, l’haleine oppressée.

— Celle-ci doit avoir fait un grand vœu,
prononce le conscrit.
Il vient de couper à une touffe de coudrier une
 baguette de

pèlerin, et il en sculpte l’écorce avec
la pointe de son couteau, en fait
une sorte de
thyrse, enguirlandé d’un mince ruban vert où des
lettres
s’entrelacent.

… L’horizon s’est ouvert, tout d’un coup ; les
talus se sont écartés
comme les battants d’un
 porche. Nous prenons par un sentier de
traverse,
 entre des fougeraies odorantes et des ajoncs en
 fleur.
L’ombre du soir s’épaissit derrière nous,
 mais sur le versant d’en
face une lumière mystérieuse,
 d’une infinie délicatesse de teintes,
demeure
épandue, renvoyée peut-être par les miroirs lointains
de la
mer. Et, dans cette auréole qu’on dirait
 surnaturelle, Rumengol se



détache, avec l’extraordinaire
 netteté d’un village d’Orient, aux
couleurs
féeriques et invraisemblables. La flèche de l’église
est d’un
rose vif, comme si on l’avait taillée dans
la Pierre Rouge d’autrefois.
Elle apparaît comme
 le centre de tout le paysage qui se groupe
autour
d’elle, figé dans une adoration muette et, en
quelque sorte,
prosterné. Les choses ont des attitudes
 de prière, de longs
agenouillements, et un
murmure s’exhale des champs, des landes,
des
prés, qui vous remue le cœur, en fait se dégager
le parfum subtil
des vieilles oraisons désapprises.
Voici que je me mets à fredonner
avec le conscrit
les strophes du cantique local :

Lili, arc’hantet ho dêlliou…

D’une friche voisine, un autre refrain nous
 répond, mais hurlé à
tue-tête, et d’un caractère
singulièrement profane. C’est une bande
de matelots
 ivres, de « cols-bleus » venus au pardon en
bordée, et
qui, se tenant par le bras, dansent
devant une espèce de gourbi en
toile une ronde
tumultueuse :

Entre Brest et Lorient,
Leste, leste.

Entre Brest et Lorient,
Lestement.

Les gabiers de la misaine
Sont des filles de quinze ans…

Entre Brest et Lorient
Leste, leste…

Très leste, en effet, cette chanson de gaillard
 d’arrière, un peu
inattendue aussi, en ces parages
 dévotieux qui invitent à la
discrétion et au
 silence. J’en fais la remarque à mon compagnon,
pensant que des gauloiseries qui me semblent, à
moi, inopportunes
lui causent une impression
plus pénible encore et où sa foi même
est intéressée.
 Mais il n’en paraît nullement scandalisé,
 bien au



contraire ; et c’est lui, le croyant, qui me
 donne une leçon de
tolérance :

— Eh ! ces gens-là chantent ce qu’ils savent.
Qu’importe ce qu’ils
chantent, pourvu qu’ils
 chantent ! La Vierge de Rumengol n’y
regarde
pas de si près. Elle entend le bruit que font leurs
voix : ça lui
suffit. C’est une preuve qu’ils se sont
dérangés pour elle, qu’ils sont
accourus de Landévennec
ou de Recouvrance pour lui rendre
visite
sur sa terre et dans son oratoire ; elle se dit
qu’ils ont été exacts une
fois de plus, les francs
gars de la flotte ; et elle est toute joyeuse de
les
 revoir, croyez-le bien, de les revoir en bonne
 santé et en belle
humeur. Le reste, elle n’en a
cure. C’est une vraie Mère, pas du tout
pleurnicharde.
 Vous la contemplerez tout à l’heure et
 vous verrez
quelle mine accueillante elle a, dans
 sa robe d’or. Elle est là pour
consoler, non pour
gronder et se mettre en colère. Elle a le sourire
sur les lèvres et elle veut qu’on ait la gaieté dans
 le cœur. Ses
meilleurs amis sont ceux qui viennent
à elle, un couplet quelconque
entre les
 dents. Ce n’est pas sans raison que sa fête s’appelle
 le
pardon des chanteurs !…

Or çà, hardi, les matelots ! Allez-y gaiement,
et que Notre-Dame
de Rumengol vous tienne en
joie !

Comme nous approchons du gourbi, ils nous
 aperçoivent, et
hèlent le soldat.

— Ohé ! Bragou-rû [36] , trinque avec nous !

[36] Pantalon rouge.

Une fillette en bonnet de velours verse du cidre
à plein pichet. Et
le bragou-rû de me planter là,
pour s’attabler sous le ciel nocturne
avec la
troupe en goguette des cols bleus. Je continue à
descendre
le sentier ; l’interminable chanson de
bord, un moment interrompue,
reprend de plus
belle. Seulement, aux voix avinées des marins,
une
autre voix maintenant se mêle, les dominant
 toutes, — une voix
d’enfant de chœur, d’une
 merveilleuse sûreté de timbre, et qui, à
chaque
retour du refrain, part en fusées aiguës, éparpillant
les notes
dans l’espace, avec une alacrité
d’alouette :



Entre Brest et Lorient,
Leste, leste ;

Entre Brest et Lorient,
Lestement !…

L’éloignement ne me permet plus de percevoir
distinctement les
paroles ; à cause de cela peut-être,
je trouve à ce chant, de plus en
plus atténué
 et confus, un charme qui va croissant à mesure
 que,
par l’effet de la distance, il se transfigure et,
si je puis dire, s’idéalise.
Il rythme à présent mon
 pas, il me berce l’âme, il m’incline à de
pieuses
songeries. S’il venait à se taire, la poésie de ce
beau soir
m’en paraîtrait diminuée.

Les abris de grosse toile se font de plus en plus
nombreux aux
deux bords de la route  : quelques-uns
 s’éclairent d’une petite
chandelle de suif
 plantée dans un verre. Passé le ruisseau qui
gazouille au fond du vallon, ils forment rue, sur
la pente opposée. La
brume des prairies les enveloppe,
 puis s’élève dans l’air en une
procession
 d’êtres aériens traînant de longues mousselines.
 Sous
les tentes, des gens causent bruyamment,
s’embrassent par-dessus
les tables, échangent
 mille démonstrations d’amitié. D’aucuns se
penchent,
 à deux et à trois, sur un réchaud de charbon
 pour y
allumer leurs pipes minuscules et, quand
un jet de flamme lèche leur
visage, leur cuir rasé
de frais, ils éclatent tous ensemble d’un large
rire
qui fait tressaillir au loin les échos vibrants de
 la nuit. La foule,
sur la chaussée, est déjà compacte.
Çà et là, un trou se creuse dans
l’ondoyante
mêlée : c’est quelque mendiant, assis à terre à la
façon
d’un tailleur ou d’un bouddha, et qui brame
sa plainte en agitant des
amulettes, toute une
 ferraille bénite suspendue à son cou. On
s’écarte
 de lui avec un respect superstitieux, non sans
 jeter une
pièce de monnaie dans son escarcelle.
 Les pauvres de Rumengol
composent, dit-on, une
 catégorie à part, une espèce de
congrégation
douée de facultés singulières. L’esprit des âges
habite
en eux  : ils se meuvent sans peine dans
 les arcanes du passé et
pénètrent très avant dans
 les mystères de l’avenir. Il en est parmi
eux qui
 ont vécu plusieurs vies et dont la mémoire est
 restée
dépositaire des grands secrets d’autrefois.
 La race morte des



magiciens et des enchanteurs
 leur a légué ses prestiges, son art,
ses formules.
Ils savent guérir avec une parole, tuer avec un
regard.
Malheur à qui ne leur rend point les hommages
qui leur sont dus !
On vous racontera l’histoire
 de ce paysan du Laz qui, ayant
bousculé
 l’un d’eux, fut sept ans sans revoir sa chaumière
dans la
montagne. Quelque chemin qu’il prît, il
 était toujours ramené à
Rumengol ; à force de
marcher il n’avait plus de chair sous la plante
des
 pieds, et, lorsque enfin, le charme ayant cessé, il
 se retrouva
devant sa porte, sa femme qui s’était
crue veuve était enceinte d’un
second mari.

On vous racontera encore ceci, qui est non
moins surprenant.
A l’un des derniers pardons, une jeune fille
s’en retournait chez

elle, à la brune, du côté de
 Logonna. Par exception, il pleuvait, et
elle avait
 ouvert son parapluie. Soudain, un homme se leva
 du
fossé, un très vieil homme dont le dos pliait
 sous une moisson
d’années. Il était vêtu de haillons
sordides, mais à l’un des doigts de
sa main
gauche une émeraude brillait.

— Pennhérès [37] , dit-il, en interpellant la jeune
 fille, si vous me
donniez place sous votre parapluie,
 je pourrais regagner mon gîte
sans me
faire tremper. Je ne vais qu’à une pipée [38]  d’ici et
ne vous
embarrasserai pas longtemps.

[37] Héritière, fille de bonne maison.
[38] Le temps de fumer une pipe.

Il parlait d’un ton si humble que la pennhérès
en fut touchée.
— A votre service ! répondit-elle.
Ils se mirent à cheminer côte à côte, sous
l’averse qui redoublait

de violence, la jeune fille
 garantissant de son mieux le vieillard.
Celui-ci,
malgré son antiquité, marchait d’un pas dispos,
d’une allure
aisée et légère, comme si les pans de
sa veste, fouettés de la pluie
et du vent, lui eussent
tenu lieu d’ailes.

— Vous êtes une belle enfant, disait-il, et, ce
qui a plus de prix,
vous avez l’air d’une enfant
 sage. J’ai eu jadis une fille qui vous



ressemblait  :
 elle avait votre âge, votre taille, et, comme vous,
 de
blonds cheveux couleur de paille claire. Je
 l’aimais de toute mon
âme. Mais elle n’avait point
 votre sagesse ; la soif des choses
défendues brûlait
 son cœur, ses yeux et ses lèvres. Elle a été la
tristesse de ma vie, elle est ma honte dans l’éternité.

Il se tut  : sur sa figure misérable les larmes
 ruisselaient. La
pennhérès se sentait troublée,
 comme au contact d’une personne
surnaturelle.
Au bout d’un instant il reprit :

— Je vous donnerais bien, en guise de remercîment,
 cette
émeraude qui me vient d’elle, mais
 elle ne vous porterait pas
bonheur. D’ailleurs la
 bénédiction de Notre-Dame de Tout-Remède
est
sur vous : cela vaut mieux que tous les diamants.

Puis, s’arrêtant auprès d’une brèche :
— Ma route maintenant est par ici. Que l’ange
 des voyages

paisibles vous accompagne !
Elle le vit disparaître dans les guérets, en sanglotant,
et au même

moment, par delà les coteaux
 embrumés, il se fit une grande
déchirure blanche
dans la direction de la mer. Elle serra vivement les
paupières et se signa par trois fois, pour écarter
d’elle et des siens
l’influence de Mary Morgane.
 Quand, de retour au logis, elle eut
narré à ses
parents cet épisode de son pèlerinage, les anciens
de la
famille gardèrent quelque temps un silence
 embarrassé ; puis, l’un
d’eux murmura :

— Nous allons réciter, avant de commencer
 les grâces, un De
profundis pour le repos du Roi
Gralon…

On conçoit sans peine que de pareilles légendes — et
 il y en a
tout un cycle — ne contribuent
 pas peu à faire des mendiants de
Rumengol des
êtres en quelque sorte mystiques et sacrés. Ajoutez
que la plupart de ces quêteurs d’aumônes ne se
montrent en ce lieu
qu’une fois l’an, qu’ils y
 viennent on ne sait d’où, de régions très
diverses
et souvent fort éloignées, qu’un mystère, par
 conséquent,
plane sur leurs origines, laissant le
 champ libre à toutes les
conjectures. J’ai rencontré
 là, à trente, à quarante lieues de chez
elles,
des femmes du Trégor dont la figure m’était
 familière depuis



mon enfance ; je les retrouvais,
 après ce long espace de temps,
telles que je les
connus, sans un pli de plus à leurs traits sans
âge,
la peau noirâtre et fumée comme celle des
momies, leurs maigres
mollets de coureuses de
pardons toujours allègres et vifs, leurs yeux
striés
de fibrilles sanguinolentes couvant le même fanatisme
obstiné
et silencieux. — Enfin, il faut en
convenir, il n’en est pas un de ces
mendiants qui
n’ait son genre de beauté. C’est à croire que la
race
des vagabonds et des loqueteux n’envoie ici
que ses spécimens les
plus remarquables, ses
 types les plus intéressants et les plus
parfaits.
 J’en ai vu qui se drapaient dans leurs guenilles
 avec une
inconsciente majesté de chefs barbares.
 Je me rappelle être resté
en contemplation devant
 l’un d’eux. On eût dit un pasteur de
peuples. Il
 était assis sur la margelle de la fontaine, à l’entrée
 du
bourg. Il avait les jambes croisées, le corps
 penché en avant, les
mains appuyées à une trique
de châtaignier grosse comme le tronc
d’un jeune
plant. Le sommet dégarni de son crâne luisait à
la clarté
des étoiles ainsi qu’un miroir de bronze.
 De ses tempes à ses
épaules tombaient des mèches
 de cheveux fins, d’une blancheur
blonde, semi-lune
 et semi-soleil ; elles encadraient un profil
sculptural, une tête de mage antique au nez
busqué, aux pommettes
saillantes, des broussailles
 grises ombrageant les yeux aigus, les
lèvres noyées dans les flots harmonieux d’une
 barbe d’argent. Sa
sébile posée à terre, à ses
 pieds, semblait attendre, non des
aumônes, mais
des offrandes. Il y avait dans toute sa personne
une
noblesse qui imposait. J’observai que les
 pèlerins, en allant faire
leurs libations à la source,
lui témoignaient une vénération mêlée de
crainte,
comme s’il eût été, sinon le dieu, du moins le
prêtre gardien
de la fontaine.

— Qui est ce vieux pauvre ? demandai-je à un
passant.
— Ni moi, ni d’autres ne saurions vous le dire.
On l’appelle Pôtr

he groc’hen gawr, l’homme à la
peau de chèvre, à cause de cette
fourrure à demi
pelée que vous lui voyez sur le dos et qui lui
donne
un faux air de Jean le Baptiseur. On ne
 sait rien de plus sur son
compte, et il est probable
qu’on n’en saura jamais davantage, parce
qu’il est — ou feint d’être — d’une surdité à
déconcerter toutes les



questions. Il y en a qui
prétendent que c’est un saint, il y en a qui
prétendent
 que c’est un sorcier  : ceux-ci se fondent
 sur ce qu’il
excelle à débiter la messe en latin,
 aussi couramment qu’un
évêque ; ceux-là, sur ce
 qu’on ne lui connaît aucun défaut, pas
même de
 s’enivrer, comme font ses pareils, avec les sous
 qu’il
ramasse. Il arrive régulièrement la veille du
pardon, s’assied toujours
en cet endroit, y passe
 la nuit dans cette posture, quelque temps
qu’il
 fasse, et le lendemain matin, après avoir salué la
 Vierge,
reprend à travers pays son voyage de
Juif-Errant.



V

L’unique rue de Rumengol, bordée à gauche
par une dizaine de
maisons, à droite par le murtin
 du cimetière, est encombrée de
« boutiques »,
 d’étalages en plein vent où scintille aux lueurs
 des
lampes ou des torches le clinquant des chapelets,
 des médailles,
des bagues, des épinglettes,
 tandis que les dessins pieux des
scapulaires
d’étoffe se balancent doucement au souffle du
soir. Des
paysannes sont là, attroupées, s’extasiant
 devant ces merveilles.
Les hommes font
 cercle de préférence autour du jeu de mil ha
kaz [39] 
 si populaire parmi les Bretons, ou rivalisent
 d’émulation au
rude exercice de la tête-de-Turc.
 Il se faut ouvrir une trouée au
milieu de tous ces
 gens qui stationnent, et ce n’est point chose
aisée, car un Breton ne se dérange jamais de son
 propre
mouvement ; il ne bouge que si on le
houspille, surtout aux heures
de flânerie, où il est
de pierre ; on pourrait alors lui marcher dessus
sans qu’il bronchât. A force de jouer des coudes,
 je finis par
atteindre l’auberge qui m’a été recommandée.
Elle est à l’extrémité
du bourg, à deux
 pas de l’église ; ses étroites fenêtres de granit
flamboient dans sa façade tassée et toute noire.
 Une pourpre
d’incendie embrase le rez-de-chaussée
 et des étincelles courent,
rapides, sur les
solives du plafond, accrochant çà et là d’éphémères
constellations. Dans l’âtre, la flamme s’épanouit
 en une immense
gerbe rouge ; le ventre des
marmites fait entendre des bruits sourds
et précipités
 comme un galop de mer qui monte. Et,
 dans cette
atmosphère de fournaise, une cinquantaine
d’êtres humains empilés
les uns sur les
autres soupent d’un cœur content, sans même
avoir
l’idée d’emporter leur repas pour l’aller
manger sur le talus du champ
voisin, à la fraîcheur
de la nuit. Quelques-uns ont dû s’accroupir à
terre, leur assiette entre les genoux. Ils ne s’en
indignent ni ne s’en
plaignent. Un pèlerin n’est pas
un commis-voyageur. Il s’installe où il



trouve
place, s’accommode de ce qu’on lui sert et paie ce
qu’il doit
en y joignant un brave merci. Je suis
venu à Rumengol en pèlerin de
lettres et n’ai
nulle envie de faire le difficile. J’aimerais toutefois
un
bout de banc où m’asseoir, auprès d’un
 trou quelconque par où
respirer.

[39] Sorte de roulette très primitive.

— Montez à l’étage, — me dit l’hôtesse.
Une pièce basse, sans autre meuble qu’une
 table faite de

quelques planches disposées sur
 des barriques vides en guise de
tréteaux. Les
 convives, pour atteindre aux plats, sont à peu
 près
forcés de se tenir debout. Ceux qui ont fini
ou qui n’ont pas encore
eu leur pitance occupent
 leur attente ou leur loisir à de monotones
parties
de cartes. A chaque fois qu’un poing s’abat sur
 les ais mal
ajustés, les assiettes brimbalent, et les
 verres dansent. Les
conversations sont bruyantes ;
 une aigre odeur de cidre répandu
vous prend aux
narines : il y a déjà de l’ivresse dans l’air… La
petite
servante qui me guide pousse une porte au
 fond de la salle et
m’introduit dans un retrait où
 il y a une vraie table et — Dieu me
pardonne — des
 chaises. Ici, tout est paix et silence  : la
 croisée
s’ouvre sur un verger et, plus bas, sur la
 vallée toujours parée du
grand voile nuptial que
déroulent autour des peupliers et des saules
les
mystérieuses fées des eaux. C’est un coin de solitude,
tel que je
n’en eusse pas osé rêver. Je m’apprête
 à faire honneur à la
« portion » de ragoût qui
 fume devant moi, quand un ronflement,
parti d’un
des angles obscurs de la chambre, vient soudain
m’avertir
que j’ai un compagnon et que je vais
 même, grâce à lui, dîner en
musique.

— Ce n’est rien, — murmure la servante, — c’est
 l’homme aux
chansons  : il s’est mis là pour
 faire un somme ; il ne vous gênera
point.

Et, après cette explication sommaire, elle s’esquive.
 Voyons
cependant quel peut bien être cet
 homme aux chansons ! Je
m’approche du dormeur :
 il est couché de son long sur le plancher,
la face tournée vers la muraille, la tête appuyée à
 un havresac



bourré de paperasses. Ce vieux
havresac en peau de veau, le poil
en dehors et
tout élimé, ou je me trompe fort, ou je l’ai rencontré
plus
d’une fois avant aujourd’hui. A son
 seul aspect je sens au plus
profond de moi comme
 un jaillissement de souvenirs. C’est ma
contrée
natale, c’est la Bretagne du Trégor qu’il évoque
tout entière
à mes yeux. Pourvu que ce soit lui !…
J’abaisse la chandelle que je
tiens vers le visage
 de l’homme. Il fait un mouvement, je le
reconnais,
je m’écrie :

— Yann Ar Minouz !…
Il ne vous dit rien sans doute, ce nom à mine
 exotique et qui

sonne si étrangement. Retenez-le
 néanmoins ; c’est celui de notre
dernier barde. Je
 devrais, hélas ! écrire  : c’était… Car Yann Ar
Minouz n’est plus. Les journaux des Côtes-du-Nord
 ont annoncé,
voici près d’un an, qu’il était
 décédé à Pleumeur-Gautier, dans la
cinquante-septième
année de son âge. On ne trouvera pas
mauvais
assurément que je lui consacre ici une
 longue parenthèse. Les
habitués du pardon de
Rumengol le pleurent encore. Il est resté pour
eux le « rimeur » sans égal. Selon l’expression
d’une pèlerine qui ne
passe jamais ma porte sans
y heurter, « il brillait au milieu des autres
chanteurs
 comme un louis d’or parmi les gros sous ».
 Mais, c’est
surtout dans les régions de Tréguier,
de Lannion, de Paimpol, qu’il
laisse un vide attristant.
 Avec lui s’en est allée dans la tombe la
muse
de la poésie nomade, une bonne fille un peu
bohème, pas très
soignée dans sa mise ni assez
difficile peut-être quant au choix de
ses inspirations,
 mais vaillante, infatigable, le pied leste, la
 lèvre
prompte, et qui, de sa voix nasillarde,
menait à travers la presqu’île
le branle joyeux des
 pardons. Dieu me garde de vous présenter
Yann
 Ar Minouz comme un émule des Liwarc’h-hen ou
 des
Taliésinn [40]  ! Il m’en voudrait d’en faire
accroire à son sujet, lui qui
se gaussait si volontiers
des prétentions d’autrui ! Ce n’était point un
esprit de haut vol  : ce n’était pas non plus le premier
venu. S’il n’a
point fait revivre parmi nous
 la tradition des grandes écoles
bardiques, il en a
du moins prolongé l’agonie. Barde il s’intitulait —
un
peu naïvement, sans doute, ayant adopté le
mot à tout hasard,



sans s’inquiéter autrement de
ce qu’il pouvait signifier ; barde il était,
à vrai
dire, et par goût et par tempérament.

[40] Bardes célèbres de l’ancienne Bretagne. Cf. le
Myvyrian.

— Je n’ai jamais été qu’un chanteur de chansons — m’a-t-il
conté bien souvent ; — et tel que
 je suis né je mourrai. On a voulu
m’apprendre
toutes sortes de métiers : j’étais impropre à tout,
hormis
à faire des vers ; cela seul me plaisait, de
cela seul j’étais capable.
Dans mon enfance, je
 fus employé à garder les vaches, mais, un
matin
qu’il soufflait grand vent, je laissai là mes bêtes,
et je partis du
côté où le vent soufflait. C’était
 l’année qui suivit ma première
communion.
Depuis lors, je cours les chemins. Je mange où
l’on me
donne, je couche où l’on m’accueille.
 Mais, aux maisons bâties je
préfère la maison sans
 toit, l’auberge de la Belle-Étoile, comme je
préfère
 aussi le gazouillis des oiseaux à la conversation
 des
hommes.

Aux vacances dernières, étant de passage à
Pleumeur, j’allai voir
sa veuve, Marie-Françoise
Le Moullec, et nous nous entretînmes du
mort,
couché à quelques pas de nous, à l’ombre de
l’église, dans le
pacifique enclos des tombes.

Yann vint au monde à Lézardrieux. Son père
 passait pour très
instruit, parce qu’il savait lire,
 et joignait à ses occupations de
tisserand les fonctions
de maître d’école. Sa tâche du jour terminée,
il réunissait chez lui une douzaine de galopins
du voisinage et leur
faisait la classe, c’est-à-dire
 leur enseignait le catéchisme, leur
apprenait à
reconnaître la place de chaque office dans le
paroissien,
et leur bourrait la mémoire de vieilles
 complaintes flétrissant les
forfaits des seigneurs
d’autrefois ou célébrant les vertus des saints
locaux. Cette forme élémentaire de culture convenait
à merveille à
l’esprit de Yann ; il fit de si
rapides progrès que son père, rêvant pour
lui les
hautes destinées du sacerdoce, l’envoya étudier à
Pleumeur
où il y avait un instituteur en titre,
muni de plusieurs diplômes. Yann
fut ainsi initié
au français et même quelque peu au latin [41] . Mais
 il
en eut tout de suite assez. On ne chantait pas
 de chansons



bretonnes à l’école de Pleumeur : il
la déserta. Son père le trouva un
beau matin
endormi dans l’étable.

[41] Il garda toujours un goût très vif pour la lecture. Il
se fournissait de livres chez Jeanne-Marie Lucas, à
Paimpol,
 qui n’eut pas d’abonné plus fidèle, et il les
dévorait avec
avidité, en cheminant d’un bourg à l’autre. Il
s’inspirait
 volontiers de cette littérature d’emprunt,
composée surtout
 de romans médiocres. De là tant
d’inepties dans son œuvre.

— Qu’est-ce que tu fais là ? — demanda-t-il
courroucé.
— La porte de la maison était close, quand je
suis rentré, hier : je

n’ai pas voulu vous réveiller.
— Tu as donc congé aujourd’hui ?
— Non. Mais, je ne resterai plus là-bas, et, si
vous m’y ramenez

de force, vous ne me reverrez
plus.
On usa de tout pour fléchir l’enfant. Menaces,
 coups,

supplications, rien n’y fit.
— Tu iras donc gagner ton pain ! — lui dit-on.
Et on le loua à un fermier de Saint-Drien. Depuis
l’aube jusqu’au

crépuscule du soir, il fut censé
surveiller les vaches, les taureaux et
les génisses,
 dans les pacages illimités. En réalité, il passait
 le
temps, assis entre deux touffes d’ajonc, à
 écouter un oiseau
mystérieux qui s’était mis à
siffler dans sa tête, ou bien à contempler
de
magiques horizons, visibles pour lui seul, vers
lesquels l’attirait un
aimant si fort qu’il en avait
 des fourmillements dans les jambes.
C’est là, dans
 la paix des landes mélancoliques, que pour la
première
 fois l’Esprit de la poésie primitive le vint
 visiter [42] . Il
n’avait, en effet, que douze ans lorsqu’il
composa sa pièce de début,
celle-là même
 qui, refondue et remaniée, s’est appelée plus tard
« Confession de Jean Gamin » (Covizion Yann
Grennard). Il y disait :

[42] Le recteur de Pleumeur, M. Barra, lui avait donné
les
 premières leçons de métrique bretonne. « Sois
barde ! »
 disait à Yann cet homme vénérable ; « après
celle de prêtre,
je ne sais pas de plus belle vocation ».



Je suis un garçonnet, hardi et insouciant ;
Rien ne m’agrée tant que de jouer à la toupie ;
Faire l’école du renard [43]  me plaît aussi
Dénicher des nids, lutter et me battre.

[43] L’école buissonnière.

Déchirée est ma veste, en lambeaux mon gilet ;
Mes braies ne tiennent plus, mon chapeau n’a plus de

rebords,
A force d’échanger des horions avec les camarades ;
Et, quand je rentre à la maison, là encore les coups de

bâton m’attendent.

De souper, hélas ! souvent je me dois passer
Et coucher dehors la nuit, ô la triste pénitence !
Loin de me soumettre pourtant, je me révolte ;
« Vieil étourdi ! » est le nom dont je gratifie mon père.

Ma petite mère est tendre et cherche à m’excuser :
Au lieu de lui en savoir gré et de lui éviter l’angoisse,
Je l’appelle « face rousse ! » et c’est tout ce que je trouve

pour la remercier.
Il n’y a pas à dire ; décidément, je suis un être incorrigible…

De ces turbulences, de ces effronteries de gamin,
 il se corrigea
avec l’âge, mais, le fond d’indiscipline
qui était en lui, il ne s’en défit
jamais. Sa veuve,
 qui n’eut pas précisément à se louer de ses
façons,
 a retenu de lui l’image d’un homme très doux,
 d’une
inépuisable bonté de cœur dans les circonstances
ordinaires de la
vie, mais incapable de
se gouverner lui-même et impatient de toute
contrainte. Il n’avait de mesure en rien. Souvent
 il se mettait à
pleurer à chaudes larmes, sans
 qu’on sût pourquoi. Il aimait à
s’envelopper de
mystère, n’ouvrait à personne sa pensée, détestait
les questions. Ce qui frappait surtout chez lui,
 c’était son humeur
vagabonde. Il conserva jusqu’à
 sa mort le tempérament inquiet et
aventureux
 d’un poulain sauvage. Pour peu qu’on lui fît
 sentir



l’entrave, il se cabrait. Le maître chez
 lequel il servait lui ayant
reproché de « muser »,
au lieu d’avoir l’œil sur le troupeau confié à
ses
soins, on sait comment il prit la chose. Le soir de
ce jour-là, le
troupeau rentra sans le pâtre. Yann
ne reparut à Saint-Drien que dix
ans après. Le
 village avait changé d’aspect dans l’intervalle ; la
plupart des masures s’étaient donné des airs de
 maisons, avaient
remplacé leurs cloisonnements
 d’argile par des murs en pierres,
leurs toits de
chaume par des ardoises. Une seule était demeurée
la
même, et c’est à la vitre de sa lucarne qu’il
vint heurter. Il ne doutait
point que Marie-Françoise,
sa petite amie d’autrefois, ne l’y attendît.
Il la retrouva, non pas telle qu’il l’avait quittée,
 mais telle qu’il
souhaitait de la revoir. Ils s’épousèrent
 « devant Dieu et le
Gouvernement ». Le
lendemain des noces, la femme dit à son mari :

— Yann, mon amour, il faut songer à ceux qui
naîtront de nous. Il
y a dans notre ciel un nuage  :
 tu n’as point de métier. Moi, je suis
bonne fileuse.
Si tu te faisais broyeur de lin !…

Il se fit broyeur de lin. Et pendant une année
 il travailla en
conscience. Parfois des tristesses
subites rembrunissaient son front,
mais elles se
dissipaient aussitôt. Tout en travaillant, il composait,
et,
le dimanche venu, au sortir de la messe,
il s’attablait avec quelques
camarades dans une
salle d’auberge, pour leur débiter ses couplets
nouveaux. Très sobre, du reste, ne buvant jamais
que du café. Très
religieux aussi : il assistait régulièrement
à tous les offices. Au bout
de l’an,
 Marie-Françoise Le Moullec lui donna une fille.
 Il la fit
baptiser du nom de la Vierge et se prit
 pour elle d’une véritable
adoration, à un tel point
qu’il en eut l’esprit comme troublé. Dès lors
il ne
fut plus aussi attentif à l’ouvrage. Il restait de
longues heures en
extase auprès du berceau de
 l’enfant. Sa femme tenta de le
morigéner ; il la
laissait dire, la pensée ailleurs.

— Yann, prononça-t-elle un jour, tu aimes
 trop la petite. Les
enfants qu’on aime trop vivent
peu ; ils se fanent comme l’herbe à
l’ardent soleil.

En rappelant à son mari ce vieil adage, elle
espérait le ramener à
des sentiments plus mesurés
et plus calmes. Ce fut le contraire qui
eut lieu.
A partir de ce moment, Yann ne quitta plus la
 fillette. Ses



nuits même, il les passa à l’écouter
dormir. Le jour, quand le temps
était clément, il
 l’emportait dans ses bras, la serrant contre sa
poitrine
 d’une étreinte éperdue, et, jusqu’aux premières
 fraîcheurs
du soir, il la promenait à travers
labours et landes en lui chantant de
très jolies
 choses qu’il n’écrivit jamais. Il croyait dépister
 ainsi le
malheur dont l’avait menacé sa femme.
 Il n’y réussit point  : à l’âge
de six ans, l’enfant
 mourut. Le désespoir du père fut infini comme
son amour. Il fallut lui arracher des mains le
cadavre et, la cérémonie
funèbre terminée, la mère
dut s’en retourner seule au logis.

— Je ne remettrai les pieds chez nous, avait
 dit Yann, que
lorsque ma fille morte y sera
rentrée !

Il était fermement convaincu qu’elle ne tarderait
 pas à
ressusciter. La Vierge, sa marraine, ferait
pour elle ce miracle. Il se
mit à pérégriner, en
attendant, — heureux au fond de reprendre sa
vie errante, de ne plus traîner le boulet des
besognes sédentaires et
de rouvrir dans l’espace
 ses ailes de moineau franc. A courir les
routes, sa
 douleur s’usa. La poésie acheva de le consoler. Sa
réputation de rimeur s’était déjà étendue au loin.
 Les gens le
venaient trouver pour lui commander
des vers ; il en faisait avec une
égale habileté sur
n’importe quel sujet  : de mélancoliques, pour les
amoureux dédaignés, — de satiriques, contre les
patrons avaricieux
ou les filles coquettes. Plus
volontiers il chantait les grands saints de
Bretagne,
 célébrait les dévotions locales et disait les vertus
régénératrices des sources. Il n’y eut plus de pardon
sans lui. Yann
Ar Guenn [44] , le barde aveugle
 de Kersuliet, alors retiré sous la
tente, apprit avec
 joie qu’un successeur lui était né et manifesta
 le
désir de l’entendre. Yann Ar Minouz s’empressa
 de se rendre à
l’appel de celui qu’il nommait son
« parrain ». Leur entrevue eut lieu
dans l’humble
chaumine « du bord de l’eau », au pied de la
Roche-
Jaune, en aval de Tréguier. L’aveugle y
vivait reclus depuis quelques
années, cloué par les
 maux de la vieillesse à son escabelle de
chêne,
n’ayant d’autre distraction que de prêter l’oreille
au plic-ploc
des rames, quand montaient avec la
 marée les lourds chalands
chargés de goémon ou
 de sable, et de guetter, selon sa propre
expression,
 le passage silencieux du bateau des âmes où il se



devait embarquer avant peu pour l’autre monde.
Elle fut touchante,
cette entrevue, et quasi solennelle.
 Yann Ar Minouz, longtemps
après, ne se la
remémorait qu’avec émotion :

[44] Cf. sur ce poète populaire, Introduction des
Soniou
Breiz-Izel, p. XXIV.

— Voilà  : quand j’eus poussé la porte, je me
 trouvai dans une
pièce étroite où il faisait noir
 comme chez le diable. Dans le fond
pourtant, sur
l’âtre, il y avait un feu de mottes qui brûlait
sans éclat.
Une voix cassée de vieille femme
 durement me demanda  : « Que
vous faut-il ? » Je
répondis que j’étais Yann Ar Minouz et que j’étais
venu pour saluer le père aux chansons, le très
 illustre Dall [45]  Ar
Guenn. La vieille aussitôt de
changer de ton et de m’adresser des
paroles de
 miel  : « Dieu vous bénisse, ami Yann ! Il tardait
 à mon
mari de vous connaître… Je suis Marie
Petitbon. Vous allez goûter
de mes crêpes. Je
les fais aussi bien que Dall Ar Guenn les vers…
Approchez-vous du foyer. Que mon pauvre homme
du moins vous
embrasse, puisqu’il ne peut vous
 voir ! » Ah ! c’était une belle
discoureuse, je vous
promets, et qui n’avait pas sa langue dans la
poche de son tablier. Mais, tandis qu’elle me fêtait
de la sorte, moi je
ne songeais qu’à me repaître
 les yeux du bonhomme dont je
commençais à
distinguer la grande forme osseuse, assise et
comme
repliée dans un coin de la cheminée. Mon
cœur battait à se rompre.
Lorsqu’il tourna vers
 moi son visage majestueux, encadré de
cheveux
 blancs comme givre, et à qui l’immobilité des paupières
communiquait quelque chose de plus qu’humain,
je crus voir le Père
Éternel en personne et
je fus sur le point de tomber à genoux. Il me
tendit sa main ridée. « Chante ! » me dit-il. Deux
 heures durant je
chantai. Si je faisais mine de
m’arrêter, il me disait : « Dalc’h-ta, mab,
dalc’h-ta [46]  ! »
Je lisais sur sa figure un vrai contentement.
Quand
j’eus fini, il murmura  : « Allons !
 allons ! désormais je peux mourir
tranquille ». Et
m’attirant à lui, il me donna l’accolade. J’avais en
moi
l’allégresse d’un missionnaire que son évêque
vient de consacrer.

[45] En Basse-Bretagne, on désigne le plus souvent
les
infirmes par leur infirmité. Dall Ar Guenn, l’aveugle Le



Guenn ; Tort Ar Bonniec, le bossu Le Bonniec. Cela ne
passe nullement pour une irrévérence.

[46] « Va donc, fils ! Va donc ! »

Cette consécration fut pour beaucoup dans les
 nobles illusions
dont Yann se berça, tant qu’il
 vécut, sur la qualité de son talent. Il
avait de son
art une très haute idée et ne pensait pas moins
de bien
de la façon dont il l’exerçait. Les ouvriers
de l’ancienne imprimerie
Le Goffic, à Lannion,
 n’ont pas oublié de quel air de
condescendance et
 de supériorité ce barde équipé en mendiant
déposait
 sur le marbre ses extraordinaires manuscrits.
 De ceux-ci,
j’ai quelques spécimens en
 ma possession. Le papier en a été
ramassé
Dieu sait où, comme par un crochet de chiffonnier.
Ce sont
marges de journaux, versos de
prospectus, feuilles arrachées à des
livres de
 comptes, copies d’écoliers barbouillées d’encre et
maculées de la poussière des chemins. Un bout
de fil les relie. La
grosse écriture de Yann y a
tracé ses longs sillons, d’une allure à la
fois obstinée
 et fantaisiste ; telles les épaisses et sinueuses
tranchées que la charrue creuse au sein des
 friches d’automne.
Lourdes sont les strophes, en
 général ; pénible ou négligée est la
langue. Mais
de-ci de-là un vers s’envole, un joli vers sonore
qui sur
ses ailes emporte toute la pièce. Pour
 égayer la monotonie des
landes, souvent c’est
assez du chant d’un oiseau.

C’est par blocs de dix, de vingt mille exemplaires
 que le poète
faisait imprimer ses élucubrations.
 Pour plus de commodité, il les
répartissait
 entre les quatre ou cinq régions qu’il avait coutume
 de
parcourir ; il en confiait le dépôt à des
 amis sûrs, lesquels se
chargeaient de le fournir de
 marchandise au fur et à mesure des
besoins de la
vente. Ainsi le havresac en peau de veau ne se
vidait
que pour se remplir. Dès les premiers jours
de mars, Yann entrait en
campagne. Alors s’ouvre
en terre bretonnante l’ère des foires et des
pardons.
Alors, sur les deux versants des monts
d’Aré, les routes se
peuplent de piétons, de
 bestiaux, de carrioles. Alors les écus
d’argent
se réveillent sous les piles de linge, au fond des
armoires ;
les gars sortent leurs vestes neuves et
 les filles leurs coiffes
brodées. La face encore
 mouillée de la vieille péninsule s’éclaire



d’un fin
 sourire. Rien n’est délicat et attendrissant comme
 ces
printemps occidentaux  : ils ont un charme,
 une douceur, un je ne
sais quoi de virginal qui
n’est qu’à eux. Une lumière d’or pale ondule
dans le ciel ; l’air reste aiguisé d’une pointe de
fraîcheur saline. Les
lointains sont bleus, d’un
 bleu atténué, presque transparent. Au
sommet des
 collines, les clochers s’élancent d’un jet plus hardi
 se
renvoyant d’une paroisse à l’autre le tintement
 de leurs carillons.
Ces grêles sonneries, il suffit
 d’avoir fréquenté d’un peu près le
peuple breton
pour savoir quelle action puissante elles exercent
sur
son âme, quel retentissement elles ont en lui.
S’il se trouvait, dit la
légende, un plongeur assez
audacieux pour aller mettre en branle le
bourdon — depuis
si longtemps muet — de Ker-Is, la
ville entière, la
Belle aux eaux dormant, renaîtrait
 dans toute sa splendeur à la
surface des flots qui
 l’ont engloutie. C’est en somme le miracle qui
s’accomplit tous les ans au sein de la race, dès
que s’éparpillent sur
le pays les premières volées
 des cloches de pardons. Un monde
inattendu de
 sentiments, d’une grâce singulièrement jeune et
poétique, émerge soudain des profondeurs grises
de la conscience
bretonne, évoqué par ces musiques
 aériennes. Ce peuple
d’ordinaire si grave
 devient alors d’une gaieté, d’une insouciance
d’enfant. Il déserte ses toits de chaume où l’hiver
 l’a tenu enfermé,
sans même prendre la précaution
de tirer derrière lui la porte. Il se
disperse au
dehors, vers les villes voisines, ou s’assemble
autour de
ses chapelles et de ses oratoires, souvent
sur les bords d’une simple
fontaine à peine visible
sous les saules, au milieu d’un pré. Du prix
du
temps, du prix même de l’argent il n’a plus
qu’une notion confuse.
Une fringale de plaisir
 s’est emparée de lui. Plaisirs discrets
d’ailleurs,
innocents presque toujours, rarement grossiers.
Des luttes
et des danses, voilà ses distractions
 favorites. Mais au-dessus de
tout il place les
 chants, et les chanteurs de profession lui sont
sacrés.

Yann n’avait qu’à paraître pour que la foule
 s’attroupât et, tant
qu’il lui plaisait de se faire
entendre, elle demeurait suspendue à ses
lèvres.
On s’arrachait les feuilles volantes où la chanson
s’étalait en
écriture moulée. Les jeunes filles les
 glissaient, repliées



soigneusement, dans l’entre-deux
 de leur châle ou dans la
devantière de leur
tablier ; les gars en bourraient leurs poches ou
les
épinglaient à leur chapeau. Il n’est pas une
ferme en Trégor où l’on
ne trouve, jaunissant
 au soleil, à côté de la Vie des Saints, dans
l’embrasure
de la fenêtre, les œuvres en tas de Yann
Ar Minouz. Les
pièces de deux sous pleuvaient
 littéralement aux pieds du barde. Il
n’eût tenu
qu’à lui d’amasser ainsi une modeste aisance,
démentant
le dicton qui veut que la poésie soit
 un métier de meurt-de-faim.
Mais il était trop de
 son pays et de sa race pour avoir le sens de
l’économie.
 Il se contentait de vivre au jour le jour,
dépensait sans
compter, en vrai seigneur de lettres,
 et, dans les semaines
d’opulence, se payait le luxe
 d’une cour de gueux qui se
gobergeaient à ses
frais en exaltant sa générosité.

Pas une fois il ne lui vint à l’esprit d’envoyer à
sa femme quelque
peu de l’argent qu’il gagnait.
 Il semblait ne se souvenir plus qu’elle
existât.
Elle, de son côté, avait trop d’amour-propre pour
s’abaisser à
recourir à lui. Il lui avait laissé, en
 l’abandonnant, quatre
« créatures » sur les bras,
quatre gaillards de fils nés dans les quatre
ans
qui précédèrent la mort de la petite Marie.
Pour les élever, elle
se mit en service. Pendant
 qu’elle peinait chez les autres, une
voisine
obligeante surveillait sa maison et gardait sa
marmaille.

— Un soir que je rentrais de l’ouvrage, j’aperçus
un homme qui
se haussait pour regarder
 par la lucarne à l’intérieur de la
chaumière. Je
reconnus Yann. Son coup d’œil jeté, il s’en alla.
Il était
sans doute venu voir si la petite Marie
 n’était pas encore
ressuscitée. A de longs intervalles
 il fit ainsi quelques retours dans
nos parages ;
une seule fois nous nous rencontrâmes. Il me dit,
d’un
ton affectueux  : « Bonjour, Marie-Françoise » ;
 je lui répondis  :
« Bonjour Yann » ; et ce
 fut tout. Il ne me demanda même point de
nouvelles
 de nos fils, dont l’aîné était déjà établi
 maçon, à
Lézardrieux.

A l’occasion du mariage de ce fils aîné, les deux
 époux se
rapprochèrent. Yann vint en personne
apporter son consentement. Il
ne témoigna ni
 repentir, ni embarras, fut gai, enjoué, chanta
 force
chansons et, la nuit de noces, s’alla coucher
 tranquillement aux



côtés de sa femme, dans le lit
 de leurs éphémères amours. Le
lendemain, il
reprenait son essor. Mais, dans la semaine, on le
revit.
Et peu à peu il se fixa. A dormir à la belle
étoile il avait gagné des
rhumatismes ; la voix
 aussi s’était enrouée et les poumons
commençaient
à manquer d’haleine. La tiédeur paisible
du foyer eut
bientôt fait d’engourdir en lui les
 dernières révoltes de l’instinct
nomade. Il finit
 par accrocher son bâton de voyage à l’angle de
 la
cheminée, en murmurant le vers de Proux :

Hac ar c’henvid da steuïn ouz va fenn-baz déro [47] .

[47] Les araignées peuvent tisser leur trame autour de
mon
penn-baz de chêne.

Désormais, il ne s’éloigna plus de Pleumeur,
 si ce n’est pour
accomplir annuellement deux
pèlerinages auxquels il demeura fidèle
jusqu’au
 bout, quoi qu’on fît pour l’en détourner  : le
 premier au
Ménez-Bré, où s’élève la chapelle de
 saint Hervé, patron des
bardes ; — le second à
 Rumengol, rendez-vous traditionnel des
chanteurs.



VI

Il s’est assis en face de moi, auprès de la
fenêtre ouverte par où
nous arrive à petites bouffées
la délicieuse fraîcheur de la nuit.

— Oui, pourquoi ce pardon s’appelle-t-il le
 pardon des
chanteurs ? Vous me le direz peut-être,
vous Yann, qui savez toutes
choses. Il doit y
avoir une autre raison que celle que m’a donnée
le
conscrit.

— Assurément, il y en a une autre, la vraie.
 Je vais vous
l’apprendre, puisque vous l’ignorez.
C’est de l’histoire, ceci.

Lorsque le roi Gralon, après avoir terminé
son purgatoire sur la
terre, franchit enfin le seuil
 du paradis, la première personne qu’il
rencontra
 fut la Vierge, laquelle se mit à le remercier fort
honnêtement de la belle église qu’il avait commandé
 de lui bâtir.
« S’il manquait encore quelque
chose à votre bonheur, ajouta-t-elle,
sachez
 que je suis toute disposée à vous l’accorder. — Hélas !
répondit le vieux roi, tant que ma fille
Ahès continuera de faire dans
la mer de Bretagne
son triste métier de tueuse d’hommes,
cette idée
me poursuivra et je ne serai pas heureux. »
La Vierge baissa la tête.
« A cela je ne
peux rien, dit-elle. — Tu pourrais du moins
l’empêcher
de nuire, écarter d’elle la malédiction
des peuples en lui ôtant sa voix
séduisante,
 instrument de tous ses crimes ! — Non plus,
ô Gralon.
Ce qui est doit être. Mais écoute. Je
 ferai naître une race de
chanteurs qui chanteront
à voix aussi douce que la sirène et, par les
mêmes
armes, combattront ses maléfices. J’unirai en eux
le don des
beaux rythmes au culte des pieuses
pensées. Où Ahès aura passé,
semant le deuil et
 l’épouvante, ils passeront, semant l’espérance et
le réconfort. Ils berceront les douleurs qu’elle aura
causées, rendront
la paix aux âmes qu’elle aura
 remplies de consternation. Et, de
même que je
 suis la Vierge de Tout-Remède, ils seront les



guérisseurs
 de tout souci. Le mois de mai, qui est
 mon mois, les
verra chaque année accourir à
 mon pardon de Rumengol. Là
coulera pour eux,
 d’une onde intarissable, la source des sônes et
des
 gwerz ; et de là ils se répandront, pour célébrer
 à travers le
monde la force des hommes d’Armorique,
la grâce de leurs filles, les
exploits de leurs
ancêtres, et ta propre destinée, ô Gralon ! Guérets
et landes, aires des fermes et places des villages
retentiront de leurs
accents infatigables. Et l’on
 dira d’eux, du plus loin qu’on les
apercevra : — Voici
venir les rossignols de la Vierge ! »

Ainsi parla Notre-Dame, et le vieux roi sentit
 une grande joie
dans son cœur. Vous savez
maintenant ce que vous désiriez savoir.

Je prononce devant Yann le nom du poète
breton Le Scour, qui
s’intitula Barde de Rumengol.

— Certes — fait-il — il a plus qu’aucun autre
mérité ce titre. Il a
écrit tout un livret [48]  en
 l’honneur de ce sanctuaire. J’ai connu Ar
Scour.
Il menait de front l’art des vers et le négoce des
vins. C’était
un barde riche ; l’espèce en est rare.
Au moins ne dédaignait-il pas
ses confrères pauvres,
ceux qui, comme moi, n’ayant pas de vin
à
vendre, sont obligés de vivre de leurs vers. Il se
montrait serviable
envers eux, leur ouvrait volontiers
sa porte et sa bourse. La maison
qu’il habitait
 à Morlaix était hospitalière à quiconque faisait
profession de rimer. Parmi les chants qu’il a
composés, il en est qui
dureront aussi longtemps
qu’on parlera breton en Bretagne. Qui ne
sait par
cœur la Gwennili tréméniad (l’Hirondelle de passage) ?
De
méchantes langues, il est vrai, ont
 prétendu que ses meilleures
pièces n’étaient pas
de lui, que d’autres y avaient mis leur talent et
qu’il n’avait eu la peine que d’y mettre son nom.
 Il y a beaucoup
d’exagération dans ces racontars.
Je dois dire toutefois que Plac’hik
Eussa [49]  — le
 morceau le plus achevé incontestablement
 de sa
Télen Rumengol — est une très ancienne
 gwerz qu’il s’est
appropriée et dont il s’est contenté
d’épurer la forme. Enfant, je l’ai
entendu
chanter à mon père. Il la fredonnait, en poussant
la navette,
— et cela, sur un air si lent et si
triste qu’il nous faisait pleurer tous.
J’ai retenu
 sa méthode. Si vous êtes encore là, ce tantôt,
 quand



arriveront les processions d’Ouessant,
 passez au cimetière ; vous
verrez comme je lui
sais tirer les larmes des yeux, à cette impassible
race de forbans !

[48] L’opuscule Télen Rumengol (la Harpe de
Rumengol).

[49] « La fillette d’Ouessant ».

Nous sortons ensemble, mais sur le seuil de l’auberge
nous nous
séparons. Puisque cependant je
l’ai réveillé de son somme, Yann en
veut profiter
pour commencer sa tournée dans les débits et sous
les
tentes. Il compte bien y écouler les exemplaires
qui lui restent de sa
fameuse Dispute entre l’Eau-de-Vie
 et le Café. Moi, j’ai pris à
gauche. Voici le
 porche du cimetière dessinant son grand arc
sombre et, à côté, un if immense, un arbre aussi
 vieux que les
temps, l’arbre des morts, sorte de
baobab funèbre engraissé de la
pourriture humaine
de plusieurs siècles. Un tronc bizarre, tourmenté,
tordu en spirale, les racines crevant le mur, les
branches poussées
dans une seule direction et
très bas, presque au ras des tombes. Il
couvre de
son ombre le pauvre enclos, y verse sa tristesse
lourde, si
dense, étalée en une flaque noire et
sans rides. Une allée plantée de
croix conduit au
 porche de l’église  : il règne dans ce caveau une
obscurité compacte ; des bruits de respirations
endormies rythment
le silence. A la mince
lueur qui filtre par instants, lorsque viennent à
s’entre-bâiller les battants de la nef, on distingue
 des formes
d’hommes, de femmes, vautrés pêle-mêle
 sur les bancs de pierre,
au long des parois.
Un mendiant étendu la tête sur son bissac, avec
son bâton de route entre les jambes et un barbet
à ses pieds, a l’air
sculptural d’un évêque de
 granit couché dans un enfeu, les mains
jointes
 sur sa crosse, les sandales appuyées à quelque
 animal
héraldique.

Dans l’église, à dix heures. Un peu trop doré,
 cet intérieur
d’église, trop surchargé d’ornements
 criards. Il est éclairé
vaguement par des cierges
qui brûlent derrière un pilier où s’adosse
la
 madone du lieu. Et cette lumière, émanée comme
 d’une source
invisible, cette lumière diffuse est
 d’une mystique douceur. Elle



effleure d’une
caresse les coiffes blanches des « prieuses » :
coiffes
de Douarnenez aux mailles fines, coiffes
 de Carhaix aux fonds
aplatis, coiffes de Concarneau
 pareilles à des raies fraîchement
pêchées,
 coiffes de Châteaulin aux ailes palpitantes, coiffes
léonardes bombées comme des vases aux anses
 grêles et
délicates. Dans l’abside, prosterné en
cercle devant les marches de
l’autel, un groupe de
 femmes murmure les ave du rosaire et, de
toute
l’église, leur répond un plaintif chuchotement. Et
cela est d’une
poésie troublante, cette interminable
oraison qui tout à coup semble
s’éteindre et soudain
reprend, imprécise toujours et ondulante,
ainsi
qu’un frisselis de feuilles aux souffles irréguliers
 du vent. Prière
exhalée comme en rêve
par un millier de lèvres assoupies. Jusqu’au
matin
se continuera la veillée. Tous ces gens harassés
ont fait vœu
de passer la nuit dans le sanctuaire  :
 pour rien au monde ils ne
quitteraient leur poste,
pas même pour le meilleur des lits. La fatigue
des traits, l’abandon des membres ajoutent encore
à l’étrangeté du
spectacle, font songer aux chœurs
 de suppliants des tragédies
antiques. La comparaison
 n’est point aussi paradoxale qu’on le
pourrait
supposer. J’ai vu là des figures d’une admirable
morbidesse,
des types irréprochables de
 beauté austère et douloureuse. Telle,
cette jeune
fille qui a laissé rouler sa tête sur l’épaule de son
frère ou
de son fiancé ; elle dort d’un sommeil
qui ressemble à une extase et,
jusque dans l’affaissement
de tout son être, elle garde un je ne
sais
quoi de souple, de svelte et d’harmonieux.
 Telle aussi, cette
paysanne assise sur ses talons,
 face triste, vieillie avant l’âge,
plissée par les
soucis, polie, usée par les larmes ; elle égrène
d’une
main son chapelet, de l’autre elle soutient
 le corps de son fils —
grand adolescent pâle,
 rongé par quelque maladie incurable — qui
repose, allongé en travers sur ses genoux ; elle
le couve ardemment
des yeux, semble le bercer,
comme d’une chanson sans fin, de ses
récitations
obstinées de patenôtres. Et c’est en vérité une
Mère aux
Sept Douleurs que cette femme, une
pathétique et vivante image de
la Pietà…

Au dehors, un chant s’élève, — une mélopée
 lente, en mineur,
une de ces pénétrantes psalmodies
 bretonnes où sans cesse la



même phrase
revient, tantôt sourde comme un sanglot, tantôt
aiguë
et stridente comme le hurlement d’un chien
blessé. C’est une autre
veillée qui commence, la
 veillée des cantiques, dans le cimetière.
Pèlerins
et pèlerines ont pris place parmi l’herbe des
morts ou sur
les tertres des tombes. Juchée sur
une tombe plus haute, le dos à la
croix, une fille
 chante, — une fille de Spézet, longue et mince,
 le
buste serré dans un corsage noir à galons de
velours, la tête menue,
les yeux trop grands. Une
voisine accroupie à ses pieds lui souffle
les premières
paroles de chaque couplet qu’elle déchiffre
à mesure
dans un vieux recueil d’hymnes, au
 vacillement fumeux d’une
chandelle. La voix de
 la chanteuse a des vibrations singulières ; ce
sont
d’abord des notes basses, voilées, qu’on dirait
venues de très
loin et qui restent comme suspendues
dans l’air ; puis, brusquement,
ou du moins
 sans transition appréciable, le chant se précipite,
s’exaspère, éclate en un grand cri rauque, de
sorte que la fille est à
bout de voix quand elle
 arrive à la fin de chaque strophe.
L’assistance
alors entonne le refrain, le diskân, sur un
rythme large
et traînant, d’une infinie tristesse.
 Et la chanteuse de reprendre
aussitôt, sans une
pause, sans une relâche. Les artères de son cou
rejeté en arrière sont tendues comme des cordes  :
 sur ses joues
enflammées la sueur ruisselle ; le
corsage s’est dégrafé à demi sous
l’effort de la
poitrine ; le lacet de la coiffe s’est rompu  : il
n’importe.
Époumonnée, hors d’haleine, elle
s’entête à chanter. Vainement lui
offre-t-on de la
suppléer un instant. Elle ne veut pas. Elle redouble
d’acharnement, au contraire, elle se grise,
 elle s’exalte. C’est
presque du délire, de la fureur
sacrée. On rêve d’une prêtresse des
cultes primitifs,
 d’une possédée des anciens dieux. Des parcelles
subtiles de leur âme ont dû survivre dans
 cette atmosphère de
Rumengol.

… Je m’en suis allé par des sentiers de traverse,
 le long de la
petite rivière, vers Le Faou.
 Il est trois heures environ. Déjà des
blancheurs
rosées illuminent doucement les confins du ciel.
C’est à
croire qu’il dit vrai, le dicton local, qui
prétend qu’ici, tant que dure le
pardon, la nuit
même est encore du jour. La brise de mer s’est
levée.
Entre les verdures une chose claire apparaît,
 une pointe d’Océan



enfoncée au cœur des
terres. Et voici Le Faou, vieux murs, vieilles
ardoises, toute une bourgade citadine d’un aspect
 d’autrefois,
dominée par la maison de ville, débris
 monstrueux de l’époque
féodale. Un quai, une
 mâture de sloop finement découpée sur le
fond
 gris-perle des eaux lointaines, la solitaire silhouette
 d’un
gabelou perchée à l’extrémité du môle dans
l’attitude d’un cormoran
au repos. Les brumes
 d’ouest en s’effrangeant découvrent des
promontoires
 hantés de grands noms ou de miraculeux
 souvenirs,
Kerohan, le Priolly, Landévennec. Une
 forme de nuage, flottante
d’abord, peu à peu se
 précise, se condense, se tasse, et c’est le
Ménez-Hom, — le
 chef de troupeau des Monts-Noirs, leur
 vedette
sur l’Atlantique, — avec sa croupe
 renflée, son mufle à ras de sol,
tendu vers la
large, comme flairant un perpétuel danger.

Cependant, sous les reflets encore indécis de la
 lumière
orientale, la mer frissonne, la mer s’éveille.
Des pourpres légères se
répandent à sa surface  :
 telles les rougeurs dont se colore le sein
pâli
d’une vierge, quand son cœur se met à battre à
 l’approche du
bien-aimé. Je ne sais rien de comparable
à ce réveil de la mer, dans
le crépuscule
 matinal d’une belle journée d’été breton. Il semble
qu’on assiste à l’aurore primitive, à la première
apparition du jour sur
le monde, lorsque les eaux
 furent séparées des continents et la
lumière d’avec
 les ténèbres. Dans ces grands paysages tranquilles
d’extrême occident — où l’homme, resté frère des
choses, n’a pas
encore imposé à celles-ci sa personnalité
 envahissante et
déformatrice — les
 levers d’aube ont gardé toute la poésie, tout le
charme de leur grâce adolescente et de leur mystérieuse
majesté.

… Au tournant de l’île de Tibidi, du « rocher
de la prière » — ainsi
appelé des fréquentes
retraites qu’y firent Gwennolé et ses disciples
— une
voile se montre, et, derrière elle, on en voit
poindre d’autres,
piquant çà et là de notes brunes
 la grise uniformité des lointains.
C’est la procession
des barques d’Ouessant qui fait son entrée
dans
la « rivière ». Lourdes et robustes gabarres
de pêche, taillées pour la
lutte quotidienne avec
 l’autan, mais qu’on a parées pour la
circonstance
à l’instar des nefs sacrées. Serait-ce que l’eurythmie
de
ces flots calmes, dans cette méditerranée
abritée et silencieuse, les



déconcerte et les
 intimide, elles, les habituées de la tempête, les
affronteuses des houles déchaînées ? Ou bien
faut-il croire qu’elles
ont quelque sentiment de
 la solennité de leur rôle ? Toujours est-il
qu’elles
s’avancent avec une sorte de lenteur grave, de
cette allure
noble et cadencée que devaient avoir
 les trirèmes helléniques
voguant vers la blanche
Délos, à travers le sourire innombrable de la
mer.
Elles s’engagent dans le chenal, à la file, « amènent »
leur toile,
rangent le quai, accostent,
 débarquent leurs passagers  : et toutes
ces manœuvres
 s’accomplissent sans bruit, presque sans
 gestes.
Les femmes prennent terre les premières ;
 d’aucunes, fidèles à la
coutume antique, se prosternent
 pour baiser le sol, à l’endroit où
commence,
 au dire de la tradition, la zone bénie, le
 domaine de
Notre-Dame. Et maintenant elles
s’acheminent par groupes vers la
« maison de la
sainte ». Toutes vont pieds nus, toutes ont un
cierge
dans les mains. Grandes pour la plupart, un
 peu hommasses, les
traits réguliers, mais durs et
 d’une fermeté trop virile, la peau du
visage non
point hâlée, rosée plutôt — chez les vieilles comme
chez
les jeunes — de ce rose vif des chairs conservées
dans la saumure.
Seuls, les yeux sont beaux  :
 leur nuance d’un roux verdâtre fait
penser à des
 transparences d’eau marine dormant au creux des
roches sur un lit de goémons. Ce sont, d’ailleurs,
des yeux tristes et
qui mirent, en leur limpidité
dolente, l’ombre des deuils passés ou le
pressentiment
des catastrophes à venir. Il n’en est pas une,
de ces
Ouessantines, qui de la naissance à la mort
ne soit vouée à un pleur
éternel. Elles vivent toujours
en proie aux épouvantements de la mer
qui leur prend leurs pères, leurs fiancés, leurs
époux, leurs fils. De là
ce costume de veuve dont
elles se revêtent, pour ainsi dire, au sortir
du
 berceau et qu’elles ne quittent plus jusqu’à la
 tombe. Noir le
corsage, noire la jupe, noir le
tablier, noire enfin la gaine d’étoffe où
s’enfonce
et se dissimule le béguin blanc aux rigides cassures.
Elle
a quelque chose d’hiératique, cette
 grande coiffure carrée, et elle
rappelle d’assez
 près, avec ses pans tombants, le pschent de
l’ancienne
 Égypte. — Aucun atour, nulle coquetterie.
 La chevelure
même, orgueil de la femme, couronne
de sa royauté, s’effiloque sur
la nuque ou
 pend le long des joues en mèches écourtées et
vagabondes. Tout cela, cet accoutrement sombre,
 ces crins épars



autour de ces faces mornes, plus
encore l’espèce de lamentation qui
s’exhale des
lèvres en guise de prière, tout cela vous serre le
cœur,
éveille dans l’esprit des images funèbres  :
 on croit voir passer un
troupeau de victimes que
chasserait devant elle l’antique Fatalité.

Elles suivent la route, absorbées dans leurs
dévotions, sans se
laisser distraire par la tiédeur
 intime du paysage, par cette flore
odorante, par
cette jeune verdure dont leurs regards pourtant
sont si
peu coutumiers et dont beaucoup d’entre
elles respirent aujourd’hui
pour la première fois
le pénétrant arome. Ce sont choses qui ne les
touchent point, si sevrées qu’elles en puissent être
 dans leur île
sauvage, presque à nu sous son
 maigre manteau d’herbe brûlée.
Elles passent
 indifférentes à toutes ces séductions de la « Grande
Terre » ; elles n’ont d’yeux que pour la fine
aiguille de granit qui se
profile là-haut, sur la
 crête, derrière le rideau des bois. Droit au-
dessus
 de la pointe, une étoile attardée brille encore,
 d’un faible
scintillement, dans le ciel à moitié
 envahi par le flot montant de la
lumière. Et cette
 petite clarté pâle apparaît vraisemblablement aux
Ouessantines comme un signe céleste, car elles
ne l’ont pas plus tôt
aperçue qu’elles entonnent
d’un commun élan l’hymne de la Vierge,
transcription
bretonne de l’Ave maris stella.

Ni ho salud, stéréden vor !…

Les voix rebondissent au loin dans le large écho
des montagnes.
Les hommes restés un peu en
arrière pressent le pas. Je me suis
mêlé à leur
groupe  : une cinquantaine de grands gars en tricot
 de
laine grise ou bleue, avec des muscles énormes,
 des poings de
géant et de bonnes figures placides,
d’une enfantine douceur. Des
touffes de sourcils
 enchevêtrés ombragent leurs prunelles trop
claires, aux teintes indécises, comme délavées par
les embruns. Ils
sont accueillants et expansifs.
 Ils m’apprennent qu’ils sont partis
d’Ouessant la
 veille, qu’ils ont mis près de dix heures à franchir
l’Iroise et qu’ils ont emporté des provisions pour
trois jours, « parce
que, chez nous, voyez-vous,
on sait bien quand on sort, mais on ne
sait
jamais quand on rentre ». D’espace en espace un
aubergiste les



hèle, assis sur un tonneau, dans la
douve, auprès de son comptoir
couvert de bouteilles :

— Eh bien ! les gens de l’Enès [50] , on ne prend pas
 un
boujaron ?

[50] Ile. Les insulaires des côtes bretonnes appellent
leur
 île l’Ile tout court, comme les continentaux ne les
désignent
d’ordinaire que par le nom d’Iliens, sans autre
qualification.

Gaiement ils répondent :
— Nous en prendrons deux au retour.
Ils sont à jeun depuis minuit, afin de pouvoir
 communier à la

messe d’aube. Chacun d’eux
accomplit le pèlerinage pour son clan
et doit rapporter
à tous les siens la bénédiction de Notre-Dame.
Il n’y
a pas de famille dans l’île qui n’ait
parmi eux son représentant, son
délégué, muni des
recommandations les plus expresses. Souvent on
le tire au sort, à la courte paille. Son premier
soin, dans la semaine
qui précède le départ, est de
faire visite à toute la parenté, depuis le
grand-oncle
 jusqu’à l’arrière-petit-cousin. Tous ont à le
 charger de
quelque « commission » pour la sainte.
C’est l’aïeul qui sent que sa
vue baisse et qui
demande qu’elle lui soit conservée ; c’est la tante
Barba qui a les « gouttes » et qui supplie qu’on
 l’en délivre ; c’est
tonton Guillou, tourmenté par un
procès, et qui compte sur la Vierge
pour intervenir
 auprès des juges ; c’est Gaïdik Tassel, une
 nièce
souffrante, surnommée la Trop-blanche, à
cause de sa pâleur : elle
se languit, à peine au
seuil de ses vingt ans, d’un mal dont ni elle, ni
personne ne saurait dire la cause ; mais la Vierge
de Tout-Remède
s’y reconnaîtra… Que d’autres
 vœux encore ! Et que de
prescriptions, dont
 quelques-unes fort compliquées ! « Ce sou que
voici, tu le déposeras dans le tronc de l’église ;
celui que voilà, tu le
laisseras tomber dans la
 fontaine. Garde-toi de confondre. » Ou
bien :
« Tu allumeras un cierge à la droite de la madone
et tu noteras
combien de sauts aura fait la flamme
 avant de brûler d’une clarté
tranquille. » Bref,
 tout un système inextricable de rites où notre
mémoire de civilisés se perdrait. L’îlien, lui, s’y
 retrouve aussi



aisément que dans l’écheveau
 d’agrès de sa gabarre. Il range, il
ordonne tout
cela dans sa tête, avec les habitudes de méthode
et de
classement particulières aux matelots. Soyez
assuré qu’il n’omettra
aucun détail et qu’il s’acquittera
 point par point de la mission de
confiance
 dont il est investi. Pour peu qu’il y manquât, il
 croirait
commettre un sacrilège. La destinée des
 êtres qui lui sont chers
n’est-elle pas intéressée
à ces pratiques ? Et lui-même n’est-il pas le
premier,
du reste, à avoir foi en leur efficacité ?

On ne cite qu’un seul exemple d’îlien ayant
failli. Le malheureux
aimait à boire ; le démon de
l’eau-de-vie le possédait. Il s’oublia dans
une des
tavernes du Faou, ne mit pas les pieds à Rumengol.
Quand
les personnes qu’il avait amenées
 revinrent du pardon, elles le
trouvèrent dégrisé et
 repentant ; elles ne refusèrent pas moins de
s’en
retourner à son bord, et bien elles firent, car on
n’entendit plus
parler de lui ni de sa barque  :
 la mer ne rendit même pas son
cadavre.

Et l’Ouessantin qui me fournit ces renseignements
 ajoute d’un
ton grave :

— Heureux encore qu’il n’ait pas attiré sur sa
 race de pires
infortunes !

— Dans quel dessein ces femmes vous ont-elles
 donc
accompagné, au lieu de se faire représenter
par un père, un mari, un
fils ou quelque cousin ?

— Hé ! prononce-t-il, — c’est apparemment
qu’elles n’ont plus ni
l’un ni l’autre. Ils sont nombreux
à l’Ile, les foyers sans hommes ; et il
se
 couche chaque année bien des Ouessantins dans
 le grand
cimetière où l’on est à soi-même son
propre fossoyeur !

Du geste, il me montre là-bas l’Océan, — la
 douce mer rose,
voluptueusement étalée sur un
peuple de morts…



VII

A petits coups pressés, la cloche tinte. Et c’est
 le signal d’un
remuement universel. Des granges,
des étables, de la soupente des
auberges se lève
une multitude en désordre, visages encore bouffis
de sommeil, avec du foin dans les cheveux et des
 plaques de
poussière dans le dos. On se débarbouille
en un tour de main d’un
peu d’eau
 puisée à l’auge de la cour. Les femmes redressent
 leur
coiffe, tapotent leurs jupes et leur tablier. Des
 files interminables
s’acheminent vers le sanctuaire.
 Il sort du monde de partout ; il en
surgit des prés,
 il en descend des arbres même, des gros chênes
nains sculptés par le temps en forme de sièges.
 La terre de
Rumengol tout entière présente
l’aspect d’un lit défait, d’une couche
immense où
des milliers d’êtres ont dormi ; et, des herbes
écrasées,
des grands foins foulés gardant l’empreinte
 des corps, un parfum
monte qui embaume
l’espace.

Çà et là des tas de cendres fument encore,
pareils à des feux de
bivouacs abandonnés.

En juin, saison des nuits tièdes, les paysans bretons
ne font point
rentrer les troupeaux, les laissent
paître ou ruminer en liberté sous
les étoiles,
pour les reposer de l’étable. Et Rumengol, avec ses
eaux
vives dans son vallon accidenté, est un centre
renommé d’élevage.
Aussi, en ce clair matin, tous
 les alentours de la bourgade sont-ils
comme mouchetés
de taches blanches, ou rousses, ou noires.
C’est
par centaines qu’il faudrait nombrer les têtes
de bétail éparses sur
les pentes. Elles se meuvent
 avec la belle indolence des animaux
repus ; un
 peu étonnées d’une telle affluence de monde dans
 la
monotonie habituelle de leur solitude, elles
appuient aux claies des
barrières ou tendent par-dessus
 les haies d’ajonc leurs mufles
emperlés de
 rosée, et meuglent doucement en roulant leurs
 gros



yeux graves. Plus d’un pèlerin allonge le
bras pour caresser leur poil
au passage ; elles font
partie du décor traditionnel de la fête. N’est-il
pas
écrit dans la Vie de la Vierge qu’elle enfanta le
Mabik au milieu
des bœufs ? Et Notre-Dame de
 Tout-Remède n’a-t-elle pas souci
des bêtes à
l’égal des hommes ?

Une année, des saltimbanques — des mécréants — dérobèrent
nuitamment une vache. Ils l’avaient
 emmenée dans la forêt du
Kranou et s’apprêtaient
à l’abattre pour se régaler de sa chair, quand
éclata un orage subit que rien dans l’état de l’atmosphère
ne faisait
prévoir. Trois coups de
 tonnerre retentirent, foudroyant à la fois les
voleurs et l’arbre auquel la vache était attachée,
mais sans causer à
celle-ci le moindre dommage,
bien au contraire : car, son lien ayant
été rompu
 dans la secousse, elle put rejoindre le troupeau
 avant
même qu’on eût eu le temps de s’apercevoir
qu’elle y manquât. Par
la suite il résulta pour
 elle de cette aventure quantité d’avantages.
Nul ne
douta, en effet, qu’elle n’eût été sauvée par un
miracle ; on la
considéra comme une « protégée »
de la Vierge et on la traita avec
les égards dus à
sa qualité ; elle eut désormais la meilleure litière
et
le râtelier le mieux garni, et, après avoir vécu
dans l’abondance, elle
mourut paisiblement de
vieillesse, sans avoir connu l’exil des foires
lointaines…

Pour se faire une idée de la surprenante variété
de notre race, de
la diversité de ses types et de la
richesse de ses costumes, il n’est
que d’assister à
 la sortie de la messe d’aube, dans le cimetière de
Rumengol, le jour du pardon. Toute la Bretagne
 est rassemblée là
comme en un raccourci puissant.
 Que de reliefs et de contrastes !
Ici, les Léonards
aux grand corps, spéculateurs hardis et fanatiques
sombres, nés pour être marchands ou prêtres,
 et dont les lèvres
dédaigneuses ne se desserrent
volontiers, dit-on, que pour réciter la
prière ou
parler argent. Près d’eux, les Trégorrois, aux
yeux vifs et
nuancés, à la physionomie ouverte,
discoureurs aimables, avec une
pointe d’ironie
dans leur sourire. Là, les Tran’Doué [51] , équipés à la
façon des Mexicains d’une veste brodée de jaunes
 arabesques et
d’un pantalon très ample s’évasant
au-dessus des chevilles : beaux
hommes pour la
 plupart, la figure encadrée d’un large collier de



barbe rousse, ils laissent à leurs femmes les
 besognes qui
déforment, n’ont, quant à eux,
 d’autre souci que de promener leur
fière prestance
de mâles à travers les foires et les pardons.
Et voici
le bleu clair, le bleu azuré des glazik [52] 
de Cornouailles, où courent
en festons les tons
 d’or de la fleur du genêt. Un peu lourds et
pansus,
 ces Bretons du sud, et joyeux d’une bonne joie
 matérielle
qui éclate dans leurs faces rondes,
 rases, roses et poupines, dans
leur goût des couleurs,
 des choses voyantes, dans l’allégresse
grivoise
de leurs chansons. Ils ne font que mieux
ressortir l’élégance
montagnarde des fils de l’Aré,
souples et droits ainsi que des pins, et
pareils,
dans leur accoutrement de laine brune, à des pasteurs
des
temps primitifs, — ou la gravité hautaine
 des forbans de l’Aber,
souvent comparés
aux palikares des côtes grecques et qui portent
comme eux le bonnet et la fustanelle, grands
gars superbes, avec
des bras d’une envergure
 immense et le profil aigu d’un oiseau de
mer fendant
l’espace.

[51] On appelle ainsi, du juron qui leur est familier, les
hommes du canton de Pont-Labbé, les maris des
Bigoudenn.

[52] Glazik, les hommes vêtus de bleu.

Debout sur une éminence, sur une sorte de
dune herbeuse qui
prolonge à gauche le cimetière
et au sommet de laquelle se dresse
un
 oratoire, Yann Ar Minouz attaque de sa voix
 rauque, la
complainte de Plac’hik Eûssa.

A l’île Eûssa fut une fille,
Jolie et sage comme un ange,

Jolie et sage comme un ange,
Et son nom était Corentine.

Hélas ! elle n’avait pas quinze ans,
Déjà lourde croix elle portait.

Sur un rocher, jouxte la mer,



La fille pleurait pleurs amers.

Et de plein cœur elle priait
Et vers les cieux ainsi criait…

Un oblique rayon de soleil se joue sur les
 tempes dégarnies du
barde. Iliens et Iliennes ont
fait cercle autour de lui : ils boivent ses
paroles
 et suivent le mouvement de la chanson jusque
 dans
l’expression de son visage. Car il ne se contente
pas de chanter, il
mime ; si bien que la
 complainte se transforme en un drame
monologué.
 Et quel prestigieux acteur que ce Yann ! Il
 a joint les
mains, il lève au ciel un regard mouillé
de larmes ; sa voix, traînante
au début, éclate en
accents déchirants :

— En se battant contre l’Anglais,
Mon père s’est noyé dans la mer profonde.

Le cœur de ma mère se fendit,
Quand ce malheur elle entendit.

Et je n’ai plus personne, hélas !
Que faire désormais ici-bas ?

Je n’ai plus hélas ! sur la terre
Proche ni parent, père ni mère.

Père ni mère, proche ni parent ;
Vivre m’est deuil et navrement !

Une des Ouessantines s’est caché la figure dans
son mouchoir :
on sent qu’elle fait effort pour
étouffer des sanglots. Le marin avec
qui j’ai causé
tantôt me chuchote à l’oreille :

— Elle a une cœursée, la pauvre ! On jurerait
que c’est sa propre
gwerz, en vérité, que l’homme
aux chansons lui débite là.

Sur un rythme plus doux, avec un balancement
 léger de tout le
corps, Yann poursuit :



Mais non !… Il est au ciel un Père,
Et à Rumengol bonne Mère !

Ma mère bien souvent m’a dit
De prier la Vierge bénie,

La Vierge tendre de Rumengol,
Et jamais ne serais abandonnée.

Étendez votre main sacrée,
Vierge, sur votre enfant navrée.

Moi, la mineure [53]  à l’abandon,
J’irai pieds nus à votre pardon ;

[53] Orpheline.

J’irai pieds nus demander aide
A votre maison de Tout-Remède.

Et sept fois je ferai le tour
Du grand autel sur mes genoux ;

Sept fois le tour de votre sanctuaire,
Vierge, patronne des Bas-Bretons !

Madame Marie, les pauvres gens
Ne vous sauraient faire de présents.

Ni ceinture de cire [54] , ni cierge,
Rien !… sinon leur prière, ô Vierge.

[54] Les cordons de cire dont les pèlerins entourent
l’église.

Pauvre comme eux, pour seul trésor
J’ai mes cheveux blonds couleur d’or.

Je tresserai pour vous une guirlande



Faite avec ma chevelure blonde,

Faite avec les fleurs des champs, les simples fleurs ;
En gouttes de rosée y brilleront mes pleurs.

Elle brille aussi, la triste rosée des larmes, dans
 les yeux des
femmes qui sont là ; elle trace de
 larges sillons humides sur leurs
joues hâlées,
 s’égoutte lentement dans les plis de leur petit
 châle
noué en croix. Les hommes eux-mêmes
sont émus : sans cesse ils
s’essuient les paupières
 du revers de leurs grosses mains toutes
tailladées
et noires de goudron. Et, de minute en minute,
 le groupe
des auditeurs grossit : le pardon afflue
vers le chanteur dont le buste
ensoleillé domine
la foule, la chemise ouverte, son poitrail nu hérissé
de touffes de poils fauves. Le récitatif reprend,
d’une allure dolente
et comme alanguie :

S’est mise Corentine en chemin,
Sa baguette blanche à la main ;

Passe la mer, suit le chemin
Qui mène aux cieux, qui mène aux saints.

Et la voici déjà tout proche :
Du clocher on entend la cloche.

Elle s’agenouille, en le voyant,
Son cœur palpite, en l’entendant.

A Rumengol quand se trouva,
Les pieds de la Vierge baisa.

Et dit : — Ma Mère, Mère bénie,
J’aimerais bien mourir ici !

Je n’ai plus personne à aimer.
Daignez me prendre et m’emporter !

Ici mon corps reposera,



Mon âme avec vous s’en ira.

Yann s’interrompt, éponge avec sa manche son
front où la sueur
perle, puis, d’un ton sacramentel,
imposant les mains à l’assistance :

— Chrétiens, signez-vous ! La Vierge va parler.

Alors, la Vierge avec douceur
A dit à la fillette en pleurs :

— Sur terre il n’est que gens méchants ;
Que Dieu te sauve, mon enfant !

Ta douce âme et ton pauvre cœur
Sont maintenant purs comme l’or.

Viens, Corentine, au ciel profond,
Louer Jésus, le Maître bon.

Et Corentine se mourait,
Et à voix haute elle disait :

— A la Vierge je donne mon cœur,
Ma malédiction aux Anglais !

Ce vers final, cri de guerre de la race, le barde
le lance à pleins
poumons, d’un timbre si âpre
 et si vibrant que la foule tressaille,
frémit, sentant
 passer en elle le frisson des grandes haines
ataviques, vieilles de douze cents ans !…

Le soleil est haut sur l’horizon. Déjà commencent
à déboucher,
devers Le Faou, Landerneau,
Châteaulin, les omnibus et les breaks
aux essieux
criards, bondés de familles bourgeoises qui viennent
à
Rumengol comme à une fête foraine, histoire
 de se gaudir de la
paysantaille et de manger
du veau froid sur l’herbe où les pèlerins
ont
dormi. Le vrai pardon désormais est clos. C’est
l’heure de fuir, si
je veux emporter intactes les
 fortes impressions de la nuit et du
matin naissant.



Je trinque une dernière fois avec le vieux poète
 trégorrois dans
l’auberge où la veille nous nous
 sommes rencontrés. Nous
échangeons de mélancoliques
adieux.

— J’ai le pressentiment — me dit-il — que
 je ne chanterai plus
aux Iliennes la triste chanson
de Plac’hik Eûssa. Ce n’est point là ce
qui me fait
 peine, mais de songer que les temps sont proches
 où
c’en sera fini en Bretagne des belles gwerz
aimées de nos pères et
des sônes délicieuses qui,
jusque sur la lèvre défleurie des aïeules,
sonnent
 aussi gai qu’un oiseau de printemps. Toutes ces
 choses
sont près de mourir, et d’autres encore qui
ont réjoui nos âmes. Les
pardons, hélas ! les pardons
eux-mêmes disparaîtront. J’en sais dont
je
 suis probablement le seul à me souvenir. Les
 chemins où je
marche à présent sont jonchés de
chapelles en ruines. Le fantôme
de la cloche
 continue à tinter au-desssus du clocher détruit ;
 j’ai
souvent ouï, le soir, son glas mystérieux et
plaintif. Mais, à part moi,
qui donc prête l’oreille
 pour l’entendre ? Nos prêtres sont les
premiers
à tuer nos saints, à laisser tomber leur culte en
oubli [55] .
Eh oui ! ce sont eux qui travaillent à
 faire le vide autour de nos
sanctuaires les plus
 vénérés, en entraînant les paroisses par
troupeaux
vers les églises lointaines, vers les Vierges étrangères,
à
Lourdes, à la Salette, à Paray-le-Monial !
 Quel besoin ont-ils de
dépayser la dévotion bretonne ?
 Qu’ils prennent garde qu’à tant
voyager
 elle ne s’altère. Ma mère déjà déplorait ces
 modes
nouvelles. « Le paradis, disait-elle, ne se
 gagne qu’aux pieds des
saints de son pays. »
J’augure mal des jours à venir. Grâces à Dieu,
je ne les verrai point : on aura depuis longtemps
jeté sur ma face le
drap sous lequel on dort pour
jamais…

[55] Disons néanmoins que dans le cours des deux
dernières
 années il s’est produit une réaction dans le
clergé
breton en faveur des vieux saints nationaux.

Je m’en retourne vers Quimerc’h par le sentier
des fougères. A
mi-côte je croise deux bons vieux
 Cornouaillais en goguette qui,
s’arc-boutant des
épaules, se racontent simultanément des histoires
sans fin, et ne s’écoutent ni l’un ni l’autre. Leur
double soliloque me



suit quelque temps, puis
 s’évanouit dans le profond silence. C’est
maintenant
une paix vaste, le calme saisissant d’un
désert. Dans la
direction du nord, les bois du
Kranou moutonnent à perte de vue ;
vers l’ouest,
 la mer flambe ainsi qu’un bain de métal en fusion.
Rumengol, son pardon, ses mendiants, ses chanteurs,
 tout cela
semble avoir glissé dans l’ombre
du ravin ; la croupe dorée du pays
d’Hanvec s’affaisse
à son tour, tandis que se déroulent au loin,
sur le
fond du ciel, les cimes bleuâtres de l’Aré.
Pas un clocher à l’horizon,
pas un toit, pas même
une de ces grêles fumées, révélatrices de la
présence
 de l’homme. On a de nouveau la sensation
 d’une terre
vierge, d’un monde à peine éveillé du
chaos. Le paysage tout entier
apparaît comme figé
encore dans la raideur des choses primitives,
et
l’on jurerait qu’on n’y a point changé de place
une pierre depuis le
fabuleux soir d’automne où
 le soleil s’y coucha sur la mort de
Gralon.

Soudain, un cri part, un sourd et sinistre
mugissement déchire la
solitude  : du sein d’une
colline éventrée un train se précipite, et la
civilisation
 passe, au branle des wagons, sans souci
 des fleurs
d’âme qu’elle écrase et des grands symboles
 qu’elle anéantit. La
douloureuse prédiction
de Yann Ar Minouz me revient en mémoire.
Aux futurs pardons de Rumengol reverra-t-on
les chanteurs ?

Discret et charmant Esprit de l’antique chanson
 bretonne, tes
fervents se font rares. Dans la hiérarchie
nouvelle, mieux vaut être
cantonnier que
 barde. De vieilles fileuses, des tailleurs de
campagne,
de pauvres pâtres, de nomades sabotiers,
voilà les seuls
qui te vénèrent encore d’un culte
 simple et profond. Ta voix
mélodieuse est condamnée
 à s’éteindre avec le bruit du dernier
rouet.
 Aux générations qui te furent hospitalières d’autres
 ont
succédé, trop affairées pour t’entendre,
 trop matérielles pour te
goûter. Discret et charmant
Esprit de l’antique chanson bretonne, toi
qui portas si longtemps sur tes ailes le rêve de
notre race, je songe
avec tristesse à l’heure
prochaine où tu ne seras plus.



SAINT-JEAN-DU-DOIGT

LE PARDON DU FEU

A Madame Émile Cloarec.

I

La fête du solstice d’été, qui n’est plus guère,
 ailleurs, qu’une
façon de divertissement populaire,
 se célèbre encore en Bretagne
avec une foi
 aussi ardente, aussi recueillie qu’au temps des
adorations primitives, des premiers agenouillements
 de l’homme
devant le soleil. Et, dans la
nuit du 23 au 24 juin, l’on peut dire sans
exagération
 que, des hautes terres de l’intérieur au bas
 pays du
littoral, de l’Argoat à l’Armor, il n’y a
 pas une bourgade, pas un
hameau, pas même
 une ferme isolée au milieu des landes ni une
hutte de sabotiers ensevelie sous le couvert des
bois qui ne se fasse
une obligation sacrée d’édifier
son bûcher symbolique et d’invoquer
la flamme
ou de se prosterner autour des cendres, selon des
 rites
dont le sens s’est perdu au cours des âges,
mais dont les formules
et les gestes n’ont pas dû
varier beaucoup depuis les plus lointains
passés.



J’ai tâché de décrire naguère le spectacle d’une
de ces « Nuits
des feux », tel qu’il m’avait été
 donné d’y assister en pleine
montagne, dans le
 site peut-être le plus sauvage de l’Aré. Mais le
lieu plus spécialement réputé pour être le centre
 et comme le
sanctuaire privilégié des antiques
cultes solaires, c’est, à la limite du
Trégor, vers
l’ouest, un cap fleuri d’ajoncs qui fait pendant à
la pointe
de Primel et protège des âpres vents de
 Manche la secrète, la
délicieuse vallée de Traoun-Mériadek.

Mériadek est un des noms vénérés de notre
hagiographie locale.
Celui qui le porta fut, au
 dire des légendaires, un personnage de
grande
race, arrière-neveu du fabuleux roi Conan, ce
Pharamond de
la Bretagne. Albert de Morlaix,
 qui a rédigé sa vie, nous apprend
qu’il mourut
 évêque de Vannes, après s’être longtemps voué à
 la
solitude, sans autre compagnon de pénitence
 qu’un clerc, en un
canton propice à la retraite,
non loin de la ville actuelle de Pontivy.
Mais les
 gens de Traoun-Mériadek n’acceptent pas cette
 tradition.
« A chacun son saint, affirment-ils.
Mériadek est nôtre et n’a jamais
bougé de nos
 parages depuis le jour béni où, parti de la terre
saxonne avec son frère Primel, il vint aborder
en ce havre sur une
roche creusée en forme
 de barque, que des goémons
enguirlandaient.
 Le pays était plaisant, abrité, plein de beaux
ombrages, égayé par le chant des ruisseaux.
Mériadek dit à Primel :
« Je suis l’aîné  : c’est à
moi de choisir. J’opte pour cet endroit. Va
donc
en ta direction et que Dieu te conduise ». Primel
baissa la tête
et vit un galet arrondi à ses pieds.
Il le ramassa, le brandit, le lança
devant lui.
Retombé sur le sol, le galet se mit à rouler comme
une
boule, du côté du soleil couchant. Primel le
suivit et ne s’arrêta que
là où la pierre s’arrêta
 elle-même, dans les grèves rocheuses de
Plougaznou
qu’elle habitait, il faut croire, avant que
 la mer l’en eût
arrachée. Et saint Mériadek resta
seul parmi nous jusqu’au moment
où saint Jean
 le Baptiseur lui fut adjoint comme patron de
 notre
église. »

Mériadek subit, en effet, le sort de beaucoup
 de nos vieux
thaumaturges nationaux. Dès les
premières années du XVe siècle, il
fut, sinon
 dépossédé, du moins relégué au second plan par



l’institution d’un nouveau culte. Sans doute ne le
 jugeait-on plus
assez orthodoxe. Trop d’éléments
 païens demeuraient mêlés à la
dévotion dont il était
 l’objet. Les habitants de cette côte sont tenus,
de
nos jours encore, pour des cerveaux peu dociles.
Lorsque, il y a
quelque cent ans, le voyageur
Cambry passa chez eux, il fut frappé
de leur
 réserve ombrageuse et de l’accent farouche avec
 lequel ils
se proclamaient les « durs gars de la
zone maritime », pôtred called
an Arvorik. Isolés
du monde par des remparts de collines abruptes
et
par une mer hérissée d’écueils, ils se sont
 attardés, avec un
entêtement invincible, dans des
 conceptions et des pratiques
plusieurs fois millénaires.
 En aucune autre région de la Bretagne,
peut-être, l’esprit du vieux naturalisme celtique
 ne s’est perpétué
plus intact. Les choses, il est
vrai, n’y ont pas moins contribué que
les âmes.
 Ce ne sont, de tous côtés, que fontaines qui
 sourdent  :
elles s’épanchent des prés, des landes,
 elles jaillissent du roc
même, donnant l’impression
 d’une fécondité intarissable, de
mamelles toujours
ruisselantes qui verseraient éperdument la
force,
la fraîcheur, la santé, la vie. Comment la
vénération des pèlerins ne
se fût-elle pas agenouillée
 de tout temps aux margelles de ces
divonnes sacrées ? Et, quand on lève les yeux vers
 les hauteurs
d’alentour, à contempler l’aspect
 solennel de ces grands
promontoires où le soleil,
 l’Heöl breton, frère de l’Hélios grec,
promène par
 les purs matins d’été les frissons d’une lumière si
délicate et, le soir, laisse traîner des clartés si
longues, des pourpres
si somptueuses, comment
s’étonner que des générations de Celtes
en aient
 fait un lieu d’adoration, une sorte de temple à ciel
 ouvert
dédié à celui qu’ils appellent encore « le
 roi des astres » et dont la
rayonnante présence
 leur est d’autant plus douce que dans leur
climat
brumeux ils en sont fréquemment privés ?

Impuissant à détruire ces idolâtries locales,
 le christianisme
tenta, comme on sait, de les
 détourner à son profit. Il édifia des
chapelles
 auprès des sources, plaça des images de la Vierge
 au
creux des chênes druidiques, démarqua les
mythes en les frappant
à son empreinte et substitua
 les noms de ses saints aux forces
naturelles
divinisées. C’est ainsi, je suppose, que le bon
Mériadek,



hypothétique évêque de Vannes, fut
convié à recueillir, en ce coin du
Trégor, des
hommages antérieurement adressés au soleil. Certains
traits de sa légende justifiaient cette attribution.
 Un Mystère
cornique, précieuse épave
d’un idiome aujourd’hui sombré, nous le
montre
 doué du « don de lumière », dissipant la nuit des
 yeux
éteints, rouvrant à la clarté céleste les prunelles
enténébrées.

Il est à penser toutefois que l’intronisation de
son culte dans la
combe de Traoun-Mériadek
n’eut pas tous les effets heureux qu’on
en attendait.
 L’âme des Bretons est un peu comme leur
 terre. On
croit l’avoir écobuée à fond, avoir passé
 au feu les moindres
souches. Qu’elle reste seulement
 une année en jachère  : au
printemps d’après
 les racines brûlées sont redevenues vivaces et,
bruyères, ajoncs, gentils, toute la végétation primitive
a refleuri. Aux
environs du XVe siècle, la
 vertu de saint Mériadek avait
probablement perdu
 son efficace. L’ancienne frondaison barbare,
riche d’une sève plus profonde, l’avait, sans
songer à mal, envahie,
recouverte, à demi étouffée.
Cela était dans l’ordre des choses. Et
puis, qui
 sait ! Le clergé lui-même avait peut-être cessé
 d’avoir foi
aux mérites de ce saint suranné. Il y a
une mode pour les saints, et
qui est sujette aux
pires vicissitudes, comme toutes les modes. En
Bretagne, nos pères n’ont eu que trop souvent
 l’occasion de le
constater.

Renan a conté quelque part l’histoire d’une
statue de saint Budoc
que le curé, sous prétexte
 qu’elle tombait de vétusté, remplaça
subrepticement
par une vierge de Lourdes. Que d’escamotages
de
ce genre on pourrait citer ! Longue, par
exemple, serait la liste des
paroisses bretonnes où
le patron celtique a dû s’effacer devant saint
Pierre. L’œuvre de romanisation à laquelle
s’acharnèrent en vain les
légions des empereurs,
 il semblerait parfois que les prêtres, issus
pourtant
de la race, se fussent donné pour tâche de la
faire aboutir.
De bonne heure ils se sont appliqués
 à dénationaliser la piété de
leurs ouailles.
 Ils y ont en partie réussi. Saint Mériadek est une
de
leurs nombreuses victimes. On s’aperçut un
beau jour qu’il manquait
décidément de prestige
 et, tout aussitôt, son humble chapelle se
transformait
 en une spacieuse église où l’on voulait
 bien le tolérer



comme un hôte, mais dont le seigneur
et maître devenait dorénavant
le Baptiste.
La vallée même, désignée par son vocable, changea
de
nom. Il ne fut plus question de Traoun-Mériadek :
ce fut désormais la
trêve — aujourd’hui
la commune — de Saint-Jean-du-Doigt.



II

D’ordinaire, quand ces sortes de substitutions
remontent, comme
c’est le cas, à des époques
assez reculées, il est difficile, pour ne
pas dire
impossible, de savoir dans quelles conditions elles
se sont
produites. Ceux qui les provoquent ne se
soucient naturellement pas
d’en perpétuer le souvenir.
 Plutôt s’emploieraient-ils à le faire
disparaître,
ne fût-ce que pour renforcer la tradition
récente de toute
l’autorité des longs âges. Ici,
nous avons, par exception, la chance
d’être renseignés,
grâce au plus crédule, au plus indiscret,
mais au
plus charmant aussi des hagiographes
bretons  : j’ai nommé Albert
Legrand.

Il vivait dans la première moitié du XVIIe siècle,
à Morlaix, dont il
était originaire et où il s’était
 fait moine, au couvent de Cuburien. Il
unissait à
un esprit cultivé l’âme la plus enfantine. Il avait
conservé
tous les goûts du peuple dont il était
 sorti  : l’amour des belles
histoires, la passion du
merveilleux. Sa dévotion pour les saints de
son
 pays, pour les « saints patriotes » comme il les
 appelle, était
sans bornes. Leurs surprenantes
odyssées, la richesse et la variété
de leurs aventures
 l’enchantaient. Elles étaient flottantes encore,
pour la plupart, livrées aux hasards et aux
 incertitudes de la
mémoire populaire. Il jugea
qu’il ne pouvait faire œuvre à la fois plus
chrétienne
et plus bretonne que de les fixer. Dès qu’il
en eut obtenu
licence de ses supérieurs, il entra
proprement en campagne.

Il ne s’agissait, en effet, de rien moins que de
 parcourir toute
l’Armorique, de la visiter par le
menu, en interrogeant les archives et
les gens, en
s’arrêtant aux églises, aux oratoires, partout où
quelque
personnage de notre légende dorée avait
 laissé l’empreinte de ses
pas ou le parfum de ses
vertus. On ne vit plus qu’Albert de Morlaix
par
les routes. Ce frère quêteur fut une espèce de
Pausanias breton.



Il conversait avec les rustiques
dans leur langue qui est, chez nous,
le seul
sésame. Sa qualité de franciscain lui ouvrait,
d’autre part, les
presbytères. Non content de s’informer
 auprès des « recteurs », il
questionnait
 encore à la cuisine leurs gouvernantes, les
carabassenn.
On n’avait pas avec lui de réticences  : on
 lui confiait
tout ce que l’on savait, et lui, pèlerin
fervent, se faisait tout oreilles. Il
put engranger
 ainsi, gerbe à gerbe, la plus opulente moisson.
 De
retour à Cuburien, en ce calme paysage
 d’arbres et d’eaux où
défilaient, le soir, devant sa
 cellule monacale, des voiles et des
chants de mariniers,
 il rédigeait avec une conscience admirable
 les
notes recueillies au cours de ses excursions,
 édifiant du labeur de
ses nuits sa volumineuse
Vie des saints de la Bretagne Armorique,
se délectant
 lui-même à rassembler les épisodes épars de
 cette
espèce de théogonie bretonne qui mêle,
 combine, embrasse et
comprend tout, l’histoire et
le roman, le poème épique et le conte. Il
y eut
chez Albert Legrand de l’Homère, de l’Hésiode,
de l’Hérodote
et du Plutarque. Il a été le premier
et le plus délicieusement ingénu
de nos folkloristes.

Nulle route ne dut lui être plus familière que
celle de Plougaznou,
la grande paroisse côtière de
 qui relevait à cette époque la
chapellenie de Saint-Jean-du-Doigt.
 Elle était déjà très fréquentée
des
Morlaisiens, qui y trouvaient pour leurs jours de
désœuvrement
une promenade fort alléchante et
 des plus variées. On n’avait pas
attendu que les
 touristes de France ou d’Angleterre eussent
découvert
 les puissantes maçonneries géologiques qui
 ceignent
comme autant de bastions cyclopéens la
 Pointe de Primel, pour
aimer à s’étendre dans
leur ombre, sur les tapis d’herbe fine et drue
qui
 feutrent leur base, devant l’horreur magnifique
 d’une mer que
hérissent, même par temps calme,
 d’étincelantes crinières de
vagues et que déchirent
 des fronts d’écueils noirs, pareils à des
licornes
des âges monstrueux. Frère Albert n’eût pas été
Breton, s’il
n’avait eu le sentiment le plus vif de
la magie de la nature. Et cette
disposition, le
commerce presque exclusif qu’il avait noué avec
 les
saints de sa race n’avait pu que la confirmer,
 que la développer
encore. Il n’avait pas été sans
 remarquer que, dans le choix qu’ils



faisaient de
 leurs établissements, l’instinct esthétique ne les
guidait
pas moins que la préoccupation religieuse.
En fuyant le monde pour
se rapprocher de Dieu,
 ils ne renonçaient point à la beauté des
choses.
Ils voulaient à leur prière un vaste champ de
contemplation.
Leurs « maisons de pénitence »
s’ouvraient tantôt sur les solennelles
perspectives
 des bois, tantôt, et plus souvent, sur les infinis de
 la
mer. Cette mer, qu’il s’agisse de la britannique
ou de l’océane, Albert
Legrand n’en prononce
 jamais le nom sans une sorte
d’attendrissement
 pénétré. Il l’aime visiblement, de l’indéfectible
amour qu’elle inspire à quiconque naquit sur ses
bords.

Mais ce n’est point à cause d’elle seulement
 qu’il eut toujours
une prédilection particulière
 pour la région de Plougaznou et de
Saint-Jean-du-Doigt.
 Il y était attiré encore par les rendez-vous
annuels que s’y donnaient d’énormes affluences
 de pèlerins
accourus des quatre évêchés bretons.
 La petite vallée perdue aux
confins du Trégor
était, en effet, devenue depuis le siècle précédent
le foyer peut-être le plus ardent de la dévotion
 nationale. Sa
réputation miraculeuse s’était répandue
 dans toute la péninsule,
avait même reçu
 la consécration officielle. Nos ducs avaient pris
sous leur patronage l’humble ravin ; ils avaient
 contribué de leurs
deniers à l’érection de la nouvelle
 et spacieuse église qui avait
remplacé l’ancien
sanctuaire, et sans cesse témoignaient envers
elle
de leur sollicitude, en la comblant de cadeaux
 de toute nature,
reliquaires précieux, lourdes
 bannières historiées, ostensoirs d’or,
croix sonnantes
en argent massif.

L’an de grâce 1506 avait mis le dernier sceau,
 et le plus
significatif, à la gloire de Traoun-Mériadek.
La reine Anne qui gardait
jusque sur
 le trône de France ses nostalgies de « petite
 Brette »
avait obtenu du roi Louis XII de se venir
conforter l’âme en son pays.
Elle voulut tout
 revoir, accomplir, elle aussi, son Trô-Breiz selon
l’usage de ces temps où nul Breton ne se fût jugé
quitte envers sa
conscience, s’il n’avait, au moins
une fois en sa vie, fait le pèlerinage
des sept
saints et visité dans leurs cathédrales respectives
les sept
apôtres patriarcaux, les sept chefs spirituels
de la Bretagne. Partie
de Nantes, elle traversa
 successivement Guérande, Vannes,



Quimper,
 fit neuvaine à Notre-Dame du Folgoët, et se
 rendit par
Saint-Pol à Morlaix, où l’attendait une
 réception triomphale. Elle y
arriva assez mal en
point. « Une défluxion, nous dit Albert Legrand,
lui était tombée sur l’œil gauche. » Naturellement,
on ne manqua pas
de lui faire observer que
le remède était là tout près. L’occasion était
trop
belle de concilier à Saint-Jean-du-Doigt les bonnes
grâces de la
reine. Elle ne se fit point prier et,
 toute transportée des merveilles
qu’on lui contait
 de la sainteté du lieu, elle parla même
d’entreprendre
 à pied le trajet, comme la plus humble
 des
« pardonneuses ». C’est tout au plus si elle
 accepta de se laisser
mener en litière une partie
 du chemin. Passé le village de
Kermouster,
comme on s’engageait sur la haute crête aride
connue
sous le nom de Lann ar Festour, elle commanda
qu’on la mît à terre.
Un calvaire se dressait
au milieu des ajoncs, sur le bord de la route :
elle s’assit, à en croire la tradition, sur une des
 marches, pour se
déchausser ; et ce fut pieds nus,
prétend un poète populaire, qu’en
vraie Bretonne
 qu’elle était, elle dévala vers Saint-Jean. Inutile
d’ajouter qu’elle y trouva prompte guérison et
 qu’elle s’en montra
royalement reconnaissante.
 Elle commença par anoblir tous les
habitants de
 la bourgade et, d’un clan de paysans et de
pêcheurs,
fit, selon le mot d’un de leurs descendants,
 une « bordée » de
gentilshommes. L’église
 n’était pas entièrement achevée  : elle
assura de
 quoi la parfaire. Enfin, les multitudes de pèlerins
 qui
s’empressaient annuellement vers Traoun-Mériadek
étant contraints
le plus souvent, faute
de place dans les maisons, de gîter à la belle
étoile, sur l’aire des cours ou dans l’herbe des prés,
 elle eut la
délicate idée de fonder à leur intention
 une hôtellerie fort bien
pourvue qui subsiste encore.

Je passe sur quantité d’autres dons. Aucun
 d’eux ne valait sa
visite même. Le nouvel établissement
 était désormais certain de
prospérer. Il
avait pour lui la plus glorieuse des attestations,
inscrite
au registre de ses fastes  : la « Duchesse
 bénie », la « Douce des
Douces » figurait au
 nombre de ses miraculées !… A l’époque
d’Albert
Legrand, sa fortune avait probablement atteint
son apogée.
C’est par milliers, par dizaines de
 mille, que les dévots



s’assemblaient, dès la matinée
 du 23 juin, dans la combe trop
étroite, couronnaient
les hauteurs circonvoisines, débordaient
jusque
sur la grève. Autant de gens à confesser,
 à faire communier, à
diriger dans les évolutions
complexes des rites que j’essaierai tout à
l’heure
 de décrire. Le clergé local n’y pourrait suffire
 aujourd’hui,
avec ses seules forces  : encore moins
 l’eût-il pu il y a deux cents
ans. Les prêtres des
 paroisses d’alentour lui venaient en aide,
comme
c’est l’usage ; mais, le principal renfort, nul doute
que ce ne
fût Cuburien, avec son rucher de
moines, qui le lui fournit. Et, parmi
eux, comment
 le premier convié à la tâche n’eût-il pas été
l’infatigable zélateur des saints et des sanctuaires
de la Bretagne, le
Père Albert ? Qui donc était plus
qualifié que lui pour présider, dans
la contrée, à
ces solennelles assises de la foi bretonne dont il
s’était
donné pour mission de reconstituer l’histoire
 et de débrouiller les
origines ? A Morlaix,
 paraît-il, ceux qui le croisaient dans la rue
avaient
coutume de dire, en le désignant :

— Voilà celui qui revient du paradis et qui a
conversé avec nos
saints.

Il n’était pas moins universellement connu à la
campagne qu’à la
ville, ni moins universellement
 aimé. Privilège presque unique, car
les membres
des ordres religieux ne semblent pas avoir joui,
 chez
nous, d’une bien grande sympathie. La
mémoire populaire leur est,
en général, peu clémente
et nos chants, nos gwerziou, nos traditions
orales les traitent avec une rancune parfois
 féroce. Il en est qui
rangent le froc au nombre
 des fléaux les plus redoutables, sur la
même
 ligne que la lèpre, la famine et la peste. Le
Père Albert est
peut-être le seul moine que la
vindicte paysanne ait épargné.

— Oh ! lui, — me déclarait naguère, à son
 propos, une vieille
fileuse de Lanmeur, — il n’y
a pas eu deux hommes de son espèce.
J’ai ouï
 conter qu’il avait fait, de son vivant, le voyage
 du ciel et
qu’ensuite, lorsqu’il cheminait par les
routes, on devinait de loin son
approche à l’odeur
suave qui s’exhalait de ses habits.

Dans toute la banlieue de Morlaix, et même
au delà, il n’était pas
de grand pardon sans lui.
 Celui de Saint-Jean-du-Doigt le vit
souvent.



Je me le représente grimpant les montées poudreuses,
en robe
brune de récollet, tête nue, sous
 les ardeurs du soleil dont c’est la
fête, salué d’une
 parole déférente par les pèlerins qui passent, se
mêlant à leurs groupes, causant avec eux dans
 leur langue, et
surtout s’employant à les faire
causer. Puis, c’est le soir, là-bas, au
fond de la
verdoyante vallée, dans le potager du presbytère,
aussi
vaste qu’un jardin d’abbaye. Retiré derrière
 le treillis de quelque
tonnelle, le doux religieux en
qui revit un peu de l’âme de François
d’Assise,
père de son ordre, médite sous le foisonnement
embaumé
des chèvrefeuilles et parmi des vols de
martinets le sermon qu’il doit
prononcer le lendemain,
 à la messe d’aube. Et il relit, dans le
crépuscule
 encore lumineux, l’ode en distiques latins
 que publia,
vers 1605, dans ses Nugæ poeticæ,
 messire Guillaume le Roux,
prêtre, natif de la
paroisse de Plougaznou. Et il feuillette à nouveau
les mémoires manuscrits de noble et discret
Yves Legrand, un de
ses parents peut-être, chanoine
de Léon, aumônier du duc François
II,
dont il a su dénicher les cahiers, à demi rongés
des vers, dans les
bahuts à offrandes de la sacristie
de Saint-Jean. Et il s’use enfin les
yeux à tenter
 de déchiffrer une fois de plus, en la ressuscitant à
l’aide « d’un secret qu’il possède », l’écriture
 presque entièrement
effacée d’une vieille charte
 communiquée par un sieur de Pen-ar-
Prat, de
Guimaëc, et qui n’est rien moins, à son avis, que
le procès-
verbal, dûment authentique, de la visite
de la reine Anne, ainsi que
des circonstances surnaturelles
dont cette visite fut accompagnée.

Maintenant que nous connaissons ses textes,
 asseyons-nous
aussi près que possible de la
 chaire pour écouter son prône. La
mélopée glapissante
 de la horde des mendiants s’est tue dans
 le
cimetière. Une foule recueillie remplit la nef,
 moutonne par delà le
porche, s’immobilise à
croppetons, emmi les tombes. Ayons le cœur
simple de ces fidèles. Ce que le bon franciscain
va nous conter, c’est
l’Histoire de la translation
 miraculeuse du doigt de saint Jean-
Baptiste, de
Normandie en Bretagne, le premier jour d’aoust.



III

Sachez donc qu’après la décollation du Précurseur,
 son corps
décapité fut enlevé par ses disciples
et enterré par eux aux abords
de la ville de
 Sébaste, où sa sépulture ne tarda pas à devenir
 le
théâtre d’une infinité de prodiges. Ils étaient
encore si fréquents et si
notoires au temps de
Julien l’Apostat que le bruit en arriva jusqu’aux
oreilles de ce prince. Furieux, il commanda d’exhumer
 les saintes
reliques, de les brûler et d’en
 disperser les cendres au vent. Les
Gentils n’eurent
 rien de plus pressé que d’obéir. Mais le bûcher ne
fut pas plus tôt allumé qu’une pluie providentielle
 survint, si
véhémente qu’elle éteignit le feu. Les
 chrétiens aux aguets purent
sauver une partie
des ossements, les uns entiers, les autres calcinés
à demi, et les déposer en lieu sûr pour, ensuite,
se les partager et
les répandre à travers le monde.

Il serait peut-être un peu compliqué de suivre
 chacune de ces
reliques en son exode, quoique le
 Père Albert ne s’en fasse point
faute. Attachons-nous
seulement à l’index de la main droite, qui
 fut
le doigt par lequel saint Jean désigna le Sauveur,
 en disant la
grande parole annonciatrice  :
 « Voici l’Agneau de Dieu !… » Les
Maltais prétendent
 le posséder en leur île. Mais notre auteur
 n’est
pas éloigné de penser que les Maltais sont
 gens sujets à caution.
Par esprit de conciliation
toutefois, il leur concède qu’il se peut qu’ils
détiennent un des quatre autres doigts de la
dextre du Baptiste. Pour
l’index, en revanche,
 pas de contestation possible. Plutôt que de
transiger
 sur cet article, « nos Bretons voudraient
 mourir ». L’index
véritable est à Plougaznou, et
nulle part ailleurs. Et ce qui en fait foi,
c’est la
manière même dont il y fut apporté.

Sur le territoire de la commune de Buhulien,
au bord de Léguer,
dans la plus romantique des
vallées trégorroises, dort, bercée par le



tic-tac
 d’un moulin, une petite chapelle sans style et
 sans âge, un
fruste oratoire des prairies autour
 duquel se viennent ébattre les
« artisanes » lannionaises,
une fois l’an, le jour du pardon, mais
qui
n’a guère pour visiteuses, en temps ordinaire,
 que des pastoures
gardant leurs vaches ou de
rares « pèlerines » restées fidèles à des
dévotions
 surannées. A l’intérieur, se voit au-dessus de
 l’unique
autel la statue d’une sainte, vêtue de la
robe blanche des vierges, la
palme du martyre à
la main et, à ses pieds, un buisson de flammes
qui montent vers elle, mais sans la toucher. C’est
 l’image de la
patronne du lieu. Elle a nom Tècle,
ou, comme disent les Bretons,
Tékla. Cette pauvre
« maison de prière » est, je crois bien, la seule
en Bretagne qui lui soit consacrée. Une gwerz
 incomplète nous
relate, d’après les passionnaires,
quelques traits de sa légende.

Elle était d’Iconium et fut une des premières
 catéchumènes de
saint Paul. Sa mère ayant voulu
 la contraindre à se marier, elle
préféra braver les
 plus cruels supplices plutôt que d’y consentir.
Condamnée à être brûlée vive, elle s’élança d’elle-même
dans « le
feu brillant ». Mais les flammes
 s’écartèrent, refusant d’« offenser
son corps et
 d’effleurer ses habits ». En même temps crevait
 une
pluie soudaine qui noyait d’eau le bûcher, à
 la grande stupéfaction
des bourreaux. Pareille
intervention divine s’était produite, on l’a vu,
pour les restes de saint Jean-Baptiste. Est-ce à
cause de l’identité
des deux miracles que Tècle
passa dans la suite pour avoir été une
des pieuses
personnes qui aidèrent à la diffusion de ses reliques
en
Occident ? Ce n’est point Albert de Morlaix
 qui pourrait nous
renseigner à cet égard. Sa
 science hagiographique s’arrête aux
frontières de
 son pays, et Tècle, en sa qualité de sainte exotique,
n’était pas pour l’intéresser. Sans doute n’avait-il
 jamais descendu
l’ombreuse vallée du Léguer où
se blottit le toit de sa petite chapelle,
comme une
 hutte de berger, dans les hautes herbes. Il nous
confesse avec son habituelle sincérité que tout ce
qu’il sait de cette
« jeune vierge », c’est qu’à une
 époque qu’il ignore elle fit don du
précieux index
à une bourgade inconnue de Normandie.

Un de ses commentateurs, M. de Kerdanet,
 pense avoir
découvert le nom de la bourgade. Ce
serait, à l’entendre, le village



de Saint-Jean du
Day, dans les parages de Saint-Lô. Toujours est-il
qu’un seigneur de ce quartier, quel qu’il fût, avait
à son service un
Bas-Breton de Plougaznou ;
Albert Legrand ne spécifie pas à quel
titre ; mais
 comme il nous avertit que c’était au temps où les
Français, ranimés par Jeanne d’Arc et par le connétable
 de
Richemont, achevaient d’expulser de
 Normandie les derniers
Anglais, il est à présumer
que notre Trégorrois (dommage, observe
le légendaire,
 qu’on n’en sache le nom, digne d’une éternelle
mémoire), il est à présumer, dis-je, que
 notre Trégorrois s’était
engagé pour combattre
 l’ennemi héréditaire, le « Saozon » haï. Il y
eut
force condottières bretons à payer de leurs personnes
dans cette
guerre de Cent Ans. Les femmes
même s’embrasaient d’une sorte
de fièvre mystique
 et se mettaient en chemin, comme pour une
croisade. On a retenu l’histoire de cette humble
 illuminée, la
Pierronne, partie sur la foi de ses
 rêves, un chapelet aux doigts,
sans autre compagnie
qu’une paysanne de son voisinage, et qui, si
elle n’a point partagé la gloire de la Pucelle, eut
du moins avec elle
cette ressemblance d’obéir
 aux mêmes appels et de mourir de la
même mort.
 Ce qui prouve que le gars de Plougaznou avait
 dû,
selon l’expression populaire, se louer pour être
 homme d’armes,
c’est que, son congé fini, il reprit
 la route de son terroir. Il y rentrait
plus riche
 qu’il ne l’avait quitté, mais d’un genre de richesse
 qui
montre admirablement à quel point ce soudard
 était bien de son
pays et de sa race.

Tandis que, autour de lui, les gens des autres
« nations » enrôlés
sous la même bannière tiraient
 de la guerre, comme c’est l’usage,
tous les profits
qu’elle peut donner, devinez à quelle espèce de
butin
peu monnayable s’attachaient toutes les
 convoitises de ce Bas-
Breton… Au doigt de saint
Jean ? Vous l’avez dit ! Chaque fois qu’il
allait
 entendre messe ou vêpres à l’église, en Breton
 aussi
consciencieux à bien prier qu’à se bien
battre, il ne pouvait distraire
sa vue du reliquaire
où le bienheureux index était exposé. Non qu’il
lui
 vînt jamais à l’esprit de se l’approprier par fraude  :
 l’idée d’une
telle profanation aurait révolté son
 âme de croyant. « Et pourtant,
songeait-il avec
mélancolie, quel cadeau à faire à ma paroisse ! »
La



veille de son départ, il se rendit « à son accoutumée »
 devant le
tabernacle, pour prendre congé
 du saint doigt. Longtemps il
demeura prosterné,
 tendant vers l’objet de son désir toutes les
facultés
de son être. Quand il se releva, il fut tout étonné
de se sentir
un autre homme ; non seulement il
n’éprouvait plus le moindre regret
à s’éloigner,
mais une allégresse inconnue s’était répandue dans
ses
membres, une joie mystérieuse exaltait son
cœur et sa pensée. Il se
mit en route d’un pas si
 léger qu’il lui semblait avoir des ailes. Il ne
marchait
pas, il était porté. Les âpres chemins d’alors,
 labourés de
profondes ornières ou pavés encore
 par places d’énormes dalles
romaines, s’assouplissaient
 en quelque sorte sous ses pieds, se
faisaient
 moelleux et doux, comme des tapis d’autel. Sur
 son
passage, les herbes des talus frémissaient,
ainsi que des chevelures
vivantes ; les arbres inclinaient
vers lui leurs troncs, en des attitudes
de
 respect, et de leurs feuillages s’exhalait un bruissement
 de
paroles confuses, un murmure pieux,
 comme d’une oraison
psalmodiée en commun.
Les pierres même se rangeaient.

A la première ville qu’il traversa, sur le soir de
cette journée, il se
produisit un phénomène encore
 plus étrange, si possible. Les
cloches de tous les
 clochers entrèrent en branle spontanément,
dans
 les églises déjà closes, saluant le gars breton d’un
 carillon
triomphal, tel qu’on n’en avait jamais ouï
 même aux visites de
l’archevêque. Les habitants,
épouvantés, crurent d’abord à un tocsin
d’alarme.
 Puis, quand il fut avéré que la cause de toutes ces
retentissantes sonneries, c’était uniquement ce
vagabond mal vêtu,
à l’air simplet, on l’arrêta.
 Interrogé, il ne sut que répondre. Et
d’ailleurs,
qu’eussent pu comprendre ces Normands à son
baragouin
de Plougaznou ? Il fut accusé de sorcellerie
 et enfermé à triple
verrou, en attendant
d’être jugé. Lui, cependant, ne s’émut point ; il
s’endormit plein de calme, et, dans son sommeil,
 il rêva qu’il était
assis sur la hauteur, au-dessus
de Traoun-Mériadek, à la place où
de temps immémorial
se construit le tantad [56] . Quand il se réveilla,
le matin, ce fut vainement qu’il chercha autour
 de lui les murailles
sombres de la prison. Il se
 trouvait que son rêve était devenu une
réalité. Il
était assis, en effet, dans le fin gazon parfumé de la
lande



bretonne. De cachot il n’y avait plus trace.
Sur sa tête, au lieu d’une
voûte de pierre, planait
 l’immensité du ciel libre. Le soleil d’août se
dégageait
 tout flambant des dernières vapeurs de
 l’aube, faisait
étinceler de mille feux les gouttes
 de rosée suspendues aux toiles
des araignées nocturnes,
parmi les ajoncs, et réfléchissait dans les
miroirs encore brouillés de la mer les prestigieuses
irisations de ses
rayons naissants. L’exilé respira
 l’haleine de son pays. Ses yeux
reconnurent le
 visage des choses familières  : les voix de la terre
ancestrale bourdonnèrent délicieusement à son
oreille. Près de lui,
chuchotait derrière sa margelle
 moussue l’eau prophétique d’une
fontaine
qu’il avait dû consulter plus d’une fois sur son
destin, et, du
fond de la vallée, montait vers lui
l’angélus de Saint-Mériadek, dans
un clair tintement
d’allégresse.

[56] Tantad, bûcher.

Il se leva, s’engagea dans la descente abrupte.
 Deux ou trois
chaumines formaient à cette époque
 tout le village. Le charron,
l’aubergiste bonjourèrent
 successivement le voyageur, sans
d’ailleurs
 se douter que ce fût quelqu’un de la « contrée ».
 Il ne
tourna pas la tête pour leur répondre, mais,
franchissant l’échalier du
cimetière, s’empressa
vers la chapelle où le desservant commençait
l’office matinal. Une assistance de dévotes étaient
là, agenouillées à
entendre la messe. Notre
homme prit place parmi elles et, comme
elles, se
 prosterna en oraison. Soudain, comme il avait les
 mains
jointes, il lui sembla que la paume de sa
droite s’ouvrait. Le sang ne
coula point, mais de
la fissure béante une chose jaillit et, par-dessus
la
balustrade du chœur, alla tomber, du côté de
l’Épître, sur la nappe
du maître-autel. En même
 temps les cierges s’enflammaient, sans
que personne
y eût mis le feu, et, dans la tour, les cloches
(dont nul
sonneur pourtant ne tirait les cordes)
 lancèrent à toute volée, aux
quatre coins du
ciel, le plus superbe des « grands carillons ».

Vous pensez s’il y eut bientôt foule dans le
sanctuaire. De tout le
pays on accourut. Les
dames nobles descendirent vers le Traoun à
l’amble de leurs haquenées ; les moissonneurs,
 désertant l’août,
abandonnèrent leurs faucilles
en plein sillon et s’en vinrent tels qu’ils



étaient,
en corps de chemise, dans le débraillement du
travail. Il va
sans dire que, dans le nombre,
 figuraient les parents du jeune
Breton. Et l’on se
bousculait, et l’on criait :

— Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il y a
encore ?
Il y avait que l’esquille qui avait si miraculeusement
sauté du bras

du soudard sur l’autel n’était
autre — on l’a deviné — que le doigt de
saint Jean.
La précieuse relique n’avait pas voulu se séparer
de son
fervent adorateur. Elle l’avait suivi, à son
insu, logée entre sa peau et
sa chair, et, plantant
là les Normands, acceptait, pour l’amour de lui,
de se faire naturaliser bretonne…



IV

Telle est, dans ses grandes lignes, avec addition
 seulement de
quelques variantes populaires, la
légende dont le pieux hagiographe
morlaisien
 nous a transmis la mémoire. Quelle part de vérité
renferme-t-elle et qu’y a-t-il d’authentique dans
l’aventure du gars de
Plougaznou rapportant chez
lui, sinon entre peau et chair, peut-être
au fond
 de son havresac, le fruit de son larcin sacré ? Ce
 sont là
questions épineuses et que je ne me charge
 point de résoudre. Il
n’est pas sans intérêt toutefois
de remarquer que, de l’aveu du Père
Albert,
 ceci se passait sous le règne du duc Jean, cinquième
 du
nom, que ce duc guerroya fort en
Normandie, contre les Anglais, et
qu’il était singulièrement
adonné à la dévotion, ne perdant pas
une
occasion de faire montre envers les églises de
 sa piété et de sa
magnificence. C’est lui qui, prisonnier
 des Clisson, fit vœu, s’il
redevenait libre,
d’accomplir le pèlerinage de Jérusalem, et qui,
plus
tard, ne trouvant pas le loisir de se mettre
en route, dépêcha à sa
place un « homme notable
 et suffisant » avec mission d’offrir au
Saint-Sépulcre
un cadeau de cent florins d’or.

Il n’en usait pas moins libéralement avec les
 sanctuaires de
Bretagne, ainsi qu’on le peut voir
 dans les comptes de ses
argentiers. Ce ne sont
 que fondations de messes et donations
pieuses, à
 Saint-Julien de Vouvantes, à Notre-Dame du Mené,
 à
Notre-Dame du Bodon, à Notre-Dame de Brélevenez,
 enfin, si
joliment perchée au haut de ses
 trois cents marches de pierre, sur
son vert coteau
 lannionnais. N’est-ce pas lui encore qui édifiait à
saint Yves, dans la cathédrale de Tréguier, un
 tombeau qu’il faisait
couvrir « d’argent » ? Et que
dire des largesses vraiment princières
dont il ne
cessait de combler la collégiale du Folgoat ? Le
clergé de
Plougaznou dut se désoler plus d’une
fois de cette manne dorée qui
pleuvait sur les
 sanctuaires voisins, sans qu’il en pût recueillir la



moindre parcelle. Ce que l’on jalouse, en pareil
 cas, ce n’est pas
seulement le profit, c’est la
gloire. Il est dur de voir grandir autour de
soi des
cultes prospères, tandis que l’on reste une église
pauvre sur
une terre dédaignée. Il y avait bien,
 sans doute, ce pèlerinage
annuel du 24 juin à la
 chapelle de saint Mériadec, le « pardon du
feu »,
comme on disait. Mais, outre que c’était là une
pratique d’une
orthodoxie fort contestable, les
 foules qu’elle rassemblait,
composées presque
 uniquement de paysans grossiers, n’étaient
guère
pour lui prêter de l’éclat et attirer sur elle les
regards d’un duc.

Ah ! si, du moins, parmi ces rustres s’était
 révélé soudain
quelque doux illuminé, comme fut
ce bon « fol » de Salaün dont les
angéliques visions
avaient, au siècle précédent, assuré la fortune de
Notre-Dame du Folgoat !… Le désir, a-t-on
remarqué, finit par créer
son objet. Joignez qu’il
n’y a pas de contrée au monde où la faculté
mythique soit plus puissante qu’en Bretagne. La
 légende y est une
production naturelle et toute
 spontanée. Celle du « Doigt de saint
Jean », éclose
 sous les feuillées ombreuses du Traoun-Mériadek,
eut tôt fait de prendre son essor et de voler,
 sur les lèvres des
hommes, jusqu’aux oreilles de
Jean V. Il avait précisément dans son
entourage
un certain Mériadek Guicaznou, dont le nom dit
assez la
provenance, et qui ne dut pas être le dernier
 à lui faire part de la
miraculeuse aventure
 arrivée en son pays d’origine. La trame en
était
 ingénieuse et charmante, très propre à flatter
 l’imagination
populaire. Mais le duc lui-même ne
pouvait manquer d’en recevoir
une impression
 très vive, et cela pour deux motifs  : d’abord,
parce
que la conquête morale de la relique s’était
 accomplie par
l’entremise d’un de ses hommes
d’armes ; ensuite, et surtout, parce
que cette
 relique était celle de saint Jean, son vénéré
 patron. A
supposer donc, comme le veut le sévère
bénédictin, Dom Lobineau,
que la légende eût été
 fabriquée de toutes pièces, elle avait du
moins
 toutes chances de donner les fruits heureux qu’on
s’en était
promis.

Et en effet, du jour au lendemain, la rustique
solitude de Traoun-
Mériadek connut les prestiges
 de la célébrité. La faveur ducale
s’était étendue
 sur elle. Ce ne furent, dans le principe, que de



menues offrandes : un étui d’argent, par exemple,
pour sauvegarder
le précieux doigt. Puis vinrent
 les grosses libéralités, en vue de
permettre l’érection
 d’une nef capable de contenir les nouveaux
fidèles. Car maintenant que le prince avait pris ce
coin de terre sous
sa haute protection, des chevauchées
 de gentilshommes s’y
acheminaient par
 les étroits sentiers caillouteux, battus jusqu’alors
des seuls manants. Moins de trois ans après la
 date qui est
assignée, dans Albert Legrand, au
transfert de la relique, c’est-à-dire
dès 1540, on
posait, sur l’emplacement de la chapelle primitive,
 la
première pierre de l’édifice actuel. Et Saint-Jean-du-Doigt
 devenait
un des grands « lieux dévots »
de la Bretagne.

A la fin du XVIIIe siècle, sa vogue n’avait pas
décru. Cambry, qui
le visita sous le Directoire,
en parle dans des termes, sans doute fort
irrévérencieux,
comme il sied à un voltairien, mais qui
n’attestent pas
moins de quel crédit il jouissait
encore à cette époque. « On n’avait
rien négligé,
dit-il, pour frapper l’imagination des nombreux
pèlerins
qui se rendaient en ce séjour de miracles
et d’enchantements. Les
sentiers qu’on foulait
 en l’approchant étaient sacrés. Des saints
épars, grossièrement sculptés, peints, dorés, se
 trouvaient sur la
route auprès des cabarets où la
 tête se montait par les fumées de
l’eau-de-vie. »
 Quand, la Révolution passée, l’église de Saint-Jean
rouvrit ses portes, son riche trésor était
 intact  : aucune des
somptueuses pièces d’orfèvrerie
 qui le composent ne manquait à
l’appel.
Les monuments eux-mêmes n’avaient pas souffert.
On y eût
vainement cherché trace d’un de
ces actes de vandalisme dont tant
de sanctuaires
finistériens ont conservé les tristes marques. Il
va de
soi que l’on en fit honneur à la relique.
 Des gens de la bourgade
contèrent qu’ils avaient
 vu, de nuit, des archanges, l’épée nue et
flamboyante,
en faction devant les vitraux.

Il y eut mieux encore, paraît-il. C’était en 93,
 « l’année de
Robespierre ». Comme, à défaut des
 offices accoutumés, on se
proposait de célébrer,
à tout le moins entre laïques, la cérémonie
du
tantad, un des sans-culottes de Plougaznou
 vint, au nom des
commissaires du district, faire
 défense de procéder à l’allumage,
avec menace,
si l’on passait outre, de traduire les coupables
devant



le tribunal révolutionnaire. La perspective
de la prison et peut-être de
la guillotine intimida
 les plus hardis. Le feu traditionnel ne fut point
allumé. Mais, à l’heure même où il était d’usage
qu’on y plongeât le
premier brandon, une immense
rougeur d’incendie embrasa soudain
le ciel nocturne,
 dans la direction de Plougaznou ; des
 appels
désespérés de corn-boud retentirent, sonnant
 l’alarme ; la violence
des flammes était telle
que leurs reflets balayaient au loin la mer. Le
sans-culotte s’enfuit, éperdu. C’était sa ferme qui
 brûlait. Lorsqu’il
atteignit la hauteur qu’elle
occupait, il n’y trouva qu’un monceau de
cendres.
Il n’était pas jusqu’à son nombreux bétail,
 le plus beau de
la paroisse, qui n’eût été consumé
vivant dans les étables. Plusieurs
jours après, la
fumée de ces chairs grésillantes planait encore
sur le
pays, en une âcre vapeur d’holocauste.

On rechercha l’incendiaire, mais sans espoir de
le découvrir. Il ne
fit doute pour personne que
 c’était saint Jean lui-même qui s’était
vengé. En
 quoi, du reste, il prévint des malheurs beaucoup
 plus
considérables. Car c’est un dicton local que,
si nul feu ne brillait à la
Saint-Jean, de toute
l’année d’après on ne verrait point le soleil.



V

Le soleil ! Ce fut au toucher de ses premiers
 rayons que je
rouvris les yeux, le 23 juin 1898,
 dans l’hospitalière demeure de
Kersélina. Et
 jamais, je crois bien, sa lumière ne m’avait paru
plus
charmante qu’en ce calme décor de collines
 boisées, d’une grâce
tout arcadienne, autour
desquelles ondulent, avec des souplesses et
des
chatoiements d’écharpes, les méandres harmonieux
de la rivière
de Morlaix. On eût dit que
 l’astre avait conscience qu’on se
disposait, le jour
même, à célébrer sa fête. Il resplendissait, à travers
la fine buée matinale, d’un éclat fluide, opalin
et doux. Sa caresse
courut sur les verdures inclinées
 des pentes, en une silencieuse
cascade de
 flots ambrés. Puis, elle sema de scintillements
 les
pelouses du bord de l’eau, empourpra le
chemin de halage, pailleta
les graviers de la rive,
 s’épandit enfin par longues nappes
frémissantes
dans l’estuaire dont la face encore brouillée
s’éclaircit
soudain et se rosa d’un beau sang vif…

— Allons ! cria sous ma fenêtre une voix amicale,
voici l’heure de
l’appareillage pour les barques
de Locquénolé !

Jadis, c’était le plus souvent par mer que les
pèlerins du littoral
se rendaient au pardon de
Saint-Jean. De toute la côte léonnaise et
trégorroise
des centaines de bateaux mettaient à la voile,
dès l’aube,
emportant des paroisses entières vers
 le havre, habituellement
infréquenté, de Traoun-Mériadek.
 Les anciens du pays évoquent
avec
 un enthousiasme mêlé de regret le souvenir de
 ces pompes
nautiques. A la tête de chaque
 flottille s’avançait, telle une galère
paralienne,
 une gabarre peinte à neuf et magnifiquement
 décorée.
Les femmes du village avaient passé la
 nuit à l’enguirlander, à la
fleurir. Des gerbes
 d’iris, des bouquets de roses trémières,
d’hortensias,
 de tournesols, ornaient sa carène. La croix
 de



procession, la lourde croix d’argent ou d’or,
 garnie de clochettes,
planait, solidement amarrée
 à la pointe du grand mât. Sur le rouf
drapé de
blanc, comme un autel, était « calée », à l’aide de
quelques
tenons, la statue du saint patronal, car
les saints eux-mêmes étaient,
en ce temps-là, du
pèlerinage ; si l’on négligeait de les y faire figurer,
ils quittaient spontanément leurs niches, disait-on,
 et gagnaient le
porche de Saint-Jean, sans qu’on
 sût comme, par des chemins
surnaturels. Aussi
 se gardait-on bien de les laisser derrière soi.
Autour de leur image se pressaient le clergé, les
 sacristes, les
enfants de chœur, tous en surplis,
tous clamant à l’unisson l’hymne
de circonstance :

Sceptriger vasti moderator orbis…

La barque sacerdotale voguait ainsi, au bruit
des chants, suivie
de vingt, de trente autres barques
plus humbles qui, dans l’intervalle
des
strophes, reprenaient, en guise de refrain :

Nempe divini Digitum Prophetæ…

Les voix vibraient sous le ciel sonore, et c’était
 comme une
allégresse immense répandue sur la
mer. Aujourd’hui, la tradition est
morte, de ces
 régates sacrées. Elles n’étaient pas sans avoir
 leurs
risques. Les temps les plus beaux, en Bretagne,
 sont souvent les
plus trompeurs, et sur
cette côte déchiquetée, hérissée de roches et
de
lambeaux d’îles, les courants de Manche ont des
effets d’autant
plus terribles qu’ils sont plus sournois.
 Les riverains le savent et,
dans leurs sorties
ordinaires, s’arment de circonspection. Mais quoi !
le pardon de Saint-Jean-du-Doigt ne se célèbre
qu’une fois l’an. Et
quel accident craindre, un
 pareil jour ? Foin des précautions
quotidiennes !
 C’eût été faire une injure au saint que de ne s’en
remettre pas entièrement à lui. On hissait gaiement
 la voile et l’on
partait en toute sécurité. Les
cloches carillonnaient ; la mélodie des
cantiques
 flottait dans l’air ; une ivresse pieuse — et peut-être
 un
autre genre de griserie, moins idéale — exaltait
 les esprits, les
tendait dans une préoccupation
 unique. Caprices du ciel, traîtrises



de la
mer, qui donc y songeait ? Dans les eaux plus
tourmentées du
large, l’on s’apercevait tout à
coup que l’embarcation, surchargée de
lest
 humain, devenait pesante à la manœuvre, fatiguait,
 ne
gouvernait presque plus. Qu’une risée
la prît en travers, et c’était la
perdition possible
 par temps calme ; au lieu d’une risée, qu’on
suppose
 un orage, un de ces subits orages de juin
 qui éclatent,
aussitôt couvés, et fauchent la mer,
 comme une mitraille  : la
catastrophe alors était
 inévitable ; canot et passagers, tout coulait à
pic.

Les fastes du pardon de Saint-Jean n’ont été
 que trop souvent
assombris par des désastres de
cette espèce. Il va sans dire qu’on a
fait le possible
pour en abolir la triste mémoire. Il n’y a même
pas
dans le cimetière de Traoun-Mériadek une
 inscription funéraire
relatant, à défaut du nom
des victimes, du moins leur nombre et la
date de
 leurs trépas collectifs. Les équipages morutiers
 qui
disparaissent aux fiords d’Islande ont, dans
 les chapelles
paimpolaises, une épitaphe de trois
lignes. Ici, rien. Nulle mention de
tant de pèlerins
 engloutis, nulle parole d’apaisement pour leurs
mânes. Il n’est pas vrai, cependant, que leur souvenir
ait totalement
péri. Envers quelques-uns
 d’entre eux la muse populaire s’est
montrée
pitoyable, et elle les a embaumés dans ses larmes.

La bourgade de Ploumilliau, proche Lannion,
où s’est écoulé le
meilleur de mon enfance, voyait
 passer à époques régulières un
personnage peu
commun dont l’apparition était toujours saluée
par
notre monde de gamins comme un mirifique
 événement. On
l’appelait Nonnik Plougaznou.
 Plougaznou, parce qu’il était, je
pense, originaire
de ce pays ; Nonnik, — diminutif d’Yves ou
d’Yvon,
— parce qu’en dépit de son âge fort respectable
 il était resté, au
physique comme au
moral, un pauvre diminutif d’homme. C’était, en
effet, un tout petit vieux, à peine plus haut que
nous qui l’escortions
et dont la plupart n’avaient
 pas encore fait leurs premières
« pâques ». A sa
 taille, à ses proportions, et n’eussent été ses
cheveux
 grisonnants, on l’eût très bien pris pour
 l’un des nôtres,
d’autant plus qu’avec sa figure
 rase et ronde, aux rides molles,
pareilles à des
plis grassouillets, avec sa bouche toujours riant
d’un



rire sans cause, avec ses yeux surtout, ses
yeux d’une limpidité de
source et d’une candeur
 inviolée, il avait une physionomie bizarre,
énigmatique,
d’éphèbe sexagénaire, de chérubin vieillot.
Et, quant à
son âme, rien n’en égalait la douce
ingénuité. Il se disait et se croyait
fils de roi.
Pour se montrer digne de sa naissance, il se faisait
une
obligation de n’être vêtu comme personne,
et, par l’étrangeté de son
accoutrement, il
 n’était pas loin de ressembler, en effet, au rejeton
de quelque roi nègre. Il avait la passion du sauvage
pour l’oripeau
civilisé. Les gens flattaient
 son innocente manie, mettaient en
réserve à son
 intention les frusques les plus extravagantes et
 les
plus surannées, toute une garde-robe d’antiquailles
dont il se parait
avec gloire. J’ai vu ainsi,
 sur le dos de Nonnik Plougaznou, des
habits bleu
ciel qui dataient des temps de l’émigration, des
vestes de
hussards qui avaient traversé les champs
 de bataille de l’Empire,
jusqu’à des chemises
rouges de partisans garibaldiens, égarées —
à la
 suite de quelles aventures ? — en ces parages d’extrême
occident. Il n’y avait qu’une pièce de son
 costume qui jamais ne
variât, à savoir le chapeau
haut de forme, verdi par les pluies, roussi
par les
 soleils, tout en plaies et en bosses, ruine croulante
 et
lamentable qu’une couronne de fleurs
 artificielles encerclait. Cette
couronne était pour
Nonnik l’emblème de sa royauté illusoire. Il fût
mort plutôt que de permettre qu’on y touchât.

Il avait, au reste, l’humeur la plus débonnaire.
 Il levait bien son
bâton, lorsque notre bande
 joyeuse le harcelait de trop près, mais
c’était du
 même geste noble que s’il eût promené sur nous
 un
sceptre. Nous n’aurions d’ailleurs pas eu l’idée
 de lui manquer
d’égards  : les fous, en Bretagne,
 sont sacrés. Puis, à l’indisposer,
nous nous serions
privés d’une satisfaction rare, celle de l’entendre
chanter. Car il chantait aussi mélodieusement
 qu’un rossignol des
futaies, ce fantastique étourneau
 voyageur, de plumage si
incohérent. A
Ploumilliau, c’est sur l’échalier de pierre du
cimetière
qu’il avait coutume de s’aller asseoir.
Là, ôtant un de ses sabots, il
l’appuyait à son
 épaule, comme il eût fait d’un violon, et, la main
droite suspendue, commençait à racler les cordes
absentes avec un
archet imaginaire. Une musique
de silence, perceptible pour lui seul,



naissait sans
doute, à son appel, des profondeurs du bois grossier.
Il
n’était plus le même homme. Sa tête
 mollement inclinée se
transfigurait ; une ardeur
passionnée s’allumait dans ses prunelles ;
le sourire
 un peu béat de ses lèvres avait soudain
 quelque chose
d’inquiet et de frémissant. Rangés
devant lui, nous assistions muets
nous-mêmes à
 sa muette extase, sachant que c’était sa façon de
préluder. Et voici qu’avec le susurrement léger
 d’une eau qui va
sourdre, sa voix, une voix toute
 jeune, d’une fraîcheur et d’une
pureté de fontaine,
montait. Je me suis laissé dire qu’on n’en a plus
ouï de pareille dans nos campagnes. J’aurais souhaité
que Nonnik
fût encore de ce monde quand,
 naguère, M. Bourgault-Ducoudray
entreprit de
 recueillir les mélodies bretonnes  : il fût, j’en suis
 sûr,
apparu au maëstro comme l’héritier direct
 d’un de ces harpeurs
armoricains ou gallois dont
 la fortune fut si considérable dans
l’Europe du
moyen âge. Il avait un don naturel d’harmonie.
Nous, il
nous émerveillait.

Ce n’est pas que son répertoire eût grande
variété. En dehors du
pays de Plougaznou, de
Saint-Jean-du-Doigt, et des traditions qui lui
étaient spéciales, Nonnik ignorait tout de l’univers.
Ce coin de terre,
le premier qu’avait connu son
regard, était aussi resté, dans la nuit
confuse
 de son intelligence, la seule image familière qui
 brillât de
quelque lueur. Son palais chimérique,
 c’est là, dans les roches
crénelées désignées sous
le nom de « Château de Primel », qu’il le
situait.
 Célébrer l’histoire de la région était pour lui une
 manière
d’exalter ses propres rêves. Il s’en acquittait
 avec une ferveur
d’hiérophante. Son triomphe,
toutefois, c’était la gwerz, la complainte
de « Matélina
Troadec ». Il y mettait un tel accent de
mélancolie et
de pitié qu’il vous navrait l’âme.

L’événement dut se passer dans la seconde
 moitié du XVIIe

siècle, au temps de ce Locmaria,
seigneur du Guerrand, qui fut des
amis de madame
 de Sévigné, mais que ses vassaux de Bretagne
flétrirent du surnom de Markiz brûn, de « marquis
au poil roux », non
pas tant à cause de la couleur
de ses cheveux que parce qu’il était
prudent de
 se garer de lui, comme d’un fauve. Il était surtout
dangereux pour les femmes : leur vertu n’avait
pas de pire ennemi.



Celles qui ne lui cédaient pas
de bon gré, il ne répugnait nullement à
les « faire
marquises » par force. Dès qu’on le savait de
retour dans
ses terres, le cri d’alarme se propageait
de proche en proche : « La
bête est lâchée,
disait-on : ramassez vos poules ! » La jolie Matélina
Troadec ne fut point ramassée à temps, il
faut croire, car le début de
la gwerz nous apprend,
 à mots couverts, que « quoique simple
paysanne,
elle a donné le jour au fils d’un marquis ». Triste
honneur,
hélas ! et que ses parents lui font cruellement
expier. Ils n’entendent
point peiner de
 leurs bras pour nourrir l’héritier d’un riche
 homme.
Voici venue la fête du Feu : les barques
vont cingler vers Saint-Jean.
Ce pardon, le plus
beau de la contrée, Locmaria ne peut manquer
d’y être. Eh bien ! que Matélina s’y rende elle-même
 et qu’elle
saisisse cette occasion de présenter
 publiquement au marquis sa
progéniture !…
La jeune fille résiste, supplie. N’est-ce pas assez
de
sa honte, sans y ajouter encore l’esclandre ?
Puis, ce n’est pas sa
pudeur seulement qui se
 révolte ; elle est hantée de sombres
pressentiments.

Mon père, ma mère, si vous m’aimez,
Vous ne m’enverrez pas au pardon de Saint-Jean.
Une voix secrète m’avertit
Que, si je vais sur la mer, je serai noyée.

Ni le père ni la mère ne se laissent attendrir.
 Force est à la
pauvrette de s’attifer. A chaque
pièce de son costume qu’elle revêt,
robe blanche
et tablier de taffetas jaune, elle songe, en gémissant,
qu’elle s’enveloppe de ses propres mains
 dans son linceul ; et,
lorsqu’elle met le pied dans
 la barque, elle a la certitude qu’elle
« entre dans
sa mort ». Ses craintes ne tardent pas à se
réaliser.

Matélina Troadec disait,
Comme la barque penchait sur le côté :
— Récitez tous vos chapelets,
Cependant que j’entonnerai vêpres.

Elle n’a pas fini le premier verset que le sinistre
 prévu
s’accomplit. Au moment de disparaître, elle
 se souvient que saint



Mathurin, son patron, est
 « le maître du vent et de l’eau ». Elle lui
recommande
 son enfant, le prie de le conduire sain et
 sauf au
rivage. Sa prière fut exaucée, car, le soir
même, dans la grève de
Traoun-Mériadek, abordait
sur une planche un enfant

Qui portait une robe de satin blanc
Pour montrer qu’il était le fils d’un marquis.

Quant à Matélina, lorsque l’on retrouva son
cadavre, elle était « à
dix-huit brasses au fond de
la mer et tenait dans la main un rameau
de vert
goémon ».

— Pourquoi ce rameau de goémon vert ? demandions-nous
 à
Nonnik.

— Pour être sa palme de martyre, répondait-il,
 les yeux au ciel,
comme s’il eût vu rayonner là-haut
le pâle et doux fantôme de cette
morte
d’antan.



VI

Aujourd’hui, l’ère de ces hasardeux pèlerinages
 par mer est
heureusement à peu près close. Il n’y
a plus guère que deux ou trois
communes où
 l’usage s’en soit perpétué. Locquénolé est de ce
nombre, et l’on y peut prendre une idée du spectacle
 que
présentaient autrefois les grands départs
 processionnels. Nous
sommes descendus, à travers
bois, jusqu’à l’ouverture de l’estuaire
où la
petite bourgade abrite sous une coupole de feuillages
son port
ombreux. Elle est située sur la
 rive léonnaise, mais l’âpre Léon
expire ici, fait
déjà place à la douceur, à la mansuétude trégorroise.
La transition est visible aussi bien dans
 la race que dans la nature
du sol. On sent une
 âme plus légère, plus riche de poésie et de
gaieté.

Nous arrivons comme les bateaux s’ébranlent.
 Leurs pavois
multicolores frémissent dans l’air
avec les mille chatoiements d’ailes
d’une nuée de
 papillons captifs. Tous les bancs sont garnis.
 Des
jeunes filles, surtout, et des jeunes gens. Des
 bouts de châles
pendent jusqu’à friser l’eau, le
 long du bordage. On s’interpelle
joyeusement
d’une barque à l’autre :

— Hé ! Anaïs, tu mouilles ta frange !
Des rires fusent et s’égrènent. Ce n’est pas
sans raison qu’elle

est devenue proverbiale, la
 belle humeur des « filles de
Locquénolé ». Elles
vont au pardon comme à une gaillarde aventure
de mer et d’amour. D’aucunes se font un divertissement
d’aider aux
rameurs, car on attend d’être
en plein chenal pour hisser la voilure.
Comme la
 dernière batelée défile devant nous, l’homme de
 barre
nous crie :

— Vous n’en êtes pas ?
Et, sur notre réponse que nous optons pour la
voie de terre :



— Tant pis ! fait-il… A vous embarquer parmi
mes paroissiennes,
vous eussiez eu double bénédiction.

Les « paroissiennes », alors, de le huer avec
une colère feinte, et
les quolibets de pleuvoir, et
 les rires d’éclater de plus belle. Mais
voici que,
 barque après barque, la menue flottille entre dans
 le
réseau veinulé des courants. Il y a soudain
 comme une accalmie
solennelle. On n’entend plus
 que le grincement des poulies, le
claquement des
toiles qui s’éploient. C’est fini de plaisanter : la
vraie
traversée commence. La rigide forme de
pierre du Taureau, vautrée
au centre de la baie,
découpe sur la mer lisse son mufle d’ombre. Il
plane sur ce récif autant de souvenirs sinistres
 qu’il y a de
cormorans noirs qui s’y viennent percher.
 C’est un avertisseur
sévère. Sa vue suffit
à répandre du sérieux dans les pensées. Les
mariniers,
 maintenant, veillent à leurs écoutes et les
« pardonneuses », tout à l’heure si folâtres, n’ont
plus aux lèvres que
des cantiques. Le rythme des
 voix semble onduler avec le
mouvement des chaloupes
 et s’épanouir derrière elles dans le
remous
élargi de leur sillage.

Nous avons regagné, sur l’autre berge, les
 hauteurs de
Kersélina, que nous percevons encore
l’écho de ces chants lointains
auxquels répondent,
 de toutes les campagnes d’alentour, des
tintements
 grêles d’angélus, perlant, comme une rosée
 de sons
clairs, dans le vent matinal. Il n’est, à
trois lieues à la ronde, cloche
d’église ou de
moutier qui ne se croie tenue de fêter le pardon
de
Saint-Jean-du-Doigt à l’égal de son propre
pardon. Ainsi les carillons
d’autrefois saluaient au
passage le soldat miraculeux. Rien de plus
intime,
 d’ailleurs, ni de plus discret que ces musiques
 aériennes,
éparses sur le grand pays ensoleillé.
Les pèlerins les reconnaissent
à leur timbre et
interprètent leur langage : « C’est par ici ! »
dit l’une ;
« Dépêche-toi ! » insiste l’autre ; « A
 Saint-Jean, les gars ! A Saint-
Jean, les gars ! »
marmotte précipitamment une troisième. Et, peu
à
peu, du fond des terres, une rumeur sourde va
montant. Bruits de
pas et bruits d’oraisons. Il
 s’est fait comme une levée générale  :
toute la
 contrée s’est mise en marche dans le même sens,
 attirée
par une sorte d’aimantation. Nous y cédons
 nous-mêmes, malgré



nous, et nous partons dans
la grande chaleur, plus tôt que nous n’en
avions
 dessein. On ne respire pas impunément la contagion
 des
fièvres sacrées.

Le conducteur de la voiture qui nous emporte
est un homme de
Plouvorn, un Léonard très sage
et très positif. Mais l’idée qu’il roule
vers le
Traoun suffit à éveiller en lui des émotions vagues
et comme
un attendrissement ingénu.

— Je n’ai pas revu Saint-Jean depuis l’année
de mon tirage au
sort, me conte-t-il en breton.
Nous étions treize conscrits qui avions
fait vœu
 de nous y rendre pieds nus, si nous ramenions
 un bon
numéro. Et treize nous fûmes à nous
mettre en route. Toute la nuit
nous voyageâmes,
 sans échanger une parole et sans tourner une
seule fois la tête. Les brumes flottantes des prairies
 marchaient
devant nous, comme pour nous
 indiquer le chemin. Je n’ai jamais
été aussi content
 de vivre que cette nuit-là. Nous ne sentions
aucune fatigue. La terre et le ciel embaumaient
une odeur suave qui
nous rafraîchissait les
membres, comme un onguent…

Et il ferme à demi les yeux, pour humer encore
l’arome de cette
nuit mystique qui est toute la
poésie de son passé… Derrière nous
s’abaissent
les verdures profondes suspendues en festons aux
deux
flancs de la vallée de Morlaix, tandis qu’à
 l’opposite, vers le
septentrion, les longs plateaux
 mouvementés de l’Armor trégorrois
étagent leurs
lignes plus sobres. Une dernière cassure abrupte
nous
en sépare, — la gorge étrangement secrète
et sauvage du Dourdû.
La mer, qu’on ne comptait
plus retrouver que sur la côte, fait ici la
réapparition la plus inattendue, la plus soudaine.
Car c’est bien de la
mer, cette belle eau glauque
qu’on franchit sur un pont rustique et
qui se joue
entre des rives fleuries de bruyères ou bordées
d’aunes,
comme une Sirène égarée parmi des
 Oréades. La descente au
creux de cet entonnoir
est si rapide qu’il n’y a pas à s’étonner qu’elle
ait
 été cause de plus d’un accident mortel, ainsi
 qu’en témoignent
des croix érigées de place en
place, comme sur une voie funéraire,
et une
plaque de marbre encastrée dans un pignon d’auberge.

En fait d’auberge, il en est une, sur les confins
de cette région, au
seuil de laquelle notre attelage
s’arrête de lui-même. Que de fois n’y



sommes-nous
 pas venus, dans l’été de 1898 ! Elle porte
 pour
enseigne : A la bonne rencontre. C’est un lieu
désormais historique
dans les annales des lettres
 bretonnes. La rénovation du théâtre
populaire
armoricain eut là son berceau. Là, dans la vieille
maison
grise, servant tout ensemble de métairie,
de débit de boissons et de
four banal, Thomas
Park — vulgo Parkik — conçut le projet hardi de
rendre à nos mystères leur ancien lustre ; là, il
groupa autour de lui
les premiers compagnons
 bénévoles de son entreprise ; là, durant
les loisirs
 de plusieurs hivers, il les nourrit de ses leçons et
 les
enflamma de son zèle ; de là, enfin, il devait
les mener, un jour, à la
conquête des âmes…
Depuis le matin, il nous guette ; et il accourt
en
 habits de travail, le visage, les mains saupoudrés
 de farine. Il
vient de terminer la « fournée » ; les
 tourtes de pain chaud fument
encore sur le parquet
de terre battue ; des paysannes se penchent
pour les reconnaître, vérifient le sceau spécial
 dont chacune est
marquée.

— Il me tarde, à moi aussi, d’être sur la route
 de Saint-Jean !
nous dit Parkik.

Cependant, lorsque nous lui offrons de le
prendre avec nous, il
refuse doucement, non sans
 glisser un furtif coup d’œil vers une
toute jeune
 fille occupée à choisir son pain, parmi les femmes.
Et,
d’une voix hésitante, un peu confuse :

— C’est que, voyez-vous, je suis engagé…
Il y a des épousailles sous roche. S’il ne nous
 les annonce pas

plus explicitement, c’est qu’il
attend, selon l’usage, que le pardon du
Feu les
 ait consacrées. Pour que les préliminaires deviennent
définitifs, ne faut-il pas avoir bu ensemble
 aux fontaines saintes,
ensemble passé l’« herbe
 d’amour » à l’épreuve du Tantad ?… A
mesure
que nous avançons dans la direction de Plougaznou,
nous
en croisons sans cesse, de ces couples
 de fiancés champêtres,
cheminant côte à
côte le long des douves, dans l’ombre courte des
talus dont les ajoncs les frôlent de leurs grands
 thyrses dorés.
L’homme, conformément au code
de la galanterie bretonne, porte le
parapluie de la
 fille, la pointe en l’air. Elle, vaguement souriante
et
les yeux baissés, marche comme dans un rêve.
Ne leur demandez



pas ce qu’ils se disent  : leur
 conversation est tout intérieure  : en
vrais amoureux
de Bretagne, « ils ne se parlent qu’en
dedans ».

Non moins silencieux, du reste, sont la plupart
des pèlerins qui,
soit à pied, soit en chars à bancs,
s’échelonnent sur notre parcours.
L’accablement
de l’heure y est pour quelque chose. Une atmosphère
de feu pèse sur le sol incandescent, et la
poussière de la route brûle
comme une cendre.
 Les gousses noires des genêts éclatent avec
des
pétillements d’incendie. Joignez qu’aux approches
du littoral le
pays se dénude, revêt des aspects
éblouissants de steppe. Pas un
îlot de feuillage
où reposer la vue ; rien qui fasse écran. A peine,
de-
ci, de-là, un maigre bouquet de pins balançant
à la cime de leurs fûts
rougeâtres des panaches
 aussi inconsistants que des fumées et
qu’on dirait
volatilisés. Les ors des landes rutilent, les eaux
vaseuses
des tourbières ont des miroitements
d’étain fondu. C’est une fureur,
une orgie de
 lumière. Il n’est pas jusqu’aux rares maisons
disséminées
 dans ces grands espaces, vieux logis de
 pierre ou
cahutes en pisé, qui ne mêlent une note
 ardente à l’embrasement
universel. La coutume
 est, en effet, de les recrépir à neuf en
l’honneur
 de la fête du Tantad. Toute la semaine, des
 équipes de
badigeonneurs ont arpenté ces parages.
Le lait de chaux a coulé à
pleines seilles. On l’a
 prodigué aux façades, aux cheminées, à
l’ardoise
 même ou au glui des toits. Et maintenant les
 chaumines
endimanchées resplendissent d’une
 blancheur crue, font penser à
des marabouts
algériens sur les Hauts-Plateaux.

Heureusement pour les piétons que d’antiques
chapelles votives
leur tiennent en réserve, de
distance en distance, d’exquises haltes
d’ombre
et d’humide fraîcheur. Closes comme des tombes
 le reste
du temps, il est entendu qu’elles doivent
demeurer ouvertes, jour et
nuit, pendant la période
du pèlerinage. Il y règne une demi-obscurité
de
 crypte. Tout le moisi des siècles pleure le long
 de leurs murs
verdis et, dans les vasques des
 bénitiers, frissonnent des plantes
fontinales. Nous
 visitons, en passant, une de ces chapelles, bâtie
sur les ruines d’une Commanderie de Templiers,
 au village de
Kermoustêr. Quand nos yeux se
sont faits au pâle jour de soupirail
qui descend
par les lucarnes à vitraux, nous distinguons de
grands



corps d’hommes qui, dépoitraillés, le pantalon
 troussé jusqu’à mi-
jambes, dorment vautrés
sur les dalles, avec leur veste sous la tête,
en
guise d’oreiller. A l’espèce de chechia qui les
coiffe, à leur profil
osseux et mince, à leur nez
recourbé en bec d’oiseau de proie, il est
aisé de
reconnaître des Paganiz, durs goémonniers de
Guissény ou
de l’Aber-Vrac’h, issus d’un sang de
 naufrageurs. Ils ont dû partir
hier de l’extrême
Léon et voyager toute la nuit, aux étoiles. Mais
ce
n’est là qu’un jeu pour ces éternels coureurs
de grèves. Et puis, que
ne feraient-ils pas pour
saint Jean ! Leurs pères, dit-on, le priaient en
ces
termes :

« Jean de Plougaznou, par la vertu de ton
 doigt aiguise notre
vue. Donne-nous le regard
des cormorans, qui perce les ténèbres de
la mer
et de la nuit, afin que nous voyions venir de loin
l’épave et, de
plus loin encore, le maltôtier [57]  ».

[57] C’est le nom par lequel on désigne presque
toujours
en Bretagne le douanier.



VII

Un carrefour, la bifurcation de deux routes.
L’une file tout droit sur
Plougaznou, dont la bourgade
 et le clocher se détachent en
silhouette au
sommet d’une large croupe chauve derrière
laquelle on
devine la fin des terres, l’ouverture
béante de l’immensité. L’autre, il
n’y a pas à
douter un instant où elle mène. A son embranchement
est un calvaire qui fait par la même
 occasion l’office de poteau
indicateur. Un bras,
détaché de quelque Christ hors d’usage, a été
cloué au fût de la croix, et son geste est si clair
que le toucher des
aveugles ne s’y trompe pas
plus que les yeux des voyants.

Ils sont légion à cette fête de la lumière, les
aveugles ! Beaucoup
y viennent exhiber leurs
prunelles éteintes, pour faire argent de leur
infirmité.
 Peut-être même tous ne sont-ils pas des
 « emmurés »
authentiques. La mendicité, qui fut
 longtemps un sacerdoce en
Bretagne, s’y transforme
 peu à peu en une industrie, comme
ailleurs,
 et qui a ses chevaliers. Mais ils sont nombreux
 aussi, les
infortunés que leur foi seule et l’attente
 d’une guérison, vingt fois
espérée, vingt fois
remise, entraînent vers les puissances curatives
du Tantad. Pourquoi la flamme sainte ne renouvellerait-elle
pas en
leur faveur le miracle qu’elle
passe pour avoir si souvent accompli ?
Telle est
la pensée qui se peut lire sur plus d’une face fervente
aux
paupières douloureusement contractées.
 D’aucuns la proclament
tout haut, avec une singulière
 intensité d’accent, témoin, par
exemple,
 ce chef sabotier du « Bois de la Nuit » [58]  rencontré
 au
moment où la prudence et plus encore le pittoresque
du coup d’œil
nous invitent à quitter la
voiture, pour descendre à pied, mêlés à la
foule,
la rampe délicieusement agreste de Traoun-Mériadek.

[58] En breton Coat-an-Noz, dans les Côtes-du-Nord,
entre
Gurunhuël et Belle-Isle-en-Terre.



Vigoureux et de taille élancée comme les hêtres
 de sa forêt
natale, il chemine d’une allure à la
 fois fougueuse et saccadée, en
s’appuyant du
poing à l’épaule d’une jeune fille qu’il domine de
toute
la tête. Leur groupe évoque des réminiscences
antiques. Vous diriez
d’un Œdipe breton
 conduit par une Antigone paysanne. Par
intervalles
ils se renvoient quelques mots brefs, toujours
les mêmes.
L’Œdipe demande, d’une voix
concentrée :

— Eh bien, commence-t-on à l’apercevoir ?
Et l’Antigone répond, les mains en abat-jour
 au-dessus des

yeux :
— Non, mon père, pas encore.
Brusquement, elle s’arrête et dit :
— Le voilà !
« Lui », c’est le coq doré qui surmonte la flèche
 en plomb de

Saint-Jean : il vient d’émerger au
creux du val, entre deux vagues de
verdures,
dans le soleil. L’aveugle s’est prosterné, d’un
mouvement
si impétueux que nous avons cru,
 d’abord, à une chute. Et,
promenant ses mains à
plat sur le sol poudreux, il s’écrie :

— Terre de Saint-Jean, ô toi que j’embrasse !…
Des yeux ! rends-
moi des yeux ! Que je ne m’en
 retourne point, sans t’avoir
contemplée !

Quelqu’un, près de nous, murmure au passage :
— Je le reconnais  : il est déjà venu l’année
 dernière… C’est

l’homme que la foudre a touché.
Soyez sûr qu’il reviendra de même l’an prochain,
 et toutes les

années qui suivront, tant qu’il
en aura la force. Ses jambes s’useront
plus vite
que sa patience. Sa résignation, comme celle de
toute cette
race soi-disant fataliste, est faite d’une
 espérance infinie… Et de
quelles séductions extraordinaires
 lui et ses pareils ne doivent-ils
point la
 revêtir en imagination, cette « Terre de Saint-Jean »,
patrie
du feu et de la lumière, vers qui se
 tendent, avec une confiance si
indomptable,
toutes les énergies de leur désir !



Elle est là, qui déploie à nos pieds son hémicycle
charmant, et,
après les grandes étendues
 torrides dont nous sortons, c’est, en
vérité, l’oasis,
avec tout ce que le mot éveille de frais, de riant,
de
pastoral. Une courbe de collines rocheuses
 terminées en
promontoires enserre une vallée
 profonde, délicieusement feuillue.
Tous les verts
 y marient leurs nuances, depuis les plus légers,
 les
plus délicats, jusqu’aux plus opulents et aux
plus sombres. Dans la
perspective, la mer apparaît ;
 on la voit en hauteur sur le ciel dont
elle ne
se distingue que par un bleu, non pas plus dense,
mais plus
vibrant. Elle repose entre les deux
pointes extrêmes de Plougaznou
et de Guimaëc
 comme entre les bords d’une coupe immense,
merveilleusement ouvragée, où courent, ainsi que
des incrustations
de gemmes, l’améthyste des
 bruyères et l’or des ajoncs. C’est un
des attraits
 spécifiques de Traoun-Mériadek, cette grâce sylvestre
unie à la splendeur du décor marin. Mais,
 ce que l’on y goûte
davantage encore, surtout au
seuil brûlant de l’été, c’est l’abondance
et, en
quelque sorte, le foisonnement des eaux vives.
On les respire
dans l’air, avant qu’elles se soient
 montrées. On les sent filtrer de
toutes parts, en
 gouttes perlantes, en ruissellements silencieux.
 Il
semble qu’à presser du pied le sol, on les en
 ferait jaillir, comme
d’une mamelle trop pleine,
par tous les pores.

Nous sommes désormais dans l’empire des
 naïades. La route
même leur appartient. Nous
marchons, enveloppés, baignés, de leur
haleine
 de mousse humide. A chaque pas, quelque source
 surgit.
Celle-ci dort, immobile, sous une nappe
 de lentilles d’eau ; celle-là
nourrit une cressonnière
touffue où achève de s’enlizer une antique
croix monolithe, datant de l’époque gallo-romaine ;
 cette autre,
désespoir de l’agent voyer, s’échappe
sournoisement du cailloutis de
la chaussée qu’elle
 dégrade et ravine à plaisir ; une quatrième…
Mais
ce serait extravagance pure que de les vouloir
dénombrer. Un
dicton local n’affirme-t-il pas
 qu’il coule plus de fontaines à Saint-
Jean qu’il
n’entrera d’âmes dans le Paradis !

Un temps fut, toutes ces naïades eurent leur
 temple, toutes ces
fontaines, leur édicule en
 pierres sculptées. Plusieurs en ont
conservé de
beaux restes. Une surtout veut être mise hors de
pair.



Elle s’épanche dans l’enclos même de l’église
et, pour cette raison,
a toujours été l’objet d’une
 vénération sans égale. On lui a donc
élevé un
habitacle digne des mérites qu’on lui prête ; et ce
n’est pas
une médiocre surprise pour le voyageur
 que de découvrir en cet
humble cimetière de
 village, au fond d’une combe perdue, un des
spécimens les plus élégants de l’art de la Renaissance
en Bretagne.
Il fut un maître à sa façon,
 le ciseleur inconnu qui, d’une masse
informe de
plomb, sut dégager cette œuvre svelte, cette
vivante fleur
de métal, aux trois calices harmonieusement
superposés, sécrétant
eux-mêmes et
 se versant de l’un à l’autre la rosée qui
perpétuellement
 les abreuve et les reverdit. Dans le pays, on
 la
désigne sous le nom de Feunteun-ar-Bis, la
 « Fontaine du Doigt »,
ou encore de « Source-Mère »,
 Ar Vamm-Vommen. Une pèlerine
avec
qui je cause dans la descente me dit à son sujet :

— Lorsque le jeune soldat, porteur de la relique,
se retrouva dans
sa paroisse, il vint d’abord à
 cette fontaine se rapproprier, avant
d’assister à
 la messe, et nettoyer son visage et ses mains de
 la
poussière des routes normandes. L’eau, incontinent,
se mit à bouillir,
comme sous l’action
d’un grand feu. C’était la vertu du saint Doigt
qui venait de passer en elle. Elle en demeure
imprégnée depuis lors.
Pour plus de sûreté,
 cependant, tous les ans, après le Tantad, le
clergé
plonge à nouveau la relique dans la fontaine et
chaque fois,
dit-on, celle-ci fume comme au contact
 d’un fer rouge. Mais son
efficacité est éternelle.
Il n’y a pas de maladie dont elle ne guérisse
en tout temps. Aussi est-ce par elle que l’on
 commence ses
dévotions et par elle qu’on les
 finit. Voyez plutôt comme il y a déjà
foule autour
du bassin…

Masqué par les arbres, le village se dérobe
encore ; mais, dans
une éclaircie, l’on aperçoit un
 coin de cimetière et des irisations
d’eaux jaillissantes,
 flottant et se jouant au-dessus d’un
fourmillement
humain dont on ne distingue guère
que les chapeaux
noirs, les coiffes blanches et
des bras, d’innombrables bras tendus
en un même
geste invocateur… L’odeur de mousse humide se
 fait
plus forte, plus pénétrante, mêlée à une
senteur capiteuse de flouve



pâmée. Par instants,
 des souffles iodés annoncent la plage toute
proche.

Puis, ce sont des parfums d’une autre espèce, — moins
agréable, — exhalés par des cuisines en
plein air. Dans les menus
prés qui bordent le
 chemin, au bas de la pente, des cabaretières
venues de Morlaix ou de Lanmeur ont improvisé
des âtres primitifs,
à l’aide de quelques galets des
 grèves. A genoux dans l’herbe
fauchée, elles
 pétrissent de la pâte, pèlent des pommes de terre,
font sauter des crêpes ou rissoler des saucisses.
 Des piquets de
bois liés en faisceaux supportent
 les chaudrons. Une sorcière aux
traits barbouillés
 de suie, accroupie à côté d’une marmite sans
couvercle, ne s’interrompt d’en remuer le contenu
que pour glapir, en
breton, avec le grasseyement
 traînard particulier aux Morlaisiennes
des faubourgs :

— Du café, mes braves gens ! Du bon café !…
 A deux sous,
l’écuelle !

Et, après les feux de bivouac, voici le baraquement
forain, toute
une ruelle de boutiques où,
 sous les auvents de toile criblés de
soleil, étincellent
les verroteries et les clinquants. De maisons
bâties
il n’y a toujours point trace. Par delà
les étalages pourtant un porche
se dresse, un
arc de triomphe monumental, majestueux et solitaire
comme une ruine, vestige superbe, dirait-on,
de quelque civilisation
disparue. Des statues
 s’effritent dans ses niches. Entre les pierres
disjointes
courent les végétations rampantes et tenaces,
amies des
vieux murs. Et deux mendiants,
 deux êtres aussi délabrés, aussi
vétustes que les
 contreforts auxquels ils s’appuient, ont l’air de
prophétiser sur Ninive. En réalité, ce sont les perfections
 de Sant
Iann Badézour qu’ils exaltent.

Ce porche est l’entrée du cimetière. Nous
sommes à Saint-Jean.



VIII

Pour enfouie que soit la petite bourgade mystique
au plus secret
de son cirque de collines et
 sous l’impénétrable couvert de ses
ombrages,
encore ne laisse-t-elle pas de recevoir, de temps
à autre,
la visite d’un touriste en quête d’inédit
 ou d’un amateur de
villégiatures pas cher. On y
 trouve donc une auberge décorée du
nom d’hôtel,
la plus avenante, d’ailleurs, qui se puisse rêver.
Mais ce
qui lui donne un intérêt tout spécial, un
 jour de pardon, c’est sa
situation privilégiée en
 face de l’église, dont elle forme, pour ainsi
dire,
 une annexe profane, et c’est aussi la vue qu’on
 en a sur les
arrière-plans du vallon, vers la mer.
 De la chambre qui m’est
attribuée à l’étage, le
 regard plonge, par la baie du portail, jusque
dans
 la pénombre bleuâtre de la nef, constellée de cires
ardentes,
embrasse les évolutions des pèlerins
dans le cimetière, autour de la
fontaine sacrée,
suit la molle inflexion des prairies, en contre-bas
du
bourg, et n’est arrêté que par l’énorme étrave
 rocheuse qui abrite
Saint-Jean-du-Doigt, du côté
de l’occident.

Un sentier de montagne serpente au revers de
 cette crête
abrupte, parmi des sicots de chênes
nains, des traînées de bruyère
rose et de somptueux
champs d’ajoncs.

— Par là, m’a dit l’hôtesse, va descendre, au
 premier son de
vêpres, la procession de Plougaznou.
C’est un spectacle qui en vaut
la peine,
vous verrez.

Justement, les cloches s’ébranlent. Et, comme
 si elle n’eût
attendu que ce signal, une grande
 bannière écarlate, lamée d’or,
s’érige par degrés
 de derrière la hauteur, puis, tout à coup, se
détache
en plein ciel, et s’enfle, pareille à la voilure
de pourpre de
quelque vaisseau prestigieux. A sa
 suite, il en point une seconde,
une troisième,
d’autres encore, balançant au rythme de la
marche,



celles-ci leurs velours violets ou cramoisis,
 celles-là, leurs brocarts
émeraude. Quand le
 cortège s’engage dans la pente ensoleillée,
l’effet
 n’est véritablement pas banal, de toutes ces oriflammes
échelonnées comme en une merveilleuse
gamme de teintes que la
magnificence de
 la lumière enrichit d’une splendeur unique. Des
jeunes filles vêtues de blanc, des Trégorroises
aux frêles cornettes
empesées, d’une finesse et
 d’une transparence d’élytres, se
pressent au pied
 de chaque hampe, sur les pas du porteur, et
tiennent,
 j’allais écrire manœuvrent, les cordons,
 car, aux endroits
trop escarpés, elles sont obligées
 de s’y suspendre comme à des
câbles, pour
redresser la lourde étoffe et permettre à l’homme,
que
le fardeau entraîne, de ressaisir son équilibre
compromis. En sorte
qu’elle vous revient tout
naturellement à l’esprit, la comparaison du
navire
de féerie, célébré dans une vieille chanson de
bord, dont les
agrès étaient de fil d’argent et
l’équipage composé de pucelles.

Des guetteurs, postés dans les galeries hautes
du clocher, sont
descendus en criant :

— Plougaznou ! Plougaznou !
Un remuement de foule se fait dans l’église.
C’est la procession

de Saint-Jean qui sort à son
tour, enseignes déployées. Le rite veut
qu’elle
 aille recevoir celle de Plougaznou, à la limite des
 deux
paroisses. Le lieu de la rencontre est un
antique pont de roches jeté,
en aval du village,
sur le ruisseau qui sert de ligne de démarcation.
De chaque côté, les croix s’avancent, s’inclinent,
 se donnent le
baiser de paix. Puis, les bannières
 imitent les croix, penchant l’une
vers l’autre les
éclatantes images de saints dont elles sont ornées.
Quand la grande bannière de Saint-Jean va pour
rendre l’accolade,
il se produit soudain dans
 l’assistance un mouvement de curiosité
vive et
presque d’angoisse. C’est qu’elle n’est pas d’un
maniement
facile, cette colossale tapisserie, chef-d’œuvre
 de plusieurs
générations de tisseurs d’or,
où toute la scène du baptême du Christ
est représentée.
Elle jouit d’une renommée sans égale dans
toute la
Bretagne bretonnante, non seulement
 pour sa beauté, mais pour
son poids. A cause de
cela surtout, elle passe pour une espèce de
palladium.
 Son armature transversale a l’ampleur
 d’une vergue, et



sa hampe, l’épaisseur d’un mât.
Aussi n’y a-t-il que des athlètes à
pouvoir briguer
 l’honneur de la porter. Il n’en est point de plus
recherché, en cette partie du Trégor. Jadis, on le
 décernait au
concours. Pas de commune, pas
 même de hameau qui n’envoyât
son champion.
Vainqueur, il était entouré de la même considération
que, chez les Grecs, le gagnant de la couronne
 olympique. Il
devenait pour ses compatriotes
un sujet d’orgueil  : on parlait de lui
comme d’un mortel d’essence supérieure, comme
d’un héros, et les
Pindares du canton rimaient
des strophes à sa louange.

De nos jours, les pèlerins du dehors ont cessé
de prendre part à
ce sport sacré. Mais les jeunes
 hommes de Saint-Jean continuent
de le pratiquer
 avec autant d’ardeur que leurs pères. Quatre, cinq
mois avant le pardon, ils se réunissent tous les
dimanches dans une
aire de ferme, pour s’exercer
à « l’épreuve de la perche ». Le poids
de cette
perche, très longue et garnie de ferraille à son
extrémité la
plus grosse, a été calculé d’après
celui de la bannière, et l’épreuve
consiste, d’abord
à la soulever de terre, en la saisissant par le bout
mince, puis à la mâter toute droite, enfin à la
promener un nombre
déterminé de fois autour
de l’aire, à travers les fumiers mous et les
brousses
sèches dont le sol est jonché. C’est, du reste, un
métier où
il n’est pas rare que l’on se casse les
reins.

— Voyez-vous, — me dit un processionneur
auprès duquel je me
suis faufilé, — il y a toujours
à craindre mort d’homme sur ce pont,
au
 moment où la grande bannière s’incline pour le
 salut… Une
année, j’ai vu le porteur s’abattre
 raide, les veines de la poitrine
rompues. Le recteur
n’eut même pas le temps de l’administrer.
Par
exemple, on lui fit des funérailles de prince,
 et sur sa pierre
tombale…

Un vaste murmure d’admiration a couvert la
 voix de mon
interlocuteur. Les yeux brillent, les
 faces rayonnent. On se pousse
les coudes. Des
interjections courent, entre haut et bas, de lèvres
en
lèvres :

— Hein ! ce petit Landouar, tout de même !…
— Ça, au moins, c’est une révérence !



— Pas un pli dans le visage !…
— Ni un tremblement dans le jarret !…
L’hymne entonnée à tue-tête par les chantres,
 les cloches qui,

maintenant, sonnent à toute
 volée empêchent sans doute ces
propos flatteurs
 de parvenir aux oreilles du petit Landouar. Mais,
arriveraient-ils jusqu’à lui, il ne les entendrait
pas. Il est tout entier à
sa fonction, l’esprit
ramassé comme les muscles, ses doigts crispés
et durcis, pareils à de jaunes sarments de lande,
son cou de taurillon
rentré à demi dans ses
épaules noueuses et trapues, le regard fixe,
hypnotisé par cette grande soie flottante qui
plane au-dessus de lui
comme une gloire et
l’exalte, pour une minute désormais inoubliable,
jusqu’à l’ivresse des triomphateurs.

Il n’est d’ailleurs pas au bout de sa tâche. Là-bas,
 devant le
porche du cimetière, d’autres processions
 attendent le baiser
d’accueil. Voici
Garlan, voici Lanmeur, voici Loquirec. Et j’en
passe.
Tout le pays d’entre l’estuaire de Morlaix
et la Pointe d’Armorique a
délégué ses prêtres et
ses croix, ses oriflammes les plus éclatantes
et
 ses suisses les plus chamarrés. Et c’est un papillotement
indicible, une débauche, une frénésie
 de couleurs. Ah ! qu’elle est
loin, la Bretagne
 conventionnelle, la Bretagne éteinte et grise des
faiseurs de vers et des littérateurs ! Ici, tout vibre,
tout resplendit, tout
flamboie. Les haleines du
feu ont, en quelque sorte, vitrifié le ciel et
la
 mer ; la terre même répand une odeur chaude et
 comme
fermentée. Les herbes, les sources distillent
 je ne sais quels
baumes. Une exubérance
 vraiment divine épanouit toutes choses.
On sent
frémir autour de soi les mystérieuses puissances
de la vie et
de la fécondité. Aussi bien, l’instant
approche où le disque solaire,
avant de précipiter
 sa chute vers l’horizon, va darder sur la colline
vouée à son culte toute la véhémence de ses
rayons élargis.

Elle se dresse, cette colline, à l’orient du village
dont elle porte
les dernières maisons accrochées
 à son versant. Un raidillon y
monte par le plus
court, entre deux hauts talus surplombants où
des
souches de chênes, vieilles de plusieurs siècles,
 tendent vers vous
des moignons difformes,
 comme une séquelle de mendiants
monstrueux.
 Le sol est raviné sous les pieds  : il semble que
 l’on



marche dans le lit desséché d’un torrent. Un
 torrent d’hommes, de
femmes, s’y engouffre, en
effet, mais pour escalader la crête. On se
hâte,
on se bouscule. C’est à qui parviendra le plus
vite sur le lieu du
Tantad. Je retrouve à mi-côte
 l’aveugle du Bois-de-la-Nuit. Ce n’est
plus sa
 fille qui le guide, c’est lui qui l’entraîne. Il grimpe
 de son
allure désordonnée de somnambule, se
 heurtant aux gens,
trébuchant aux pierres, roulant
 au-dessus du flot humain sa belle
tête douloureuse
et farouche de Titan foudroyé.

— Çà, cousin, — lui dis-je, dans la langue de
sa montagne, et en
me servant d’une appellation
chère aux sabotiers, — qu’est-ce donc
qui vous
presse si fort ? Savez-vous que votre jeune fille
est tout en
nage ?

— Oh ! fait-il, elle se reposera là-haut. Moi, il
me faut ma place au
Tantad !

Puis, d’une voix plus sourde :
— Si je n’ai pas été guéri l’an dernier, c’est
ma faute : j’aurais dû

m’avancer plus près de la
 flamme. Cette fois, je veux être à la
toucher,
sentir sa brûlure jusqu’au fin fond de mes prunelles…

Et, stimulé par l’attente, que dis-je ? par la certitude
du miracle, il
se rue d’un élan plus impétueux
encore à l’assaut de la cime sainte
qui, tout
à l’heure, va se couronner d’un buisson ardent,
ainsi qu’un
Horeb breton.



IX

Trois chemins se croisent sur le sommet, dessinant
un carrefour,
une de ces esplanades triangulaires
 qui, comme les trivia de l’ère
païenne,
 passent, en Bretagne, pour des lieux sacrés ! Les
 restes
visibles d’un dallage attestent qu’une des
 nombreuses voies
romaines qui, de Carhaix ou Vorganium,
 gagnaient la mer, eut ici
son point d’aboutissement.
 Les divinités latines et gauloises ont
fraternisé sur ces hauteurs. Un peu de leur âme
 y survit toujours,
mêlé à l’espace, à la lumière, au
rire des vagues, aux champs de blé
noir en fleur
et de grands seigles frissonnants. Le christianisme
a eu
beau multiplier ses symboles, il ne
les a point exorcisées. C’est ainsi
qu’un calvaire
planté au centre du carrefour a pour socle des
pierres
empruntées à l’ancienne route et que des
légionnaires ont équarries.
Tout à côté se creuse
 le bassin monumental d’une fontaine — oui,
d’une fontaine encore ! — où la divonne primitive
continue de servir
à des ablutions peu orthodoxes,
 sous les yeux, d’ailleurs placides,
d’une
statue enguirlandée de saint Jean.

Mais ce qui reporte surtout l’esprit aux formes
 les plus antiques
de la croyance humaine, c’est
la pyramide du Tantad. Elle se dresse
en une
 meule énorme, semblable au bûcher de quelque
 chef
homérique, dominant le pays entier, écrasant
le calvaire lui-même de
son ombre. Pour la
 construire, chaque « feu » de la commune a
fourni sa gerbe d’ajonc. Des hommes, toute la
 journée d’hier, ont
empilé, tassé. Puis, sur le soir,
les femmes ont parfait l’œuvre. Elles
sont venues
 en chœur y suspendre des rubans, des feuillages,
 y
piquer des roses et des pavois, donner un air de
grâce riante à sa
lourde architecture hérissée.
Après quoi, pour finir, l’on a tendu par-
dessus la
 vallée le câble qui, de temps immémorial, doit
 relier le
Tantad au clocher de l’église. Que si vous
demandez à quel usage,
vous recevrez des indigènes
cette réponse quelque peu sibylline :



— C’est par là que monte le Dragon.
A l’époque où écrivait Cambry, il en était à
 Saint-Jean comme

dans tous les pays où s’est
 conservée la tradition des fêtes du
solstice, et l’on
ne procédait à l’embrasement du Tantad qu’à la
nuit
close. On le différait même jusqu’à ce que
 l’obscurité fût complète.
Soudain, à l’appel du
 Veni Creator poussé par les prêtres, un
archange
 éblouissant de feux et d’artifices fendait les
 ténèbres,
volait au bûcher, et, après l’avoir frôlé
 de ses ailes flamboyantes,
s’évanouissait. Tout le
 monde n’était évidemment pas dupe du
sortilège.
Mais l’étrangeté de cette scène nocturne ne laissait
pas de
causer une forte impression aux plus
avertis. Et combien étaient-ils
en Basse-Bretagne,
 au XVIIIe siècle, de « pardonneurs » à qui les
prestiges
de la pyrotechnie fussent familiers ? Quant
aux autres, —
c’est-à-dire à la presque universalité, — l’on
conçoit sans peine leur
émerveillement
 et leur trouble. La plupart en étaient encore
 à
l’ingénuité du moujik russe qui, dans l’église
 du Saint-Sépulcre, le
jour de Pâques, regarde
 descendre le Saint-Esprit en une pluie
d’étoupes
 enflammées. Ils n’avaient point le sentiment
 d’assister à
une fantasmagorie pieuse, mais bien
à un phénomène surnaturel. Et
ils étaient d’autant
 moins éloignés de croire à la réalité céleste de
l’ange que la nuit ne leur permettait de rien distinguer
de l’appareil
qui le faisait mouvoir ! Quelles
danses frénétiques autour du Tantad !
Et, ensuite,
quels retours délirants sous le tiède firmament de
 juin,
criblé d’étoiles ! Beaucoup ne se couchaient
 pas, restaient par
troupes à errer dans les landes
 et le long des grèves, ou à se
poursuivre les uns
 les autres, avec des  : « Iou ! » sauvages, en
agitant
des brandons.

C’est, je pense, pour obvier à ces désordres,
d’un caractère par
trop orgiastique, auxquels les
 femmes elles-mêmes n’étaient point
sans prendre
plaisir, qu’il fut jugé préférable d’avancer la cérémonie
du Feu et de la célébrer à l’issue des
vêpres, en plein jour. Mais, du
coup, la suppression
 de l’ange s’imposait. Il n’avait plus de raison
d’être. Le jeu de son apparition devenait une
 machinerie vulgaire,
susceptible peut-être de
prêter à rire, du moment qu’il fonctionnait à
découvert et laissait voir ses ficelles — c’est le
mot propre — aux



yeux les plus abusés. On le
relégua donc dans quelque grenier, en
lui substituant
 une simple boîte d’artifice. C’est cette boîte
 que les
bonnes gens appellent « le Dragon ».

— Si vous cherchez une place, les meilleures
 sont de ce côté,
fait derrière mon dos une voix
connue.

Parkik, avec sa « douce ». Ils sont montés tout
droit au Tantad ; à
vrai dire, ils ne sont venus que
pour lui. Et leur cas est celui de la
majorité des
pèlerins, il faut croire, puisque, au lieu de se
rendre à
vêpres, la multitude s’est précipitée vers
 la hauteur. Ce n’est pas
l’esplanade seulement
 qui est envahie  : les talus d’alentour, les
cultures
même qu’ils enclosent sombrent, sillon après
sillon, sous le
flux sans cesse grossissant où, parmi
 le noir compact des feutres
d’hommes, la légèreté
 des coiffes féminines frisotte avec des
blancheurs
 d’écume. Vainement les métayers des fermes voisines
s’efforcent de sauvegarder leurs champs.

— Épargnez au moins le blé ! supplient-ils d’un
ton lamentable.
— Bah ! saint Jean vous dédommagera ! leur
est-il riposté.
Notez qu’en temps ordinaire ces féroces piétineurs
de moissons

tiendraient pour sacrilège
celui d’entre eux qui se risquerait à fouler
un
 épi. « Sois pieux envers l’herbe du pain, respecte-la
 comme ta
mère », dit un proverbe breton. Mais
 il s’agit bien de proverbes, le
jour du Tantad !…

— Puis, m’explique Parkik, soyez sûr qu’au
 fond les paysans
lésés ne sont pas aussi fâchés
qu’ils en ont l’air. Ils ne sont pas nés
de ce matin.
 Lorsqu’ils ont semé, à l’automne, ils savaient de
science certaine que la récolte n’irait point à
maturité. S’ils ont semé
quand même, c’est qu’il
leur plaisait ainsi… Il y a des pertes qui sont
des
gains… Orges, froments, seigles saccagés, tout
cela, monsieur,
c’est Lôd an Tân (la part du
Feu) ! Et l’offrande qu’on fait au feu, le
feu la
rembourse au centuple.

— Alors, ces malheureux qui se plaignent
 seraient plus
malheureux encore si les fidèles du
 Tantad ne leur donnaient pas
sujet de se plaindre ?



— Comme vous dites. La preuve, c’est qu’il n’y
 a pas dans la
paroisse de fermiers plus prospères.

D’aucuns ne s’en remettent pourtant pas exclusivement
 à la
« bénédiction du Feu » du soin de
 les rémunérer. Car, tandis que
nous achevons de
 nous hisser sur la lisière d’un champ d’avoine
formant terrasse, des paroles aigres s’échangent
près de nous entre
une femme aux allures de
mégère et des pèlerins déjà installés.

— Je vous dis que c’est un sou par place ! hurle-t-elle.
— Comme à l’église, alors ? objecte quelqu’un,
 d’un ton

gouailleur.
— Parfaitement, et si vous trouvez que c’est
 trop cher,

décampez !
— Jamais de la vie !… La vue du Tantad est à
tout le monde.
— Oui, mais mon champ est à moi, peut-être ?
— Oh ! nous ne l’emporterons pas, soyez tranquille !
Finalement chacun s’exécute, non sans accompagner
son obole

d’une imprécation :
— Puisse notre monnaie vous coller aux mains !
— Que les flammes du Tantad vous consument
dans l’éternité !…
Je regarde Parkik. Scandalisé, il hoche la tête
et soupire :
— Ce sont les mœurs nouvelles… Les étrangers
 de la saison

des bains ont introduit dans la contrée
 la maladie de l’argent… Et
maintenant cette
avaricieuse profite de ce que son lopin de terre
est
le mieux situé.

Le fait est que nous y serons admirablement pour
 tout voir.
Quelques mètres à peine nous séparent
du Tantad, et, par delà les
épaisses houles vivantes
qui déferlent à sa base comme autour d’un
gigantesque récif, nous embrassons le panorama
 de Traoun-
Mériadek, avec le cercle de Manche,
 le riche diadème d’eau bleue
qui l’enserre, depuis
les roches de Primel jusqu’aux plages solitaires
du Crec’h-Meur. A nos pieds s’amorce la route en
lacet où va, dans
peu d’instants, se déployer la
pompe des cortèges officiels. De pente



relativement
douce, elle descend vers la bourgade en suivant
toute
la courbe de la vallée qu’elle traverse
dans sa plus grande largeur.
Des rangées de
frênes, de sveltes et fines colonnades de peupliers
la bordent, en font une espèce d’avenue verte,
 baignée d’un jour
plus discret. Ajouterai-je,
quoiqu’on l’ait deviné déjà, qu’à chacun de
ses
paliers s’égoutte d’une margelle moussue le pleur
 tintant d’une
fontaine ?

Les innombrables paires d’yeux de la foule
 tantôt consultent le
soleil, tantôt s’abaissent vers
 le clocher de Saint-Jean. Un vent
d’impatience fait
onduler les têtes par longues vagues et gronder
le
bourdonnement des voix en une puissante
rumeur de mer. La timide
fiancée de Parkik elle-même
se laisse gagner à la fièvre générale,
au
point de froisser entre ses doigts le bouquet de
« fleurs de feu »
qu’une pauvresse vient de lui
vendre.

Tout à coup, un cri, — un cri formidable, — jailli
de plus de deux
mille poitrines :

— La fusée !
On se montre le ciel, au-dessus de l’église. J’ai
juste le temps d’y

voir briller une infime lueur et
se dissiper une pincée de cendre. Mais
dans les
nerfs de la multitude le tressaillement des grandes
liesses
populaires a passé. Là-bas, toutes les cloches
 à nouveau sont en
branle. La combe entière
vibre comme une immense cuve sonore.
Et les
oriflammes aussi font leur réapparition. Elles
tourbillonnent un
moment à l’intérieur du cimetière,
 puis s’engagent dans la voie
sainte. Nous
 les voyons glisser une à une, avec une lenteur
majestueuse, tels que de splendides fantômes,
sous les arbres. Les
dernières sont encore au fond
 de la vallée que les premières
débouchent sur le
 plateau. A mesure qu’une croix surgit, allumant
ses fulgurations d’argent ou d’or parmi les reflets
des velours et des
soies, une acclamation retentit
 et la salue du nom de la paroisse
dont elle est
 l’emblème. La procession se déroule au bruit des
chants. Par intervalles, des fusillades éclatent,
 qui lui donnent un
faux air de fantasia orientale.
Et, tout aussitôt, c’est une autre image
qui se
 présente, évoquant, cette fois, non plus le souvenir
seulement, mais l’illusion même des lustrations
antiques. Un chœur



de jeunes filles s’avancent,
précédées d’un bélier blanc qu’un enfant,
vêtu d’une peau de bique, conduit. Elles tiennent
 l’animal par des
laines multicolores attachées à
 son cou. Sa toison a été
soigneusement lavée,
peignée ; des touffes de rubans flottent à ses
cornes. Quant à l’enfant qui l’escorte, il marche
avec un sérieux, une
gravité de jeune victimaire.
 L’honneur pour lui n’est pas mince
d’avoir
 été appelé à mener l’« Agneau bénit ». Tant
 de ses
camarades y aspiraient, qui, comme
 lui, réunissaient les deux
conditions requises  :
 n’avoir pas franchi l’âge d’innocence et être
inscrit au registre des baptêmes sous le prénom
de Jean !

Les gendarmes ont ouvert une percée dans la
 foule et fait
évacuer les abords immédiats du
Tantad. Un vieux tambour, qu’on
dirait échappé
d’une gravure de Raffet, bat de ses mains séniles
une
caisse falote et surannée. Les gardes nationaux — en
Bretagne rien
ne meurt — forment la
haie, appuyés à d’extravagantes espingoles à
pierre dont plus d’une a besogné dans les
 guerres chouannes. Et
alors commence le défilé
 des diverses processions autour du
bûcher. Pendant
que les bannières passent après les bannières
et
que les miraculés d’hier et de demain se succèdent
en une kyrielle
interminable, qui égrenant
 des chapelets, qui brandissant des
cierges, des
 paysans, près de la fontaine, attachent des pièces
d’artifices à des poteaux dont je n’avais pas
encore compris l’utilité.

— Ils n’ont pourtant pas l’intention de les tirer
tout de suite ? dis-
je à Parkik.

— Si fait, me répond-il. C’est le préambule
obligé du Tantad.
Il faut avoir assisté à des épisodes de ce genre,
 qui, partout

ailleurs, seraient d’une bouffonnerie
irrésistible, pour savoir jusqu’où
peut aller la
capacité d’idéalisme de cette race. Je reverrai
 toujours
le frémissement d’aise de ce peuple si
 délicieusement enfantin, à
chaque fusée qui partait
en sifflant. Elle zébrait à peine le ciel d’un
trait blanchâtre et, là-haut, au lieu de se résoudre
en étoiles, avortait.
Mais les âmes n’en étaient,
 pour cela, ni moins passionnées, ni
moins ravies.
 Là où mes yeux à moi n’apercevaient qu’un pâle
flocon de fumée grise, les leurs contemplaient
 toute une magique
floraison d’astres. Ils réfléchissaient
dans l’espace le mirage de leur



propre
songe. Et quels transports d’écoliers ! Quelles joies
violentes
et puériles, toutes les fois que la
baguette enflammée menaçait de
fondre sur
quelqu’un, au risque de le blesser !…

Comme je demande si l’on n’a jamais eu à
déplorer d’accident,
un voisin prononce :

— Depuis que je me connais, je n’en ai entendu
 mentionner
qu’un seul et, s’il se produisit, ce fut
par la permission de saint Jean.

— Ah ?
— Oui, un bourgeois de la ville, un mécréant,
était venu comme

ça en partie de plaisir, pour
 faire son monsieur et pour se gausser.
« Sont-ils
 brutes, ces gens-là, disait-il, de tirer un feu d’artifices
 à
cinq heures du soir, au mois de juin, en
plein soleil ! » Il n’avait pas
fini, qu’une baguette
 lui crevait l’œil. Sa moquerie s’acheva en un
beuglement affolé. La punition était rude. Mais
 voilà ! le Feu est
comme la Terre : il est trop vieux
pour souffrir qu’on lui manque de
respect.

Il s’est fait un calme relatif. Les prêtres ont
 pris place sur les
degrés du calvaire et les
oriflammes ont été momentanément mises
à
 l’abri dans une cour de ferme. Seule, la maîtresse-bannière
 de
Saint-Jean demeure debout en face
 du Tantad. Sur un signe du
« recteur », Landouar,
 le petit athlète au torse noueux et tout en
râble, l’élève et l’abaisse par trois fois.

— C’est le signal ! — m’avertit Parkik à mi-voix,
comme s’il parlait
dans une église.

La foule elle-même s’est tue. Tous les regards
sont dirigés vers la
galerie de la tour où s’agitent
de minuscules formes humaines dans
l’ardeur des
derniers préparatifs. Il s’écoule quatre ou cinq
minutes
solennelles. Les visages se tendent,
avides, presque anxieux. Enfin,
la corde tressaute.
 Et, avec le fracas d’une décharge de
mousqueterie,
 le « Dragon » s’élance, en oscillant… Les
vœux que
l’on fait durant qu’il franchit les airs
 sont, paraît-il, sûrs d’être
exaucés, à la condition,
 toutefois, qu’il vole d’un trait jusqu’au but.
Car
il arrive qu’il reste en détresse ou même qu’il
rebrousse chemin.
Les gens préposés à sa manœuvre
racontent qu’il a son humeur et



ses
caprices : précisément, le voici qui feint de se
ralentir. Déjà des
bouches désappointées murmurent :

— Pas de chance ! C’est raté !
Mais non. Ce n’était qu’une fausse alerte. Les
 souhaits conçus

seront valables. Il a victorieusement
 accompli son trajet aérien et
planté sa morsure
dévorante au flanc du bûcher… Un crépitement
léger, quelques fumerolles, — et, d’un essor
 brusque, la flamme
bondit, monte, se propage.

— An Tân ! An Tân ! [59]

[59] Le Feu ! Le Feu !

Il monte, lui aussi, il se propage, à l’instar de
la flamme, le cri, le
cri sacré des immémoriales
liturgies solaires, jailli du plus profond de
l’âme
des ancêtres aux lèvres de leurs lointains descendants.
Ainsi
les Celtes primitifs glorifiaient l’Esprit
de lumière et de vie, autour des
feux de la
tribu, sur les pentes de l’Himalaya. Leur race,
depuis lors,
a traversé, dans le temps, bien des
 millénaires et, dans l’espace,
d’incommensurables
lieues d’étendue. L’héritage reçu d’eux, elle
en
a semé les bribes au cours des siècles et au
hasard des routes. Il
n’importe. Sur cette cime et
à cette heure, il est impossible de ne se
figurer
 point que c’est l’écho de leur grande voix qui,
 par delà les
distances et les âges, vient se répercuter
encore dans les arcanes
de la conscience
bretonne, aux confins des mers d’occident.

— An Tân ! An Tân !…
Le spectacle est d’une indicible beauté barbare.
 Souple et

reptilienne, la flamme enlace maintenant
le bûcher de ses anneaux.
Sous cette puissante
étreinte, il semble s’éveiller, secouer sa torpeur
de chose, s’élever à l’être. Une vie monstrueuse
 anime sa masse
jusqu’alors immobile.
 L’âpre caresse du feu le creuse, le fouille, le
sculpte, en quelque sorte, et peu à peu dégage
du bloc informe une
statue, un colosse, une
 espèce de Moloch noir auréolé d’une nue
ardente
et drapé d’une pourpre d’incendie.

— An Tân ! An Tân !…



Le rayonnement du dieu est devenu si intense
 qu’on n’en peut
plus supporter ni la chaleur ni
l’éclat. Les prêtres ont fui. La multitude
elle-même
se recule. Il n’y a que l’aveugle du Bois-de-la-Nuit
qui, le
front découvert et le rosaire aux
 doigts, s’obstine à braver la
fournaise, à fixer sur
 elle, désespérément, le regard immuable et
tragique
 de ses yeux éteints. Un bruit d’orgues
 immenses, une
tempête de sons s’enfle et se
 déchaîne par rafales dans les
entrailles rouge
 sombre du Tantad. Tout à coup, un mugissement
plus fort suivi d’un soupir très long, très atténué.
 C’est la flambée
suprême, avant le brusque déclin.

— An Tân ! An Tân !…
L’invocation, cette fois, a la douceur mélancolique
 d’un adieu.

Lentement, avec le frisselis
d’une soie qui s’affaisse, les braises se
sont effondrées,
 tandis qu’au-dessus il se faisait comme
 une
assomption de flammes dans le ciel… La fille
 du sabotier, se
rapprochant de son père toujours
debout à la même place, l’a saisi
par le bord de
sa veste et lui a dit d’une voix dolente :

— C’est fini !



X

Je suis descendu de la colline sainte, comme
 les clartés du
soleil, masquées à demi par les
 hautes terres occidentales,
commençaient elles-mêmes
de s’en retirer. Pour changer d’itinéraire,
j’ai pris la route processionnelle où le feuillage
délicat des frênes et
des peupliers découpait de
 fines guipures d’ombre mauve. Assises
sur les
margelles des fontaines, des vieilles, une écuelle
à la main,
une sébile dans leur giron, vantaient
la vertu de chaque source aux
pèlerins du Tantad.

— Vous qui avez été au feu, disaient-elles,
 venez à l’eau,
passants !

Et, tout le long de la rampe sinueuse, j’ai
 voyagé de la sorte,
parmi des murmures de litanies,
semblables à des fredons d’abeilles
autour
 d’un rucher. Un grand calme tombait du ciel
 rafraîchi, et la
lumière déclinante avait un air de
félicité lasse, avec quelque chose
d’orageux encore,
 néanmoins, et de trop éclatant. Chez les gens
aussi, les traits détendus conservaient un reste
 d’exaltation. Ils
cheminaient, avares de gestes et
de paroles, mais l’ivresse se lisait
au brillant des
prunelles.

Tous, ils emportaient des « souvenirs » du Feu.
Les uns y avaient fait roussir leurs gaules de
 pardonneurs,

coupées à l’arrivée en terre de Saint-Jean.
Les autres, plus prompts
ou plus adroits au
pillage des tisons, avaient remplacé le bâton de
pèlerinage par une tige d’ajonc carbonisé. Les
jeunes filles tenaient
des bouquets dont la flamme
avait consumé les fleurs. Des groupes
se séparaient,
 pour s’en aller chacun dans la direction
 de son
village, et se renvoyaient, en guise d’« au
 revoir », le souhait
sacramentel :



— Yéc’hed ha joa a-beurz sant Yann vinniget !
 (Joie et santé de
la part de saint Jean béni).

Dans le cimetière, la horde sauvage de mendiants
et d’estropiés
qui y monte la garde jour et
nuit apprêtait son coucher dans l’entre-
deux des
tombes, sur les bancs de pierre du porche et
jusque sous
la voûte de l’ossuaire en forme d’oratoire
où jadis brûlait la lanterne
des morts. Je
 n’ai fait que traverser l’église. Devant un pilier
 ceint
d’un triple rang de cierges, un prêtre donnait
à baiser aux fidèles les
reliques de saint
 Mériadek et de saint Maudez. Un autre, en
permanence
à la balustrade du chœur, touchait les
yeux malades du
bout de l’étui de vermeil contenant
 le doigt du Précurseur. Enfin,
près d’une
 sorte de lavabo en zinc aménagé dans un enfeu,
 des
femmes se mouillaient les paupières et les
 lèvres avec leurs
mouchoirs, qu’elles trempaient et
 retrempaient dans l’eau
miraculeuse, — Dour ar
 Bis [60] , ainsi qu’on en est prévenu par
l’inscription
 bretonne placée au-dessus des robinets… J’ai
 laissé
tout ce monde à ses pratiques et, sans autre
 compagnie que la
claire chanson du ruisseau de
 Traoun-Mériadek, plus argentine
encore dans le
recueillement du soir, j’ai gagné la grève.

[60] L’eau du Doigt.

Des sentiers, fleuris de troènes, d’aubépines, de
 sureaux, y
conduisent en côtoyant des fermes
anciennes, des manoirs déchus,
bâtis « du temps
que vivait la Reine Anne et que Saint-Jean n’était
peuplé que de gentilshommes ». Mais à l’extrême
 pointe, c’est le
désert complet, l’infinie solitude.
 J’y suis arrivé à l’heure de la mer
étale. Les promontoires
 se dressaient, en une série étagée de
hautes proues immobiles, sur les profondeurs
 splendides du
couchant. Et derrière leurs carènes
 d’ombre, là-bas, dans les
lointains vers lesquels
 ils semblaient n’attendre qu’un signe pour
voguer,
 un autre Tantad achevait de s’éteindre, le féerique,
 le
merveilleux Tantad où, chaque soir, se prodiguent
en spectacle au
monde les incomparables
magies du soleil.



LA TROMÉNIE DE SAINT RONAN

LE PARDON DE LA MONTAGNE

A José-Maria de Heredia.

I

Qui n’a présente à la mémoire la jolie page,
 d’une si railleuse
bonhomie, que l’auteur des
 Souvenirs d’enfance et de jeunesse a
consacrée à
 l’humoristique saint Ronan, ancêtre patronymique
 du
clan des Renan dans la Bretagne
armoricaine ?

« Entre tous les saints de Bretagne, il n’y en
 a pas de plus
original. On m’a raconté deux ou
 trois fois sa vie, et toujours avec
des circonstances
 plus extraordinaires les unes que les autres. Il
habitait la Cornouailles, près de la petite ville qui
 porte son nom
(Saint-Renan). C’était un esprit
 de la terre plus qu’un saint. Sa
puissance sur les
 éléments était effrayante. Son caractère était
violent
et un peu bizarre ; on ne savait jamais
d’avance ce qu’il ferait,
ce qu’il voudrait. On le
respectait ; mais cette obstination à marcher
seul
dans sa voie inspirait une certaine crainte ; si
bien que, le jour
où on le trouva mort sur le sol
de sa cabane, la terreur fut grande



alentour. Le
premier qui, en passant, regarda par la fenêtre
ouverte
et le vit étendu par terre, s’enfuit à toutes
jambes. Pendant sa vie, il
avait été si volontaire,
si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir
deviner ce qu’il désirait que l’on fît de son corps.
Si l’on ne tombait
pas juste, on craignait une
peste, quelque engloutissement de ville,
un pays
tout entier changé en marais, tel ou tel de ces
fléaux dont il
disposait de son vivant. Le mener à
l’église de tout le monde eût été
chose peu sûre.
 Il semblait parfois l’avoir en aversion. Il eût été
capable de se révolter, défaire un scandale. Tous
 les chefs étaient
assemblés dans la cellule autour
du grand corps noir, gisant à terre,
quand l’un
d’eux ouvrit un sage avis : « De son vivant nous
n’avons
jamais pu le comprendre ; il était plus
 facile de dessiner la voie de
l’hirondelle au ciel
que de suivre la trace de ses pensées ; mort,
qu’il
fasse encore à sa tête. Abattons quelques
 arbres ; faisons un
chariot, où nous attellerons
quatre bœufs. Il saura bien les conduire
à l’endroit
où il veut qu’on l’enterre. » Tous approuvèrent.
On ajusta
les poutres, on fit les roues avec des
 tambours pleins, sciés dans
l’épaisseur des gros
chênes, et on posa le saint dessus.

» Les bœufs, conduits par la main invisible de
 Renan,
marchèrent droit devant eux au plus épais
 de la forêt. Les arbres
s’inclinaient ou se brisaient
 sous leurs pas avec des craquements
effroyables.
Arrivé enfin au centre de la forêt, à l’endroit où
étaient
les plus grands chênes, le chariot s’arrêta.
On comprit ; on enterra le
saint et on bâtit son
église en ce lieu. »

La légende populaire, plus fruste sans doute,
 ne laisse pas
d’avoir aussi son charme. J’en ai
 recueilli les principaux épisodes
dans le pays
même où le saint passa la plus grande partie de
sa vie.
On y trouvera précisées quelques-unes des
 circonstances
extraordinaires auxquelles M. Renan
s’est contenté de faire allusion.

Ronan eut pour patrie d’origine l’Hibernie [61] ,
 berceau
traditionnel de la plupart des thaumaturges
celtiques. Je demandais
un jour à une
vieille femme de Bégard :

[61] L’Irlande.



— Où donc la situez-vous, cette Hibernie
dont le nom revient si
fréquemment sur vos lèvres ?

— J’ai ouï dire — me répondit-elle — que
 c’était un lambeau
détaché du paradis. Dieu en fit
 une terre abrupte et solitaire qu’il
ancra, avec
 des câbles de diamant, dans des régions de la
 mer
inconnues des navigateurs. Dès qu’elle eut
touché les eaux, celles-ci
perdirent toute amertume,
 et, dans un rayon de sept lieues à la
ronde,
devinrent douces à boire comme du lait. L’île
était dérobée à
tous les yeux par un brouillard
 impénétrable qui flottait en cercle
autour d’elle,
mais une lumière paisible, toujours égale, en
éclairait
l’intérieur. Là voletaient, sous la forme
de grands oiseaux blancs, les
âmes prédestinées
 des saints ; de là elles partaient, au premier
signal, pour aller évangéliser le monde. Je me
 suis laissé dire
qu’elles étaient primitivement au
nombre de onze cent mille. Quand
l’heure du
départ eut sonné pour la onze cent millième, les
câbles de
diamant se rompirent et l’île remonta
 au ciel avec la légèreté d’un
nuage.

En ces temps-là, on pêchait la morue au large
 des côtes
bretonnes, et il n’était pas rare que l’on
 séjournât des semaines
entières sur les lieux de
pêche. Une nuit que les hommes dormaient,
étendus au fond des barques, il se fit dans la mer
un grand remous.
Le matelot de quart éveilla
ses compagnons. « Voyez donc ! » dit-il.
Ils virent
une chose étrange. Un rocher s’avançait, fendant
les eaux
et traînant derrière lui un long sillage
 harmonieux, comme si les
vagues, à son contact,
eussent vibré. Il était fleuri de goémons d’une
espèce inconnue qui dégageaient un parfum si
 délicieux et si fort
que toute l’atmosphère, que la
mer même en étaient embaumées.
Sur le sommet
du roc, une figure agenouillée priait, le front
auréolé
d’un nimbe dont s’illuminait au loin la
 nuit. C’était saint Ronan qui
abordait aux rivages
d’Armorique.

Il prit terre dans un des havres du Léon. Il ne
pouvait pas tomber
plus mal. Le littoral de ce
canton était alors habité par une population
de
 forbans, naufrageurs et pilleurs d’épaves. Ils adoraient
 des
divinités farouches, qu’ils identifiaient
 avec les chênes des bois et
les écueils de l’Océan.
 Ils ne dépouillèrent pas le saint, dont tout



l’avoir
consistait en une robe de bure trop sordide pour
exciter leur
convoitise, mais ils ne manquèrent
aucune occasion de lui témoigner
combien sa
présence parmi eux leur était désagréable ; et,
quand il
voulut leur parler de la loi nouvelle, de
la loi que Christ avait scellée
de son sang, ils lui
 tournèrent le dos avec mépris, en le traitant de
rêveur, ce qui dans leur bouche était la pire des
injures. Ronan dut
renoncer à convertir ces barbares  :
 désespérant d’adoucir leurs
mœurs, il
 résolut du moins d’en atténuer par tous les
 moyens
possibles les effets. Les saints hibernois
ne voyageaient jamais sans
être munis d’une cloche
 portative dont le son, entre autres vertus,
avait
 la propriété de se faire entendre distinctement
 jusqu’aux plus
extrêmes confins du monde. Ronan
 se servit de la sienne pour
avertir en temps de
brume les navires égarés et leur signifier qu’ils
eussent à s’éloigner de la côte. Ainsi les naufrages
 devinrent fort
rares, en dépit des feux que les
indigènes ne se faisaient pas faute
d’allumer sur
 les hauteurs. Ces derniers en conçurent une violente
indignation. Les femmes surtout étaient
très montées.

— Jusqu’à présent, disaient-elles, la mer avait
été pour nous une
nourrice aux mamelles inépuisables ;
les cadavres aux beaux bijoux
abondaient
sur nos grèves ; l’orage était notre pourvoyeur :
chaque
aube apportait avec elle sa
moisson. Rappelez-vous, ô hommes, les
tonneaux
de vin doré où vos lèvres ont bu tant de fois une
 ivresse
mystérieuse qui décuplait vos forces et de
 surprenants délires qui
nous rendaient plus belles
et plus désirables à vos yeux. Que ces
choses sont
 déjà anciennes ? Du jour où l’anachorète étranger
 a
paru au milieu de nous, la fortune a changé. Ce
 doit être quelque
enchanteur pervers : il nous a
jeté un sort, il a juré de nous faire périr
de
misère. Qu’attendez-vous pour nous débarrasser
de lui ?

Ces paroles arrivèrent aux oreilles du saint.
 Pour n’avoir pas à
châtier les gens qui les avaient
 proférées, il décida de s’enfoncer
plus avant dans
 les terres et, ayant retroussé les pans de sa robe
d’ermite, il se mit en route vers d’autres climats.
Le rocher sur lequel
il avait traversé les flots et
 qu’il appelait sa « jument de pierre » le
suivit
 dans ce nouvel exode. Ils franchirent des rivières
 encore
innomées, s’engagèrent dans de ténébreuses
forêts dont les arbres



se souvenaient
 d’avoir été des Dieux. Parfois, des fourrés
inextricables
 entravaient leur marche. Ronan faisait
 alors tinter sa
clochette et les ronces, pâmées, se
désenlaçaient d’elles-mêmes. Ils
parvinrent, au
sortir des bois, dans une région haute et découverte,
semée seulement de bruyères et d’herbes
 odoriférantes, que
dominait une montagne nue,
 arrondie, pareille à la coupole d’un
temple.
 Ronan planta en terre son bâton de pèlerin, et le
 bâton
aussitôt se transforma en une croix de
granit, pour lui marquer que
ce lieu était celui
où il se devait arrêter. La « jument de pierre »
se
coucha sur le sol ; le saint se mit en prière.
C’était l’heure du soir, si
particulièrement douce
 en Bretagne. Au pied du ménez, vers
l’occident,
 des campagnes heureuses étaient comme blotties.
 Des
toits invisibles, voilés de feuillage, exhalaient
 dans l’air de calmes
famées. Plus loin, la mer
s’éteignait ; dans ses eaux, grises comme
des
 cendres, les dernières lueurs du soleil disparu
 achevaient de
mourir.

— Que la paix demeure à jamais en cette solitude !
murmura le
saint.

Son vœu a été exaucé. Nulle part au monde
peut-être le silence
n’est plus grand, plus profond,
 plus apaisant que sur cette humble
cime
 bretonne. Elle a conservé son aspect primitif, son
 air inviolé
d’autrefois. On y peut voir des troncs
 de genêts plusieurs fois
séculaires. Les bestiaux
 y viennent brouter l’herbe de printemps,
mais
 l’homme n’a pas encore osé désaffecter cette terre  :
 elle est
restée ce qu’elle était il y a douze cents
ans, une colline vierge, une
sorte d’oasis du rêve.

Ronan y passa des jours exquis, en tête à tête
 avec les vents
qui, soufflant parfois du côté de
l’Hibernie, lui apportaient jusqu’en ce
désert
d’Armorique le parfum de son île lointaine. Il
s’était construit
là un pénity, une maison de
 pénitence, grossièrement faite de
quelques branches
 liées entre elles à l’aide d’un peu de mortier.
 Il
n’y demeurait d’ailleurs que la nuit, pour
 réciter ses vigiles et pour
dormir. Le reste du
temps il vivait dehors. Dès l’aube il était sur
pied,
pèlerinant par les sentiers de la montagne.
Il avait adopté un circuit
qu’il accomplissait ponctuellement
 deux fois par jour, sans dévier



d’une
semelle, le matin, dans le sens du soleil et, le
soir, à rencontre
de l’astre. La pluie même ne
 l’arrêtait point  : elle l’arrosait sans le
mouiller.
 Le tour qu’il décrivait sur les flancs du ménez
 comportait
plusieurs lieues. Il cheminait des
heures entières, conversant avec
les choses dont
le muet langage lui était familier. Les bêtes aussi
lui
étaient chères. Elles le lui rendaient. Du plus
loin qu’elles le voyaient
venir, elles accouraient
à lui. Pour leur inspirer plus de confiance, il
s’amusait souvent, dit-on, à revêtir leur forme.
Il apprivoisait les plus
féroces et les moralisait.
 Un loup qui l’avait en grande vénération
s’imagina
 lui être agréable en déposant, un jour, à ses
 pieds un
pauvre agnelet tout pantelant. Le saint
 commença par ressusciter
l’innocente victime et
 tint ensuite au ravisseur un discours si
touchant
 qu’il le convertit pour jamais. C’est depuis lors
 qu’on a
coutume de dire : « Doux comme le loup
de saint Ronan ».

S’il recherchait le commerce des animaux et
s’il se plaisait même
en la compagnie des plantes,
 en revanche il fuyait les hommes. Il
avait gardé
 de sa première rencontre avec eux, sur les rivages
inhospitaliers du Léon, un souvenir amer mêlé
peut-être de quelque
mépris. S’il lui arrivait d’en
croiser un sur son chemin, il le regardait
avec
des yeux si terribles que le malheureux, saisi
d’épouvante, en
demeurait hébété pendant des
semaines. C’était un avertissement,
que le saint
 leur donnait, qu’ils eussent à laisser libre la voie
 où il
était désormais résolu de marcher seul. Il
 y gagna de n’être plus
diverti dans ses promenades,
 mais sa réputation en souffrit. Une
légende
redoutable se créa autour de sa personne. On le
soupçonna
d’être sorcier et nécromancien ; des
 pâtres affirmèrent l’avoir vu,
déguisé en bête,
courir le garou ; on l’accusa de semer mille maux
par le pays. On le rendit responsable de tous les
 méfaits des
éléments, auxquels il était censé commander.
Un ouragan de grêle
dévastait-il les
 moissons dans la plaine, une tourmente subite,
bouleversant la mer, faisait-elle voler en éclats
 les barques des
pêcheurs, c’étaient là autant
 d’effets de la pernicieuse magie de
Ronan.

Il faut avouer que, non content d’inquiéter
 l’opinion, il semblait
parfois avoir pris à tâche
de l’exaspérer. Un jour qu’il se promenait



sous
 les ombrages touffus de la forêt de Névet, proche
 de son
ermitage, il aperçut un bûcheron en train
 d’abattre un chêne.
Chaque coup de hache arrachait
 à l’arbre une plainte sourde qui
retentissait
douloureusement dans le cœur du solitaire.

— Qu’as-tu donc à maltraiter ainsi ce vieillard
 des bois ?
demanda-t-il, courroucé.

— J’ai, répondit l’homme, que j’en veux faire
des planches pour
mon grenier.

— A moins que ce ne soit pour ton cercueil !
répartit le saint.
Au même instant le chêne tombait, écrasant le
bûcheron dans sa

chute. Que Ronan fût le vrai
 coupable, cela ne fit de doute pour
personne : on
ne songea plus, dans toute la contrée, qu’aux
moyens
de se débarrasser de lui. Des conciliabules
 secrets furent tenus
dans les clairières, à la
 pâle lumière de la lune, déesse des
entreprises
nocturnes, que ces païens adoraient. Déjà l’on ne
parlait
de rien moins que d’aller surprendre l’anachorète
dans sa hutte de
branchages et de le
frapper traîtreusement en plein sommeil, quand
le chef du manoir de Kernévez, homme sage et
 tolérant, intervint
dans la discussion en faisant
observer combien une pareille conduite
serait non
seulement criminelle, mais périlleuse.

— De deux choses l’une, conclut-il  : ou bien
 Ronan n’a pas la
puissance néfaste que vous lui
attribuez ; et alors pourquoi violer, en
le massacrant,
les lois divines et humaines ? — ou bien
il la possède
en réalité, et, dans ce cas, que
 peuvent contre lui vos misérables
embûches ? S’il
est l’enchanteur que vous dites, il n’a rien à
craindre
de vos rancunes, tandis que vous, si
vous l’irritez, vous avez tout à
craindre de sa
colère.

Cette argumentation refroidit le zèle des plus
ardents.
— A votre place, continua le maître de Kernévez,
 je déléguerais

vers lui quelqu’un pour lui
soumettre nos doléances. Entre nous soit
dit, je
ne le crois pas aussi méchant que vos imaginations
vous le
représentent. Il m’est arrivé quelquefois
de le suivre à distance, dans
ses tournées
 du matin. Savez-vous à quoi je l’ai toujours vu
occupé ? A délivrer les mouches de ces trames
 légères que les



araignées de nuit tissent dans les
ajoncs !… Un esprit démoniaque
n’a point de
ces sollicitudes.

Une voix dans l’assistance cria :
— Sois donc notre envoyé et plaide auprès de
lui notre cause !
— J’allais vous le proposer, répondit le chef
de maison, le penn-

tiern, avec la simplicité et le
calme qui lui étaient habituels.
Sans plus tarder, il se mit en route pour la
 montagne. La lune

s’était couchée ; mais, au
 sommet du ménez, la cellule de l’ermite
brillait
comme un sanctuaire mystérieux. Ronan dormait,
allongé sur
la terre nue, les mains en croix, la
 tête éclairée d’une lumière
étrange. Ses pieds
dépassaient le seuil de la hutte, que ne fermait
aucune porte. Le maître de Kernévez s’assit dans
 l’herbe pour
attendre le réveil du saint. Il se
sentait le cœur vaguement troublé et,
dans sa
cervelle de barbare, des idées singulières se
remuaient qui
lui étaient un objet d’étonnement
et d’effroi.

Cependant l’aube commençait à poindre. Dès
 que le premier
rayon eut caressé l’échiné de la
jument de pierre, celle-ci poussa un
hennissement
très doux, et tout aussitôt l’anachorète
ouvrit les yeux.
Il ne témoigna nulle surprise de
voir le penn-tiern à quelque pas de
l’ermitage
 dans l’attitude d’un suppliant, mais, étant allé à
 lui, il lui
commanda de se lever et de le suivre.
 Ils se mirent à cheminer
ensemble à travers la
haute solitude. Leur vue s’étendait au loin sur
les campagnes et sur la mer que le soleil naissant
 baignait d’une
vapeur de pourpre et où des harmonies
 ineffables flottaient
suspendues. Le maître
 de Kernévez avait toujours vécu dans ce
site : il
le connaissait en ses moindres détails, mais, pour
la première
fois, le sens intérieur lui en était
 révélé. Il lui sembla qu’il le
contemplait avec des
yeux nouveaux et plus parfaits. Et il versa des
larmes d’attendrissement, sans savoir pourquoi,
 comme un enfant
ou comme un homme ivre.
Ronan lui dit :

— Pleure, pleure. C’est Dieu qui entre en toi.
Autour d’eux, les fougères embaumaient ; des
haleines tièdes et

suaves se jouaient dans les
 transparences de l’air. Jamais aurore
n’eut plus
 de grâce et ne para le monde d’une plus exquise



séduction. Quand Ronan jugea l’âme de son
 compagnon
suffisamment ameublie, détrempée,
 et prête à recevoir la bonne
semence, il commença
 de lui conter la merveilleuse histoire de
Jésus qui consacra le désert comme un lieu de
prière, de Jésus qui
prêcha du haut des monts,
avec la mer à ses pieds, et enseigna aux
fils des
hommes l’amour universel. L’anachorète qu’on
avait dépeint
d’humeur si farouche parlait avec
 tant d’onction et de charme, les
récits qu’il faisait
 de l’ère galiléenne étaient par eux-mêmes si
captivants
que le chef laboureur en oublia tout le
reste. Le saint dut
le congédier, en lui montrant
 l’aile grise du soir qui déjà s’éployait
dans le ciel.

— Que t’a dit le personnage de là-haut ? interrogèrent
 les gens
de la plaine, pâtres et pêcheurs,
 quand le maître de Kernévez fut
redescendu
parmi eux.

Il leur répéta mot pour mot les discours de
 Ronan qu’il portait
gravés dans sa mémoire,
s’efforça d’en reproduire jusqu’à l’accent. Il
fut
 éloquent avec simplicité. Plus d’un dans l’auditoire
 se laissa
toucher. Mais les autres, le grand
nombre, après l’avoir écouté non
sans stupeur, ne
tardèrent pas à murmurer contre lui et à échanger
à
son sujet des propos amers. Ils ne pouvaient
 s’expliquer qu’un
homme aussi avisé que le
penn-tiern se fût fait tout à coup l’apôtre
de nouveautés
 impies, subversives des anciens cultes.
 Ils ne
doutèrent point que l’ermite ne l’eût ensorcelé.
 Leur haine contre
Ronan s’en accrut ; et,
quant au maître de Kernévez dont ils avaient
si
longtemps vénéré la sagesse, ils n’eurent dorénavant
pour lui que
la superstitieuse pitié dont on
entoure en Bretagne les innocents et
les fous.

Il ne s’en émut ni ne s’en plaignit. Il vit s’écarter
de lui ses amis
les plus chers, sans en éprouver
de ressentiment. N’étaient-ce pas,
au dire de
 Ronan, les conditions ordinaires de tout début
 dans
l’apprentissage de la sainteté ? Il ne se passait
point de jour qu’il ne
se rendît auprès du
solitaire, dans un lieu dont ils étaient convenus,
sur la lisière du domaine de Kernévez, à mi-pente
de la montagne.
Une haie de prunelliers sauvages
 les mettait à l’abri des regards
indiscrets ; des
pins parasols ombrageaient leur tête, et la mer,
par



une éclaircie, s’étalant devant eux à perte de
 vue, ouvrait à leurs
pensées, à leurs méditations
 en commun, le champ de son
immensité. Là, le
fruste disciple de Ronan s’initia aux séductions
de
la vie contemplative. Il y prit un tel goût qu’il
 en vint bientôt à
considérer tout autre soin
 comme indigne qu’on s’y appliquât. A
savourer
 les secrètes voluptés de la conscience, ce paysan
dépouilla jusqu’à la passion de la terre. Lui qu’on
 citait naguère
comme le modèle des laboureurs,
il se désintéressa de ses cultures,
cessa de surveiller
 son personnel, laissa les domestiques agir
 en
maîtres. On en jasa dans la contrée. Finalement,
 sa femme fut
avertie.

Vivant dehors par métier, tandis qu’elle était
retenue à l’intérieur
du logis par ses devoirs de
ménagère, il avait pu lui dérober quelque
temps
ses pieuses escapades et fréquenter le saint sans
éveiller ses
soupçons. Mais il prévoyait bien qu’un
 jour ou l’autre tout lui serait
dévoilé. Des commères
 complaisantes s’en chargèrent. Comme il
revenait un soir à la ferme, au sortir d’une entrevue
avec Ronan, il
trouva sur le chemin sa femme
qui l’attendait, blême de colère.

— Ainsi, cria-t-elle, voilà comment vous vous
 comportez ! J’en
apprends de belles sur votre
compte ! On vous croit au travail avec
les serviteurs,
 et vous fainéantez là-haut en compagnie d’un
 être
louche qui est l’opprobre et la terreur du pays.
Avez-vous donc juré
de mettre vos enfants sur la
 paille et, moi, de me faire mourir de
désespoir ?…

La légende, qui pratique la sélection à sa façon,
n’a pas retenu le
nom du maître de Kernévez ;
mais elle nous a transmis celui de sa
femme. Elle
s’appelait Kébèn. M. de la Villemarqué a voulu
voir en
elle une sorte de druidesse farouche, reine
de la forêt sacrée [62] . Le
peuple s’en fait une image
moins noble, mais plus voisine peut-être
de la
réalité. C’était tout bonnement une fermière économe,
un peu
serrée, dure à elle-même et dure
 aux autres, uniquement
préoccupée d’arrondir
son pécule et de léguer à ses enfants un bien
solide, exempt d’hypothèques. D’un caractère
très entier, elle menait
sa maison au doigt et à
l’œil. Au reste, femme entendue et capable,
ne
commandant jamais rien que de sensé. Son mari
s’était toujours



effacé devant elle. On conçoit sa
fureur, quand elle s’aperçut qu’il lui
échappait.
Elle le somma de rompre avec le thaumaturge ;
 pour la
première fois de sa vie, il lui tint tête,
 opposant à toutes ses
objurgations, à toutes ses
 invectives, une douceur tranquille et
obstinée.

[62] Cf. Barzaz-Breiz, Légende de saint Ronan, notes.

A partir de ce moment, le manoir de Kernévez,
 jusque-là si
ordonné, si paisible, devint un enfer.

Du matin au soir, Kébèn tournait dans la vaste
 cuisine comme
une louve en cage, grinçant des
 dents et hurlant. Les enfants se
fourraient dans
 les coins, derrière les meubles, et pleuraient en
silence, n’osant plus approcher leur mère. Valets
 et servantes
quittèrent la maison l’un après
l’autre : le domaine tomba en friche,
les troupeaux
dont nul ne prenait soin vaguèrent dans
les champs, à
l’abandon. L’homme continuait de
se rendre à la montagne, auprès
du saint, indifférent
 au spectre de la ruine qui de toutes parts
commençait à se dresser autour de lui. Il n’avait
plus de souci des
choses terrestres. Il habitait
 dans son rêve comme dans une tour
très haute
d’où il ne voyait que du ciel.

Un vertige d’une autre sorte égarait l’esprit de
Kébèn. Son idée
fixe était de se venger de Ronan,
 qu’elle appelait le débaucheur
d’hommes. Elle
 s’aboucha avec les ennemis du thaumaturge. On
sait qu’ils étaient nombreux. Des réunions clandestines
se tinrent à
Kernévez, pendant les absences
du mari. On y buvait de l’hydromel
dans des
cornes d’auroch. Au bout de quelques jours de ce
régime,
Kébèn, devant une assemblée de fanatiques
exaltés jusqu’au délire,
déclara qu’il fallait
 cette nuit même, à la faveur des ténèbres,
marcher
à la hutte de l’ermite, y mettre le feu et l’y
brûler vif.

— Allons ! s’écrièrent-ils d’une seule voix.
Mais leur enthousiasme dura peu. A la fraîcheur
 nocturne leur

ivresse s’était dissipée, faisant
 place, chez les plus hardis, à de
mystérieuses
 appréhensions. Ils crurent ouïr dans le vent des
paroles de menace. Les bruyères où leurs pieds
s’empêtraient leur



semblèrent un filet magique
 tendu sous leurs pas. Une étrange
apparition
 acheva de les terrifier. La forme démesurée d’une
 bête
venait de surgir debout sur le sommet de la
montagne, et, par trois
fois, un hennissement
épouvantable déchira la nuit. Toute la bande
se
dispersa comme un vol de moineaux. Seule,
Kébèn demeura : sa
haine la cuirassait contre la
peur. A l’appel de la jument de pierre,
Ronan
 était sorti de son oratoire. Il s’avança vers la
 mégère et lui
dit :

— Garde-toi de franchir l’enceinte marquée
par des houx. C’est
ici un lieu interdit aux femmes.

Kébèn, ramassée sur elle-même, s’apprêtait à
 lui sauter au
visage ; mais, quand elle voulut
 s’élancer, une force surnaturelle la
cloua sur place
 et ses jambes se raidirent sous elle, comme
pétrifiées.
Alors, dans l’impuissance de sa rage, elle
 vomit un flot
d’injures, traitant le saint des noms
les plus odieux.

— Ah ! oui, — hurlait-elle, — tu interdis aux
 femmes l’accès de
ton repaire, mais tu y attires
 les hommes, sorcier de malheur !…
Réponds,
 qu’as-tu fait du maître de Kernévez ? Quel philtre
 de
démence lui as-tu versé ?… Nous ne te cherchions
point : pourquoi
nous es-tu venu trouver ?…
 Regarde ce manoir, là-bas, sous les
hêtres. On y
travaillait dans la joie et dans la concorde. Une
fumée
heureuse s’élevait du toit comme une perpétuelle
action de grâces
aux dieux d’en haut. Eh
 bien ! tes artifices en ont chassé la
prospérité pour
y installer la ruine. Où régnait la paix des âmes,
tu as
déchaîné la guerre conjugale. Par le soleil et
 par la lune, sois
maudit !

Le saint, les yeux au firmament, priait. Son
 oraison finie, il
prononça :

— Femme, je te rends l’usage de tes membres ;
retourne vers tes
enfants à qui tu n’as pas
 donné à manger ce soir et dont le
gémissement
m’a empêché d’entendre tes paroles.

Une plainte, en effet, une plainte discrète et
continue sanglotait
dans le vent de la mer.



— Nous nous rencontrerons encore ! grommela
 Kébèn d’un ton
de défi.

— Dieu fasse que ce soit au ciel ! répondit Ronan.
La femme de Kernévez rentra au logis, l’âme
ulcérée. Pendant

plusieurs jours elle resta
accroupie sur la pierre de l’âtre, sans qu’on
pût
 lui arracher un mot ni la décider à s’étendre dans
 un lit. Elle
méditait, dans l’immobilité et le silence,
 quelque horrible dessein.
Une nuit enfin, après
s’être assurée qu’autour d’elle chacun dormait,
elle se leva et pénétra dans la pièce où les enfants
étaient couchés.
Là reposait, parmi ses frères,
Soëzic, la fille aînée, à peine âgée de
huit ans  :
 petite blondinette, jolie et délicate comme un
 ange, la
préférée de son père à cause de sa gentillesse
 et de sa douceur.
Kébèn la prit dans ses
 bras avec précaution, pour ne la point
réveiller,
et s’achemina sans bruit vers la grange. Il y avait
dans un
coin de cette grange, dissimulé derrière
un tas de fagots, un vieux
bahut hors de service,
 fait d’un énorme tronc de chêne creusé au
feu,
avec des parois aussi épaisses que celles des sarcophages
en
granit où l’on avait coutume d’ensevelir
 les chefs de clan. La mère
dénaturée déposa l’enfant
 au fond du coffre, rabattit le lourd
couvercle,
ferma la serrure à double tour, puis, ayant repris sa
place
sur le foyer, se mit tout à coup à pousser
des cris atroces, des cris
de bête qu’on égorge.

Le maître de Kernévez sauta à bas du lit,
épouvanté :
— Qu’y a-t-il, femme ? Au nom de Dieu,
qu’y a-t-il ?
Elle lui montrait la porte de la chambre des
enfants. Il alla voir,

constata que la fillette avait
 disparu. Déjà des voisins étaient
accourus au
 bruit  : la cuisine fut bientôt pleine de curieux.
 Alors
seulement Kébèn parla.

Depuis sa querelle avec le thaumaturge, elle
s’attendait, déclara-
t-elle, à quelque événement de
 ce genre. Il l’en avait menacée, et
c’est pourquoi
 tous ces temps-ci elle avait tenu à rester sur ses
gardes. Or, voilà que cette nuit, comme elle s’assoupissait
 de
fatigue, elle avait été réveillée en
sursaut par une voix qui geignait
faiblement :
« Mamm ! Mamm ! » Elle avait essayé de se lever,
mais



en vain. Un sortilège la paralysait. Au même
 moment, la forme
monstrueuse d’un homme-loup
 passait devant elle, emportant en
travers dans sa
gueule le corps ensanglanté de Soëzic.

Évidemment, cet homme-loup ne pouvait être
que Ronan. Tel fut
l’avis unanime. Le mari
 voulut intervenir, risquer une observation.
Mais on
était fixé sur la valeur de ses conseils ! L’assistance
entière
lui ferma la bouche. Il fut arrêté, séance
tenante, qu’on se rendrait à
Quimper de ce pas,
pour dénoncer au roi Gralon-Meur l’abominable
crime et demander justice contre le malfaiteur.

Le cortège, grossi de village en village, accompagna
 Kébèn
jusque dans le palais du roi.
 Gralon-Meur fut ému par une
manifestation aussi
imposante ; il dépêcha des archers vers le saint,
avec ordre de le lui amener sur le champ. En le
voyant paraître, il ne
douta point que la populace
n’eût dit vrai. Avec sa face velue, avec
ses ardentes
 prunelles d’ascète, ombragées d’épais sourcils,
 avec
sa houppelande de bure grossière, salie,
 usée, effilochée, jaunie,
pareille à la fourrure d’un
fauve et nouée aux reins par une ceinture
d’écorce,
 avec ses pieds souillés de boue, avec ses doigts
 aux
ongles pointus et noirs comme des griffes,
 le solitaire avait les
dehors d’un animal sauvage
plutôt que d’un être humain.

— Nous allons bien savoir s’il participe de la
nature de l’homme
ou de celle du loup, — prononça
Gralon. — J’ai là deux dogues qui
nous
renseigneront à cet égard.

Les terribles bêtes furent lâchées sur Ronan ;
mais, au lieu de le
mettre en pièces, elles se couchèrent
 docilement à ses pieds,
léchant ses haillons,
implorant de lui une caresse.

Il y eut dans la foule une grande stupeur.
 Gralon-Meur, s’étant
avancé vers l’anachorète,
s’inclina et dit :

— Pour que mes chiens t’aient respecté, il
 faut qu’un pouvoir
singulier soit en toi. Parle
donc et confonds tes accusateurs, afin que
justice
soit faite.

— Je parlerai, — répondit Ronan, — non à
cause de moi qui n’ai
de comptes à rendre qu’à
 Dieu, mais à cause de l’enfant, victime
innocente
 de cette odieuse machination ; commande, ô roi,
 qu’on



apporte ici le coffre qui est à Kernévez,
dans la grange, derrière un
tas de fagots.

Il fut fait selon sa volonté. Quand on ouvrit le
bahut de chêne, on
y trouva la fillette, blanche
 comme cire ; elle était étendue sur le
côté,
morte. Dur eût été de cœur celui qui n’eût
pleuré en la voyant.
Ronan lui-même, pour la
 seule fois de sa vie, dit-on, donna des
marques
d’attendrissement. Il se pencha au-dessus du
cadavre et,
l’appelant par son nom, d’une voix
très douce, il murmura :

— Petite Soëzic, fleurette jolie, tes yeux se sont
 clos avant
l’heure. Dieu veut que tu les rouvres et
qu’ils contemplent longtemps
encore le soleil béni.

Il dit. Les fraîches couleurs de l’enfance reparurent
aussitôt sur le
visage de la morte, et elle
se leva du coffre en souriant.

La foule, transportée à la vue du miracle, trépignait
d’allégresse,
exaltant les vertus du saint,
 criant qu’il fallait lapider Kébèn. Mais
Ronan :

— J’entends — fit-il — que cette femme s’en
 retourne chez elle
saine et sauve.

A partir de ce jour, le solitaire vécut honoré de
 tous dans la
contrée qui jusque-là lui avait été si
 marâtre. La religion qu’il
professait supplanta les
anciens cultes. Toutefois il ne changea rien
à ses
 habitudes, s’abstint comme par le passé de tout
 commerce
direct avec les hommes, si même il ne
se montra pas encore plus
secret ; de sorte que la
 vénération qu’il inspirait resta mêlée de
quelque
crainte. On le suivait du regard, de loin, dans sa
promenade
quotidienne, mais on n’aurait jamais
 eu la hardiesse de l’aborder.
Quand on s’adressait
 à lui, c’était par l’intermédiaire du maître de
Kernévez,
la seule créature humaine qu’il accueillît
sans répugnance
et dont il écoutât volontiers les
propos. Saint Corentin vint un jour lui
faire
visite à son oratoire, dans le dessein, à ce que
l’on prétend, de
se démettre en sa faveur de son
épiscopat de Quimper ; il trouva la
porte fermée
 par une simple toile d’araignée, voulut passer au
travers et ne put réussir à rompre la trame ; il
 comprit que Ronan
refusait de le recevoir et
rebroussa chemin, non sans dépit.



C’est au printemps, la veille du vendredi saint,
 que mourut le
thaumaturge de la montagne. Sitôt
qu’il eut rendu l’âme, de grands
nuages aux formes
bizarres et tourmentées accoururent de tous les
points de l’horizon et se rassemblèrent autour de
 la cime, étendant
un voile de ténèbres sur le pays
environnant, tandis que de l’oratoire
s’élevait
vers le ciel une longue colonne de fumée blanche.
Par ces
signes on fut averti que Ronan n’était
 plus ; mais on attendit au
troisième jour, avant
 de franchir l’enceinte des houx sacrés.
L’humeur
du saint était à redouter même après sa mort. Il
fallut que
le penn-tiern entrât le premier dans la
 cellule. Le cadavre ne
présentait aucune trace de
 décomposition ; il était couché dans la
posture
qui, de son vivant, lui était familière, ses pieds
de marcheur
obstiné dépassant le seuil ; les mèches
 hérissées de ses cheveux
étaient lumineuses comme
des flammes ; d’une main il pressait sur
sa poitrine
un livre aux fermoirs richement ouvragés, sans
doute un
répertoire de formules magiques, pensèrent
 les paysans ; dans
l’autre il tenait la clochette,
compagne mélodieuse de ses migrations.

On a vu de quelle façon il fut procédé aux
funérailles. Dès que le
corps eut été placé sur le
chariot, les bœufs se mirent en marche et
la clochette
de fer commença d’elle-même à tinter.
Pendant toute la
durée du trajet, elle sonna ainsi,
 à petits coups grêles et lents,
comme un glas.
 L’attelage s’était immédiatement engagé dans la
sente que Ronan avait accoutumé de parcourir
 chaque matin et
chaque soir. En traversant les
terres de Kernévez, il arriva près d’un
lavoir où
Kébèn lavait. Cette femme singulière, depuis
l’aventure du
coffre, n’avait plus fait parler d’elle ;
mais elle ne s’était ni amendée,
ni assagie. La
clémence de Ronan, au lieu d’apaiser sa haine,
l’avait
exacerbée. Lorsqu’elle apprit sa mort, elle
eut un tel accès de joie
cynique que momentanément
 on la crut folle. Non seulement elle
refusa de prendre le deuil avec les autres ménagères
du quartier ;
mais elle choisit le jour des
 obsèques pour faire sa lessive,
commettant de la
sorte un double scandale, puisqu’en ce même jour
se célébrait la fête de Pâques.

Le cortège s’avançait dans un recueillement
 silencieux, au son
de la petite clochette, quand,
 parmi des bruits de battoir, une



chanson narquoise
 s’éleva de derrière les saules qui bordaient
l’étang :

Bim baon, cloc’hou !
Marw ê Jégou
Gant eur c’horfad ywadigennou [63]  !…

[63] C’est un refrain populaire très répandu en
Bretagne
et que l’on chante aux enfants pour les bercer.

Bim baon, les cloches !
Il est mort, Jégou,
D’une ventrée de boudin !

Ainsi chantait, à voix haute et stridente, Kébèn
 l’effrontée. Les
bœufs cependant débouchaient
dans le pré ; et ils cheminaient droit
devant eux,
sans souci du linge qui séchait étalé sur l’herbe.
Déjà ils
piétinaient de leurs durs sabots les nappes
de toile fine. Kébèn, du
coup, cessa de chanter.
Échevelée, noire de fureur, elle se jeta à la
tête
des animaux :

— Arrière, sales bêtes ! — cria-t-elle.
Et, brandissant son battoir, elle les en frappa
 avec une telle

violence qu’elle écorna l’un d’eux.
 Ils n’en continuèrent pas moins
leur route, de
leur bonne allure tranquille. Alors la rage de
Kébèn se
tourna contre le cadavre. Elle s’était
 cramponnée au chariot, au
risque de se faire
écraser ; et, à chaque tour de roue, des paroles
insensées, des injures inexpiables s’échappaient
de ses lèvres.

— Va, charogne, va rejoindre dans le charnier
 où elle pourrit la
louve qui fut ta mère !…
Tu dois être content, fléau des ménages !…
Grâce
à toi, la plus belle lessive du pays est en pièces…
Ris donc,
artisan de malices, fourbe des fourbes,
 nuisible jusque dans la
mort !… Ha ! Ha ! Et
 dire qu’il y a des benêts qui te pleurent !…
Quant
à moi, tiens, voilà mon adieu !

Horrible profanation ! Elle venait de lui cracher
à la figure. Ce fut
du reste son dernier outrage.
Le sol au même instant s’entre-bâilla
sous elle et
l’engloutit.



Au bout de trois heures de marche, la clochette
s’étant tue, les
bœufs s’arrêtèrent. On était en
pleine forêt, sur le versant occidental
de la montagne.
Une fosse fut bientôt creusée, mais, lorsqu’il
s’agit
d’y descendre le corps du saint, les
efforts réunis de vingt hommes
demeurèrent
 impuissants à le soulever. « Peut-être ne veut-il
 pas
qu’on l’enterre », opina quelqu’un ; « laissons-le
 en cet état, et
attendons les événements. » Or,
 il advint une chose extraordinaire.
Dans l’espace
 d’une nuit, le cadavre se pétrifia, ne fit plus qu’un
avec la table du chariot transformée en dalle
 funéraire, et apparut
comme une image éternelle
 sculptée dans le granit d’un tombeau.
Les arbres
 d’alentour étaient eux-mêmes devenus de pierre ;
 ils
s’élançaient maintenant avec une sveltesse de
 piliers, entre-
croisaient là-haut en guise de voûte
 les nervures hardies de leurs
branches. Tel fut,
d’après la légende, le premier schème de l’église
de Locronan et du cénotaphe qui s’y voit encore,
dans la chapelle du
Pénity.



II

Si jamais vous visitez Locronan, faites en sorte
d’y arriver par la
« vieille côte ». La montée, au
 début, n’est pas engageante ; c’est
moins un chemin
 qu’une ravine, que le lit desséché d’un torrent.
Mais, à mesure que l’on approche de la crête,
 la route s’aplanit, se
dilate, retrouve sa noble
 aisance d’ancienne voie royale. Borné
encore, vers
 l’occident, par un dernier renflement des terres,
l’horizon s’est découvert peu à peu dans la direction
 du sud et du
septentrion. Derrière vous s’estompent
les grandes houles bleues du
Quimperrois ;
à votre droite s’enlève sur le ciel la montagne
sacrée,
avec son énorme croupe creusée de plissements
 rugueux où les
traînées de bruyères semblent
 des fumées roses courant à ras de
sol ; à
gauche, un pays vert — d’un vert lumineux, d’un
vert fauve —
déroule jusqu’à la mer océane la
nappe onduleuse de ses feuillages.
Des pins bordent
 la route, mais sans entraver la vue qui se
 joue
librement entre leurs fûts ébranchés ; et l’on
 a au-dessus de soi
l’aérienne mélopée de leurs
cimes. Ajoutez que nulle part ailleurs, en
Bretagne,
on ne respire mieux ce que le poète appelle

L’ivresse de l’espace et du vent intrépide.

Le vent s’acharne d’une aile infatigable sur ce
haut plateau. On
est, pour ainsi dire, bouche à
 bouche avec l’Atlantique qui vous
souffle à la face,
de tout près, sa rude haleine salée, vous fouette
la
peau de ses larges embruns. Le bruit des vagues
se fait si distinct
qu’on se croirait sur un sommet
de falaise  : on s’attend à recevoir
dans les jambes
un paquet d’écume. Point. De l’abîme, béant à
vos
pieds, c’est un clocher qui surgit, un clocher
veuf de sa flèche, une
énorme tour carrée aux
étroites et longues ogives d’où s’envolent,
non
des goélands, mais des corbeaux. Plus bas, voici
l’église tassée



de vieillesse, sous sa toiture gondolée ;
et près d’elle se montre le
cimetière, un
 arpent de montagne clos de murs en ruine et
foisonnant
d’herbe. On descend une pente raide,
sinueuse, presque
une rue, avec les restes d’un
pavage ancien. Jadis, au temps d’une
prospérité
qui n’est plus qu’un mélancolique souvenir, c’était
par ici
que la diligence de Quimper à Brest faisait
à Locronan son entrée,
dans un fracas de ferrailles
et de grelots, semant sur son passage le
mouvement,
 la gaieté, la vie. Les femmes, leur poupon
 dans les
bras, accouraient sur le seuil des petites
maisons basses qui, toutes,
portent inscrites dans
leur linteau la date de leur construction et les
noms
 des ancêtres qui les édifièrent. Les hommes eux-mêmes,
tisserands pour la plupart, se soulevaient
 sur les pédales des
métiers et, par la lucarne
 entr’ouverte, saluaient le postillon d’un
lazzi, les
 voyageurs d’un souhait de bon voyage. A l’animation
d’autrefois a succédé, hélas ! un morne
silence. Les chemins de fer
ont tué les messageries,
 et les machines les métiers à main. De
ceux-ci,
 il subsiste peut-être une dizaine, et qui chôment
 plus
souvent qu’ils ne travaillent. Au commencement
du siècle, ils étaient
environ cent
 cinquante, où se venaient approvisionner de toile
 à
voile tous les ports du littoral cornouaillais. Du
matin au soir et d’un
bout du bourg à l’autre
 retentissait alors, selon l’expression d’un
habitant
du lieu, l’allègre chanson de la navette.

On vous contera que saint Ronan fut l’inventeur
 de cette
industrie, qu’il la pratiqua lui-même — sans
doute dans l’intervalle de
ses promenades — et
l’enseigna au penn-tiern, son compagnon de
prière. Avant lui les pêcheurs se contentaient de
 suspendre des
peaux de bêtes aux mâts de leurs
 embarcations. Il fit planter du
chanvre, montra
l’art d’en tisser les fibres. Une source d’abondance
et de richesse ruissela sur le pays. L’opulence des
 bourgeois de
Locronan devint aussi proverbiale
 que celle des armateurs de
Penmarc’h. On en
 peut contempler d’éloquents vestiges dans les
pignons élégamment sculptés ou dans les façades
 monumentales
qui encadrent la place. Ce sont
 demeures de grand style, dont
quelques-unes traitées
 avec goût dans la manière de la
Renaissance.
 Si déchues soient-elles de leur antique splendeur,



elles ont encore fière mine, gardent jusqu’en leur
délabrement un air
de noblesse et de solennité,
communiquent à l’humble bourg un je
ne sais quoi
 de magistral qui en impose. Rien de banal, ni de
mesquin. Cela a la majesté solitaire des belles
 ruines ; cela en a
aussi la pénétrante tristesse. Le
 cœur se serre à parcourir les
menues ruelles qui,
 contournant les maisons, rampent vers la
campagne
ou plongent à pic au fond du quartier de
Bonne-Nouvelle
(Kêlou-Mad). Ce ne sont que murs
 croulants, décombres épars,
jonchant au loin les
jardins en friche. On a le sentiment d’une cité
qui
s’effrite pierre à pierre, et qui ne se relèvera
 plus. Ses habitants
même, de jour en jour, l’abandonnent,
 émigrent, comme si un sort
pesait sur
 elle, quelque malédiction à longue échéance proférée,
voilà treize cents ans, par le thaumaturge
de la montagne.

Mais non. L’esprit de Ronan ne s’est pas retiré
de sa bourgade.
Tout au contraire, il en est
 resté le génie bienfaisant. C’est grâce à
lui si elle
 retrouve, à de périodiques intervalles, un semblant
d’animation et de vie. Tous les sept ans, en
effet, comme il arrive,
dit-on, pour les villes
mortes de la légende, Locronan se réveille, voit
abonder dans son désert un peuple de pèlerins.
 Durant l’espace
d’une semaine, il peut se croire
revenu aux jours les plus brillants de
son histoire.
Ce miracle, c’est la Troménie qui l’opère.



III

Troménie est une corruption de Trô-minihy et
signifie proprement
« tour de l’asile ». Ces asiles,
ces minihys, dans l’ancienne Église de
Bretagne,
étaient des cercles sacrés d’une, de deux, quelquefois
de
trois lieues et plus, entourant les monastères
et jouissant des plus
précieuses immunités.
Celui qui dépendait du prieuré de Locronan
couvrait
 une vaste étendue, empiétait sur le territoire
 de quatre
paroisses  : Locronan, Quéménéven,
 Plogonnec et Plounévez-
Porzay. Le pèlerinage de
la Troménie consiste à en faire le tour, en
suivant
une ligne traditionnelle qui n’a pas varié depuis
des siècles.
On ne s’écarte guère des flancs du
ménez dont la masse énorme
absorbe, confisque la
 vue, apparaît comme le centre de la fête.
Aussi les
 fidèles, peu soucieux d’une étymologie dont le
sens pour
eux s’est perdu, expliquent-ils Troménie
 par Trô-ar-ménez qu’ils
traduisent librement : le
Pardon de la Montagne.

Quant au trajet à parcourir, c’est celui-là même — on
 l’a deviné
— où se complut Ronan le marcheur,
 du temps qu’il était de ce
monde. Voie
étrange hors de toute voie, espèce de sentier mystique,
à peine frayé et que jalonnent seulement,
 de loin en loin, des
calvaires. Il n’est pas aisé de
s’y reconnaître. Mais au besoin le saint
en personne
s’offre à remplir les fonctions de guide.

Une pauvresse m’a fait ce récit.
Elle avait promis d’accomplir le pèlerinage, de
nuit, et elle s’était

mise en route au crépuscule,
comptant sur la lune pour éclairer ses
pas. La
 lune ne se leva point. D’épais nuages venus de la
 mer
avaient envahi le firmament. La vieille cheminait
 néanmoins,
trébuchant aux pierres, se
cognant parfois le front aux talus. Quand
elle fut
au milieu des landes, elle s’arrêta ; elle ne savait
plus de quel
côté s’orienter dans les ténèbres. Une
grande peur la prit. Elle allait



renoncer à son vœu.
 Mais tout aussitôt une voix de pitié se fit
entendre
qui la réconforta.

— Pose tes pieds où je poserai les miens,
disait la voix.
Elle chercha à voir qui lui parlait de la sorte.
Vainement. Elle ne

distingua rien, si ce n’est
 deux pieds nus, d’une blancheur
éblouissante, qui
marchaient devant elle et qui laissaient à mesure
dans le sol de lumineuses empreintes. Elle put
ainsi parvenir sans
encombre au terme de ses
dévotions.

— Être secourable, s’écria-t-elle en joignant les
mains, apprends-
moi ton nom, que je le bénisse
jusqu’à l’heure de ma mort.

— Tu n’as cessé, tantôt, de l’invoquer dans tes
litanies, répondit
la voix.

Alors, elle comprit, s’agenouilla pour baiser les
 pieds du saint ;
mais il avait disparu.

Dès le XIIe siècle, la Troménie septennale
prenait rang parmi les
grandes assemblées religieuses
de la Bretagne. On s’y rendait par
clans
des points les plus éloignés, — de l’extrême Trégor,
du fond
des landes vannetaises. Saint Yves y figura,
 accompagné de son
inséparable Jehan de Kergoz.
Plus tard les ducs se firent un devoir
de s’y montrer.
 La tradition s’était déjà répandue qu’il faut
 avoir
passé par Locronan pour gagner le ciel. Une
année, la fête revêtit un
éclat particulier. De
 beaux seigneurs aux costumes somptueux,
montés
 sur des chevaux richement caparaçonnés, débouchèrent
devers Plogonnec, suivis d’une multitude
 de gens d’armes et
précédés d’un escadron de
 trompettes sonnant à pleins poumons.
Ils escortaient
un carrosse d’où l’on vit descendre une
mignonnette
jeune femme en coiffe du temps,
 juste comme la procession
traversait la place. Elle
était gente et accorte, avec des yeux clairs,
très
doux, et un joli front têtu de Bretonne. Quand
 les porteurs des
reliques eurent défilé, elle vint se
joindre pieusement à un groupe de
fermières qui,
habillées d’étoffes rouges aux chamarrures d’argent
et
d’or, formaient une garde d’honneur à la
statue de sainte Anne. Elle
marchait difficilement
 dans ses petits brodequins peu habitués à
fouler
 les cailloux des chemins creux ou les aspérités



broussailleuses des landes, et l’on devinait de suite
en elle quelque
pennhérès de la ville, mais brave,
 résolue, « ne plaignant point sa
route ». Penchée
 sur le livre d’heures d’une de ses voisines, elle
entonna le cantique à l’unisson des autres voix.
Et, tout le long de la
Troménie, elle chanta  : on
 eût dit qu’un rossignol mélodieux
s’égosillait entre
 ses lèvres, tant elle savait donner d’onction et de
grâce aux rudes syllabes des versets armoricains.
 Les gars
préposés aux bannières se détournaient
 sans cesse pour la
regarder. Ils apprirent au retour
 qu’elle avait nom « la duchesse
Anne » et qu’elle
était mariée au roi de France.

Bonne et chère Duchesse, j’ai souvent consulté
 à ton sujet les
populations de l’Armor trégorrois.
Tu n’es déjà plus pour elles qu’un
symbole. Mais
 en ce canton de Cornouailles ta mémoire vit, et
presque ta personne. Dans une hutte, sous des
hêtres, — derniers
vestiges de la forêt de Névet, — des
 sabotiers m’ont parlé de toi
comme s’ils
 t’avaient connue. Ils dépeignaient ton visage
 velouté
ainsi qu’un beau fruit ; ils célébraient ta
 chevelure, ton sourire, ton
charme, se souvenaient
 du timbre de ta voix. Pour un peu ils
eussent
juré qu’ils étaient présents à cette Troménie où
tu assistas.
Qui oserait, après cela, contester la
magique influence de Ronan ?

On en cite des témoignages bien autrement
significatifs.
Telle cette Troménie fantastique que le saint, à
 ce que l’on

prétend, dirigea lui-même. Il tombait
 depuis la veille une pluie
acharnée, et la montagne
 était labourée en tous sens par de
véritables torrents.
Le clergé décida que la procession n’aurait
pas
lieu, qu’elle serait différée au dimanche d’après.
 Cela mécontenta,
paraît-il, le susceptible Ronan
 qui, de son vivant, ne s’était jamais
préoccupé du
 temps qu’il faisait pour vaquer à son pèlerinage
quotidien. Voilà que soudain les cloches s’ébranlent.
 Un chœur
invisible entonne l’hymne de
marche et, par, la baie du portail que le
sacristain
 affirmait pourtant avoir fermée, jaillit un premier
 flot de
« Troménieurs », puis un autre, puis
 d’autres encore,
interminablement. On ne sait qui
 ils sont ni d’où ils viennent. Ils ont
des figures
jaunes et moisies. Une fade et bizarre odeur
s’exhale de
leurs vêtements d’une forme inconnue.
Ils chantent sans remuer les



lèvres, et leur voix
est faible, lointaine, semble sortir des entrailles
de
la terre. A leur tête s’avance le thaumaturge.
Par-dessus sa robe de
bure il a passé les ornements
 épiscopaux. Un cercle de lumière
entoure son
front, et sa barbe neige resplendit comme une
gloire. Il
va, et le sol se sèche à mesure devant
 ses pas, et la pluie,
respectueuse, s’écarte. Les
 grandes, les lourdes bannières
s’éploient, portées
à bras tendus par des vieillards mystérieux aux
carrures athlétiques. Et leurs soies, leurs broderies,
 leurs images
luisent clair comme par une
journée de soleil. Là-haut, dans le ciel,
une trouée
 d’azur s’est faite, qui se déplace avec la procession,
reste toujours suspendue au-dessus d’elle
 comme un dais, tandis
qu’à l’entour il ne cesse de
pleuvoir, de pleuvoir à verse…

On inspecta le lendemain les bannières, rentrées
d’elles-mêmes
dans leurs gaines : elles n’avaient
pas reçu une goutte d’eau. Saint
Ronan avait
évidemment voulu donner une leçon à son clergé
et à
ses paroissiens. L’avertissement fut compris.
Depuis lors, au jour et
à l’heure fixés, le cortège
de la Troménie se met en marche, quelque
temps
qu’il fasse.



IV

En général, il fait beau. La fête s’ouvre, en
 effet, le deuxième
dimanche de juillet, dans la
période la plus aimable de l’été breton.
J’ai assisté
 à la plus récente, à celle de 1893. Au petit matin,
 je
prenais avec les pèlerins de la région de
 Quimper le train de
Douarnenez. Il vous dépose
 à la station dite de Guengat, — une
maisonnette
 mélancolique, ceinte de landes et de marais,
 à
plusieurs kilomètres de tout centre habité.
 Comme personnel, un
employé unique, une
femme, dont la principale besogne consiste à
regarder passer de temps à autre quelques wagons
 et à écouter
tinter, le soir, des angélus lointains.
Un étroit ruban pierreux conduit
à une route
vicinale, à une de ces délicieuses et minuscules
routes
bretonnes qui s’en vont, comme la race
elle-même, d’une allure de
flânerie, s’attardent en
 mille détours et se laissent mener par leur
rêve
 pour n’aboutir nulle part. On voyage dans une
 ombre
lumineuse, entre des talus tapissés d’un
 fouillis de plantes, de
fleurettes pâles, d’herbes
 longues et fines, pendantes comme des
chevelures.
On ne voit, on n’entend rien que le reflet
mouvant des
feuillages sur la chaussée criblée
 de gouttes de soleil et un léger
bruit d’eau dans
les cressonnières aux deux bords du chemin.

Brusquement, dans une éclaircie, surgit la montagne
sacrée, la
croupe encore fumante des buées
 de l’aube. Des silhouettes de
pèlerins se dessinent,
imprécises, sur la crête et le long des pentes.
Les
 Troménies individuelles, — plus fécondes en
 grâces, dit-on,
sans doute parce que plus conformes
 à l’esprit de la tradition
primitive, — ont
commencé de circuler à partir de minuit. Aussi
y a-t-
il déjà des gens qui reviennent, les traits un
peu las, les vêtements
détrempés par la rosée. Un
premier calvaire se dresse au pied du
mont ; sur
les marches, des femmes sont assises et déjeunent
d’un



morceau de pain bis graissé de lard. L’une
d’elles, m’interpellant au
passage, me crie :

— Inutile de vous presser. Vous arrivez trop
 tard. Le saint n’est
plus chez lui.

Leurs dévotions scrupuleusement accomplies,
 nos paysannes
plaisantent volontiers. Je riposte :

— Eh bien ! alors, j’irai chez Kébèn.
— Pour celle-là, vous la rencontrerez ! m’est-il
 répondu. — Et

même au lieu d’une, vous en trouverez
cinq cents.
Il faut savoir que le mauvais renom de la mégère
de Kernévez

s’est étendu, bien injustement du
reste, à toutes les ménagères du
quartier : il a fait
tache d’huile à travers les siècles.

Entre Locronan et Quéménéven
Il n’y a femme qui ne soit une Kébèn,

dit un adage inventé, je suppose, par quelque
 commère du bourg
voisin, à l’époque où la prospérité
de ce petit pays industrieux faisait
autour
 d’elle tant de jaloux. Le vieil individualisme celtique
 est
demeuré vivace en Bretagne, et les rivalités,
 les rancunes s’y
perpétuent d’un village à
l’autre, avec une jovialité féroce…

Je suis déjà haut dans la montée que j’entends
encore, derrière
moi, rire à gorge déployée mes
 Cornouaillaises retour de pardon.
Mais, à mesure
que je m’élève, il semble que je pénètre dans une
atmosphère d’infini silence ; on respire dans l’air
ce je ne sais quoi
de religieux qui enveloppe partout
les sommets et qui les fit vénérer
de nos
 ancêtres aryens comme des tabernacles de la divinité.
 La
brise, qui souffle par lentes bouffées, est
chargée de parfums d’une
essence rare, de la fine
 senteur des herbes aromatiques ; et les
groupes
 de nuages dans le ciel ressemblent à de grandes
 figures
agenouillées… Les sons d’une clochette
 ont retenti. Une voix
psalmodie en breton :

— Passant, donnez une obole !… Pour l’amour
 de saint
Thégonnec, donnez !



Au fond d’une hutte façonnée, comme jadis
celle de Ronan, de
branchages entrelacés et recouverte
d’un drap en guise de toiture,
un homme est
accroupi sur une escabelle, un glazik en veste
neuve
bordée d’un large galon jaune. Devant lui
 est une table parée à
l’instar d’un autel et, sur la
 table, une statuette de saint, noire,
enfumée, une
de ces images barbares particulièrement chères
aux
Armoricains, à cause de leur antiquité même.
 Un plat de cuivre, à
demi plein de gros sous, est
posé auprès de l’icône pour recevoir les
offrandes.
C’est là une espèce de péage mystique établi de
place en
place sur tout le pourtour de la Troménie.
 On en compte jusqu’à
soixante et soixante-dix, de
ces logettes éparses aux flancs du mont.
Les quatre
 paroisses qui avaient une portion de leur territoire
comprise dans l’ancien minihy s’y font représenter
 non seulement
par le patron de leur église, mais
encore par la multitude des « petits
saints »
indigètes en honneur dans les chapelles locales. Et
près de
chacun d’eux se tient un délégué de la
 fabrique qui, dans un
boniment naïf, énumère ses
vertus, rappelle ses miracles, vante les
merveilleuses
propriétés de l’eau de sa fontaine, quelquefois
tend à
baiser aux pèlerins des fragments de
 ses reliques. Le proverbe
« chacun prêche pour
 son saint » n’a jamais été d’une application
plus
 directe et plus littérale. Ainsi le culte de Ronan
 devient une
source de profits pour tous les sanctuaires
de la région. Il est juste
d’ajouter que cet
usage, d’une origine fort reculée, ne s’explique pas
uniquement par des raisons de lucre. C’est une
croyance répandue
dans toute la péninsule que les
saints d’un même canton se doivent
faire visite le
jour de leurs pardons respectifs. Si on ne prend
soin de
les y mener, ils s’y transportent, dit-on,
spontanément. Des pêcheurs
de la côte trégorroise
 m’ont affirmé avoir vu Notre-Dame de Port-
Blanc
se rendre par mer, la nuit, à la fête votive de
Notre-Dame de la
Clarté. Ne nous étonnons donc
 pas si les Urlou, les Corentin, les
Thujen, les
 Thégonnec et tant d’autres thaumaturges, en
perpétuelles
 relations de voisinage avec Ronan,
 délaissent
momentanément leurs oratoires, à l’occasion
de la Troménie, pour le
venir saluer sur
les limites de son domaine. Que s’ils bénéficient
par
surcroît de quelque aumône, ce serait cruauté
de leur en vouloir. Ils



sont si pauvres, les bons
vieux saints, et leurs rustiques maisons si
misérables !…

Le sentier traditionnel traverse en cet endroit
 la grand’route. A
l’un des angles du carrefour
s’érige une croix fruste taillée tout d’une
pièce,
peut-être dans un menhir, plus probablement
dans un de ces
blocs de granit connus sous le
 nom de lec’h qui servirent, aux
premières époques
 du christianisme, à marquer en Bretagne les
sépultures. C’est ici la tombe de Kébèn. L’herbe
 y est maigre et
brûlée ; jamais fleur n’y a fleuri ;
les bruyères même s’en écartent, et
les humains
 les imitent ; ils la contournent à distance d’un pas
rapide, en se signant. Qui sait si, en dépit du
 lourd monolithe qui
l’opprime, l’esprit de rébellion
enfermé là ne va pas tout à coup faire
éruption
 comme un volcan ? J’y ai cependant vu s’agenouiller
 une
vieille femme, et cela non par inadvertance,
 car à sa fille qui la
morigénait elle
répondit :

— Vous êtes jeune encore. Quand vous aurez
 été plus
longtemps à l’école de la vie, vous aurez
appris la pitié.

Incessamment des Troménieurs passent, gravement,
 tête nue,
leur chapeau dans une main, dans
l’autre un chapelet. Ils cheminent
en silence
sans échanger une parole : la Troménie est un
« pardon
muet ». A leurs yeux vagues, obstinément
 fixés devant eux, on
devine que toute leur
 âme est concentrée dans une oraison
intérieure
 dont rien ne la saurait distraire, pas même le
 splendide
horizon qui, vu de ces hauteurs, semble
se déployer au loin comme
les branches mouvantes
 et merveilleusement nuancées d’un
éventail
prestigieux. Ils marchent isolés ou par troupes.
C’est tantôt
une famille, avec tous ses membres,
tantôt un village entier, un clan
de laboureurs
 émigré en masse, hommes et femmes, enfants et
chiens. Les profils se détachent avec une extraordinaire
netteté sur
le bleu délicat du ciel, puis
s’évanouissent dans les sinuosités de la
montagne.

Une des principales étapes est celle qui va de
la tombe de Kébèn
à la « Jument de pierre ». Le
 sentier s’engage entre des ajoncs,
franchit des
carrières abandonnées, côtoie des champs de blé
noir,
se perd enfin dans une lande, vaste étendue
 de gazon roussi,



luisante au soleil comme un
miroir immense que les nuages balaient
de leurs
grandes ombres. Au milieu de la lande est vautré
le monstre
de granit. Il a bien les formes étranges
 et colossales de quelque
animal des temps fabuleux.
 Le culte dont il est l’objet remonte
certainement
à une époque de beaucoup antérieure à
notre ère. On
sait de quel naturalisme profond
 était empreinte la mythologie
celtique. Tout dans
 la nature lui apparaissait comme divin, les
arbres,
 les sources, les rochers. Ces antiques conceptions
 sont
demeurées vivaces au cœur du peuple breton.
Le christianisme s’est
superposé à elles ou les a
tirées à lui : ne les pouvant détruire, il les
a confisquées.
 Mais il n’est pas nécessaire de creuser
 très avant
dans l’âme de la race pour retrouver
intact le fond primitif. En ce qui
est de la pierre
 de Ronan, on lui a longtemps attribué une vertu
fécondante. Il y a peu d’années encore, les jeunes
 épousées s’y
venaient frotter le ventre, dans les
premiers mois du mariage, et les
femmes stériles,
pendant trois nuits consécutives, se couchaient
sur
elle, avec l’espoir de connaître enfin les joies
 de la maternité. On
abandonne aujourd’hui ces
 pratiques, mais je me suis laissé dire
qu’elles ne
sont peut-être pas aussi mortes qu’elles en ont
l’air.

Les pèlerins de la Troménie se contentent, en
général, de faire le
tour de la pierre sacrée. Les
 plus dévots, néanmoins, et aussi les
gens fiévreux
ou sujets à des maladies nerveuses ne manquent
pas
de s’asseoir dans une anfractuosité du roc,
sorte de chaire naturelle
sculptée par les pluies,
 que Ronan affectionnait en ses heures de
sieste
 et de méditation. Il jouissait de cette place d’un
 des plus
admirables panoramas qui se puissent
contempler.

Les vieux thaumaturges de la légende armoricaine
n’étaient point
des ascètes moroses, des
contempteurs de l’univers. Ils font plutôt
songer
 aux richis de l’Inde. Les austérités de la vie érémitique
 ne
fanaient en eux ni la délicatesse du
 sentiment, ni la fraîcheur de
l’imagination. S’ils
 recherchaient la solitude, c’était sans doute pour
se vouer plus exclusivement à Dieu, mais aussi
 pour entrer en un
contact plus direct, plus intime,
 avec la frémissante beauté des
choses. Ils étaient
 des poètes en même temps que des saints. La
magie de la nature les enchantait. La tradition
 nous les montre



cheminant des jours, des
mois, avant de s’arrêter au choix définitif
d’une
 demeure. Une boule, dit-on, roulait devant leurs
 pas  :
entendez par là qu’un instinct supérieur les
 guidait. Ils attendaient
pour bâtir leur cellule
d’avoir rencontré un paysage digne d’alimenter
leur rêve. Aux uns il fallait les hauts lieux, l’immensité
des horizons ;
d’autres préféraient le
mystère des vallées, toutes chuchotantes du
bruissement
des eaux et du frisson des feuillages.
Presque toujours
ils s’arrangeaient de façon à
 avoir — petite ou grande — une
ouverture sur
 la mer. La plupart de leurs oratoires sont, en
 effet,
situés dans la zone maritime, dans l’Armor.
Ils aimaient la mer pour
elle-même, parce qu’elle
est la mer, la seule chose au monde peut-
être
 dont le spectacle ne lasse jamais ; et aussi, parce
 qu’elle est
comme la face visible de cet infini qui
obsédait leur âme ; et enfin,
parce que ses flots
 baignaient là-bas leur patrie ancienne, les
grandes
 îles brumeuses d’Hibernie et de Breiz-Meur d’où
 la
tourmente saxonne les avait chassés. Aux soirs
 nostalgiques, leur
pensée dut s’en retourner plus
 d’une fois, dans la houleuse
chevauchée des
vagues, vers les monastères tant regrettés d’Iona,
de Clonard, de Laniltud, de Bangor.

Devant les yeux de Ronan, la baie de Douarnenez,
 ou, pour
parler comme les Bretons, la
Baie — à leur avis, elle est l’unique —
développait
sa courbe harmonieuse, faisait étinceler le
sable fin de
ses grèves et, sur la perspective des
eaux, découpait en une suite
de figures austères
et hardies la majesté de ses promontoires. On
comprend sans peine la prédilection du saint pour
 ce versant du
ménez. Il n’y a guère de sites en
Bretagne d’où la vue s’étende plus
à l’aise sur
un décor à la fois plus éternel et plus changeant.

Je gagne le bourg en compagnie d’une aïeule
 toute branlante,
toute disloquée, qui s’appuie
d’une main sur son bâton de pèlerine,
de l’autre
 sur l’épaule d’un garçonnet de douze à quinze
 ans, son
arrière petit-fils. L’enfant flotte en des
 vêtements trop larges,
défroque presque neuve
de quelque frère aîné « péri en mer ». Il a
une
petite mine drôle, très éveillée, avec un je ne
sais quoi de vieillot
déjà dans l’expression, des
 regards d’une gravité singulière, pleins
de choses
d’ailleurs, un air de tristesse prématurée.



— Il va s’embarquer pour le long cours,
 m’explique la bonne
femme. Alors, je suis venue
 le présenter à saint Ronan. C’est la
neuvième
Troménie que j’accomplis. Oui, ce sentier m’a
vue passer
neuf fois, avec mon homme, mes
gars, et les fils de mes gars. Je les
ai pleurés tous
et n’en ai enseveli aucun. Ils sont dans le cimetière
sans croix. Celui-ci est le dernier qui me
reste. J’ai idée que la mer le
prendra comme elle
a pris les autres. Cela est dur, mais il faut que
chacun suive son destin…

Le mousse, lui, ne dit rien, sourit vaguement
 du côté des
boutiques installées sur la place ; et
 la mer, au pied des collines,
s’étale, glauque,
 pailletée d’or, attirante et chantante, sirène
délicieuse,
doux miroir à prendre les hommes.

Du dehors, l’église de Locronan dont le vaisseau
 principal
appartient au XVe siècle a la noblesse,
 l’ampleur de proportions
d’une cathédrale. L’intérieur
 en est d’un caractère saisissant. On y
accède par un vaste porche en arc surbaissé. Une
 impression de
vétusté, de délabrement, de grandeur
aussi — de grandeur solitaire
et quasi
 farouche — vous envahit l’âme, dès le seuil. Des
masses
d’ombre se balancent suspendues aux
 voûtes ou rampent le long
des parois. On se croirait
dans un sous-bois ténébreux, traversé çà
et
 là de clartés verdâtres. On respire l’horreur des
 forêts sacrées.
Les piliers, couverts de mousses,
 de végétations parasites,
rappellent effectivement
 les arbres pétrifiés de la légende. Ou bien
encore,
on songe à l’église d’une de ces villes englouties,
Tolente,
Ker-Is, Occismor, tant les murs dégagent
d’humidité, tant la lumière
qui les baigne
est étrange, crépusculaire, spectrale.

La chapelle du Pénity, accotée à la nef, brille
d’un rayonnement
plus vif. Là est la tombe de
l’anachorète, là se détache en relief sur
une table
 de Kersanton l’hiératique et rude image de Ronan.
 Les
traits sont d’une belle sérénité fruste  : dans
 la fixité des prunelles
semblent nager encore les
 grands rêves interrompus. Une des
mains tient le
 bâton pastoral, l’autre le livre d’heures. A l’autel,
 un
prêtre officie [64] . Il bénit l’assistance, et le
défilé commence autour
du tombeau. Les dévots
circulent en rangs pressés. Plus de femmes
que
d’hommes, et presque toutes de la région de
Douarnenez. Elles



sont fraîches, roses, et comme
nacrées, avec des yeux gris, du gris
azuré de la
fleur de lin. La coiffe, qui enserre étroitement
le visage,
lui donne un air inoubliable de candeur
 et de mysticité. Elles
touchent du front, à tour de
 rôle, le reliquaire en forme de navette
que leur
présente un diacre ; puis, se retournant vers le
thaumaturge
de pierre, elles lui impriment sur
la face leurs lèvres saines dont les
souffles de la
montagne ont singulièrement avivé l’éclat.

[64] C’était, si je ne me trompe, l’abbé Thomas,
aumônier
 du Lycée de Quimper, et l’un des principaux
zélateurs du
 culte des vieux saints nationaux dans le
Finistère. On lira
 avec fruit l’importante brochure qu’il a
consacrée à la
Troménie.

Et c’est ici la vraie revanche de Ronan.
La femme, dans la conception des Celtes, apparaît
comme une

magicienne exquise et perverse
tout ensemble, douée d’un pouvoir
irrésistible,
 surnaturel, et qui prend tout l’homme sans rien
 livrer
d’elle-même. Nos poètes populaires la célèbrent
 sans cesse dans
les soniou, mais avec quelle
 tristesse résignée ! Et qu’il y a parfois
d’angoisse
 mêlée à leurs effusions d’amour ! Les saints la
craignaient, voyaient en elle un obstacle insurmontable
à la sainteté.
Efflam, contraint par son
 père de se choisir une épouse, ressentit
devant la
beauté d’Enora un tel trouble qu’il s’évanouit sur
le parquet
de la chambre nuptiale. Sans l’intervention
d’un ange, il n’eût jamais
eu le courage de
s’enfuir. Enora l’ayant rejoint à travers le péril des
eaux, il refusa d’entendre le son de sa voix et lui fit
bâtir un ermitage
de l’autre côté de la colline.
 Envel ne se montra pas moins
impitoyable envers
sa sœur Jûna. Pas une fois il ne lui rendit visite
dans sa cellule qu’une vallée seulement séparait
 de la sienne. Il
n’apprit sa mort que lorsque la
 cloche qu’elle avait coutume de
sonner à l’heure
de la prière ne tinta plus.

Proscrites, anathématisées par les saints, les
femmes usaient de
représailles à leur égard.
En plus d’une occasion, elles leur jouèrent
de
 fort vilains tours [65] . On a vu de quelle haine sans
 rémission
Kébèn poursuivit Ronan. Je n’ai pas
 tout rapporté. Un hagiographe



raconte qu’elle
l’accusa publiquement d’avoir voulu lui faire
violence.
Mort, elle le traita de la façon que l’on
sait. La trace de l’immonde
crachat reparaît toute
fraîche, dit-on, à chaque Troménie, sur la joue
gauche du cadavre de granit ; et c’est elle, c’est
 cette souillure
ineffaçable que les filles de Cornouailles
 viennent, de sept ans en
sept ans, essuyer
pieusement avec leurs baisers.

[65] Cf. Les saints bretons, d’après la tradition
populaire.
Annales de Bretagne, 1893-1894.

Cependant les cloches s’ébranlent. Les vibrations
 d’un glas
tombent dans l’église à coups
 lugubres et espacés ; un chœur de
prêtres entonne
l’office des morts. La Troménie n’est pas seulement
un pèlerinage de vivants. Les défunts qui
n’ont pu l’accomplir en ce
monde se lèvent du
pays des âmes pour y prendre part. Croyez que
parmi les êtres visibles et palpables, agenouillés
 là sur les dalles,
rôde tout un peuple d’ombres
 évadé des cimetières. Une haleine
froide qui vous
 fait frissonner, une odeur souterraine dont
l’atmosphère
s’imprègne tout à coup  : autant de
signes révélateurs
de l’approche des défunts, de
 la mystérieuse venue des Anaon.
J’entends dire
sous le porche, à une fermière de Plogonnec, qu’à
la
dernière Troménie, comme elle était en oraison,
 elle se sentit
chatouiller la nuque par des doigts
 glacés. S’étant retournée, elle
faillit se pâmer de
stupeur en se trouvant face à face avec son mari
qu’elle avait enterré l’année d’avant et pour qui
justement elle récitait
le De profundis. « J’allais
 lui parler, mais il lut sans doute mon
intention
dans mes yeux, car aussitôt il s’éclipsa… »

C’est du haut des degrés qui conduisent au portail
qu’il faut jouir
du spectacle de la grand’messe.
Par les vantaux ouverts, le regard
plonge à travers
 la nef jusqu’au fond de l’abside qui, derrière
cette
forêt de piliers aux fûts énormes, luit,
inondée de soleil, comme une
clairière éblouissante.
 Les hommes sont groupés aux premiers
rangs  : un flot de têtes rudes et carrées aux longues
 chevelures
celtiques. Ensuite viennent les
femmes, prosternées dans toutes les
attitudes. On
 voit palpiter les ailes de leurs coiffes où le jour
multicolore des vitraux met de chatoyantes irisations.
On dirait un vol



d’oiseaux de mer
engouffrés dans l’église. Et des chants se traînent
en notes éplorées, des chants pareils à des mélopées
barbares, très
graves et très doux.

De midi à deux heures, il se produit une sorte
de détente. C’est
un rude pardon que la Troménie,
 et où l’on ne doit ménager ni sa
sueur, ni sa
 peine. On n’y gagne pas que des indulgences,
 mais
encore un robuste appétit. L’air vif des hauteurs,
 aiguisé de salure
marine, et quelque cinq
 lieues par les ravines et les landes vous
dilateraient
l’estomac d’un citadin ; à plus forte raison,
d’un rustique.
D’ailleurs, il n’est point de concours
religieux en Bretagne qui n’aille
sans un
 semblant de liesse profane. Donc, tandis que
 l’église se
vide, les auberges s’emplissent. Trouve
 place qui peut. D’aucuns
vont s’installer hors
 bourg, à l’ombre d’un pan de mur, emmi les
ruines enguirlandées de lierre qui jonchent au
 loin la campagne.
L’unique hôtel du lieu, dont la
vieille façade pleure inconsolablement
la mort des
diligences, a tendu son hangar de draps blancs,
comme
pour une noce de village. J’y déjeune avec
 les Troménieurs
d’importance, patrons de pêche
 ou riches laboureurs, gens de
Plonéis, de Tréboul,
de Kerlaz et de Ploaré. Des bouffées de brise
gonflent les toiles, font claquer autour de nous
toutes ces blancheurs
sonores. La foule, sur la
place, va, vient, grossie de quart d’heure en
quart
 d’heure, exaltée, grisée de son propre bruit. Une
 allégresse
sacrée commence à vibrer dans l’air.

Notez ceci. Dans ce vaste bourdonnement
 humain, pas une
clameur de mendiant, pas une
de ces lamentations geignardes qui
vous obsèdent
 les oreilles à tous les autres pardons de Bretagne.
Les exhibiteurs de plaies, réelles ou simulées,
ne se montrent point
à Locronan ni sur le parcours
 du pèlerinage. Il est vrai que la
Troménie
 est faite pour décourager les infirmes, culs-de-jatte,
tortillards et béquillards de toute espèce.
 Elle est avant tout la
solennité des ingambes.



V

Jadis, c’est à coup de poings et de penn-baz qu’on
se disputait
l’honneur de porter les grandes bannières
à la procession de saint
Ronan. Heureuse
la paroisse dont les champions triomphaient !
Elle
était assurée pour sept ans d’une prospérité
 sans égale. Pendant
sept ans, il ne naissait chez
elle que des garçons, des « gagneurs de
pain »,
 solides et bien venus ; les poutres des greniers
 rompaient
sous le poids des récoltes ; les barques
rentraient, le soir, avec des
pêches miraculeuses,
et les âmes, comme en un paradis terrestre,
fleurissaient exemptes de souci. Aussi la lutte
 pour les bannières
dégénéra-t-elle plus d’une
 fois en combat sanglant. Il y eut des
poitrines
défoncées, des crânes fendus. Le clergé jugea
nécessaire
de faire intervenir la force publique.
 Mais la présence de la
maréchaussée, loin d’en
 imposer à la population, l’exaspéra.
Chacun y
vit une atteinte aux libertés locales, bien plus,
une sorte de
profanation de la fête. Que ne laissait-on
 les gens s’arranger entre
soi ? Et quel
 besoin d’associer ces intrus, ces gallots, à la
glorification
de Ronan ?

Les Bretons entourent leurs saints d’un culte
 jaloux. Un vent de
révolte traversa les cerveaux
 surexcités ; on cria haro sur les
« Enfants de
Marie Robin [66] . » Lors de la Troménie qui fut
célébrée
le 14 juillet 1737 éclata une véritable
émeute dont un procès-verbal
publié dans l’inventaire
 des archives départementales nous a
conservé
le souvenir. Les gendarmes furent pourchassés à
coups de
pierre et ne durent leur salut « qu’à
la vitesse de leurs chevaux ».

[66] Bugalè Mari Robin, sobriquet sous lequel on
désigne
encore les gendarmes en ce pays.

— Dao !… Dao ! hurlaient les pèlerins.



Ce que le sire Dugas traduit en son style de brigadier  :
« Donnons dessus !… Saccageons-les !… »

Les choses se passent aujourd’hui d’une façon
 plus civile.
L’honneur de porter les bannières est
 toujours un objet de brigue,
seulement il se paie,
 s’octroie à l’enchère au plus offrant. C’est
moins
 démocratique, sans doute, mais il y a aussi moins
 de têtes
fracassées et de vestes en lambeaux. La
dévotion n’y perd guère et
le trésor du saint y
gagne quelques écus qui, joints à la subvention
de l’État, permettront peut-être de sauvegarder
 l’église, sinon de
rendre à la tour décapitée la
flèche qu’elle n’a plus.

Le timbre de l’antique horloge paroissiale a
 retenti. Les cloches
qui n’attendaient que la sonnerie
 de l’heure se mettent en branle
toutes à
 la fois, et, des églises lointaines, des petites
 chapelles
enfouies sous le couvert des bois,
d’alertes carillons leur répondent.

Dans la baie du porche, les voici paraître, les
 lourdes, les
vénérables bannières, avec leurs
 hampes énormes où se crispent
les poings des
 porteurs. Elles s’inclinent pour franchir la voûte,
balaient le sol de leurs franges, puis, matées à
 grand’peine, se
tendent soudain comme des voiles
 prêtes à prendre le vent. Un
frémissement parcourt
 leurs vieilles soies ; des feux jaillissent de
leurs paillettes. Et l’on croit voir les saintes
 images cligner les
paupières aux rayons du
 « soleil béni » que depuis sept ans elles
n’ont
 point affronté. La procession peu à peu s’organise.
 En tête
s’avancent les croix de vermeil et
 d’argent massif, garnies de
clochettes qui tintent,
 tintent sans fin, avec de jolies voix claires,
comme
autrefois la clochette en fer de Ronan. Elle est là
aussi, la
clochette enchantée, mais muette, immobile,
clouée sur un coussin
de velours, précédant
 de quelques pas la statue du thaumaturge.
Que
n’a-t-on épargné à celui-ci les ornements épiscopaux
dont il se
montra de son vivant si dédaigneux ?
 Il eût été plus beau, ce me
semble, et plus
nature, dans son manteau de laine sombre, couleur
de peau de bête, la moitié antérieure du crâne
rasée, conformément
au canon de la tonsure celtique,
 et, dans les mains, au lieu d’une
crosse, son
bâton de Troménieur éternel. Une longue, longue
file de
saints lui fait cortège. Les reliquaires suivent,
minuscules arches d’or



balancées dans un
 roulis d’épaules. En dernier lieu viennent les
prêtres, et, sur leurs talons, houleuse, bigarrée,
la foule se précipite.

Des tambours et des fifres donnent le signal du
départ. Et, sous
le soleil qui darde à pic, entre
 les façades grises des maisons,
comme transfigurées
 par la joie, la théorie se déroule en un pêle-
mêle
 splendide et silencieux. Le ciel, la montagne,
 la mer brillent
d’une même clarté blonde, coupée
seulement, à de rares intervalles,
par les grandes
 nappes d’ombre brune qui tombent des nuées en
marche. Toutes choses, dans cette atmosphère
 fluide, sont en
quelque sorte fondues. Rien ne
borne le regard, les lointains se sont
évaporés,
dissous.

Mais, déjà l’on s’enfonce dans les petits chemins.
 Nous avons
laissé derrière nous la route
battue, ses oratoires champêtres que le
clergé
 salue au passage d’un cantique, et sa poussière,
 et son
aveuglante blancheur. Nous tournons le
 dos à la montagne, à la
lumière. Le sol se creuse
toujours plus profondément sous nos pas.
C’est
 presque une voie sépulcrale, pavée d’ossements de
 granit.
Des deux côtés, de hauts talus surplombent,
 et au-dessus
s’entrelacent des frondaisons
 denses où se tordent, ainsi que les
vieilles
poutres au plafond des manoirs, des souches
bizarres qu’on
dirait sculptées. Et le soleil ne
pénètre plus. C’est à peine si un jour
mystérieux
 filtre à travers les branches, pleut çà et là en
 larmes
d’argent pâle. Les gens défilent en silence  :
 hommes, femmes,
glissent sans bruit, du pas
 furtif et pressé des apparitions dans les
légendes.

— On se serait cru en purgatoire, — murmure
auprès de moi un
paysan, non sans un vif sentiment
 d’aise, quand, la vertigineuse
descente enfin
 terminée, nous nous retrouvons à ciel ouvert.
Impossible de mieux rendre l’espèce de trouble
superstitieux auquel
chacun a été en proie, durant
cette partie du trajet.

Désormais, tout redevient lumineux, vivant. On
 barbotte
gaiement dans l’eau des prés ; on franchit
 les fondrières sur des
jonchées d’iris, de roseaux,
 de genêts fauchés ce matin par les
pâtres d’alentour ;
on traverse des cours de fermes où des filles
se
tiennent accoudées au puits, une écuelle à la
 main, pour offrir à



boire aux pèlerins altérés.
Nous entrons dans le terroir de Kernévez,
à la
 limite de Quéménéven. L’ombre de Kébèn y rôde
encore. Son
lavoir est là, sous les saules ; là aussi,
la pierre où elle avait coutume
de s’agenouiller,
 les jours de lessive. La trace de ses genoux y est
restée marquée, et l’on prétend qu’à minuit, lorsqu’il
fait clair de lune,
on l’y peut voir tordant son
suaire entre ses doigts de squelette et
exprimant
de la toile un mélange abominable de pus et de
sang. Du
moins la malédiction qui pèse sur elle
 n’a-t-elle pas nui au lieu
qu’elle habita. C’est, en
effet, un des coins exquis de la région, avec
des
 vergers opulents, une mer de blés, des avenues de
 hêtres
superbes où la Troménie s’attarde à plaisir
et rassemble ses forces
avant d’entreprendre l’assaut
de la montagne.

De ce côté, le ménez se dresse en apparence
inexpugnable. Il a
la raideur abrupte des collines
 où les Anciens édifiaient leurs
acropoles. Porteurs
de croix et porteurs de bannières l’attaquent de
front, hardiment, au pas de charge. Ne vous imaginez
point que ce
soit par vaine ostentation de
vigueur. S’ils n’escaladaient tout d’une
haleine ce
 sentier de chèvres, ils s’affaisseraient exténués à
 mi-
pente. Les tambours et les fifres les soutiennent
de leur mieux, et la
procession suit comme
 elle peut, à la débandade, haletante,
congestionnée.
Qu’il fait bon respirer l’air de là-haut,
 s’éventer aux
souffles de l’Atlantique et humer la
grande fraîcheur qui se lève de
l’occident, aux
premières approches du soir !…

Le point du plateau où nous sommes parvenus
a gardé le nom
de Plaç-ar-C’horn. Kébèn dut avoir
 la main robuste pour faire voler
jusqu’ici, d’un
coup de battoir, la corne du bœuf de Ronan. Le
chariot
qui portait le cadavre du saint stationna,
dit-on, quelques minutes en
cet endroit, sans
 doute afin de permettre au thaumaturge
d’embrasser
une dernière fois du regard son horizon
préféré. Il y a
quelque dix ans, on y a érigé sa
statue, en granit. Elle a un grand
tort : celui de
n’avoir point été sculptée par n’importe quel tailleur
de
pierres dans la manière si expressive des
primitifs imagiers bretons.
Au socle est adossée
 une chaire d’où un prêtre va tout à l’heure
haranguer
la foule. Et ce sera vraiment le Sermon sur
la Montagne,
au centre d’un paysage comparable
 pour la délicatesse, pour



l’harmonieuse sobriété
des lignes aux sites les plus ravissants de la
Galilée d’autrefois. En attendant, les pèlerins se
restaurent sous les
tentes installées là par des
 cabaretiers des bourgs voisins, ou
s’allongent sur
le gazon, brisés de fatigue, ivres de soleil, sans
pour
cela s’interrompre de prier. Le sermon fini,
 ils se reformeront en
procession, descendront le
 versant opposé du ménez par les
sentiers de lande
que j’ai parcourus ce matin et ne rejoindront
guère
Locronan qu’aux premières étoiles.

Je n’ai pu entendre le prédicateur, mais je n’ai
pas de peine à me
figurer les choses très simples
et très émouvantes qu’il a dû trouver
à dire en un
 tel lieu, devant un tel auditoire, à cette heure, en
quelque sorte religieuse, du couchant, si propice
 à l’évocation des
légendes en un pays qui n’a
jamais cessé d’y croire, si même elles
ne sont à
ses yeux l’unique réalité.

… Les bannières, les croix reposent, appuyées
 au revers des
talus. La baie de Douarnenez
s’étend muette, pâlie par le soir, striée
de ces
 moires d’azur qui sont comme les veines de la
 mer. De
fantastiques promontoires se haussent
au-dessus des eaux et peu à
peu se rapprochent
 ainsi que des murailles mobiles pour enclore
l’horizon.
 Des chants lointains, des tintements de
 clochettes
annoncent que les Troménieurs se
 sont remis en marche. Et
maintenant, tout s’est
 tu, même le vent. Une paix immense plane
dans
 la douceur grise du crépuscule. Les grèves, les
 plaines, les
vallons s’effacent, noyés d’ombre.
Seule, la croupe de la montagne
sainte se détache
 en clair sur un fond de nuages et demeure
auréolée d’un nimbe de lumière mourante.



SAINTE-ANNE DE LA PALUDE

LE PARDON DE LA MER

A Alexandra Vassilievna

I

La première fois que je visitai le sanctuaire de
 la Palude, c’était
en hiver. Je m’y rendis de Châteaulin,
 dans une mauvaise carriole
de paysan. Il
faisait un après-midi d’un gris pluvieux qui avait
toute la
tristesse d’un crépuscule. L’homme qui
 conduisait avait une mine
couleur du temps. On
ne voyait de lui qu’un grand feutre aux bords
cassés et une limousine bigarrée dont il s’était
 enveloppé tout le
corps comme d’un burnous. Ni
 à l’aller ni au retour je ne pus lui
arracher une
parole. A chacune de mes questions il se contentait
de
répondre par un grognement. S’il ne parlait
 pas, en revanche il
sifflait. Tant que dura le
trajet, il siffla sans désemparer, et toujours le
même air, quelque chanson de pâtre d’une désespérante
monotonie.
Je crois l’entendre encore.
 Pour compagne de voiture j’avais une
petite Crozonnaise
 qui revenait de Lourdes et que nous
 devions
débarquer dans les parages du Ménez-Hom.
 Elle s’obstinait, elle



aussi, dans un mutisme
farouche, le visage dissimulé sous la cape
d’un
épais manteau de bure noire, et, dans les doigts,
un chapelet à
gros grains — un souvenir de là-bas — dont
elle faisait glisser les
dizaines d’un
mouvement continu et furtif. La prière errait
sans bruit
sur ses lèvres minces. Ses paupières
 demeuraient opiniâtrément
baissées, sans doute
pour ne rien laisser fuir du monde de visions
extatiques qu’elle rapportait de son pèlerinage.
Son front étroit, d’un
dessin très pur, était fermé
 comme d’une barre. J’eusse souhaité
avoir de sa
 bouche quelques renseignements sur le grand
 pays
mélancolique — inconnu pour moi — que
nous traversions et dont
les moindres détails
devaient lui être familiers. Mais je devinai tout
de
suite en elle une de ces petites sauvagesses de la
côte bretonne
pour qui tout homme habillé en
bourgeois, parlât-il leur langue, est
un étranger,
un être suspect. Je n’eus garde de la troubler dans
son
oraison.

Ce fut un singulier voyage, ce que les Bretons
 appellent « un
voyage de Purgatoire » à cause,
 sans doute, de l’aspect fantômal
que prennent les
 lointains sous les ciels bas et troubles, noyés
d’eau.

Nous gravîmes d’abord une série de paliers,
 dans une contrée
nue, hérissée seulement çà et là
 de pins sombres au feuillage
couleur de suie, derniers
survivants d’une forêt décimée. A droite, à
gauche, s’arrondissaient des dos de collines
 pareils à des tombes
immenses des âges préhistoriques.
J’ai su depuis les noms de ces
cairns
 étranges. Presque tous sont connus sous des vocables
 de
saints ; des chapelles se dressent à leur
sommet ou s’accrochent à
leurs flancs  : petits
 oratoires déserts et caducs où trône quelque
vieille statue barbare, et dont la cloche ne
s’éveille qu’une fois l’an,
pour tinter une basse
 messe, le jour du pardon. Si l’on en croit la
légende, Gildas lui-même eut sa cellule sur une
 de ces hauteurs,
Gildas, l’apôtre à la parole véhémente,
 le Jérémie de l’émigration
bretonne. Sa
 grande ombre rôde, dit-on, inapaisée, dans ces
parages et il n’est pas rare, durant les nuits de
 tempête, qu’on
entende gronder sa voix, mêlée
au fracas de l’ouragan.



A l’auberge des Trois Canards, le véhicule fit
halte. Nous étions
au pied du Ménez-Hom. La
Crozonnaise descendit, paya sa place
au conducteur,
 et s’engagea dans la montagne, tandis que
 nous
dévalions vers la mer. C’étaient maintenant
 des cultures boisées,
des champs encadrés d’épais
talus où apparaissait de temps à autre
une toiture
 de ferme au centre d’un bouquet de chênes, mais
 le
paysage restait muet et comme inhabité. Nous
traversâmes deux ou
trois bourgs, sans voir une
 âme, puis de nouveau la terre se
dégarnit. Plus
d’arbres, nulle trace de labour. Un souffle âpre
nous
fouetta le visage ; des vols d’oiseaux blancs
passèrent en poussant
un cri bizarre, une sorte de
 glapissement guttural ; le bruit d’une
respiration
puissante et sauvage s’éleva, et, par une échancrure
des
dunes, j’aperçus l’océan. Je lui trouvai
 une mine rétrécie, à la fois
odieuse et bête, sinistre
et pleurarde.

— Nous sommes donc arrivés ? demandai-je à
 l’homme, en le
voyant sauter à bas de son siège.

— Oui, me répondit-il d’un ton bref et sans
 s’interrompre de
siffler.

De fait, la route semblait finir là, devant un
 porche en ruine
donnant accès dans une cour au
 fond de laquelle une espèce de
manoir de forme
 primitive croulait de vétusté. On eût dit un logis
abandonné. Mon entrée mit en fuite une bande
de poussins. Le sol
de terre battue était jonché
d’outils et d’engins de toute sorte : je dus
enjamber
une charrue renversée le soc en l’air ; des
filets de pêche
séchaient suspendus aux dents
d’une herse, le long de la muraille,
et des hoyaux,
 des pioches de carriers traînaient, pêle-mêle avec
des rames, des poulies, des tronçons de mâts,
épaves d’un récent
naufrage, sentant le goudron
et la saumure. Je crus m’être trompé,
avoir pris
 la grange pour l’habitation, et je m’apprêtais à
rebrousser
chemin, quand vint se planter en face
de moi, échappée je ne sais
d’où, une fillette
 d’une douzaine d’années, figure hâve aux yeux
verts et phosphorescents, qui, posant un doigt
sur ses lèvres, me fit
signe de ne point parler.

— Mon père s’assoupit, murmura-t-elle ; pour
Dieu ! donnez-vous
garde de le réveiller.



Elle me montrait à l’autre bout de la pièce un
 lit clos, le seul
meuble à peu près valide qu’il y
 eût en ce pauvre intérieur. Une
forme humaine y
 était couchée, dans une rigidité cadavérique ; un
linge mouillé recouvrait le visage ; les mains,
étendues à plat sur la
couette de balle, étaient
souillées de boue et de sang.

— Qu’est-ce qu’il a donc, ton père ?
— Avant-hier, comme il revenait du marché,
 un peu soûl, je

pense, la charrette lui a passé sur
 le corps. Depuis, il n’a cessé de
geindre, jour et
nuit, si ce n’est tout à l’heure quand je lui ai
appliqué
ce linge sur la face. C’est le premier
repos que je lui vois prendre.

— Et tu n’as pas appelé de médecin ?
A cette question si naturelle, la fillette scandalisée
 eut un bond

d’effarement et, fixant sur moi
 ses claires prunelles de chatte
sauvage :

— Ne sommes-nous pas ici dans la terre de
 sainte Anne ?
prononça-t-elle. Que parlez-vous de
médecin ? Est-ce que la Mère
de la Palude n’est
 pas la plus puissante des guérisseuses ? Elle
saura
 bien, sans l’aide de personne, guérir mon père
 qui est son
fermier. J’ai trempé par trois fois, en
récitant trois oraisons, le linge
que voilà dans
l’eau de la fontaine sacrée, et vous voyez par
vous-
même comme déjà sa vertu opère. Qu’est-il
 besoin d’autre
médicament ?

Elle n’avait pas élevé la voix, de crainte de troubler
le sommeil du
malade, mais dans son accent
 vibrait une foi sombre. Peut-être y
perçait-il aussi
quelque irritation contre moi, car elle ajouta
aussitôt
d’un ton presque hostile :

— Si vous êtes venu pour la clef, vous pouvez
aller. La chapelle
est ouverte.

En me dirigeant vers cette chapelle, je m’attendais
à trouver une
antique maison de prière
enfoncée à demi dans le sable des dunes,
un de
ces vieux oratoires de la mer comme j’en avais
tant vu le long
de la côte, de Douarnenez à Penmarc’h,
 avec des murs bas, des
fenêtres à ras de
sol, une toiture massive et, pour ainsi dire, râblée,
capable de braver pendant des siècles la colère
 tumultueuse des



vents. Ce fut une église neuve
qui m’apparut. Quand je dis neuve,
j’entends de
 construction récente, car les choses en Bretagne
prennent tout de suite un air ancien. Le granit des
murs, fouetté par
la pluie, avait revêtu des teintes
 de lave. La porte, en effet, était
ouverte. J’entrai.
Un intérieur nu, sans poésie et sans mystère ;
un
jour blafard ; la propreté morne d’une maison
 bien tenue dont le
propriétaire serait constamment
 en voyage ; çà et là des statues
modernes,
 d’un goût vulgaire et prétentieux. Je ne laissai
 pas
d’éprouver un désappointement assez vif,
 après toutes les
merveilles qu’on m’avait contées
 de ce lieu de pèlerinage. J’allais
sortir  : une petite
 toux chevrotante me fit me retourner et, dans le
bas-côté méridional, j’avisai une forme humaine,
 repliée et comme
écroulée sur elle-même, au pied
 d’un pilier. C’était une de ces
vieilles pauvresses
 dont le type tend à disparaître et qu’on ne
rencontre
plus guère qu’aux abords des sources
sacrées. Elle priait
devant une image que je
n’avais point aperçue. Sur le socle se lisait
cette
inscription : Sainte Anne, 1543. De bizarres ex-voto
pendaient,
accrochés à la muraille : des béquilles,
des épaulettes de laine, des
linges maculés, des
jambes en cire.

Je fus frappé de l’extraordinaire ressemblance
 de la suppliante
avec la sainte, l’une en pierre,
 l’autre pétrifiée à demi. Elles avaient
mêmes
 traits, même attitude et, dans l’expression, le
 même
navrement, ce masque de douloureuse résignation
si particulier aux
visages de vieilles
 femmes en ce pays. Leurs accoutrements aussi
étaient pareils, cape grise et jupe rousse, tablier
à large devantière
venant s’épingler sous les aisselles.
 Ce me fut une occasion de
constater que
le costume local a peu varié depuis le XVIe siècle.
En
outre, je saisissais là sur le vif un des procédés — le
plus original
peut-être — de l’art
 breton. C’est dans leur entourage immédiat,
parmi
 les gens du peuple, dont ils faisaient partie et
 au milieu
desquels ils travaillaient, que nos imagiers
 de la bonne époque
prenaient leurs modèles.
 Ainsi s’expliquent le réalisme naïf de la
plupart
des figures sorties de leurs mains, l’intensité de
vie qu’elles
respirent, l’empreinte ethnique dont
 elles sont marquées. C’est
également ce qui fait
que les têtes de nos saints paraissent moulées



sur celles de nos paysans et qu’à voir tel chanteur
nomade, debout
au seuil d’une chapelle, on se
 demande si ce n’est point un des
apôtres du
porche descendu de son piédestal.

La pauvresse s’était levée à mon approche.
 Elle tenait un
plumeau rustique, des ramilles de
 bouleau nouées d’un lien
d’écorce, dont elle se
mit à épousseter religieusement les dalles du
parquet.

— Savez-vous, lui dis-je, que sainte Anne et
 vous avez l’air de
deux sœurs.

— Je suis comme elle une aïeule, me répondit-elle,
 et, comme
moi, Dieu merci ! elle est Bretonne.

— Sainte Anne, une Bretonne ? En êtes-vous
bien sûre, marraine
vénérable ?

Elle me regarda de son œil de fée, à travers
 ses longs cils
grisonnants ; et, d’un ton de pitié :

— Comme on voit bien que vous êtes de la
ville ! Les gens de la
ville sont des ignorants ; ils
 nous méprisent, nous autres, gens du
dehors,
parce que nous ne savons point lire dans leurs
livres, mais,
eux, que sauraient-ils de leur pays,
 si nous n’étions là pour les
renseigner !… Eh oui !
sainte Anne était Bretonne… Allez au château
de
Moëllien, on vous montrera la chambre qu’elle
habitait, du temps
qu’elle était reine de cette contrée.
Car elle fut reine ; elle fut même
duchesse,
 ce qui est un plus beau titre. On la bénissait dans
 les
chaumières, à cause de sa bonté, de son infinie
commisération pour
les humbles et pour les
malheureux. Son mari, en revanche, passait
pour
très dur. Il était jaloux de sa femme, ne voulait
pas qu’elle eût
d’enfants. Lorsqu’il découvrit
 qu’elle était grosse, il entra dans une
grande
colère et la chassa comme une mendiante, en
pleine nuit, au
cœur de l’hiver, à demi nue sous
une pluie glacée.

» Errante et plaintive, elle marcha devant elle
 au hasard. Dans
l’anse de Tréfentec, au bas de
cette dune, une barque de lumière se
balançait
doucement, quoique la mer fût agitée ; et à l’arrière
de la
barque se tenait un ange blanc, les
 ailes éployées en guise de
voiles.



» L’ange dit à la sainte :
»  — Monte, afin que nous appareillions, car les
 temps sont

proches.
»  — Où prétendez-vous me conduire ? demanda-t-elle.
» Il répondit :
»  — Le vent nous mènera. La volonté de Dieu
est dans le vent.
» Ils voguèrent du côté de la Judée, prirent
terre dans le port de

Jérusalem. Quelques jours
plus tard, Anne accouchait d’une fille que
Dieu
destinait à être la Vierge. Elle l’éleva pieusement,
lui apprit ses
lettres dans un livre de cantiques, et
fit d’elle une personne sage de
corps et d’esprit,
 digne de servir de mère à Jésus. Sa tâche
terminée,
comme elle se sentait vieillir, elle implora le
ciel, disant :

»  — Je me languis de mes Bretons. Qu’avant de
mourir je revoie
ma paroisse, la grève, si douce
 à mes yeux, de la Palude en
Plounévez-Porzay !

» Son vœu fut exaucé. La barque de lumière
 la revint prendre,
avec le même ange à la barre,
seulement il était vêtu de noir, pour
signifier à la
 sainte son veuvage, le seigneur de Moëllien ayant
trépassé dans l’intervalle.

» Les gens du château, assemblés sur le rivage,
accueillirent leur
châtelaine avec de grandes démonstrations
 de joie, mais elle les
congédia sur-le-champ.

»  — Allez ! leur enjoignit-elle, allez, et distribuez
 aux pauvres
tous mes biens.

» Elle avait résolu de finir ses jours terrestres
dans la pénitence.
Et désormais elle vécut ici,
sur cette dune déserte, en une oraison
perpétuelle.
 L’éclat de ses yeux rayonnait au loin sur
 les eaux,
comme une traînée de lune. Aux soirs
 d’orage, elle était la
sauvegarde des pêcheurs.
 D’un geste elle apaisait la mer, faisait
rentrer les
 vagues dans leur lit ainsi qu’une bande de moutons
 à
l’étable.

» Jésus, son petit-fils, entreprit à cause d’elle
 le voyage de
Basse-Bretagne. Avant de gravir le
Calvaire, il vint lui demander sa



bénédiction,
accompagné des disciples Pierre et Jean. La séparation
fut cruelle  : Anne pleurait des larmes de
sang, et Jésus avait beau
faire, il ne réussissait
point à la consoler. Finalement il lui dit :

»  — Songe, grand’mère, à tes Bretons. Parle !
Et, en ton nom,
quelque faveur que ce soit, je
suis prêt à la leur accorder.

» La sainte alors essuya ses pleurs.
»  — Eh bien ! prononça-t-elle, qu’une église me
soit consacrée

en ce lieu. Et, aussi loin que sa
 flèche sera visible, aussi loin que
s’entendra le
son de ses cloches, que toute chair malade guérisse,
que toute âme, vivante ou morte, trouve
son repos !

»  — Il en sera selon ton désir, répondit Jésus.
» Pour mieux appuyer son dire, il planta dans
le sable son bâton

de route, et aussitôt des flancs
arides de la dune une source jaillit.
Elle coule
 depuis lors, intarissable ; qui boit de son eau,
 avec
dévotion, sent comme une fraîcheur délicieuse
 qui lui rajeunit le
cœur et circule à travers
ses membres.

» Un soir, il y eut dans le pays un grand deuil.
Le ciel se couvrit
d’une brume épaisse ; la mer
poussa des sanglots presque humains.
Sainte Anne
 était morte. Les femmes d’alentour vinrent en
procession, avec des pièces de toile fine, pour
 l’ensevelir. Mais on
chercha vainement son cadavre :
nulle part on n’en trouva trace. Ce
fut une
véritable consternation. Les anciens murmuraient
tristement :

»  — Elle est partie pour tout de bon. Elle n’a
même pas voulu
confier à notre terre sa dépouille.
C’est assurément que quelqu’un
de nous, sans le
savoir, lui aura manqué.

» Cette pensée les affligeait. Soudain, le bruit
 courut que des
pécheurs avaient ramené dans leur
 senne une pierre sculptée.
Quand on eut débarrassé
la pierre des coquillages et des algues qui
l’enveloppaient,
chacun reconnut l’image de la sainte.
Comme il n’y
avait pas en ce temps-là de chapelle
à la Palude, on décida de la
transporter à l’église
du bourg. Elle fut donc placée sur un brancard.
Elle était si légère que quatre enfants suffirent à la
monter jusqu’à la
fontaine. Mais on ne put jamais
 la faire aller plus loin. Plus on



s’efforçait de la
 soulever, plus elle devenait pesante. Les anciens
dirent :

»  — C’est un signe. Il faut lui bâtir ici sa maison.
» Voilà, mon gentilhomme, la véridique histoire
 d’Anne de la

Palude, en Plounévez-Porzay. La
 voilà, telle que je l’ai retenue de
ma mère, qui
 l’apprit de la sienne, à une époque où les familles
se
transmettaient pieusement de mémoire en
 mémoire les choses du
passé.

La bonne vieille, tout en contant, balayait,
amassait la poussière
par petits tas, la recueillait à
 mesure dans le creux de son tablier.
Après m’avoir
parlé de la sainte, elle m’entretint de sa vie, à elle,
de
sa longue et monotone vie, nue, vide, silencieuse,
 dépeuplée
comme ce sanctuaire où elle
 achevait de s’écouler péniblement.
C’était effrayant,
 c’était tragique, à force de simplicité. Une joie
brève, çà et là, une de ces fleurettes éphémères
 dont s’étoile au
printemps le gazon des dunes.
Quant au reste, des deuils, des glas,
et, dominant
 tout, le bruit de mâchoires que fait dans les galets
 la
mer broyant ses victimes.

— Je n’ai plus de fils ; mes brus sont mortes
 ou remariées. Je
m’assieds quelquefois aux foyers
 des autres, mais j’y suis mal à
l’aise ; leur flamme
ne réchauffe point. Des douaniers compatissants
m’ont abandonnée une des huttes basses où ils ont
 coutume de
s’abriter, la nuit, lorsqu’ils sont de
 garde le long de cette côte. J’y
couche sur un lit
 de varechs. Mais je ne me plais qu’ici. Tous les
matins, je vais à la ferme prendre la clef. Je
remplis les fonctions de
sacristine : je sonne les
trois angélus ; je reçois les pèlerins et je leur
fais
les honneurs de la maison ; souvent ils me demandent
de réciter
pour eux des oraisons spéciales
 dont je suis à peu près seule à
posséder le secret ;
 je les conduis à la source, je leur verse l’eau
dans
 les manches ou sur la poitrine, suivant le genre
 de maladie
dont ils sont atteints. Dès qu’ils se
 mettent en route pour venir
trouver la sainte, j’en
 suis avertie par des signes particuliers et
surnaturels.
 Tantôt c’est le bruit d’un pas invisible dans
 l’église
déserte, tantôt un craquement dans les
 boiseries de l’autel, tantôt
enfin, quand il s’agit
 d’un grand vœu, de légères gouttes de sueur



perlant
au front de la statue. En général, il n’y a de
monde que le
mardi, qui est le jour consacré. Le
reste de la semaine, la Mère de la
Palude n’a
 devant les yeux que ma pauvre vieille face, aussi
délabrée qu’un mur en ruine. Elle me sourit néanmoins,
se montre
envers moi pitoyable et douce,
 m’encourage, me sauve des
tristesses où sans elle
 je serais noyée. Je lui tiens compagnie de
mon
mieux. Je cause avec elle et il me semble qu’elle
me répond. Je
lui chante les gwerz qu’elle aima,
 son cantique, le plus beau, je
pense, qu’il y ait en
 notre langue. Et puis, je nettoie, j’arrose, je
balaie.
 Je recueille les poussières, j’en donne aux pèlerins
 des
pincées qui, répandues sur les terres, activeront
 le travail des
semences, préserveront de tout
dégât le blé des hommes et le foin
des troupeaux.

Je voulus lui glisser dans la main quelques
pièces de monnaie.
— Le tronc est là-bas, — me dit-elle ; — moi,
 je ne suis qu’une

servante en cette demeure, je
 n’ai pas qualité pour recevoir les
offrandes.

Je craignis de l’avoir froissée, mais, au premier
 mot d’excuse,
elle m’interrompit et, comme je
prenais congé :

— Revenez nous voir, mon gentilhomme.
Tâchez seulement que
ce soit en été, le dernier
dimanche d’août. Alors, vous contemplerez
sainte
Anne dans sa gloire. Nulle fête n’est comparable
à celle de la
Palude, et celui-là ne sait point ce
que c’est qu’un pardon, qui n’a
pas assisté, sous
 la splendeur du soleil béni, aux merveilles sans
égales du pardon de la Mer.



II

J’ai suivi votre conseil, bonne vieille. Hélas !
je vous ai cherchée
en vain dans l’église et sur la
 crête des falaises où vous aviez,
disiez-vous, votre
gîte. En vain je me suis adressé aux douaniers de
garde  : ce n’étaient déjà plus les mêmes qui vous
 furent si
hospitaliers ; ils ne se rappelaient pas vous
 avoir connue. Sans
doute, la barque lumineuse
 vous sera venue prendre, vous aussi,
par quelque
 soir de pluie glacée. Et vous êtes partie pour la
 rive
idéale, paisiblement, certaine que là-haut une
sainte Anne pareille à
celle de vos rêves vous
faisait signe et vous attendait.

Elle n’exagérait point, l’humble zélatrice de la
 Palude, en
affirmant que ce pardon est de toutes
 les solennités bretonnes la
plus imposante et la
plus belle.

C’était un samedi de la fin d’août, un peu avant
 le coucher du
soleil. Du sommet de la montée de
Tréfentec, le paysage sacré nous
apparut dans un
 éclat de lumière rousse. Quel contraste avec la
terre de désolation que j’avais entrevue naguère,
si pâle, si effacée,
enveloppée d’une bruine où elle
s’estompait confusément, sorte de
contrée-fantôme,
 image spectrale d’un monde mort ! Tout, à
 cette
heure, y respirait la vie  : une fièvre de bruit
 et d’agitation semblait
s’être emparée du désert.
 Les dunes même exultaient, et l’Océan,
dans les
 lointains, flambait ainsi qu’un immense feu de
 joie. Plus
près de nous, dans le repli de colline
où s’épanche le ruisseau de la
fontaine miraculeuse,
une espèce de ville nomade s’improvisait
sous
nos yeux. Comme au temps des migrations
des peuples pasteurs —
le mot est de Jules Breton — des
 tentes innombrables, de toutes
formes et
de toutes nuances, s’élevaient, se groupaient,
bombaient
au vent leurs toiles bises, donnaient
l’impression d’un campement de
barbares, ou
mieux encore, d’un débarquement d’écumeurs de
mer.



Beaucoup de ces tentes, en effet, s’étayaient
 sur des rames
plantées dans le sol, et elles étaient
recouvertes pour la plupart de
voilures de bateaux
 exhibant, en grosses lettres noires, leur
matricule
et l’initiale de leur quartier.

A l’entour de l’étrange bourgade, les chariots,
 renversés sur
l’arrière, enchevêtraient leurs roues,
hérissaient la plaine d’une forêt
de brancards,
tandis que dans les pâtis voisins les bêtes erraient
à
l’aventure.

Et sur tout cela planait une clameur, un vaste
 bourdonnement
humain auquel se mêlait, à intervalles
 réguliers, en sourdine, le
grondement
 cadencé des flots. Nous fîmes un circuit pour
 gagner
l’église. Une tribu entière de mendiants
était couchée à l’ombre des
ormes, dans l’enclos.
 Ils ne nous eurent pas plus tôt aperçus qu’ils
se
 ruèrent sur nous, avec des abois de chiens hurleurs.
 Jamais
encore je n’en avais vu en telle
quantité, pas même au pardon de
Saint-Jean-du-Doigt,
où cependant ils fourmillent ; surtout,
jamais je
n’en avais rencontré d’aussi insolents !
 Ils ne demandaient pas
l’aumône, ils l’exigeaient.

— Payez le droit des pauvres ! criaient-ils.
Et ils nous frôlaient de leurs ulcères, ils nous
 soufflaient au

visage leur haleine nauséabonde,
 empuantie par l’alcool. Il fallut
jeter en l’air plusieurs
 poignées de sous, pour nous débarrasser
d’eux. Comme je m’étonnais que le clergé tolérât
 aux abords
immédiats du sanctuaire cette horde
 cynique et répugnante, mon
compagnon, qui me
 servait en même temps de cicérone, me
répondit :

— Ils sont ici de fondation. Jadis, ils s’intitulaient
 les rois de la
Palude. Royauté éphémère,
d’ailleurs ; car il n’y a que le samedi qui
leur appartienne.
 Arrivés ce matin — nul ne sait d’où, — ils
s’esquiveront cette nuit. Ils terminent en ce moment
leur collecte, et
c’est pourquoi ils y mettent
tant d’âpreté.

— Si pourtant il leur plaisait de rester
demain ?
— Ils violeraient l’usage, et l’usage en Bretagne
 est, selon le

vieux dicton, plus roi que le
 roi… Puis, demain, les gendarmes



seront là ; nos
 gueux ont horreur de ces trouble-fête ; la présence
d’un tricorne leur est insupportable  : ils aiment
 mieux décamper…
Demain, enfin, les routes seront
 encombrées de voitures ; les
infirmes risqueraient
 d’être mis en pièces  : en sorte que la simple
prudence s’accorde avec la tradition pour conseiller
 à la bande un
prompt départ. Vous pourrez
 avant peu juger par vous-même que
cet exode
des loqueteux à la nuit pleine ne manque pas d’un
certain
ragoût.

Nous avions franchi le seuil de l’église.
Combien reposant, cet intérieur, après le tumulte
du dehors ! Sur

les murs blancs couraient des
guirlandes de lierre et de houx. Des
ancres symboliques,
 ornées de branches de sapin, étaient
appendues çà et là ; des goélettes en miniature,
 chefs-d’œuvre de
patience et de délicatesse, se
 balançaient dans une vapeur
d’encens, et, sur son
 socle, la sainte, habillée à neuf, avait les
grâces
 jeunettes d’une aïeule endimanchée. De temps à
 autre un
pèlerin se levait du milieu de l’assistance
prosternée sur les dalles,
s’approchait de l’image
vénérée et, dévotement, baisait le bas de sa
robe.
Des mères haussaient leurs enfants à bras tendus
 jusqu’à la
douce figure de pierre. Et l’odeur des
cires ardentes imprégnait l’air,
et leurs fines fumées
bleuâtres montaient, montaient… Peu à peu, la
nef se vida. Quelques vieilles en cape de deuil y
demeurèrent seules
à égrener un interminable
 rosaire, triste comme une lamentation…
C’était
l’heure de souper : la nuit tombait.

… Une tente basse, profonde, semi-auberge,
 semi-dortoir. Des
gens ronflent à l’une des extrémités,
 tandis qu’à l’autre bout on
mange, on boit,
aux vacillantes lueurs d’une chandelle de suif.
Sur la
table, des plats d’étain où nagent des saucisses ;
 des brocs, des
chopines débordantes d’un
 cidre huileux, quoique très additionné
d’eau, que
la chaleur a fait tourner en vinaigre ; des réchauds
avec
de la braise pour allumer les pipes, une
grande jarre pour se laver
les mains… Nous
sommes chez Marie-Ange, matrone égrillarde,
qui
n’a d’angélique que le nom. D’ordinaire, elle
 vend du poisson à
Douarnenez, sous les halles,
et c’est seulement par occasion, dans
les circonstances
 solennelles, qu’elle fait métier de
 cabaretière.



Croyez qu’elle s’en tire à merveille,
vive, preste, l’œil à tout et un mot
pour chacun,
la jambe alerte, le parler hardi.

La portière de la tente, un pan de toile retenu
par une amarre en
guise d’embrasse, s’ouvre sur
l’église et, plus loin, par une fente des
dunes, sur
la tranquillité sereine de la mer. Un feu de mottes
brûle à
quelques pas, en plein vent ; au-dessus
bout le café de Marie-Ange,
dans un chaudron
accroché à un faisceau de branchages. Des vols
d’étincelles s’éparpillent, allument dans l’herbe
desséchée de petites
flammes courtes et rapides.
 A droite, une masse sombre, la
silhouette d’une
 roulotte  : une fille de bronze, accoudée entre les
colonnes torses de la balustrade, regarde devant
 elle, dans le
vague, cependant qu’un personnage
difforme cloue au fronton de la
voiture cette
 mirobolante affiche  : Quéhern oMichel, annonce la
bonne aventure. Certain des pronostics. Garantit la
 guérison des
verrues. La nuit est tiède, pacifique,
 baignée d’une molle clarté de
lune qui semble
filtrer par gouttes devers l’orient. On entend respirer
les ondes. Un silence impressionnant a
 succédé à l’animation du
jour. Le ciel se recourbe
très haut, comme la voûte d’un temple infini,
et
 l’on se prend à baisser la voix, en causant, de peur
de manquer
de respect à ce je ne sais quoi de
 divin qui rôde au fond de ce
silence majestueux.
 Or, voici tout à coup qu’un chant s’élève, une
lente et rauque rapsodie, qu’on dirait hurlée à
tue-tête par un chœur
d’ivrognes :

Enn eskopti a Gerné, war vordik ar môr glaz [67]…

[67] En l’évêché de Cornouailles, sur le bord de la mer
bleue…

Ce sont les mendiants qui déguerpissent. Cortège
fantastique et
macabre. Ils défilent en troupeau,
 pêle-mêle, célébrant de leurs
gosiers avinés
 la louange de la Palude et les mérites de la Bonne
Sainte, vraie grand’mère du Sauveur,

Par qui la rose a fleuri où ne poussait que l’épine.



Plus d’un qui titube chante quand même,
 comme en rêve. Les
femmes emportent dans les
bras des nourrissons « sans père », nés
des promiscuités
de hasard, au long des routes. Les
aveugles vont
de leur allure hésitante de somnambules,
 la face tournée vers le
firmament, la
main cramponnée à leur bâton fait de la tige d’un
jeune
plant et semblable à une houlette. Des
tronçons d’hommes branlent
ainsi que des cloches
entre des montants de béquilles. Un innocent
ferme la marche, un grand corps à la face hébétée,
 qu’à sa robe
grise, dans l’obscurité, on prendrait
 pour un moine. Sur son
passage, les gens se
découvrent et se signent, car l’esprit de Dieu
habite
 dans l’âme des simples. Marie-Ange lui offre, en
 termes
gracieux, un verre de cidre, mais il n’a
plus soif, au dire de la vieille
qui le mène en
laisse. Et il disparaît avec les autres, par la pente
des
dunes, dans le noir. Un pèlerin me chuchote
à l’oreille :

— Sainte Anne a une affection particulière
pour cet idiot. Il y a six
ans il tomba malade, à
 des lieues d’ici, du côté de la montagne
d’Aré, en
sorte qu’il ne put arriver à la Palude pour la fête.
Le pardon
en fut gâté. Du vendredi matin au
 lundi soir il plut à verse. La
bénédiction du ciel
accompagne les innocents.

Le silence est redevenu profond, sauf, par
 intervalles, un
hennissement, un appel lointain
 de bête égarée, et toujours,
toujours, le bruit de la
 mer assoupie, calme comme un souffle
d’enfant.

Nous avons descendu les sentiers abrupts qui
 conduisent à la
plage. Dans les anfractuosités
 des roches, des couples étaient
assis, jeunes
 hommes et jeunes filles, — celles-ci, ouvrières
 en
sardines, de l’île Tristan, de Douarnenez, de
 Tréboul, peut-être
même d’Audierne et de Saint-Guennolé, — ceux-là,
marins de l’État
accourus
de Brest, en permission, pour embrasser leurs
amies, leurs
« douces », pour faire avec elles,
avant la prochaine campagne, une
mélancolique
et suprême veillée d’amour. Sainte Anne a l’indulgence
des grand’mères. Elle ne se scandalise
 point de ces rendez-vous
nocturnes ; elle les favorise,
 au contraire, étend sur eux le dais
velouté
de son ciel piqué d’étoiles, leur prête sa dune
moelleuse, les
recoins discrets de ses grottes
tapissées d’algues, les enveloppe de



mystère, de
 poésie, de sérénité. Elle sait d’ailleurs l’héréditaire
chasteté de cette race et que l’amour, à ses
 yeux, est une des
formes de la religion. Marie-Ange,
 il est vrai, nous a raconté tantôt
l’histoire
 d’une Capenn, d’une fille du Cap-Sizun, « qui
 attrapa au
pardon de la Palude une maladie de
trente-six jeudis ». Mais, si l’on
cite de tels
 exemples, c’est que précisément ils sont rares.
 Les
couples que nous avons frôlés se tenaient la
main, sans dire mot,
absorbés dans une contemplation
 muette où leurs âmes seules
communiquaient.
 Et leurs pensées paraissaient plutôt
 graves que
folâtres. Ils me remirent en mémoire
 deux vers d’une chanson de
bord entendue naguère
au pays de Paimpol :

Rô peuc’h ! rô peuc’h, mestrezik flour !
Me wél ma maro ’bars an dour…

Tais-toi ! tais-toi, maîtresse exquise !
Je vois ma mort dans l’eau.

Sur les fiançailles des marins quelque chose de
 tragique plane
toujours, et les aveux qu’ils échangent
avec les jouvencelles sont le
plus souvent
tristes comme des adieux…

Un coup de sifflet nous avertit que la Glaneuse
venait de stopper.
D’habitude, le petit vapeur
côtier franchit la baie en ligne droite, de
Morgat
à Douarnenez. Mais, à l’occasion du pardon, il
 fait escale à
la Palude. Nous nous trouvâmes une
vingtaine de passagers sur le
pont. Presque tous
étaient des pêcheurs de la baie ; les rustiques,
aussi bien au retour qu’à l’aller, préfèrent la voie
de terre. Un paysan
de Ploaré figurait pourtant
 parmi nous, avec sa femme. Mon
compagnon,
qui le connaissait, l’interpella :

— Comment ! vieux Tymeur, vous n’avez pas
craint de vous fier
au chemin des poissons ?…
Est-ce un vœu que vous avez fait, ou
bien vos
jambes refusaient-elles de vous porter ?

— Ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit-il en se
 rapprochant de
nous, heureux d’avoir avec qui
causer pendant le trajet. Nos jambes,
Dieu merci !
 sont encore solides, et, quant à notre vœu,
 Renée-



Jeanne et moi nous nous en sommes
 acquittés dans la soirée,
dévotement, comme il
sied à des chrétiens.

— C’est donc alors que vous vous êtes réconciliés
 avec la
mer ?…

— Non plus. Je lui en voudrai tant que je
vivrai. Elle nous a pris
notre fils Yvon, que Dieu
 ait son âme ! Ces choses-là ne se
pardonnent
 point. La mer ! Ni Renée-Jeanne, ni moi, nous
 ne
pouvons la sentir. Une de nos fenêtres donnait
dessus : nous l’avons
murée. La terre est la
 vraie mère des hommes ; la mer est leur
marâtre.
Si j’étais sainte Anne, je la dessécherais toute,
en une nuit.

— Oui mais, vieux Tymeur, cela ne nous dit
pas…
— C’est juste. Après tout il n’y a pas de mal à
 vous conter ça,

puisque rien n’arrive sans la permission
 de Dieu. N’est-ce pas,
Renée-Jeanne ?

Renée-Jeanne, accroupie sur un rouleau de cordages,
marmonnait une série d’oraisons bizarres,
sans doute des formules
de conjuration contre
les Esprits malfaisants des eaux. Elle esquissa
de
 la main un geste vague, et le père Tymeur, après
s’être assuré
que nous étions seuls à l’écouter,
commença son récit.

Voilà. L’année précédente, à pareille époque et
à pareille heure,
ils s’en revenaient tous deux,
Renée-Jeanne et lui, vers Ploaré, par
la route.
Un peu avant Kerlaz, sur la droite, est le sanctuaire
de la
Clarté où les pèlerins de la Palude
ont coutume de faire une station
et de réciter
une prière, parce que Notre-Dame de la Clarté
passe
pour être la fille aînée de sainte Anne,
 comme Notre-Dame de
Kerlaz est sa seconde
 fille. Nos gens allaient franchir l’échalier de
l’enclos,
quand, à la faveur de la lune, ils aperçurent
dans la douve
un homme assis sur une espèce de
boîte longue aux ais disjoints, et
qui paraissait à
 bout de forces, car la sueur pleuvait de son front
dégarni entre ses doigts extraordinairement maigres.
 Tymeur
l’abordant lui dit avec compassion :

— Vous avez l’air exténué, mon pauvre parrain.
— Oui, le fardeau que j’ai à porter est bien
lourd… Y a-t-il encore

loin jusqu’à la Palude ?
demanda le malheureux d’une voix triste.



— Trois quarts de lieue environ. Nous sommes,
 ma femme et
moi, tout disposés à vous aider, si
 nous pouvons quelque chose
pour votre soulagement…

— Certes, vous pouvez beaucoup.
— Parlez.
— Ce serait de faire dire une messe à l’église
de votre paroisse

pour le repos d’une âme en
 peine, d’un anaon… En échange,
continua le
 trépassé — c’en était un — je vous donnerai un
 avis
salutaire… Si jamais vous acceptez d’accomplir
 un pèlerinage au
nom d’un de vos amis,
 tenez fidèlement votre promesse de votre
vivant,
 sinon il vous en cuira comme à moi après votre
 mort. Je
m’étais engagé à aller à la Palude pour
celui qui est ici, sous moi,
dans cette châsse.
Mais, la vie est courte et il y faut penser à la fois
à trop de choses. J’omis la plus importante. J’en
 suis bien puni.
Depuis je ne sais combien de
temps que je m’achemine vers sainte
Anne, je
n’avance chaque année que d’une longueur de
cercueil. Et
si vous sentiez comme cela pèse
 lourd, le cadavre d’un ami
trompé !… En faisant
dire pour moi la messe que je vous demande,
vous abrégerez ma route d’un grand tiers [68] .

[68] M. Le Carguet, le folkloriste du Cap-Sizun, m’a
communiqué
une légende analogue à celle-ci et qui avait
trait
également au pardon de la Palude.

Sur ces mots, il disparut. Tymeur et sa femme,
agenouillés sous
le porche, y restèrent en prière
jusqu’au petit matin, se bouchant les
oreilles
 pour n’entendre point ahaner le mort sous son
 faix
d’ossements et de planches pourries.

Le vieux concluait :
— On ne s’expose pas deux fois à de semblables
 rencontres.

N’est-ce pas, Renée-Jeanne ?
Renée-Jeanne avait ramené sur son visage sa
 cape de laine

blanche bordée d’un large galon
 de velours noir, et tournait
obstinément le dos à
la mer… Elle était cependant délicieuse à voir,
la
mer, en cette admirable nuit d’août, tiède et toute
parfumée d’un



arôme étrange, comme si les
voluptueuses fleurs des jardins de Ker-
Is, éveillées
 tout à coup de leur enchantement, se fussent
 venues
épanouir à la surface des eaux. Elle gisait
 là, presque sous nos
pieds, la féerique cité de la
 légende. Par instants, au creux des
houles, on
 eût dit que son image allait transparaître ; on
 croyait
entendre des voix, des bruits, et les phosphorescences
qui brûlaient
à la crête des vagues
 semblaient l’illumination d’une ville en fête.
Nous
 rasions de hauts promontoires, de longs squelettes
de pierre
aux figures énigmatiques, attentifs
 depuis des siècles à quelque
spectacle sous-marin
 visible pour eux seuls. Le ciel, au-dessus de
nos
têtes, était comme un autre océan où, parmi le
scintillement des
étoiles, un croissant de lune
flottait.



III

Le lendemain, dimanche, se leva l’aube du
« grand jour ».
Je revois Douarnenez émigrant en masse vers
la Palude. Toutes

les voitures de la contrée ont
été mises en réquisition et sont prises
d’assaut.
 Entre les sièges combles on intercale des tabourets
empruntés à l’auberge voisine. Le conducteur se
 plante à l’avant,
debout, un pied sur chaque
 brancard ; les châles multicolores des
filles assises
 à l’arrière balaient le pavé de leurs franges. Et
 les
chars à bancs s’ébranlent, lourdement, au
 petit trot d’un bidet de
Cornouailles, très philosophe
et qui ne s’étonne plus. Les hommes
font
 les beaux dans leurs vareuses neuves, le béret
rabattu sur les
yeux ; ils gesticulent, ils crient,
 par besoin, par plaisir, pour se
prouver à eux-mêmes
qu’ils sont ailleurs que dans les barques,
où le
moindre mouvement, sous peine de mort,
doit être calculé, mesuré,
précis, et aussi pour
 se « déhanter l’âme », comme ils disent, des
vastes
silences de la mer, plus troublants peut-être que
ses colères.
A leurs muscles, à leurs nerfs violemment
comprimés il faut de ces
brusques
détentes. Le pardon de sainte Anne est une des
soupapes
par où se fait jour, chez ces êtres rudes,
le trop-plein des sentiments
refoulés. J’ai entendu
 des gens graves et officiels leur reprocher
l’espèce
 de fougue brutale avec laquelle ils se ruent au
divertissement. Ils s’y précipitent, en effet, tête
 baissée, joyeux,
insouciants, prodigues, quitte à
pâtir ensuite pendant des semaines
et des mois.
En matière d’économie domestique, ils en sont
encore
à la période sauvage. Qu’un autre les
blâme. Pour moi, qui les ai vus
à l’œuvre, sur les
lieux de pêche, dans les sinistres nuits du large,
je
songe surtout à la vie de damnés qu’ils mènent,
en proie à un labeur
dont l’ingratitude n’a d’égale
 que leur patience, et je serais plutôt
tenté, je
 l’avoue, de les trouver trop rares et trop courtes,
 ces
quelques trêves de Dieu qui les arrachent à
leur enfer.



Toute l’animation du port a reflué vers la haute
 ville. Les quais
sont déserts. Les barques, tirées
 à sec sur le sable de la marine,
reposent, flanc
 contre flanc, en des attitudes abandonnées,
heureuses
elles aussi de ce répit de vingt-quatre
heures. Elles sont
si lasses, et c’est si bon, même
pour des barques, d’avoir un jour à
rêvasser en
paix ! Les filets prennent le soleil, appendus aux
mâts.
Et la baie s’étale, vide, à perte de vue,
dominée seulement vers le
nord par les blancs
éboulis de Morgat et par les aiguilles de pierre
du
Cap de la Chèvre.

J’ai voulu faire, ce matin, le trajet de la Palude
par le chemin des
piétons. La file des pèlerins
 s’engage dans les bois de Plomarc’h.
Des étangs
 mystérieux dorment sous les hêtres. Ici, la fille
 de
Gralon, Ahès, qu’on appelait encore Dahut,
venait autrefois avec ses
compagnes, les blondes
 vierges de Ker-Is, laver son linge royal  :
l’eau des
 fontaines a, dit-on, retenu son image, et les
mousses, la
fine odeur de ses cheveux. A travers
le réseau des branches, la mer
luit. Elle ne nous
 quittera guère, au cours du voyage, toujours
adorable
et jamais la même, déployant devant le
 regard, avec une
sorte de coquetterie, les prestiges
sans nombre, la souplesse infinie
de son
éternelle séduction. C’est sa fête — ne l’oublions
pas — c’est
sa fête aussi bien que celle de sainte
Anne que les Bretons du littoral
cornouaillais
célèbrent aujourd’hui. Aux âges très anciens,
alors que
la grand’mère de Jésus n’était pas née,
 elle était en ces parages
l’idole unique. Elle
 n’avait point de sanctuaire dans les dunes ; les
cérémonies de son culte s’accomplissaient à ciel
 ouvert. Mais le
peuple y accourait en foule,
comme à présent, et, comme à présent,
l’époque
choisie était le mois de la saison ardente, parce
qu’en cette
saison la déesse se révélait dans le pur
 éclat de sa beauté,
découvrait aux yeux ravis
 son beau corps fluide, sa chair
transparente et
 nacrée, toute frissonnante sous les caresses de la
lumière. Les dévots, rassemblés sur les hauteurs,
tendaient les bras
vers elle, entonnaient des
hymnes à sa louange, s’abîmaient dans la
contemplation
de ses charmes. Ahès ou Dahut était
sans doute un
des noms par lesquels ils l’invoquaient.
 Quelle vertu d’incantation



était attachée
 à ce vocable, nous ne le saurons probablement
jamais.

Le mythe du moins a survécu. Et son sens primitif
 se retrouve
aisément sous les retouches plus
récentes que le christianisme lui a
fait subir. Ahès
 a la démarche onduleuse, la chevelure longue et
flottante, tantôt couleur du soleil, tantôt couleur
de la lune, les yeux
changeants et fascinateurs.
Elle habite un palais immense dont les
vitraux
resplendissent ainsi que de gigantesques émeraudes.
Elle a
des passions tumultueuses, une
 rage inassouvie d’amour. Sa
préférence va
aux hommes du peuple, aux gars solides et
 frustes.
Un pêcheur passe, ses filets sur l’épaule  :
 de la fenêtre de sa
chambre, elle lui fait signe de
 monter. Plusieurs fois par nuit, elle
change
d’amants ; elle danse devant eux toute nue, les
enlace et les
endort, en chantant, d’un sommeil
 dont ils ne se réveilleront plus.
Car ses baisers
 sont mortels. Les lèvres où les siennes se sont
appliquées demeurent béantes à jamais. C’est une
 dévoreuse
d’âmes. Un de ses caprices suffit à
 causer des catastrophes
épouvantables, efface en
un clin d’œil une ville entière de la carte du
monde. On l’adore et on la hait. Elle est irrésistible
et fatale. Qui ne
reconnaîtrait en elle la personnification
vivante de la mer ?

… Sur la plage du Ris, les pèlerins se déchaussent.
 C’est le
moment du reflux. Les sables, d’une
 blancheur éblouissante,
étincellent, pailletés de
 mica. On a près d’une lieue de grèves à
longer.
C’est plaisir d’appuyer le pied sur ce sol égal, d’un
grain si
subtil, et qui a le poli, la fraîcheur d’un
pavé de marbre. Des sources
invisibles jaillissent
 sous la pression des pas. La grande ombre
déchiquetée
des falaises garantit les fronts des ardeurs
du soleil ; et
il sort des cavernes creusées par les
flots dans les soubassements
de la paroi de schiste
 un souffle d’humidité qui vous évente au
passage.
Des vols de mouettes et de goélands se balancent
dans
l’air immobile, avec des flammes roses au
 bout de leurs ailes
éployées.

Une anse, un pré, des landes rousses, presque
 à pic. Nous
avons repris le sentier de terre, mais
à travers un pays morne, sous
un ciel accablant.
Nul abri. Pas un arbre. A peine, dans une combe



imprévue, un bouquet de saules rachitiques au-dessus
 d’une
fontaine desséchée. Puis, des roches
 monstrueuses surplombant
l’abîme. Le raidillon
 s’accroche à leur flanc ou rampe dans leurs
interstices.
En bas, la mer traîtresse guette le passant.

— Monsieur ! monsieur ! — crie derrière moi, en
breton, une voix
haletante, une voix de femme.

Celle qui m’interpelle de la sorte est une
 « îlienne » de Sein,
apparemment une veuve, à en
 juger par sa coiffe noire et par la
rigidité sévère
du reste de son accoutrement.

— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai prié
de m’attendre pour
franchir cet endroit. Seule, je
n’en aurais point le courage.

— Le plus sûr, pour vous, si vous craignez le
vertige, est de faire
un crochet.

— Impossible. Mon vœu est par ici.
Ce sentier dangereux lui est sacré. On va voir
 pourquoi. Je

transcris ses propres paroles.
Il y a vingt ans, elle s’acheminait vers la Palude
en compagnie de

son fiancé. Leurs noces étaient
 fixées à la semaine d’après. Ils
allaient, elle,
 demander à la sainte de bénir leur union ; lui, la
remercier de lui avoir sauvé la vie, l’hiver précédent,
où il avait été
toute une nuit en perdition
dans le Raz.

Ils devisaient justement des angoisses qu’ils
 avaient endurées
l’un et l’autre pendant cette nuit
terrible.

— Oui, disait le jeune homme, il s’en est fallu
de peu qu’au lieu
de t’épouser je n’épousasse la
 mer… Est-elle assez jolie à cette
heure, la gueuse !
 ajouta-t-il, en se penchant sur l’eau qui ondulait
doucement, claire et profonde, au pied du roc.

Mais il n’avait pas fini de parler qu’il se rejetait
 vivement en
arrière. Il était livide. Il cria :

— Malheur ! Une lame sourde !
Une espèce de beuglement monta du gouffre ;
 une masse

liquide, une forme échevelée de bête
bondit…



Quand l’îlienne qui s’était évanouie rouvrit les
yeux, un groupe de
pèlerines faisaient cercle
autour d’elle, agenouillées et en prières, ne
doutant point qu’elle fût morte.

— Et Kaour [69]  ? — interrogea-t-elle, dès qu’elle
 eut recouvré
ses sens ; — où est Kaour ?

[69] Diminutif de Corentin.

Personne ne put lui donner des nouvelles de
son fiancé. La mer
avait une mine innocente et
calme, comme si rien ne s’était passé.
On eut
beau chercher le cadavre, on ne le retrouva
jamais.

Depuis lors, la pauvre fille se rend chaque
année au pardon de la
Palude, et toujours par le
 chemin qu’ils suivaient ensemble si
gaiement ce
 jour-là. Mais, parvenue au lieu du sinistre, ses
 forces
défaillent. Elle a peur de s’entendre appeler
par la voix de Kaour et,
d’autre part, elle tient à
 lui montrer qu’elle est restée obstinément
fidèle à
sa mémoire.

— Je suis sa veuve, — dit-elle, — puisque nos
 bans ont été
publiés ; et, à l’île, c’est un sacrilège
de se marier deux fois.

Tout en causant de ces choses tristes, nous
 dévalons vers la
grève de Tréfentec. Avant d’arriver
aux premières dunes de Sainte-
Anne, nous
avons encore une étendue torride à traverser. La
chaleur
est accablante et j’ai très soif. L’îlienne
 aussi boirait volontiers.
Soudain, elle avise une
gabarre couchée dans les sables. Y courir,
enjamber le plat-bord est pour elle l’affaire d’un
instant, et la voici qui
me hèle, debout, une bonbonne
de terre entre les mains. Tandis que
je me
désaltère, elle prononce d’un ton quasi joyeux :

— Service pour service, n’est-ce pas ? Nous
sommes quittes.
Et, comme je la complimente sur son flair :
— Je n’ai eu qu’à me souvenir du proverbe. Un
 marin, vous le

savez, ne s’embarque pas sans
eau.
Jamais breuvage ne m’a semblé plus délicieux.
 Quand les

pèlerins de l’équipage remettront à la
 voile, ce soir, ils seront
probablement quelque
peu surpris de trouver la bonbonne à moitié



vide,
 mais, pour parler comme ma complice, ils n’auront
 que trop
lampé dans l’intervalle.

Le fait est que les tentes de la Palude regorgent
de buveurs. Les
femmes elles-mêmes s’attablent
 pour déguster le champagne
breton, de la limonade
 gazeuse saturée d’alcool. Le cirque des
dunes
présente l’aspect d’une foire immense, d’une de
ces foires du
moyen âge où se mêlaient tous les
costumes et tous les jargons. La
fumée des feux
de bivouac tournoie lentement dans l’air épaissi.
La
poussière flotte par grands nuages aux teintes
de cuivre. On dirait
que les baraques de toile
oscillent sur le vaste roulis humain. Dans
cette
 mer de bruits et de couleurs, où les boniments
 des
saltimbanques font chorus avec les troupes
 en haillons des
chanteurs d’hymnes, au milieu
 du tapage, de la bousculade, de la
grosse joie
populaire exaltée et débordante, un îlot de
silence, tout à
coup, un coin de solitude :
 la fontaine. Un parapet la protège et un
dallage
de granit l’entoure. Au centre s’élève la statue de
 la sainte.
Des vieilles du voisinage se tiennent
sur le perron, avec des écuelles
et des cruches
pour aider les dévots dans leurs ablutions.

Une femme de Penmarc’h ou de Loctudy, une
Bigoudenn, gravit
les marches d’un pas chancelant.
 Elle a la figure terreuse d’une
momie, dans
 son bonnet de forme étroite brodé d’arabesques
 de
perles et que surmonte une mitre ; ses lourdes
 jupes, étagées sur
trois rangs, font trébucher ses
jambes exténuées de malade, et l’on
tremble de
 la voir s’affaisser subitement entre les bras des
 deux
jeunes hommes — ses fils — qui l’escortent,
raides et muets.

Les officieuses vieilles s’empressent autour
d’elle, lui offrent leurs
services avec des chuchotements
 de compassion, s’enquièrent
obligeamment
de la nature de son mal. Elle, cependant,
s’est laissée
choir, à bout de forces, sur le banc de
pierre accoté au piédestal de
la statue, et, de ses
 doigts amaigris, elle se met à dégrafer une à
une
 les pièces de son vêtement, d’abord le corsage
 soutaché de
velours, puis la camisole de laine
 brune, enfin la chemise de
chanvre, découvrant à
 nu sa poitrine où s’étale, striée de brins de
charpie, la plaie hideuse d’un cancer.



Les deux jeunes hommes la regardent faire, le
chapeau dans les
mains, comme à l’église. Et j’entends
l’un d’eux, l’aîné, qui explique
aux vieilles :

— Nous avons été avec elle dans tous les lieux
 renommés aux
environs de notre paroisse, à
 saint Nonna de Penmarc’h, à sainte
Tunvé de
 Kérity, à saint Trémeur de Plobannalec. Nous
 l’avons
ramenée chaque fois plus souffrante.
Alors, on nous a dit que sainte
Anne seule avait
 assez de vertu pour la guérir, et nous sommes
venus.

Les vieilles de se récrier :
— Quel dommage que vous n’y ayez pas songé
plus tôt !… Il n’y

a que sainte Anne, voyez-vous,
 il n’y a que sainte Anne ! Chacun
sait cela. Il faut
 être, comme vous, de la race des brûleurs de
goémon pour l’ignorer.

Tout en morigénant les fils, elles s’occupent de
 la mère,
accomplissent en son nom les rites prescrits.
Celle-ci lui barbouille
d’eau le visage ; celle-là
lui en verse dans les manches, le long des
bras,
 une troisième lui prend dans la poche son mouchoir,
 le va
tremper dans la fontaine et le lui
applique ainsi imbibé sur la partie
atteinte ; les
 autres se traînent à genoux par les dalles
 boueuses,
invoquant la patronne de la Palude,
 « aïeule de miséricorde, mère
des mères, source de
santé, rose des dunes, espérance du peuple
breton. »

Prières improvisées, d’un charme très doux et
très apaisant.
La malade s’efforce d’en répéter les termes, la
nuque renversée,

les yeux levés vers l’image de la
sainte, dans une attitude vraiment
sculpturale de
douleur et de supplication.

C’est une remarque vingt fois faite. Morceaux
 de paysages,
groupes de gens, tout en Bretagne
 s’organise en tableau,
spontanément, par une
 sorte d’instinct secret. L’artiste n’a qu’à
transposer,
presque sans retouche.

Sous ce rapport, la procession de la Palude est
une merveille. Il
n’y a pas d’autre mot pour la
caractériser. Impossible de concevoir



quelque
 chose de plus complet, une vision d’art plus
 intense, plus
harmonieuse et plus variée.

Un ciel qui poudroie, une brume d’or, comme
 dans certaines
peintures des Primitifs… L’église
 en clair avec des tons lilas,
aérienne, vibrante,
toutes ses cloches en branle tourbillonnant, pour
ainsi dire, au-dessus d’elle… Çà et là, des verts
pâlis, effacés, le gris
des tentes, la rousseur des
 falaises et, par derrière, la vasque
splendide de la
Baie, ses grands azurs calmes, la frise ouvragée
de
ses promontoires, le souple et changeant
feston de ses vagues ourlé
d’une écume de soleil.

Voilà pour l’ensemble du décor.
Sur ce fond admirable se développe un cortège
 de féerie, une

longue, une noble suite de figures
 graves, historiées, hiératiques,
échappées, semble-t-il,
des enluminures d’un vitrail. C’est comme un
défilé d’idoles vivantes, surchargées d’ornements
 lourds et
d’éclatantes broderies. Les costumes
 sont d’une richesse, d’une
somptuosité qu’on ne
rencontre plus ailleurs, sauf peut-être chez les
Croates, en Ukraine et dans quelques pays
d’Orient. Chaque famille
conserve précieusement
 le sien, dans une armoire spéciale qui ne
s’ouvre
qu’une fois l’an, pour le « dimanche de sainte
Anne ». On le
fait endosser ce jour-là, avec mille
 recommandations minutieuses,
soit à la fille
aînée, soit à la bru. Toute la maison est présente
à la
cérémonie de la toilette. L’aïeule, dépositaire
des antiques traditions,
prodigue les conseils,
 corrige une draperie, redresse le port de la
néophyte,
lui enseigne la démarche qui convient, le
pas solennel et,
en quelque sorte, sacerdotal.

Le spectacle de ces femmes aux parures magnifiques,
s’avançant de leur allure majestueuse, en
 ce cadre éblouissant,
parmi le chant des litanies
 et le son voilé des tambours, est
assurément une
 des plus belles choses qui se puissent voir et le
souvenir qu’il vous laisse est de ceux qui ne s’effacent
jamais. Vous
diriez d’une fresque immense
où se déroulerait, en une pompe d’une
mysticité
barbare, un chœur de prêtresses du vieil Océan.



Longtemps après, on en reste hanté comme d’une
hallucination
des anciens âges. Mais voici qui
 nous ramène à l’éternelle et
angoissante réalité.

Vieilles ou jeunes, sveltes ou courbées, les
« veuves de la mer »
débouchent du porche. L’œil
se fatiguerait à les vouloir dénombrer :
elles sont
trop. Elles ont soufflé leurs cierges, pour signifier
qu’ainsi
s’est éteinte la vie des hommes
 qu’elles chérissaient. La
physionomie, chez la
 plupart, est empreinte d’une placide
résignation.
Les plus affligées dissimulent leurs larmes sous la
cape
grise aux plis flasques et tombants. Elles
 passent discrètes, les
mains jointes, — immédiatement
suivies par les « sauvés ».

Le rapprochement n’est point aussi ironique
 qu’il en a l’air. De
ces « sauvés » d’aujourd’hui
 combien n’en pleurera-t-on pas au
pardon prochain
 comme « perdus » ! Par un sentiment d’une
touchante délicatesse, ils ont revêtu pour la circonstance
 les effets
qu’ils portaient le jour du naufrage,
au moment où la sainte leur vint
en aide et
conjura en leur faveur le péril des flots. Ils sont là
dans
leur harnais de travail, de lutte sans merci,
 le pantalon de toile
retroussé sur le caleçon de
 laine, la vareuse de drap bleu usée,
trouée,
mangée par les embruns, maculée de taches de
goudron, le
ciré couleur de safran jeté en travers
 sur les épaules. Jadis, pour
ajouter encore à l’illusion,
ils poussaient le scrupule jusqu’à prendre
un bain, tout habillés, au pied des dunes, et assistaient
 à la
« procession des vœux » le corps ruisselant
d’eau de mer.

Dans leurs rangs figure un équipage au complet.
 Le mousse
marche en tête. A son cou pend
 une espèce d’écriteau à moitié
pourri, la plaque
 de l’embarcation, seule épave qu’ait revomie la
tourmente.

Tous ces hommes chantent à haute voix. Leur
 allégresse
néanmoins, surexcitée chez plus d’un
par les libations de la matinée,
demeure sérieuse,
presque triste.

— Que voulez-vous ? m’a dit l’un d’eux ; sainte
Anne bénie fait
pour nous ce qu’elle peut et nous
 l’en remercions de toute notre
âme. Mais, tandis
 que nous clamons vers elle notre action de



grâces, nous entendons là-bas l’autre qui rit… Et
vous savez, quand
celle-là vous a lâché une fois,
deux fois, gare à la troisième ! On ne
triche pas
impunément la mer.

… Le soir descend. Les croix, les bannières
viennent de rentrer à
l’église. Aussitôt la dispersion
 commence. Les chariots s’alignent,
s’ébranlent,
 partent au grand trot de leurs attelages
 reposés. Le
torrent des piétons s’écoule par toutes
 les issues. Le regard suit
longtemps ces minces
files sinueuses et bariolées qui serpentent à
travers
 champs et peu à peu s’égrènent pour enfin
 disparaître
derrière les lointains assombris.

Les voilures qui recouvraient les tentes gisent à
 terre. Marie-
Ange, affairée, me crie :

— On lève l’ancre ! On cargue !
Sur la plaine dévastée retombe, avec la nuit,
 le manteau de la

solitude. Les roulottes des saltimbanques
et des forains y dressent
encore leurs
silhouettes d’arches errantes : demain, elles auront
fui
à leur tour. Et la Palude, sous les premiers
brouillards d’automne, va
redevenir le
 funèbre paysage que j’entrevis naguère, peuplé
seulement d’un sanctuaire abandonné et d’une
 ferme en ruine, en
face de la mer hostile, aussi
farouche, aussi indomptée que jamais.

FIN
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