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A LA MEMOIRE VENEREE
DE
MA MERE



AVANT-PROPOS
DE LA PREMIERE EDITION

Je n‘ai pas a apprendre au lecteur que ce Pays des Pardons ou
je voudrais le conduire, c’est la Bretagne, jentends la Bretagne
bretonnante ou — ¢s’il faut un terme encore plus spécial —
I’Armorique. Il ne serait pas moins superflu, je pense, de dire en quoi
consiste un Pardon. Tout le monde en a vu. On ne voyage pas une
semaine en Bretagne, durant la belle saison, sans tomber a
I'improviste au milieu d’'une de ces fétes locales. Elles ne présentent,
du reste, apercgues ainsi au passage, qu’un intérét assez médiocre.

C’est le plus souvent aux alentours d’une vieille chapelle qui ne
se distingue guére que par son clocher des masures du voisinage,
tantét au creux d'un ravin boisé, tantét au sommet d’'une lande
stérile, balayée du vent. Il y a la des gens endimanchés qui vont et
viennent, d’'une allure monotone, les bras ballants ou croisés sur la
poitrine, sans enthousiasme, sans gaieté. D’autres, attablés dans
quelque auberge, crient trés fort, mais plutot, semble-t-il, par acquit
de conscience que par conviction. Les mendiants pullulent, sordides,
couverts de vermine et d’ulceres, lamentables et répugnants. Dans
'enclos du cimetiére bossué de tombes herbeuses, véritable
« champ des morts », un aveugle adossé au tronc d’'un if glapit, en
une langue barbare, une mélopée dolente, si triste qu’on la prendrait
pour une plainte. Les jeunes couples qui se proménent, et qui sont



censés deviser d’'amour, échangent a peine cinq paroles, se lutinent
gauchement, avec des gestes contraints. Un de mes amis, aprés
avoir assisté au pardon de la Clarté, en Perros, formulait son
impression en ces termes :

— Décidément, jaime mieux vos Bretons quand ils ne s’amusent
pas : ils sont moins mornes.

Son erreur était de croire que ces Bretons s’étaient réunis la pour

s’amuser. Le Goffic a écrit & propos des pardonsl'l : «lls sont les
mémes qu’ils étaient il y a deux cents ans, et vous ne trouverez rien
de si délicieusement suranné. lls ne ressemblent point aux autres
fétes. Ce ne sont point des prétextes a ripailles comme les
kermesses flamandes, ni des rendez-vous de somnambules et
d’hommes-troncs, comme les foires de Paris. L'attrait vient de plus
haut : ces pardons sont restés des fétes de 'ame. On y rit peu et on
y prie beaucoup...» On ne saurait mieux dire. Une pensée
religieuse, d'un caractére profond, préside a ces assemblées.
Chacun y apporte un esprit grave, et la plus grande partie de la
journée est consacrée a des pratiques de dévotion. On passe de
longues heures en oraison devant la grossiere image du saint; on
fait @ genoux le tour de I'auge en granit qui fut successivement sa
barque, son lit, son tombeau ; on va boire a sa fontaine que protege
un édicule contemporain du sanctuaire et dont I'eau est réputée
comme ayant des vertus curatives. Vers le soir seulement, aprés
vépres, les divertissements s’organisent. Plaisirs agrestes et
primitifs. On s’attroupe pour jouer aux noix, dans le gazon, au pied
des ormes. Les gars se défient a la lutte, a la course, sous les yeux
des filles sagement assises sur les talus environnants, ou s’exercent
a mater une perche, parmi les applaudissements des vieillards. La
danse enfin déroule en cercle ses anneaux, sérieuse et animée tout
ensemble, avec un je ne sais quoi de simple et d’harmonieux dans le
rythme qui rappelle son origine sacrée... Les retours, a la brune,
sont exquis. On s’en revient par groupes, dans la fraicheur du
crépuscule, a I'heure ou commencent a s’allumer les étoiles dans le
gris ardoisé du ciel. Une sérénité douce enveloppe les choses. Les
galants accompagnent chez elles leurs promises : ils cheminent cote



a cOte, en se tenant par le petit doigt. L'homme s’est enhardi, la fille
ne se sent plus rougir : le mystére invite aux aveux. Aux approches
de la ferme, pour annoncer leur arrivée, ils entonnent a 'unisson une
cantiléne achetée dans l'aprés-midi a I'éventaire du marchand de
complaintes. D’autres couples au loin leur répondent, et bientdt, de
toutes parts, s’éleve une sorte de chant alterné qui va s’éteignant
peu a peu, avec les derniers tintements de l'angélus, dans le
grandiose silence des campagnes assoupies.

[1] Les Romanciers d’aujourd’hui, p. 87-88.

Le charme rustique de ces fétes, M. Luzel I'a exprimé en un séne
resté jusqu’a présent inédit et dont on me saura d’autant plus de gré
de traduire ici les principales strophes.

Nous avions traversé des champs, des prés en fleurs, des bois
ou les oiseaux s’égosillaient...

Devant moi, marchait, a quelque distance, Jénovéfa Rozel, la
plus jolie fille qui se puisse rencontrer en Bretagne... Et si bellement
accoutrée ! A un ange elle était pareille.

— Bonjour a vous, Jéno jolie!... Jésus, que vous voila bien
attifée ! Je vous retiens le premier pour danser la ronde.

— Grand merci, Alanik. Si je suis bellement vétue, ce n’est point
pour aller a la danse. Et puis, vous étes un moqueur!

— Je gagerais volontiers un cent d'amandes que lI'on vous verra

tantot, 6 fleurette d’amour, tourner autour de Jolory[2l en donnant la
main a Gabik... Gabik est un joli garcon. Ne rougissez point, mon
enfant...

[2] Ménétrier renommeé au pays de Plouaret.



... La procession s’avance. Les cloches sonnent a toute volée, si
bien que le clocher tremble et que I'on entend craquer la charpente
sous l'effort des sonneurs... Voici la grande banniere qui sort par le
porche. Voyons qui la porte.

C’est Robert le Manac’h! Celui-la est le plus fort de tous les
jeunes hommes du pays. |l fait avec la banniére trois saluts coup sur
coup. C’est un fier gars ! Plus d’une fille tient les yeux fixés sur lui.

La seconde banniére est aux mains de Gabik. Ses regards
cherchent de tous cétés Jénovéfa, son petit coeur... Puis viennent
en foule des filles vétues de blanc, jolies, jolies a ravir, chacune
portant un cierge...

Et de part et d’autre du chemin on voit, sur les talus, jeunes
garcons et filles jolies, parmi les fleurs de toute espéce, fleurs
d’épine et fleurs de genét. Jusque sur les branches des arbres il y a
des enfants par grappes...

... Dans la plaine, le recteur, de sa propre main, met le feu au
bdcher de lande.

— Le feu! Le feu de joie!

Et tous de crier en cheeur :

—lou! lou!

Et voici maintenant le tour du ménétrier.

... Jolory, monté sur sa barrique, appelle les jeunes gens a
'aubadel3]. Le cceur des jeunes filles tressaille a cet appel...

[3] Nom d’'une danse bretonne.

Et maintenant, regardez! Quelle allégresse! En dépit de la
chaleur, de la poussiere, de la sueur, voyez comme on bondit, voyez
comme on se donne de la peine!...

Le sonneur n’en peut plus : il a beau boire, I'haleine lui manque.



— Sonne, sonneur! sonne donc!... Bois et sonne! Sonne
toujours !

IV

Je ne vois pas Jénovéfa, et Gabik pas davantage; cela
m’inquiete, car je ne veux pas perdre mon cent d’'amandes...

Mais voici le chanteur aveugle!... Peut-&étre est-ce ici que je les
trouverai, écoutant quelque chanson nouvelle faite sur deux jeunes
coceurs malades d’amour...

Non! Le vieil aveugle chante une complainte affreusement triste.
Il s’agit d’'un navire perdu en mer, par un temps épouvantable...
Voyons, voyons plus loin!... Voici louenn Gorvel étendu de son long
dans la douve, ivre comme un pourceau... Voici Job Kerival...

— Dis-moi, n'aurais-tu pas vu Jénovéfa Rozel ?

— Si fait! je l'ai rencontrée la-bas, descendant... Elle allait,
jimagine, a la chapelle, prendre congé du saint.

— Etait-elle seule ?

— Nenni. Son doux Gabik I'accompagnait. Qu’il était content et
qu’elle était jolie !

... lls ne sont plus dans la chapelle... Ma belle Jénovéfa, je vous
retrouverai, et avec vous votre Gabik...

— Bonjour a vous, ma commeére Marguerite... Combien vendez-
vous le cent de noix ?

— Mon bon monsieur, ce ne sera pour vous que trois réaux :
sans mentir, je les vends dix-huit sous aux autres. Les noix sont
renchéries... et 'on a bien du mal a vivre, car les temps sont durs...

... Et, a présent, a la maison! a la maison!... Le chemin est plein
de monde revenant du pardon... Et des rires ! des chants!

— L'aumbne au pauvre, au pauvre vieil aveugle, qui ne voit pas
plus clair a midi qu’a minuit!...



C’est le vieil aveugle Robert Kerbastiou, qui m’a si souvent
chanté gwerzes et sbnes.

— Oui, voila deux sous dans votre écuelle, pauvre vieux.

— La bénédiction de Dieu soit sur vous, et puissiez-vous vivre
longtemps !...

V

Le beau soir!... Le son aigu du biniou arrive jusqu’a moi, mélé au
parfum des fleurs... Le soleil s’abaisse derriére la colline. La-bas, au
loin, on chante le gwerz de Kloarek Laoudour.

Qui donc est 13, sous ce hétre ? Jénovéfa, si je ne me trompe, et
Gabik, tous les deux!

— Le vent est frais sur la hauteur... Et, quand on rentre tard,
Jéno, la mere gronde!... Mais voici de quoi l'apaiser : voici des
amandes pour distribuer a chaque enfant, au petit frére, a la petite
sceur, et a la mére et au pére. J'ai perdu, je paie de bon cceur...
Puisse Dieu bénir jusqu’au bout vos amours!... Ne rougissez pas
ainsi! Avant trois mois, le recteur vous mariera dans son église !

Voila bien, dans ses traits essentiels, la physionomie d’un
pardon. Qui en connait un les connait tous. lls sont innombrables.
Chaque oratoire champétre a le sien, et je pourrais citer telle
commune qui compte sur son territoire jusqu’a vingt-deux chapelles.
Chapelles minuscules, il est vrai, et a demi souterraines, dont le toit
est a peine visible au-dessus du sol. Il en est, comme celle de saint
Gily, en Plouaret, qui disparaissent au milieu des épis, quand les
blés sont hauts. Ce ne sont pas les moins fréquentées. Un proverbe
breton dit qu’il ne faut pas juger de la puissance du saint d’apres
'ampleur de son église. Beaucoup de ces sanctuaires tombent en
ruines. Le clergé n'a pas toujours pour eux la sollicitude qu’il
faudrait, si méme il ne tient pas en suspicion la dévotion vaguement
orthodoxe et toute pénétrée encore de paganisme dont ils sont



I'objet. Mais, n’en restat-il debout qu'un pan de mur envahi par le
lierre et les ronces, les gens d’alentour continuent de s’y rendre en
procession, le jour de la féte votive. Le pardon survit a la démolition
du sanctuaire. L'été dernier, comme jallais de Spézet a
Chateauneuf-du-Faou, je vis sur le bord du canal, a I'endroit ou la
route franchit I'’Aulne, une grande foule assemblée.

— Que fait Ia tout ce monde ? demandai-je au conducteur.
— C’est le pardon de saint Iguinou, me répondit-il.

Je cherchai des yeux la chapelle, mais en vain. Il y avait
seulement, en contre-bas du pré, une fontaine que voilaient de
longues lianes pendantes, et, un peu au-dessus, au flanc du coteau,
dans une excavation naturelle en forme de niche, une antique statue
sans age, presque sans figure, un baton dans une main, dans l'autre
un bouquet de digitales fraichement coupées. Nul embleme
religieux ; pas 'ombre d'un prétre. Le recueillement néanmoins était
profond. C’étaient les fidéles eux-mémes, si 'on peut dire, qui
officiaient...

Il faut étre né de la race, avoir été bercé de son humble réve,
pour sentir quelle place immense occupe dans la vie du Breton le
pardon de sa paroisse ou de son quartier. Enfant, il y est mené par
sa mere, en ses beaux vétements neufs, et des vieilles semblables a
des fées lui baignent le visage dans la source, afin que la vertu de
cette eau sacrée lui soit comme une armure de diamant. Adolescent
nubile, c’est 1a qu’il noue amitié avec quelque « douce » entrevue
naguére, toute mignonne, sur les bancs du catéchisme et qui, depuis
lors, a poussé en grace, comme lui en vigueur. La il se fiance, se
donne tout entier, sans phrases, dans un furtif serrement de mains,
dans un regard. Ses émotions les plus délicates et les plus intimes
se rattachent a cette pauvre « maison de priére », a son enclos
moussu, planté d’'ormes ou de hétres, a son étroit horizon que borne
une haie d’aubépine, a son atmosphere mystique, parfumée d’une
vapeur d’encens. Vieux, il vient contempler la joie des jeunes et
savourer en paix, avant de quitter I'existence, cette courte tréve a
son labeur que le Génie du lieu, le saint tutélaire de son clan lui a
ménageée.



Je devais a ces petits cultes particuliers une mention a cette
place, précisément parce que ce n’est point d'eux qu’il va étre
question dans le corps du livre. Parmi la multitude des sanctuaires
bretons, quelques-uns jouissent d’'une célébrité qui, débordant les
limites du hameau, voire celles de la contrée, s’étend au pays tout
entier. On s’y rend en pélerinage de vingt, de trente lieues a la
ronde. La croyance populaire est qu’il y faut avoir entendu la messe
au moins une fois de son vivant, sous peine d’encourir la damnation
éternelle. Ce ne sont point, comme on le pourrait penser, des églises

de ville[?], des basiliques aux somptueuses architectures, mais des
oratoires modestes, peu différents de ceux dont il a été parlé ci-
dessus, et que rien ne signale a l'attention du passant, si ce n’est
peut-étre, le seuil franchi, un luxe d’ex-voto naifs appendus aux
murailles. Les saints qu’'on y vénére n'ont pas de spécialité : ils
guérissent de tous maux. On s’adresse a eux en dernier ressort. lls
sont infaillibles et tout-puissants. Dieu n’agit que par leur voie et
d’aprés leurs conseils. « S’ils disent oui, c’est oui; S’ils disent non,
c'est non. » Toute I'année ils ont des visiteurs, et les chemins qui
conduisent a leur « maison » ne restent jamais déserts, par quelque
temps que ce soit, «lors méme qu’il gélerait a faire éclater les os
des morts ». Leurs pardons attirent une énorme affluence de peuple.
A celui de Saint-Servais, dans un repli de la montagne d’Aré, sur la
lisiere de la forét de Duault, on comptait naguere jusqu’a seize ou
dix-sept mille pélerins appartenant aux trois évéchés de Tréguier, de
Quimper, de Vannes.

[4] Sauf Notre-Dame du Bon-Secours de Guingamp et
I'édifice tout moderne de Sainte-Anne d’Auray. J'avais
d’abord l'intention de décrire aussi ces deux pardons qui
furent jadis des plus populaires en Bretagne. Mais ils ont
revétu, depuis quelque temps, un caractére de
cosmopolitisme religieux qui ne m’a pas permis de les
faire entrer dans le cadre de ces études exclusivement
bretonnes.

Servais, que les Bretons nomment Gelvest ou encore Gelvest le
Petit (Gelvest ar Pihan), est invoqué comme le protecteur des jeunes
semences. Il les garantit contre la rigueur des hivers et contre les



gelées blanches des premiéres semaines de printemps. Son pardon
a lieu le 13 mai. La veille, a la véprée (gousper), se faisait la
belliqueuse procession qui a immortalisé, dans les annales de nos
paysans, ce pauvre sanctuaire de la Cornouaille des Monts. Des
paroisses les plus lointaines on s’y transportait, les hommes a
cheval, les femmes entassées dans de lourds chariots. Au lieu de la
verge de saule écorcé, ordinaire et pacifique embleme des pélerins,
tous ces rudes laboureurs brandissaient — assujetti au poignet droit
par un cordonnet de cuir — le penn-baz de houx ou de chéne, a téte
ferrée, formidable comme une massue préhistorique. Je laisse ici la
parole a une conteuse, la vieille Naic, qui, sept fois, est allée de
Quimper a Saint-Servais pieds nus.

« Nous partions en bandes nombreuses. Aux abords de la
chapelle nous trouvions les Gweénédiz, les gens de Vannes.
C’étaient eux nos adversaires les plus enragés. On attendait vépres,
rangés en deux camps, les Gwénédiz d’'un cbété du ruisseau qui
longe le cimetiére, nous, de l'autre. On se dévisageait avec de
mauvais yeux. A vépres sonnant, les battants du portail s’ouvraient,
et 'on se ruait dans I'église. On voyait au fond de la nef la grande
banniére, debout, sa hampe passée dans un anneau, prés de la
balustrade du chceur. Non loin, sur une civiére, était le petit saint de
bois, Sant Gelvest ar Pihan. Il y en avait tous les ans un nouveau : le
méme n’aurait pu servir deux fois; régulierement il était mis en
piéces.

» On entonne le Magnificat.

» Aussitot, voila tous les penn-baz en l'air. Aprés chaque verset,
on entend : dig-a-drak, dig-a-drak. C’est, dans I'église, un effroyable
cliquetis de batons qu’on entrechoque.

» Les Cornouaillais crient :

Hij ar rew ! Hij ar rew!
Kerc’h ha gwiniz da Gernew !

Secoue la gelée ! Secoue la gelée!
Avoine et froment a Cornouailles!



» Les Vannetais ripostent :

Hij ar rew ! Kerc’h ha gwiniz,
Hac ed-dd da Weénédiz !

Secoue la gelée ! Avoine et froment
Et blé noir aux Vannetais'!

» Cependant un gars solide empoigne la banniére dont la hampe
a dix-huit pieds de haut. Deux autres s’emparent de la civiere ou est
attachée l'image du petit saint. Entre les Gwénédiz massés a
gauche et les Cornouaillais massés a droite, s’avance le recteur de
Duault, tout pale, car le moment terrible approche... La banniére
s’incline pour passer sous la volte du porche. Soudain une clameur
retentit, furieuse, hurlée par des milliers et des milliers de bouches :

Hij ar rew ! Hij ar rew!

» C'est la mélée des penn-baz qui commence. lls se lévent,
s’abattent, tournoient, décrivent de larges moulinets sanglants. On
frappe comme des sourds. Le recteur et ses chantres se sont enfuis
a la sacristie. C'est a qui restera maitre de la banniére et de la
statuette en bois. Les femmes ne sont pas les moins acharnées :
elles griffent, elles mordent...

» Il me souvient surtout d’'une année. La Cornouailles triomphait.
Il 'y avait eu un ouragan de coups, des bras rompus, des tétes
cassées. Sur les tombes, dans le cimetiére, des gens étaient assis
qui vomissaient le sang a pleine gorge. Le saint avait été réduit en
miettes ; les hommes nous disaient : « Ramassez-en les copeaux
dans vos tabliers». La banniére seule demeurait intacte. Les
Vannetais tentérent un dernier assaut pour nous la reprendre; ils
furent repoussés victorieusement et se retirérent, emmenant leurs
blessés a qui les cahots des charrettes arrachaient des
gémissements de douleur, tandis que nous rapportions la banniére a
I'église en chantant un chant de joie... Cette année-la, en
Cornouailles, les tiges ployérent sous le poids des épis. »



Un pardon aussi original méritait d’avoir sa place dans ce
volume. Je la lui eusse faite d’autant plus volontiers que je suis né
en ce coin de montagne, dans une vieille maison presque contigue a
la chapelle, ou mes premiers souvenirs d’enfant me représentent
encore ma mere pansant de ses mains délicates, avec des onguents
dont elle avait le secret, la kyrielle des estropiés. Mais la féte, a vrai
dire, n’existe plus. L’autorité civile, de concert avec [lautorité
diocésaine, a lancé contre elle une sorte d’interdit. Les pélerins,
sabrés par les gendarmes, se sont dispersés. C'en est fini des
batailles sacrées en I'honneur de Gelvest ar Pihan. Les anciens du
pays prétendent que c’est leur abolition qui est cause si I'agriculture
périclite. Depuis qu’on ne se dispute plus a coups de penn-baz la
banniére de saint Servais, il semble que les laboureurs des trois
évéchés aient perdu leur Palladium.

Actuellement, il ne subsiste guere en Bretagne que quatre
grandes panégyries. Ce sont, a mon avis, autant d’épisodes
distincts, et qui se compléetent I'un par 'autre, de la vie religieuse des
Bretons armoricains. J’ai taché de les fixer d’aprés nature, avec une
absolue sincérité. J'ai fréequenté a diverses reprises la plupart de ces
pardons. Mon vceu serait de les avoir évoqués tels gu’ils me sont
apparus, dans leur beauté fruste, avec les traits propres a chacun
d'eux. Il m’a été donné de les voir au bon moment. Pour demain
leurs aspects se seront sans doute modifiés. Une transformation
s’accomplit, de jour en jour plus profonde, dans les usages et dans
les mceurs de la vieille péninsule. En ce qui regarde les pardons, on

lira plus loin les prédictions désenchantées d’un bardel®l. Déja leur
physionomie n’est plus la méme qu’il y a vingt ans. Les hommes-
troncs dont parlait Le Goffic ont appris le chemin de nos sanctuaires
les plus ignorés. Les vendeurs d’orviétan remplacent peu a peu
autour des enclos bénits la confrérie de plus en plus clairsemée des
chanteurs, et les cuivres des forains marient maintenant leur grosse
musique profane a I'aérienne mélodie des cloches. Symptédme plus
grave : des dévotions nouvelles se substituent aux anciens cultes,
et, parmi le peuple, la merveilleuse Iégende des saints nationaux va
s’oblitérant... Que si I'ame fleurie des Pardons de la Bretagne doit



elle-méme se faner un jour, puissent ceux qui, comme moi, l'ont
aimée retrouver en ces humbles pages quelque chose de sa poésie
et de son parfum!

[5] Cf. Rumengol.

Kerfeunteun, 2 avril 1894.

N.-B. — Depuis six ans que j'écrivais les lignes qui précedent, cet ouvrage a
fourni une carriere honorable. Je le redonne aujourd’hui sans y apporter aucun
changement. On y trouvera seulement un « pardon » de plus, celui de Saint-Jean-
du-Doigt. Puisse ce cinquiéme épisode recevoir du public I'accueil qui fut jadis fait
aux quatre autres. Il le mérite, sinon par I'intérét que j’ai taché d’y mettre, du moins
par celui qu’il présente dans la réalité. Je veux dire, en terminant, tout ce que je
dois a l'obligeance de M. le chanoine Abgrall, le plus éminent peut-étre, en tout
cas le plus serviable de nos érudits bretons.

Port-Blanc, 3 septembre 1900.



SAINT-YVES
LE PARDON DES PAUVRES

A M. James Darmesteter.

Saint Yves est le dernier en date et, si je ne me trompe, le seul

canonisé de nos saints d’origine bretonnel6l. Il est aussi a peu prés
le seul dont la réputation ait franchi les limites de la province. Un an
apres sa canonisation, il avait a Paris, rue Saint-Jacques, une
chapelle ou collégiale qui a subsisté jusqu’en 1823. Au Xle siecle, on
lui batissait au coceur méme de Rome une église avec cette
dédicace : Divo Yvoni Trecorensi; et, plus tard, dans la méme ville,
on vit se fonder sous son patronage des confréries d’hommes de
justice qui pourvoyaient, par une sorte d'assistance judiciaire, a la
défense des pauvres et des petits. Angers, Chartres, Evreux, Dijon
lui consacréerent des autels. A Pau, le parlement faisait, en robes
rouges, une procession en son honneur. A Anvers, des fragments de
ses reliques, enchassés dans l'irénophore, étaient donnés a baiser,
les jours d’audience, aux membres de la cour. Rubens peignit pour



'université de Louvain un tableau qui le représentait. Derniérement
enfin, on a découvert a San Giminiano, prés de Pérouse, une
fresque de Baccio della Porta qui montre le saint avocat donnant a
une clientéle en haillons des consultations gratuites.

[6] Ewen, Euzen ou Yves Héloury naquit, le 7 octobre
1253, de noble dame Azou du Quinquiz, épouse de
Tanaik Héloury de Kervarzin, lequel accompagna, dit-on,
le duc de Bretagne, Pierre de Dreux, a la septieme
croisade, et fut un des combattants de la Massoure. (Cf.
la Vie de saint Yves, par I'abbé France.)

Mais il va sans dire que c’est surtout en Bretagne, et plus
particulierement au pays de Tréguier, que sa meémoire et son culte
persistent a fleurir.

Les sentiers sinueux qui ménent a travers champs a son
sanctuaire du Minihy sont fréquentés toute I'année par les pelerins
qui vont implorer son aide. Les suppliants affluent des havres de la
cbte voisine et des pentes lointaines du Ménez.

Un soir que je revenais de visiter la tour Saint-Michel, qui domine
de sa haute ruine solitaire tout le paysage trégorrois, je ne fus pas
peu surpris de voir poindre a un tournant de la route trois petites
lueurs qui scintillaient faiblement dans le crépuscule déja sombre,
tandis qu'au milieu du grand silence s’élevait un bruit de voix, trés
doux, trés monotone, un susurrement continu et plaintif. En
m’approchant, je distinguai un groupe de femmes assises coéte a
cote sur un tas de pierres, au bord du chemin. Chacune d’elles tenait
a la main un cierge dont la flamme montait, a peine vacillante, dans
I'air tranquille. Je leur donnai le bonsoir en breton, et elles
s’interrompirent de prier pour me demander si elles étaient encore
loin de Saint-Yves. Elles arrivaient de Pleumeur-Bodou, d'une seule
traite, sans avoir pris aucune nourriture, et elles se reposaient la, un
instant. Leur dessein était de passer la nuit en oraison, dans I'église,
de faire, comme elles disaient, « la veillée devant le saint », puis de
s’en retourner chez elles, aprés la premiére messe, toujours pieds
nus et a jeun.

— Et vous portez ces cierges, ainsi allumés, depuis Pleumeur ?



— Sans doute.

— Pourquoi ?

— Parce que cela est dans notre veeu.
— Ce veeu, peut-on savoir quel il est ?

Ma question, parait-il, était indiscrete. Les femmes se
regardérent entre elles, et la plus agée des trois, figure séche et
basanée de pilleuse d’épaves, me répondit avec dureté :

— Vous n’étes pas monsieur saint Yves béni, ce me semble.

En méme temps elle se levait, faisant signe a ses compagnes. Je
les vis s’enfoncer dans l'obscurité, 'une derriére l'autre, a la file,
avec des arréts subits, des que la flamme des cierges, échevelée
par le vent de la marche, menacait de s’éteindre. J'étais aux portes
de Tréguier que jentendais encore le fredon, de plus en plus
lointain, de leurs voix : on elt dit un essaim d’abeilles voyageant
d’arbre en arbre, dans la profondeur sonore de la nuit...

Cette rencontre m’est restée présente, entre mille autres, faites
dans les mémes parages, — sans doute a cause de I'impression de
mystere qu’elle m’a laissée.

C’est une tradition en Bretagne que chaque saint a sa spécialité
curative. Maudez guérit des furoncles ; Gonéry, de la fievre ; Tujen,
de la morsure des chiens enragés. Yves, lui, est, selon I'expression
populaire, bon pour tout. De la sa supériorité. On peut s’adresser a
lui en n'importe quelle occurrence. Lorsque saint Yves s’est mis une
chose dans la téte, il en vient toujours a bout. Telle est la conviction
générale. Aussi, tandis que la plupart des vieux thaumaturges locaux
ont vu, en ces derniers temps, décroitre leur prestige, le sien n’a fait
qu’augmenter ; comme me disait une vieille, il les dépasse tous de
son bonnet carré. Il est aux yeux des Bretons le savant, le docteur
par excellence; et ils ont une foi invincible dans ses lumiéres,
certains, d’ailleurs, qu’il n’en usera jamais pour les tromper. Car il
n'est pas seulement la science méme, il est encore la droiture
incarnée. C’est le grand justicier, I'arbitre impeccable et incorruptible.
L'image la plus fréquente que I'on donne de lui le représente assis
dans son tribunal, entre le bon pauvre dont il accueille la requéte et



le mauvais riche dont il repousse la bourse. Cela est d'un
symbolisme transparent et naif. Soyez assurés que le bon pauvre
personnifie le peuple breton lui-méme, ce peuple de miséreux durcis
a la peine, pour qui les conditions de la vie sont demeurées si
précaires et sur qui n’a pas cessé de peser le long héritage d’iniquité
dévolu a la plupart des communautés celtiques. Lui aussi, comme le
bon pauvre, il tient en main son rouleau de papier ou sont inscrits
ses doléances, sa plainte séculaire, son indomptable espoir. Car, en
dépit des cruelles écoles de son passé, il n’a renoncé a aucun de
ses vieux réves, rien abdiqué de son idéal ancien. Affamé de justice
il est resté fidele a la religion du droit; comme toutes les races qui
ont souffert, il se berce d’'une grande illusion messianique. Et, en
attendant le jour improbable ou elle deviendra une réalité, il met sa
conflance en saint Yves, l'avocat des humbles, lirréprochable
thaumaturge redresseur de torts. C'est a lui que les Trégorrois ont
recours toutes les fois qu'’ils se tiennent pour gravement lésés, et, en
le faisant juge de leur querelle, ils I'invoquent sous le beau nom de

« Saint Yves le Véridique », Sant Ervoan ar Wirionezl"1.

[7] On traduit encore : Saint Yves de la Vérité. Je crois
étre plus fidéle au sens exact de I'expression bretonne,
en traduisant comme je fais, droiture et vérité, dans cette
langue, se rendant par le méme terme.



Le lieu ou il donne, en cette qualité, ses audiences n’est point
son église du Minihy, mais, sur une des collines d’en face, de l'autre
coté du Jaudy, un étroit emplacement ombragé d’ormes et dominant
la crique de Porz-Bihan.

La s’élevait naguére une chapelle dédiée a saint Sul, sur les
terres des seigneurs du Verger, de la famille de Clisson. Ceux-ci lui
adjoignirent, vers le XVille siecle, un ossuaire en granit destiné a leur
servir de caveau funéraire. Aprés la Révolution, la chapelle subit le
sort de quantité d’autres oratoires que le manque de ressources des
fabriques paroissiales, souvent aussi l'incurie du clergé, a laissé
tomber en ruines. Elle disparut, mais l'ossuaire resta debout. Les
statues des saints que la chapelle ne pouvait plus abriter y
trouvérent un refuge. Parmi elles était une image de saint Yves, trés
ancienne, d’un caractére un peu barbare, et qui, pour ces deux
raisons, était regardée par les gens du pays comme une
reproduction en quelque sorte authentique.

J’ai vu, dans mon enfance, I'édicule de Porz-Bihan.

Une vieille femme de Pleudaniel, ou nous habitions, m’y mena un
jour. Elle s’appelait Ménik — diminutif familier de Méne ou Marie-
Yvonne. — De son métier, elle était cardeuse d’étoupes; et, tout
I'hiver, elle cardait. Je m’esquivais, souvent, a la tombée de la nuit,
pour aller m’asseoir prés d'elle dans l'atre ou elle travaillait,
accroupie, a la lueur d’'une chandelle de résine. Elle avait une
prodigieuse meémoire, en dépit de ses soixante-dix ans, et elle savait
des choses surprenantes que je n’ai jamais entendu dire qu’a elle.
Elle les disait d’'une voix lente, posée, toujours égale. On avait tant
de plaisir a I'écouter qu'on ne prenait pas garde au grincement des



peignes — si méme il n'y avait pas dans cet accompagnement
strident je ne sais quel charme de plus.

Sur la fin de la saison froide, dés que les pales soleils de mars
commencaient a luire, Ménik changeait d’occupations. Elle se faisait
alors «pélerine». Des gens la venaient trouver, la priaient,
moyennant un modique salaire, de se rendre a tel oratoire, a telle
fontaine qu’ils désignaient, et d’y remplir leurs dévotions a leur place.
A partir de ce moment, ses journées se passaient a trotter les
chemins. Un matin, je la vis qui achevait de nouer ses souliers sur le
pas de sa porte.

— Et de quel cbté allez-vous aujourd’hui, Monik vénérable ?

— Pas loin, mon petit... Au pays de Trédarzec : deux lieues a
peine, par la traverse.

— Savez-vous, mére Méne; puisque c’est si pres, laissez-moi
VOUS accompagner.

Elle hocha la téte a plusieurs reprises, en faisant : heul... heul...
d’'un air indécis, comme si ce que je lui demandais la elt été trés
grave. Puis, au bout d’'un instant :

— Viens tout de méme, me dit-elle.

Nous nous mimes en route, dans I'exquise fraicheur des choses
matinales. J'étais tout fier de voyager ainsi aux cotés de la vieille
Mbne, que je considérais comme une personne d’essence
supérieure, en commerce perpétuel avec les saints. Nous suivions
des sentiers qui n’étaient certainement connus que delle, et qui
coupaient court, a peine frayés, a travers les hautes herbes des
prairies et les fourrés épineux des landes. Un grand silence planait
sur la campagne mouillée. Nous marchions d’'une bonne allure. Voici
que, dans la montée de Kerantour, je crus m’apercevoir que Monik
boitillait d’'une jambe.

— Ce n’est rien, fit-elle : jai di mettre dans mon soulier quelque
chose qui me géne un peu.

— Déchaussez-vous.



Elle eut un geste de la main, comme pour me dire : « Ne t'occupe
point de cela; c’est mon affaire, et non la tienne ». Et elle continua
de cheminer de la sorte, en marmottant de vagues oraisons
auxquelles je ne comprenais rien. Au bourg de Trédarzec, elle fit une
halte sous le porche de I'église, m’invitant a m’asseoir sur une des
pierres tombales du cimetiere pour attendre qu’elle et fini...

L'instant d’aprés ; nous étions de nouveau en pleins champs.

— Maintenant, me dit Monik, paix! Ne me parle plus... Contente-
toi, pour te distraire, de siffler aux merles.

Je lui trouvai une mine étrange, un air assombri et presque
farouche. Dans sa vieille figure flétrie, a la peau rugueuse et plissée
comme une écorce de chéne, ses petits yeux brillaient d’'un éclat
singulier. Il me vint a l'esprit des pensées déplaisantes qui me
gatérent toute ma joie de tantét. Si j'avais 0sé, je serais retourné sur
mes pas. Aussi n'ai-je gardé de cette partie du trajet que des
souvenirs confus. Par intervalles, on traversait des aires de fermes.
Monik était universellement connue ; les ménageres se montraient
sur le seuil et la saluaient au passage :

— Ah! ah! Ménik, on va donc /a-bas ?

— Oui, oui, une fois encore!... Quand les choses ne sont pas
droites, il faut bien recourir a quelgu’un qui les redresse.

Ces propos énigmatiques, échangés d’un ton rapide, n’étaient
pas pour diminuer mon malaise. Au creux d’un ravin, entre des
rebords en granit rongés par les mousses, dormait tristement une
fontaine a l'eau ténébreuse et glacée. Mbnik s’agenouilla sur la
margelle ; je crus gu’elle voulait boire. Mais point. Elle se contenta
de puiser quelques gouttes dans ses deux mains et d’en asperger le
sol autour d’elle, en murmurant de vagues paroles. — Ce furent
ensuite des terres hautes, des meziou, des friches dénudées et
houleuses, un dernier plateau enfin, et, devant nous, par dela le
miroitement calme de la riviére, Tréguier surgit, lumineuse, poussée
d'un seul jet, ainsi qu'une ville de réve, avec les teintes pourprées de
ses vieux toits, son peuple de clochetons, et la fleche de sa
cathédrale, toute rose, de grands vols de martinets tournoyant au-



dessus. Le long du quai planté d’arbres, les vergues des navires,
enchevétrées aux branches, semblaient avoir retrouvé la frondaison
de leurs printemps d’autrefois. Les moindres bruits arrivaient a nous,
trés distincts ; on percevait jusqu’au claguement des sabots sur le
pave ; des refrains de calfats se croisaient dans l'air. A I'arriére-plan
se voyaient le Minihy, dans un fouillis de verdures, et Plouguiel,
détaché en silhouette sur un dos de promontoire. Tréguier
m’apparut, ce jour-la, comme une cité merveilleuse au centre d'un
paysage enchanté...

Monik cependant venait de prendre a droite, par une génetaie;
un colombier désert y projetait son ombre mélancolique. Non loin,
deux ou trois maisons de pauvres, couvertes en glui; en contre-bas,
un bouquet d’'ormes ébouriffés par les vents d’ouest, et, a leur pied,
dans un retrait, une petite construction bizarre, semi-chapelle, semi-
creche. Nous étions au terme de notre course.

— Fais ta priére, enfant, me dit Méne. Ici demeure le grand saint
des Bretons, ici demeure Yves le Véridique.

C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait depuis Trédarzec.
Elle ajouta :

— Mais, d’abord, regarde bien. Sa statue est celle que tu vois
dans cet angle. |l y est représenté tel exactement qu’il était de son

vivant, du temps qu'’il était recteur de Tréguierl[8l.

[8] Ainsi s’exprimait [I'excellente femme. Est-il
nécessaire de faire observer que les gens du peuple ont
leur fagon personnelle d’interpréter, c’est-a-dire de
dénaturer [l'histoire, et que saint Yves a été non pas
recteur, mais official de Tréguier ?

Une vapeur diffuse emplissait le sanctuaire qui ne recevait de
jour que par la porte et par une espece de lucarne percée dans un
des murs latéraux. Au fond était dressé un autel en maconnerie,
blanchi a la chaux, ou, sur la table de pierre, sans nappe ni
ornements, une rangée de saints s’appuyaient les uns aux autres,
épaule contre épaule, comme une bande d’hommes ivres. lls
avaient, pour la plupart, des traits a la fois rudes et bénins, encadrés



d’'une chevelure moutonneuse et d'une barbe en collier, et
rappelaient a s’y méprendre les gens de notre entourage habituel, —
pécheurs du Trieux et mariniers du Jaudy. Une statue isolée
occupait I'encoignure de droite ; c’était elle que me désignait Monik.
Elle était de taille humaine, beaucoup plus haute que les
précédentes, mais tout aussi fruste ; le bois en était fendillé, pourri,
entaché de lepres et de moisissures. La figure seule avait gardeé les
traces d’'un peinturlurage ancien, étrangement blémi; et sa paleur
mate semblait luire dans l'ombre, comme si elle elt été
phosphorescente. On e(t dit la face d’'un mort, éclairée d’'un reflet de
cierges. Je ne la contemplai du reste qu’a la dérobée, et dans des
dispositions d’ame ou la peur I'emportait sur la dévotion — et méme
sur la curiosité. Je n’étais pas sans savoir de quels attributs terribles
cette image passait pour étre douée. La cardeuse d’étoupes, durant
les veillées d’hiver, par des allusions, des demi-confidences, m’en
avait instruit un tant soit peu. Et je n’étais pas trés rassuré de me
trouver face a face avec cette téte glabre dont les yeux étaient d’'une
fixité déconcertante.

Monik avait délacé son soulier gauche — celui du pied dont elle
boitait, — et, en ayant retiré une de ces petites monnaies de bronze,
encore fréquentes a cette époque dans le pays et qu’on appelait des
pieces « de dix-huit deniers », alle I'alla poser délicatement dans un
pli de l'aube du saint; puis, troussant sa cotte et appuyant ses
genoux nus au sol humide, elle entra en oraison.

Ce fut long, trés long. Je m’étais assis dans I'herbe, en dehors de
I'oratoire, I'esprit occupé a suivre des voiles qui descendaient la
riviere, unie et verte comme un lac. Soudain, Ménik se mit a parler
tout haut, d'un ton apre. Je me penchai, et je la vis qui, debout,
interpellait le saint assez durement, en le secouant par I'épaule. A
plusieurs reprises elle cria en breton :

— Si le droit est pour eux, condamne-nous! Si le droit est pour
nous, condamne-les ; fais qu’ils sechent sur pied et meurent dans le

délai prescritl®l 1...



[9] La formule est invariablement la méme, et I'on
emploie toujours le pluriel, méme lorsqu’l n'y a
contestation que d’individu a individu, — ce qui était ici le
cas, ainsi qu’on le verra plus loin.

Il 'y avait, dans l'accent et dans le geste, je ne sais quoi de
sauvage et de troublant.

La vieille sortit du sanctuaire, les yeux allumés d’'une flamme
mauvaise, et en fit le tour a I'extérieur par trois fois. Le troisieme tour
accompli, elle s’agenouilla devant I'entrée. Quand elle se releva, elle
avait son expression accoutumeée, sa figure d’aieule, d’'une enfantine
douceur, et dont les rides méme semblaient sourire.

— Cl’est fini, me dit-elle. Allons-nous-en bien vite !

Il fut délicieux, ce retour, dans la joie de la lumiére du midi, par
une belle journée de printemps hatif. MGne causait, causait, comme
pour se dédommager du silence qu’elle avait di observer jusque-la.
A Trédarzec elle voulut absolument me faire manger des gateaux a
une petite « boutique » en plein vent. Elle était gaie; des bouts de
chansons lui venaient aux lévres; jamais je ne lui avais vu cette
exubérance. Et elle ne boitait plus — oh! plus du tout, — trottinait au
contraire, d’'une allure ingambe, avec des sautillements d’oiseau.

— Vous avez l'air tout heureux, vieille mére ?

— Je suis heureuse, en effet, mabik[10]. J'ai un poids de moins
sur le cceur. Parmi les commissions qu'on me donne a faire, il en est
qui ne sont pas agréables, mon enfant.

[10] Fils, avec le diminutif de tendresse.

— Et quelle était celle d’aujourd’hui, s'’il vous plait ?

— Chut! murmura-t-elle, en faisant mine d’écouter un pinson qui
s’égosillait au-dessus de nous, dans une touffe d’aulnes.

Je n'osai pas insister ; on parla d’autre chose...

Ce que Mobne, par scrupule professionnel, se refusait a
m’apprendre, je I'ai su depuis.



Un patron de barque de Camarel, en Pleudaniel, avait eu maille a
partir avec son unique matelot, a propos d'un réglement de comptes
sur lequel ils ne s’étaient point trouvés d’accord. De la des paroles
aigres et une mesintelligence qui alla croissant. On continua de
pécher ensemble, mais on passait souvent vingt et trente heures au
large sans échanger un mot. Et les personnes entendues de dire :

— Vous verrez que cela finira mal !

Une nuit, le matelot se présenta, l'air égaré, les vétements
ruisselants, au poste des douanes de Lézardrieux. Il raconta que la
barque — qui était « mdre » — avait touché une roche, qu’elle avait
coulé a pic, et que le patron, ne sachant pas nager, avait di
« trinquer » une fois pour toutes.

Il N’y avait dans ce récit rien d’invraisemblable. On n’inquiéta
point le matelot. Les comméres de Camarel, cependant, ne
laissaient pas de jaser; excitée par elles, la veuve du noyé fit un
esclandre public, dans le cimetiere, a I'enterrement du cadavre

retrouvé au bout du neuviéme jour11].

[11] C’est une croyance invétérée sur le littoral
armoricain, — justifiée d’ailleurs, m’a-t-on dit, par de
nombreux exemples, — que la mer ne rend jamais avant
neuf jours les cadavres des gens qu’elle a engloutis.

— Oui! oui! s’écria-t-elle, au moment ou le cercueil disparaissait
dans la fosse, — nous savons comment tu es mort! lIs pleureront
aussi, crois-moi, ceux que ta perte a réjouis en secret!...

A partir de ce moment, la vie ne fut plus tenable pour le matelot.
Il n’était point d’avanies qu’il n’et a subir de la part de la veuve et de
sa nombreuse parenté. En vain voulut-il se louer a un autre patron :
partout il lui fut répondu, sur un ton de sanglante ironie, qu’on n’avait
pas besoin a bord d'un homme qui « portait malheur ». Désespéreé,
sur le point de quitter le pays, il se rendit chez Ménik, a la nuit close,
pour n’étre vu de personne.

— |l faut qu’Yves le Véridique prononce entre la veuve et moi. Je
te prie de l'aller trouver en mon nom.



On sait avec quelle ponctualité la « pélerine » par procuration
s’acquitta de cet office.

Il parait que, dans le cours de l'année, la veuve tomba en
« languissance », sécha sur pied comme une plante atteinte dans
ses racines et, finalement, trépassa. Le matelot avait eu gain de
cause.

C’est chose superflue, jimagine, de faire remarquer combien
cette forme populaire du culte de saint Yves rappelle la fameuse

épreuve du Jugement de Dieu si usitée au moyen agell2l.
Aujourd’hui, le petit oratoire de Porz-Bihan n’existe plus. Quand jy
suis revenu, cet été, pour y rafraichir mes impressions d’autrefois,
jai revu, dans le ravin, la vieille fontaine, avec son eau si noire
qu’elle ne m’a point renvoyé mon image lorsque je m’y suis penché;
et, sur le plateau découvert, j'ai revu le colombier promenant autour
de lui la méme ombre solitaire. J'ai aussi reconnu les ormes, plus
tordus que jamais et comme immobilisés en des attitudes
paralytiques. Au bord de la route pierreuse, c’était le méme groupe
de chaumiéres basses aux lourdes toitures, aux murailles disjointes
étayées par des rames. Mais de I'édicule ancien plus rien ne restait,
si ce n'est les fondations peut-étre, quelques moellons épars enfouis
sous de grandes ronces ou des enfants d’alentour, pareils au petit
coureur de champs que je fus naguére, cueillaient des mdres a
pleines mains.

[12] Avec quelque chose de plus moral, toutefois.

J'ai dit ailleurs['3] & quelle occasion le sanctuaire fut détruit. Le
recteur de Trédarzec, en la paroisse de qui il était situe, y mit le
premier la pioche. Il le fit raser entierement et relégua la statue du
saint dans le grenier du presbytere. Mais il est plus facile de démolir
un mur que de déraciner une coutume, surtout en Bretagne. On n’en
continue pas moins de venir prier sur 'emplacement de l'oratoire
disparu. Derniérement, une femme du pays de Goe€lo, qui avait été
spoliée par un notaire, y passa la nuit, prosternée sur le sol, sous la
pluie qui tombait a verse, — et s’en retourna chez elle a demi morte
de froid, mais slre d’étre vengée. Vous trouverez aux environs des



gens pour vous affirmer que le saint fait chaque soir le trajet du
bourg a Porz-Bihan pour reprendre possession, jusqu’au matin, de
sa « maison » en ruines : ils 'ont rencontré.

[13] Cf. la Légende de la Mort, p. 222, note 2. Lire
aussi le «Crucifié¢ de Kéraliés », ce sobre, délicat et
passionnant récit ou Ch. Le Goffic a reconstitué, dans un
autre cadre, les principales péripéties du drame de
Hengoat. La victime s’appelait, en réalité, Omneés, et la
vieille sorciere qui l'alla vouer a saint Yves, — la Kato
Prunennec du roman, — avait nom Kato Briand. Celle-ci
fit a [linstruction des aveux complets, détailla
consciencieusement toutes les pratiques rituelles
auxquelles elle s’était conformée.

La légende ne s’arréte pas en si bon chemin. S’il faut I'en croire,
le recteur «sacrilege » fut puni par saint Yves lui-méme de son
« forfait », voici dans quelles circonstances :

Certaine apres-dinée, trois hommes étrangers a la paroisse se
présentent a la porte du presbytére.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? leur demande la servante.
— Nous voudrions parler a M. le recteur.
— Il est a table. Que désirez-vous de lui ?

— QU'il nous permette de nous agenouiller devant I'image d’Yves
le Véridique, laquelle est, dit-on, prisonniere dans son grenier.

Impressionnée par le ton singulier dont étaient prononcées ces
paroles, la servante s’empressa d’avertir son maitre, bien qu’l
n’‘aimat guere a étre dérangé au cours de ses repas. Le recteur, sa
serviette a la main, parut aussitot sur le seuil de la salle a manger. I
avait la mine furieuse.

— Sortez d’ici, cria-t-il, vagabonds de grand’route que vous étes!
Saint Yves n’a que faire de vos priéres homicides.

— Soit! répondit avec calme l'un des inconnus. Puisqu’il en est
ainsi, nous t'assignons tous les trois a son tribunal. C’est aujourd’hui
samedi. |l te reste la nuit pour te repentir. Demain tu ne célébreras
pas la grand’'messe !...



La-dessus, les personnages mystérieux s’é€vanouirent, sans
gu’on sit comme.

... Le recteur a gagné son lit a I'neure habituelle. Il est triste. Des
pensées funebres le hantent. La servante aussi se sent le cceur
étreint d’'une angoisse. Elle a beau se tourner et se retourner entre
ses draps, elle ne peut s’endormir; la sinistre prophétie des trois
pelerins retentit obstinément a ses oreilles... Soudain, elle sursaute :
par I'escalier du grenier descend un pas lourd, le pas de quelqu’un
« qui serait en bois ».

Il résonne maintenant dans le corridor. Une porte s’ouvre, un cri
part. Et c’est ensuite une plainte longue, entrecoupée de hoquets,
comme un rale. Est-ce chez le vicaire ? Il sera toujours temps dy
aller voir. Un malheur ne s’apprend jamais que trop vite. Et la
servante se tient coite, la face au mur, avec une sueur d’épouvante
qui lui ruisselle par tout le corps...

Lorsqu’on entra le lendemain, au petit jour, dans la chambre du
recteur, on le trouva dans son lit, mort, et la couverture ramenée sur
le visage.



Est-il besoin d’ajouter que tout cet ensemble de superstitions
auquel le culte d’Yves le Véridique a donné naissance n’est — aux
yeux méme de nos paysans — qu’une perversion du culte pur,
autrement large, autrement humain, qu’ils rendent au vrai saint
Yves ?

Parcourez les chaumiéres du littoral ou, comme on dit en breton,
de l'armor trégorrois. Ce qui vous frappe, dés le seuil, c’est une
enluminure naive peinte a fresque par un artiste sans prétentions, a
'endroit le plus éclairé de la maison, — généralement dans
'embrasure de la fenétre, Ia ou s’épinglent aussi, en leurs cadres
rococo, les photographies fanées des membres de la famille. Neuf
fois sur dix, cette enluminure représente saint Yves, et, d’une
chaumiére a l'autre, le type est invariablement le méme : figure
imberbe et douce, le corps figé en une raideur sacerdotale, une
bourse dans la main droite, un livre dans la gauche, I'air d’'un tout

jeune prétre frais émoulu du séminaire, d’un cloarecl14l récemment
promu au gouvernement des ames. J’ai connu, dans mon enfance,
des vicaires qui ressemblaient a cette image trait pour trait, blonds,
roses, le geste embarrassé, les yeux méditatifs, — un mélange de
paysannerie et de mysticitée.

[14] Clerc.

Il exista jadis, de par la Bretagne, une confrérie nomade de
peintres rustiques qui s’en allaient de bourg en bourg, illustrant ainsi
de motifs pieux les demeures des humbles. Médiocres barbouilleurs,
pour la plupart, mais que tourmentait néanmoins un grand réve
d’'idéalisme et qui, parfois, avaient d’heureuses rencontres, des
hasards d’inspiration dignes du vieil Orcagna. Je crains fort que, de



ces imagiers populaires, Mabik Rémond ne soit chez nous le dernier.
Il est une des physionomies les plus originales de la Bretagne
finissante. J'ai tenu a lui faire visite, il y a quelques mois. Sa bicoque

couronne un rocher de la romantique vallée du Guindy[19l, & deux
kilometres de Tréguier. Du dehors, c’est n'importe quelle masure ; a
I'intérieur, c’est proprement un sanctuaire. L'autel méme y est, — au
bas bout de la maison, — faisant face au foyer. Au-dessus, un
tabernacle en terre glaise, enjolivé d’'un mirifique Saint-Sacrement.
Comme meubles, le strict nécessaire : un lit, une armoire, accolés
'un a l'autre, et ayant cette géne vague des choses qui se sentent
dépaysées. Quant au reste, des murs vides, ou plutét peuplés —
peuplés a I'excés — des surabondantes visions de Mabik.

[15] Le Guindy conflue avec le Jaudy, en aval de
Tréguier.

Au moment ou je franchis le seuil, le maitre de céans est assis
dans l'atre, sur une escabelle, et surveille la cuisson du repas de
midi. [l m’accueille sans se déranger, a la facon bretonne.

— Si vous étes chrétien, vous étes ici chez vous, me dit-il avec
cette politesse tranquille des hommes du peuple en Basse-Bretagne,
qui laissent les gens venir a eux.

Deux mascarons grossierement pétris font saillie aux deux
angles de la cheminée. L'un tient entre les lévres, en guise de pipe,
la pince en fer du gdél6-lutik, de la longue, et fluette, et torse
chandelle de résine. Celui-la, m’explique Mabik, c’est « Ravachol »,
et 'autre, vis-a-vis, c’est le « diable » qui le tente. Le Petit Journal a
pénétré jusque chez cet illettré d’Armorique.

Nous sommes vite devenus bons amis. Je parle breton, et il
fume! Tout en puisant a mon tabac, il me raconte sa vie. Il est né,
suivant son expression, dans une douve quelconque, comme une
herbe de hasard. Et depuis lors il ramone. Entre temps, il s’est marié
et a été, comme il dit, « veuf et reveuf». Il en est actuellement a sa
quatrieme femme. Et, comme je témoigne quelque commisération :



— Oh! fait-il philosophiquement, elles sont toujours un peu
avariées, quand elles m’épousent...

Mais il ajoute aussitot :
— Toutes jolies, en revanche ; mes voisins vous le diront.

Lui est laid, chauve, la barbe hirsute et orde, les prunelles de
travers, un paysan du Danube — y compris I'’éloquence — avec la
suie en plus, des plaques de noir de fumée encrodtant ses vieilles
joues. Si on lui demande pourquoi, ayant la riviere a sa porte, il ne
s’y lave jamais, il répond, non sans malice, que, pendant un quart
d’heure au moins, cela troublerait « 'ame claire de I'eau courante »
et la dégoulterait peut-étre de chanter. Elle a bien assez a faire,
prétend-il, de décrasser les bourgeois. Ces bourgeois, il les exécre ;
il @ pour eux le meépris chevelu des rapins de 1830, interprété dans
une langue dont je me refuse a traduire les violences pittoresques.

— Parlons un peu de vos saints, Mabik Rémond. Commentez-
moi votre museée.

— Voila. C’est sur ces murailles que je m’essaie. Quand jai
campé mon bonhomme et que je I'ai désormais en main, je passe
par-dessus une couche de lait de chaux, — et jentreprends autre
chose. Vous voyez ce saint Trémeur ? Je l'ai refait quinze fois. C’est
tres difficile a attraper, un personnage de cette sorte, qui a sa téte
dans les bras au lieu de la porter sur ses épaules. Ce saint Laurent
aussi m’'a couté beaucoup de peine, et plus encore ce saint
Herbot... Mes modéles ? Parbleu, les statues de bois ou de pierre
devant qui je m’agenouille dans les chapelles, durant mes
campagnes de ramonage a travers le pays trégorrois, depuis Plestin
jusqu’a Paimpol. Je les contemple, je les prie, et jemporte leur
image dans mes yeux...

Il est resté fidéle, en effet, a la tradition ancienne. Les « Primitifs »
bretons lui ont légué leur secret avec leur ame, et il reproduit avec
une sincérité surprenante leur « faire » inhabile et si expressif. Cela
est d'un art simpliste, presque grossier, et ou cependant se
manifestent a la fois un symbolisme d’une qualité rare et un
sentiment trés précis de la réalité.



— Quand et comment vous est-elle venue, Mabik, I'idée de vous
faire peintureur de saints ?

— Hé ! sait-on pourquoi les étoiles se levent, lorsque descend la
nuit?... J'ai toujours aimé les belles choses des églises, — des
vieilles églises d’autrefois, lesquelles étaient pleines de merveilles
gu’'on ne verra plus... Tout enfant, en cheminant comme c¢a de
quartier en quartier, pour exercer mon métier de ramoneur, Il
m’arrivait souvent de coucher dans des sanctuaires abandonnés des
fabriques et dont on ne songeait méme plus a fermer la porte. Je
restais longtemps sans dormir ou bien je me réveillais sans cesse, et
je croyais entendre, dans 'ombre, les pauvres saints pleurer. lls me
disaient : « Mabik, nous sommes plus agés que ne le serait

aujourd’hui ton trisaieul[16] ; notre sort est triste ; quand nous aurons
fini de pourrir, qui se souviendra de notre visage ?... » — Puis,
écoutez-moi bien : les femmes font quelquefois des scénes; en
pareil cas, moi, je déguerpis. Vous n’étes pas sans connaitre

I'oratoire en ruines de saint Elud['7], dans la pinéde, un peu au-
dessus de la Fontaine-de-Minuit. La, j'ai mon refuge, ma maison de
paix. La, plus de bruit humain, plus de paroles querelleuses, mais
une solitude profonde ou les jours s’écoulent avec lenteur, sous les
grands arbres mélodieux... Un hiver, peu de temps aprés mes
secondes noces, j'y vécus un peu plus d’'une semaine. J'avais pris,
pour ma nourriture, quelques croltes de pain, et, quant a la boisson,
je n‘avais qu’a puiser a la source. Les nuits étaient lumineuses et
glacées. Je m’étais aménagé un toit de fougeres qui me garantissait
la téte : un feu d’aiguilles de pin me réchauffait les pieds. Or, un soir
gue je venais de m’assoupir, quelqu’'un m’appela par mon nom. Je
rouvris les yeux, et, devant moi, dans la brume blanche qui s’élevait
de la vallée, je vis surgir une apparition, un fantéme de saint que je
reconnus aussitot. C'était Yves de Kervarzin, le prétre secourable,
hébergeur des vagabonds et patron des sans-le-soul18]... Tel il s’est
montré a moi, celle nuit-13, tel je I'ai représenté depuis, partout ou jai
pu, avec sa toque noire, avec sa longue soutane, avec son aube
fine, si étincelante qu’elle semblait tissée de clair de lune.



[16] On dit en breton « da dad kdn » ton pere doux.

[17] C’est peut-étre le site le plus gracieux de
'exquise vallée du Guindy. La riviere au bas, claire,
chantante, déroulant sur un lit de gravier, a travers des
prés d’'un vert intense, ses méandres harmonieux. Sur
une des collines de la rive gauche, un bois de pins et, a
son ombre, les ruines de I'oratoire. Celui-ci devait couvrir
a peine trois métres carrés de superficie. |l était bati de
quelques pierres mal liées avec de l'argile. On raconte
que saint Elud, — le méme, j'imagine, que saint lltud, —
eut la son ermitage.

Quant a la Fontaine-de-Minuit (Feunteun-Anternoz),
son eau mystérieuse filtre d’'un rocher, au pied de la
colline. J'ai dessein de raconter ailleurs ses vertus.

[18] « An dud a bemp liard », disait Mabik, les gens de
cinq liards.

» C’est lui qui a commencé ma réputation. Je l'ai peint d’abord
dans une ferme, puis dans une autre. Finalement, dés que jentrais
dans une maison, on m’appréhendait a la veste :

» — Ramone ou ne ramone pas, cela nous est égal, mais tu vas
le dessiner Ia, tu vas dessiner ton Sant Erwan!

» Aujourd’hui encore, quand je passe devant les seuils, les petits
enfants s’attroupent et crient :

» — C’est Mabik Rémond, c’est I'oiseau noir de saint Yves!

» Les meilleures choses, hélas! n'ont qu’'un temps. Reste-t-il, en
Trégor, reste-t-il une seule maison de marin ou de paysan qui n’ait
point sur sa muraille la grande image sacrée ? Pauvre de moi, j'ai d{
chercher d’autres motifs. Oh! je sais bien, dans notre pays ce ne
sont pas les saints qui manquent. En ces parages méme, il en
débarqua des batelées qui avaient pour pilote Lewias, et Tudual
pour capitaine. Je les connais tous. Au besoin, je vous dirais leurs
noms, leur histoire et la figure qu’ils ont laissée d’eux. Je puis, avec
un peu de terre a briques et de noir de fumée, leur redonner un
semblant de vie. On me commande : « Fais-nous tel saint, Mabik » ;
et je le fais. Mais, voyez-vous, si j'étais maitre de ma destinée, je ne
peindrais jamais que des saint Yves. Les galopins des campagnes



ont raison. Peintre de saint Yves je suis, peintre de saint Yves je
mourrai!... »

Ainsi me parla Mabik Rémond, en ce paisible aprés-midi d’aott
ou je fus momentanément son héte, tandis que le moulin de Job-An-
D0 tictaquait ferme au creux du vallon et que les cloches du Minihy
carillonnaient pour un baptéme.



IV

Deux années auparavant, aux vacances de 1890, j'étais assis
sous les grands ombrages du jardin de Rosmapamon. Et Ia, le plus
merveilleux enchanteur que la Bretagne ait produit, depuis Merlin,
évoquait devant un groupe d’intimes — a propos de l'inauguration,
alors prochaine, du nouveau tombeau de saint Yves — les souvenirs
de son enfance qui se rattachaient a 'ancien monument.

—Je ne l'ai pas vu de mes yeux, disait-il. Il avait été détruit
pendant la Révolution par ce bataillon de vandales étampois qui a
laissé dans toute notre Armorique tant de traces funestes de son
passage. Mais les personnes vénérables de mon entourage en
avaient retenu l'image dans leur mémoire. Elles m’en ont souvent
fait la description. C’était vraisemblablement une tres belle chose.
Nos sculpteurs de pierre du Xve siecle étaient des artistes ingénieux
et trés personnels. Il est bien regrettable qu’un tel chef-d’ceuvre ait
disparu. De mon temps, il n’y avait plus a la place ou il s’éleva
gu'une dalle en marbre rouge que je me souviens d’avoir vue. Ma
meére avait sa chaise tout a c6té, au pied de la chaire. Cette dalle fut
enlevée depuis, quand on congut le projet de rétablir le monument;
et 'on pratiqua des fouilles, dans I'espoir de découvrir des reliques.
Croiriez-vous que l'on ne trouva rien! Cela est a I'honneur de la
probité toute bretonne de nos ecclésiastiques... Des prétres italiens
eussent infailliblement découvert quelque chose.

Par un respect peut-étre trop scrupuleux de la tradition, on a
édifié le nouveau cénotaphe sur 'emplacement de I'ancien. Je le
déplore. Ou il est, il manque d’air et de lointain. En tout autre lieu,
dans le « chceur du Duc », par exemple, il et fait meilleure figure. II
serait du moins a souhaiter qu'a l'aide d'un fond approprié, de

couleur sombre, on lui permit de ressortir davantage[19].



[19] Voir la description que M. de la Borderie a donnée
du tombeau. On sait d’ailleurs les beaux travaux que ce
savant a consacrés a la mémoire du saint.

Je déplore aussi que, dans la galerie des personnages qui font
cortege a la statue de saint Yves, on ait omis ce bon Jehan de
Kergoz qui fut son mentor, le plus vigilant de ses amis. J'ai visité
autrefois, dans un vieux manoir de Kerborz, la salle ou ils étudierent
ensemble, Jehan faisant I'office de répétiteur. Quand vint I’heure du
départ si redouté des méres bretonnes, du départ pour Paris, c’est a
Jehan de Kergoz que dame Azou du Quinquiz confia son fils, avec
les plus minutieuses recommandations. |l prit sa tache au sérieux et
conduisit Yves, comme par la main, jusqu'a I'dge d’homme. Vous
savez que celui-ci mourut prématurément. Jehan s’obstina a vivre
jusgu’a ce qu'il lui et été donné d’assister a la canonisation de son
eléve. Il vint déposer a I'enquéte, et ce dut étre, jimagine, un trés
beau spectacle. |l avait plus de quatre-vingt-dix ans; néanmoins, il
parla avec un enthousiasme si juvénile que, non content de
convaincre son auditoire, il le fit pleurer. C'est dans cette attitude
qu’il edt fallu le représenter sur une des faces du tombeau. Je I'y ai
cherché en vain. C’est une lacune fort regrettable.

Je reproduis avec une fidélité textuelle les termes de la
causerie. Quant au reste, hélas! — quant a cette grace a la fois si
simple et si subtile dont il parait les moindres choses, le prestigieux
conteur en a emporté le secret.

J'étais a Tréguier, le lundi 8 septembre, deuxiéme jour du
Triduum. Le contraste était saisissant, de ces Vvieilles rues
engourdies depuis des siécles dans une somnolence de cloitre, et
de ces longues foules sinueuses et grouillantes labourées de
profonds remous. Le dirai-je ? L'éclat méme donné a ces fétes
froissa des I'abord ma religiosité bretonne. |l y avait |la trop de mise
en scéne, une orchestration trop savante, trop de curieux aussi, trop
de « blagueurs », trop de photographes. Notre race a des pudeurs
jalouses, surtout quand il s’agit du plus intime d’elle, de ces exquises
dévotions surannées ou elle se réfugie et se complait. Sous d’apres
dehors, elle est discréte, fine; l'ostentation I'effarouche. A ses



pardons habituels vous n’entendrez guére que des sons voilés de
tambours et le sifflet pastoral des fifres. Le tintamarre des cuivres
bouleverse I'harmonie de son réve intérieur qu’elle ose a peine se
murmurer a elle-méme. Pour moi, tout ce bruit me choquait d’autant
plus, en cette circonstance, que je savais de quelle réserve délicate
s’enveloppe au pays de Tréguier le culte de saint Yves.

Dés les premieres nuits de mai, alors que, selon la jolie
expression locale, le ciel s’ouvre, semble planer de plus haut sur la
terre, 'usage est de se rendre au Minihy par la route obscure et
odorante, bordée d’aubépines en fleurs. On se réunit apres souper,
par groupes, au pied de I'immense calvaire qui marque l'entrée de
I'asile, de l'ager sacré. C'est a la fois une promenade et une
procession ; on chemine a pas lents, sous les étoiles ; I'air est doux,
traversé de senteurs balsamiques ; nulle croix en téte, pas de clergé
ni de chantres. Le silence est de rigueur. Les priéres s’exhalent en
un vague chuchotement qui ne trouble point la paix des choses.
C’est comme un défilé d'ombres dans la nuit. Les vieilles citadines,
aux délicieuses cornettes d’autrefois, étouffent leurs pas menus
dans des chaussons de ouate, les mains dissimulées sous 'ampleur
des manches, a la fagon des nonnes. Le long des douves,
d’intervalles en intervalles, des mendiants sont accroupis, manchots,
culs-de-jattes, aveugles, Iépreux, la plupart agitant des torches qui
avivent leurs plaies de larges reflets sanglants, — tous, clamant et
se renvoyant de l'un a l'autre, avec un singulier mélange de
cabotinage et de sincérité, la mélopée tragique de leur miseére.
D’aucuns ont les genoux comme incrustés dans le sol. On les
prendrait, a leur immobilité, pour des statues. D’autres sont debout,
la téte rejetée en arriére ; et dans le blanc de leurs yeux convulsés
se réfléchit par instants la lueur des astres. D’autres encore
montrent d’'un beau geste toute une smala endormie autour d’eux,
des chérubins crépus couchés a méme dans I'herbe du fossé et sur
qui veille une chandelle de suif avec une fougére pour support. Et
les lamentations éclatent, voix rauques de vieillards, glapissements
aigus de femmes... En hané sant Erwan!... En hand sant

Erwanl201 1., L'auméne versée, la plainte s’apaise, et le silence



redevient profond. Durant tout le trajet, les pélerins n’échangent pas
une parole. C'est le pardon mut, le « pardon taciturne », une des
formes les plus usitées de la dévotion bretonne.

[20] Au nom de saint Yves ! Au nom de saint Yves!...

Une population qui entend de la sorte la piété n’est guere faite —
on en conviendra — pour golter les manifestations pompeuses,
toujours un peu mélées et discordantes.

— Ma Doué! murmurait aupres de moi une paysanne de
Louannec, comment prier au milieu de tout ce bruit ?

Il y avait la des milliers de gens qui pensaient comme cette
paysanne.

Qu’on ne m’accuse pas au moins d’incriminer en bloc, par esprit
de dénigrement, ces fétes que I'opinion générale s’accorda a trouver
« réussies » et dont quelques épisodes — le feu d’artifice mis a part
— eurent un caractére d'incontestable beauté. Telle, entre autres,
cette veillée des fideles dans la cathédrale, pendant la nuit du lundi
au mardi. Une chose trés bretonne, celle-1a, trés impressionnante
aussi. Lorsque je pénétrai a l'intérieur de I'église, il était une heure
avancée. Malgré la fraicheur nocturne et les courants d’air qui
s’engouffraient par les portes ouvertes, on respirait une tiédeur fade,
I'haleine épaissie de la multitude prosternée la et sommeillant a
demi, en des poses d’hébétement et de lassitude. Les lourds piliers
montaient, humides, moussus, pareils a dimmenses troncs d’arbres
balancant la-haut sous les vodtes, au vacillement de quelques
cierges, de mystérieuses frondaisons d’'ombre. Une oraison éparse,
continue, monotone, rdédait a travers le silence, courait comme un vol
de bourdon sur toutes les lévres, peut-étre méme sur celles des
évéques de pierre couchés, les mains jointes, sous le cintre bas des
enfeux. Dans toute cette obscurité confuse et chuchotante, une
seule chose lumineuse : le «tombeau», — sorte de catafalque
blanc, vivement éclairé par une forét de cires ardentes et ou
reposait, blanche aussi, de [I'étincelante blancheur du marbre,
I'image funéraire de saint Yves. Le long de la grille qui entoure le
monument, c'était un perpétuel glissement de silhouettes



fantbmatiques, dans un bruit de priéres et de chapelets égrenés.
Soudain, une voix isolée, une voix d’homme, large et pleine,

entonna, sur I'air d’une vieille complainte guerriérel21l, un cantique
en langue armoricaine composé par un prétre de I'endroit[22] :

[21] La gwerz de « Lézobré ».

[22] Le chanoine Le Pon.

N’hen eus ket en Breiz, n’hen eus ket unan,
N’hen eus ket eur Zant evel sant Erwan...

Il n’y a pas en Bretagne, il n’y en a pas un,
Il N’y a pas un saint comme saint Yves.

Cela fit I'effet d’'une diane dans la cour d’'une caserne endormie.
Un grand frisson secoua la foule. Les plus engourdis sursauterent.
Un chceur formidable se mit a répéter chaque verset a la suite du
chanteur. Ce fut une clameur folle, éperdue, dont toute la cathédrale
vibra. Les cierges eux-mémes, comme ranimés, brilerent d’une
clarté plus joyeuse. Puis, les voix s’éteignant, tout s’assombrit de
nouveau ; et 'on ne vit plus de lumineux au fond de la nef que le
blanc cadavre de saint Yves, veillé par un peuple de pauvres gens...

Le lendemain, dans une flambée de soleil, a l'issue de la
grand’'messe, les processions deébouchaient du porche. Vingt
paroisses étaient la, clergé en téte, et tous les évéques bretons,
successeurs des Pol, des Brieuk, des Tudual, et tous les béguinages
de la vieille cité monacale, les coiffes rabattues sur le visage, les
yeux décolorés et craintifs. Les cloches se mirent en branle, non
seulement celles de la cathédrale et des couvents voisins, mais
celles encore des bourgs les plus rapprochés, de Plouguiel, du
Minihy, de Trédarzec, de Kerborz, si bien que cela roulait et
retentissait dans tout 'espace comme les grandes houles ondulées
d'une mer sonore. Le défilé commenga. Entre deux rangs
d’orifammes se balancaient a des hampes aussi solides que des
mats les banniéres splendidement ouvragées des paroisses, les
unes toutes neuves et comme constellées, les autres, plus



vénerables, étalant avec une sorte de gloire leurs ors délustrés et
leurs broderies éteintes. Sur la plupart se détachaient presque en
relief les lourdes images des saints du Trégor. On lisait les noms au
passage : Trémeur, Tryphine, Coupaia, Bergat, Sezni, Gwennolé,
Gonéry, Liboubane, toute une litanie barbare que les « étrangers »,
accourus en amateurs des villégiatures de la cote, s’efforcaient en
vain d’épeler. Devant le crane d’Yves Heéloury, enchassé dans un
magnifique reliquaire, marchaient six pages vétus de jaune et de
noir, aux couleurs du saint, et portant sur la poitrine les armes de
Kervarzin, quatre merlettes sur champ d’or. Derriere venaient les
prélats, les prétres; la foule suivait, chantant — sur le ton du viell
hymne de guerre — le cantique de «sant Erwan». Et c'était
assurément tres beau.

On fit, en cet appareil grandiose, le tour des rues de Tréguier.
Mais, au grand étonnement des fidéles, on ne s’engagea point sur
les terres du Minihy, on n’alla pas rendre visite a saint Yves dans sa
vraie « maison ». Je me plais a croire que ce fut par respect pour de
certaines convenances que les Bretons ont coutume de formuler
dans cet adage : a chaque pays son pardon.



Vv

Il N’y en a qu’un qui soit proprement le pardon de saint Yves :
c'est celui qui se célébre au Minihy, dans la journée du 19 mai.

... Nous demeurions, en ce temps-la, a Penvénan — un gros
bourg triste sur un plateau dénudé, coupé de talus broussailleux,
entre le Guindy et la mer. La commune est vaste. Dans l'intérieur
vivent des laboureurs aisés, semeurs de froment et pasteurs de
troupeaux. Quelques-uns sont riches, ont des fermes spacieuses
baties en pierres de taille comme des manoirs. Il n’en est pas de
méme des clans de pécheurs, disséminés le long du littoral.
L'aisance est a peu prés inconnue dans ces hameaux. Les hommes
en sont absents pendant cing et six mois de I'année, presque tous
occupes aux campagnes lointaines et périlleuses de Terre-Neuve ou
d’Islande. Beaucoup ne reviennent jamais. Leurs familles tombent
dans la déetresse, vont grossir la bande des « chercheurs de pain ».
On sait d’ailleurs qu’en Bretagne ce n’est pas une honte de mendier,
si méme ce n’est pas un honneur. Les misérables, comme les fous,
sont tenus pour des étres sacrés. Qui leur manque de respect
encourt la damnation éternelle. Aussi les traite-t-on avec les plus
grands égards; ils ont partout leur écuelle dans le dressoir, leur
pailler sous la grange ou dans I'étable. Au pays de Tréguier, ils
forment une espece de corporation et s’intitulent eux-mémes, non
sans orgueil, les « clients de saint Yves ». Quand sa féte approche,
infirmes et loqueteux se redressent dans leurs haillons, font sonner
allegrement leurs béquilles :

— Voici notre pardon, disent-ils, — pardon ar béwien, le pardon
des pauvres!

Je voudrais esquisser en quelques lignes la physionomie de I'un
de ces clients du saint, le plus honnéte homme peut-étre que jaie



connu. On l'appelait Baptiste tout court, comme s'’il n'edt jamais
porté d’autre nom. Il habitait, sur la route de Lannion, une masure a
laquelle il ne manquait guére que des murailles et un toit. La pluie et
la neige y avaient leurs libres entrées, et le vent s’y installait comme
chez lui. Les chats sans domicile pullulaient dans les recoins,
indépendamment de quantité d'autres bétes. Quand on en
plaisantait Baptiste, il vous répondait avec une philosophie
tranquille :

— Ddman é ty an holl (Chez moi, C'est la maison de tout le
monde).

Il avait des idées tres particuliéres sur I'hospitalité. C’'était un
sage, a la maniére des Cyniques, professant pour les réalités
extérieures une sereine indifférence, n’attachant de prix qu’aux
choses de 'ame. Cependant il tenait beaucoup a sa pipe, et son
front se rembrunissait dés qu’il n'avait plus de quoi fumer. Un petit
verre d’eau-de-vie de temps en temps n’était pas non plus pour lui
déplaire. Mais, voila tout. Nulle autre passion ne troubla ce coeur
simple. Il entra dans la tombe aussi pur qu’au sortir de son berceau
d’enfant. Il mourut aux abords de sa quatre-vingtieme année, une
nuit de verglas, sans un témoin, sans un cri, «s’étant lui-méme
fermé les yeux », selon I'expression de la voisine qui la premiére
s’apercut de sa mort. Quand on lui retira ses vétements, on trouva
dans ses poches, outre sa pipe et sa blague, un vieux morceau de
lettre qu’on ne put déchiffrer et, sur sa maigre poitrine velue, un
scapulaire. Quelques jours auparavant, il avait accosté mon pere
dans la rue.

—Je compte sur vous pour me préter un drap, lorsque le
moment sera venu de m’ensevelir.

Il ne doutait point d’étre un jour a méme de le rendre, dans l'autre
monde. Ainsi les anciens Celtes se fixaient des échéances par dela
le terme de cette vie. Baptiste différait en ceci des pauvres gens ses
confréres : non seulement il ne demandait pas 'auméne, mais il la
repoussait, avec une colere mal contenue, si gracieusement qu’elle
lui fat offerte. La-dessus il était intraitable. Il prétendait que le pain
qui n'a pas été gagné étouffe qui le mange. En descendant, le matin,



je le trouvais souvent installé dans I'atre de la cuisine, et fumant. |
avait un sentiment inné de la délicatesse, prenait toujours prétexte
de sa pipe a allumer ou d’'une nouvelle a dire pour entrer dans les
maisons. Encore fallait-il qu’il elGt en sympathie les hétes. Moi, il
m’aimait pour les choses que jaimais, — pour tout le passé breton
dont je tachais dés lors a rassembler les reliques. Quant a mes
parents, il ne connaissait dans son entourage personne qui leur fat
comparable. En quoi il avait bien raison, I'excellent homme!...
J'allais a lui, nous nous serrions la main et I'on causait... Survenait
ma meére qui le priait a déjeuner « sans fagons ».

— Au cas ou vous auriez quelque besogne a me donner, oui!
sinon, vous savez que c’est non!

Il 'y avait toujours « quelque besogne » en réserve pour Baptiste.
On lui gardait de préférence celles qui paraissaient exiger beaucoup
de force, comme de transporter du fumier ou de fendre du bois. Il
s’en acquittait avec une inhabileté charmante, le pauvre vieux! Mais
c’était une ame douce, prompte aux illusions. Il se persuadait de
bonne foi qu’il avait fait merveille, et mesurait la qualité de son travail
a la sueur ruisselante sur ses joues évidées.

— Vous vous fatiguez trop, Baptiste, Iui disait ma mére. Nous
vous tuerons dix ans plus tot.

Ce compliment le touchait aux moelles; il rayonnait. Nous le
faisions asseoir a table, au milieu de nous, comme c’est I'usage
dans les anciennes demeures bretonnes. Il avait trés faim — ne
godtant pas au pain tous les jours — et cependant il fallait le forcer a
manger. Que de fois, a son insu, nous lui avons empli les poches!
Sa conversation était des plus intéressantes. |l avait vu «vivre
beaucoup de monde et passer beaucoup de choses ». Des trésors
de connaissances populaires accumulées roulaient péle-méle dans
sa mémoire, ainsi que les galets sur la gréve a I'heure de la marée
montante. Je pillais dans le tas, a la fagcon des ramasseurs
d’épaves...

Un soir, il se montra sur notre seuil, décemment vétu de haillons
presque propres.



— Voulez-vous assister au pardon des pauvres ? me demanda-t-
il. Je suis attendu chez le fermier de saint Yves, — mon ami
Yaouank, — a qui j'ai rendu quelques services.

L'aubaine était des meilleures. Je m’empressai d’accepter.

Déja, au cours de I'aprés-midi, j'avais cru remarquer que le bourg
était plus animé que de coutume. De tous les petits chemins de
greve débouchaient des troupes de mendiants. Hommes, femmes,
enfants, ils traversaient la place, sans s’arréter, sans méme jeter un
regard aux portes des maisons, puis tournaient a I'angle de la route
de Treguier ou ils disparaissaient, entre les haies des ajoncs
reverdis.

Nous primes la méme direction. Il était prés de sept heures :
derriére nous, du coté de Perros, le soleil a son déclin ressemblait a
la gueule embrasée d'un four. Sur nos tétes, de petites nues
floconneuses, blanches comme une laine qui sort du lavoir,
dormaient au fond du ciel, suspendues et immobiles. Quoique ses
jarrets eussent fléchi sous le poids de I'age, Baptiste ne laissait pas
de cheminer d’une allure assez ingambe. Comme je lui en faisais
I'observation :

— Qui nait pauvre doit avoir bon pied, me dit-il, dans la forme
sentencieuse qui lui était habituelle. Ce n’est pas sans raison qu’on
appelle les gens de ma sorte des baléer-brd, des batteurs de pays.
Le pain ne venant pas a nous de lui-méme, force nous est d’'aller a
lui, et c’est un métier ou il faut des jambes... ou des béquilles,
ajouta-t-il, en me montrant un éclopé qui se tortillait, un peu en avant
de nous, entre ses deux piquets de bois.

Baptiste continua :

— Les livres vous ont sans doute appris quel marcheur était saint
Yves, notre patron.

— Apprenez-le-moi, parrain; les livres ne parlent point de ces
choses.

— De quoi parlent-ils donc ?... En tout cas, voici. Quand Yves fut
d'age a fréquenter [l'école, ses parents se trouvérent fort
embarrassés. Il n'y avait pas a cette époque, dans toute la région du



Trégor, un seul maitre qui fat digne de Iui donner des lecons. A

Yvias[23] il y en avait un, trés savant. Mais c’était 1a-bas, au fin fond
du Goélo, a huit lieues du Minihy. Et Azou du Quinquiz ne voulait
mettre son fils en classe qu’a la condition qu’il prendrait tous ses
repas au milieu des siens et qu’il rentrerait coucher au logis, chaque
soir. L'idée de se séparer de lui complétement lui était trop cruelle.
D’autre part il importait de le faire instruire au plus vite, pour qu’il
devint un grand saint. Yves s’apercut que sa mére avait de longues
heures de tristesse et finit par lui demander la cause de son chagrin.

[23] Cette légende est probablement née d'un
rapprochement établi par la logique populaire entre le
nom d’Yves et celui d’Yvias.

— Ce n’est que cela! s’écria-t-il. Ficelle-moi mon abécédaire et
mon catéchisme. Demain matin, a la premiére aube, je partirai pour
Yvias et — sois tranquille — avant midi je serai de retour.

On le laissa faire a sa téte. Il se mit en route pour Yvias, portant
sur I'’épaule son petit paquet de livres noué d’une ficelle. |l était déja
a sa place, dans son banc, quand les autres écoliers arriverent. |l y
demeura sans bouger, bien attentif et bien appliqué, jusque vers
onze heures et demie. A ce moment il se leva.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda le maitre.

— I est temps que je parte. J'entends le pas du sacristain du
Minihy montant les marches de la tour, pour aller sonner I'angélus.

— Cela n’est pas possible.
— Mettez votre pied sur le mien. Vous entendrez comme moi.

L'angélus de midi n'avait pas fini de sonner que le jeune saint
était de retour aupres de sa mere, dans la grande salle de Kervarzin.
Ce fut, dit-on, son premier miracle; deux années durant il le
renouvela deux fois par jour.



Vi

Nous n’avions, ni Baptiste ni moi, les ailes invisibles d’Yves
Héloury. Le crépuscule tombait, comme nous en étions encore a
grimper le raidillon qui permet de joindre le chemin du Minihy, sans
passer par la ville. Nous n’échangions plus guére que de rares
paroles. L'ombre invite au silence. J'éprouvais cette vague angoisse
qui vous pénetre le coeur, a mesure que la tristesse grise du soir
envahit les choses, comme un mystérieux avertissement que tout
doit finir. Soudain, au sortir d’'une bréche, la silhouette — découpée
sur le sol — d'un haut clocher solitaire et veuf de son église se
profila jusqu’a nos pieds. C’était la tour Saint-Michel. Nous nous
attendions, certes, a la trouver la, debout sur cette échine de pays,
dans son enclos jonché de ruines ; mais I'apparition du fantbme de
pierre fut si subite qu’elle nous impressionna comme une rencontre
de mauvais augure ; machinalement, nous pressames le pas. Des
corbeaux, perchés dans les trous de la fleche, croassaient pour
appeler les retardataires de la bande, en secouant leurs longues
ailes noires qui, dans l'atmosphére trouble du crépuscule, nous
paraissaient démesurées.

— Hatons-nous ! hatons-nous ! murmura Baptiste.

Ce lui fut une occasion, quand nous elmes perdu de vue le
clocher sinistre, de me raconter sa légende.

Ceci se passait peu d’'années aprés la mort d’Yves Héloury. Déja
les pauvres, ses protégés, avaient fait de son bourg natal un lieu de
pelerinage. lls y venaient comme aujourd’hui de toutes parts, en tres
grande dévotion, et ceux dentre eux qui habitaient l'armor
traversaient nécessairement pour s’y rendre les terres de Saint-
Michel. Or, Saint-Michel était en ces temps une espéce de
villégiature de nobles. Les gentilshommes de Tréguier y avaient



presque tous leur maison de campagne ou ils s’installaient avec leur
famille pendant la belle saison, depuis la mi-avril jusqu’au
commencement d’octobre. Afin que leurs dames trouvassent la
messe a leur porte, ils avaient édifié a frais communs une
magnifique église qui, batie sur un point culminant, dominait de tres
haut les clochers d’alentour — y compris la cathédrale méme (a
laquelle elle n’avait, dit-on, rien a envier pour la splendeur). Et quant
au desservant, il avait été stipulé qu’il devrait, lui aussi, étre de
grande race. Bref, on ne vivait dans ce terroir qu’entre seigneurs. On
y menait d’ailleurs joyeux tapage. Ce n’étaient, tous les jours que
Dieu fait, que chasses a courre, sonneries de trompes, bombances,
beuveries, ripailles et ribaudailles. Vous pensez bien que ces gens-la
n’avaient souci de saint Yves ni de ses pauvres. Lorsqu’ils virent que
ceux-Ci se mettaient a faire passage a travers leurs halliers et leurs
champs, ils en congurent de I'émoi.

— Laisserons-nous donc ce peuple en guenilles troubler nos
plaisirs par le spectacle ambulant de sa misére ?

Conseil fut tenu. Et, a quelque temps de la, des crieurs firent
assavoir dans les paroisses que les vingt ou trente domaines sis en
Saint-Michel seraient frappés dorénavant d’un droit de péage et qu’il
serait percu un « sou jaune » par personne et par téte. Faute du
paiement duquel le délinquant encourrait telle peine qu’il plairait a
« messeigneurs » de lui appliquer. Exiger d’'un va-nu-pieds I'impdt
d'une piece d'or! Vous voyez ce que cela avait de drOle. Lesdits
seigneurs rirent beaucoup de l'invention. Mais ce n’est pas tout de
rire, si 'on en croit le proverbe; il faut avoir chances de rire
longtemps. Les gentiishommes de Saint-Michel en firent
I'expérience, et elle leur colta cher.

Un an, deux ans, tout alla bien. L'édit avait porté. Les pauvres
faisaient un grand détour et « passaient au large ». Saint Yves, sans
doute, n’était pas trés content de cette fagon d’en user avec les
siens, mais attendait que le moment fit venu de manifester sa juste
colere. Ce moment se présenta. Un malheureux aveugle s’égara un
jour dans les sentiers prohibés. Des gardes le saisirent et
I'amenérent devant 'assemblée des seigneurs.



— Ah! ah! s’écrierent ceux-ci, nous en tenons donc un!... Ou
allais-tu ainsi, vagabond ?

— A Saint-Yves, vénérables sires. Puissent ses bontés étre sur
vous !

— Tu as été pris traversant nos terres. Tu vas payer 'amende !

Pour toute réponse, I'aveugle retourna ses poches qui étaient en
lambeaux et d’ou tombérent seules quelques miettes de pain d’orge.
Les seigneurs firent un signe aux gardes. L'instant d’aprés on hissait
le pauvre homme dans le clocher et on 'amarrait a I'arbre en fer de
la croix, au sommet de la fleche.

— Prie saint Yves qu'il te rende la vue, lui dirent ses bourreaux.
Tu es a la meilleure place pour contempler son pardon.

lls n'avaient pas fini de parler que le ciel devint d’'un noir d’encre.
Une obscurité épaisse enveloppa le monde, comme au jour ou
mourut le Christ. Et, du ventre des nues, s’élancérent des serpents
de feu. En un clin d'ceil I'église, les manoirs, les bois, les cultures,
tout fut dévasteé, incendié, réduit en cendres. Seule la fleche fut
épargneée, parce qu’elle portait le corps martyrisé du vieillard. On dit
méme, au sujet de celui-ci, que des mains invisibles dénouérent ses
liens, et qu’il se retrouva, sans qu’il st comme, cheminant sain et
sauf dans la direction du Minihy. Quant aux gentilshommes de Saint-
Michel, il ne resta d’eux aucun vestige, si ce n’est leurs ames qui,
transformées en corbeaux, sont condamnées a voler sinistrement,
jusqu’au jour du Jugement dernier, autour du clocher solitaire.

— Doue da bardono d’an Anaon! (Dieu pardonne aux défunts!)
conclut Baptiste, en se signant au front, aux lévres et a la poitrine.

Nous entrions dans le bourg du Minihy. L'ouverture de l'unique
rue donnait sur une échappee de campagne dévalant en pente
douce vers la berge goémonneuse du Jaudy. L'eau de la riviere
brillait au bas, d'une lumiére froide, sous le calme firmament
nocturne. Nous longeames le cimetiere ou des pélerins circulaient
en silence. Par la baie du portail, le regard plongeait dans I'église,
suivait une avenue de cierges qui allait se rétrécissant et comme
s’éclairant a mesure.



Ou nous étions maintenant il faisait trés sombre ; des arbres au
feuillage épais, des chataigniers peut-étre, formaient volte au-
dessus de nous, et, les branches s’abaissant jusqu’aux talus qui
bordaient la route, on marchait a tdtons comme dans le noir d’'un
souterrain. Tout a coup des abois de chiens, un grand bruit de voix,
et la vive lueur d’'une flambée d’ajoncs secs. Nous franchissions le
seuil du manoir de Kervarzin.

— Y aura-t-il logement pour deux pauvres de plus, s'’il vous plait ?
clama Baptiste d’'un ton enjoué.

La vaste cuisine était déja pleine de mendiants, — d’aucuns
debout, adossés a la demi-cloison en planches qui garantit du vent
de la porte le foyer des fermes bretonnes ; — d’autres accroupis un
peu partout sur le sol de terre battue, ou assis, les genoux au
menton, sur un petit banc qui courait le long des meubles, d’'un bout
a l'autre de la piece.

Aux paroles de Baptiste, un paysan a la chevelure bouclée et
grisonnante, a la mine joviale, se leva de l'atre et s’avanca vers
nous.

— As-tu jamais entendu dire qu'on ait refusé un pauvre a
Kervarzin la veille du pardon de saint Yves béni ? prononcga-t-il avec
une gravité souriante, sans 6ter sa pipe de la bouche et en serrant la
main que Baptiste lui tendait. — |l n'y a pas que les pauvres a étre
les bienvenus chez moi, poursuivit-il, quand je lui offris la main a
mon tour et que mon introducteur m’eut nommeé ; votre pére a pu

vous dire que chez le Yaouank-coz[24] il y a toujours pour les amis
une soupe aux crépes chaude et un franc verre de cidre.

[24] C’est ainsi qu’on avait coutume de I'appeler par
un jeu de mots auquel son nom prétait : Yaouank en
breton veut dire jeune. Yaouank-coz équivaut a «le
jeune-vieux ».

Il avait les manieres d’'un gentilhomme, ce paysan. Je dus
accepter son fauteuil de chéne, a I'angle du foyer. QU’il y faisait bon,
devant la claire flamme qui montait, montait, illuminant toute la
cuisine, balayant d’'un rouge reflet les battants cirés des armoires,



transfigurant la face des gueux, éveillant comme une joie d’étre sur
leurs traits flétris et dans leurs yeux morts!... Au crochet de la
créemaillére une marmite énorme était suspendue; lorsque la
servante en soulevait le couvercle, il s’en échappait des jets de
vapeur blanche et une succulente odeur de lard cuit se répandait
dans l'air. — La table était surchargée d’écuelles; un garcon de
labour achevait de les emplir de crépes de blé noir qu’il rompait en
les tordant entre ses poings.

— Allons, gars ! cria le pére Yaouank, la soupe est préte.

Comment rendre cette inexprimable scene qui vous rejetait en
plein moyen age, au fond de quelque « Cour des miracles » ? Au
silence relatif qui avait régné jusque-la parmi ces gens, harassés
pour la plupart et heureux de se laisser engourdir au bien-étre
réchauffant d’'une maison cossue, succéda brusquement un tumulte,
une mélée, une bousculade accompagnée de cris, de jurons méme
et de horions, tout le monde se précipitant a la fois vers la table et
chacun s’efforgant d’attraper le premier son écuelle. Les infirmes
surtout faisaient rage, fourrageaient avec leurs béquilles dans les
jambes des valides. Un cul-de-jatte, a demi écrasé, beuglait, agitant
désespérément un bras démesuré terminé par une patte immense.
Les aveugles trébuchaient, les mains en avant, — roulaient leurs
prunelles éteintes. Et Yaouank-coz regardait ce spectacle, avec sa
pipe au coin des lévres, tranquille, I'air amusé.

— Maintenant, a tour de réle! — commanda-t-il, en barrant de
son grand corps l'accés de la cheminée; — quiconque fera du
désordre passera le dernier!

Le calme se rétablit; la « procession de la marmite » commenca.
Les gueux s’approchaient un a un, et présentaient leur écuellée de
crépes que la servante arrosait de bouillon. A la clarté de l'atre, je
les dévisageais. Oh! les étranges tétes que jai vues la! Celles-ci,
grosses, gonflées, avec des meurtrissures bleuatres, pareilles a des
melons d’eau ; d’autres maigres, d’'une maigreur ascétique, visages
pétrifiés de morts, toute la vie s’étant réfugiée dans la mobilité fébrile
des yeux; dautres, dures et frustes, aux énergiques profils de
forbans; et il y en avait aussi d’exquises, — jentends parmi les



femmes, — d’'une adorable mélancolie d’expression, d’une paleur
délicate et souffrante. Il me souvient d’'une entre toutes : type pur de
madone, une grace mystique répandue sur ses traits fins, je ne sais
quelle suavité dans la démarche. On e(t dit un étre immatériel. Ses
pieds nus, bronzés au soleil des grand’routes, effleuraient a peine le
sol. Elle avait de longues paupiéres, de trés longs cils. Quand elle
passa prés de moi, je vis qu’elle portait au cou des traces de
scrofule. Je demandai son nom a Baptiste.

— C’est une innocente. Elle est de Pleumeur. Il parait qu’elle
tombe du haut mal et que, pendant six mois de I'année, son corps
n’est qu’une plaie.

On n’entendit bientét plus que le bruit des cuillers de bois raclant
le fond des écuelles; la soupe avait été avalée en quelques
lampées. Le maitre de maison — le penn-tiegez — s’agenouilla sur
la pierre du foyer et se mit a réciter 'oraison du soir; les mendiants
donnaient les répons, dans un bredouillement un peu confus, d’'une
voix ronronnante et ensommeillée... En face de moi, de l'autre cbté
de l'atre, se dressait un lit clos, avec son ouverture étroite comme
une lucarne et ses petits rideaux de percaline a fleurs retenus par
des embrasses. La, dit-on, saint Yves eut sa couchette de paille et
son oreiller de granit, durant la derniére période de sa courte vie, au
temps qu’il était « official » de Tréguier avec résidence a Kervarzin,
dans sa demeure familiale. Bercée au fredon des priéres bretonnes,
ma songerie évoquait tel autre soir de I'an 1292 ou, — peut-étre a
pareille heure, — le bon saint, sur le point de prendre son repos, crut
ouir qu’on frappait a la porte. Il ne s’étonna point : son manoir n’était-
il pas une auberge, secourable a tous les sans-gite et a tous les
sans-pain ?... Il ne lui vint non plus a l'esprit de héler sa vieille
servante, qui dormait. Non. Il se leva lui-méme et, nu-pieds, alla tirer
le verrou. (Est-il bien sar gu’il y elt un verrou ?) La porte ouverte,
une bouffée de vent entra, une bouffée de vent froid, chargé de
pluie, et aussi la plainte lamentable d’'une ribambelle de pauvres
gens échoués sur le seuil, pitoyablement morfondus.

— Vite, vite, mes enfants... Je vais rallumer le feu!... Venez ¢a,
je vous attendais!...



Certes, oui, il les attendait... D’ou ils viennent? Qui ils sont?
Combien ils sont? Que Ilui importe!... Il me semble le voir
s’agenouillant la sur cette pierre ou le pére Yaouank murmure les
gréaces, et soufflant cette braise qui s’éteint, comme faisait tantét, la
fille de ferme, et y jetant, comme elle, a pleines brassées, les gerbes
d’ajonc roux qui flambent clair. Les pauvres gens se sont avances :
ils se sont assis sur les escabelles, aux deux coins de la cheminée,
et leurs haillons fument a la douce chaleur, et leurs visages,
ruisselants d’eau, tout bleuis de froid, s’éclairent et rayonnent, et
leurs yeux échangent des regards qui disent :

— Qu’on est donc bien chez ce brave homme !...

Yves est allé au garde-manger, il a pris la tourte de pain blanc, un
reste de porc et de beeuf salé, et il les apporte aux vagabonds pour
qu’ils s’en régalent :

— Rassasiez-vous, mes amis, rassasiez-vous !

Quand le pain, le porc et le boeuf ont été engloutis, le chef de la
tribu nomade, un grand diable a la peau cuivrée comme un zingaro,
tient au saint ce discours, aprés s’étre essuyé la bouche du revers
de sa manche :

— O le plus vénérable et le plus discret des hdétes, je serais le
plus ingrat des obligés si, ayant recu de toi cet accueil, je ne
t'apprenais dés a présent quelle est notre condition. Peut-étre,
quand tu sauras qui nous sommes, nous rejetteras-tu a la nuit
ténébreuse et a la pluie glacée. Ta bonne foi du moins n’aura pas
été surprise.

Je me nomme Riwallon. Priziac, aux confins de la Cornouailles et
du pays de Vannes, fut mon lieu de naissance. De mon métier, je
suis jongleur. J'excelle a rimer les sénes d’amour et les chants de
guerre ; je n’ai point mon pareil pour mettre en action les vies des
héros et les légendes miraculeuses des saints... Celle-ci est
Panthoada, ma femme, la compagne dévouée de ma longue
misére ; elle joue de la viole et dit la bonne aventure ; de plus elle
connait les vertus des herbes et I'art de guérir par oraison ; enfin elle
sait distinguer entre les trois cents espéces de furoncles, et en



quelle fontaine sacrée il y a reméde pour chacune... Ceux-la sont
mes deux fils ; 'un souffle dans le biniou, I'autre dans la bombarde ;
ilIs ont I'haleine puissante et le doigté sir... Quant a ces deux
jouvencelles, mes filles...

Mais Yves a interrompu le jongleur. Il a vu qu’elles sont jolies, les
jouvencelles, plus jolies peut-étre qu’il ne sied a leur pauvretée, et il a
VU aussi qu’une rougeur subite vient d’'empourprer leurs joues pales.

— En vérité, homme, épargne-nous pour ce soir ces recits. Tes
enfants, ta femme sont exténués ; toi-méme, tu dois étre bien las.
Que la paix de Dieu soit avec vous dans votre repos! Sachez
seulement que cette maison est votre tant qu’il vous plaira dy
demeurer.

On sait qu'il leur plut d'y demeurer longtemps ; onze ans apres,
c’est-a-dire en 1303 — époque de la mort du saint — ils y étaient

encore[29] |
[25] Cet épisode de I'histoire de saint Yves a fourni a

M. Tiercelin la matiére de son beau poéme : Les
Jongleurs de Kermartin.



Vii

Les «graces» terminées, Yaouank-coz décrocha une de ces
énormes lanternes que les rouliers ont coutume de suspendre a
I'avant de leurs charrettes, et, 'ayant allumée, il m’invita a le suivre.
La cohue des mendiants s’ébranla derriere nous. La nuit était d’'un
gris d’ardoise, criblée de menues étoiles. Nous traversames la cour.
Les pas s’étouffaient dans le fumier mou dont elle était jonchée.
Yaouank tenait le fanal élevé au-dessus de sa téte, criait : « Par
ici ... Attention a cette mare!... » Des portes s’ouvrirent dans des
batiments bas groupés comme les chaumiéres d’'un hameau, et des
souffles d’étuves nous frappérent au visage. Nous étions auprés des
étables. Les mendiants y pénétrerent a la queue leu-leu, sans bruit;
on y avait étendu pour eux une litiere de paille fraiche. Les plus
ingambes grimpérent a 'échelle qui menait au grenier des fourrages.
Les vaches, étonnées, meuglaient doucement. Du dehors, on voyait
aller et venir, tantét dans le rez-de-chaussée, tantét sous les
combles, la grosse lanterne vigilante du vieux fermier; il ne se fiait
gu’a lui-méme pour s’assurer que chacun avait son (ite,
admonestait celui-ci, installait celui-la, avait I'ceil surtout a ce qu’il n'y
elt point de promiscuités équivoques.

En rentrant au manoir, nous trouvames Baptiste dormant, coudes
allongés sur la table.

— Si vous désirez en faire autant, — me dit notre héte, — voila
mon lit... Oh! vous ne m’en priverez pas. Je suis de quart jusqu’'a
demain... Je connais de longue date les pauvres que jhéberge : il
n’y a pas de malhonnétes gens parmi eux, mais il peut y avoir des
imprudents. La tentation de la pipe est forte, et il suffit d’'une étincelle
pour causer un malheur.



—Je vous demande en ce cas la permission de veiller avec
VOuUS.

— Katik, fais-nous un feu de purgatoire, qui nous réchauffe et ne
nous brile pas. Un peu de bois et beaucoup de mottes'!

La servante exécuta prestement I'ordre du maitre, puis s’alla
coucher. Nous restames seuls, assis de part et d’autre du foyer, les
pieds a la braise qui couvait sous un épais amas de tourbe. Le
silence était vaste et bruissait néanmoins, comme si tous les grands
souvenirs dont cette demeure est pleine y eussent tourbillonné en
vols mystérieux.

— Voyons, Yaouank, — commengai-je, — est-ce vrai, ce que I'on
m’a raconté ?...

— Vous voulez parler du « miracle de la soupe », n'est-ce pas ?...
Ecoutez-moi bien : je ne suis pas un savant, — tant s’en faut, —
mais je ne suis pas un imbécile non plus... Non, la, franchement, je
ne pense pas qu’il vienne a l'idée de personne de me prendre pour
un imbécile... Or, ce a quoi vous faites allusion, je I'ai vu, vu avec
ces yeux que jai dans la téte et qui sont ceux d’'un homme qui voit
clair... On a dit, je le sais, on a dit que j'étais saoul, ce soir-la... Ce
soir-la! En vérité, autant dire ce soir!... Saoul! Avec quatre-vingts
gueux chez moi, comme aujourd’hui, roulés dans la litiere de mes
étables et dans le foin de mes greniers!... J'eusse donc été béte
trois fois !

Du reste, voici la chose, trés simplement, comme elle s’est
passée. Dix-huitieme jour de mai, — la date ou nous sommes. Toute
la semaine il avait plu a verse, sans discontinuer. Les chemins, aux
abords d’ici, n’étaient que fondrieres : quant aux champs que
traversent les sentiers de pélerinage, I'herbe y nageait. Et, le matin,
il pleuvait encore ; et, toute 'aprés-dinée, il plut, il plut a torrents. Ma
ménagére — Dieu ait son ame! car elle est morte depuis — se
disposait cependant a appréter le souper des pauvres dans le grand
pot-de-fer, comme de coutume.

— Oh! fis-je, si tu m’en crois, tu ne mettras au feu que la petite
marmite. Par ce temps-la nous n'aurons personne.



Je fus obéi. On ne mit au feu que la petite marmite, laquelle était
a peine d’une capacité de vingt écuellées. A la tombée de la nuit, il
avait paru trois hétes, des gens du voisinage ; nous les invitames a
s’asseoir a table, avec nous, et notre intention était de les garder
aussi a coucher dans la maison. Déja la servante avait poussé les
verrous. On s’était groupé autour de l'atre, et I'on devisait
paisiblement en attendant de dire les graces... Tout a coup : dao!
dao! sur la porte.

— Encore un, — pensames-nous, — a qui l'intempérie n’a pas
fait peur!

Ma femme courut ouvrir.

— Jésus-Maria! s’écria-t-elle en joignant les mains, comme il y
enal!commeilyenal

Nous vimes entrer un flot de monde. Et, aprés ceux-ci, il en parut
d’autres, puis d’autres encore. La cuisine fut bientét pleine. Tous nos
mendiants habituels étaient la, ceux de Pleumeur et ceux de
Trédarzec, ceux de Penvénan, du Trévou, de Kermaria-Sulard... Et
parmi eux beaucoup de figures inconnues, des pélerins nouveaux,
venus du fin fond du pays, de Ploumilliau, de Trédrez, et méme de
Pleslin ! lls faisaient pitié a regarder, trempés jusqu’aux os, avec des
mines si lamentables! Ah! qu'un peu de bonne soupe chaude leur
e(t fait du bien!... Et voila justement qu’il n'‘en restait plus...
Quelques cuillerées peut-étre... J'étais furieux contre moi-méme.
Mais aussi est-ce que je pouvais prévoir!... Les pauvres gens
tournaient vers la cheminée des yeux ardents. Je me levai et je leur
dis :

— Il ne faut point nous en vouloir : c’est la premiére fois que ceci
nous arrive. Il faisait un temps si affreux que nous ne vous
attendions pas. Je le regrette de tout mon coeur, mais nous n’avons
pas prépareé de soupe pour vous.

Une grande stupeur se peignit sur tous les visages, et il y eut un
silence ftriste... Alors, un homme se détacha de la bande; la buée
qui s’élevait des hardes mouillées était si épaisse que je ne pus
distinguer nettement ses traits. Il mit un pied sur la pierre de l'atre,



Ota le couvercle de la marmite, se pencha au-dessus, et prononga
d’'une voix ferme et douce :

— Avec ce qui reste de bouillon, on peut toujours réconforter les
plus malades.

Et, ayant dit, il se retira a I'écart. Sa parole nous en imposa. Ma
femme se mit a tailler les crépes dans les écuelles. Et les pauvres
de défiler devant le foyer, — comme tantét. La servante versait le
bouillon a mesure. Un, deux... cing... dix malheureux se
présentérent a tour de réle; la marmite semblait inépuisable. Vingt
autres passeérent, et puis vingt autres; la servante continuait a
verser. Ma femme était devenue toute pale d’émotion; elle ne
suffisait plus a sa tache, si fort qu'elle se dépéchéat; un des valets
dut lui venir en aide. Moi, jéprouvais une sorte d’'angoisse. Tous,
nous avions le sentiment que nous assistions a quelque chose
d’extraordinaire, de surnaturel, et nous retenions nos haleines,
n'osant respirer. L'oppression du miracle était sur nous... Pas un
pauvre, je vous l'affirme, ne s’alla coucher sans souper... Voila ce
que j'ai vu, il y a de cela aujourd’hui quinze ans.

Quand je cherchai des yeux 'homme qui avait parlé, il avait
disparu. Je demandai qui il était : personne ne le connaissait. Une
vieille dit :

— Comme je longeais le cimetiére du bourg, je I'ai apergu
franchissant I'échalier, et, dés lors, il a marché a c6té de moi. Deux
fois il m’a tendu la main pour sauter des mares. Je crois bien qu'il
portait une tonsure, car son crane était tout blanc sous la pluie.

Elle n'ajouta rien de plus, mais chacun demeura convaincu que
le mendiant étrange n’était autre qu’Yves Héloury, I'antique seigneur
de ce lieu. Vous en penserez ce qu’il vous plaira. Mais, je vous le
répete, voila ce que jai vu. Et beaucoup d’autres sont vivants, qui
pourraient en témoigner.

Yaouank-coz heurta sa pipe a l'ongle de son pouce, pour en
secouer la cendre, et parut s’absorber dans ses souvenirs. Je
m’abstins, il va sans dire, de toute réflexion... Baptiste ronflait sur la
table. Le balancier de I'horloge allait et venait avec de grands coups



sourds, fendant I’heure, en quelque sorte, comme un bldcheron son
bois. A force d’entendre ce bruit obsédant et régulier, je finis par
m’assoupir a mon tour, la nuque appuyée au lit de saint Yves, le
cerveau hanté d’hallucinations confuses ou des pauvres, amarrés a
des fleches d’églises, mangeaient de la soupe en des écuelles d'or.

... C'est dimanche. Les cloches du Minihy égrenent de jolis sons
clairs. Le pale sourire de I'aube argente le ciel. Groupés dans la
cour, a I'entour du puits, les mendiants achévent leurs ablutions
matinales. Sur le toit du colombier, dans le courtil, des pigeons
lustrent leurs ailes. Un gargon de ferme, les jambes nues, mene ses
chevaux a I'abreuvoir. L'air est frais, l1éger, avec des transparences
bleuatres qui idéalisent toutes choses. Rien n’a di changer dans cet
horizon depuis les temps ou y vécut saint Yves. La riviere dort, a
marée haute, en une nappe d’eau blondissante, encadrée d’arbres
nains dont la chevelure baigne dans le flot. Des coteaux se
succedent, et s’échelonnent, et fuient, telles que des houles de
terres fécondes bercant des villages, des parcs, des vergers, de
vastes cultures morcelées a linfini. Dans la grise lumiére des
lointains, la silhouette du Goélo s’estompe délicatement, hérissée de
pins gréles aux panaches effrangés et flottants comme la fumée d’'un
vapeur qui passe.

... A I'église. On vient de célébrer la basse messe; l'air est
imprégné de I'odeur des cires ardentes. De minuscules navires aux
gréements compliqués pendent aux poutres. Des femmes prient, le
front dans les mains ; beaucoup portent le manteau de deuil, d’étoffe
noire, luisante, tombant a plis harmonieux. Quelques « pélerines »
déguenillées rdédent le long des murs, avec de perpétuelles
génuflexions et d’'incessants signes de croix. Sur 'une des parois de
la nef se lit le testament d’Yves de Kervarzin, ou la paroisse du
Minihy et les pauvres de toute la Bretagne figurent comme
principaux |égataires. Il fut transcrit 1a, dit-on, par les soins d’une

pieuse demoiselle qui avait & expier un gros péché de jeunesse[26].

[26] Celui d’avoir représenté la déesse Raison dans
un cortege officiel, a Tréguier, sous la Terreur.



Dans le cimetiére, jouxte le grand portail, est une tombe sculptée,
d’aspect modeste et sans inscription. Une ouverture en forme de
volte la traverse de part en part, dans le sens de la largeur. Les
pélerins s’y glissent en rampant sur les mains et sur les genoux.
D’aucuns baisent a pleines levres la dalle funéraire. Quand ils se
relevent, ils ont la face souillée de boue, mais radieuse ; ils ont puisé
a ce rude contact une sorte d’énergie sacrée; la vertu vivifiante
d’Yves Héloury a passé en eux. Car c'est ici qu’il repose, — n’en
doutez point, — c’est ici que repose I'ami des pauvres qui voulut étre
enterré pauvrement. Ici seulement se peut respirer le parfum de son
ame douce, dans cette atmosphére embaumée d'odeurs
champétres et de salure marine. Les gens de Tréguier lui ont édifié
dans leur cathédrale un magnifique cénotaphe. La iront prier les
riches, ceux qui recherchent le luxe et les beautés factices de I'art
jusque dans les objets de leur dévotion. Mais la foule des humbles
ne désertera jamais les petits sentiers du Minihy. Toujours on les
verra serpenter en longues « théories » pieuses et murmurantes vers
la colline ensoleillée que baigne le Jaudy et ou la grace, la
mansuetude de saint Yves sont restées comme empreintes dans le
paisible sourire des choses.



RUMENGOL
LE PARDON DES CHANTEURS

A Charles Le Goffic.

Quand, sur l'injonction de Gwennolé, Gralon eut jeté a la mer le
corps de sa fille suppliante, les flots qui venaient de noyer Is
s’arréterent, subitement calmés; et le vieux roi se retrouva seul,
avec le moine, sur le terre-plein ou s’éléve aujourd’hui I'église de

Pouldahut[27]. Son cheval, vieux comme lui, tremblait de tous ses
membres et haletait, la téte basse, les naseaux encore dilatés par
I'épouvante. Gralon caressa doucement son cou, lissa les poils de
sa criniére souillés d’écume et enchevétrés de goémons. De tous les
étres qu’il avait aimés, c’était désormais le seul qui lui restat. La vie
lui apparut vide et désenchantée; il regretta de n’étre point mort
avec les autres. Le dernier cri de sa fille surtout le hantait, et ce long
reproche désespéré qu’en la repoussant dans I'abime il avait lu dans
ses yeux. C’était donc vrai qu’il avait eu le courage de cette chose
atroce ? Quoi! de ses propres mains il avait noyé son enfant? Il



nN‘avait eu piti€ ni de ses pleurs, ni de son effroi? Elle se
cramponnait a lui, si confiante, pourtant! Elle I'implorait d’'une voix si
douce « Sauve-moi, pére, sauve-moi, pere, sauve-moi! » Et il n’avait
écouté que ce moine, cet homme de malheur!...

[27] En frangais Pouldavid, prés de Douarnenez.

Gwennolé suivait sur le visage du roi les mouvements tumultueux
de sa pensée.

— Gralon, — dit-il séverement, — rends graces au Dieu qui, par
mon entremise, t'a conservé les jours de ta vieillesse pour travailler
a ton salut éternel.

Subjugué par le ton impérieux du moine, le chef du clan de
Cornouailles leva vers le ciel sa face vénérable toute baignée de
larmes — et pria. Le vent apaisé du soir se jouait dans sa barbe
blanche. Mais d’'une détresse infinie son cceur était plein, et les
paroles qui s’exhalaient de ses Iévres étaient navrantes comme des
sanglots... Dans les lointains gris de la mer le jour achevait de
s’éteindre.

— Viens ! — commanda Gwennolé.

lls s’acheminérent au pas de leurs montures du cété du
septentrion. lls gravirent d'apres cOtes hérissées de brousses,
plongérent dans des ravins peuplés de roches monstrueuses qu’'on
et prises pour des troupeaux de bétes d’autrefois, pétrifiées. Trés
vite ils avaient perdu de vue la mer, mais, a travers les grands
embruns flottant derriére eux dans 'espace, ils pergurent longtemps
sa chanson sinistre. Parfois, au milieu de ce bruit sauvage, un appel
strident éclatait dans la direction du large. Gwennolé disait :

— Ce sont les goélands qui regagnent leurs nids.
Gralon songeait :

— Ainsi elle cria, quand je dénouai violemment ses bras nus,
enlacés a mon corps!

Et, tout bas, il murmurait : « Ahés! Ahés!... »



lls marcherent tant, que le meuglement des eaux n’arrivait plus
jusgu’a eux. Mais leur souffle salé les enveloppait toujours, et il s’y
mélait un parfum d’herbes rares, une odeur que le vieux roi
reconnaissait pour I'avoir respirée, la veille encore, dans les cheveux
dorés de sa fille. Il se rappela le baiser qu’il avait coutume de
déposer, le matin, sur son front frais et poli comme un jeune ivoire. |l
se rappela aussi de quel air elle lui souriait, — et combien elle était
caressante, la lumiére qui bralait au fond de ses yeux!... C’était
maintenant une nuit épaisse. Les pieds des chevaux foulaient une
mousse humide, en forét, sous de hautes frondaisons noires, a
peine ondulantes, comme figées dans I'horreur des mystéres
antiques que des druides y célébrerent. Soudain, sur les confins de
ce pays boisé, a la lucarne d'une hutte, une clarté brilla. Primel
'anachoréte demeurait la, Primel qu'on disait contemporain du
Christ.

— Reposons jusqu’a l'aube a I'ombre de ce saint homme, —
prononca Gwennolé. — J'ai l'espérance, & roi, qu'un calme
réparateur te viendra de |ui.

Celui dont le moine parlait en ce langage presque biblique était
debout dans la cabane, et, a I'approche des deux voyageurs, il ne
bougea pas plus que s’il n’e(t point été vivant. Sa lourde robe de
bure était comme incrustée dans sa chair. Le plissement rugueux de
I'étoffe, les moisissures vertes dont elle était marbrée par endroits lui
donnaient 'aspect d’'une vieille écorce, et tout le corps de I'ermite se
dressait, immobile et noueux ainsi qu’'un tronc d’arbre. Sa téte
semblait sculptée au-dessus, a coups de hache, par un artisan
malhabile, un fabricant d’idoles barbares. Mais quelle vierge aux
doigts divins avait filé ses cheveux si ténus que les araignées se
trompaient jusqu’a les insérer dans leurs trames? De son cou
partaient deux maitresses branches, qui étaient ses bras, étendus
dans un geste de bénédiction, et sur qui le faitage de la hutte
s’étayait — elt-on dit — depuis des siecles. La plante de ses pieds
nus s’aplatissait, collée au sol, et leurs ongles s’y enfongaient,
démesurés, tordus, pareils a des racines plusieurs fois centenaires.
On racontait de lui qu’il vivait a la fagon des arbres, des sucs de la



terre et de I'air du ciel. On expliquait par la sa longévité. Jamais on
ne lui avait vu prendre une autre nourriture. Les paysans d’alentour
s’étaient méme lassés de lui apporter en offrande des vases de lait
et des quartiers d’agneau, parce qu'il laissait boire le lait aux oiseaux
et dévorer les quartiers d’agneau par les loups. Il aimait d’'un seul et
immense amour toute la création, les hommes a I'égal des bétes, et,
parmi celles-ci, il ne distinguait pas les malfaisantes d’avec les
bonnes. Chaque étre, chaque chose représentait, selon lui, un
élément d’ordre et de beauté dans l'univers de Dieu. Si vieux qu'il
fat, son ame était demeurée limpide ; nulle expérience mauvaise n’y
avait déposé son amertume. Il continuait a promener sur le monde le
regard émerveillé d’'un enfant. L'optimisme entété de sa race
s’épanouissait dans ses claires prunelles, aux orbites rondes et
lisses comme ces trous que les piverts creusent dans I'épaisseur
des chénes.

Gwennolé, en entrant, se prosterna devant le solitaire, Gralon
s’accroupit sur un amas de feuilles mortes que les premiers vents
d’automne avaient balayées dans un coin de la hutte. A peine s’y
était-il laissé tomber, qu'une torpeur étrange se répandit a travers
ses veines, comme un calmant mystérieux. Jamais il n’avait éprouve
cette douceur de repos, pas méme au temps ou, aprés ses grandes
chevauchées de guerre, il s’allongeait si voluptueusement sous les
courtines de son lit de Ker-Is tapissé de fourrures de fauves. La
douloureuse voix qui, depuis la catastrophe, gémissait en lui
s’apaisa peu a peu, devint une sorte de chant vague, d’'une lente
mélancolie de berceuse, ou son ame se fondait, attendrie et
tranquillisée. C’était comme si, les yeux ouverts, il se fat regardé
dormir.

Les deux saints — I'anachorete et le moine — échangeaient des
propos qui semblaient les versets alternés d’'une oraison. On e(t dit
un bruissement d’eaux courantes auquel eussent répondu des
frissons de ramures. Dehors, les chevaux paissaient, sous les
étoiles, sans piquet ni longe, a I'aventure. Par le cadre de la porte,
on voyait sur les luzernes blanchies de givre leurs vastes ombres se
mMouvoir.



La nuit s’écoula, l'aube vint. Primel bénit ses hotes et,
s’adressant a Gralon, il dit :

— Dorénavant, fils, lorsque tu te sentiras le cceur troublé par des
tristesses intérieures, réfugie-toi dans la solitude éternelle des
choses. Les bois surtout sont tendres a ’'homme. Dieu en a fait des
asiles sacrés ou la paix habite, et 'harmonie du monde s’y révéle.

... Au soir de cette journée, les voyageurs mettaient pied a terre
devant l'abbaye de Landévennec béatie au bord d'une gréve
verdoyante, a I'endroit ou la riviere d’Aulne débouche dans la rade
de Brest. Gwennolé y avait établi ses disciples, trouvant le lieu
propice a la priére et a la méditation. La petite communauté formait
une espece de bourg, de colonie, semi-monacale, semi-agricole,
chaque religieux ayant sa cellule a part avec un courtil, des fleurs et
quelques ruches. Derriere le village, s'étageaient des collines
blondes que le soleil du matin caressait de ses premiers feux et ou
ses derniers rayons s’attardaient longtemps. Les troupeaux
paissaient la, épars sur les pentes, gardés par des novices qui les
surveillaient d’'un ceil et, de l'autre, s’exercaient a des lectures de
piété dans des rouleaux de parchemins surchargés de lourdes
ecritures gothiques. La aussi étaient les champs, les cultures, dont
les moines robustes avaient le soin. Les défrichements gagnaient
peu a peu les sommets, ouvraient dans la profondeur des fourrés de
larges éclaircies.

Un bras de mer enserrait les terres de I'abbaye, contournant le
pied des collines, pénétrant vers 'est dans les contreforts schisteux
de la Montagne-Noire, évoquant la vision d’'un glaive d’archange,
d’'une grande lame tordue et flamboyante. Du c6té de I'occident, il
s’évasait en une méditerranée pacifique aux vaguelettes crépelées,
tels que des frisons d’or.

Ce qui donnait plus de prix encore a cette oasis de verdure et
d’eau calme, c’étaient les vignes austéres qui, dans la direction du
nord, fermaient I'horizon. On devinait un pays nu, tourmenté, battu
d'un flot sauvage contre lequel il servait en quelque sorte de
rempart, et dont il brisait les coléres, de sa longue étrave de granit.
Les assauts de [I'‘Atlantique s’y venaient heurter, comme a un



colossal parapet. Souvent on voyait s’écheveler au-dessus de
grandes criniéres blanches, avec des hennissements de bétes qui
s’ébrouent, tandis qu’au ras des crétes des lueurs couraient, de
rapides fulgurations d’éclairs. Et I'on n’en godtait que mieux le
charme de ce coin abrité, peuplé seulement de cénobites vivant une
vie de songe.

Ces influences reposantes agirent promptement sur Gralon, dont
la vieille ame était de cire. Déja les choses du passé achevaient de
s’effacer en lui, quand soudain, une nuit d’hiver qu’il était resté a
veiller dans sa chambre, il lui sembla entendre une voix douce qui
chantait. Cette voix ne pouvait venir des cellules du monastere,
depuis longtemps closes et endormies. Aucun chant, d’ailleurs, pas
méme celui des novices, n'eldt eu cette grace féminine, si attirante,
qui, comme une laniere subtile, enlagait a la fois tous les replis du
cceur. Le vieux roi poussa les volets de bois plein : appuyé au
montant de la fenétre, ses yeux plongerent au loin vers la mer. L'eau
luisait, sous la lune, d’'une clarté d’argent. Dans le pale scintillement
des ondes un buste de jeune femme surnageait. La téte, renversée
en arriere, trainait une longue chevelure flottante, semée de pierres
précieuses qui étaient peut-étre des reflets d'étoiles. Les traits du
visage, éclairés d’en haut, brillaient étrangement d’'une splendeur
molle et fluide ou les yeux s’avivaient comme deux émeraudes, ou
les levres s’épanouissaient comme une rose mystique du jardin de la
mer. Gralon tendit les bras, cria dans I'espace : « Ahés!... Ahés!... »
En cette apparition il avait reconnu sa fille. Il 'appelait encore qu’elle
avait fui, avec la mobilité d’'un poisson. Mais les deux derniers vers
de son incantation demeuraient suspendus dans l'air. Et les rayons
de la lune les propageaient au loin en de péles et lentes vibrations :
telles les cordes lumineuses d’'une lyre immense.

Ahes, bréman Mary Morgan,
E skeud an oabr, d’an noz, a gan.

Maintenant Marie Morgane,
A la lueur du firmament, dans la nuit, chante.



C’était une croyance des Celtes qu’une fée, idéalement belle et
cruellement perverse, habitait la mer. Elle avait, disait-on, la figure,
les seins et les hanches d'une vierge. Le reste de son corps était
d’'un monstre, couvert d’écailles et terminé par une queue fourchue.
On voyait son torse incomparable surgir au-dessus des eaux, par les
soirs alourdis qui précedent les grands orages. Sa chevelure
dénouée ondulait harmonieusement sur les vagues et, de ses lévres,
un hymne montait, d’'une langueur triste et si passionnée que les
barques s’arrétaient pour I'entendre. Les matelots, éperdus,
fascinés, ne pouvaient détourner leurs yeux de I'ensorceleuse dont
les bras blancs leur faisaient signe. Une folie s’emparait d’eux. Et,
dépouillant leurs vétements, ils se jetaient a la nage, tout nus, pour
la joindre. Elle les regardait venir, de ses prunelles ardentes ou des
flammes vertes bralaient, et elle les étreignait sur son cceur, a tour
de réle, avec la force déchainée d'un élément. Tout aussitét le ciel
se fermait; les nuages tombaient a longs plis noirs, ainsi qu’une
draperie funébre, la houle se creusait en un lit souple aux
profondeurs mouvantes, et l'orchestre de la tempéte éclatait,
formidable. A ses farouches amours la fée voulait un cadre terrifiant.
Ses baisers distillaient une volupté si acre qu’'on en mourait sur
I'heure, comme d’un poison. La bouche ou la sienne s’était collée
s’en détachait soudain, flétrie, béante, muette a jamais. Il n’était pas
de famille sur tout le littoral breton qui n’e(t a lui reprocher le meurtre
de quelqu’un de ses membres. On la nommait Mary Morgane, ce qui
veut dire : née de la mer. Elle était une, et pourtant multiple.
Nombreuses étaient ses incarnations ; mais, c’était toujours la méme

ame de péché qui vivait en chacune d’elles[28].

[28] Il va sans dire que cette tradition, comme tant
d’autres d’'une origine non moins primitive, s’épanouit
encore toute fraiche dans I'’Armor breton.

Ahes, bréman Mary Morgan...

Et voila a quel métier de séduction et de mort Gralon avait voué
sa fille pour I'éternité !... Le refrain lugubre ne cessa jusqu’au matin
de retentir a ses oreilles, réveillant dans sa mémoire 'amertume des



souvenirs, ajoutant a ses anciennes douleurs cette honte nouvelle
d’Ahés devenue un objet d’opprobre, — Ahés qui fut si longtemps la
joie de ses yeux et qui aurait du étre la fleur de sa race!

Le soir d’aprés, méme apparition, méme chant; et, pendant
plusieurs nuits consécutives, il en fut ainsi. Le vieillard n’osait plus
s’allonger sur sa couche ; 'obsédante image ne lui laissait pas un
instant de repos. Brisé de lassitude et d’angoisse, il s’affaissait a
genoux pres de la croisée ouverte, et c’était son tour, maintenant,
d'implorer sa fille :

— Pitié! murmurait-il. — Ma derniére heure est proche. Ne
m’empéche pas d’oublier! Accorde-moi de mourir en paix!...

Mais, comme lui naguere, la fée des eaux, elle aussi, se montrait
sans miséricorde. A la fin, pour échapper a cette hantise, il résolut
de fuir, de s’enfoncer si avant dans les terres que I’haleine méme du
flot marin ne pat parvenir jusqu’a lui. Il déroba un des bissacs dans
lesquels les paysans du voisinage avaient coutume d’apporter a
I'abbaye leurs offrandes, et, 'ayant endossé, il se mit en route au
point du jour, alors que les moines de Landévennec étaient tous a
matines. Il cbétoya la riviere d’Aulne jusqu’au bac de Térénés; la
filette du passeur le déposa sur lautre rive moyennant une
bénédiction et une oraison qu’il psalmodia d’'un ton navré. Elle
prenait pour un mendiant en tournée le chef vénéré du clan de
Cornoualilles, 'homme qui fut le constructeur d’ls et réunit sur son
front toutes les couronnes de I'’Armorique! Aprés avoir gravi la
montée de Roznoeén, il entra dans une chaumiére, sise au bord du
chemin. La ménagere lui dit :

— Nous ne donnons 'aumbne que le samedi, veille du saint jour
du dimanche. Voici néanmoins une crépe et un morceau de lard,
parce que vous paraissez bien rendu.

Il accepta, en remerciant; et, comme ses vieilles jambes
fléchissaient sous lui, il demanda la permission de se reposer un
instant sur la pierre du seuil... Au crépuscule, il traversa la ville du
Faou. Withur, son cousin et son lieutenant, avait la son chateau; il
donnait une féte; les fenétres de sa demeure flambaient; un



brouhaha joyeux se répercutait de salle en salle. Gralon voulut
s’asseoir sur une borne, prées de la porte ou les invités
s’engouffraient. Des gardes vinrent et le chassérent. Il subit cette
humiliation sans se nommer. Tout cela faisait diversion a son mal,
I'arrachait a sa pensée fixe, si torturante ! Une vallée s’ouvrait sur la
droite : il s’y engagea. Le sentier se déroulait, ombragé de gréles
ramures entre lesquelles glissaient des reflets de lune brodant le sol
de dessins clairs. Puis, ce furent de hautes futaies, des piliers
élancés et moussus soutenant des démes d’ombre, le mystére d’'une
église vide, la nuit. Tous bruits au loin s’étaient tus, méme la
meélopée envahissante, obstinée, de la mer. Gralon se rappela les
paroles de Primel, 'anachoréte :

— Les bois sont tendres a ’'homme qui souffre. Dieu en a fait des
asiles sacreés.

Ses sourcils froncés se disjoignirent. |l se sentit plein de sécurité,
comme si un mur inexpugnable l'e(t isolé du reste du monde. Il
continua d’avancer toutefois, heureux de se baigner et, en quelque
sorte, de se fondre dans cette atmosphére lénifiante, de godter plus
profondément, a chaque pas, cette protection des choses qui allait
s’épaississant autour de lui. L'avenue ou il marchait avait 'ampleur,
la majesté d’'une nef colossale. Et, tout en cheminant sous les
arceaux vertigineux, il songeait :

— S'il est dans les décrets de Dieu que je vive quelques années
encore, je veux batir, a la place de cette forét et sur son modeéle, une
cathédrale ou se dresseront, en pierre indestructible, autant de
colonnes que voici d’arbres. Et il n’y aura infortune en Bretagne qui
N’y puisse trouver, comme moi-méme a cette heure, soit remede,
soit consolation.

... Gwennolé cependant, inquiet de la disparition du vieux roi,
s’était mis a sa recherche. Il le découvrit enfin, dans la retraite qu’il
s’était choisie, a 'orée de la forét du Kranou. |l était Ia, étendu sur un
lit de mousse que les feuilles tombées brochaient de larmes d'or.
Prés de lui une forme humaine était accroupie, qui n'avait plus d’un
étre vivant que I'apparence. En voyant venir le moine dont la robe de



bure blanche tranchait vivement sur le fond assombri des bois,
Gralon se souleva avec effort.

— Vous arrivez a temps pour recueillir mon dernier souffle, dit-il.
Ne prenez point ombrage du vieillard que voici : il a vécu trois ages
d’homme et connu I'extrémité de la souffrance. Les maux que jai
endurés ne sont rien au prix des angoisses qui I'ont éprouvé. J'ai eu
a pleurer ma ville engloutie et I'épouvantable destin de mon unique
enfant ; mais, lui, il a perdu ses dieux! A cette misére-la nulle autre
n’est comparable. Jadis il fut druide : il porte le deuil d’'une religion
morte. Soyez-lui clément et doux. |l vous dira mon voeu supréme, et
combien ce lieu m’est cher; j'y ai savouré par avance la joie de
n’étre plus. Je dépose en vos mains a tous deux mon ame épurée
des souvenirs qui troublent...

Il n'en put prononcer davantage; sa téte retomba inerte sur le
gazon. Le roi de Cornouailles avait trépassé. Gwennolé se mit a
murmurer des psaumes latins; le druide entonna, d’une voix

chevrotante, une mélopée en langue barbare ; et Gralon, conan[2°]
de la mer, reposa dans la clairiére jusqu’au lendemain, veillé par le
prétre du Christ et par le dernier survivant des ministres de Teutates.
De singulieres pensées durent hanter 'ame de ces deux hommes.
Peut-étre le corps du vieux roi suffit-il a combler I'abime qui les
séparait ; peut-étre, par-dessus son cadavre, dans la mélancolie de
cette nuit funébre, les deux formes religieuses de l'antique esprit
breton se tendirent-elles la main et communiérent-elles devant la
mort, sous le couvert majestueux des bois.

[29] Chef.

Au point du jour, survint une troupe de cénobites que Gwennolé
avait mandeés. lls lavérent a une source voisine la dépouille mortelle
du chef de clan, I'ensevelirent dans une piéce de lin parfumée de
verveine, et la chargérent sur leurs épaules pour la transporter a
Landévennec ou, dans une crypte maintenant effondrée, son
sépulcre se voit encore.

Quand ils se furent éloignés, le druide parla :



— Frere (car nous avons eu dans le passé de communs
ancétres), celui que nous avons conduit ensemble au seuil des
demeures futures m’avait prié d’étre aupres de toi l'interpréte de ses
dernieres volontés. Je lui fis promesse de te les aller dire, s'il était
nécessaire, jusqu’en ta maison, quoiqu’il me soit défendu par mes
dogmes de franchir le cercle enchanté de cette forét. Ce qu’il désire
de toi, le voici : il entend que, par tes soins, une église soit érigée en
cette place a la meére douloureuse de ton Dieu, afin que les malades
y trouvent guérison et les affligés miséricorde. Un temps fut — j'étais
jeune alors — un bloc de granit rouge se dressait ici. Son contact
rendait la vue aux aveugles, I'ouie aux sourds, 'espérance aux
cceurs en détresse. Puisse le sanctuaire que tu édifieras avoir
mémes vertus ! Ceci est mon souhait, le souhait d’'un vaincu résigné
au cours changeant des choses, et qui parle sans amertume ni
animosité. J'ai dit.

Gwennolé resta un instant songeur, les yeux baissés a terre.

— Mais, en ce cas, — s’écria-t-il enfin, @ému malgre lui de la belle
sérénité du druide, — c’est vous que nous atteignons, vous dont
nous envahissons le supréme refuge !

— Oh ! moi... fit le vieillard.

Et, aprés un silence, avec un geste de lassitude et de
découragement, il ajouta :

— C’est affaire a mes dieux de me protéger, s’ils existent et s’ils y
peuvent quelque chose.

Puis, montrant le ciel, d’'un bleu délave, I'azur limpide et pale des
matins d’octobre :

— Au fond du mystere que nous situons la-haut il n'y a peut-étre
qu’un grand leurre.

Gwennolé, scandalisé, dit séverement :
— Croire, c’est savoir.

Mais, il se radoucit aussitdt; il se sentait plein de compassion
pour cette figure vénérable, derniére épave d’'un grand culte sombré.



— Que ne m’accompagnes-tu a l'abbaye? Nous avons une
cellule pour les hétes, et nous enseignons la voix du salut.

— J'aime mieux les sentiers de ma forét, répondit le druide, ils
me sont familiers. Tous les chemins, d’ailleurs, aboutissent au méme
carrefour. Je te ferai seulement une priere : quand tes ouvriers
viendront pour batir I'église, s’ils trouvaient mes restes pourrissant
sur le sol, en ces parages, recommande-leur de les enfouir. Adieu!

Il tourna le dos et, appuyé sur un baton noueux, s’enfonca
péniblement sous les hautes avenues, tandis que Gwennolé, I'ame
triste et amollie sans qu’il sit pourquoi, descendait a pas lents vers
la mer.



J’ai tenu a rapporter tout au long la légende. Le vceu de Gralon
fut accompli, I'église fut édifiée sur I'emplacement qu’il avait
désigné ; trois valises d’or, sauvées du naufrage de Ker-Is, suffirent a
peine a couvrir les frais du monument, qui eut, en effet, s'’il faut en
croire la tradition, autant de piliers de pierre que le pays de
Rumengol avait d’arbres. C’est dire que le sanctuaire actuel n’en est
gu’une réduction mesquine. Mais, comme s’exprime le proverbe, il
ne faut pas mesurer aux proportions de l'église la grandeur des
miracles. L’humble chapelle d’aujourd’hui a gardé, aux yeux des
Bretons, le méme prestige que la somptueuse basilique d’autrefois.
lls y accourent de toutes parts, toute 'année durant, et de I'’Argoat et

de I'Armor[30],

[30] L’Argoat (pays des bois) désigne surtout I'intérieur
de la Bretagne ; 'Armor, le littoral.

Un soir d’aolt, je débarquais au Cloitre-Plourin, petite halte de la
ligne de Carhaix, perdue dans une steppe marécageuse, au milieu
d’'une région de tourbiéres éventrées, étalant ¢ca et la des lepres
noires et des miroirs d’'une eau stagnante et sinistre. Pas d’autre
maison que la gare. J'avais dessein de visiter les Kragou, sorte de
vagues en pierre, rebroussées dans la direction de I'ouest, qui
hérissent de leurs crétes étranges cette partie de la montagne d’Aré.
Je pris la seule route qui s’offrait a moi, un de ces chemins primitifs,
faits de deux ornieres enserrant une sente herbeuse, et qui, selon
'adage breton, ne sont guére fréquentés que du chariot des ames
en peine. Une vieille cependant y marchait a quelque distance
devant moi, une pauvre vieille a lallure hésitante, les pieds
chaussés de lourds souliers d’homme, la taille si courbée, que ses
longs bras avaient 'air de prendre naissance dans ses reins. En



passant a coté d’elle, je la « bonjourai ». Elle me répondit d’'une voix
jeunette au timbre argentin. J'ai souvent observé que chez nous, les
femmes du peuple gardent jusqu’aux extrémes limites de I'age je ne
sais quel charme d’enfance. Il était évident aussi qu’elle éprouvait un
sentiment de joie a rencontrer un étre humain dans cette immense
solitude. La tristesse des choses autour d’elle lui causait une
impression pénible qu’augmentait encore la mélancolie du soir, et
cette espece deffroi qu’l traine a sa suite en nos climats
occidentaux. Elle engagea la conversation, exprima l'espoir que
nous avions peut-&tre a suivre longtemps ensemble la méme route.

— Moi, dit-elle, je voudrais atteindre le bourg de Berrien avant
I'extinction des lumieres. Malheureusement, je ne suis plus ingambe.
Je vais comme une loche.

D’une des poches de son tablier le col d’'une burette sortait.
— Vous étes sans doute pelerine ? demandai-je.

— Je le fus, oui. Naguére on ne voyait que moi sur les routes.
Mais les forces s’usent, j'ai prés de quatre-vingts ans ; je devrais étre
déja couchée dans ma maison du cimetiére. Je pratique encore
pourtant, parce qu’il faut vivre jusqu’au bout, n’est-ce pas ?

Elle m’apprit gqu’elle se rendait a Rumengol, par Berrien,
Commana, a travers tout le pays montueux. Et il y avait deux jours
gu’elle voyageait, depuis Plounévez-Moédec, dans les Cobtes-du-
Nord, jouxte la forét de Coat-an-Noz. Elle allait prier la Vierge de

Tout-Remédel31] pour le prompt trépassement d’un moribond qui
souffrait des affres infinies sans pouvoir exhaler son dernier souffle.

[31] De Rumengol, nom de lieu, dont la signification
s’est perdue, le clergé a fait Remed-oll, ce qui veut dire
Tout-Reméde.

Pour me retenir plus longtemps a son coéteé, elle se mit a me
donner des détails sur les rites qu’elle aurait a accomplir, une fois
parvenue au lieu de son pélerinage. Elle s’agenouillerait d’'abord en
face du porche ou Gralon est représenté implorant pour les Bretons
la tendresse de Notre-Dame, Meére de la chrétienté. Elle ferait



ensuite a trois reprises le tour de la chapelle, pieds nus, ses souliers
dans les mains, en marchant a I'encontre du soleil et en récitant la
trés ancienne ballade, en langue armoricaine, connue sous le nom

de Réve de la Viergel32l.

[32] Cf. Soniou Breiz-Izel, t. Il, p. 344.

Dame Marie la douce en son lit reposait
Quand il lui vint un réve;

Son fils passait et repassait

Devant elle, et la contemplait...

Je dus entendre toute l'oraison, qui est d’ailleurs exquise et
empreinte d’'une fraicheur, en quelque sorte, galiléenne... Viendrait
alors la priere dans l'église. La bonne femme allumerait un cierge
aux pieds de limage sacrée, le laisserait briler un instant, puis,
brusquement, I'éteindrait, pour signifier a la Glorieuse Marie quel
genre de service on attendait d’elle. Il était fort a présumer qu’au
méme moment, la-bas, a Plounévez-Moédec, I'agonisant rendrait
I'ame. Sinon, elle avait encore une ressource : elle irait a la fontaine
de la sainte et y emplirait sa burette. Au retour, elle répandrait
quelques gouttes de cette eau sur les paupieres du patient, et ses
yeux aussitdt se renverseraient dans leurs orbites, et la douleur le
quitterait avec la vie.

— C’est, je crois bien, la cinquante-sixiéme fois que je fais ce
parcours, et pour cinquante-six voeux différents. Il n'‘est pas de
graces que Rumengol ne dispense : il guérit des tourments d’esprit
comme des infirmités du corps. Gralon en fut le premier miraculé. Le
démon de sa fille Ahes le possédait et troublait ses nuits. Notre-
Dame I'en délivra...

Lancée sur ce chapitre, la vieille ne tarit plus. Mais, nous étions
sur la pente des Kragou.

— Ah ! vous allez aux Roches, fit-elle, avec un léger frisson. Dieu
vous garde !... Moi, mon chemin est par cette trouée.



Elle disparut peu a peu dans un repli de la montagne. Arrivé au
faite, je me hissai sur une des grandes pierres, et je la revis, la
pauvre vieille, qui se hatait de son pas clopinant, sous la tombée
grise du crépuscule ; a deux lieues vers le sud, par-dela le désert
des tourbiéres, un clocher pointait au-dessus d’'un bouquet d’arbres,

égrenant dans l'air calme des tintements mélancoliques. L’angélus
sonnait a Berrien.



C’est dans la premiere semaine de juin, au joli mois de la
fenaison. Le train de six heures vient d’entrer en gare de Quimper,
regorgeant de monde. Sur tout le trajet, depuis Lorient, il a cueilli des
pélerins. On les entrevoit par le cadre des portieres, assis bien
sagement, figures sérieuses et recueillies. Il y a parmi eux des
Vannetais, des Gwénédours aux cheveux plats, aux traits
énergiques durement sculptés; des hommes de Scaér aux belles
carrures, en des vestes noires soutachées de velours; des gars
d’Elliant, engoncés dans leurs cols raides, des saints-sacrements
brodés dans leur dos. Beaucoup de femmes : celles-ci flétries avant
I'age, la peau terreuse, la taille élargie par les travaux des champs et
les maternités incessantes ; celles-1a, délicieusement fraiches, pures
fleurs d’idylles, laissant flotter ainsi que des pétales blancs les ailes
éployées de leurs coiffes.

Sous le hall, des groupes stationnent devant les compartiments
bondés : paysans et paysannes de la banlieue quimpéroise, gens de
Kerfeunteun et d’Ergué, de Plomelin et de Fouesnant. On attelle des
wagons supplémentaires qui sont immédiatement pris d’assaut. Le
train repart, emportant cette caravane de croyants, grossie de halte
en halte.

Je me suis faufilé a grand’peine dans une voiture occupée
principalement par des soldats, — de petits conscrits bretons,
imberbes pour la plupart, les mains calleuses encore de la charrue,
I'air rustique sous l'uniforme. lls ont eu I'’heureuse chance de n’étre
point dépayses, d’avoir leur garnison a portée de leurs villages ; et,
disposant d'une permission de vingt-quatre heures, ils les vont
passer a Rumengol, par dévotion sans doute, mais aussi parce qu'ils
savent gu’ils y rencontreront leurs parents, leurs amis et — comme



bien I'on pense — leurs doucesl33]l, Cette perspective et le
sentiment qui s’y joint d’'une liberté momentanément reconquise ne
laissent pas de les surexciter quelque peu. Ivresse passagéere, du
reste, vite évaporée. La gaieté, dans notre race, n'‘a qu'un
épanouissement rapide et se fane aussitét. Maintenant, ils devisent
entre eux gravement, semblent se concerter a mi-voix. Sur
I'invitation de ses camarades, un d'eux se léve, un tout jeune
homme, presque un adolescent. Aux lignes délicates de son visage,
a ses yeux fins, couleur d’herbe roussie, on devine un péatre des
monts. Aprés s’étre recueilli une seconde, il attaque d'une voix
claire, habituée a retentir dans les grands espaces, non un refrain de
chambrée, comme on elt pu s’y attendre, mais une complainte
mystique, au rythme alangui, le cantique populaire de Notre-Dame
de Rumengol :

[33] C’est par cette gracieuse appellation que les
Bretons désignent la bien-aimée.

Lili, arc’hantet ho delliou,
War vord an dour ’zo er prajou ;

Doue d’ezho roas dillad
A skuill er meziou peb c’houez vad...

Des lys, aux feuilles argentées,
Sont au bord de I'eau, dans les prés;

Dieu leur donna des vétements
Dont 'odeur au loin embaume les champs...

Le choeur des troupiers reprend chaque strophe, lui
communiquant une ampleur immense ; et le chant semble fuir au loin
derriére nous, emporté dans un vent de vitesse, avec les grandes
fumées blondes qui font sillage aux deux flancs du train. C’est une
sorte d’églogue religieuse, doux-fleurante, imprégnée d’'un double
parfum de nature et de piété. Elle évoque dans I'atmosphére du
wagon, sans air et sans jour, ou nous sommes parqueés, des visions



de courtils lumineux, de coteaux boisés, d’eaux courantes au creux
des vallons, et d’'un sanctuaire dressant a mi-pente son clocheton
gris brodé de lichens.

Ce qu’il nous est donné d’entrevoir de la contrée que nous
traversons ajoute encore a cette impression de fraicheur et de
rusticité. La verte et ondoyante Cornouailles déploie de part et
d’autre la splendeur grasse de ses paturages, le miroitement de ses
rivieres, le bleu rempart de ses collines dont les dentelures, sous le
soleil couchant, sont comme burinées d’un large trait d’or. Un ciel
|éger, des frissons tiédes, la vivante haleine de la mer. On monte, on
monte. Une ligne de hauteurs austéres et dénudées se dessine ; des
pyramides de pierres entassées les couronnent, semblables a des
cairns des anciens ages; une nappe d’eau canalisée réfléchit leurs
grands profils, et, sur ses bords, des maisons blanches sont rangées
paisiblement, leurs facades un peu assombries par les reflets
d’ardoises qu’y projettent les carrieres d’alentour. C’est ici
Chéateaulin, une sous-préfecture d’Arcadie. On franchit le canal sur
un viaduc d’ou I'ceil domine un instant ses courbes harmonieuses,
I'écharpe d’azur mat qu’il déroule, a travers des solitudes presque
vierges, jusqu’a la pointe de Landévennec. L’Aulne passée, on entre
dans un pays nouveau; il n'a point I'apreté des cimes qu’on laisse
apreés soi, mais encore moins I'aspect joyeux, cette riante figure des
choses, qui caractérise la Cornouailles du sud. Région de plateaux
découverts, coupée de ravins profonds comme celui de Pont-ar-
Veuzén, ou de combes tristes comme celle de Lopérec, sa
physionomie respire un je ne sais quoi de sobre et de grave,
annonce déja le Léon. Le train s’arréte dans une petite station en
rase campagne ; un employé crie :

— Quimerc’h ! Les voyageurs pour Rumengol descendent!

Les wagons débarquent sur le quai une multitude grouillante,
silencieuse et bariolée. Il est huit heures et demie environ. Le ciel,
d’'une blancheur lactée, s’est peuplé d’'une procession de nues qui
semblent s’acheminer, elles aussi, dans notre direction. Les pélerins
s’égrenent au long d'une route grimpante, bordée ca et la
d’auberges. Sur un palier, le bourg de Quimerc’h, transporté en cet



endroit depuis l'ouverture de la voie ferrée, groupe autour d’une
église neuve quelques maisons banales. Et cela n'est pas sans
causer une déception, ce village improvisé, au milieu de ces grands
horizons séveres reposant sur des assises de granit baties pour
I'éternité. Par dela le bourg, la c6te recommence; les bras d'un
calvaire se dessinent au sommet, sur le fond encore illuminé du
couchant. On a de la-haut une des plus admirables vues de
Bretagne. Une terre singulierement attirante dévale a vos pieds ; tout
au bas, des silhouettes de toits pointus, un vieux décor de ville
moyenageuse gravé a I'eau-forte[34] ; & gauche, des images grises
et fuyantes, de vagues estompes lointaines, pareilles a des nuages
immobilisés, et qui sont, d'abord, les crétes du Ménez-Hom, puis le
trident que plante au large le promontoire de Crozon, la « main a
trois doigts » dont il fouille les entrailles de I’Atlantique ; — a droite, la
rade, ce que les Bretons appellent la mer close, une filtrée d’Océan
au sein des labours et des bois, quelque chose de froid et de clair, la
lumiére glacée d’'une eau dormante ou vibre encore I'adieu du soleil
disparu et ou les houles viennent mourir en un pale et dernier
frisson ; — en deca, une échancrure profonde, pleine d’'ombre verte,
et, de l'autre cOte du ravin, la croupe brune du pays d’Hanvec qui
porte suspendue a son flanc la petite Mecque bretonne, la sainte
oasis de Rumengol.

[34] Le Faou.



IV

Au sommet de la montée, comme je vais pour m’engager dans le
chemin creux qui, a travers le vallon, pique droit sur la bourgade
sacrée, je fais rencontre du conscrit de tantét, du joli patre soldat.
Assis sur le rebord de la douve, il se déchausse, noue ensemble les
cordonnets de ses souliers et retrousse son pantalon rouge sur ses
fins mollets de grimpeur de landes. Nous échangeons un regard,
quelques mots. Je le complimente sur sa voix de rossignol.

— Oui, — me répond-il, — c’est un bien beau cantique que celui-
la! Au catéchisme, on nous le faisait chanter. J'aime a le fredonner a
la caserne, et il n’est pas besoin de me prier longtemps pour que je
le redise, en quelque lieu que je sois. Les gens qui vont de chez
nous au pardon de Rumengol I'entonnent tout le long de la route...
Je suis de Saint-Riwal, dans le Ménez : un quartier pauvre, trop de
pierres, des bruyéres, un peu de seigle et de blé noir. Mais il 'y a de
terre chaude au cceur et douce aux yeux que celle ou I'on est né...

Tandis que nous voyageons de compagnie (ses camarades se
sont attardés a boire dans les auberges), il m’explique qu’il est le
cinquiéme enfant de sa famille ; il me parle de son pére, de sa mére,

de sa soeur ainée, mariée a un «tourbier» du Yeln[3d] de sa
marraine qui a quelque bien et qui lui a promis, quand il aura fini son
temps, de lui faire cadeau d’'une paire de bceufs pour entrer en
ménage. Car, sitdét de retour chez lui, il compte prendre femme. I
s’est féru d'une fille de Braspartz. Depuis trois ans il ne réve que
d’elle, quoiqu’il ne lui ait jamais dit une parole d'« amitié ». Il I'a
connue un jour au pardon d’'une chapelle détruite, a Saint-Kaduan.
C’était un soir comme celui-ci. Il était allé |a par désceuvrement, par
piété aussi. Méme quand les saints n’ont plus d’oratoire, il convient
d’étre assidu a leur féte. Il y avait sur la pelouse beaucoup de



jouvencelles. Il n’en vit qu’une, qui lui riait du regard. Incontinent, son
destin fut fixé. |l avait, selon son expression, « trouvé sa planéte ».
La fille, depuis lors, est dans son souvenir comme une constellation
au fond d’'un ciel pur. C’est I'éternel poéme de I'amour breton, si
sobre et si chaste, tel que le célébrent les Soniou, tel qu'il persiste a
fleurir au cceur de la race. Rien de passionné, ni de troublant : un
attendrissement qui pénétre toute 'ame, mélé d’un je ne sais quoi de
religieux. lls aiment comme on prie, ces Armoricains, avec
recueillement et en silence.

[35] Tourbiére immense qui s’étend au pied du Mont
Saint-Michel dans les montagnes d’Aré.

Le chemin creux ou nous marchons s’enfonce entre de hauts
talus semi-éboulés : des branchages, au-dessus de nous, se
rejoignent, formant treillis; dans les fossés, des cressonniéres
bruissent d’'un chuchotement clair, de la menue et gréle chanson des
sources invisibles. Nul vent : les feuillages dorment, ou plutét ils ont
cet air d’attente que prennent les choses en s’immobilisant.
Quelques vaches paissent a 'aventure. Nous croisons des chars-a-
bancs bondés de paysans qui ont déja terminé leurs dévotions et
s’en retournent. Une femme portant la coiffe de Pleyben nous
dépasse : elle est en corps de chemise et elle court, les pieds en
sang, I'’haleine oppressée.

— Celle-ci doit avoir fait un grand veeu, prononce le conscrit.

Il vient de couper a une touffe de coudrier une baguette de
pélerin, et il en sculpte I'écorce avec la pointe de son couteau, en fait
une sorte de thyrse, enguirlandé d’'un mince ruban vert ou des lettres
s’entrelacent.

... L’horizon s’est ouvert, tout d’'un coup ; les talus se sont écartés
comme les battants d’'un porche. Nous prenons par un sentier de
traverse, entre des fougeraies odorantes et des ajoncs en fleur.
L'ombre du soir s’épaissit derriere nous, mais sur le versant d’en
face une lumiére mystérieuse, d’'une infinie délicatesse de teintes,
demeure épandue, renvoyée peut-étre par les miroirs lointains de la
mer. Et, dans cette auréole qu’'on dirait surnaturelle, Rumengol se



détache, avec l'extraordinaire netteté d'un village d’Orient, aux
couleurs féeriques et invraisemblables. La fleche de I'église est d’'un
rose vif, comme si on l'avait taillée dans la Pierre Rouge d’autrefois.
Elle apparait comme le centre de tout le paysage qui se groupe
autour d’elle, figé dans une adoration muette et, en quelque sorte,
prosterné. Les choses ont des attitudes de priere, de longs
agenouillements, et un murmure s’exhale des champs, des landes,
des prés, qui vous remue le cceur, en fait se dégager le parfum subtil
des vieilles oraisons désapprises. Voici que je me mets a fredonner
avec le conscrit les strophes du cantique local :

Lili, arc’hantet ho délliou...

D’une friche voisine, un autre refrain nous répond, mais hurlé a
tue-téte, et d’'un caractére singulierement profane. C’est une bande
de matelots ivres, de « cols-bleus » venus au pardon en bordée, et
qui, se tenant par le bras, dansent devant une espéce de gourbi en
toile une ronde tumultueuse :

Entre Brest et Lorient,
Leste, leste.

Entre Brest et Lorient,
Lestement.

Les gabiers de la misaine
Sont des filles de quinze ans...

Entre Brest et Lorient
Leste, leste...

Tres leste, en effet, cette chanson de gaillard d’arriére, un peu
inattendue aussi, en ces parages deévotieux qui invitent a la
discrétion et au silence. J'en fais la remarque a mon compagnon,
pensant que des gauloiseries qui me semblent, a moi, inopportunes
lui causent une impression plus pénible encore et ou sa foi méme
est intéressée. Mais il n'en parait nullement scandalisé, bien au

a
a



contraire; et cest lui, le croyant, qui me donne une lecon de
tolérance :

— Eh'! ces gens-la chantent ce qu'ils savent. Qu’importe ce qu’ils
chantent, pourvu qu’ils chantent! La Vierge de Rumengol n'y
regarde pas de si pres. Elle entend le bruit que font leurs voix : ¢a lui
suffit. C’est une preuve gu’ils se sont dérangés pour elle, qu’ils sont
accourus de Landévennec ou de Recouvrance pour lui rendre visite
sur sa terre et dans son oratoire ; elle se dit qu'ils ont été exacts une
fois de plus, les francs gars de la flotte ; et elle est toute joyeuse de
les revoir, croyez-le bien, de les revoir en bonne santé et en belle
humeur. Le reste, elle n’en a cure. C’est une vraie Mére, pas du tout
pleurnicharde. Vous la contemplerez tout a I'heure et vous verrez
quelle mine accueillante elle a, dans sa robe d'or. Elle est |a pour
consoler, non pour gronder et se mettre en colére. Elle a le sourire
sur les lévres et elle veut qu'on ait la gaieté dans le coeur. Ses
meilleurs amis sont ceux qui viennent a elle, un couplet quelconque
entre les dents. Ce n’est pas sans raison que sa féte s’appelle /e
pardon des chanteurs!...

Or ¢a, hardi, les matelots! Allez-y gaiement, et que Notre-Dame
de Rumengol vous tienne en joie !

Comme nous approchons du gourbi, ils nous apercgoivent, et
helent le soldat.

— Ohé ! Bragou-r(il36], trinque avec nous !

[36] Pantalon rouge.

Une fillette en bonnet de velours verse du cidre a plein pichet. Et
le bragou-ri de me planter |la, pour s’attabler sous le ciel nocturne
avec la troupe en goguette des cols bleus. Je continue a descendre
le sentier; I'interminable chanson de bord, un moment interrompue,
reprend de plus belle. Seulement, aux voix avinées des marins, une
autre voix maintenant se méle, les dominant toutes, — une voix
d’enfant de chceur, d’'une merveilleuse sireté de timbre, et qui, a
chaque retour du refrain, part en fusées aigués, éparpillant les notes
dans I'espace, avec une alacrité d’alouette :



Entre Brest et Lorient,
Leste, leste ;

Entre Brest et Lorient,
Lestement!...

L'éloignement ne me permet plus de percevoir distinctement les
paroles ; a cause de cela peut-étre, je trouve a ce chant, de plus en
plus atténué et confus, un charme qui va croissant a mesure que,
par I'effet de la distance, il se transfigure et, si je puis dire, s’'idéalise.
Il rythme a présent mon pas, il me berce 'ame, il m’incline a de
pieuses songeries. S’il venait a se taire, la poésie de ce beau soir
m’en paraitrait diminuée.

Les abris de grosse toile se font de plus en plus nombreux aux
deux bords de la route : quelques-uns s’éclairent d’'une petite
chandelle de suif plantée dans un verre. Passé le ruisseau qui
gazouille au fond du vallon, ils forment rue, sur la pente opposée. La
brume des prairies les enveloppe, puis s’éléve dans l'air en une
procession d’étres aériens trainant de longues mousselines. Sous
les tentes, des gens causent bruyamment, s’embrassent par-dessus
les tables, échangent mille démonstrations d’amitié. D’aucuns se
penchent, a deux et a trois, sur un réchaud de charbon pour y
allumer leurs pipes minuscules et, quand un jet de flamme léche leur
visage, leur cuir rasé de frais, ils éclatent tous ensemble d’un large
rire qui fait tressaillir au loin les échos vibrants de la nuit. La foule,
sur la chaussée, est déja compacte. Ca et la, un trou se creuse dans
'ondoyante mélée : c’est quelque mendiant, assis a terre a la facon
d’un tailleur ou d’'un bouddha, et qui brame sa plainte en agitant des
amulettes, toute une ferraille bénite suspendue a son cou. On
s’écarte de lui avec un respect superstitieux, non sans jeter une
piece de monnaie dans son escarcelle. Les pauvres de Rumengol
composent, dit-on, une catégorie a part, une espece de
congrégation douée de facultés singulieres. L'esprit des ages habite
en eux : ils se meuvent sans peine dans les arcanes du passe et
pénétrent trés avant dans les mystéres de I'avenir. Il en est parmi
eux qui ont vécu plusieurs vies et dont la mémoire est restée
dépositaire des grands secrets d’autrefois. La race morte des



magiciens et des enchanteurs leur a légué ses prestiges, son art,
ses formules. lls savent guérir avec une parole, tuer avec un regard.
Malheur a qui ne leur rend point les hommages qui leur sont dus'!
On vous racontera l'histoire de ce paysan du Laz qui, ayant
bousculé I'un d’eux, fut sept ans sans revoir sa chaumiére dans la
montagne. Quelque chemin qu’il prit, il était toujours ramené a
Rumengol ; a force de marcher il n'avait plus de chair sous la plante
des pieds, et, lorsque enfin, le charme ayant cessé, il se retrouva
devant sa porte, sa femme qui s’était crue veuve était enceinte d’un
second mairi.

On vous racontera encore ceci, qui est non moins surprenant.

A l'un des derniers pardons, une jeune fille s’en retournait chez
elle, a la brune, du c6té de Logonna. Par exception, il pleuvait, et
elle avait ouvert son parapluie. Soudain, un homme se leva du
fossé, un trés vieil homme dont le dos pliait sous une moisson
d'années. Il était vétu de haillons sordides, mais a I'un des doigts de
sa main gauche une émeraude brillait.

— Pennhéres[37], dit-il, en interpellant la jeune fille, si vous me
donniez place sous votre parapluie, je pourrais regagner mon gite

sans me faire tremper. Je ne vais qu’'a une pipéel38] d’ici et ne vous
embarrasserai pas longtemps.

[37] Héritiére, fille de bonne maison.

[38] Le temps de fumer une pipe.

Il parlait d’'un ton si humble que la pennhérés en fut touchée.
— A votre service ! répondit-elle.

lls se mirent a cheminer cbte a cbte, sous I'averse qui redoublait
de violence, la jeune fille garantissant de son mieux le vieillard.
Celui-ci, malgré son antiquité, marchait d’'un pas dispos, d’'une allure
aisée et légére, comme si les pans de sa veste, fouettés de la pluie
et du vent, lui eussent tenu lieu d’ailes.

— Vous étes une belle enfant, disait-il, et, ce qui a plus de prix,
vous avez l'air d'une enfant sage. J’ai eu jadis une fille qui vous



ressemblait : elle avait votre age, votre taille, et, comme vous, de
blonds cheveux couleur de paille claire. Je I'aimais de toute mon
ame. Mais elle n’avait point votre sagesse; la soif des choses
défendues brdlait son cceur, ses yeux et ses levres. Elle a été la
tristesse de ma vie, elle est ma honte dans I'éternité.

Il se tut : sur sa figure misérable les larmes ruisselaient. La
pennhérés se sentait troublée, comme au contact d’'une personne
surnaturelle. Au bout d’un instant il reprit :

—Je vous donnerais bien, en guise de remerciment, cette
émeraude qui me vient d'elle, mais elle ne vous porterait pas
bonheur. D’ailleurs la bénédiction de Notre-Dame de Tout-Remede
est sur vous : cela vaut mieux que tous les diamants.

Puis, s’arrétant auprés d’'une bréche :

— Ma route maintenant est par ici. Que I'ange des voyages
paisibles vous accompagne !

Elle le vit disparaitre dans les guérets, en sanglotant, et au méme
moment, par dela les coteaux embrumeés, il se fit une grande
déchirure blanche dans la direction de la mer. Elle serra vivement les
paupieres et se signa par trois fois, pour écarter d’elle et des siens
I'influence de Mary Morgane. Quand, de retour au logis, elle eut
narré a ses parents cet épisode de son pelerinage, les anciens de la
famille gardérent quelque temps un silence embarrassé ; puis, 'un
d’eux murmura :

— Nous allons réciter, avant de commencer les graces, un De
profundis pour le repos du Roi Gralon...

On concoit sans peine que de pareilles Iégendes — et il y en a
tout un cycle — ne contribuent pas peu a faire des mendiants de
Rumengol des étres en quelque sorte mystiques et sacrés. Ajoutez
que la plupart de ces quéteurs d’'aumbnes ne se montrent en ce lieu
qu’une fois I'an, gqu’ils y viennent on ne sait d’ou, de régions trés
diverses et souvent fort éloignées, qu’'un mystére, par consequent,
plane sur leurs origines, laissant le champ libre a toutes les
conjectures. J’'ai rencontré la, a trente, a quarante lieues de chez
elles, des femmes du Trégor dont la figure m’était familiére depuis



mon enfance; je les retrouvais, aprés ce long espace de temps,
telles que je les connus, sans un pli de plus a leurs traits sans age,
la peau noiratre et fumée comme celle des momies, leurs maigres
mollets de coureuses de pardons toujours allégres et vifs, leurs yeux
striés de fibrilles sanguinolentes couvant le méme fanatisme obstiné
et silencieux. — Enfin, il faut en convenir, il N’en est pas un de ces
mendiants qui n’ait son genre de beauté. C’est a croire que la race
des vagabonds et des loqueteux n’envoie ici que ses spécimens les
plus remarquables, ses types les plus intéressants et les plus
parfaits. J’en ai vu qui se drapaient dans leurs guenilles avec une
inconsciente majesté de chefs barbares. Je me rappelle étre resté
en contemplation devant I'un d’eux. On et dit un pasteur de
peuples. Il était assis sur la margelle de la fontaine, a I'entrée du
bourg. Il avait les jambes croisées, le corps penché en avant, les
mains appuyées a une trique de chataignier grosse comme le tronc
d'un jeune plant. Le sommet dégarni de son crane luisait a la clarté
des étoiles ainsi qu’'un miroir de bronze. De ses tempes a ses
épaules tombaient des meches de cheveux fins, d’'une blancheur
blonde, semi-lune et semi-soleil; elles encadraient un profil
sculptural, une téte de mage antique au nez busque, aux pommettes
saillantes, des broussailles grises ombrageant les yeux aigus, les
levres noyées dans les flots harmonieux d’'une barbe d’argent. Sa
sébile posée a terre, a ses pieds, semblait attendre, non des
aumones, mais des offrandes. Il y avait dans toute sa personne une
noblesse qui imposait. J'observai que les pelerins, en allant faire
leurs libations a la source, lui témoignaient une vénération mélée de
crainte, comme s'il et été, sinon le dieu, du moins le prétre gardien
de la fontaine.

— Qui est ce vieux pauvre ? demandai-je a un passant.

— Ni moi, ni d’autres ne saurions vous le dire. On I'appelle Pbtr
he groc’hen gawr, 'lhomme a la peau de chévre, a cause de cette
fourrure a demi pelée que vous lui voyez sur le dos et qui lui donne
un faux air de Jean le Baptiseur. On ne sait rien de plus sur son
compte, et il est probable qu’on n’en saura jamais davantage, parce
gu’il est — ou feint d’étre — d’'une surdité a déconcerter toutes les



questions. Il y en a qui prétendent que c’est un saint, il y en a qui
prétendent que c’est un sorcier : ceux-ci se fondent sur ce qu'il
excelle a débiter la messe en latin, aussi couramment qu’un
évéque ; ceux-la, sur ce qu'on ne lui connait aucun défaut, pas
méme de s’enivrer, comme font ses pareils, avec les sous quil
ramasse. |l arrive régulierement la veille du pardon, s’assied toujours
en cet endroit, y passe la nuit dans cette posture, quelque temps
qu’il fasse, et le lendemain matin, apres avoir salué la Vierge,
reprend a travers pays son voyage de Juif-Errant.



Vv

L'unique rue de Rumengol, bordée a gauche par une dizaine de
maisons, a droite par le murtin du cimetiére, est encombrée de
« boutiques », d’étalages en plein vent ou scintille aux lueurs des
lampes ou des torches le clinquant des chapelets, des médailles,
des bagues, des épinglettes, tandis que les dessins pieux des
scapulaires d’étoffe se balancent doucement au souffle du soir. Des
paysannes sont la, attroupées, s’extasiant devant ces merveilles.
Les hommes font cercle de préférence autour du jeu de mil ha

kaz!39] si populaire parmi les Bretons, ou rivalisent d’émulation au
rude exercice de la téte-de-Turc. |l se faut ouvrir une trouée au
milieu de tous ces gens qui stationnent, et ce n’est point chose
aisée, car un Breton ne se dérange jamais de son propre
mouvement; il ne bouge que si on le houspille, surtout aux heures
de flanerie, ou il est de pierre ; on pourrait alors lui marcher dessus
sans qu’il bronchat. A force de jouer des coudes, je finis par
atteindre I'auberge qui m’a été recommandée. Elle est a I'extrémité
du bourg, a deux pas de l'église; ses étroites fenétres de granit
flamboient dans sa facade tassée et toute noire. Une pourpre
d’'incendie embrase le rez-de-chaussée et des étincelles courent,
rapides, sur les solives du plafond, accrochant ¢a et la d’éphémeres
constellations. Dans l'atre, la flamme s’épanouit en une immense
gerbe rouge ; le ventre des marmites fait entendre des bruits sourds
et précipités comme un galop de mer qui monte. Et, dans cette
atmosphére de fournaise, une cinquantaine d’étres humains empilés
les uns sur les autres soupent d’un coeur content, sans méme avoir
I'idée d’emporter leur repas pour I'aller manger sur le talus du champ
voisin, a la fraicheur de la nuit. Quelques-uns ont di s’accroupir a
terre, leur assiette entre les genoux. lls ne s’en indignent ni ne s’en
plaignent. Un pélerin n’est pas un commis-voyageur. Il s’installe ou il



trouve place, s'accommode de ce qu’on lui sert et paie ce gu’il doit
en y joignant un brave merci. Je suis venu a Rumengol en pélerin de
lettres et n'ai nulle envie de faire le difficile. J'aimerais toutefois un
bout de banc ou m’asseoir, auprés d’un trou quelconque par ou
respirer.

[39] Sorte de roulette trés primitive.

— Montez a I'étage, — me dit I'hGtesse.

Une piéce basse, sans autre meuble qu'une table faite de
quelques planches disposées sur des barriques vides en guise de
tréteaux. Les convives, pour atteindre aux plats, sont a peu prés
forcés de se tenir debout. Ceux qui ont fini ou qui n‘ont pas encore
eu leur pitance occupent leur attente ou leur loisir a de monotones
parties de cartes. A chaque fois qu'un poing s’abat sur les ais mal
ajustés, les assiettes brimbalent, et les verres dansent. Les
conversations sont bruyantes; une aigre odeur de cidre répandu
vous prend aux narines : il y a déja de l'ivresse dans l'air... La petite
servante qui me guide pousse une porte au fond de la salle et
m’introduit dans un retrait ou il y a une vraie table et — Dieu me
pardonne — des chaises. Ici, tout est paix et silence : la croisée
s’ouvre sur un verger et, plus bas, sur la vallée toujours parée du
grand voile nuptial que déroulent autour des peupliers et des saules
les mystérieuses fées des eaux. C’est un coin de solitude, tel que je
n‘en eusse pas osé réver. Je m'appréte a faire honneur a la
« portion » de ragolt qui fume devant moi, quand un ronflement,
parti d’'un des angles obscurs de la chambre, vient soudain m’avertir
que jai un compagnon et que je vais méme, grace a lui, diner en
musique.

— Ce n’est rien, — murmure la servante, — c’est 'homme aux
chansons : il s’est mis la pour faire un somme; il ne vous génera
point.

Et, aprés cette explication sommaire, elle s’esquive. Voyons
cependant quel peut bien étre cet homme aux chansons! Je
m’approche du dormeur : il est couché de son long sur le plancher,
la face tournée vers la muraille, la téte appuyée a un havresac



bourré de paperasses. Ce vieux havresac en peau de veau, le poll
en dehors et tout élimé, ou je me trompe fort, ou je I'ai rencontré plus
d'une fois avant aujourd’hui. A son seul aspect je sens au plus
profond de moi comme un jaillissement de souvenirs. C'est ma
contrée natale, c’est la Bretagne du Trégor qu’il évoque tout entiere
a mes yeux. Pourvu que ce soit lui!... J'abaisse la chandelle que je
tiens vers le visage de I'homme. Il fait un mouvement, je le
reconnais, je m'écrie :

—Yann Ar Minouz!...

Il ne vous dit rien sans doute, ce nom a mine exotique et qui
sonne si etrangement. Retenez-le néanmoins; c’est celui de notre
dernier barde. Je devrais, hélas! écrire : c'était... Car Yann Ar
Minouz n’est plus. Les journaux des Coétes-du-Nord ont annoncé,
voici prés d’'un an, qu’il était décédé a Pleumeur-Gautier, dans la
cinquante-septiéme année de son age. On ne trouvera pas mauvais
assurément que je lui consacre ici une longue parenthése. Les
habitués du pardon de Rumengol le pleurent encore. |l est resté pour
eux le « rimeur » sans égal. Selon I'expression d’'une pélerine qui ne
passe jamais ma porte sans y heurter, « il brillait au milieu des autres
chanteurs comme un louis d’or parmi les gros sous ». Mais, c’est
surtout dans les régions de Tréguier, de Lannion, de Paimpol, qu’il
laisse un vide attristant. Avec lui s’en est allée dans la tombe la
muse de la poésie nomade, une bonne fille un peu bohéme, pas trés
soignée dans sa mise ni assez difficile peut-étre quant au choix de
ses inspirations, mais vaillante, infatigable, le pied leste, la Iévre
prompte, et qui, de sa voix nasillarde, menait a travers la presqu’ile
le branle joyeux des pardons. Dieu me garde de vous présenter
Yann Ar Minouz comme un émule des Liwarc’h-hen ou des

Taliésinn[401 1 Il m’en voudrait d’en faire accroire & son sujet, lui qui
se gaussait si volontiers des prétentions d’autrui! Ce n’était point un
esprit de haut vol : ce n’était pas non plus le premier venu. S’il n’a
point fait revivre parmi nous la tradition des grandes écoles
bardiques, il en a du moins prolongé I'agonie. Barde il s’intitulait —
un peu naivement, sans doute, ayant adopté le mot a tout hasard,



sans s’inquiéter autrement de ce qu’il pouvait signifier ; barde il était,
a vrai dire, et par gout et par tempérament.

[40] Bardes célébres de I'ancienne Bretagne. Cf. le

Myvyrian.
—Je n‘ai jamais été qu'un chanteur de chansons — m’a-t-il
conté bien souvent; — et tel que je suis né je mourrai. On a voulu

m’apprendre toutes sortes de métiers : j'étais impropre a tout, hormis
a faire des vers; cela seul me plaisait, de cela seul j'étais capable.
Dans mon enfance, je fus employé a garder les vaches, mais, un
matin qu’il soufflait grand vent, je laissai la mes bétes, et je partis du
coté ou le vent soufflait. C'était I'année qui suivit ma premiere
communion. Depuis lors, je cours les chemins. Je mange ou I'on me
donne, je couche ou I'on m’accueille. Mais, aux maisons baties je
préfére la maison sans toit, 'auberge de la Belle-Etoile, comme je
préfere aussi le gazouillis des oiseaux a la conversation des
hommes.

Aux vacances derniéeres, étant de passage a Pleumeur, j'allai voir
sa veuve, Marie-Francoise Le Moullec, et nous nous entretinmes du
mort, couché a quelques pas de nous, a 'ombre de I'église, dans le
pacifique enclos des tombes.

Yann vint au monde a Lézardrieux. Son pére passait pour trés
instruit, parce qu’il savait lire, et joignait a ses occupations de
tisserand les fonctions de maitre d’école. Sa tache du jour terminée,
il réunissait chez lui une douzaine de galopins du voisinage et leur
faisait la classe, c’est-a-dire leur enseignait le catéchisme, leur
apprenait a reconnaitre la place de chaque office dans le paroissien,
et leur bourrait la mémoire de vieilles complaintes flétrissant les
forfaits des seigneurs d’autrefois ou célébrant les vertus des saints
locaux. Cette forme élémentaire de culture convenait a merveille a
I'esprit de Yann ; il fit de si rapides progrés que son pére, révant pour
lui les hautes destinées du sacerdoce, I'envoya étudier a Pleumeur
ou il y avait un instituteur en titre, muni de plusieurs diplédmes. Yann

fut ainsi initié au francais et méme quelque peu au latin[#1l. Mais il
en eut tout de suite assez. On ne chantait pas de chansons



bretonnes a I'école de Pleumeur : il la déserta. Son pére le trouva un
beau matin endormi dans I'étable.

[41] Il garda toujours un godt trés vif pour la lecture. |l
se fournissait de livres chez Jeanne-Marie Lucas, a
Paimpol, qui n’eut pas d’abonné plus fidéle, et il les
dévorait avec avidité, en cheminant d’'un bourg a l'autre. |l
s’inspirait volontiers de cette littérature d’emprunt,
composée surtout de romans médiocres. De la tant
d’'inepties dans son ceuvre.

— Qu’est-ce que tu fais la ? — demanda-t-il courroucé.

— La porte de la maison était close, quand je suis rentré, hier : je
n’ai pas voulu vous réveiller.

— Tu as donc congé aujourd’hui ?

— Non. Mais, je ne resterai plus la-bas, et, si vous m’y ramenez
de force, vous ne me reverrez plus.

On wusa de tout pour fléchir I'enfant. Menaces, coups,
supplications, rien n'y fit.

— Tu iras donc gagner ton pain ! — lui dit-on.

Et on le loua a un fermier de Saint-Drien. Depuis I'aube jusqu’au
crépuscule du soir, il fut censé surveiller les vaches, les taureaux et
les génisses, dans les pacages illimités. En réalité, il passait le
temps, assis entre deux touffes d’ajonc, a écouter un oiseau
mystérieux qui s’était mis a siffler dans sa téte, ou bien a contempler
de magiques horizons, visibles pour lui seul, vers lesquels I'attirait un
aimant si fort qu’il en avait des fourmillements dans les jambes.
C’est la, dans la paix des landes mélancoliques, que pour la
premiére fois I'Esprit de la poésie primitive le vint visiter[42]. ||
n'avait, en effet, que douze ans lorsqu’il composa sa piece de début,
celle-la méme qui, refondue et remaniée, s’est appelée plus tard
« Confession de Jean Gamin » (Covizion Yann Grennard). |l y disait :

[42] Le recteur de Pleumeur, M. Barra, lui avait donné
les premiéres legons de métrique bretonne. « Sois
barde!» disait a Yann cet homme vénérable; «aprés
celle de prétre, je ne sais pas de plus belle vocation ».



Je suis un garconnet, hardi et insouciant ;
Rien ne m’agrée tant que de jouer a la toupie;
Faire I'école du renard[43] me plait aussi
Dénicher des nids, lutter et me battre.

[43] L'école buissonniere.

Déchirée est ma veste, en lambeaux mon gilet;

Mes braies ne tiennent plus, mon chapeau n’a plus de
rebords,

A force d’échanger des horions avec les camarades ;

Et, quand je rentre a la maison, la encore les coups de
baton m’attendent.

De souper, hélas ! souvent je me dois passer

Et coucher dehors la nuit, 6 la triste pénitence!

Loin de me soumettre pourtant, je me révolte ;

« Vieil étourdi! » est le nom dont je gratifie mon pére.

Ma petite mére est tendre et cherche a m’excuser :

Au lieu de lui en savoir gré et de lui éviter 'angoisse,

Je l'appelle « face rousse ! » et c’est tout ce que je trouve
pour la remercier.

Il n'y a pas a dire ; décidément, je suis un étre incorrigible...

De ces turbulences, de ces effronteries de gamin, il se corrigea
avec l'age, mais, le fond d’'indiscipline qui était en lui, il ne s’en défit
jamais. Sa veuve, qui n‘eut pas précisément a se louer de ses
facons, a retenu de lui I'image d'un homme trés doux, d'une
inépuisable bonté de cceur dans les circonstances ordinaires de la
vie, mais incapable de se gouverner lui-méme et impatient de toute
contrainte. Il n‘avait de mesure en rien. Souvent il se mettait a
pleurer a chaudes larmes, sans qu'on sdt pourquoi. Il aimait a
s’envelopper de mystére, n'‘ouvrait a personne sa pensée, détestait
les questions. Ce qui frappait surtout chez lui, c’était son humeur
vagabonde. Il conserva jusqu’a sa mort le tempérament inquiet et
aventureux d'un poulain sauvage. Pour peu quon lui fit sentir



I'entrave, il se cabrait. Le maitre chez lequel il servait lui ayant
reproché de « muser », au lieu d’avoir I'ceil sur le troupeau confié a
ses soins, on sait comment il prit la chose. Le soir de ce jour-1a, le
troupeau rentra sans le patre. Yann ne reparut a Saint-Drien que dix
ans aprés. Le village avait changé d’aspect dans lintervalle; la
plupart des masures s’étaient donné des airs de maisons, avaient
remplacé leurs cloisonnements d’argile par des murs en pierres,
leurs toits de chaume par des ardoises. Une seule était demeurée la
méme, et c’est a la vitre de sa lucarne qu’il vint heurter. |l ne doutait
point que Marie-Frangoise, sa petite amie d’autrefois, ne I'y attendit.
Il la retrouva, non pas telle gqu’il 'avait quittée, mais telle qu’il
souhaitait de la revoir. lls s’épousérent «devant Dieu et le
Gouvernement ». Le lendemain des noces, la femme dit a son mari :

— Yann, mon amour, il faut songer a ceux qui naitront de nous. |l
y a dans notre ciel un nuage : tu n'as point de métier. Moi, je suis
bonne fileuse. Si tu te faisais broyeur de lin!...

Il se fit broyeur de lin. Et pendant une année il travailla en
conscience. Parfois des tristesses subites rembrunissaient son front,
mais elles se dissipaient aussitét. Tout en travaillant, il composait, et,
le dimanche venu, au sortir de la messe, il s’attablait avec quelques
camarades dans une salle d’auberge, pour leur débiter ses couplets
nouveaux. Tres sobre, du reste, ne buvant jamais que du café. Tres
religieux aussi : il assistait régulierement a tous les offices. Au bout
de I'an, Marie-Francoise Le Moullec lui donna une fille. Il la fit
baptiser du nom de la Vierge et se prit pour elle d'une véritable
adoration, a un tel point gqu’il en eut I'esprit comme troublé. Dés lors
il ne fut plus aussi attentif a 'ouvrage. Il restait de longues heures en
extase auprés du berceau de l'enfant. Sa femme tenta de le
morigéner; il la laissait dire, la pensée ailleurs.

— Yann, prononga-t-elle un jour, tu aimes trop la petite. Les
enfants qu’on aime trop vivent peu; ils se fanent comme I'herbe a
I'ardent soleil.

En rappelant a son mari ce vieil adage, elle espérait le ramener a
des sentiments plus mesurés et plus calmes. Ce fut le contraire qui
eut lieu. A partir de ce moment, Yann ne quitta plus la fillette. Ses



nuits méme, il les passa a I'écouter dormir. Le jour, quand le temps
était clément, il 'emportait dans ses bras, la serrant contre sa
poitrine d’'une étreinte éperdue, et, jusqu’aux premiéres fraicheurs
du soir, il la promenait a travers labours et landes en lui chantant de
trés jolies choses qu’il n’écrivit jamais. |l croyait dépister ainsi le
malheur dont 'avait menacé sa femme. Il n'y réussit point : a 'age
de six ans, I'enfant mourut. Le désespoir du pére fut infini comme
son amour. |l fallut lui arracher des mains le cadavre et, la cérémonie
funébre terminée, la mére dut s’en retourner seule au logis.

—Je ne remettrai les pieds chez nous, avait dit Yann, que
lorsque ma fille morte y sera rentrée !

Il était fermement convaincu qu’elle ne tarderait pas a
ressusciter. La Vierge, sa marraine, ferait pour elle ce miracle. Il se
mit a pérégriner, en attendant, — heureux au fond de reprendre sa
vie errante, de ne plus trainer le boulet des besognes sédentaires et
de rouvrir dans l'espace ses ailes de moineau franc. A courir les
routes, sa douleur s’usa. La poésie acheva de le consoler. Sa
reputation de rimeur s'était déja étendue au loin. Les gens le
venaient trouver pour lui commander des vers ; il en faisait avec une
égale habileté sur n‘importe quel sujet : de mélancoliques, pour les
amoureux dédaignés, — de satiriques, contre les patrons avaricieux
ou les filles coquettes. Plus volontiers il chantait les grands saints de
Bretagne, célébrait les dévotions locales et disait les vertus
régénératrices des sources. Il n'y eut plus de pardon sans lui. Yann

Ar Guennl#4l le barde aveugle de Kersuliet, alors retiré sous la
tente, apprit avec joie qu’un successeur lui était né et manifesta le
désir de I'entendre. Yann Ar Minouz s’empressa de se rendre a
I'appel de celui qu’il nommait son « parrain ». Leur entrevue eut lieu
dans 'lhumble chaumine « du bord de I'eau », au pied de la Roche-
Jaune, en aval de Tréguier. L'aveugle y vivait reclus depuis quelques
années, cloué par les maux de la vieillesse a son escabelle de
chéne, n‘ayant d’autre distraction que de préter l'oreille au plic-ploc
des rames, quand montaient avec la marée les lourds chalands
chargés de goémon ou de sable, et de guetter, selon sa propre
expression, le passage silencieux du bateau des ames ou il se



devait embarquer avant peu pour 'autre monde. Elle fut touchante,
cette entrevue, et quasi solennelle. Yann Ar Minouz, longtemps
apreés, ne se la remémorait qu’avec émotion :

[44] Cf. sur ce poéte populaire, Introduction des
Soniou Breiz-lzel, p. XXIV.

— Voila : quand j'eus poussé la porte, je me trouvai dans une
piece étroite ou il faisait noir comme chez le diable. Dans le fond
pourtant, sur I'atre, il y avait un feu de mottes qui brdlait sans éclat.
Une voix cassée de vieille femme durement me demanda : « Que
vous faut-il ? » Je répondis que j'étais Yann Ar Minouz et que j étais

venu pour saluer le pére aux chansons, le trés illustre Dalll45] Ar
Guenn. La vieille aussitét de changer de ton et de m’adresser des
paroles de miel : « Dieu vous bénisse, ami Yann! Il tardait a mon
mari de vous connaitre... Je suis Marie Petitbon. Vous allez goater
de mes crépes. Je les fais aussi bien que Dall Ar Guenn les vers...
Approchez-vous du foyer. Que mon pauvre homme du moins vous
embrasse, puisqu’il ne peut vous voir!» Ah! c’était une belle
discoureuse, je vous promets, et qui n’avait pas sa langue dans la
poche de son tablier. Mais, tandis qu’elle me fétait de la sorte, moi je
ne songeais qu’a me repaitre les yeux du bonhomme dont je
commencais a distinguer la grande forme osseuse, assise et comme
repliée dans un coin de la cheminée. Mon cceur battait a se rompre.
Lorsqu’il tourna vers moi son visage majestueux, encadré de
cheveux blancs comme givre, et a qui I'immobilité des paupiéres
communiquait quelque chose de plus qu’humain, je crus voir le Pere
Eternel en personne et je fus sur le point de tomber & genoux. Il me
tendit sa main ridée. « Chante!» me dit-il. Deux heures durant je
chantai. Si je faisais mine de m’arréter, il me disait : « Dalc’h-ta, mab,

dalc’h-tal#6] 1 » Je lisais sur sa figure un vrai contentement. Quand
jeus fini, il murmura : « Allons! allons! désormais je peux mourir
tranquille ». Et m’attirant a lui, il me donna 'accolade. J'avais en moi
I'allégresse d’'un missionnaire que son évéque vient de consacrer.

[45] En Basse-Bretagne, on désigne le plus souvent
les infirmes par leur infirmité. Dall Ar Guenn, I'aveugle Le



Guenn; Tort Ar Bonniec, le bossu Le Bonniec. Cela ne
passe nullement pour une irrévérence.

[46] « Va dongc, fils! Va donc ! »

Cette consécration fut pour beaucoup dans les nobles illusions
dont Yann se berga, tant qu'il vécut, sur la qualité de son talent. I
avait de son art une trés haute idée et ne pensait pas moins de bien
de la fagon dont il I'exercait. Les ouvriers de I'ancienne imprimerie
Le Goffic, a Lannion, nont pas oublié de quel air de
condescendance et de supériorité ce barde équipé en mendiant
déposait sur le marbre ses extraordinaires manuscrits. De ceux-ci,
jai quelgques spécimens en ma possession. Le papier en a été
ramassé Dieu sait ou, comme par un crochet de chiffonnier. Ce sont
marges de journaux, versos de prospectus, feuilles arrachées a des
livres de comptes, copies d’écoliers barbouillées d’encre et
maculées de la poussiere des chemins. Un bout de fil les relie. La
grosse écriture de Yann y a tracé ses longs sillons, d’'une allure a la
fois obstinée et fantaisiste; telles les épaisses et sinueuses
tranchées que la charrue creuse au sein des friches d’automne.
Lourdes sont les strophes, en général; pénible ou négligée est la
langue. Mais de-ci de-la un vers s’envole, un joli vers sonore qui sur
ses ailes emporte toute la piece. Pour égayer la monotonie des
landes, souvent c’est assez du chant d’'un oiseau.

C’est par blocs de dix, de vingt mille exemplaires que le poéte
faisait imprimer ses élucubrations. Pour plus de commodité, il les
répartissait entre les quatre ou cing régions qu’il avait coutume de
parcourir; il en confiait le dép6t a des amis sdrs, lesquels se
chargeaient de le fournir de marchandise au fur et a mesure des
besoins de la vente. Ainsi le havresac en peau de veau ne se vidait
que pour se remplir. Des les premiers jours de mars, Yann entrait en
campagne. Alors s’ouvre en terre bretonnante I'ére des foires et des
pardons. Alors, sur les deux versants des monts d’Aré, les routes se
peuplent de piétons, de bestiaux, de carrioles. Alors les écus
d’argent se réveillent sous les piles de linge, au fond des armoires;
les gars sortent leurs vestes neuves et les filles leurs coiffes
brodées. La face encore mouillée de la vieille péninsule s’éclaire



d'un fin sourire. Rien n'est délicat et attendrissant comme ces
printemps occidentaux : ils ont un charme, une douceur, un je ne
sais quoi de virginal qui n'est qu’a eux. Une lumiére d’or pale ondule
dans le ciel ; I'air reste aiguisé d’'une pointe de fraicheur saline. Les
lointains sont bleus, d’'un bleu atténué, presque transparent. Au
sommet des collines, les clochers s’élancent d’un jet plus hardi se
renvoyant d’'une paroisse a l'autre le tintement de leurs carillons.
Ces gréles sonneries, il suffit d’avoir fréquenté d’'un peu pres le
peuple breton pour savoir quelle action puissante elles exercent sur
son ame, quel retentissement elles ont en lui. S’il se trouvait, dit la
|légende, un plongeur assez audacieux pour aller mettre en branle le
bourdon — depuis si longtemps muet — de Ker-Is, la ville entiére, la
Belle aux eaux dormant, renaitrait dans toute sa splendeur a la
surface des flots qui I'ont engloutie. C’est en somme le miracle qui
s’accomplit tous les ans au sein de la race, dés que s’éparpillent sur
le pays les premiéres volées des cloches de pardons. Un monde
inattendu de sentiments, d’'une grace singulierement jeune et
poétique, émerge soudain des profondeurs grises de la conscience
bretonne, évoqué par ces musiques aeériennes. Ce peuple
d’ordinaire si grave devient alors d'une gaieté, d’'une insouciance
d’enfant. |l déserte ses toits de chaume ou I'hiver I'a tenu enfermée,
sans méme prendre la précaution de tirer derriére lui la porte. Il se
disperse au dehors, vers les villes voisines, ou s'assemble autour de
ses chapelles et de ses oratoires, souvent sur les bords d’'une simple
fontaine a peine visible sous les saules, au milieu d’'un pré. Du prix
du temps, du prix méme de I'argent il n’a plus qu’une notion confuse.
Une fringale de plaisir s’est emparée de lui. Plaisirs discrets
d’ailleurs, innocents presque toujours, rarement grossiers. Des luttes
et des danses, voila ses distractions favorites. Mais au-dessus de
tout il place les chants, et les chanteurs de profession lui sont
sacres.

Yann n'avait qu’a paraitre pour que la foule s’attroupéat et, tant
gu’il lui plaisait de se faire entendre, elle demeurait suspendue a ses
levres. On s’arrachait les feuilles volantes ou la chanson s’étalait en
écriture moulée. Les jeunes filles les (glissaient, repliées



soigneusement, dans [l'entre-deux de leur chale ou dans la
devantiere de leur tablier ; les gars en bourraient leurs poches ou les
épinglaient a leur chapeau. Il n’est pas une ferme en Trégor ou I'on
ne trouve, jaunissant au soleil, a cété de la Vie des Saints, dans
'embrasure de la fenétre, les ceuvres en tas de Yann Ar Minouz. Les
pieces de deux sous pleuvaient littéralement aux pieds du barde. |
n’edt tenu qu’a lui d’amasser ainsi une modeste aisance, démentant
le dicton qui veut que la poésie soit un métier de meurt-de-faim.
Mais il était trop de son pays et de sa race pour avoir le sens de
I'’économie. Il se contentait de vivre au jour le jour, dépensait sans
compter, en vrai seigneur de lettres, et, dans les semaines
d'opulence, se payait le luxe d'une cour de gueux qui se
gobergeaient a ses frais en exaltant sa générosité.

Pas une fois il ne lui vint a I'esprit d’envoyer a sa femme quelque
peu de l'argent qu’il gagnait. Il semblait ne se souvenir plus qu’elle
existat. Elle, de son c6té, avait trop d’'amour-propre pour s’abaisser a
recourir a lui. Il lui avait laissé, en [I'abandonnant, quatre
« créatures » sur les bras, quatre gaillards de fils nés dans les quatre
ans qui précedérent la mort de la petite Marie. Pour les élever, elle
se mit en service. Pendant qu’elle peinait chez les autres, une
voisine obligeante surveillait sa maison et gardait sa marmaille.

— Un soir que je rentrais de I'ouvrage, japercus un homme qui
se haussait pour regarder par la lucarne a lintérieur de la
chaumiére. Je reconnus Yann. Son coup d’ceil jeté, il s’en alla. Il était
sans doute venu voir si la petite Marie n’était pas encore
ressuscitée. A de longs intervalles il fit ainsi quelques retours dans
nos parages ; une seule fois nous nous rencontrames. Il me dit, d’'un
ton affectueux : « Bonjour, Marie-Frangoise »; je lui répondis
« Bonjour Yann » ; et ce fut tout. Il ne me demanda méme point de
nouvelles de nos fils, dont l'ainé était déja établi macgon, a
Lézardrieux.

A loccasion du mariage de ce fils ainé, les deux époux se
rapprocherent. Yann vint en personne apporter son consentement. Il
ne témoigna ni repentir, ni embarras, fut gai, enjoué, chanta force
chansons et, la nuit de noces, s’alla coucher tranquillement aux



cotés de sa femme, dans le lit de leurs éphéméres amours. Le
lendemain, il reprenait son essor. Mais, dans la semaine, on le revit.
Et peu a peu il se fixa. A dormir a la belle étoile il avait gagné des
rhumatismes; la voix aussi s’était enrouée et les poumons
commengaient a manquer d’haleine. La tiédeur paisible du foyer eut
bientét fait d’engourdir en lui les derniéres révoltes de linstinct
nomade. Il finit par accrocher son baton de voyage a I'angle de la
cheminée, en murmurant le vers de Proux :

Hac ar c’henvid da steuin ouz va fenn-baz dérol471.

[47] Les araignées peuvent tisser leur trame autour de
mon penn-baz de chéne.

Désormais, il ne s’éloigna plus de Pleumeur, si ce n’est pour
accomplir annuellement deux pélerinages auxquels il demeura fidele
jusqu’au bout, quoi qu'on fit pour I'en détourner : le premier au
Ménez-Bré, ou s’éleve la chapelle de saint Hervé, patron des
bardes; — le second a Rumengol, rendez-vous traditionnel des
chanteurs.



Vi

Il s’est assis en face de moi, auprés de la fenétre ouverte par ou
nous arrive a petites bouffées la délicieuse fraicheur de la nuit.

— Qui, pourquoi ce pardon s’appelle-t-il le pardon des
chanteurs ? Vous me le direz peut-étre, vous Yann, qui savez toutes
choses. Il doit y avoir une autre raison que celle que m’a donnée le
conscrit.

— Assurément, il y en a une autre, la vraie. Je vais vous
I'apprendre, puisque vous l'ignorez. C’est de I'histoire, ceci.

Lorsque le roi Gralon, aprés avoir terminé son purgatoire sur la
terre, franchit enfin le seuil du paradis, la premiére personne qu’il
rencontra fut la Vierge, laquelle se mit a le remercier fort
honnétement de la belle église qu’il avait commandé de lui batir.
« S’i manquait encore quelque chose a votre bonheur, ajouta-t-elle,
sachez que je suis toute disposée a vous l'accorder. — Hélas!
répondit le vieux roi, tant que ma fille Ahés continuera de faire dans
la mer de Bretagne son triste métier de tueuse d’hommes, cette idée
me poursuivra et je ne serai pas heureux. » La Vierge baissa la téte.
« A cela je ne peux rien, dit-elle. — Tu pourrais du moins I'empécher
de nuire, écarter d’elle la malédiction des peuples en lui 6tant sa voix
séduisante, instrument de tous ses crimes! — Non plus, 6 Gralon.
Ce qui est doit étre. Mais écoute. Je ferai naitre une race de
chanteurs qui chanteront a voix aussi douce que la siréne et, par les
mémes armes, combattront ses maléfices. J'unirai en eux le don des
beaux rythmes au culte des pieuses pensées. Ou Ahés aura passe€,
semant le deuil et I'épouvante, ils passeront, semant I'espérance et
le réconfort. lls berceront les douleurs qu’elle aura causées, rendront
la paix aux ames qu’elle aura remplies de consternation. Et, de
méme que je suis la Vierge de Tout-Reméde, ils seront les



guérisseurs de tout souci. Le mois de mai, qui est mon mois, les
verra chaque année accourir a mon pardon de Rumengol. La
coulera pour eux, d’'une onde intarissable, la source des sbnes et
des gwerz; et de la ils se répandront, pour célébrer a travers le
monde la force des hommes d’Armorique, la grace de leurs filles, les
exploits de leurs ancétres, et ta propre destinée, 6 Gralon! Guérets
et landes, aires des fermes et places des villages retentiront de leurs
accents infatigables. Et I'on dira d’eux, du plus loin qu'on les
apercevra : — Voici venir les rossignols de la Vierge ! »

Ainsi parla Notre-Dame, et le vieux roi sentit une grande joie
dans son cceur. Vous savez maintenant ce que vous désiriez savoir.

Je prononce devant Yann le nom du poéte breton Le Scour, qui
s'intitula Barde de Rumengol.

— Certes — fait-il — il a plus qu’aucun autre mérité ce titre. Il a

écrit tout un livret[*8] en 'honneur de ce sanctuaire. J'ai connu Ar
Scour. Il menait de front I'art des vers et le négoce des vins. C’était
un barde riche ; 'espéce en est rare. Au moins ne dédaignait-il pas
ses confréres pauvres, ceux qui, comme moi, n‘ayant pas de vin a
vendre, sont obligés de vivre de leurs vers. || se montrait serviable
envers eux, leur ouvrait volontiers sa porte et sa bourse. La maison
qu’il habitait a Morlaix était hospitaliere a quiconque faisait
profession de rimer. Parmi les chants qu'’il a composés, il en est qui
dureront aussi longtemps qu’on parlera breton en Bretagne. Qui ne
sait par cceur la Gwennili tréméniad (I'Hirondelle de passage)? De
méchantes langues, il est vrai, ont prétendu que ses meilleures
pieces n’étaient pas de lui, que d’autres y avaient mis leur talent et
gu’il n’avait eu la peine que d’y mettre son nom. Il y a beaucoup
d’exagération dans ces racontars. Je dois dire toutefois que Plac’hik

Eussal#®l — le morceau le plus achevé incontestablement de sa
Télen Rumengol — est une tres ancienne gwerz qu’l s’est
appropriée et dont il s’est contenté d’épurer la forme. Enfant, je l'ai
entendu chanter a mon pere. |l la fredonnait, en poussant la navette,
— et cela, sur un air si lent et si triste qu’il nous faisait pleurer tous.
J’ai retenu sa méthode. Si vous étes encore la, ce tantét, quand



arriveront les processions d’Ouessant, passez au cimetiére ; vous
verrez comme je lui sais tirer les larmes des yeux, a cette impassible
race de forbans!

[48] Lopuscule Télen Rumengol (la Harpe de
Rumengol).

[49] « La fillette d’Ouessant ».

Nous sortons ensemble, mais sur le seuil de 'auberge nous nous
séparons. Puisque cependant je I'ai réveillé de son somme, Yann en
veut profiter pour commencer sa tournée dans les débits et sous les
tentes. Il compte bien y écouler les exemplaires qui lui restent de sa
fameuse Dispute entre I'Eau-de-Vie et le Café. Moi, jai pris a
gauche. Voici le porche du cimetiere dessinant son grand arc
sombre et, a cbté, un if immense, un arbre aussi vieux que les
temps, I'arbre des morts, sorte de baobab funébre engraissé de la
pourriture humaine de plusieurs siecles. Un tronc bizarre, tourmenté,
tordu en spirale, les racines crevant le mur, les branches poussées
dans une seule direction et trés bas, presque au ras des tombes. ||
couvre de son ombre le pauvre enclos, y verse sa tristesse lourde, si
dense, étalée en une flaque noire et sans rides. Une allée plantée de
croix conduit au porche de I'église : il regne dans ce caveau une
obscurité compacte ; des bruits de respirations endormies rythment
le silence. A la mince lueur qui filtre par instants, lorsque viennent a
s’entre-bailler les battants de la nef, on distingue des formes
d’hommes, de femmes, vautrés péle-méle sur les bancs de pierre,
au long des parois. Un mendiant étendu la téte sur son bissac, avec
son baton de route entre les jambes et un barbet a ses pieds, a 'air
sculptural d’'un évéque de granit couché dans un enfeu, les mains
jointes sur sa crosse, les sandales appuyées a quelque animal
héraldique.

Dans I'église, a dix heures. Un peu trop doré, cet intérieur
d’église, trop surchargé dornements criards. |l est éclairé
vaguement par des cierges qui bralent derriére un pilier ou s’adosse
la madone du lieu. Et cette lumiere, émanée comme d’'une source
invisible, cette lumiére diffuse est d’'une mystique douceur. Elle



effleure d’'une caresse les coiffes blanches des « prieuses » : coiffes
de Douarnenez aux mailles fines, coiffes de Carhaix aux fonds
aplatis, coiffes de Concarneau pareilles a des raies fraichement
péchées, coiffes de Chateaulin aux ailes palpitantes, coiffes
|éonardes bombées comme des vases aux anses gréles et
délicates. Dans I'abside, prosterné en cercle devant les marches de
I'autel, un groupe de femmes murmure les ave du rosaire et, de
toute I'église, leur répond un plaintif chuchotement. Et cela est d’'une
poésie troublante, cette interminable oraison qui tout a coup semble
s’éteindre et soudain reprend, imprécise toujours et ondulante, ainsi
qu'un frisselis de feuilles aux souffles irréguliers du vent. Priére
exhalée comme en réve par un millier de lévres assoupies. Jusqu’au
matin se continuera la veillée. Tous ces gens harassés ont fait voeu
de passer la nuit dans le sanctuaire : pour rien au monde ils ne
quitteraient leur poste, pas méme pour le meilleur des lits. La fatigue
des traits, 'abandon des membres ajoutent encore a I'étrangeté du
spectacle, font songer aux chceurs de suppliants des tragédies
antiques. La comparaison n’est point aussi paradoxale qu’'on le
pourrait supposer. J'ai vu la des figures d’'une admirable morbidesse,
des types irréprochables de beauté austére et douloureuse. Telle,
cette jeune fille qui a laissé rouler sa téte sur 'épaule de son frére ou
de son fiancé ; elle dort d’'un sommeil qui ressemble a une extase et,
jusque dans l'affaissement de tout son étre, elle garde un je ne sais
quoi de souple, de svelte et d’harmonieux. Telle aussi, cette
paysanne assise sur ses talons, face triste, vieillie avant I'age,
plissée par les soucis, polie, usée par les larmes ; elle égréne d’'une
main son chapelet, de l'autre elle soutient le corps de son fils —
grand adolescent pale, rongé par quelque maladie incurable — qui
repose, allongé en travers sur ses genoux ; elle le couve ardemment
des yeux, semble le bercer, comme d’'une chanson sans fin, de ses
récitations obstinées de patendtres. Et c’est en vérité une Mére aux
Sept Douleurs que cette femme, une pathétique et vivante image de
la Pieta...

Au dehors, un chant s’éléve, — une mélopée lente, en mineur,
une de ces pénétrantes psalmodies bretonnes ou sans cesse la



méme phrase revient, tantét sourde comme un sanglot, tantét aigué
et stridente comme le hurlement d’'un chien blessé. C’est une autre
veillée qui commence, la veillée des cantiques, dans le cimetiere.
Péelerins et pélerines ont pris place parmi I’herbe des morts ou sur
les tertres des tombes. Juchée sur une tombe plus haute, le dos a la
croix, une fille chante, — une fille de Spézet, longue et mince, le
buste serré dans un corsage noir a galons de velours, la téte menue,
les yeux trop grands. Une voisine accroupie a ses pieds lui souffle
les premiéres paroles de chaque couplet qu’elle déchiffre a mesure
dans un vieux recueil d’hymnes, au vacillement fumeux d’une
chandelle. La voix de la chanteuse a des vibrations singulieres ; ce
sont d’abord des notes basses, voilées, qu’on dirait venues de trés
loin et qui restent comme suspendues dans l'air; puis, brusquement,
ou du moins sans transition appréciable, le chant se précipite,
s’exaspére, éclate en un grand cri rauque, de sorte que la fille est a
bout de voix quand elle arrive a la fin de chaque strophe.
L'assistance alors entonne le refrain, le diskan, sur un rythme large
et trainant, d’'une infinie tristesse. Et la chanteuse de reprendre
aussitét, sans une pause, sans une relache. Les arteres de son cou
rejeté en arriére sont tendues comme des cordes : sur ses joues
enflammées la sueur ruisselle ; le corsage s’est dégrafé a demi sous
I'effort de la poitrine ; le lacet de la coiffe s’est rompu : il n'importe.
Epoumonnée, hors d’haleine, elle s’entéte a chanter. Vainement lui
offre-t-on de la suppléer un instant. Elle ne veut pas. Elle redouble
d’acharnement, au contraire, elle se grise, elle s’exalte. C’est
presque du délire, de la fureur sacrée. On réve d’'une prétresse des
cultes primitifs, d’'une possédée des anciens dieux. Des parcelles
subtiles de leur ame ont di survivre dans cette atmosphere de
Rumengol.

... Je m’en suis allé par des sentiers de traverse, le long de la
petite riviere, vers Le Faou. Il est trois heures environ. Déja des
blancheurs rosées illuminent doucement les confins du ciel. C'est a
croire qu'’il dit vrai, le dicton local, qui prétend qu’ici, tant que dure le
pardon, la nuit méme est encore du jour. La brise de mer s’est levée.
Entre les verdures une chose claire apparait, une pointe d’Océan



enfoncée au cceur des terres. Et voici Le Faou, vieux murs, vieilles
ardoises, toute une bourgade citadine d'un aspect d’autrefois,
dominée par la maison de ville, débris monstrueux de I'époque
féodale. Un quai, une méature de sloop finement découpée sur le
fond gris-perle des eaux lointaines, la solitaire silhouette d'un
gabelou perchée a I'extrémité du méle dans l'attitude d’'un cormoran
au repos. Les brumes d'ouest en s’effrangeant découvrent des
promontoires hantés de grands noms ou de miraculeux souvenirs,
Kerohan, le Priolly, Landévennec. Une forme de nuage, flottante
d’abord, peu a peu se précise, se condense, se tasse, et c'est le
Ménez-Hom, — le chef de troupeau des Monts-Noirs, leur vedette
sur I'Atlantique, — avec sa croupe renflée, son mufle a ras de sol,
tendu vers la large, comme flairant un perpétuel danger.

Cependant, sous les reflets encore indécis de la lumiére
orientale, la mer frissonne, la mer s’éveille. Des pourpres |égéres se
répandent a sa surface : telles les rougeurs dont se colore le sein
pali d’'une vierge, quand son coeur se met a battre a I'approche du
bien-aimé. Je ne sais rien de comparable a ce réveil de la mer, dans
le crépuscule matinal d’'une belle journée d’été breton. Il semble
gu’on assiste a I'aurore primitive, a la premiére apparition du jour sur
le monde, lorsque les eaux furent séparées des continents et la
lumiére d’avec les ténebres. Dans ces grands paysages tranquilles
d’extréme occident — ou I'homme, resté frere des choses, n’a pas
encore imposé a celles-ci sa personnalité envahissante et
déformatrice — les levers d’aube ont gardé toute la poésie, tout le
charme de leur grace adolescente et de leur mystérieuse majesté.

... Au tournant de I'ile de Tibidi, du « rocher de la priére » — ainsi
appelé des fréquentes retraites qu’y firent Gwennolé et ses disciples
— une voile se montre, et, derriere elle, on en voit poindre d’autres,
piquant ca et Ia de notes brunes la grise uniformité des lointains.
C’est la procession des barques d’Ouessant qui fait son entrée dans
la « riviere ». Lourdes et robustes gabarres de péche, taillées pour la
lutte quotidienne avec l'autan, mais qu'on a parées pour la
circonstance a l'instar des nefs sacrées. Serait-ce que I'eurythmie de
ces flots calmes, dans cette méditerranée abritée et silencieuse, les



déconcerte et les intimide, elles, les habituées de la tempéte, les
affronteuses des houles déchainées ? Ou bien faut-il croire qu’elles
ont quelque sentiment de la solennité de leur réle ? Toujours est-il
qu’elles s’avancent avec une sorte de lenteur grave, de cette allure
noble et cadencée que devaient avoir les triremes helléniques
voguant vers la blanche Délos, a travers le sourire innombrable de la
mer. Elles s’engagent dans le chenal, a la file, « aménent » leur toile,
rangent le quai, accostent, débarquent leurs passagers : et toutes
ces manceuvres s’accomplissent sans bruit, presque sans gestes.
Les femmes prennent terre les premiéres; d’aucunes, fideles a la
coutume antique, se prosternent pour baiser le sol, a I'endroit ou
commence, au dire de la tradition, la zone bénie, le domaine de
Notre-Dame. Et maintenant elles s’acheminent par groupes vers la
« maison de la sainte ». Toutes vont pieds nus, toutes ont un cierge
dans les mains. Grandes pour la plupart, un peu hommasses, les
traits réguliers, mais durs et d’'une fermeté trop virile, la peau du
visage non point halée, rosée plutét — chez les vieilles comme chez
les jeunes — de ce rose vif des chairs conservées dans la saumure.
Seuls, les yeux sont beaux : leur nuance d'un roux verdatre fait
penser a des transparences d’eau marine dormant au creux des
roches sur un lit de goémons. Ce sont, d’ailleurs, des yeux tristes et
qui mirent, en leur limpidité dolente, 'ombre des deuils passés ou le
pressentiment des catastrophes a venir. Il n’en est pas une, de ces
Ouessantines, qui de la naissance a la mort ne soit vouée a un pleur
éternel. Elles vivent toujours en proie aux épouvantements de la mer
qui leur prend leurs peres, leurs fiancés, leurs époux, leurs fils. De la
ce costume de veuve dont elles se revétent, pour ainsi dire, au sortir
du berceau et qu’elles ne quittent plus jusqu'a la tombe. Noir le
corsage, noire la jupe, noir le tablier, noire enfin la gaine d’étoffe ou
s’enfonce et se dissimule le béguin blanc aux rigides cassures. Elle
a quelque chose d’hiératique, cette grande coiffure carrée, et elle
rappelle d’assez prés, avec ses pans tombants, le pschent de
'ancienne Egypte. — Aucun atour, nulle coquetterie. La chevelure
méme, orgueil de la femme, couronne de sa royaute, s’effiloque sur
la nuque ou pend le long des joues en meches écourtées et
vagabondes. Tout cela, cet accoutrement sombre, ces crins épars



autour de ces faces mornes, plus encore I'espece de lamentation qui
s’exhale des lévres en guise de priére, tout cela vous serre le ceceur,
éveille dans l'esprit des images funébres : on croit voir passer un
troupeau de victimes que chasserait devant elle 'antique Fatalité.

Elles suivent la route, absorbées dans leurs dévotions, sans se
laisser distraire par la tiédeur intime du paysage, par cette flore
odorante, par cette jeune verdure dont leurs regards pourtant sont si
peu coutumiers et dont beaucoup d’entre elles respirent aujourd’hui
pour la premiere fois le pénétrant arome. Ce sont choses qui ne les
touchent point, si sevrées qu’elles en puissent étre dans leur ile
sauvage, presque a nu sous son maigre manteau d’herbe brilée.
Elles passent indifférentes a toutes ces séductions de la « Grande
Terre » ; elles n'ont d’'yeux que pour la fine aiguille de granit qui se
profile la-haut, sur la créte, derriére le rideau des bois. Droit au-
dessus de la pointe, une étoile attardée brille encore, d’'un faible
scintilement, dans le ciel a moitié envahi par le flot montant de la
lumiére. Et cette petite clarté pale apparait vraisemblablement aux
Ouessantines comme un signe céleste, car elles ne I'ont pas plus t6t
apercue qu’elles entonnent d'un commun élan I’hymne de la Vierge,
transcription bretonne de I'’Ave maris stella.

Ni ho salud, stéréden vor!...

Les voix rebondissent au loin dans le large écho des montagnes.
Les hommes restés un peu en arriére pressent le pas. Je me suis
mélé a leur groupe : une cinquantaine de grands gars en tricot de
laine grise ou bleue, avec des muscles énormes, des poings de
géant et de bonnes figures placides, d’'une enfantine douceur. Des
touffes de sourcils enchevétrés ombragent leurs prunelles trop
claires, aux teintes indécises, comme délavées par les embruns. lls
sont accueillants et expansifs. lls m’apprennent qu’ils sont partis
d’Ouessant la veille, gu’ils ont mis prés de dix heures a franchir
I'lroise et qu’ils ont emporté des provisions pour trois jours, « parce
que, chez nous, voyez-vous, on sait bien quand on sort, mais on ne
sait jamais quand on rentre ». D’espace en espace un aubergiste les



héle, assis sur un tonneau, dans la douve, aupres de son comptoir
couvert de bouteilles :

—Eh bien! les gens de I'Enésl®0l on ne prend pas un
boujaron ?

[50] lle. Les insulaires des cotes bretonnes appellent
leur ile I'lle tout court, comme les continentaux ne les
désignent d’ordinaire que par le nom d’lliens, sans autre
qualification.

Gaiement ils répondent :
— Nous en prendrons deux au retour.

lls sont a jeun depuis minuit, afin de pouvoir communier a la
messe d’aube. Chacun d’eux accomplit le pélerinage pour son clan
et doit rapporter a tous les siens la bénédiction de Notre-Dame. Il n'y
a pas de famille dans I'lle qui n’ait parmi eux son représentant, son
délégué, muni des recommandations les plus expresses. Souvent on
le tire au sort, a la courte paille. Son premier soin, dans la semaine
qui précede le départ, est de faire visite a toute la parenté, depuis le
grand-oncle jusqu’a l'arriere-petit-cousin. Tous ont a le charger de
quelque « commission » pour la sainte. C’est I'aieul qui sent que sa
vue baisse et qui demande qu’elle lui soit conservée ; c’est la tante
Barba qui a les « gouttes » et qui supplie qu'on I'en délivre ; c’est
tonton Guillou, tourmenté par un proces, et qui compte sur la Vierge
pour intervenir aupres des juges; c’est Gaidik Tassel, une niece
souffrante, surnommeée la Trop-blanche, a cause de sa paleur : elle
se languit, a peine au seuil de ses vingt ans, d’'un mal dont ni elle, ni
personne ne saurait dire la cause ; mais la Vierge de Tout-Remeéde
s’y reconnaitra... Que dautres vceux encore! Et que de
prescriptions, dont quelques-unes fort compliquées! « Ce sou que
voici, tu le déposeras dans le tronc de I'église ; celui que voila, tu le
laisseras tomber dans la fontaine. Garde-toi de confondre.» Ou
bien : « Tu allumeras un cierge a la droite de la madone et tu noteras
combien de sauts aura fait la flamme avant de brdler d’'une clarté
tranquille. » Bref, tout un systéme inextricable de rites ou notre
mémoire de civilisés se perdrait. L'ilien, lui, s’y retrouve aussi



aisément que dans lI'écheveau d’agrés de sa gabarre. Il range, |l
ordonne tout cela dans sa téte, avec les habitudes de méthode et de
classement particulieres aux matelots. Soyez assuré qu’il n"'omettra
aucun détail et qu’il s’acquittera point par point de la mission de
confiance dont il est investi. Pour peu qu’il y manquat, il croirait
commettre un sacrilége. La destinée des étres qui lui sont chers
n’est-elle pas intéressée a ces pratiques ? Et lui-méme n’est-il pas le
premier, du reste, a avoir foi en leur efficacité ?

On ne cite qu’un seul exemple d’ilien ayant failli. Le malheureux
aimait a boire ; le démon de I'eau-de-vie le possédait. |l s’oublia dans
une des tavernes du Faou, ne mit pas les pieds a Rumengol. Quand
les personnes qu’il avait amenées revinrent du pardon, elles le
trouverent dégrisé et repentant; elles ne refuserent pas moins de
s’en retourner a son bord, et bien elles firent, car on n’entendit plus
parler de lui ni de sa barque : la mer ne rendit méme pas son
cadavre.

Et I'Ouessantin qui me fournit ces renseignements ajoute d’un
ton grave :

— Heureux encore qu’il n‘ait pas attiré sur sa race de pires
infortunes !

—Dans quel dessein ces femmes vous ont-elles donc
accompagné, au lieu de se faire représenter par un pere, un mari, un
fils ou quelque cousin ?

— Hé ! prononce-t-il, — c’est apparemment qu’elles n’ont plus ni
I'un ni 'autre. lls sont nombreux a l'lle, les foyers sans hommes; et il
se couche chaque année bien des Ouessantins dans le grand
cimetiére ou I'on est a soi-méme son propre fossoyeur !

Du geste, il me montre la-bas 'Océan, — la douce mer rose,
voluptueusement étalée sur un peuple de morts...



Vii

A petits coups presseés, la cloche tinte. Et c’est le signal d'un
remuement universel. Des granges, des étables, de la soupente des
auberges se léve une multitude en désordre, visages encore bouffis
de sommeil, avec du foin dans les cheveux et des plaques de
poussiére dans le dos. On se débarbouille en un tour de main d’un
peu d’eau puisée a l'auge de la cour. Les femmes redressent leur
coiffe, tapotent leurs jupes et leur tablier. Des files interminables
s’acheminent vers le sanctuaire. |l sort du monde de partout; il en
surgit des prés, il en descend des arbres méme, des gros chénes
nains sculptés par le temps en forme de siéges. La terre de
Rumengol tout entiére présente I'aspect d'un lit défait, d’'une couche
immense ou des milliers d’étres ont dormi ; et, des herbes écrasées,
des grands foins foulés gardant I'empreinte des corps, un parfum
monte qui embaume l'espace.

Ca et la des tas de cendres fument encore, pareils a des feux de
bivouacs abandonnés.

En juin, saison des nuits tiedes, les paysans bretons ne font point
rentrer les troupeaux, les laissent paitre ou ruminer en liberté sous
les étoiles, pour les reposer de I'étable. Et Rumengol, avec ses eaux
vives dans son vallon accidenté, est un centre renommeé d’élevage.
Aussi, en ce clair matin, tous les alentours de la bourgade sont-ils
comme mouchetés de taches blanches, ou rousses, ou noires. C’est
par centaines qu’il faudrait nombrer les tétes de bétail éparses sur
les pentes. Elles se meuvent avec la belle indolence des animaux
repus; un peu étonnées d’une telle affluence de monde dans la
monotonie habituelle de leur solitude, elles appuient aux claies des
barrieres ou tendent par-dessus les haies d’ajonc leurs mufles
emperlés de rosée, et meuglent doucement en roulant leurs gros



yeux graves. Plus d’'un pélerin allonge le bras pour caresser leur poil
au passage ; elles font partie du décor traditionnel de la féte. N'est-il
pas écrit dans la Vie de la Vierge gqu’elle enfanta le Mabik au milieu
des bceufs ? Et Notre-Dame de Tout-Reméde n’a-t-elle pas souci
des bétes a I'égal des hommes ?

Une année, des saltimbanques — des mécréants — déroberent
nuitamment une vache. lls I'avaient emmenée dans la forét du
Kranou et s’apprétaient a I'abattre pour se régaler de sa chair, quand
éclata un orage subit que rien dans I'état de I'atmosphére ne faisait
prévoir. Trois coups de tonnerre retentirent, foudroyant a la fois les
voleurs et 'arbre auquel la vache était attachée, mais sans causer a
celle-ci le moindre dommage, bien au contraire : car, son lien ayant
été rompu dans la secousse, elle put rejoindre le troupeau avant
méme qu’on edt eu le temps de s’apercevoir qu’elle y manquat. Par
la suite il résulta pour elle de cette aventure quantité d’avantages.
Nul ne douta, en effet, qu’elle n’eit été sauvée par un miracle ; on la
considéra comme une « protégée » de la Vierge et on la traita avec
les égards dus a sa qualité ; elle eut désormais la meilleure litiere et
le ratelier le mieux garni, et, apres avoir vécu dans I'abondance, elle
mourut paisiblement de vieillesse, sans avoir connu l'exil des foires
lointaines...

Pour se faire une idée de la surprenante variété de notre race, de
la diversité de ses types et de la richesse de ses costumes, il n'est
que d’assister a la sortie de la messe d’aube, dans le cimetiére de
Rumengol, le jour du pardon. Toute la Bretagne est rassemblée la
comme en un raccourci puissant. Que de reliefs et de contrastes!
Ici, les Léonards aux grand corps, spéculateurs hardis et fanatiques
sombres, nés pour étre marchands ou prétres, et dont les lévres
dédaigneuses ne se desserrent volontiers, dit-on, que pour réciter la
priere ou parler argent. Prés d’eux, les Trégorrois, aux yeux vifs et
nuances, a la physionomie ouverte, discoureurs aimables, avec une

pointe d’ironie dans leur sourire. La, les Tran’Doué®1l, équipés a la
facon des Mexicains d’'une veste brodée de jaunes arabesques et
d’'un pantalon trés ample s’évasant au-dessus des chevilles : beaux
hommes pour la plupart, la figure encadrée d’un large collier de



barbe rousse, ils laissent a leurs femmes les besognes qui
déforment, n'‘ont, quant a eux, d’autre souci que de promener leur
fiere prestance de males a travers les foires et les pardons. Et voici

le bleu clair, le bleu azuré des glazik[52] de Cornouailles, ou courent
en festons les tons d’or de la fleur du genét. Un peu lourds et
pansus, ces Bretons du sud, et joyeux d’'une bonne joie matérielle
qui éclate dans leurs faces rondes, rases, roses et poupines, dans
leur golt des couleurs, des choses voyantes, dans [l'allégresse
grivoise de leurs chansons. lls ne font que mieux ressortir I'élégance
montagnarde des fils de I'Aré, souples et droits ainsi que des pins, et
pareils, dans leur accoutrement de laine brune, a des pasteurs des
temps primitifs, — ou la gravité hautaine des forbans de I'Aber,
souvent comparés aux palikares des cbtes grecques et qui portent
comme eux le bonnet et la fustanelle, grands gars superbes, avec
des bras d’'une envergure immense et le profil aigu d’'un oiseau de
mer fendant 'espace.

[51] On appelle ainsi, du juron qui leur est familier, les
hommes du canton de Pont-Labbé, les maris des
Bigoudenn.

[52] Glazik, les hommes vétus de bleu.

Debout sur une éminence, sur une sorte de dune herbeuse qui
prolonge a gauche le cimetiére et au sommet de laquelle se dresse
un oratoire, Yann Ar Minouz attaque de sa voix rauque, la
complainte de Plac’hik Edssa.

A I'lle EGssa fut une fille,
Jolie et sage comme un ange,

Jolie et sage comme un ange,
Et son nom était Corentine.

Hélas ! elle n'avait pas quinze ans,
Déja lourde croix elle portait.

Sur un rocher, jouxte la mer,



La fille pleurait pleurs amers.

Et de plein coeur elle priait
Et vers les cieux ainsi criait...

Un oblique rayon de soleil se joue sur les tempes dégarnies du
barde. lliens et lliennes ont fait cercle autour de lui : ils boivent ses
paroles et suivent le mouvement de la chanson jusque dans
I'expression de son visage. Car il ne se contente pas de chanter, il
mime; si bien que la complainte se transforme en un drame
monologué. Et quel prestigieux acteur que ce Yann! Il a joint les
mains, il leve au ciel un regard mouillé de larmes ; sa voix, trainante
au début, éclate en accents déchirants :

— En se battant contre I'’Anglais,
Mon pére s’est noyé dans la mer profonde.

Le coeur de ma mere se fendit,
Quand ce malheur elle entendit.

Et je n'ai plus personne, hélas!
Que faire désormais ici-bas ?

Je n‘ai plus hélas! sur la terre
Proche ni parent, pére ni mére.

Pére ni mere, proche ni parent;;
Vivre m’est deuil et navrement !

Une des Ouessantines s’est caché la figure dans son mouchoir :
on sent qu’elle fait effort pour étouffer des sanglots. Le marin avec
qui j’ai causé tantét me chuchote a l'oreille :

— Elle a une cceursée, la pauvre ! On jurerait que c’est sa propre
gwerz, en vérité, que ’homme aux chansons lui débite |a.

Sur un rythme plus doux, avec un balancement léger de tout le
corps, Yann poursuit :



Mais non !... Il est au ciel un Peére,
Et a Rumengol bonne Mére!

Ma meére bien souvent m’a dit
De prier la Vierge bénie,

La Vierge tendre de Rumengol,
Et jamais ne serais abandonnée.

Etendez votre main sacrée,
Vierge, sur votre enfant navrée.

Moi, la mineure[93] & 'abandon,
J’irai pieds nus a votre pardon;

[53] Orpheline.

J’irai pieds nus demander aide
A votre maison de Tout-Remeéde.

Et sept fois je ferai le tour
Du grand autel sur mes genoux ;

Sept fois le tour de votre sanctuaire,
Vierge, patronne des Bas-Bretons!!

Madame Marie, les pauvres gens
Ne vous sauraient faire de présents.

Ni ceinture de cire[®4], ni cierge,
Rien!... sinon leur priere, 6 Vierge.

[54] Les cordons de cire dont les pélerins entourent
I'église.

Pauvre comme eux, pour seul trésor
J’ai mes cheveux blonds couleur d’or.

Je tresserai pour vous une guirlande



Faite avec ma chevelure blonde,

Faite avec les fleurs des champs, les simples fleurs ;
En gouttes de rosée y brilleront mes pleurs.

Elle brille aussi, la triste rosée des larmes, dans les yeux des
femmes qui sont |a; elle trace de larges sillons humides sur leurs
joues halées, s’égoutte lentement dans les plis de leur petit chale
noué en croix. Les hommes eux-mémes sont émus : sans cesse ils
s’essuient les paupiéres du revers de leurs grosses mains toutes
tailladées et noires de goudron. Et, de minute en minute, le groupe
des auditeurs grossit : le pardon afflue vers le chanteur dont le buste
ensoleillé domine la foule, la chemise ouverte, son poitrail nu hérissé
de touffes de poils fauves. Le récitatif reprend, d’une allure dolente
et comme alanguie :

S’est mise Corentine en chemin,
Sa baguette blanche a la main;

Passe |la mer, suit le chemin
Qui méne aux cieux, qui mene aux saints.

Et la voici déja tout proche :
Du clocher on entend la cloche.

Elle s’agenouille, en le voyant,
Son ceeur palpite, en I'entendant.

A Rumengol quand se trouva,
Les pieds de la Vierge baisa.

Et dit : — Ma Meére, Mére bénie,
J’aimerais bien mourir ici!

Je n’ai plus personne a aimer.
Daignez me prendre et m’emporter!

Ici mon corps reposera,



Mon ame avec vous s’en ira.

Yann s’interrompt, éponge avec sa manche son front ou la sueur
perle, puis, d’'un ton sacramentel, imposant les mains a I'assistance :

— Chrétiens, signez-vous ! La Vierge va parler.

Alors, la Vierge avec douceur
A dit a la fillette en pleurs :

— Sur terre il n’est que gens méchants;
Que Dieu te sauve, mon enfant!

Ta douce ame et ton pauvre coeur
Sont maintenant purs comme l'or.

Viens, Corentine, au ciel profond,
Louer Jésus, le Maitre bon.

Et Corentine se mourait,
Et a voix haute elle disait :

— A la Vierge je donne mon cceur,
Ma malédiction aux Anglais'!

Ce vers final, cri de guerre de la race, le barde le lance a pleins
poumons, d'un timbre si apre et si vibrant que la foule tressalille,
frémit, sentant passer en elle le frisson des grandes haines
ataviques, vieilles de douze cents ans'!...

Le soleil est haut sur I'horizon. Déja commencent a déboucher,
devers Le Faou, Landerneau, Chateaulin, les omnibus et les breaks
aux essieux criards, bondés de familles bourgeoises qui viennent a
Rumengol comme a une féte foraine, histoire de se gaudir de la
paysantaille et de manger du veau froid sur I'herbe ou les pélerins
ont dormi. Le vrai pardon désormais est clos. C’est I'heure de fuir, si
je veux emporter intactes les fortes impressions de la nuit et du
matin naissant.



Je trinque une derniére fois avec le vieux poéte trégorrois dans
'auberge ou la veille nous nous sommes rencontrés. Nous
échangeons de mélancoliques adieux.

— J’ai le pressentiment — me dit-il — que je ne chanterai plus
aux lliennes la triste chanson de Plac’hik Edssa. Ce n’est point la ce
qui me fait peine, mais de songer que les temps sont proches ou
c’en sera fini en Bretagne des belles gwerz aimées de nos péres et
des sénes délicieuses qui, jusque sur la levre défleurie des aieules,
sonnent aussi gai qu’'un oiseau de printemps. Toutes ces choses
sont pres de mourir, et d’autres encore qui ont réjoui nos ames. Les
pardons, hélas! les pardons eux-mémes disparaitront. J'en sais dont
je suis probablement le seul a me souvenir. Les chemins ou je
marche a présent sont jonchés de chapelles en ruines. Le fantbme
de la cloche continue a tinter au-desssus du clocher détruit; jai
souvent oui, le soir, son glas mystérieux et plaintif. Mais, a part moi,
qui donc préte l'oreille pour l'entendre? Nos prétres sont les

premiers & tuer nos saints, a laisser tomber leur culte en oublil93].
Eh oui! ce sont eux qui travaillent a faire le vide autour de nos
sanctuaires les plus vénérés, en entrainant les paroisses par
troupeaux vers les églises lointaines, vers les Vierges étrangeres, a
Lourdes, a la Salette, a Paray-le-Monial! Quel besoin ont-ils de
dépayser la dévotion bretonne ? Qu'ils prennent garde qu’a tant
voyager elle ne s’altere. Ma mére déja déplorait ces modes
nouvelles. « Le paradis, disait-elle, ne se gagne qu’aux pieds des
saints de son pays. » J'augure mal des jours a venir. Graces a Dieu,
je ne les verrai point : on aura depuis longtemps jeté sur ma face le
drap sous lequel on dort pour jamais...

[55] Disons néanmoins que dans le cours des deux
derniéres années il s’est produit une réaction dans le
clergé breton en faveur des vieux saints nationaux.

Je m’en retourne vers Quimerc’h par le sentier des fougéres. A
mi-céte je croise deux bons vieux Cornouaillais en goguette qui,
s’arc-boutant des épaules, se racontent simultanément des histoires
sans fin, et ne s’écoutent ni I'un ni 'autre. Leur double soliloque me



suit quelque temps, puis s’évanouit dans le profond silence. C’est
maintenant une paix vaste, le calme saisissant d’'un désert. Dans la
direction du nord, les bois du Kranou moutonnent a perte de vue;
vers l'ouest, la mer flambe ainsi qu'un bain de métal en fusion.
Rumengol, son pardon, ses mendiants, ses chanteurs, tout cela
semble avoir glissé dans 'ombre du ravin; la croupe dorée du pays
d’Hanvec s’affaisse a son tour, tandis que se déroulent au loin, sur le
fond du ciel, les cimes bleuatres de I'Aré. Pas un clocher a I'’horizon,
pas un toit, pas méme une de ces gréles fumées, révélatrices de la
présence de 'homme. On a de nouveau la sensation d'une terre
vierge, d'un monde a peine éveillé du chaos. Le paysage tout entier
apparait comme figé encore dans la raideur des choses primitives,
et I'on jurerait qu’on n’y a point changé de place une pierre depuis le
fabuleux soir d’automne ou le soleil s’y coucha sur la mort de
Gralon.

Soudain, un cri part, un sourd et sinistre mugissement déchire la
solitude : du sein d’'une colline éventrée un train se précipite, et la
civilisation passe, au branle des wagons, sans souci des fleurs
d'ame qu’elle écrase et des grands symboles qu’elle anéantit. La
douloureuse prédiction de Yann Ar Minouz me revient en mémoire.
Aux futurs pardons de Rumengol reverra-t-on les chanteurs ?

Discret et charmant Esprit de I'antique chanson bretonne, tes
fervents se font rares. Dans la hiérarchie nouvelle, mieux vaut étre
cantonnier que barde. De vieilles fileuses, des tailleurs de
campagne, de pauvres patres, de nomades sabotiers, voila les seuls
qui te vénerent encore d'un culte simple et profond. Ta voix
meélodieuse est condamnée a s’éteindre avec le bruit du dernier
rouet. Aux geénérations qui te furent hospitalieres d’autres ont
succédé, trop affairées pour t'entendre, trop matérielles pour te
gouter. Discret et charmant Esprit de I'antique chanson bretonne, toi
qui portas si longtemps sur tes ailes le réve de notre race, je songe
avec tristesse a I’heure prochaine ou tu ne seras plus.



SAINT-JEAN-DU-DOIGT
LE PARDON DU FEU

A Madame Emile Cloarec.

La féte du solstice d’été, qui n'est plus guere, ailleurs, qu'une
facon de divertissement populaire, se célébre encore en Bretagne
avec une foi aussi ardente, aussi recueillie qu’au temps des
adorations primitives, des premiers agenouillements de I'homme
devant le soleil. Et, dans la nuit du 23 au 24 juin, I'on peut dire sans
exageration que, des hautes terres de lintérieur au bas pays du
littoral, de I'Argoat a I'Armor, il 'y a pas une bourgade, pas un
hameau, pas méme une ferme isolée au milieu des landes ni une
hutte de sabotiers ensevelie sous le couvert des bois qui ne se fasse
une obligation sacrée d’édifier son blcher symbolique et d’'invoquer
la flamme ou de se prosterner autour des cendres, selon des rites
dont le sens s’est perdu au cours des ages, mais dont les formules
et les gestes n'ont pas di varier beaucoup depuis les plus lointains
passeés.



J'ai taché de décrire naguére le spectacle d’'une de ces « Nuits
des feux», tel qu’il m’avait été donné d'y assister en pleine
montagne, dans le site peut-étre le plus sauvage de I'Aré. Mais le
lieu plus spécialement réputé pour étre le centre et comme le
sanctuaire privilégié des antiques cultes solaires, c’est, a la limite du
Trégor, vers I'ouest, un cap fleuri d’ajoncs qui fait pendant a la pointe
de Primel et protege des apres vents de Manche la secréte, la
délicieuse vallée de Traoun-Mériadek.

Mériadek est un des noms vénérés de notre hagiographie locale.
Celui qui le porta fut, au dire des légendaires, un personnage de
grande race, arriére-neveu du fabuleux roi Conan, ce Pharamond de
la Bretagne. Albert de Morlaix, qui a rédigé sa vie, nous apprend
gu’il mourut évéque de Vannes, aprés s’étre longtemps voué a la
solitude, sans autre compagnon de pénitence qu’un clerc, en un
canton propice a la retraite, non loin de la ville actuelle de Pontivy.
Mais les gens de Traoun-Mériadek n’acceptent pas cette tradition.
« A chacun son saint, affirment-ils. Mériadek est nbtre et n'a jamais
bougé de nos parages depuis le jour béni ou, parti de la terre
saxonne avec son frére Primel, il vint aborder en ce havre sur une
roche creusée en forme de barque, que des goémons
enguirlandaient. Le pays était plaisant, abrité, plein de beaux
ombrages, égayé par le chant des ruisseaux. Mériadek dit a Primel :
« Je suis I'ainé : c’est a moi de choisir. J'opte pour cet endroit. Va
donc en ta direction et que Dieu te conduise ». Primel baissa la téte
et vit un galet arrondi a ses pieds. Il le ramassa, le brandit, le lanca
devant lui. Retombé sur le sol, le galet se mit a rouler comme une
boule, du cb6té du soleil couchant. Primel le suivit et ne s’arréta que
la ou la pierre s’arréta elle-méme, dans les gréves rocheuses de
Plougaznou qu’elle habitait, il faut croire, avant que la mer I'en e(t
arrachée. Et saint Mériadek resta seul parmi nous jusqu’au moment
ou saint Jean le Baptiseur lui fut adjoint comme patron de notre
église. »

Mériadek subit, en effet, le sort de beaucoup de nos vieux
thaumaturges nationaux. Dés les premiéres années du Xve siécle, il
fut, sinon dépossédé, du moins relégué au second plan par



I'institution d’'un nouveau culte. Sans doute ne le jugeait-on plus
assez orthodoxe. Trop d’éléments paiens demeuraient mélés a la
dévotion dont il était I'objet. Les habitants de cette cote sont tenus,
de nos jours encore, pour des cerveaux peu dociles. Lorsque, il y a
quelque cent ans, le voyageur Cambry passa chez eux, il fut frappé
de leur réserve ombrageuse et de I'accent farouche avec lequel ils
se proclamaient les « durs gars de la zone maritime », pétred called
an Arvorik. Isolés du monde par des remparts de collines abruptes et
par une mer hérissée d'écueils, ils se sont attardés, avec un
entétement invincible, dans des conceptions et des pratiques
plusieurs fois millénaires. En aucune autre région de la Bretagne,
peut-étre, I'esprit du vieux naturalisme celtique ne s’est perpétué
plus intact. Les choses, il est vrai, n’y ont pas moins contribué que
les ames. Ce ne sont, de tous cb6tés, que fontaines qui sourdent :
elles s’épanchent des prés, des landes, elles jaillissent du roc
méme, donnant limpression d’'une fécondité intarissable, de
mamelles toujours ruisselantes qui verseraient éperdument la force,
la fraicheur, la santé, la vie. Comment la vénération des pélerins ne
se flt-elle pas agenouillée de tout temps aux margelles de ces
divonnes sacrées ? Et, quand on leve les yeux vers les hauteurs
d’alentour, a contempler [Il'aspect solennel de ces grands
promontoires ou le soleil, I'Heol breton, frere de I'Hélios grec,
proméne par les purs matins d'été les frissons d’'une lumiére si
délicate et, le soir, laisse trainer des clartés si longues, des pourpres
si somptueuses, comment s’étonner que des générations de Celtes
en aient fait un lieu d’adoration, une sorte de temple a ciel ouvert
dédié a celui gu’ils appellent encore «le roi des astres » et dont la
rayonnante présence leur est d’autant plus douce que dans leur
climat brumeux ils en sont fréquemment privés ?

Impuissant a détruire ces idolatries locales, le christianisme
tenta, comme on sait, de les détourner a son profit. |l édifia des
chapelles auprées des sources, placa des images de la Vierge au
creux des chénes druidiques, démarqua les mythes en les frappant
a son empreinte et substitua les noms de ses saints aux forces
naturelles divinisées. C’est ainsi, je suppose, que le bon Mériadek,



hypothétique évéque de Vannes, fut convié a recueillir, en ce coin du
Trégor, des hommages antérieurement adressés au soleil. Certains
traits de sa légende justifiaient cette attribution. Un Mystere
cornique, précieuse épave d’'un idiome aujourd’hui sombré, nous le
montre doué du «don de lumiére », dissipant la nuit des yeux
éteints, rouvrant a la clarté céleste les prunelles enténébrées.

Il est a penser toutefois que l'intronisation de son culte dans la
combe de Traoun-Mériadek n’eut pas tous les effets heureux qu’on
en attendait. L'ame des Bretons est un peu comme leur terre. On
croit I'avoir écobuée a fond, avoir passé au feu les moindres
souches. Qu’elle reste seulement une année en jachére : au
printemps d’aprés les racines brilées sont redevenues vivaces et,
bruyéres, ajoncs, gentils, toute la végétation primitive a refleuri. Aux
environs du Xve siécle, la vertu de saint Mériadek avait
probablement perdu son efficace. L'ancienne frondaison barbare,
riche d’'une séve plus profonde, I'avait, sans songer a mal, envahie,
recouverte, a demi étouffée. Cela était dans I'ordre des choses. Et
puis, qui sait! Le clergé lui-méme avait peut-étre cessé d’avoir foi
aux meérites de ce saint suranné. Il y a une mode pour les saints, et
qui est sujette aux pires vicissitudes, comme toutes les modes. En
Bretagne, nos péres n‘ont eu que trop souvent l'occasion de le
constater.

Renan a conté quelque part I'histoire d’'une statue de saint Budoc
que le curé, sous prétexte qu’elle tombait de vétusté, remplaca
subrepticement par une vierge de Lourdes. Que d’escamotages de
ce genre on pourrait citer! Longue, par exemple, serait la liste des
paroisses bretonnes ou le patron celtique a di s’effacer devant saint
Pierre. L'ceuvre de romanisation a laquelle s’acharnérent en vain les
|égions des empereurs, il semblerait parfois que les prétres, issus
pourtant de la race, se fussent donné pour tache de la faire aboutir.
De bonne heure ils se sont appliqués a dénationaliser la piété de
leurs ouailles. lls y ont en partie réussi. Saint Mériadek est une de
leurs nombreuses victimes. On s’apercut un beau jour qu’il manquait
décidément de prestige et, tout aussitbét, son humble chapelle se
transformait en une spacieuse église ou I'on voulait bien le tolérer



comme un héte, mais dont le seigneur et maitre devenait dorénavant
le Baptiste. La vallée méme, désignée par son vocable, changea de
nom. Il ne fut plus question de Traoun-Mériadek : ce fut désormais la
tréve — aujourd’hui la commune — de Saint-dean-du-Doigt.



D’ordinaire, quand ces sortes de substitutions remontent, comme
c’est le cas, a des époques assez reculées, il est difficile, pour ne
pas dire impossible, de savoir dans quelles conditions elles se sont
produites. Ceux qui les provoquent ne se soucient naturellement pas
d’en perpétuer le souvenir. Plutét s’emploieraient-ils a le faire
disparaitre, ne fUt-ce que pour renforcer la tradition récente de toute
I'autorité des longs ages. Ici, nous avons, par exception, la chance
d’étre renseignés, grace au plus crédule, au plus indiscret, mais au
plus charmant aussi des hagiographes bretons : jai nommé Albert
Legrand.

Il vivait dans la premiére moitié du Xviie siecle, a Morlaix, dont il
était originaire et ou il s’était fait moine, au couvent de Cuburien. I
unissait a un esprit cultivé 'ame la plus enfantine. Il avait conservé
tous les godts du peuple dont il était sorti : 'amour des belles
histoires, la passion du merveilleux. Sa dévotion pour les saints de
son pays, pour les «saints patriotes » comme il les appelle, était
sans bornes. Leurs surprenantes odyssées, la richesse et la variété
de leurs aventures I'enchantaient. Elles étaient flottantes encore,
pour la plupart, livrées aux hasards et aux incertitudes de la
mémoire populaire. Il jugea qu’il ne pouvait faire ceuvre a la fois plus
chrétienne et plus bretonne que de les fixer. Dés qu’il en eut obtenu
licence de ses supérieurs, il entra proprement en campagne.

Il ne s’agissait, en effet, de rien moins que de parcourir toute
I’Armorique, de la visiter par le menu, en interrogeant les archives et
les gens, en s’arrétant aux églises, aux oratoires, partout ou quelque
personnage de notre légende dorée avait laissé I'empreinte de ses
pas ou le parfum de ses vertus. On ne vit plus qu’Albert de Morlaix
par les routes. Ce frére quéteur fut une espéce de Pausanias breton.



Il conversait avec les rustiques dans leur langue qui est, chez nous,
le seul sésame. Sa qualité de franciscain lui ouvrait, d’autre part, les
presbyteres. Non content de s’informer auprés des «recteurs », il
questionnait encore a la cuisine leurs gouvernantes, les
carabassenn. On n’avait pas avec lui de réticences : on lui confiait
tout ce que I'on savait, et lui, pélerin fervent, se faisait tout oreilles. I
put engranger ainsi, gerbe a gerbe, la plus opulente moisson. De
retour a Cuburien, en ce calme paysage d'arbres et d'eaux ou
défilaient, le soir, devant sa cellule monacale, des voiles et des
chants de mariniers, il rédigeait avec une conscience admirable les
notes recueillies au cours de ses excursions, édifiant du labeur de
ses nuits sa volumineuse Vie des saints de la Bretagne Armorique,
se délectant lui-méme a rassembler les épisodes épars de cette
espece de théogonie bretonne qui méle, combine, embrasse et
comprend tout, I'histoire et le roman, le poéme épique et le conte. I
y eut chez Albert Legrand de 'Homeére, de I'Hésiode, de I'Hérodote
et du Plutarque. Il a été le premier et le plus délicieusement ingénu
de nos folkloristes.

Nulle route ne dut lui étre plus familiere que celle de Plougaznou,
la grande paroisse cétiere de qui relevait a cette époque la
chapellenie de Saint-dean-du-Doigt. Elle était déja tres fréquentée
des Morlaisiens, qui y trouvaient pour leurs jours de désceuvrement
une promenade fort alléchante et des plus variées. On n’avait pas
attendu que les touristes de France ou d’Angleterre eussent
découvert les puissantes macgonneries géologiques qui ceignent
comme autant de bastions cyclopéens la Pointe de Primel, pour
aimer a s’étendre dans leur ombre, sur les tapis d’herbe fine et drue
qui feutrent leur base, devant I'horreur magnifiqgue d’'une mer que
hérissent, méme par temps calme, d'étincelantes criniéres de
vagues et que déchirent des fronts d’écueils noirs, pareils a des
licornes des ages monstrueux. Frere Albert n'edt pas été Breton, s'il
n'avait eu le sentiment le plus vif de la magie de la nature. Et cette
disposition, le commerce presque exclusif qu’il avait noué avec les
saints de sa race n’avait pu que la confirmer, que la développer
encore. Il n'avait pas été sans remarquer que, dans le choix qu'ils



faisaient de leurs établissements, l'instinct esthétique ne les guidait
pas moins que la préoccupation religieuse. En fuyant le monde pour
se rapprocher de Dieu, ils ne renoncaient point a la beauté des
choses. lIs voulaient a leur priére un vaste champ de contemplation.
Leurs « maisons de pénitence » s’ouvraient tantét sur les solennelles
perspectives des bois, tantét, et plus souvent, sur les infinis de la
mer. Cette mer, qu’il s’agisse de la britannique ou de I'océane, Albert
Legrand n’en prononce jamais le nom sans une sorte
d’attendrissement pénétré. |l I'aime visiblement, de l'indéfectible
amour qu’elle inspire a quiconque naquit sur ses bords.

Mais ce n’est point a cause d’elle seulement qu’il eut toujours
une prédilection particuliere pour la région de Plougaznou et de
Saint-dean-du-Doigt. Il y était attiré encore par les rendez-vous
annuels que s’y donnaient d’énormes affluences de péelerins
accourus des quatre évéchés bretons. La petite vallée perdue aux
confins du Trégor était, en effet, devenue depuis le siécle précédent
le foyer peut-étre le plus ardent de la dévotion nationale. Sa
réputation miraculeuse s’était répandue dans toute la péninsule,
avait méme regu la consécration officielle. Nos ducs avaient pris
sous leur patronage I'hnumble ravin; ils avaient contribué de leurs
deniers a |'érection de la nouvelle et spacieuse église qui avait
remplaceé I'ancien sanctuaire, et sans cesse témoignaient envers elle
de leur sollicitude, en la comblant de cadeaux de toute nature,
reliquaires précieux, lourdes banniéres historiées, ostensoirs d’or,
croix sonnantes en argent massif.

L'an de grace 1506 avait mis le dernier sceau, et le plus
significatif, a la gloire de Traoun-Mériadek. La reine Anne qui gardait
jusque sur le trbne de France ses nostalgies de « petite Brette »
avait obtenu du roi Louis Xll de se venir conforter 'dme en son pays.
Elle voulut tout revoir, accomplir, elle aussi, son Tr6-Breiz selon
'usage de ces temps ou nul Breton ne se flt jugé quitte envers sa
conscience, s’il n’avait, au moins une fois en sa vie, fait le pélerinage
des sept saints et visité dans leurs cathédrales respectives les sept
apbtres patriarcaux, les sept chefs spirituels de la Bretagne. Partie
de Nantes, elle traversa successivement Guérande, Vannes,



Quimper, fit neuvaine a Notre-Dame du Folgoét, et se rendit par
Saint-Pol a Morlaix, ou I'attendait une réception triomphale. Elle y
arriva assez mal en point. « Une défluxion, nous dit Albert Legrand,
lui était tombée sur I'ceil gauche. » Naturellement, on ne manqua pas
de lui faire observer que le reméde était 1a tout prés. L'occasion était
trop belle de concilier a Saint-Jean-du-Doigt les bonnes graces de la
reine. Elle ne se fit point prier et, toute transportée des merveilles
quon lui contait de la sainteté du lieu, elle parla méme
d’entreprendre a pied le trajet, comme la plus humble des
« pardonneuses ». C’est tout au plus si elle accepta de se laisser
mener en litiere une partie du chemin. Passé le village de
Kermouster, comme on s’engageait sur la haute créte aride connue
sous le nom de Lann ar Festour, elle commanda qu’on la mit a terre.
Un calvaire se dressait au milieu des ajoncs, sur le bord de la route :
elle s’assit, a en croire la tradition, sur une des marches, pour se
déchausser; et ce fut pieds nus, prétend un poéte populaire, qu’en
vraie Bretonne qu'elle était, elle dévala vers Saint-Jean. Inutile
d’ajouter qu’elle y trouva prompte guérison et qu’elle s’en montra
royalement reconnaissante. Elle commenga par anoblir tous les
habitants de la bourgade et, d’'un clan de paysans et de pécheurs,
fit, selon le mot d’'un de leurs descendants, une «bordée» de
gentilshommes. L'église n’était pas entierement achevée : elle
assura de quoi la parfaire. Enfin, les multitudes de pélerins qui
s’empressaient annuellement vers Traoun-Mériadek étant contraints
le plus souvent, faute de place dans les maisons, de giter a la belle
étoile, sur l'aire des cours ou dans I'herbe des prés, elle eut la
délicate idée de fonder a leur intention une hoétellerie fort bien
pourvue qui subsiste encore.

Je passe sur quantité d’autres dons. Aucun d’eux ne valait sa
visite méme. Le nouvel établissement était désormais certain de
prospérer. Il avait pour lui la plus glorieuse des attestations, inscrite
au registre de ses fastes : la « Duchesse bénie », la « Douce des
Douces » figurait au nombre de ses miraculées!... A I'époque
d’Albert Legrand, sa fortune avait probablement atteint son apogée.
Cest par milliers, par dizaines de mille, que les dévots



s’assemblaient, dés la matinée du 23 juin, dans la combe trop
étroite, couronnaient les hauteurs circonvoisines, débordaient jusque
sur la gréve. Autant de gens a confesser, a faire communier, a
diriger dans les évolutions complexes des rites que j'essaierai tout a
I'heure de décrire. Le clergé local n'y pourrait suffire aujourd’hui,
avec ses seules forces : encore moins l'elt-il pu il y a deux cents
ans. Les prétres des paroisses d’alentour lui venaient en aide,
comme c’est 'usage ; mais, le principal renfort, nul doute que ce ne
fat Cuburien, avec son rucher de moines, qui le lui fournit. Et, parmi
eux, comment le premier convié a la tache n’edt-il pas été
I'infatigable zélateur des saints et des sanctuaires de la Bretagne, le
Pere Albert ? Qui donc était plus qualifié que lui pour présider, dans
la contrée, a ces solennelles assises de la foi bretonne dont il s’était
donné pour mission de reconstituer I'histoire et de débrouiller les
origines ? A Morlaix, parait-il, ceux qui le croisaient dans la rue
avaient coutume de dire, en le désignant :

— Voila celui qui revient du paradis et qui a conversé avec nos
saints.

Il n’était pas moins universellement connu a la campagne qu’a la
ville, ni moins universellement aimé. Privilége presque unique, car
les membres des ordres religieux ne semblent pas avoir joui, chez
nous, d’'une bien grande sympathie. La mémoire populaire leur est,
en géneral, peu clémente et nos chants, nos gwerziou, nos traditions
orales les traitent avec une rancune parfois féroce. Il en est qui
rangent le froc au nombre des fléaux les plus redoutables, sur la
méme ligne que la lépre, la famine et la peste. Le Pére Albert est
peut-étre le seul moine que la vindicte paysanne ait épargné.

— Oh! lui, — me déclarait naguére, a son propos, une vieille
fileuse de Lanmeur, — il N’y a pas eu deux hommes de son espéce.
J’ai oul conter qu’il avait fait, de son vivant, le voyage du ciel et
gu’ensuite, lorsqu’il cheminait par les routes, on devinait de loin son
approche a I'odeur suave qui s’exhalait de ses habits.

Dans toute la banlieue de Morlaix, et méme au dela, il n’était pas
de grand pardon sans lui. Celui de Saint-Jean-du-Doigt le vit
souvent.



Je me le représente grimpant les montées poudreuses, en robe
brune de récollet, téte nue, sous les ardeurs du soleil dont c’est la
féte, salué d’'une parole déférente par les pélerins qui passent, se
mélant a leurs groupes, causant avec eux dans leur langue, et
surtout s’employant a les faire causer. Puis, c’est le soir, la-bas, au
fond de la verdoyante vallée, dans le potager du presbytére, aussi
vaste qu'un jardin d’abbaye. Retiré derriere le treillis de quelque
tonnelle, le doux religieux en qui revit un peu de I'ame de Francois
d’Assise, pére de son ordre, médite sous le foisonnement embaumé
des chevrefeuilles et parmi des vols de martinets le sermon qu'il doit
prononcer le lendemain, a la messe d’aube. Et il relit, dans le
crépuscule encore lumineux, 'ode en distiques latins que publia,
vers 1605, dans ses Nugae poeticae, messire Guillaume le Roux,
prétre, natif de la paroisse de Plougaznou. Et il feuillette a nouveau
les mémoires manuscrits de noble et discret Yves Legrand, un de
ses parents peut-étre, chanoine de Léon, auménier du duc Francois
Il, dont il a su dénicher les cahiers, a demi rongés des vers, dans les
bahuts a offrandes de la sacristie de Saint-Jean. Et il s'use enfin les
yeux a tenter de déchiffrer une fois de plus, en la ressuscitant a
'aide « d’un secret qu’il posséde », I'écriture presque entiérement
effacée d’'une vieille charte communiquée par un sieur de Pen-ar-
Prat, de Guimaéc, et qui n’est rien moins, a son avis, que le procés-
verbal, d0ment authentique, de la visite de la reine Anne, ainsi que
des circonstances surnaturelles dont cette visite fut accompagnée.

Maintenant que nous connaissons ses textes, asseyons-nous
aussi pres que possible de la chaire pour écouter son préne. La
mélopée glapissante de la horde des mendiants s’est tue dans le
cimetiére. Une foule recueillie remplit la nef, moutonne par dela le
porche, s'immobilise a croppetons, emmi les tombes. Ayons le cceur
simple de ces fideles. Ce que le bon franciscain va nous conter, c’est
I'Histoire de la translation miraculeuse du doigt de saint Jean-
Baptiste, de Normandie en Bretagne, le premier jour d’aoust.



Sachez donc qu’aprés la décollation du Précurseur, son corps
décapité fut enlevé par ses disciples et enterré par eux aux abords
de la ville de Sébaste, ou sa sépulture ne tarda pas a devenir le
théatre d’une infinité de prodiges. lIs étaient encore si fréquents et si
notoires au temps de Julien I’Apostat que le bruit en arriva jusqu’aux
oreilles de ce prince. Furieux, il commanda d’exhumer les saintes
reliques, de les briler et d’en disperser les cendres au vent. Les
Gentils n’eurent rien de plus pressé que d’obéir. Mais le bdcher ne
fut pas plus tét allumé qu’'une pluie providentielle survint, si
véhémente qu’elle éteignit le feu. Les chrétiens aux aguets purent
sauver une partie des ossements, les uns entiers, les autres calcinés
a demi, et les déposer en lieu sdr pour, ensuite, se les partager et
les répandre a travers le monde.

Il serait peut-étre un peu compliqué de suivre chacune de ces
religues en son exode, quoique le Pére Albert ne s’en fasse point
faute. Attachons-nous seulement a 'index de la main droite, qui fut
le doigt par lequel saint Jean désigna le Sauveur, en disant la
grande parole annonciatrice : « Voici 'Agneau de Dieu!...» Les
Maltais prétendent le posséder en leur ile. Mais notre auteur n’est
pas éloigné de penser que les Maltais sont gens sujets a caution.
Par esprit de conciliation toutefois, il leur concéde qu’il se peut qu’ils
détiennent un des quatre autres doigts de la dextre du Baptiste. Pour
I'index, en revanche, pas de contestation possible. Plutét que de
transiger sur cet article, « nos Bretons voudraient mourir ». L'index
véritable est a Plougaznou, et nulle part ailleurs. Et ce qui en fait foi,
c’est la maniere méme dont il y fut apporté.

Sur le territoire de la commune de Buhulien, au bord de Léguer,
dans la plus romantique des vallées trégorroises, dort, bercée par le



tic-tac d’'un moulin, une petite chapelle sans style et sans age, un
fruste oratoire des prairies autour duquel se viennent ébattre les
« artisanes » lannionaises, une fois I'an, le jour du pardon, mais qui
n’a guere pour visiteuses, en temps ordinaire, que des pastoures
gardant leurs vaches ou de rares « pélerines » restées fidéles a des
dévotions surannées. A lintérieur, se voit au-dessus de l'unique
autel la statue d’'une sainte, vétue de la robe blanche des vierges, la
palme du martyre a la main et, a ses pieds, un buisson de flammes
qui montent vers elle, mais sans la toucher. C’est I'image de la
patronne du lieu. Elle a nom Técle, ou, comme disent les Bretons,
Tékla. Cette pauvre « maison de priére » est, je crois bien, la seule
en Bretagne qui lui soit consacrée. Une gwerz incompléte nous
relate, d’aprés les passionnaires, quelques traits de sa légende.

Elle était d'lconium et fut une des premiéres catéchumenes de
saint Paul. Sa meére ayant voulu la contraindre a se marier, elle
préféra braver les plus cruels supplices plutét que d’y consentir.
Condamnée a étre brllée vive, elle s’élanca d’elle-méme dans «le
feu brillant ». Mais les flammes s’écartérent, refusant d'« offenser
son corps et d'effleurer ses habits ». En méme temps crevait une
pluie soudaine qui noyait d’eau le blcher, a la grande stupéfaction
des bourreaux. Pareille intervention divine s’était produite, on I'a vu,
pour les restes de saint Jean-Baptiste. Est-ce a cause de l'identité
des deux miracles que Técle passa dans la suite pour avoir été une
des pieuses personnes qui aidérent a la diffusion de ses reliques en
Occident? Ce n’est point Albert de Morlaix qui pourrait nous
renseigner a cet égard. Sa science hagiographique s’arréte aux
frontiéres de son pays, et Técle, en sa qualité de sainte exotique,
n’était pas pour l'intéresser. Sans doute n’avait-il jamais descendu
'ombreuse vallée du Léguer ou se blottit le toit de sa petite chapelle,
comme une hutte de berger, dans les hautes herbes. Il nous
confesse avec son habituelle sincérité que tout ce qu'il sait de cette
« jeune vierge », c’est qu’a une époque qu'’il ignore elle fit don du
précieux index a une bourgade inconnue de Normandie.

Un de ses commentateurs, M. de Kerdanet, pense avoir
découvert le nom de la bourgade. Ce serait, a I'entendre, le village



de Saint-dean du Day, dans les parages de Saint-L6. Toujours est-il
qu’un seigneur de ce quartier, quel qu’il fat, avait a son service un
Bas-Breton de Plougaznou; Albert Legrand ne spécifie pas a quel
titre; mais comme il nous avertit que c’était au temps ou les
Francais, ranimés par Jeanne d’Arc et par le connétable de
Richemont, achevaient d’expulser de Normandie les derniers
Anglais, il est a présumer que notre Trégorrois (dommage, observe
le légendaire, qu'on n’en sache le nom, digne d'une éternelle
mémoire), il est a présumer, dis-je, que notre Trégorrois s’était
engagé pour combattre I'ennemi héréditaire, le « Saozon » hai. Il y
eut force condottiéres bretons a payer de leurs personnes dans cette
guerre de Cent Ans. Les femmes méme s’embrasaient d’'une sorte
de fievre mystique et se mettaient en chemin, comme pour une
croisade. On a retenu l'histoire de cette humble illuminée, la
Pierronne, partie sur la foi de ses réves, un chapelet aux doigts,
sans autre compagnie qu’'une paysanne de son voisinage, et qui, Si
elle n’a point partagé la gloire de la Pucelle, eut du moins avec elle
cette ressemblance d’obéir aux mémes appels et de mourir de la
méme mort. Ce qui prouve que le gars de Plougaznou avait da,
selon l'expression populaire, se louer pour étre homme d’armes,
c’est que, son congeé fini, il reprit la route de son terroir. Il y rentrait
plus riche qu’il ne l'avait quitté, mais d’'un genre de richesse qui
montre admirablement a quel point ce soudard était bien de son
pays et de sa race.

Tandis que, autour de lui, les gens des autres « nations » enrélés
sous la méme banniere tiraient de la guerre, comme c’est l'usage,
tous les profits qu’elle peut donner, devinez a quelle espéce de butin
peu monnayable s’attachaient toutes les convoitises de ce Bas-
Breton... Au doigt de saint Jean ? Vous l'avez dit! Chaque fois qu'’il
allait entendre messe ou vépres a I'église, en Breton aussi
consciencieux a bien prier qu’'a se bien battre, il ne pouvait distraire
sa vue du reliquaire ou le bienheureux index était exposé. Non qu'il
lui vint jamais a I'esprit de se I'approprier par fraude : I'idée d’'une
telle profanation aurait révolté son ame de croyant. « Et pourtant,
songeait-il avec mélancolie, quel cadeau a faire a ma paroisse ! » La



veille de son départ, il se rendit «a son accoutumée » devant le
tabernacle, pour prendre congé du saint doigt. Longtemps il
demeura prosterné, tendant vers l'objet de son désir toutes les
facultés de son étre. Quand il se releva, il fut tout étonné de se sentir
un autre homme ; non seulement il n’éprouvait plus le moindre regret
a s’éloigner, mais une allégresse inconnue s’était réepandue dans ses
membres, une joie mystérieuse exaltait son coeur et sa pensée. |l se
mit en route d’'un pas si léger qu’il lui semblait avoir des ailes. Il ne
marchait pas, il était porté. Les apres chemins d’alors, labourés de
profondes orniéres ou pavés encore par places d’énormes dalles
romaines, s’assouplissaient en quelque sorte sous ses pieds, se
faisaient moelleux et doux, comme des tapis d'autel. Sur son
passage, les herbes des talus frémissaient, ainsi que des chevelures
vivantes ; les arbres inclinaient vers lui leurs troncs, en des attitudes
de respect, et de leurs feuillages s’exhalait un bruissement de
paroles confuses, un murmure pieux, comme d'une oraison
psalmodiée en commun. Les pierres méme se rangeaient.

A la premiere ville qu'il traversa, sur le soir de cette journée, il se
produisit un phénoméne encore plus étrange, si possible. Les
cloches de tous les clochers entrérent en branle spontanément,
dans les églises déja closes, saluant le gars breton d’'un carillon
triomphal, tel qu'on n’en avait jamais oul méme aux visites de
I'archevéque. Les habitants, épouvantés, crurent d’abord a un tocsin
d’alarme. Puis, quand il fut avéré que la cause de toutes ces
retentissantes sonneries, c’était uniquement ce vagabond mal vétu,
a l'air simplet, on l'arréta. Interrogé, il ne sut que répondre. Et
d’ailleurs, gu’eussent pu comprendre ces Normands a son baragouin
de Plougaznou? Il fut accusé de sorcellerie et enfermé a triple
verrou, en attendant d’étre jugé. Lui, cependant, ne s’émut point; il
s’endormit plein de calme, et, dans son sommeil, il réva qu’il était
assis sur la hauteur, au-dessus de Traoun-Mériadek, a la place ou

de temps immémorial se construit le tantad®6l. Quand il se réveilla,
le matin, ce fut vainement qu'’il chercha autour de lui les murailles
sombres de la prison. Il se trouvait que son réve était devenu une
réalité. Il était assis, en effet, dans le fin gazon parfumé de la lande



bretonne. De cachot il n’y avait plus trace. Sur sa téte, au lieu d’'une
volte de pierre, planait 'immensité du ciel libre. Le soleil d’'aolt se
dégageait tout flambant des derniéres vapeurs de l'aube, faisait
étinceler de mille feux les gouttes de rosée suspendues aux toiles
des araignées nocturnes, parmi les ajoncs, et réfléchissait dans les
miroirs encore brouillés de la mer les prestigieuses irisations de ses
rayons naissants. L'exilé respira I'haleine de son pays. Ses yeux
reconnurent le visage des choses familieres : les voix de la terre
ancestrale bourdonnerent délicieusement a son oreille. Prés de lui,
chuchotait derriere sa margelle moussue I'eau prophétique d'une
fontaine qu'il avait di consulter plus d’'une fois sur son destin, et, du
fond de la vallée, montait vers lui 'angélus de Saint-Mériadek, dans
un clair tintement d’allégresse.

[56] Tantad, blcher.

Il se leva, s’engagea dans la descente abrupte. Deux ou trois
chaumines formaient a cette époque tout le village. Le charron,
'aubergiste bonjourerent successivement le voyageur, sans
d’ailleurs se douter que ce ft quelqu’'un de la «contrée». Il ne
tourna pas la téte pour leur répondre, mais, franchissant I'’échalier du
cimetiere, s’empressa vers la chapelle ou le desservant commencait
I'office matinal. Une assistance de dévotes étaient la, agenouillées a
entendre la messe. Notre homme prit place parmi elles et, comme
elles, se prosterna en oraison. Soudain, comme il avait les mains
jointes, il lui sembla que la paume de sa droite s'ouvrait. Le sang ne
coula point, mais de la fissure béante une chose jaillit et, par-dessus
la balustrade du chceur, alla tomber, du coté de I'Epitre, sur la nappe
du maitre-autel. En méme temps les cierges s’enflammaient, sans
que personne y elt mis le feu, et, dans la tour, les cloches (dont nul
sonneur pourtant ne tirait les cordes) lancérent a toute volée, aux
quatre coins du ciel, le plus superbe des « grands carillons ».

Vous pensez s’il y eut bientét foule dans le sanctuaire. De tout le
pays on accourut. Les dames nobles descendirent vers le Traoun a
'amble de leurs haquenées; les moissonneurs, désertant I'aolt,
abandonnérent leurs faucilles en plein sillon et s’en vinrent tels qu'ils



étaient, en corps de chemise, dans le débraillement du travail. Il va
sans dire que, dans le nombre, figuraient les parents du jeune
Breton. Et 'on se bousculait, et I'on criait :

— Qu’est-ce qu’ily a?... Qu'est-ce qu’il y a encore ?

Il y avait que I'esquille qui avait si miraculeusement sauté du bras
du soudard sur l'autel n’était autre — on I'a deviné — que le doigt de
saint Jean. La précieuse relique n’avait pas voulu se séparer de son
fervent adorateur. Elle I'avait suivi, a son insu, logée entre sa peau et
sa chair, et, plantant la les Normands, acceptait, pour 'amour de lui,
de se faire naturaliser bretonne...



IV

Telle est, dans ses grandes lignes, avec addition seulement de
quelques variantes populaires, la légende dont le pieux hagiographe
morlaisien nous a transmis la mémoire. Quelle part de vérité
renferme-t-elle et qu’y a-t-il d’authentique dans 'aventure du gars de
Plougaznou rapportant chez lui, sinon entre peau et chair, peut-étre
au fond de son havresac, le fruit de son larcin sacré ? Ce sont la
questions épineuses et que je ne me charge point de résoudre. |
n’est pas sans intérét toutefois de remarquer que, de 'aveu du Pére
Albert, ceci se passait sous le regne du duc Jean, cinquiéme du
nom, que ce duc guerroya fort en Normandie, contre les Anglais, et
qgu’il était singulierement adonné a la dévotion, ne perdant pas une
occasion de faire montre envers les églises de sa piété et de sa
magnificence. C’est lui qui, prisonnier des Clisson, fit veeu, sl
redevenait libre, d'accomplir le pélerinage de Jérusalem, et qui, plus
tard, ne trouvant pas le loisir de se mettre en route, dépécha a sa
place un « homme notable et suffisant» avec mission d’offrir au
Saint-Sépulcre un cadeau de cent florins d’or.

Il n’en usait pas moins libéralement avec les sanctuaires de
Bretagne, ainsi qu'on le peut voir dans les comptes de ses
argentiers. Ce ne sont que fondations de messes et donations
pieuses, a Saint-Julien de Vouvantes, a Notre-Dame du Mené, a
Notre-Dame du Bodon, a Notre-Dame de Brélevenez, enfin, si
joliment perchée au haut de ses trois cents marches de pierre, sur
son vert coteau lannionnais. N’est-ce pas lui encore qui édifiait a
saint Yves, dans la cathédrale de Tréguier, un tombeau qgu’il faisait
couvrir « d’argent » ? Et que dire des largesses vraiment princiéres
dont il ne cessait de combler la collégiale du Folgoat ? Le clergé de
Plougaznou dut se désoler plus d’'une fois de cette manne dorée qui
pleuvait sur les sanctuaires voisins, sans qu’il en pat recueillir la



moindre parcelle. Ce que l'on jalouse, en pareil cas, ce n’est pas
seulement le profit, c’est la gloire. |l est dur de voir grandir autour de
soi des cultes prospeéres, tandis que I'on reste une église pauvre sur
une terre dédaignée. Il y avait bien, sans doute, ce pélerinage
annuel du 24 juin a la chapelle de saint Mériadec, le « pardon du
feu », comme on disait. Mais, outre que c’était la une pratique d’'une
orthodoxie fort contestable, les foules qu’elle rassemblait,
composees presque uniquement de paysans grossiers, n’étaient
gueére pour lui préter de I'éclat et attirer sur elle les regards d’'un duc.

Ah! si, du moins, parmi ces rustres s’était révélé soudain
quelque doux illuminé, comme fut ce bon « fol » de Salaun dont les
angéliques visions avaient, au siécle précedent, assuré la fortune de
Notre-Dame du Folgoat!... Le désir, a-t-on remarqué, finit par créer
son objet. Joignez qu’il 'y a pas de contrée au monde ou la faculté
mythique soit plus puissante qu’en Bretagne. La légende y est une
production naturelle et toute spontanée. Celle du « Doigt de saint
Jean », éclose sous les feuillées ombreuses du Traoun-Mériadek,
eut tot fait de prendre son essor et de voler, sur les lévres des
hommes, jusqu’aux oreilles de Jean V. Il avait précisément dans son
entourage un certain Mériadek Guicaznou, dont le nom dit assez la
provenance, et qui ne dut pas étre le dernier a lui faire part de la
miraculeuse aventure arrivée en son pays d’origine. La trame en
était ingénieuse et charmante, trés propre a flatter lI'imagination
populaire. Mais le duc lui-méme ne pouvait manquer d’en recevoir
une impression trés vive, et cela pour deux motifs : d’abord, parce
que la conquéte morale de la relique s’était accomplie par
I'entremise d’'un de ses hommes d’armes ; ensuite, et surtout, parce
que cette relique était celle de saint Jean, son vénéré patron. A
supposer donc, comme le veut le sévére bénédictin, Dom Lobineau,
que la légende elt été fabriquée de toutes pieces, elle avait du
moins toutes chances de donner les fruits heureux qu’on s’en était
promis.

Et en effet, du jour au lendemain, la rustique solitude de Traoun-
Mériadek connut les prestiges de la célébrité. La faveur ducale
s’était étendue sur elle. Ce ne furent, dans le principe, que de



menues offrandes : un étui d’argent, par exemple, pour sauvegarder
le précieux doigt. Puis vinrent les grosses libéralités, en vue de
permettre I'érection d’'une nef capable de contenir les nouveaux
fideles. Car maintenant que le prince avait pris ce coin de terre sous
sa haute protection, des chevauchées de gentilshommes s’y
acheminaient par les étroits sentiers caillouteux, battus jusqu’alors
des seuls manants. Moins de trois ans apres la date qui est
assigneée, dans Albert Legrand, au transfert de la relique, c’est-a-dire
des 1540, on posait, sur 'emplacement de la chapelle primitive, la
premiére pierre de I'édifice actuel. Et Saint-Jean-du-Doigt devenait
un des grands « lieux dévots » de la Bretagne.

A la fin du Xvllile siécle, sa vogue n’'avait pas décru. Cambry, qui
le visita sous le Directoire, en parle dans des termes, sans doute fort
irrévérencieux, comme il sied a un voltairien, mais qui n’attestent pas
moins de quel crédit il jouissait encore a cette époque. « On n’avait
rien néglige, dit-il, pour frapper I'imagination des nombreux pelerins
qui se rendaient en ce séjour de miracles et d’enchantements. Les
sentiers qu'on foulait en I'approchant étaient sacrés. Des saints
épars, grossiérement sculptés, peints, dorés, se trouvaient sur la
route auprés des cabarets ou la téte se montait par les fumées de
'eau-de-vie. » Quand, la Révolution passée, I'église de Saint-Jean
rouvrit ses portes, son riche trésor était intact : aucune des
somptueuses pieces d’orfévrerie qui le composent ne manquait a
I'appel. Les monuments eux-mémes n’avaient pas souffert. On y et
vainement cherché trace d’'un de ces actes de vandalisme dont tant
de sanctuaires finistériens ont conservé les tristes marques. Il va de
soi que I'on en fit honneur a la relique. Des gens de la bourgade
conterent qu’ils avaient vu, de nuit, des archanges, I'épée nue et
flamboyante, en faction devant les vitraux.

Il 'y eut mieux encore, parait-il. Cétait en 93, «l'année de
Robespierre ». Comme, a défaut des offices accoutumés, on se
proposait de célébrer, a tout le moins entre laiques, la cérémonie du
tantad, un des sans-culottes de Plougaznou vint, au nom des
commissaires du district, faire défense de procéder a I'allumage,
avec menace, si I'on passait outre, de traduire les coupables devant



le tribunal révolutionnaire. La perspective de la prison et peut-&tre de
la guillotine intimida les plus hardis. Le feu traditionnel ne fut point
allumé. Mais, a 'heure méme ou il était d'usage qu’'on y plongeat le
premier brandon, une immense rougeur d'incendie embrasa soudain
le ciel nocturne, dans la direction de Plougaznou; des appels
désespérés de corn-boud retentirent, sonnant I'alarme ; la violence
des flammes était telle que leurs reflets balayaient au loin la mer. Le
sans-culotte s’enfuit, éperdu. C’était sa ferme qui bralait. Lorsqu’il
atteignit la hauteur qu’elle occupait, il n’y trouva qu’'un monceau de
cendres. Il n’était pas jusqu’a son nombreux bétail, le plus beau de
la paroisse, qui n'edt été consumé vivant dans les étables. Plusieurs
jours apreés, la fumée de ces chairs grésillantes planait encore sur le
pays, en une acre vapeur d’holocauste.

On rechercha I'incendiaire, mais sans espoir de le découvrir. Il ne
fit doute pour personne que c'était saint Jean lui-méme qui s’était
vengé. En quoi, du reste, il prévint des malheurs beaucoup plus
considérables. Car c’est un dicton local que, si nul feu ne brillait a la
Saint-Jean, de toute I'année d’aprés on ne verrait point le soleil.



Vv

Le soleil! Ce fut au toucher de ses premiers rayons que je
rouvris les yeux, le 23 juin 1898, dans I'hospitaliere demeure de
Kersélina. Et jamais, je crois bien, sa lumiere ne m’avait paru plus
charmante qu’en ce calme décor de collines boisées, d’'une grace
tout arcadienne, autour desquelles ondulent, avec des souplesses et
des chatoiements d’écharpes, les méandres harmonieux de la riviére
de Morlaix. On edt dit que l'astre avait conscience qu'on se
disposait, le jour méme, a célébrer sa féte. Il resplendissait, a travers
la fine buée matinale, d’'un éclat fluide, opalin et doux. Sa caresse
courut sur les verdures inclinées des pentes, en une silencieuse
cascade de flots ambrés. Puis, elle sema de scintillements les
pelouses du bord de I'eau, empourpra le chemin de halage, pailleta
les graviers de la rive, s’épandit enfin par longues nappes
frémissantes dans l'estuaire dont la face encore brouillée s’éclaircit
soudain et se rosa d’'un beau sang vif...

— Allons ! cria sous ma fenétre une voix amicale, voici I'heure de
I'appareillage pour les barques de Locquénolé !

Jadis, c’était le plus souvent par mer que les pélerins du littoral
se rendaient au pardon de Saint-Jean. De toute la cbte Iéonnaise et
trégorroise des centaines de bateaux mettaient a la voile, dés 'aube,
emportant des paroisses entiéres vers le havre, habituellement
infréequenté, de Traoun-Mériadek. Les anciens du pays évoquent
avec un enthousiasme mélé de regret le souvenir de ces pompes
nautiques. A la téte de chaque flottille s’avancait, telle une galére
paralienne, une gabarre peinte a neuf et magnifiquement décorée.
Les femmes du village avaient passé la nuit a 'enguirlander, a la
fleurir. Des gerbes d’iris, des bouquets de roses trémiéres,
d’hortensias, de tournesols, ornaient sa caréne. La croix de



procession, la lourde croix d’argent ou d’or, garnie de clochettes,
planait, solidement amarrée a la pointe du grand mat. Sur le rouf
drapé de blanc, comme un autel, était « calée », a I'aide de quelques
tenons, la statue du saint patronal, car les saints eux-mémes étaient,
en ce temps-la, du pélerinage ; si 'on négligeait de les y faire figurer,
ils quittaient spontanément leurs niches, disait-on, et gagnaient le
porche de Saint-Jean, sans qu’on sit comme, par des chemins
surnaturels. Aussi se gardait-on bien de les laisser derriére soi.
Autour de leur image se pressaient le clergé, les sacristes, les
enfants de chceur, tous en surplis, tous clamant a l'unisson 'hymne
de circonstance :

Sceptriger vasti moderator orbis...

La barque sacerdotale voguait ainsi, au bruit des chants, suivie
de vingt, de trente autres barques plus humbles qui, dans l'intervalle
des strophes, reprenaient, en guise de refrain :

Nempe divini Digitum Prophetee...

Les voix vibraient sous le ciel sonore, et c’était comme une
allégresse immense répandue sur la mer. Aujourd’hui, la tradition est
morte, de ces régates sacrées. Elles n’étaient pas sans avoir leurs
risques. Les temps les plus beaux, en Bretagne, sont souvent les
plus trompeurs, et sur cette céte déchiquetée, hérissée de roches et
de lambeaux d’iles, les courants de Manche ont des effets d’autant
plus terribles qu’ils sont plus sournois. Les riverains le savent et,
dans leurs sorties ordinaires, s'arment de circonspection. Mais quoi !
le pardon de Saint-Jean-du-Doigt ne se célébre qu’une fois I'an. Et
quel accident craindre, un pareil jour? Foin des précautions
quotidiennes! C’elt été faire une injure au saint que de ne s’en
remettre pas entiérement a lui. On hissait gaiement la voile et I'on
partait en toute sécurité. Les cloches carillonnaient ; la mélodie des
cantiques flottait dans I'air; une ivresse pieuse — et peut-étre un
autre genre de griserie, moins idéale — exaltait les esprits, les
tendait dans une préoccupation unique. Caprices du ciel, traitrises



de la mer, qui donc y songeait ? Dans les eaux plus tourmentées du
large, I'on s’apercevait tout a coup que I'embarcation, surchargée de
lest humain, devenait pesante a la manceuvre, fatiguait, ne
gouvernait presque plus. Qu’une risée la prit en travers, et c’était la
perdition possible par temps calme; au lieu d’'une risée, qu'on
suppose un orage, un de ces subits orages de juin qui éclatent,
aussitét couvés, et fauchent la mer, comme une mitraille : la
catastrophe alors était inévitable ; canot et passagers, tout coulait a
pic.

Les fastes du pardon de Saint-Jean n’ont été que trop souvent
assombris par des désastres de cette espéce. Il va sans dire qu’on a
fait le possible pour en abolir la triste mémoire. Il n'y a méme pas
dans le cimetiere de Traoun-Mériadek une inscription funéraire
relatant, a défaut du nom des victimes, du moins leur nombre et la
date de leurs trépas collectifs. Les équipages morutiers qui
disparaissent aux fiords d’Islande ont, dans les chapelles
paimpolaises, une épitaphe de trois lignes. Ici, rien. Nulle mention de
tant de pelerins engloutis, nulle parole d’apaisement pour leurs
manes. Il n'est pas vrai, cependant, que leur souvenir ait totalement
péri. Envers quelques-uns d’entre eux la muse populaire s’est
montrée pitoyable, et elle les a embaumeés dans ses larmes.

La bourgade de Ploumilliau, proche Lannion, ou s’est écoulé le
meilleur de mon enfance, voyait passer a époques régulieres un
personnage peu commun dont I'apparition était toujours saluée par
notre monde de gamins comme un mirifique événement. On
I'appelait Nonnik Plougaznou. Plougaznou, parce qu’il était, je
pense, originaire de ce pays ; Nonnik, — diminutif d’Yves ou d’Yvon,
— parce qu’en dépit de son age fort respectable il était resté, au
physique comme au moral, un pauvre diminutif dhomme. C’était, en
effet, un tout petit vieux, a peine plus haut que nous qui I'escortions
et dont la plupart n'avaient pas encore fait leurs premiéres
«paques ». A sa taille, a ses proportions, et n‘eussent été ses
cheveux grisonnants, on l'e(t trées bien pris pour I'un des nbétres,
d’autant plus qu’avec sa figure rase et ronde, aux rides molles,
pareilles a des plis grassouillets, avec sa bouche toujours riant d’'un



rire sans cause, avec ses yeux surtout, ses yeux d’'une limpidité de
source et d’'une candeur inviolée, il avait une physionomie bizarre,
énigmatique, d’éphébe sexagénaire, de chérubin vieillot. Et, quant a
son ame, rien n’en égalait la douce ingénuité. |l se disait et se croyait
fils de roi. Pour se montrer digne de sa naissance, il se faisait une
obligation de n’étre vétu comme personne, et, par I'étrangeté de son
accoutrement, il n’était pas loin de ressembler, en effet, au rejeton
de quelque roi negre. Il avait la passion du sauvage pour l'oripeau
civiisé. Les gens flattaient son innocente manie, mettaient en
réserve a son intention les frusques les plus extravagantes et les
plus surannées, toute une garde-robe d’antiquailles dont il se parait
avec gloire. J'ai vu ainsi, sur le dos de Nonnik Plougaznou, des
habits bleu ciel qui dataient des temps de I'émigration, des vestes de
hussards qui avaient traversé les champs de bataille de I'Empire,
jusgqu’a des chemises rouges de partisans garibaldiens, égarées —
a la suite de quelles aventures? — en ces parages d’extréme
occident. |l n'y avait qu’'une piéce de son costume qui jamais ne
variat, a savoir le chapeau haut de forme, verdi par les pluies, roussi
par les soleils, tout en plaies et en bosses, ruine croulante et
lamentable qu'une couronne de fleurs artificielles encerclait. Cette
couronne était pour Nonnik 'embléme de sa royauté illusoire. Il fit
mort plutét que de permettre qu'on y touchat.

Il avait, au reste, 'humeur la plus débonnaire. Il levait bien son
baton, lorsque notre bande joyeuse le harcelait de trop prés, mais
c’était du méme geste noble que s’il et promené sur nous un
sceptre. Nous n’aurions d’ailleurs pas eu lidée de lui manquer
d'égards : les fous, en Bretagne, sont sacrés. Puis, a l'indisposer,
nous nous serions privés d’'une satisfaction rare, celle de I'entendre
chanter. Car il chantait aussi mélodieusement qu’un rossignol des
futaies, ce fantastique étourneau voyageur, de plumage si
incohérent. A Ploumilliau, c’est sur I'échalier de pierre du cimetiére
gu’il avait coutume de s’aller asseoir. La, 6tant un de ses sabots, il
I'appuyait a son épaule, comme il et fait d’'un violon, et, la main
droite suspendue, commencait a racler les cordes absentes avec un
archet imaginaire. Une musique de silence, perceptible pour lui seul,



naissait sans doute, a son appel, des profondeurs du bois grossier. ||
n'était plus le méme homme. Sa téte mollement inclinée se
transfigurait ; une ardeur passionnée s’allumait dans ses prunelles;
le sourire un peu béat de ses levres avait soudain quelque chose
d’'inquiet et de frémissant. Rangés devant lui, nous assistions muets
nous-mémes a sa muette extase, sachant que c’était sa fagon de
préluder. Et voici qu'avec le susurrement léger d’'une eau qui va
sourdre, sa voix, une voix toute jeune, d’'une fraicheur et d’'une
pureté de fontaine, montait. Je me suis laissé dire qu'on n’en a plus
oui de pareille dans nos campagnes. J'aurais souhaité que Nonnik
fat encore de ce monde quand, naguére, M. Bourgault-Ducoudray
entreprit de recueillir les mélodies bretonnes : il fat, jen suis sar,
apparu au maéstro comme [I'héritier direct d'un de ces harpeurs
armoricains ou gallois dont la fortune fut si considérable dans
I'Europe du moyen &age. Il avait un don naturel d’harmonie. Nous, il
nous eémerveillait.

Ce n’est pas que son répertoire elt grande variété. En dehors du
pays de Plougaznou, de Saint-Jean-du-Doigt, et des traditions qui lui
étaient spéciales, Nonnik ignorait tout de l'univers. Ce coin de terre,
le premier qu’avait connu son regard, était aussi resté, dans la nuit
confuse de son intelligence, la seule image familiére qui brillat de
quelque lueur. Son palais chimérique, c’est |a, dans les roches
crénelées désignées sous le nom de « Chateau de Primel », qu'il le
situait. Célébrer I'histoire de la région était pour lui une maniere
d’'exalter ses propres réves. Il s’en acquittait avec une ferveur
d’hiérophante. Son triomphe, toutefois, c’était la gwerz, la complainte
de « Matélina Troadec ». Il y mettait un tel accent de mélancolie et
de pitié qu’il vous navrait I'ame.

L'événement dut se passer dans la seconde moitié du Xviie
siecle, au temps de ce Locmaria, seigneur du Guerrand, qui fut des
amis de madame de Sévigné, mais que ses vassaux de Bretagne
flétrirent du surnom de Markiz brin, de « marquis au poil roux », non
pas tant a cause de la couleur de ses cheveux que parce qu'il était
prudent de se garer de lui, comme d'un fauve. Il était surtout
dangereux pour les femmes : leur vertu n’avait pas de pire ennemi.



Celles qui ne lui cédaient pas de bon gré, il ne répugnait nullement a
les « faire marquises » par force. Deés qu’on le savait de retour dans
ses terres, le cri d’alarme se propageait de proche en proche : « La
béte est lachée, disait-on : ramassez vos poules! » La jolie Matélina
Troadec ne fut point ramassée a temps, il faut croire, car le début de
la gwerz nous apprend, a mots couverts, que « quoique simple
paysanne, elle a donné le jour au fils d’'un marquis ». Triste honneur,
hélas ! et que ses parents lui font cruellement expier. lls n’entendent
point peiner de leurs bras pour nourrir I'héritier d’'un riche homme.
Voici venue la féte du Feu : les barques vont cingler vers Saint-Jean.
Ce pardon, le plus beau de la contrée, Locmaria ne peut manquer
d'y étre. Eh bien! que Matélina s’y rende elle-méme et qu'elle
saisisse cette occasion de présenter publiquement au marquis sa
progéniture !... La jeune fille résiste, supplie. N'est-ce pas assez de
sa honte, sans y ajouter encore I'esclandre ? Puis, ce n'est pas sa
pudeur seulement qui se révolte; elle est hantée de sombres
pressentiments.

Mon pére, ma mere, si vous m’aimez,

Vous ne m’enverrez pas au pardon de Saint-Jean.
Une voix secrete m’avertit

Que, si je vais sur la mer, je serai noyée.

Ni le pere ni la mére ne se laissent attendrir. Force est a la
pauvrette de s’attifer. A chaque piéce de son costume qu’elle revét,
robe blanche et tablier de taffetas jaune, elle songe, en gémissant,
gu’elle s’enveloppe de ses propres mains dans son linceul; et,
lorsqu’elle met le pied dans la barque, elle a la certitude qu’elle
« entre dans sa mort ». Ses craintes ne tardent pas a se réaliser.

Matélina Troadec disait,

Comme la barque penchait sur le coté :
— Récitez tous vos chapelets,
Cependant que j'entonnerai vépres.

Elle n'a pas fini le premier verset que le sinistre prévu
s’accomplit. Au moment de disparaitre, elle se souvient que saint



Mathurin, son patron, est « le maitre du vent et de I'eau ». Elle lui
recommande son enfant, le prie de le conduire sain et sauf au
rivage. Sa priére fut exauceée, car, le soir méme, dans la gréve de
Traoun-Mériadek, abordait sur une planche un enfant

Qui portait une robe de satin blanc
Pour montrer qu’il était le fils d’'un marquis.

Quant a Matélina, lorsque I'on retrouva son cadavre, elle était « a
dix-huit brasses au fond de la mer et tenait dans la main un rameau
de vert goémon ».

— Pourquoi ce rameau de goémon vert? demandions-nous a
Nonnik.

— Pour étre sa palme de martyre, répondait-il, les yeux au ciel,
comme s’il elt vu rayonner la-haut le pale et doux fantdme de cette
morte d’antan.



Vi

Aujourd’hui, I'ere de ces hasardeux pélerinages par mer est
heureusement a peu prés close. Il n'y a plus guére que deux ou trois
communes ou l'usage s’en soit perpétué. Locquénolé est de ce
nombre, et l'on y peut prendre une idée du spectacle que
présentaient autrefois les grands départs processionnels. Nous
sommes descendus, a travers bois, jusqu’a I'ouverture de I'estuaire
ou la petite bourgade abrite sous une coupole de feuillages son port
ombreux. Elle est située sur la rive |éonnaise, mais I'apre Léon
expire ici, fait déja place a la douceur, a la mansuétude trégorroise.
La transition est visible aussi bien dans la race que dans la nature
du sol. On sent une ame plus légére, plus riche de poésie et de
gaieté.

Nous arrivons comme les bateaux s’ébranlent. Leurs pavois
multicolores frémissent dans I'air avec les mille chatoiements d’ailes
d’'une nuée de papillons captifs. Tous les bancs sont garnis. Des
jeunes filles, surtout, et des jeunes gens. Des bouts de chales
pendent jusqu'a friser I'eau, le long du bordage. On s’interpelle
joyeusement d’'une barque a l'autre :

— Hé ! Anais, tu mouilles ta frange !

Des rires fusent et s’égrenent. Ce n’est pas sans raison gqu’elle
est devenue proverbiale, la belle humeur des «filles de
Locquénolé ». Elles vont au pardon comme a une gaillarde aventure
de mer et d'amour. D’aucunes se font un divertissement d’aider aux
rameurs, car on attend d’étre en plein chenal pour hisser la voilure.
Comme la derniere batelée défile devant nous, 'lhomme de barre
nous crie :

— Vous n’en étes pas ?
Et, sur notre réponse que nous optons pour la voie de terre :



— Tant pis ! fait-il... A vous embarquer parmi mes paroissiennes,
vous eussiez eu double bénédiction.

Les « paroissiennes », alors, de le huer avec une colére feinte, et
les quolibets de pleuvoir, et les rires d’éclater de plus belle. Mais
voici que, barque aprés barque, la menue flottile entre dans le
réseau veinulé des courants. Il y a soudain comme une accalmie
solennelle. On n’entend plus que le grincement des poulies, le
claquement des toiles qui s’éploient. C’est fini de plaisanter : la vraie
traversée commence. La rigide forme de pierre du Taureau, vautrée
au centre de la baie, découpe sur la mer lisse son mufle d'ombre. I
plane sur ce récif autant de souvenirs sinistres qu’il y a de
cormorans noirs qui s’y viennent percher. C'est un avertisseur
sévére. Sa vue suffit a répandre du sérieux dans les pensées. Les
mariniers, maintenant, veillent a leurs écoutes et les
« pardonneuses », tout a I'’heure si folatres, n'ont plus aux lévres que
des cantiques. Le rythme des voix semble onduler avec le
mouvement des chaloupes et s’épanouir derriere elles dans le
remous élargi de leur sillage.

Nous avons regagneé, sur lautre berge, les hauteurs de
Kersélina, que nous percevons encore I'écho de ces chants lointains
auxquels répondent, de toutes les campagnes d’alentour, des
tintements gréles d’angélus, perlant, comme une rosée de sons
clairs, dans le vent matinal. |l n'est, a trois lieues a la ronde, cloche
d’église ou de moutier qui ne se croie tenue de féter le pardon de
Saint-Jean-du-Doigt a I'’égal de son propre pardon. Ainsi les carillons
d’autrefois saluaient au passage le soldat miraculeux. Rien de plus
intime, d’ailleurs, ni de plus discret que ces musiques aeériennes,
éparses sur le grand pays ensoleillé. Les pelerins les reconnaissent
a leur timbre et interprétent leur langage : « C’est par ici! » dit 'une;
« Dépéche-toi! » insiste l'autre; « A Saint-Jean, les gars! A Saint-
Jean, les gars!» marmotte précipitamment une troisiéme. Et, peu a
peu, du fond des terres, une rumeur sourde va montant. Bruits de
pas et bruits d’oraisons. Il s’est fait comme une levée générale :
toute la contrée s’est mise en marche dans le méme sens, attirée
par une sorte d’aimantation. Nous y cédons nous-mémes, malgré



nous, et nous partons dans la grande chaleur, plus t6t que nous n’en
avions dessein. On ne respire pas impunément la contagion des
fievres sacrées.

Le conducteur de la voiture qui nous emporte est un homme de
Plouvorn, un Léonard trés sage et trés positif. Mais I'idée qu'il roule
vers le Traoun suffit a éveiller en lui des émotions vagues et comme
un attendrissement ingénu.

— Je n’ai pas revu Saint-Jean depuis 'année de mon tirage au
sort, me conte-t-il en breton. Nous étions treize conscrits qui avions
fait voeu de nous y rendre pieds nus, si hous ramenions un bon
numéro. Et treize nous flmes a nous mettre en route. Toute la nuit
nous voyageames, sans échanger une parole et sans tourner une
seule fois la téte. Les brumes flottantes des prairies marchaient
devant nous, comme pour nous indiquer le chemin. Je n’ai jamais
été aussi content de vivre que cette nuit-la. Nous ne sentions
aucune fatigue. La terre et le ciel embaumaient une odeur suave qui
nous rafraichissait les membres, comme un onguent...

Et il ferme a demi les yeux, pour humer encore I'arome de cette
nuit mystique qui est toute la poésie de son passé... Derriere nous
s’abaissent les verdures profondes suspendues en festons aux deux
flancs de la vallée de Morlaix, tandis qu’a l'opposite, vers le
septentrion, les longs plateaux mouvementés de I'Armor trégorrois
étagent leurs lignes plus sobres. Une derniére cassure abrupte nous
en separe, — la gorge étrangement secrete et sauvage du Dourdd.
La mer, qu'on ne comptait plus retrouver que sur la cbte, fait ici la
réapparition la plus inattendue, la plus soudaine. Car c’est bien de la
mer, cette belle eau glauque qu’on franchit sur un pont rustique et
qui se joue entre des rives fleuries de bruyéres ou bordées d’aunes,
comme une Siréne égarée parmi des Oréades. La descente au
creux de cet entonnoir est si rapide qu’il 'y a pas a s’étonner qu’elle
ait été cause de plus d’un accident mortel, ainsi qu'en témoignent
des croix érigées de place en place, comme sur une voie funéraire,
et une plaque de marbre encastrée dans un pignon d’auberge.

En fait d’'auberge, il en est une, sur les confins de cette région, au
seuil de laquelle notre attelage s’arréte de lui-méme. Que de fois n’y



sommes-nous pas venus, dans |'été de 1898! Elle porte pour
enseigne : A la bonne rencontre. C’est un lieu désormais historique
dans les annales des lettres bretonnes. La rénovation du théatre
populaire armoricain eut |a son berceau. La, dans la vieille maison
grise, servant tout ensemble de métairie, de débit de boissons et de
four banal, Thomas Park — vulgo Parkik — congut le projet hardi de
rendre a nos mystéres leur ancien lustre ; Ia, il groupa autour de lui
les premiers compagnons bénévoles de son entreprise; la, durant
les loisirs de plusieurs hivers, il les nourrit de ses legons et les
enflamma de son zéle ; de la, enfin, il devait les mener, un jour, a la
conquéte des ames... Depuis le matin, il nous guette; et il accourt
en habits de travail, le visage, les mains saupoudrés de farine. I
vient de terminer la « fournée » ; les tourtes de pain chaud fument
encore sur le parquet de terre battue ; des paysannes se penchent
pour les reconnaitre, vérifient le sceau spécial dont chacune est
marquée.

— 1l me tarde, a moi aussi, d’étre sur la route de Saint-Jean!
nous dit Parkik.

Cependant, lorsque nous lui offrons de le prendre avec nous, il
refuse doucement, non sans glisser un furtif coup d’'ceil vers une
toute jeune fille occupée a choisir son pain, parmi les femmes. Et,
d’'une voix hésitante, un peu confuse :

— C’est que, voyez-vous, je suis engage...

Il y a des épousailles sous roche. S’il ne nous les annonce pas
plus explicitement, c’est qu’il attend, selon 'usage, que le pardon du
Feu les ait consacrées. Pour que les préliminaires deviennent
définitifs, ne faut-il pas avoir bu ensemble aux fontaines saintes,
ensemble passé '« herbe d’amour» a I'épreuve du Tantad ?... A
mesure que nous avangons dans la direction de Plougaznou, nous
en croisons sans cesse, de ces couples de fiancés champétres,
cheminant cbte a cbte le long des douves, dans 'ombre courte des
talus dont les ajoncs les frélent de leurs grands thyrses dorés.
L’homme, conformément au code de la galanterie bretonne, porte le
parapluie de la fille, la pointe en I'air. Elle, vaguement souriante et
les yeux baissés, marche comme dans un réve. Ne leur demandez



pas ce qu’ils se disent : leur conversation est tout intérieure : en
vrais amoureux de Bretagne, « ils ne se parlent qu’en dedans ».

Non moins silencieux, du reste, sont la plupart des pélerins qui,
soit a pied, soit en chars a bancs, s’échelonnent sur notre parcours.
L'accablement de I'heure y est pour quelque chose. Une atmosphére
de feu pése sur le sol incandescent, et la poussiére de la route brile
comme une cendre. Les gousses noires des genéts éclatent avec
des pétillements d’'incendie. Joignez qu’aux approches du littoral le
pays se dénude, revét des aspects éblouissants de steppe. Pas un
ilot de feuillage ou reposer la vue ; rien qui fasse écran. A peine, de-
ci, de-la, un maigre bouquet de pins balancant a la cime de leurs flts
rougeatres des panaches aussi inconsistants que des fumées et
gu’on dirait volatilisés. Les ors des landes rutilent, les eaux vaseuses
des tourbiéres ont des miroitements d’étain fondu. C’est une fureur,
une orgie de Ilumiére. Il n'‘est pas jusqu’aux rares maisons
disséminées dans ces grands espaces, vieux logis de pierre ou
cahutes en pisé, qui ne mélent une note ardente a 'embrasement
universel. La coutume est, en effet, de les recrépir a neuf en
I'honneur de la féte du Tantad. Toute la semaine, des équipes de
badigeonneurs ont arpenté ces parages. Le lait de chaux a coulé a
pleines seilles. On lI'a prodigué aux facades, aux cheminées, a
I'ardoise méme ou au glui des toits. Et maintenant les chaumines
endimanchées resplendissent d’'une blancheur crue, font penser a
des marabouts algériens sur les Hauts-Plateaux.

Heureusement pour les piétons que d’antiques chapelles votives
leur tiennent en réserve, de distance en distance, d’exquises haltes
d’ombre et d’humide fraicheur. Closes comme des tombes le reste
du temps, il est entendu qu’elles doivent demeurer ouvertes, jour et
nuit, pendant la période du pelerinage. Il y regne une demi-obscurité
de crypte. Tout le moisi des siécles pleure le long de leurs murs
verdis et, dans les vasques des bénitiers, frissonnent des plantes
fontinales. Nous visitons, en passant, une de ces chapelles, batie
sur les ruines d’'une Commanderie de Templiers, au village de
Kermoustér. Quand nos yeux se sont faits au pale jour de soupiralil
qui descend par les lucarnes a vitraux, nous distinguons de grands



corps d’hommes qui, dépoitraillés, le pantalon troussé jusqu’a mi-
jambes, dorment vautrés sur les dalles, avec leur veste sous la téte,
en guise d’oreiller. A I'espéce de chechia qui les coiffe, a leur profil
osseux et mince, a leur nez recourbé en bec d’oiseau de proie, il est
aisé de reconnaitre des Paganiz, durs goémonniers de Guissény ou
de I'Aber-Vrac’h, issus d’'un sang de naufrageurs. lls ont di partir
hier de I'extréme Léon et voyager toute la nuit, aux étoiles. Mais ce
n’est la qu’un jeu pour ces éternels coureurs de greves. Et puis, que
ne feraient-ils pas pour saint Jean! Leurs péres, dit-on, le priaient en
ces termes :

« Jean de Plougaznou, par la vertu de ton doigt aiguise notre
vue. Donne-nous le regard des cormorans, qui perce les ténébres de
la mer et de la nuit, afin que nous voyions venir de loin I'épave et, de

plus loin encore, le maltdtier®71 ».

[57] C’est le nom par lequel on désigne presque
toujours en Bretagne le douanier.



Vii

Un carrefour, la bifurcation de deux routes. L'une file tout droit sur
Plougaznou, dont la bourgade et le clocher se détachent en
silhouette au sommet d’'une large croupe chauve derriére laquelle on
devine la fin des terres, 'ouverture béante de I'immensité. L’'autre, il
N’y a pas a douter un instant ou elle méne. A son embranchement
est un calvaire qui fait par la méme occasion l'office de poteau
indicateur. Un bras, détaché de quelque Christ hors d’'usage, a été
cloué au fat de la croix, et son geste est si clair que le toucher des
aveugles ne s’y trompe pas plus que les yeux des voyants.

lls sont Iégion a cette féte de la lumiére, les aveugles ! Beaucoup
y viennent exhiber leurs prunelles éteintes, pour faire argent de leur
infirmité. Peut-étre méme tous ne sont-ils pas des « emmurés »
authentiques. La mendicité, qui fut longtemps un sacerdoce en
Bretagne, s’y transforme peu a peu en une industrie, comme
ailleurs, et qui a ses chevaliers. Mais ils sont nombreux aussi, les
infortunés que leur foi seule et I'attente d’'une guérison, vingt fois
espérée, vingt fois remise, entrainent vers les puissances curatives
du Tantad. Pourquoi la flamme sainte ne renouvellerait-elle pas en
leur faveur le miracle qu’elle passe pour avoir si souvent accompli ?
Telle est la pensée qui se peut lire sur plus d’'une face fervente aux
paupiéres douloureusement contractées. D’aucuns la proclament
tout haut, avec une singuliére intensité d’accent, témoin, par

exemple, ce chef sabotier du « Bois de la Nuit»[®8] rencontré au
moment ou la prudence et plus encore le pittoresque du coup d’ceil
nous invitent a quitter la voiture, pour descendre a pied, mélés a la
foule, la rampe délicieusement agreste de Traoun-Mériadek.

[58] En breton Coat-an-Noz, dans les Cétes-du-Nord,
entre Gurunhuél et Belle-Isle-en-Terre.



Vigoureux et de taille élancée comme les hétres de sa forét
natale, il chemine d’'une allure a la fois fougueuse et saccadée, en
s’appuyant du poing a I'épaule d’'une jeune fille qu’il domine de toute
la téte. Leur groupe évoque des réminiscences antiques. Vous diriez
d'un CEdipe breton conduit par une Antigone paysanne. Par
intervalles ils se renvoient quelques mots brefs, toujours les mémes.
L'CEdipe demande, d’'une voix concentrée :

— Eh bien, commence-t-on a 'apercevoir ?

Et I'Antigone répond, les mains en abat-jour au-dessus des
yeux :

— Non, mon pére, pas encore.

Brusquement, elle s’arréte et dit :

—Le voila!

« Lui», c’est le coq doré qui surmonte la fleche en plomb de
Saint-Jean : il vient d’émerger au creux du val, entre deux vagues de
verdures, dans le soleil. L'aveugle s’est prosterné, d’'un mouvement

si impétueux que nous avons cru, dabord, a une chute. Et,
promenant ses mains a plat sur le sol poudreux, il s’écrie :

— Terre de Saint-Jean, 6 toi que jembrasse!... Des yeux! rends-
moi des yeux! Que je ne m’en retourne point, sans tavoir
contemplée!

Quelqu’un, prés de nous, murmure au passage :

—Je le reconnais : il est déja venu I'année derniére... C’est
I'homme que la foudre a touché.

Soyez sur qu’il reviendra de méme l'an prochain, et toutes les
années qui suivront, tant qu’il en aura la force. Ses jambes s’useront
plus vite que sa patience. Sa résignation, comme celle de toute cette
race soi-disant fataliste, est faite d’'une espérance infinie... Et de
quelles séductions extraordinaires lui et ses pareils ne doivent-ils
point la revétir en imagination, cette « Terre de Saint-Jean », patrie
du feu et de la lumiére, vers qui se tendent, avec une confiance si
indomptable, toutes les énergies de leur désir!



Elle est la, qui déploie a nos pieds son hémicycle charmant, et,
apres les grandes étendues torrides dont nous sortons, c’est, en
vérité, I'oasis, avec tout ce que le mot éveille de frais, de riant, de
pastoral. Une courbe de collines rocheuses terminées en
promontoires enserre une vallée profonde, délicieusement feuillue.
Tous les verts y marient leurs nuances, depuis les plus légers, les
plus délicats, jusqu’aux plus opulents et aux plus sombres. Dans la
perspective, la mer apparait; on la voit en hauteur sur le ciel dont
elle ne se distingue que par un bleu, non pas plus dense, mais plus
vibrant. Elle repose entre les deux pointes extrémes de Plougaznou
et de Guimaéc comme entre les bords d’'une coupe immense,
merveilleusement ouvragée, ou courent, ainsi que des incrustations
de gemmes, 'améthyste des bruyéres et 'or des ajoncs. C’est un
des attraits spécifiques de Traoun-Mériadek, cette grace sylvestre
unie a la splendeur du décor marin. Mais, ce que l'on y goute
davantage encore, surtout au seuil brdlant de I'été, c’est 'abondance
et, en quelque sorte, le foisonnement des eaux vives. On les respire
dans l'air, avant qu’elles se soient montrées. On les sent filtrer de
toutes parts, en gouttes perlantes, en ruissellements silencieux. Il
semble qu’a presser du pied le sol, on les en ferait jaillir, comme
d’une mamelle trop pleine, par tous les pores.

Nous sommes désormais dans I'empire des naiades. La route
méme leur appartient. Nous marchons, enveloppés, baignés, de leur
haleine de mousse humide. A chaque pas, quelque source surgit.
Celle-ci dort, immobile, sous une nappe de lentilles d’eau; celle-la
nourrit une cressonniére touffue ou achéve de s’enlizer une antique
croix monolithe, datant de I'époque gallo-romaine; cette autre,
désespoir de 'agent voyer, s’échappe sournoisement du cailloutis de
la chaussée qu’elle dégrade et ravine a plaisir; une quatriéme...
Mais ce serait extravagance pure que de les vouloir dénombrer. Un
dicton local n’affirme-t-il pas qu’il coule plus de fontaines a Saint-
Jean qu’il nentrera d’ames dans le Paradis !

Un temps fut, toutes ces naiades eurent leur temple, toutes ces
fontaines, leur édicule en pierres sculptées. Plusieurs en ont
conservé de beaux restes. Une surtout veut étre mise hors de pair.



Elle s’épanche dans I'enclos méme de I'église et, pour cette raison,
a toujours été l'objet d’'une vénération sans égale. On lui a donc
élevé un habitacle digne des mérites qu’on lui préte ; et ce n'est pas
une mediocre surprise pour le voyageur que de découvrir en cet
humble cimetiére de village, au fond d’'une combe perdue, un des
spécimens les plus élégants de l'art de la Renaissance en Bretagne.
Il fut un maitre a sa facon, le ciseleur inconnu qui, d'une masse
informe de plomb, sut dégager cette ceuvre svelte, cette vivante fleur
de métal, aux trois calices harmonieusement superposés, sécrétant
eux-mémes et se versant de l'un a lautre la rosée qui
perpétuellement les abreuve et les reverdit. Dans le pays, on la
désigne sous le nom de Feunteun-ar-Bis, la « Fontaine du Doigt »,
ou encore de « Source-Mere », Ar Vamm-Vommen. Une pélerine
avec qui je cause dans la descente me dit a son sujet :

— Lorsque le jeune soldat, porteur de la relique, se retrouva dans
sa paroisse, il vint d’abord a cette fontaine se rapproprier, avant
d’assister a la messe, et nettoyer son visage et ses mains de la
poussiére des routes normandes. L'eau, incontinent, se mit a bouillir,
comme sous l'action d’'un grand feu. C’était la vertu du saint Doigt
qui venait de passer en elle. Elle en demeure imprégnée depuis lors.
Pour plus de sdreté, cependant, tous les ans, aprés le Tantad, le
clergé plonge a nouveau la relique dans la fontaine et chaque fois,
dit-on, celle-ci fume comme au contact d’'un fer rouge. Mais son
efficacité est éternelle. Il n’'y a pas de maladie dont elle ne guérisse
en tout temps. Aussi est-ce par elle que I'on commence ses
dévotions et par elle qu'on les finit. Voyez plutét comme il y a déja
foule autour du bassin...

Masqué par les arbres, le village se dérobe encore ; mais, dans
une éclaircie, I'on apercoit un coin de cimetiere et des irisations
d’eaux jaillissantes, flottant et se jouant au-dessus d'un
fourmillement humain dont on ne distingue guere que les chapeaux
noirs, les coiffes blanches et des bras, d'innombrables bras tendus
en un méme geste invocateur... L'odeur de mousse humide se fait
plus forte, plus pénétrante, mélée a une senteur capiteuse de flouve



pameée. Par instants, des souffles iodés annoncent la plage toute
proche.

Puis, ce sont des parfums d'une autre espéce, — moins
agréable, — exhalés par des cuisines en plein air. Dans les menus
prés qui bordent le chemin, au bas de la pente, des cabaretieres
venues de Morlaix ou de Lanmeur ont improvisé des atres primitifs,
a laide de quelques galets des gréves. A genoux dans |'herbe
fauchée, elles pétrissent de la pate, pélent des pommes de terre,
font sauter des crépes ou rissoler des saucisses. Des piquets de
bois liés en faisceaux supportent les chaudrons. Une sorciére aux
traits barbouillés de suie, accroupie a c6té d’'une marmite sans
couvercle, ne s’interrompt d’en remuer le contenu que pour glapir, en
breton, avec le grasseyement trainard particulier aux Morlaisiennes
des faubourgs :

— Du café, mes braves gens! Du bon café!... A deux sous,
I'écuelle !

Et, aprés les feux de bivouac, voici le baraquement forain, toute
une ruelle de boutiques ou, sous les auvents de toile criblés de
soleil, étincellent les verroteries et les clinquants. De maisons baties
il N’y a toujours point trace. Par dela les étalages pourtant un porche
se dresse, un arc de triomphe monumental, majestueux et solitaire
comme une ruine, vestige superbe, dirait-on, de quelque civilisation
disparue. Des statues s’effritent dans ses niches. Entre les pierres
disjointes courent les végétations rampantes et tenaces, amies des
vieux murs. Et deux mendiants, deux étres aussi delabrés, aussi
vétustes que les contreforts auxquels ils s’appuient, ont l'air de
prophétiser sur Ninive. En réalité, ce sont les perfections de Sant
lann Badézour qu’ils exaltent.

Ce porche est I'entrée du cimetiére. Nous sommes a Saint-Jean.



VI

Pour enfouie que soit la petite bourgade mystique au plus secret
de son cirque de collines et sous l'impénétrable couvert de ses
ombrages, encore ne laisse-t-elle pas de recevoir, de temps a autre,
la visite d'un touriste en quéte d’inédit ou d'un amateur de
villégiatures pas cher. On y trouve donc une auberge décorée du
nom d’hétel, la plus avenante, d’ailleurs, qui se puisse réver. Mais ce
qui lui donne un intérét tout spécial, un jour de pardon, c'est sa
situation privilégiée en face de I'église, dont elle forme, pour ainsi
dire, une annexe profane, et c’est aussi la vue qu’on en a sur les
arriére-plans du vallon, vers la mer. De la chambre qui m’est
attribuée a I'étage, le regard plonge, par la baie du portail, jusque
dans la pénombre bleuatre de la nef, constellée de cires ardentes,
embrasse les évolutions des pelerins dans le cimetiére, autour de la
fontaine sacrée, suit la molle inflexion des prairies, en contre-bas du
bourg, et n'est arrété que par I'énorme étrave rocheuse qui abrite
Saint-Jean-du-Doigt, du cété de 'occident.

Un sentier de montagne serpente au revers de cette créte
abrupte, parmi des sicots de chénes nains, des trainées de bruyere
rose et de somptueux champs d’ajoncs.

— Par la, m’a dit I'hbétesse, va descendre, au premier son de
vépres, la procession de Plougaznou. C’est un spectacle qui en vaut
la peine, vous verrez.

Justement, les cloches s’ébranlent. Et, comme si elle n'elt
attendu que ce signal, une grande banniére écarlate, lamée d'or,
s’érige par degrés de derriere la hauteur, puis, tout a coup, se
détache en plein ciel, et s’enfle, pareille a la voilure de pourpre de
quelque vaisseau prestigieux. A sa suite, il en point une seconde,
une troisieme, d’autres encore, balancant au rythme de la marche,



celles-ci leurs velours violets ou cramoisis, celles-la, leurs brocarts
émeraude. Quand le cortége s’engage dans la pente ensoleillée,
'effet n’est véritablement pas banal, de toutes ces oriflammes
échelonnées comme en une merveilleuse gamme de teintes que la
magnificence de la lumiere enrichit d’'une splendeur unique. Des
jeunes filles vétues de blanc, des Trégorroises aux fréles cornettes
empesées, d'une finesse et d'une transparence d’élytres, se
pressent au pied de chaque hampe, sur les pas du porteur, et
tiennent, jallais écrire manceuvrent, les cordons, car, aux endroits
trop escarpés, elles sont obligées de s’y suspendre comme a des
cables, pour redresser la lourde étoffe et permettre a ’'homme, que
le fardeau entraine, de ressaisir son équilibre compromis. En sorte
gu’elle vous revient tout naturellement a I'esprit, la comparaison du
navire de féerie, célébré dans une vieille chanson de bord, dont les
agres étaient de fil d’argent et 'équipage composé de pucelles.

Des guetteurs, postés dans les galeries hautes du clocher, sont
descendus en criant :

— Plougaznou ! Plougaznou'!

Un remuement de foule se fait dans I'église. C’est la procession
de Saint-dean qui sort a son tour, enseignes déployées. Le rite veut
gu’elle aille recevoir celle de Plougaznou, a la limite des deux
paroisses. Le lieu de la rencontre est un antique pont de roches jeté,
en aval du village, sur le ruisseau qui sert de ligne de démarcation.
De chaque coété, les croix s’avancent, s’inclinent, se donnent le
baiser de paix. Puis, les banniéres imitent les croix, penchant 'une
vers l'autre les éclatantes images de saints dont elles sont ornées.
Quand la grande banniére de Saint-dean va pour rendre I'accolade,
il se produit soudain dans l'assistance un mouvement de curiosité
vive et presque d’angoisse. C’est qu’elle n’est pas d’'un maniement
facile, cette colossale tapisserie, chef-d’ceuvre de plusieurs
générations de tisseurs d’or, ou toute la scéne du baptéme du Christ
est représentée. Elle jouit d'une renommée sans égale dans toute la
Bretagne bretonnante, non seulement pour sa beauté, mais pour
son poids. A cause de cela surtout, elle passe pour une espece de
palladium. Son armature transversale a I'ampleur d’'une vergue, et



sa hampe, I'épaisseur d’'un mat. Aussi n'y a-t-il que des athlétes a
pouvoir briguer 'hnonneur de la porter. Il n'en est point de plus
recherché, en cette partie du Trégor. Jadis, on le décernait au
concours. Pas de commune, pas méme de hameau qui n’envoyat
son champion. Vainqueur, il était entouré de la méme considération
que, chez les Grecs, le gagnant de la couronne olympique. I
devenait pour ses compatriotes un sujet d’'orgueil : on parlait de lui
comme d’'un mortel d’essence supérieure, comme d’'un héros, et les
Pindares du canton rimaient des strophes a sa louange.

De nos jours, les pélerins du dehors ont cessé de prendre part a
ce sport sacré. Mais les jeunes hommes de Saint-Jean continuent
de le pratiquer avec autant d’ardeur que leurs péres. Quatre, cinq
mois avant le pardon, ils se réunissent tous les dimanches dans une
aire de ferme, pour s’exercer a « I'épreuve de la perche ». Le poids
de cette perche, trés longue et garnie de ferraille a son extrémité la
plus grosse, a été calculé d’aprés celui de la banniére, et I'épreuve
consiste, d'abord a la soulever de terre, en la saisissant par le bout
mince, puis a la mater toute droite, enfin a la promener un nombre
déterminé de fois autour de l'aire, a travers les fumiers mous et les
brousses séches dont le sol est jonché. C’est, du reste, un métier ou
il N’est pas rare que I'on se casse les reins.

— Voyez-vous, — me dit un processionneur auprés duquel je me
suis faufilé, — il y a toujours a craindre mort d’homme sur ce pont,
au moment ou la grande banniere s’incline pour le salut... Une
année, jai vu le porteur s’abattre raide, les veines de la poitrine
rompues. Le recteur n'eut méme pas le temps de I'administrer. Par
exemple, on lui fit des funérailles de prince, et sur sa pierre
tombale...

Un vaste murmure d’admiration a couvert la voix de mon
interlocuteur. Les yeux brillent, les faces rayonnent. On se pousse
les coudes. Des interjections courent, entre haut et bas, de lévres en
levres :

— Hein ! ce petit Landouar, tout de méme !...
— Ca, au moins, c’est une révérence !



— Pas un pli dans le visage !...
— Ni un tremblement dans le jarret!...

L'hymne entonnée a tue-téte par les chantres, les cloches qui,
maintenant, sonnent a toute volée empéchent sans doute ces
propos flatteurs de parvenir aux oreilles du petit Landouar. Mais,
arriveraient-ils jusqu’a lui, il ne les entendrait pas. Il est tout entier a
sa fonction, I'esprit ramassé comme les muscles, ses doigts crispés
et durcis, pareils a de jaunes sarments de lande, son cou de taurillon
rentré a demi dans ses épaules noueuses et trapues, le regard fixe,
hypnotisé par cette grande soie flottante qui plane au-dessus de lui
comme une gloire et 'exalte, pour une minute désormais inoubliable,
jusqu’a l'ivresse des triomphateurs.

Il n'est d’'ailleurs pas au bout de sa tache. La-bas, devant le
porche du cimetiére, d’autres processions attendent le baiser
d’accueil. Voici Garlan, voici Lanmeur, voici Loquirec. Et jen passe.
Tout le pays d’entre I'estuaire de Morlaix et la Pointe d’Armorique a
délégué ses prétres et ses croix, ses oriflammes les plus éclatantes
et ses suisses les plus chamarrés. Et c’est un papillotement
indicible, une débauche, une frénésie de couleurs. Ah! qu’elle est
loin, la Bretagne conventionnelle, la Bretagne éteinte et grise des
faiseurs de vers et des littérateurs ! Ici, tout vibre, tout resplendit, tout
flamboie. Les haleines du feu ont, en quelque sorte, vitrifié le ciel et
la mer; la terre méme répand une odeur chaude et comme
fermentée. Les herbes, les sources distillent je ne sais quels
baumes. Une exubérance vraiment divine épanouit toutes choses.
On sent frémir autour de soi les mystérieuses puissances de la vie et
de la fécondité. Aussi bien, I'instant approche ou le disque solaire,
avant de précipiter sa chute vers I'horizon, va darder sur la colline
voueée a son culte toute la véhémence de ses rayons élargis.

Elle se dresse, cette colline, a I'orient du village dont elle porte
les derniéres maisons accrochées a son versant. Un raidillon y
monte par le plus court, entre deux hauts talus surplombants ou des
souches de chénes, vieilles de plusieurs siécles, tendent vers vous
des moignons difformes, comme une séquelle de mendiants
monstrueux. Le sol est raviné sous les pieds : il semble que l'on



marche dans le lit desséché d’un torrent. Un torrent d’hommes, de
femmes, s’y engouffre, en effet, mais pour escalader la créte. On se
hate, on se bouscule. C’est a qui parviendra le plus vite sur le lieu du
Tantad. Je retrouve a mi-coéte 'aveugle du Bois-de-la-Nuit. Ce n’est
plus sa fille qui le guide, c’est lui qui I'entraine. Il grimpe de son
allure désordonnée de somnambule, se heurtant aux gens,
trébuchant aux pierres, roulant au-dessus du flot humain sa belle
téte douloureuse et farouche de Titan foudroyeé.

— Ca, cousin, — lui dis-je, dans la langue de sa montagne, et en
me servant d’'une appellation chére aux sabotiers, — qu’est-ce donc
qui vous presse si fort ? Savez-vous que votre jeune fille est tout en
nage ?

— Oh ! fait-il, elle se reposera la-haut. Moi, il me faut ma place au
Tantad !

Puis, d’'une voix plus sourde :

— Si je n’ai pas été guéri 'an dernier, c’est ma faute : j'aurais dU
m’avancer plus prés de la flamme. Cette fois, je veux étre a la
toucher, sentir sa bralure jusqu’au fin fond de mes prunelles...

Et, stimulé par I'attente, que dis-je ? par la certitude du miracle, il
se rue d’'un élan plus impétueux encore a I'assaut de la cime sainte
qui, tout a I'heure, va se couronner d’'un buisson ardent, ainsi qu’un
Horeb breton.



IX

Trois chemins se croisent sur le sommet, dessinant un carrefour,
une de ces esplanades triangulaires qui, comme les ftrivia de lI'ére
paienne, passent, en Bretagne, pour des lieux sacrés! Les restes
visibles d'un dallage attestent qu’'une des nombreuses voies
romaines qui, de Carhaix ou Vorganium, gagnaient la mer, eut ici
son point d’aboutissement. Les divinités latines et gauloises ont
fraternisé sur ces hauteurs. Un peu de leur ame y survit toujours,
mélé a I'espace, a la lumiére, au rire des vagues, aux champs de blé
noir en fleur et de grands seigles frissonnants. Le christianisme a eu
beau multiplier ses symboles, il ne les a point exorcisées. C’est ainsi
gu’un calvaire planté au centre du carrefour a pour socle des pierres
empruntées a I'ancienne route et que des légionnaires ont équarries.
Tout a cbté se creuse le bassin monumental d’'une fontaine — oui,
d’'une fontaine encore! — ou la divonne primitive continue de servir
a des ablutions peu orthodoxes, sous les yeux, d'ailleurs placides,
d’'une statue enguirlandée de saint Jean.

Mais ce qui reporte surtout I'esprit aux formes les plus antiques
de la croyance humaine, c’est la pyramide du Tantad. Elle se dresse
en une meule énorme, semblable au bldcher de quelque chef
homérique, dominant le pays entier, écrasant le calvaire lui-méme de
son ombre. Pour la construire, chaque «feu» de la commune a
fourni sa gerbe d’ajonc. Des hommes, toute la journée d’hier, ont
empilé, tassé. Puis, sur le soir, les femmes ont parfait I'ceuvre. Elles
sont venues en checeur y suspendre des rubans, des feuillages, y
piquer des roses et des pavois, donner un air de grace riante a sa
lourde architecture hérissée. Aprés quoi, pour finir, 'on a tendu par-
dessus la vallée le cable qui, de temps immeémorial, doit relier le
Tantad au clocher de I'église. Que si vous demandez a quel usage,
vous recevrez des indigenes cette réponse quelque peu sibylline :



— C’est par la que monte le Dragon.

A l'époque ou écrivait Cambry, il en était a Saint-Jean comme
dans tous les pays ou s’est conservée la tradition des fétes du
solstice, et 'on ne procédait a 'embrasement du Tantad qu’a la nuit
close. On le différait méme jusqu’a ce que l'obscurité fat compléte.
Soudain, a l'appel du Veni Creator poussé par les prétres, un
archange éblouissant de feux et d’artifices fendait les ténébres,
volait au bdcher, et, aprés l'avoir frolé de ses ailes flamboyantes,
s’évanouissait. Tout le monde n’était évidemment pas dupe du
sortilege. Mais I'étrangeté de cette scéne nocturne ne laissait pas de
causer une forte impression aux plus avertis. Et combien étaient-ils
en Basse-Bretagne, au Xville siecle, de « pardonneurs» a qui les
prestiges de la pyrotechnie fussent familiers ? Quant aux autres, —
c’est-a-dire a la presque universalité, — I'on concoit sans peine leur
émerveillement et leur trouble. La plupart en étaient encore a
I'ingénuité du moujik russe qui, dans I'église du Saint-Sépulcre, le
jour de Paques, regarde descendre le Saint-Esprit en une pluie
d’étoupes enflammeées. lls n'avaient point le sentiment d’assister a
une fantasmagorie pieuse, mais bien a un phénomene surnaturel. Et
ils étaient d’autant moins éloignés de croire a la réalité céleste de
I'ange que la nuit ne leur permettait de rien distinguer de I'appareil
qui le faisait mouvoir! Quelles danses frénétiques autour du Tantad !
Et, ensuite, quels retours délirants sous le tiede firmament de juin,
criblé d’étoiles! Beaucoup ne se couchaient pas, restaient par
troupes a errer dans les landes et le long des gréves, ou a se
poursuivre les uns les autres, avec des : «lou!» sauvages, en
agitant des brandons.

C’est, je pense, pour obvier a ces désordres, d’'un caractére par
trop orgiastique, auxquels les femmes elles-mémes n’étaient point
sans prendre plaisir, qu’il fut jugé préférable d’avancer la cérémonie
du Feu et de la célébrer a I'issue des vépres, en plein jour. Mais, du
coup, la suppression de I'ange s’imposait. |l n'avait plus de raison
d’étre. Le jeu de son apparition devenait une machinerie vulgaire,
susceptible peut-étre de préter a rire, du moment qu’il fonctionnait a
découvert et laissait voir ses ficelles — c’est le mot propre — aux



yeux les plus abusés. On le relégua donc dans quelque grenier, en
lui substituant une simple boite d’artifice. C’est cette boite que les
bonnes gens appellent « le Dragon ».

— Si vous cherchez une place, les meilleures sont de ce céte,
fait derriere mon dos une voix connue.

Parkik, avec sa « douce ». lls sont montés tout droit au Tantad ; a
vrai dire, ils ne sont venus que pour lui. Et leur cas est celui de la
majorité des pelerins, il faut croire, puisque, au lieu de se rendre a
vépres, la multitude s’est précipitée vers la hauteur. Ce n’est pas
'esplanade seulement qui est envahie : les talus d’alentour, les
cultures méme qu’ils enclosent sombrent, sillon apres sillon, sous le
flux sans cesse grossissant ou, parmi le noir compact des feutres
d’hommes, la légéreté des coiffes féminines frisotte avec des
blancheurs d’écume. Vainement les métayers des fermes voisines
s’efforcent de sauvegarder leurs champs.

— Epargnez au moins le blé ! supplient-ils d’un ton lamentable.
— Bah ! saint Jean vous dédommagera! leur est-il riposté.

Notez qu’en temps ordinaire ces féroces piétineurs de moissons
tiendraient pour sacrilége celui d’entre eux qui se risquerait a fouler
un épi. « Sois pieux envers I'herbe du pain, respecte-la comme ta
mere », dit un proverbe breton. Mais il s’agit bien de proverbes, le
jour du Tantad!...

— Puis, m’explique Parkik, soyez sir qu'au fond les paysans
lésés ne sont pas aussi fachés qu’ils en ont l'air. lls ne sont pas nés
de ce matin. Lorsqu’ils ont semé, a l'automne, ils savaient de
science certaine que la récolte n’irait point a maturité. S’ils ont semé
quand méme, c’est qu'il leur plaisait ainsi... Il y a des pertes qui sont
des gains... Orges, froments, seigles saccagés, tout cela, monsieur,
c’est L6d an Téan (la part du Feu)! Et I'offrande qu’on fait au feu, le
feu la rembourse au centuple.

— Alors, ces malheureux qui se plaignent seraient plus
malheureux encore si les fidéles du Tantad ne leur donnaient pas
sujet de se plaindre ?



— Comme vous dites. La preuve, c’est qu’il n'y a pas dans la
paroisse de fermiers plus prospeéres.

D’aucuns ne s’en remettent pourtant pas exclusivement a la
« bénédiction du Feu» du soin de les rémunérer. Car, tandis que
nous achevons de nous hisser sur la lisiere d'un champ d’avoine
formant terrasse, des paroles aigres s’échangent prés de nous entre
une femme aux allures de mégeére et des pélerins déja installés.

— Je vous dis que c’est un sou par place ! hurle-t-elle.

— Comme a ['église, alors? objecte quelqu'un, dun ton
gouailleur.

— Parfaitement, et si vous trouvez que c’est trop cher,
décampez!

— Jamais de la vie !... La vue du Tantad est a tout le monde.

— Oui, mais mon champ est a moi, peut-étre ?

— Oh ! nous ne I'emporterons pas, soyez tranquille !

Finalement chacun s’exécute, non sans accompagner son obole
d’'une imprécation :

— Puisse notre monnaie vous coller aux mains!

— Que les flammes du Tantad vous consument dans I'éternité !...

Je regarde Parkik. Scandalisé, il hoche la téte et soupire :

— Ce sont les meceurs nouvelles... Les étrangers de la saison
des bains ont introduit dans la contrée la maladie de l'argent... Et
maintenant cette avaricieuse profite de ce que son lopin de terre est
le mieux situé.

Le fait est que nous y serons admirablement pour tout voir.
Quelgques metres a peine nous séparent du Tantad, et, par dela les
épaisses houles vivantes qui déferlent a sa base comme autour d’un
gigantesque récif, nous embrassons le panorama de Traoun-
Mériadek, avec le cercle de Manche, le riche diadéme d’eau bleue
qui I'enserre, depuis les roches de Primel jusqu’aux plages solitaires
du Crec’h-Meur. A nos pieds s’amorce la route en lacet ou va, dans
peu d’instants, se déployer la pompe des corteges officiels. De pente



relativement douce, elle descend vers la bourgade en suivant toute
la courbe de la vallée gu’elle traverse dans sa plus grande largeur.
Des rangées de frénes, de sveltes et fines colonnades de peupliers
la bordent, en font une espéce d’avenue verte, baignée d'un jour
plus discret. Ajouterai-je, quoiqu’on l'ait deviné déja, qu’a chacun de
ses paliers s’égoutte d’'une margelle moussue le pleur tintant d’'une
fontaine ?

Les innombrables paires d’'yeux de la foule tantét consultent le
soleil, tantét s’abaissent vers le clocher de Saint-dJean. Un vent
d'impatience fait onduler les tétes par longues vagues et gronder le
bourdonnement des voix en une puissante rumeur de mer. La timide
fiancée de Parkik elle-méme se laisse gagner a la fievre générale,
au point de froisser entre ses doigts le bouquet de « fleurs de feu »
gu’une pauvresse vient de lui vendre.

Tout a coup, un cri, — un cri formidable, — jailli de plus de deux
mille poitrines :

—La fusée!

On se montre le ciel, au-dessus de 'église. J'ai juste le temps d’y
voir briller une infime lueur et se dissiper une pincée de cendre. Mais
dans les nerfs de la multitude le tressaillement des grandes liesses
populaires a passé. La-bas, toutes les cloches a nouveau sont en
branle. La combe entiére vibore comme une immense cuve sonore.
Et les oriflammes aussi font leur réapparition. Elles tourbillonnent un
moment a lintérieur du cimetiére, puis s’engagent dans la voie
sainte. Nous les voyons glisser une a une, avec une lenteur
majestueuse, tels que de splendides fantdbmes, sous les arbres. Les
dernieres sont encore au fond de la vallée que les premiéres
débouchent sur le plateau. A mesure qu’une croix surgit, allumant
ses fulgurations d’argent ou d’or parmi les reflets des velours et des
soies, une acclamation retentit et la salue du nom de la paroisse
dont elle est 'embléme. La procession se déroule au bruit des
chants. Par intervalles, des fusillades éclatent, qui lui donnent un
faux air de fantasia orientale. Et, tout aussitét, c’est une autre image
qui se présente, évoquant, cette fois, non plus le souvenir
seulement, mais l'illusion méme des lustrations antiques. Un checeur



de jeunes filles s’avancent, précédées d'un bélier blanc qu’un enfant,
vétu d’'une peau de bique, conduit. Elles tiennent 'animal par des
laines multicolores attachées a son cou. Sa toison a été
soigneusement lavée, peignée ; des touffes de rubans flottent a ses
cornes. Quant a I'enfant qui I'escorte, il marche avec un sérieux, une
gravité de jeune victimaire. L’honneur pour lui n'‘est pas mince
d’avoir été appelé a mener '« Agneau bénit». Tant de ses
camarades y aspiraient, qui, comme lui, réunissaient les deux
conditions requises : n’avoir pas franchi 'age d’innocence et étre
inscrit au registre des baptémes sous le prénom de Jean!

Les gendarmes ont ouvert une percée dans la foule et fait
évacuer les abords immédiats du Tantad. Un vieux tambour, qu’'on
dirait échappé d’'une gravure de Raffet, bat de ses mains séniles une
caisse falote et surannée. Les gardes nationaux — en Bretagne rien
ne meurt — forment la haie, appuyés a d’extravagantes espingoles a
pierre dont plus d’'une a besogné dans les guerres chouannes. Et
alors commence le défilé des diverses processions autour du
bdcher. Pendant que les banniéres passent aprés les banniéeres et
que les miraculés d’hier et de demain se succédent en une kyrielle
interminable, qui égrenant des chapelets, qui brandissant des
cierges, des paysans, prés de la fontaine, attachent des piéces
d’artifices a des poteaux dont je n'avais pas encore compris l'utilite.

— lls n'ont pourtant pas l'intention de les tirer tout de suite ? dis-
je a Parkik.
— Si fait, me répond-il. C’est le préambule obligé du Tantad.

Il faut avoir assisté a des épisodes de ce genre, qui, partout
ailleurs, seraient d’'une bouffonnerie irrésistible, pour savoir jusqu’ou
peut aller la capacité d’idéalisme de cette race. Je reverrai toujours
le frémissement d’aise de ce peuple si délicieusement enfantin, a
chaque fusée qui partait en sifflant. Elle zébrait a peine le ciel d’'un
trait blanchatre et, la-haut, au lieu de se résoudre en étoiles, avortait.
Mais les ames n’en étaient, pour cela, ni moins passionnées, ni
moins ravies. La ou mes yeux a moi n’apercevaient qu’'un pale
flocon de fumée grise, les leurs contemplaient toute une magique
floraison d’astres. lls réfléchissaient dans I'espace le mirage de leur



propre songe. Et quels transports d’écoliers ! Quelles joies violentes
et puériles, toutes les fois que la baguette enflammée menacait de
fondre sur quelgu’un, au risque de le blesser!...

Comme je demande si I'on n'a jamais eu a déplorer d’accident,
un voisin prononce :

— Depuis que je me connais, je n'’en ai entendu mentionner
gu’un seul et, s’il se produisit, ce fut par la permission de saint Jean.

—Ah?

— Oui, un bourgeois de la ville, un mécréant, était venu comme
¢a en partie de plaisir, pour faire son monsieur et pour se gausser.
« Sont-ils brutes, ces gens-la, disait-il, de tirer un feu d’artifices a
cing heures du soir, au mois de juin, en plein soleil ! » |l n'avait pas
fini, qu’'une baguette lui crevait 'ceil. Sa moquerie s’acheva en un
beuglement affolé. La punition était rude. Mais voila! le Feu est
comme la Terre : il est trop vieux pour souffrir gu’on lui manque de
respect.

Il s’est fait un calme relatif. Les prétres ont pris place sur les
degrés du calvaire et les oriflammes ont été momentanément mises
a l'abri dans une cour de ferme. Seule, la maitresse-banniere de
Saint-Jean demeure debout en face du Tantad. Sur un signe du
« recteur », Landouar, le petit athléete au torse noueux et tout en
rable, I'éleve et 'abaisse par trois fois.

— C’est le signal ! — m’avertit Parkik a mi-voix, comme s’il parlait
dans une église.

La foule elle-méme s’est tue. Tous les regards sont dirigés vers la
galerie de la tour ou s’agitent de minuscules formes humaines dans
'ardeur des derniers préparatifs. |l s’écoule quatre ou cing minutes
solennelles. Les visages se tendent, avides, presque anxieux. Enfin,
la corde tressaute. Et, avec le fracas d'une décharge de
mousqueterie, le « Dragon » s’élance, en oscillant... Les vceux que
'on fait durant qu’il franchit les airs sont, parait-il, slrs d’étre
exauces, a la condition, toutefois, qu’il vole d'un trait jusqu’au but.
Car il arrive gu’il reste en détresse ou méme qu’il rebrousse chemin.
Les gens préposés a sa manceuvre racontent qu’il a son humeur et



ses caprices : précisément, le voici qui feint de se ralentir. Déja des
bouches désappointées murmurent :

— Pas de chance ! C’est raté !

Mais non. Ce n’était qu'une fausse alerte. Les souhaits congus
seront valables. Il a victorieusement accompli son trajet aérien et
planté sa morsure dévorante au flanc du bdcher... Un crépitement
léger, quelques fumerolles, — et, d’'un essor brusque, la flamme
bondit, monte, se propage.

— An Tan! An Tan 159

[59] Le Feu! Le Feu!

Il monte, lui aussi, il se propage, a I'instar de la flamme, le cri, le
cri sacré des immémoriales liturgies solaires, jailli du plus profond de
I'ame des ancétres aux lévres de leurs lointains descendants. Ainsi
les Celtes primitifs glorifiaient I'Esprit de lumiére et de vie, autour des
feux de la tribu, sur les pentes de I'Himalaya. Leur race, depuis lors,
a traversé, dans le temps, bien des millénaires et, dans I'espace,
d'incommensurables lieues d’étendue. L’héritage recu d’eux, elle en
a seme les bribes au cours des siécles et au hasard des routes. Il
n'importe. Sur cette cime et a cette heure, il est impossible de ne se
figurer point que c’est I'écho de leur grande voix qui, par dela les
distances et les ages, vient se répercuter encore dans les arcanes
de la conscience bretonne, aux confins des mers d’occident.

—AnTan! An Tan!...

Le spectacle est d’une indicible beauté barbare. Souple et
reptilienne, la flamme enlace maintenant le blcher de ses anneaux.
Sous cette puissante étreinte, il semble s’éveiller, secouer sa torpeur
de chose, s’élever a I'étre. Une vie monstrueuse anime sa masse
jusqu’alors immobile. L'apre caresse du feu le creuse, le fouille, le
sculpte, en quelque sorte, et peu a peu dégage du bloc informe une
statue, un colosse, une espéce de Moloch noir auréolé d’'une nue
ardente et drapé d’'une pourpre d’'incendie.

—An Téan!An Tén!...



Le rayonnement du dieu est devenu si intense qu'on n’en peut
plus supporter ni la chaleur ni I'éclat. Les prétres ont fui. La multitude
elle-méme se recule. Il n'y a que I'aveugle du Bois-de-la-Nuit qui, le
front découvert et le rosaire aux doigts, s’obstine a braver la
fournaise, a fixer sur elle, désespérément, le regard immuable et
tragique de ses yeux éteints. Un bruit d'orgues immenses, une
tempéte de sons s’enfle et se déchaine par rafales dans les
entrailles rouge sombre du Tantad. Tout a coup, un mugissement
plus fort suivi d’'un soupir tres long, tres atténué. C’est la flambée
supréme, avant le brusque déclin.

—AnTan!An Tén!...

L'invocation, cette fois, a la douceur mélancolique d’un adieu.
Lentement, avec le frisselis d’'une soie qui s’affaisse, les braises se
sont effondrées, tandis qu’au-dessus il se faisait comme une
assomption de flammes dans le ciel... La fille du sabotier, se
rapprochant de son pére toujours debout a la méme place, I'a saisi
par le bord de sa veste et lui a dit d’'une voix dolente :

— C’est fini!



X

Je suis descendu de la colline sainte, comme les clartés du
soleil, masquées a demi par les hautes terres occidentales,
commencgcaient elles-mémes de s’en retirer. Pour changer d’itinéraire,
jai pris la route processionnelle ou le feuillage délicat des frénes et
des peupliers découpait de fines guipures d’'ombre mauve. Assises
sur les margelles des fontaines, des vieilles, une écuelle a la main,
une sébile dans leur giron, vantaient la vertu de chaque source aux
pelerins du Tantad.

—\Vous qui avez été au feu, disaient-elles, venez a l'eau,
passants !

Et, tout le long de la rampe sinueuse, jai voyage de la sorte,
parmi des murmures de litanies, semblables a des fredons d’abeilles
autour d’un rucher. Un grand calme tombait du ciel rafraichi, et la
lumiére déclinante avait un air de félicité lasse, avec quelque chose
d’'orageux encore, néanmoins, et de trop éclatant. Chez les gens
aussi, les traits détendus conservaient un reste d’exaltation. lls
cheminaient, avares de gestes et de paroles, mais l'ivresse se lisait
au brillant des prunelles.

Tous, ils emportaient des « souvenirs » du Feu.

Les uns y avaient fait roussir leurs gaules de pardonneurs,
coupées a l'arrivée en terre de Saint-Jean. Les autres, plus prompts
ou plus adroits au pillage des tisons, avaient remplacé le baton de
pélerinage par une tige d’ajonc carbonisé. Les jeunes filles tenaient
des bouquets dont la flamme avait consumé les fleurs. Des groupes
se seéparaient, pour s’en aller chacun dans la direction de son
village, et se renvoyaient, en guise d'«au revoir», le souhait
sacramentel :



— Yéc’hed ha joa a-beurz sant Yann vinniget! (Joie et santé de
la part de saint Jean béni).

Dans le cimetiere, la horde sauvage de mendiants et d’estropiés
qui y monte la garde jour et nuit apprétait son coucher dans I'entre-
deux des tombes, sur les bancs de pierre du porche et jusque sous
la volte de I'ossuaire en forme d’oratoire ou jadis brdlait la lanterne
des morts. Je n’ai fait que traverser I'église. Devant un pilier ceint
d'un triple rang de cierges, un prétre donnait a baiser aux fidéles les
religues de saint Mériadek et de saint Maudez. Un autre, en
permanence a la balustrade du cheeur, touchait les yeux malades du
bout de I'étui de vermeil contenant le doigt du Précurseur. Enfin,
prés d'une sorte de lavabo en zinc aménagé dans un enfeu, des
femmes se mouillaient les paupiéres et les lévres avec leurs
mouchoirs, qu’elles trempaient et retrempaient dans I'eau

miraculeuse, — Dour ar Bisl®0l ainsi quon en est prévenu par
I'inscription bretonne placée au-dessus des robinets... J'ai laissé
tout ce monde a ses pratiques et, sans autre compagnie que la
claire chanson du ruisseau de Traoun-Mériadek, plus argentine
encore dans le recueillement du soir, jai gagné la greve.

[60] L’eau du Doigt.

Des sentiers, fleuris de troénes, d’aubépines, de sureaux, y
conduisent en cétoyant des fermes anciennes, des manoirs déchus,
batis « du temps que vivait la Reine Anne et que Saint-Jean n’était
peuplé que de gentilshommes ». Mais a I'extréme pointe, c'est le
désert complet, l'infinie solitude. J'y suis arrivé a I'heure de la mer
étale. Les promontoires se dressaient, en une série étagée de
hautes proues immobiles, sur les profondeurs splendides du
couchant. Et derriére leurs carénes d'ombre, la-bas, dans les
lointains vers lesquels ils semblaient n’attendre qu’un signe pour
voguer, un autre Tantad achevait de s’éteindre, le féerique, le
merveilleux Tantad ou, chaque soir, se prodiguent en spectacle au
monde les incomparables magies du soleil.



LA TROMENIE DE SAINT RONAN
LE PARDON DE LA MONTAGNE

A José-Maria de Heredia.

Qui n’a présente a la mémoire la jolie page, d’'une si railleuse
bonhomie, que l'auteur des Souvenirs d’enfance et de jeunesse a
consacree a I'’humoristique saint Ronan, ancétre patronymique du
clan des Renan dans la Bretagne armoricaine ?

« Entre tous les saints de Bretagne, il n'y en a pas de plus
original. On m’a raconté deux ou trois fois sa vie, et toujours avec
des circonstances plus extraordinaires les unes que les autres. Il
habitait la Cornouailles, prés de la petite ville qui porte son nom
(Saint-Renan). C’était un esprit de la terre plus qu'un saint. Sa
puissance sur les éléments était effrayante. Son caractere était
violent et un peu bizarre ; on ne savait jamais d’avance ce qu'il ferait,
ce gqu’il voudrait. On le respectait; mais cette obstination a marcher
seul dans sa voie inspirait une certaine crainte ; si bien que, le jour
ou on le trouva mort sur le sol de sa cabane, la terreur fut grande



alentour. Le premier qui, en passant, regarda par la fenétre ouverte
et le vit étendu par terre, s’enfuit a toutes jambes. Pendant sa vie, il
avait été si volontaire, si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir
deviner ce qu'il désirait que I'on fit de son corps. Si 'on ne tombait
pas juste, on craignait une peste, quelque engloutissement de ville,
un pays tout entier changé en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il
disposait de son vivant. Le mener a I'église de tout le monde et été
chose peu sure. Il semblait parfois I'avoir en aversion. Il elt été
capable de se révolter, défaire un scandale. Tous les chefs étaient
assemblés dans la cellule autour du grand corps noir, gisant a terre,
quand l'un d’eux ouvrit un sage avis : « De son vivant nous n’avons
jamais pu le comprendre; il était plus facile de dessiner la voie de
I’hirondelle au ciel que de suivre la trace de ses pensées ; mort, qu’l
fasse encore a sa téte. Abattons quelques arbres; faisons un
chariot, ou nous attellerons quatre bceufs. Il saura bien les conduire
a I'endroit ou il veut qu’on I'enterre. » Tous approuvérent. On ajusta
les poutres, on fit les roues avec des tambours pleins, sciés dans
I'épaisseur des gros chénes, et on posa le saint dessus.

» Les beeufs, conduits par la main invisible de Renan,
marcherent droit devant eux au plus épais de la forét. Les arbres
s’inclinaient ou se brisaient sous leurs pas avec des craquements
effroyables. Arrivé enfin au centre de la forét, a I'endroit ou étaient
les plus grands chénes, le chariot s’arréta. On comprit; on enterra le
saint et on batit son église en ce lieu. »

La légende populaire, plus fruste sans doute, ne laisse pas
d’avoir aussi son charme. J'en ai recueilli les principaux épisodes
dans le pays méme ou le saint passa la plus grande partie de sa vie.
On vy trouvera précisées quelques-unes des circonstances
extraordinaires auxquelles M. Renan s’est contenté de faire allusion.

Ronan eut pour patrie dorigine [I'Hiberniel6'l, berceau
traditionnel de la plupart des thaumaturges celtiques. Je demandais
un jour a une vieille femme de Bégard :

[61] LIrlande.



— Ou donc la situez-vous, cette Hibernie dont le nom revient si
fréquemment sur vos lévres ?

— J’ai oul dire — me répondit-elle — que c’était un lambeau
détaché du paradis. Dieu en fit une terre abrupte et solitaire qu'il
ancra, avec des cables de diamant, dans des régions de la mer
inconnues des navigateurs. Des qu’elle eut touché les eaux, celles-ci
perdirent toute amertume, et, dans un rayon de sept lieues a la
ronde, devinrent douces a boire comme du lait. L'ile était dérobée a
tous les yeux par un brouillard impénétrable qui flottait en cercle
autour d’elle, mais une lumiere paisible, toujours égale, en éclairait
I'intérieur. La voletaient, sous la forme de grands oiseaux blancs, les
ames prédestinées des saints; de la elles partaient, au premier
signal, pour aller évangéliser le monde. Je me suis laissé dire
gu’elles étaient primitivement au nombre de onze cent mille. Quand
I'heure du départ eut sonné pour la onze cent milliéme, les cables de
diamant se rompirent et I'lle remonta au ciel avec la Iégéreté d'un
nuage.

En ces temps-la, on péchait la morue au large des cotes
bretonnes, et il n'était pas rare que I'on séjournat des semaines
entieres sur les lieux de péche. Une nuit que les hommes dormaient,
étendus au fond des barques, il se fit dans la mer un grand remous.
Le matelot de quart éveilla ses compagnons. « Voyez donc! » dit-il.
lls virent une chose étrange. Un rocher s’avancait, fendant les eaux
et trainant derriere lui un long sillage harmonieux, comme si les
vagues, a son contact, eussent vibré. Il était fleuri de goémons d’une
espeéce inconnue qui dégageaient un parfum si délicieux et si fort
que toute I'atmosphére, que la mer méme en étaient embaumeées.
Sur le sommet du roc, une figure agenouillée priait, le front auréolé
d’'un nimbe dont s’illuminait au loin la nuit. C’était saint Ronan qui
abordait aux rivages d’Armorique.

Il prit terre dans un des havres du Léon. Il ne pouvait pas tomber
plus mal. Le littoral de ce canton était alors habité par une population
de forbans, naufrageurs et pilleurs d’épaves. lls adoraient des
divinités farouches, qu’ils identifiaient avec les chénes des bois et
les écueils de I'Océan. lls ne dépouillérent pas le saint, dont tout



I'avoir consistait en une robe de bure trop sordide pour exciter leur
convoitise, mais ils ne manquérent aucune occasion de lui témoigner
combien sa présence parmi eux leur était désagréable ; et, quand il
voulut leur parler de la loi nouvelle, de la loi que Christ avait scellée
de son sang, ils lui tournérent le dos avec mépris, en le traitant de
réveur, ce qui dans leur bouche était la pire des injures. Ronan dut
renoncer a convertir ces barbares : désespérant d’adoucir leurs
meeurs, il résolut du moins d’en atténuer par tous les moyens
possibles les effets. Les saints hibernois ne voyageaient jamais sans
étre munis d’'une cloche portative dont le son, entre autres vertus,
avait la propriété de se faire entendre distinctement jusqu’aux plus
extrémes confins du monde. Ronan se servit de la sienne pour
avertir en temps de brume les navires égarés et leur signifier qu'ils
eussent a s’éloigner de la cbte. Ainsi les naufrages devinrent fort
rares, en dépit des feux que les indigénes ne se faisaient pas faute
d’allumer sur les hauteurs. Ces derniers en congcurent une violente
indignation. Les femmes surtout étaient trés montées.

— Jusqu’a présent, disaient-elles, la mer avait été pour nous une
nourrice aux mamelles inépuisables ; les cadavres aux beaux bijoux
abondaient sur nos greves ; I'orage était notre pourvoyeur : chaque
aube apportait avec elle sa moisson. Rappelez-vous, 6 hommes, les
tonneaux de vin doré ou vos levres ont bu tant de fois une ivresse
mystérieuse qui décuplait vos forces et de surprenants délires qui
nous rendaient plus belles et plus désirables a vos yeux. Que ces
choses sont déja anciennes? Du jour ou I'anachoréte étranger a
paru au milieu de nous, la fortune a changé. Ce doit étre quelque
enchanteur pervers : il nous a jeté un sort, il a juré de nous faire périr
de misére. Qu’attendez-vous pour nous débarrasser de lui ?

Ces paroles arrivérent aux oreilles du saint. Pour n’avoir pas a
chatier les gens qui les avaient proférées, il décida de s’enfoncer
plus avant dans les terres et, ayant retroussé les pans de sa robe
d’ermite, il se mit en route vers d’autres climats. Le rocher sur lequel
il avait traversé les flots et qu’il appelait sa « jument de pierre » le
suivit dans ce nouvel exode. lls franchirent des rivieres encore
innomées, s’engagérent dans de ténébreuses foréts dont les arbres



se souvenaient d’avoir été des Dieux. Parfois, des fourrés
inextricables entravaient leur marche. Ronan faisait alors tinter sa
clochette et les ronces, pameées, se désenlacaient d’elles-mémes. lls
parvinrent, au sortir des bois, dans une région haute et découverte,
semeée seulement de bruyéres et d’herbes odoriférantes, que
dominait une montagne nue, arrondie, pareille a la coupole d'un
temple. Ronan planta en terre son baton de pélerin, et le baton
aussitot se transforma en une croix de granit, pour lui marquer que
ce lieu était celui ou il se devait arréter. La « jument de pierre » se
coucha sur le sol; le saint se mit en priere. C’était I'heure du soir, si
particulierement douce en Bretagne. Au pied du ménez, vers
I'occident, des campagnes heureuses étaient comme blotties. Des
toits invisibles, voilés de feuillage, exhalaient dans I'air de calmes
famées. Plus loin, la mer s’éteignait ; dans ses eaux, grises comme
des cendres, les derniéres lueurs du soleil disparu achevaient de
mourir.

— Que la paix demeure a jamais en cette solitude! murmura le
saint.

Son veeu a été exaucé. Nulle part au monde peut-étre le silence
n’est plus grand, plus profond, plus apaisant que sur cette humble
cime bretonne. Elle a conservé son aspect primitif, son air inviolé
d’autrefois. On y peut voir des troncs de genéts plusieurs fois
séculaires. Les bestiaux y viennent brouter I'herbe de printemps,
mais 'homme n’a pas encore osé désaffecter cette terre : elle est
restée ce qu’elle était il y a douze cents ans, une colline vierge, une
sorte d’oasis du réve.

Ronan y passa des jours exquis, en téte a téte avec les vents
qui, soufflant parfois du c6té de I'Hibernie, lui apportaient jusqu’en ce
désert d’Armorique le parfum de son ile lointaine. Il s’était construit
la un pénity, une maison de pénitence, grossierement faite de
quelques branches liées entre elles a I'aide d’'un peu de mortier. |l
n’y demeurait d’ailleurs que la nuit, pour réciter ses vigiles et pour
dormir. Le reste du temps il vivait dehors. Dés 'aube il était sur pied,
pelerinant par les sentiers de la montagne. Il avait adopté un circuit
qu’il accomplissait ponctuellement deux fois par jour, sans dévier



d’'une semelle, le matin, dans le sens du soleil et, le soir, a rencontre
de l'astre. La pluie méme ne l'arrétait point : elle I'arrosait sans le
mouiller. Le tour qu'’il décrivait sur les flancs du ménez comportait
plusieurs lieues. Il cheminait des heures entiéres, conversant avec
les choses dont le muet langage lui était familier. Les bétes aussi lui
étaient chéres. Elles le lui rendaient. Du plus loin qu’elles le voyaient
venir, elles accouraient a lui. Pour leur inspirer plus de confiance, il
s’amusait souvent, dit-on, a revétir leur forme. Il apprivoisait les plus
féroces et les moralisait. Un loup qui I'avait en grande vénération
s’'imagina lui étre agréable en déposant, un jour, a ses pieds un
pauvre agnelet tout pantelant. Le saint commencga par ressusciter
'innocente victime et tint ensuite au ravisseur un discours si
touchant qu’il le convertit pour jamais. C’est depuis lors qu'on a
coutume de dire : « Doux comme le loup de saint Ronan ».

S’il recherchait le commerce des animaux et s’il se plaisait méme
en la compagnie des plantes, en revanche il fuyait les hommes. |l
avait gardé de sa premiére rencontre avec eux, sur les rivages
inhospitaliers du Léon, un souvenir amer mélé peut-étre de quelque
meépris. S’il lui arrivait d’en croiser un sur son chemin, il le regardait
avec des yeux si terribles que le malheureux, saisi d’épouvante, en
demeurait hébété pendant des semaines. C’était un avertissement,
que le saint leur donnait, qu’ils eussent a laisser libre la voie ou il
était désormais résolu de marcher seul. Il y gagna de n’étre plus
diverti dans ses promenades, mais sa réputation en souffrit. Une
légende redoutable se créa autour de sa personne. On le soupgonna
d’étre sorcier et nécromancien; des patres affirmérent I'avoir vu,
déguisé en béte, courir le garou; on I'accusa de semer mille maux
par le pays. On le rendit responsable de tous les méfaits des
éléments, auxquels il était censé commander. Un ouragan de gréle
dévastait-il les moissons dans la plaine, une tourmente subite,
bouleversant la mer, faisait-elle voler en éclats les barques des
pécheurs, c'étaient la autant d’effets de la pernicieuse magie de
Ronan.

Il faut avouer que, non content d’'inquiéter I'opinion, il semblait
parfois avoir pris a tache de I'exaspérer. Un jour qu’il se promenait



sous les ombrages touffus de la forét de Névet, proche de son
ermitage, il apercut un bdlcheron en train d’abattre un chéne.
Chaque coup de hache arrachait a I'arbre une plainte sourde qui
retentissait douloureusement dans le coeur du solitaire.

— Qu’as-tu donc a maltraiter ainsi ce vieillard des bois?
demanda-t-il, courroucé.

— J'ai, répondit 'homme, que jen veux faire des planches pour
mon grenier.

— A moins que ce ne soit pour ton cercueil ! répartit le saint.

Au méme instant le chéne tombait, écrasant le blcheron dans sa
chute. Que Ronan fat le vrai coupable, cela ne fit de doute pour
personne : on ne songea plus, dans toute la contrée, qu'aux moyens
de se débarrasser de lui. Des conciliabules secrets furent tenus
dans les clairieres, a la pale lumiere de la lune, déesse des
entreprises nocturnes, que ces paiens adoraient. Déja I'on ne parlait
de rien moins que d’aller surprendre I'anachoréte dans sa hutte de
branchages et de le frapper traitreusement en plein sommeil, quand
le chef du manoir de Kernévez, homme sage et tolérant, intervint
dans la discussion en faisant observer combien une pareille conduite
serait non seulement criminelle, mais périlleuse.

— De deux choses l'une, conclut-il : ou bien Ronan n’a pas la
puissance néfaste que vous lui attribuez ; et alors pourquoi violer, en
le massacrant, les lois divines et humaines ? — ou bien il la posséde
en réalité, et, dans ce cas, que peuvent contre lui vos misérables
embUches ? S’il est 'enchanteur que vous dites, il n’a rien a craindre
de vos rancunes, tandis que vous, si vous l’irritez, vous avez tout a
craindre de sa colere.

Cette argumentation refroidit le zele des plus ardents.

— A votre place, continua le maitre de Kernévez, je déléguerais
vers lui quelgu’un pour lui soumettre nos doléances. Entre nous soit
dit, je ne le crois pas aussi méchant que vos imaginations vous le
représentent. Il m’est arrivé quelquefois de le suivre a distance, dans
ses tournées du matin. Savez-vous a quoi je l'ai toujours vu
occupé ? A délivrer les mouches de ces trames légéres que les



araignées de nuit tissent dans les ajoncs!... Un esprit démoniaque
n’a point de ces sollicitudes.

Une voix dans 'assistance cria :
— Sois donc notre envoyé et plaide auprés de lui notre cause !

— J’allais vous le proposer, répondit le chef de maison, le penn-
tiern, avec la simplicité et le calme qui lui étaient habituels.

Sans plus tarder, il se mit en route pour la montagne. La lune
s’était couchée ; mais, au sommet du ménez, la cellule de I'ermite
brillait comme un sanctuaire mystérieux. Ronan dormait, allongé sur
la terre nue, les mains en croix, la téte éclairée d’'une lumiére
étrange. Ses pieds dépassaient le seuil de la hutte, que ne fermait
aucune porte. Le maitre de Kernévez s’assit dans I'herbe pour
attendre le réveil du saint. Il se sentait le coeur vaguement troublé et,
dans sa cervelle de barbare, des idées singuliéres se remuaient qui
lui étaient un objet d’étonnement et d’effroi.

Cependant 'aube commencait a poindre. Dés que le premier
rayon eut caressé I'échiné de la jument de pierre, celle-ci poussa un
hennissement trés doux, et tout aussitot I'anachoréte ouvrit les yeux.
Il ne témoigna nulle surprise de voir le penn-tiern a quelque pas de
'ermitage dans l'attitude d’un suppliant, mais, étant allé a lui, il lui
commanda de se lever et de le suivre. lls se mirent a cheminer
ensemble a travers la haute solitude. Leur vue s’étendait au loin sur
les campagnes et sur la mer que le soleil naissant baignait d’'une
vapeur de pourpre et ou des harmonies ineffables flottaient
suspendues. Le maitre de Kernévez avait toujours vécu dans ce
site : il le connaissait en ses moindres détails, mais, pour la premiere
fois, le sens intérieur lui en était révélé. Il lui sembla quiil le
contemplait avec des yeux nouveaux et plus parfaits. Et il versa des
larmes d’attendrissement, sans savoir pourquoi, comme un enfant
ou comme un homme ivre. Ronan lui dit :

— Pleure, pleure. C’est Dieu qui entre en toi.

Autour d’eux, les fougeres embaumaient ; des haleines tiédes et
suaves se jouaient dans les transparences de l'air. Jamais aurore
n‘eut plus de grace et ne para le monde d'une plus exquise



séduction. Quand Ronan jugea I'ame de son compagnon
suffisamment ameublie, détrempée, et préte a recevoir la bonne
semence, il commenca de lui conter la merveilleuse histoire de
Jésus qui consacra le désert comme un lieu de priere, de Jésus qui
précha du haut des monts, avec la mer a ses pieds, et enseigna aux
fils des hommes I'amour universel. L’anachoréte qu’'on avait dépeint
d’humeur si farouche parlait avec tant d’'onction et de charme, les
récits qu’il faisait de I'ére galiléenne étaient par eux-mémes si
captivants que le chef laboureur en oublia tout le reste. Le saint dut
le congédier, en lui montrant l'aile grise du soir qui déja s’éployait
dans le ciel.

— Que t'a dit le personnage de la-haut ? interrogérent les gens
de la plaine, patres et pécheurs, quand le maitre de Kernévez fut
redescendu parmi eux.

Il leur répéta mot pour mot les discours de Ronan qu’il portait
gravés dans sa mémoire, s’effor¢ca d’en reproduire jusqu’a I'accent. I
fut éloquent avec simplicité. Plus d’un dans l'auditoire se laissa
toucher. Mais les autres, le grand nombre, aprés 'avoir écouté non
sans stupeur, ne tarderent pas a murmurer contre lui et a échanger a
son sujet des propos amers. lls ne pouvaient s’expliquer qu’un
homme aussi avisé que le penn-tiern se ft fait tout a coup I'apbtre
de nouveautés impies, subversives des anciens cultes. lls ne
doutérent point que I'ermite ne I'elt ensorcelé. Leur haine contre
Ronan s’en accrut ; et, quant au maitre de Kernévez dont ils avaient
si longtemps vénéreé la sagesse, ils n'eurent dorénavant pour lui que
la superstitieuse pitié dont on entoure en Bretagne les innocents et
les fous.

Il ne s’en émut ni ne s’en plaignit. Il vit s’écarter de lui ses amis
les plus chers, sans en éprouver de ressentiment. N’'étaient-ce pas,
au dire de Ronan, les conditions ordinaires de tout début dans
I'apprentissage de la sainteté ? Il ne se passait point de jour qu’il ne
se rendit auprés du solitaire, dans un lieu dont ils étaient convenus,
sur la lisiere du domaine de Kernévez, a mi-pente de la montagne.
Une haie de prunelliers sauvages les mettait a I'abri des regards
indiscrets ; des pins parasols ombrageaient leur téte, et la mer, par



une éclaircie, s’étalant devant eux a perte de vue, ouvrait a leurs
pensées, a leurs méditations en commun, le champ de son
immensité. La, le fruste disciple de Ronan s’initia aux séductions de
la vie contemplative. Il y prit un tel golt qu’il en vint bientét a
considérer tout autre soin comme indigne qu’'on s’y appliquat. A
savourer les secrétes voluptés de la conscience, ce paysan
dépouilla jusqu’a la passion de la terre. Lui qu'on citait naguere
comme le modéle des laboureurs, il se désintéressa de ses cultures,
cessa de surveiller son personnel, laissa les domestiques agir en
maitres. On en jasa dans la contrée. Finalement, sa femme fut
avertie.

Vivant dehors par métier, tandis qu’elle était retenue a l'intérieur
du logis par ses devoirs de ménagere, il avait pu lui dérober quelque
temps ses pieuses escapades et fréquenter le saint sans éveiller ses
soupgons. Mais il prévoyait bien qu’un jour ou l'autre tout lui serait
dévoilé. Des comméres complaisantes s’en chargérent. Comme il
revenait un soir a la ferme, au sortir d'une entrevue avec Ronan, il
trouva sur le chemin sa femme qui I'attendait, bléme de colére.

— Ainsi, cria-t-elle, voila comment vous vous comportez! J'en
apprends de belles sur votre compte ! On vous croit au travail avec
les serviteurs, et vous fainéantez la-haut en compagnie d'un étre
louche qui est I'opprobre et la terreur du pays. Avez-vous donc juré
de mettre vos enfants sur la paille et, moi, de me faire mourir de
désespoir ?...

La légende, qui pratique la sélection a sa fagon, n’a pas retenu le
nom du maitre de Kernévez; mais elle nous a transmis celui de sa
femme. Elle s’appelait Kében. M. de la Villemarqué a voulu voir en

elle une sorte de druidesse farouche, reine de la forét sacréel62l. Le
peuple s’en fait une image moins noble, mais plus voisine peut-étre
de la réalité. C’était tout bonnement une fermiére économe, un peu
serréee, dure a elle-méme et dure aux autres, uniquement
préoccupée d’arrondir son pécule et de léguer a ses enfants un bien
solide, exempt d’hypothéques. D’un caractére trés entier, elle menait
sa maison au doigt et a I'ceil. Au reste, femme entendue et capable,
ne commandant jamais rien que de sensé. Son mari s’était toujours



effacé devant elle. On congoit sa fureur, quand elle s’apergut qu’il lui
échappait. Elle le somma de rompre avec le thaumaturge ; pour la
premiere fois de sa vie, il lui tint téte, opposant a toutes ses
objurgations, a toutes ses invectives, une douceur tranquille et
obstinée.

[62] Cf. Barzaz-Breiz, Légende de saint Ronan, notes.

A partir de ce moment, le manoir de Kernévez, jusque-la si
ordonné, si paisible, devint un enfer.

Du matin au soir, Kébén tournait dans la vaste cuisine comme
une louve en cage, grincant des dents et hurlant. Les enfants se
fourraient dans les coins, derriére les meubles, et pleuraient en
silence, n’osant plus approcher leur mére. Valets et servantes
quittérent la maison I'un aprés l'autre : le domaine tomba en friche,
les troupeaux dont nul ne prenait soin vaguerent dans les champs, a
I'abandon. L’homme continuait de se rendre a la montagne, auprés
du saint, indifférent au spectre de la ruine qui de toutes parts
commencait a se dresser autour de lui. Il n'avait plus de souci des
choses terrestres. Il habitait dans son réve comme dans une tour
trées haute d’ou il ne voyait que du ciel.

Un vertige d’'une autre sorte égarait I'esprit de Kébén. Son idée
fixe était de se venger de Ronan, qu’elle appelait le débaucheur
d’hommes. Elle s’aboucha avec les ennemis du thaumaturge. On
sait qu’ils étaient nombreux. Des réunions clandestines se tinrent a
Kernévez, pendant les absences du mari. On y buvait de I'hydromel
dans des cornes d’auroch. Au bout de quelques jours de ce régime,
Kébén, devant une assemblée de fanatiques exaltés jusqu’au délire,
déclara qu'il fallait cette nuit méme, a la faveur des téneébres,
marcher a la hutte de I'ermite, y mettre le feu et I'y braler vif.

— Allons ! s’écrierent-ils d’'une seule voix.

Mais leur enthousiasme dura peu. A la fraicheur nocturne leur
ivresse s’était dissipée, faisant place, chez les plus hardis, a de
mystérieuses appréhensions. lls crurent ouir dans le vent des
paroles de menace. Les bruyéres ou leurs pieds s’empétraient leur



semblérent un filet magique tendu sous leurs pas. Une étrange
apparition acheva de les terrifier. La forme démesurée d'une béte
venait de surgir debout sur le sommet de la montagne, et, par trois
fois, un hennissement épouvantable déchira la nuit. Toute la bande
se dispersa comme un vol de moineaux. Seule, Kébén demeura : sa
haine la cuirassait contre la peur. A I'appel de la jument de pierre,
Ronan était sorti de son oratoire. Il s’avanca vers la mégére et lui
dit :

— Garde-toi de franchir I'enceinte marquée par des houx. C’est
ici un lieu interdit aux femmes.

Kében, ramassée sur elle-méme, s’apprétait a lui sauter au
visage ; mais, quand elle voulut s’élancer, une force surnaturelle la
cloua sur place et ses jambes se raidirent sous elle, comme
pétrifiées. Alors, dans I'impuissance de sa rage, elle vomit un flot
d’injures, traitant le saint des noms les plus odieux.

— Ah! oui, — hurlait-elle, — tu interdis aux femmes l'acceés de
ton repaire, mais tu y attires les hommes, sorcier de malheur!...
Réponds, qu’as-tu fait du maitre de Kernévez? Quel philtre de
démence lui as-tu versé ?... Nous ne te cherchions point : pourquoi
nous es-tu venu trouver?... Regarde ce manoir, la-bas, sous les
hétres. On y travaillait dans la joie et dans la concorde. Une fumée
heureuse s’élevait du toit comme une perpétuelle action de graces
aux dieux d'en haut. Eh bien! tes artifices en ont chassé la
prospérité pour y installer la ruine. Ou régnait la paix des ames, tu as
déchainé la guerre conjugale. Par le soleil et par la lune, sois
maudit !

Le saint, les yeux au firmament, priait. Son oraison finie, Il
prononga :

— Femme, je te rends l'usage de tes membres ; retourne vers tes
enfants a qui tu n‘as pas donné a manger ce soir et dont le
gémissement m’a empéché d’entendre tes paroles.

Une plainte, en effet, une plainte discréte et continue sanglotait
dans le vent de la mer.



— Nous nous rencontrerons encore ! grommela Kében d’un ton
de défi.
— Dieu fasse que ce soit au ciel ! répondit Ronan.

La femme de Kernévez rentra au logis, 'ame ulcérée. Pendant
plusieurs jours elle resta accroupie sur la pierre de I'atre, sans qu'on
pat lui arracher un mot ni la décider a s’étendre dans un lit. Elle
meéditait, dans lI'immobilité et le silence, quelque horrible dessein.
Une nuit enfin, aprés s’étre assurée qu’autour d’elle chacun dormait,
elle se leva et pénétra dans la piéce ou les enfants étaient couchés.
La reposait, parmi ses freres, Soézic, la fille ainée, a peine agée de
huit ans : petite blondinette, jolie et délicate comme un ange, la
préférée de son pere a cause de sa gentillesse et de sa douceur.
Kébén la prit dans ses bras avec précaution, pour ne la point
reveiller, et s'achemina sans bruit vers la grange. Il y avait dans un
coin de cette grange, dissimulé derriére un tas de fagots, un vieux
bahut hors de service, fait d’'un énorme tronc de chéne creusé au
feu, avec des parois aussi épaisses que celles des sarcophages en
granit ou I'on avait coutume d’ensevelir les chefs de clan. La mere
dénaturée déposa l'enfant au fond du coffre, rabattit le lourd
couvercle, ferma la serrure a double tour, puis, ayant repris sa place
sur le foyer, se mit tout a coup a pousser des cris atroces, des cris
de béte qu’on égorge.

Le maitre de Kernévez sauta a bas du lit, épouvanté :

— Qu’y a-t-il, femme ? Au nom de Dieu, qu’y a-t-il ?

Elle lui montrait la porte de la chambre des enfants. Il alla voir,
constata que la fillette avait disparu. Déja des voisins étaient
accourus au bruit : la cuisine fut bientot pleine de curieux. Alors
seulement Kébén parla.

Depuis sa querelle avec le thaumaturge, elle s’attendait, déclara-
t-elle, a quelque événement de ce genre. Il I'en avait menacée, et
c’est pourquoi tous ces temps-ci elle avait tenu a rester sur ses
gardes. Or, voila que cette nuit, comme elle s’assoupissait de
fatigue, elle avait été réveillée en sursaut par une voix qui geignait
faiblement : « Mamm ! Mamm !» Elle avait essayé de se lever, mais



en vain. Un sortilege la paralysait. Au méme moment, la forme
monstrueuse d’'un homme-loup passait devant elle, emportant en
travers dans sa gueule le corps ensanglanté de Soézic.

Evidemment, cet homme-loup ne pouvait étre que Ronan. Tel fut
I'avis unanime. Le mari voulut intervenir, risquer une observation.
Mais on était fixé sur la valeur de ses conseils ! L'assistance entiere
lui ferma la bouche. Il fut arrété, séance tenante, qu’on se rendrait a
Quimper de ce pas, pour dénoncer au roi Gralon-Meur I'abominable
crime et demander justice contre le malfaiteur.

Le cortége, grossi de village en village, accompagna Kébeén
jusque dans le palais du roi. Gralon-Meur fut ému par une
manifestation aussi imposante ; il dépécha des archers vers le saint,
avec ordre de le lui amener sur le champ. En le voyant paraitre, il ne
douta point que la populace n’e(t dit vrai. Avec sa face velue, avec
ses ardentes prunelles d’ascete, ombragées d'épais sourcils, avec
sa houppelande de bure grossiere, salie, usée, effilochée, jaunie,
pareille a la fourrure d’'un fauve et nouée aux reins par une ceinture
d’écorce, avec ses pieds souillés de boue, avec ses doigts aux
ongles pointus et noirs comme des griffes, le solitaire avait les
dehors d'un animal sauvage plutét que d’'un étre humain.

— Nous allons bien savoir s’il participe de la nature de 'lhomme
ou de celle du loup, — prononga Gralon. — J’ai la deux dogues qui
nous renseigneront a cet égard.

Les terribles bétes furent lachées sur Ronan ; mais, au lieu de le
mettre en piéces, elles se coucherent docilement a ses pieds,
léchant ses haillons, implorant de lui une caresse.

Il y eut dans la foule une grande stupeur. Gralon-Meur, s’étant
avance vers l'anachoréte, s’inclina et dit :

— Pour que mes chiens taient respecté, il faut qu'un pouvoir
singulier soit en toi. Parle donc et confonds tes accusateurs, afin que
justice soit faite.

— Je parlerai, — répondit Ronan, — non a cause de moi qui n’ai
de comptes a rendre qu’a Dieu, mais a cause de l'enfant, victime
innocente de cette odieuse machination; commande, 6 roi, qu’'on



apporte ici le coffre qui est a Kernévez, dans la grange, derriére un
tas de fagots.

Il fut fait selon sa volonté. Quand on ouvrit le bahut de chéne, on
y trouva la fillette, blanche comme cire; elle était étendue sur le
coté, morte. Dur elt été de coeur celui qui n’edt pleuré en la voyant.
Ronan lui-méme, pour la seule fois de sa vie, dit-on, donna des
marques d’attendrissement. Il se pencha au-dessus du cadavre et,
I'appelant par son nom, d’'une voix trés douce, il murmura :

— Petite Soézic, fleurette jolie, tes yeux se sont clos avant
I'heure. Dieu veut que tu les rouvres et qu’ils contemplent longtemps
encore le soleil béni.

Il dit. Les fraiches couleurs de I'enfance reparurent aussitét sur le
visage de la morte, et elle se leva du coffre en souriant.

La foule, transportée a la vue du miracle, trépignait d’allégresse,
exaltant les vertus du saint, criant qu'il fallait lapider Kébéen. Mais
Ronan :

— J'entends — fit-il — que cette femme s’en retourne chez elle
saine et sauve.

A partir de ce jour, le solitaire vécut honoré de tous dans la
contrée qui jusque-la lui avait été si maratre. La religion qu’il
professait supplanta les anciens cultes. Toutefois il ne changea rien
a ses habitudes, s’abstint comme par le passé de tout commerce
direct avec les hommes, si méme il ne se montra pas encore plus
secret; de sorte que la vénération qu’il inspirait resta mélée de
quelque crainte. On le suivait du regard, de loin, dans sa promenade
quotidienne, mais on n’aurait jamais eu la hardiesse de l'aborder.
Quand on s’adressait a lui, c’était par I'intermédiaire du maitre de
Kernévez, la seule créature humaine qu’il accueillit sans répugnance
et dont il écoutat volontiers les propos. Saint Corentin vint un jour lui
faire visite a son oratoire, dans le dessein, a ce que 'on prétend, de
se démettre en sa faveur de son épiscopat de Quimper; il trouva la
porte fermée par une simple toile d’araignée, voulut passer au
travers et ne put réussir a rompre la trame; il comprit que Ronan
refusait de le recevoir et rebroussa chemin, non sans dépit.



C’est au printemps, la veille du vendredi saint, que mourut le
thaumaturge de la montagne. Sitét qu’il eut rendu I'ame, de grands
nuages aux formes bizarres et tourmentées accoururent de tous les
points de I'horizon et se rassemblerent autour de la cime, étendant
un voile de ténébres sur le pays environnant, tandis que de I'oratoire
s’élevait vers le ciel une longue colonne de fumée blanche. Par ces
signes on fut averti que Ronan n’était plus; mais on attendit au
troisieme jour, avant de franchir l'enceinte des houx sacrés.
L’humeur du saint était a redouter méme apres sa mort. Il fallut que
le penn-tiern entrat le premier dans la cellule. Le cadavre ne
présentait aucune trace de décomposition; il était couché dans la
posture qui, de son vivant, lui était familiére, ses pieds de marcheur
obstiné dépassant le seuil; les meches hérissées de ses cheveux
étaient lumineuses comme des flammes ; d’'une main il pressait sur
sa poitrine un livre aux fermoirs richement ouvragés, sans doute un
répertoire de formules magiques, penseéerent les paysans; dans
I'autre il tenait la clochette, compagne mélodieuse de ses migrations.

On a vu de quelle fagon il fut procédé aux funérailles. Dés que le
corps eut été placé sur le chariot, les bceufs se mirent en marche et
la clochette de fer commenca d’elle-méme a tinter. Pendant toute la
durée du trajet, elle sonna ainsi, a petits coups gréles et lents,
comme un glas. L'attelage s’était immédiatement engagé dans la
sente que Ronan avait accoutumé de parcourir chaque matin et
chaque soir. En traversant les terres de Kernévez, il arriva pres d’un
lavoir ou Kébén lavait. Cette femme singuliére, depuis I'aventure du
coffre, n"avait plus fait parler d’elle ; mais elle ne s’était ni amendée,
ni assagie. La clémence de Ronan, au lieu d’apaiser sa haine, I'avait
exacerbée. Lorsqu’elle apprit sa mort, elle eut un tel accés de joie
cynique que momentanément on la crut folle. Non seulement elle
refusa de prendre le deuil avec les autres ménageres du quartier;
mais elle choisit le jour des obséques pour faire sa lessive,
commettant de la sorte un double scandale, puisqu’en ce méme jour
se célébrait la féte de Paques.

Le cortége s’avancgait dans un recueillement silencieux, au son
de la petite clochette, quand, parmi des bruits de battoir, une



chanson narquoise s’éleva de derriere les saules qui bordaient
I'étang :

Bim baon, cloc’hou !
Marw é Jégou
Gant eur c’horfad ywadigennoul©31 1. .

[63] Cest un refrain populaire trés répandu en
Bretagne et que I'on chante aux enfants pour les bercer.

Bim baon, les cloches !
Il est mort, Jégou,
D’une ventrée de boudin!

Ainsi chantait, a voix haute et stridente, Kében I'effrontée. Les
beeufs cependant débouchaient dans le pré ; et ils cheminaient droit
devant eux, sans souci du linge qui séchait étalé sur I'’herbe. Déja ils
piétinaient de leurs durs sabots les nappes de toile fine. Kébén, du
coup, cessa de chanter. Echevelée, noire de fureur, elle se jeta a la
téte des animaux :

— Arriére, sales bétes | — cria-t-elle.

Et, brandissant son battoir, elle les en frappa avec une telle
violence qu’elle écorna l'un d’eux. lls n'’en continuerent pas moins
leur route, de leur bonne allure tranquille. Alors |la rage de Kébén se
tourna contre le cadavre. Elle s’était cramponnée au chariot, au
risque de se faire écraser; et, a chaque tour de roue, des paroles
insensées, des injures inexpiables s’échappaient de ses lévres.

— Va, charogne, va rejoindre dans le charnier ou elle pourrit la
louve qui fut ta mére!... Tu dois étre content, fléau des ménages!...
Grace a toi, la plus belle lessive du pays est en piéces... Ris donc,
artisan de malices, fourbe des fourbes, nuisible jusque dans la
mort!... Ha! Ha! Et dire qu’il y a des benéts qui te pleurent!...
Quant a moi, tiens, voila mon adieu !

Horrible profanation! Elle venait de lui cracher a la figure. Ce fut
du reste son dernier outrage. Le sol au méme instant s’entre-bailla
sous elle et I'engloutit.



Au bout de trois heures de marche, la clochette s’étant tue, les
boeufs s’arrétérent. On était en pleine forét, sur le versant occidental
de la montagne. Une fosse fut bientét creusée, mais, lorsqu’il s’agit
d’y descendre le corps du saint, les efforts réunis de vingt hommes
demeurérent impuissants a le soulever. « Peut-étre ne veut-il pas
qgu’'on l'enterre », opina quelgu’un; «laissons-le en cet état, et
attendons les événements. » Or, il advint une chose extraordinaire.
Dans I'espace d’une nuit, le cadavre se pétrifia, ne fit plus qu’un
avec la table du chariot transformée en dalle funéraire, et apparut
comme une image éternelle sculptée dans le granit d’'un tombeau.
Les arbres d’alentour étaient eux-mémes devenus de pierre; ils
s’élancaient maintenant avec une sveltesse de piliers, entre-
croisaient la-haut en guise de volte les nervures hardies de leurs
branches. Tel fut, d’aprés la Iégende, le premier schéme de I'église
de Locronan et du cénotaphe qui s’y voit encore, dans la chapelle du
Pénity.



Si jamais vous visitez Locronan, faites en sorte d’y arriver par la
« vieille céte ». La montée, au début, n'est pas engageante; c'est
moins un chemin qu’une ravine, que le lit desséché d’un torrent.
Mais, a mesure que I'on approche de la créte, la route s’aplanit, se
dilate, retrouve sa noble aisance d’ancienne voie royale. Borné
encore, vers l'occident, par un dernier renflement des terres,
I’horizon s’est découvert peu a peu dans la direction du sud et du
septentrion. Derriere vous s’estompent les grandes houles bleues du
Quimperrois ; a votre droite s’enléve sur le ciel la montagne sacrée,
avec son énorme croupe creusée de plissements rugueux ou les
trainées de bruyéres semblent des fumées roses courant a ras de
sol ; a gauche, un pays vert — d’un vert lumineux, d’'un vert fauve —
déroule jusqu’a la mer océane la nappe onduleuse de ses feuillages.
Des pins bordent la route, mais sans entraver la vue qui se joue
librement entre leurs flts ébranchés; et I'on a au-dessus de soi
I'aérienne mélopée de leurs cimes. Ajoutez que nulle part ailleurs, en
Bretagne, on ne respire mieux ce que le poéte appelle

L'ivresse de I'espace et du vent intrépide.

Le vent s’acharne d’une aile infatigable sur ce haut plateau. On
est, pour ainsi dire, bouche a bouche avec I'Atlantique qui vous
souffle a la face, de tout prés, sa rude haleine salée, vous fouette la
peau de ses larges embruns. Le bruit des vagues se fait si distinct
gu’on se croirait sur un sommet de falaise : on s’attend a recevoir
dans les jambes un paquet d’écume. Point. De I'abime, béant a vos
pieds, c’est un clocher qui surgit, un clocher veuf de sa fleche, une
énorme tour carrée aux étroites et longues ogives d'ou s’envolent,
non des goeélands, mais des corbeaux. Plus bas, voici I'église tassée



de vieillesse, sous sa toiture gondolée ; et prés d’elle se montre le
cimetiere, un arpent de montagne clos de murs en ruine et
foisonnant d’herbe. On descend une pente raide, sinueuse, presque
une rue, avec les restes d’'un pavage ancien. Jadis, au temps d’une
prospérité qui n'est plus qu'un mélancolique souvenir, c’était par ici
que la diligence de Quimper a Brest faisait a Locronan son entrée,
dans un fracas de ferrailles et de grelots, semant sur son passage le
mouvement, la gaieté, la vie. Les femmes, leur poupon dans les
bras, accouraient sur le seuil des petites maisons basses qui, toutes,
portent inscrites dans leur linteau la date de leur construction et les
noms des ancétres qui les édifierent. Les hommes eux-mémes,
tisserands pour la plupart, se soulevaient sur les pédales des
métiers et, par la lucarne entr'ouverte, saluaient le postillon d'un
lazzi, les voyageurs d'un souhait de bon voyage. A I'animation
d’autrefois a succéde, hélas! un morne silence. Les chemins de fer
ont tué les messageries, et les machines les métiers a main. De
ceux-ci, il subsiste peut-étre une dizaine, et qui chément plus
souvent qu’ils ne travaillent. Au commencement du siécle, ils étaient
environ cent cinquante, ou se venaient approvisionner de toile a
voile tous les ports du littoral cornouaillais. Du matin au soir et d’'un
bout du bourg a l'autre retentissait alors, selon I'expression d’un
habitant du lieu, I'allégre chanson de la navette.

On vous contera que saint Ronan fut linventeur de cette
industrie, qu’il la pratiqua lui-méme — sans doute dans l'intervalle de
ses promenades — et I'enseigna au penn-tiern, son compagnon de
priere. Avant lui les pécheurs se contentaient de suspendre des
peaux de bétes aux mats de leurs embarcations. Il fit planter du
chanvre, montra I'art d’en tisser les fibres. Une source d’abondance
et de richesse ruissela sur le pays. L'opulence des bourgeois de
Locronan devint aussi proverbiale que celle des armateurs de
Penmarc’h. On en peut contempler d’éloquents vestiges dans les
pignons élégamment sculptés ou dans les fagades monumentales
qui encadrent la place. Ce sont demeures de grand style, dont
quelques-unes traitées avec gout dans la maniere de la
Renaissance. Si déchues soient-elles de leur antique splendeur,



elles ont encore fiére mine, gardent jusqu’en leur délabrement un air
de noblesse et de solennité, communiquent a 'humble bourg un je
ne sais quoi de magistral qui en impose. Rien de banal, ni de
mesquin. Cela a la majesté solitaire des belles ruines; cela en a
aussi la pénétrante tristesse. Le coeur se serre a parcourir les
menues ruelles qui, contournant les maisons, rampent vers la
campagne ou plongent a pic au fond du quartier de Bonne-Nouvelle
(Kélou-Mad). Ce ne sont que murs croulants, décombres épars,
jonchant au loin les jardins en friche. On a le sentiment d’une cité qui
s’effrite pierre a pierre, et qui ne se relévera plus. Ses habitants
méme, de jour en jour, 'abandonnent, émigrent, comme si un sort
pesait sur elle, quelque malédiction a longue échéance proférée,
voila treize cents ans, par le thaumaturge de la montagne.

Mais non. L'esprit de Ronan ne s’est pas retiré de sa bourgade.
Tout au contraire, il en est resté le génie bienfaisant. C’est grace a
lui si elle retrouve, a de périodiques intervalles, un semblant
d’animation et de vie. Tous les sept ans, en effet, comme il arrive,
dit-on, pour les villes mortes de la légende, Locronan se réveille, voit
abonder dans son désert un peuple de pélerins. Durant I'espace
d’'une semaine, il peut se croire revenu aux jours les plus brillants de
son histoire. Ce miracle, c’est la Troménie qui I'opére.



Troménie est une corruption de Tr6-minihy et signifie proprement
« tour de l'asile ». Ces asiles, ces minihys, dans I'ancienne Eglise de
Bretagne, étaient des cercles sacrés d’'une, de deux, quelquefois de
trois lieues et plus, entourant les monastéres et jouissant des plus
précieuses immunités. Celui qui dépendait du prieuré de Locronan
couvrait une vaste étendue, empiétait sur le territoire de quatre
paroisses : Locronan, Quéménéven, Plogonnec et Plounévez-
Porzay. Le pélerinage de la Troménie consiste a en faire le tour, en
suivant une ligne traditionnelle qui n’a pas varié depuis des siécles.
On ne s’écarte guére des flancs du ménez dont la masse énorme
absorbe, confisque la vue, apparait comme le centre de la féte.
Aussi les fidéles, peu soucieux d’'une étymologie dont le sens pour
eux s’est perdu, expliqguent-ils Troménie par Tré-ar-ménez qu'ils
traduisent liborement : le Pardon de la Montagne.

Quant au trajet a parcourir, c’est celui-la méme — on I'a deviné
— ou se complut Ronan le marcheur, du temps qu’il était de ce
monde. Voie étrange hors de toute voie, espéce de sentier mystique,
a peine frayé et que jalonnent seulement, de loin en loin, des
calvaires. Il n’est pas aisé de s’y reconnaitre. Mais au besoin le saint
en personne s’offre a remplir les fonctions de guide.

Une pauvresse m’a fait ce récit.

Elle avait promis d’accomplir le pélerinage, de nuit, et elle s’était
mise en route au crépuscule, comptant sur la lune pour éclairer ses
pas. La lune ne se leva point. D’épais nuages venus de la mer
avaient envahi le firmament. La vieille cheminait néanmoins,
trébuchant aux pierres, se cognant parfois le front aux talus. Quand
elle fut au milieu des landes, elle s’arréta ; elle ne savait plus de quel
coté s’orienter dans les ténébres. Une grande peur la prit. Elle allait



renoncer a son vceu. Mais tout aussitét une voix de pitié se fit
entendre qui la réconforta.

— Pose tes pieds ou je poserai les miens, disait la voix.

Elle chercha a voir qui lui parlait de la sorte. Vainement. Elle ne
distingua rien, si ce n'est deux pieds nus, d'une blancheur
éblouissante, qui marchaient devant elle et qui laissaient a mesure
dans le sol de lumineuses empreintes. Elle put ainsi parvenir sans
encombre au terme de ses dévotions.

— Etre secourable, s’écria-t-elle en joignant les mains, apprends-
moi ton nom, que je le bénisse jusqu’a I'’heure de ma mort.

— Tu n’as cesse, tantét, de I'invoquer dans tes litanies, répondit
la voix.

Alors, elle comprit, s’agenouilla pour baiser les pieds du saint;
mais il avait disparu.

Dés le Xlle siécle, la Troménie septennale prenait rang parmi les
grandes assemblées religieuses de la Bretagne. On s’y rendait par
clans des points les plus éloignés, — de I'extréme Trégor, du fond
des landes vannetaises. Saint Yves y figura, accompagné de son
inséparable Jehan de Kergoz. Plus tard les ducs se firent un devoir
de s’y montrer. La tradition s’était déja répandue qu’il faut avoir
passé par Locronan pour gagner le ciel. Une année, la féte revétit un
éclat particulier. De beaux seigneurs aux costumes somptueux,
montés sur des chevaux richement caparagonnés, débouchérent
devers Plogonnec, suivis d'une multitude de gens d'armes et
préceédés d’'un escadron de trompettes sonnant a pleins poumons.
lls escortaient un carrosse d’ou I'on vit descendre une mignonnette
jeune femme en coiffe du temps, juste comme la procession
traversait la place. Elle était gente et accorte, avec des yeux clairs,
tres doux, et un joli front tétu de Bretonne. Quand les porteurs des
reliques eurent défilé, elle vint se joindre pieusement a un groupe de
fermiéres qui, habillées d’étoffes rouges aux chamarrures d’argent et
d’or, formaient une garde d’honneur a la statue de sainte Anne. Elle
marchait difficilement dans ses petits brodequins peu habitués a
fouler les cailloux des chemins creux ou les aspérités



broussailleuses des landes, et 'on devinait de suite en elle quelque
pennhéres de la ville, mais brave, résolue, « ne plaignant point sa
route ». Penchée sur le livre d’heures d'une de ses voisines, elle
entonna le cantique a l'unisson des autres voix. Et, tout le long de la
Troménie, elle chanta : on edt dit qu'un rossignol mélodieux
s’égosillait entre ses levres, tant elle savait donner d’onction et de
grace aux rudes syllabes des versets armoricains. Les gars
préposés aux bannieres se détournaient sans cesse pour la
regarder. lls apprirent au retour qu’elle avait nom «la duchesse
Anne » et qu’elle était mariée au roi de France.

Bonne et chére Duchesse, jai souvent consulté a ton sujet les
populations de I’Armor trégorrois. Tu n’es déja plus pour elles qu’'un
symbole. Mais en ce canton de Cornouailles ta mémoire vit, et
presque ta personne. Dans une hutte, sous des hétres, — derniers
vestiges de la forét de Névet, — des sabotiers m’'ont parlé de toi
comme Ss’ils t'avaient connue. lls dépeignaient ton visage velouté
ainsi qu'un beau fruit; ils célébraient ta chevelure, ton sourire, ton
charme, se souvenaient du timbre de ta voix. Pour un peu ils
eussent juré qu'ils étaient présents a cette Troménie ou tu assistas.
Qui oserait, aprés cela, contester la magique influence de Ronan ?

On en cite des témoignages bien autrement significatifs.

Telle cette Troménie fantastigue que le saint, a ce que l'on
prétend, dirigea lui-méme. Il tombait depuis la veille une pluie
acharnée, et la montagne était labourée en tous sens par de
véritables torrents. Le clergé décida que la procession n’aurait pas
lieu, qu’elle serait difféerée au dimanche d’aprés. Cela mécontenta,
parait-il, le susceptible Ronan qui, de son vivant, ne s’était jamais
préoccupé du temps qu’il faisait pour vaquer a son pélerinage
quotidien. Voila que soudain les cloches s’ébranlent. Un checeur
invisible entonne 'hymne de marche et, par, la baie du portail que le
sacristain affirmait pourtant avoir fermée, jaillit un premier flot de
« Troménieurs », puis un autre, puis dautres encore,
interminablement. On ne sait qui ils sont ni d’ou ils viennent. lls ont
des figures jaunes et moisies. Une fade et bizarre odeur s’exhale de
leurs vétements d’'une forme inconnue. lls chantent sans remuer les



levres, et leur voix est faible, lointaine, semble sortir des entrailles de
la terre. A leur téte s’avance le thaumaturge. Par-dessus sa robe de
bure il a passé les ornements épiscopaux. Un cercle de lumiére
entoure son front, et sa barbe neige resplendit comme une gloire. |l
va, et le sol se séche a mesure devant ses pas, et la pluie,
respectueuse, s’écarte. Les grandes, les lourdes banniéres
s’éploient, portées a bras tendus par des vieillards mystérieux aux
carrures athlétiques. Et leurs soies, leurs broderies, leurs images
luisent clair comme par une journée de soleil. La-haut, dans le ciel,
une trouée d’azur s’est faite, qui se déplace avec la procession,
reste toujours suspendue au-dessus d’elle comme un dais, tandis
gu’a I'entour il ne cesse de pleuvoir, de pleuvoir a verse...

On inspecta le lendemain les bannieres, rentrées d’elles-mémes
dans leurs gaines : elles n’avaient pas recu une goutte d’eau. Saint
Ronan avait évidemment voulu donner une lecon a son clergé et a
ses paroissiens. L'avertissement fut compris. Depuis lors, au jour et
a I'heure fixés, le cortége de la Troménie se met en marche, quelque
temps qu’il fasse.



IV

En général, il fait beau. La féte s’ouvre, en effet, le deuxiéme
dimanche de juillet, dans la période la plus aimable de I'été breton.
J'ai assisté a la plus récente, a celle de 1893. Au petit matin, je
prenais avec les pélerins de la région de Quimper le train de
Douarnenez. Il vous dépose a la station dite de Guengat, — une
maisonnette mélancolique, ceinte de landes et de marais, a
plusieurs kilomeétres de tout centre habité. Comme personnel, un
employé unique, une femme, dont la principale besogne consiste a
regarder passer de temps a autre quelques wagons et a écouter
tinter, le soir, des angélus lointains. Un étroit ruban pierreux conduit
a une route vicinale, a une de ces délicieuses et minuscules routes
bretonnes qui s’en vont, comme la race elle-méme, d’'une allure de
flanerie, s’attardent en mille détours et se laissent mener par leur
réve pour n’aboutir nulle part. On voyage dans une ombre
lumineuse, entre des talus tapissés d'un fouillis de plantes, de
fleurettes pales, d’herbes longues et fines, pendantes comme des
chevelures. On ne voit, on n’entend rien que le reflet mouvant des
feuillages sur la chaussée criblée de gouttes de soleil et un Iéger
bruit d’eau dans les cressonniéres aux deux bords du chemin.

Brusquement, dans une éclaircie, surgit la montagne sacrée, la
croupe encore fumante des buées de l'aube. Des silhouettes de
pelerins se dessinent, imprécises, sur la créte et le long des pentes.
Les Troménies individuelles, — plus fécondes en graces, dit-on,
sans doute parce que plus conformes a l'esprit de la tradition
primitive, — ont commencé de circuler a partir de minuit. Aussi y a-t-
il déja des gens qui reviennent, les traits un peu las, les vétements
détrempés par la rosée. Un premier calvaire se dresse au pied du
mont; sur les marches, des femmes sont assises et déjeunent d’un



morceau de pain bis graissé de lard. L'une d’elles, m’interpellant au
passage, me crie :

— Inutile de vous presser. Vous arrivez trop tard. Le saint n’est
plus chez lui.

Leurs dévotions scrupuleusement accomplies, nos paysannes
plaisantent volontiers. Je riposte :

— Eh bien! alors, j'irai chez Kében.

— Pour celle-Ia, vous la rencontrerez! m’est-il répondu. — Et
méme au lieu d’'une, vous en trouverez cing cents.

Il faut savoir que le mauvais renom de la mégére de Kernévez
s’est étendu, bien injustement du reste, a toutes les ménagéres du
quartier : il a fait tache d’huile a travers les siecles.

Entre Locronan et Quéménéven
Il n'y a femme qui ne soit une Kében,

dit un adage inventé, je suppose, par quelque commére du bourg
voisin, a I'époque ou la prospérité de ce petit pays industrieux faisait
autour d’elle tant de jaloux. Le vieil individualisme celtique est
demeuré vivace en Bretagne, et les rivalités, les rancunes s'y
perpétuent d’un village a 'autre, avec une jovialité féroce...

Je suis déja haut dans la montée que jentends encore, derriére
moi, rire a gorge déployée mes Cornouaillaises retour de pardon.
Mais, a mesure que je m’éléve, il semble que je pénetre dans une
atmosphére d’infini silence ; on respire dans l'air ce je ne sais quoi
de religieux qui enveloppe partout les sommets et qui les fit vénérer
de nos ancétres aryens comme des tabernacles de la divinité. La
brise, qui souffle par lentes bouffées, est chargée de parfums d’une
essence rare, de la fine senteur des herbes aromatiques; et les
groupes de nuages dans le ciel ressemblent a de grandes figures
agenouillées... Les sons d’une clochette ont retenti. Une voix
psalmodie en breton :

— Passant, donnez une obole!... Pour l'amour de saint
Thégonnec, donnez!



Au fond d’une hutte fagonnée, comme jadis celle de Ronan, de
branchages entrelacés et recouverte d’'un drap en guise de toiture,
un homme est accroupi sur une escabelle, un glazik en veste neuve
bordée d’un large galon jaune. Devant lui est une table parée a
I'instar d’'un autel et, sur la table, une statuette de saint, noire,
enfumée, une de ces images barbares particulierement chéres aux
Armoricains, a cause de leur antiquité méme. Un plat de cuivre, a
demi plein de gros sous, est posé auprés de I'icbne pour recevoir les
offrandes. C’est la une espéce de péage mystique établi de place en
place sur tout le pourtour de la Troménie. On en compte jusqu’a
soixante et soixante-dix, de ces logettes éparses aux flancs du mont.
Les quatre paroisses qui avaient une portion de leur territoire
comprise dans I'ancien minihy s’y font représenter non seulement
par le patron de leur église, mais encore par la multitude des « petits
saints » indigétes en honneur dans les chapelles locales. Et prés de
chacun d'eux se tient un délégué de la fabrique qui, dans un
boniment naif, énumére ses vertus, rappelle ses miracles, vante les
merveilleuses propriétés de I'eau de sa fontaine, quelquefois tend a
baiser aux peélerins des fragments de ses reliques. Le proverbe
« chacun préche pour son saint» n’a jamais été d’une application
plus directe et plus littérale. Ainsi le culte de Ronan devient une
source de profits pour tous les sanctuaires de la région. Il est juste
d’ajouter que cet usage, d’'une origine fort reculée, ne s’explique pas
uniquement par des raisons de lucre. C’est une croyance répandue
dans toute la péninsule que les saints d'un méme canton se doivent
faire visite le jour de leurs pardons respectifs. Si on ne prend soin de
les y mener, ils s’y transportent, dit-on, spontanément. Des pécheurs
de la cbte trégorroise m'ont affirmé avoir vu Notre-Dame de Port-
Blanc se rendre par mer, la nuit, a la féte votive de Notre-Dame de la
Clarté. Ne nous étonnons donc pas si les Urlou, les Corentin, les
Thujen, les Thégonnec et tant d'autres thaumaturges, en
perpétuelles relations de voisinage avec Ronan, délaissent
momentanément leurs oratoires, a 'occasion de la Troménie, pour le
venir saluer sur les limites de son domaine. Que s’ils bénéficient par
surcroit de quelque auméne, ce serait cruauté de leur en vouloir. lls



sont si pauvres, les bons vieux saints, et leurs rustiques maisons si
misérables!...

Le sentier traditionnel traverse en cet endroit la grand’route. A
I'un des angles du carrefour s’érige une croix fruste taillée tout d’'une
piece, peut-étre dans un menhir, plus probablement dans un de ces
blocs de granit connus sous le nom de lec’h qui servirent, aux
premieres époques du christianisme, a marquer en Bretagne les
sépultures. C'est ici la tombe de Kébén. L'herbe y est maigre et
brilée ; jamais fleur n’y a fleuri; les bruyéres méme s’en écartent, et
les humains les imitent; ils la contournent a distance d'un pas
rapide, en se signant. Qui sait si, en dépit du lourd monolithe qui
I'opprime, I'esprit de rébellion enfermé Ia ne va pas tout a coup faire
éruption comme un volcan ? J'y ai cependant vu s’agenouiller une
vieille femme, et cela non par inadvertance, car a sa fille qui la
morigénait elle répondit :

—\Vous étes jeune encore. Quand vous aurez été plus
longtemps a I'école de la vie, vous aurez appris la pitié.

Incessamment des Troménieurs passent, gravement, téte nue,
leur chapeau dans une main, dans 'autre un chapelet. lls cheminent
en silence sans echanger une parole : la Troménie est un « pardon
muet ». A leurs yeux vagues, obstinément fixés devant eux, on
devine que toute leur ame est concentrée dans une oraison
intérieure dont rien ne la saurait distraire, pas méme le splendide
horizon qui, vu de ces hauteurs, semble se déployer au loin comme
les branches mouvantes et merveilleusement nuancées d’un
éventail prestigieux. lls marchent isolés ou par troupes. C’est tant6t
une famille, avec tous ses membres, tantét un village entier, un clan
de laboureurs émigré en masse, hommes et femmes, enfants et
chiens. Les profils se détachent avec une extraordinaire netteté sur
le bleu délicat du ciel, puis s’évanouissent dans les sinuosités de la
montagne.

Une des principales étapes est celle qui va de la tombe de Kébén
a la «Jument de pierre ». Le sentier s’engage entre des ajoncs,
franchit des carriéres abandonnées, c6toie des champs de blé noir,
se perd enfin dans une lande, vaste étendue de gazon roussi,



luisante au soleil comme un miroir immense que les nuages balaient
de leurs grandes ombres. Au milieu de la lande est vautré le monstre
de granit. || a bien les formes étranges et colossales de quelque
animal des temps fabuleux. Le culte dont il est I'objet remonte
certainement a une époque de beaucoup antérieure a notre ere. On
sait de quel naturalisme profond était empreinte la mythologie
celtique. Tout dans la nature lui apparaissait comme divin, les
arbres, les sources, les rochers. Ces antiques conceptions sont
demeurées vivaces au cceur du peuple breton. Le christianisme s’est
superposé a elles ou les a tirées a lui : ne les pouvant détruire, il les
a confisquées. Mais il n’est pas nécessaire de creuser trés avant
dans I'ame de la race pour retrouver intact le fond primitif. En ce qui
est de la pierre de Ronan, on lui a longtemps attribué une vertu
fécondante. Il y a peu d’années encore, les jeunes épousées s’y
venaient frotter le ventre, dans les premiers mois du mariage, et les
femmes stériles, pendant trois nuits consécutives, se couchaient sur
elle, avec I'espoir de connaitre enfin les joies de la maternité. On
abandonne aujourd’hui ces pratiques, mais je me suis laissé dire
gu’elles ne sont peut-étre pas aussi mortes qu’elles en ont I'air.

Les pelerins de la Troménie se contentent, en général, de faire le
tour de la pierre sacrée. Les plus dévots, néanmoins, et aussi les
gens fiévreux ou sujets a des maladies nerveuses ne manquent pas
de s’asseoir dans une anfractuosité du roc, sorte de chaire naturelle
sculptée par les pluies, que Ronan affectionnait en ses heures de
sieste et de méditation. Il jouissait de cette place d’'un des plus
admirables panoramas qui se puissent contempler.

Les vieux thaumaturges de la Iégende armoricaine n’étaient point
des ascétes moroses, des contempteurs de l'univers. lls font plutot
songer aux richis de lI'Inde. Les austérités de la vie érémitique ne
fanaient en eux ni la délicatesse du sentiment, ni la fraicheur de
I'imagination. S’ils recherchaient la solitude, c’était sans doute pour
se vouer plus exclusivement a Dieu, mais aussi pour entrer en un
contact plus direct, plus intime, avec la frémissante beauté des
choses. lIs étaient des poéetes en méme temps que des saints. La
magie de la nature les enchantait. La tradition nous les montre



cheminant des jours, des mois, avant de s’arréter au choix définitif
d’'une demeure. Une boule, dit-on, roulait devant leurs pas
entendez par la qu'un instinct supérieur les guidait. lls attendaient
pour batir leur cellule d’avoir rencontré un paysage digne d’alimenter
leur réve. Aux uns il fallait les hauts lieux, 'immensité des horizons ;
d’autres préféraient le mystére des vallées, toutes chuchotantes du
bruissement des eaux et du frisson des feuillages. Presque toujours
ilIs s’arrangeaient de facon a avoir — petite ou grande — une
ouverture sur la mer. La plupart de leurs oratoires sont, en effet,
situés dans la zone maritime, dans I’Armor. lls aimaient la mer pour
elle-méme, parce qu’elle est la mer, la seule chose au monde peut-
étre dont le spectacle ne lasse jamais; et aussi, parce gqu'elle est
comme la face visible de cet infini qui obsédait leur ame ; et enfin,
parce que ses flots baignaient la-bas leur patrie ancienne, les
grandes iles brumeuses d'Hibernie et de Breiz-Meur d'ou la
tourmente saxonne les avait chassés. Aux soirs nostalgiques, leur
pensée dut s’en retourner plus d'une fois, dans la houleuse
chevauchée des vagues, vers les monastéres tant regrettés d’lona,
de Clonard, de Laniltud, de Bangor.

Devant les yeux de Ronan, la baie de Douarnenez, ou, pour
parler comme les Bretons, la Baie — a leur avis, elle est 'unique —
développait sa courbe harmonieuse, faisait étinceler le sable fin de
ses greves et, sur la perspective des eaux, découpait en une suite
de figures austeres et hardies la majesté de ses promontoires. On
comprend sans peine la prédilection du saint pour ce versant du
meénez. |l n'y a guére de sites en Bretagne d’ou la vue s’étende plus
a I'aise sur un décor a la fois plus éternel et plus changeant.

Je gagne le bourg en compagnie d’'une aieule toute branlante,
toute disloquée, qui s’appuie d’'une main sur son baton de pelerine,
de l'autre sur I'épaule d’'un gargconnet de douze a quinze ans, son
arriere petit-fils. L'enfant flotte en des vétements trop larges,
défroque presque neuve de quelque frére ainé « péri en mer». Il a
une petite mine dréle, trés éveillée, avec un je ne sais quoi de vieillot
déja dans I'expression, des regards d’une gravité singuliére, pleins
de choses d’ailleurs, un air de tristesse prématurée.



— Il va s’embarquer pour le long cours, m’explique la bonne
femme. Alors, je suis venue le présenter a saint Ronan. C’est la
neuvieme Troménie que jaccomplis. Oui, ce sentier m'a vue passer
neuf fois, avec mon homme, mes gars, et les fils de mes gars. Je les
ai pleurés tous et n’en ai enseveli aucun. lls sont dans le cimetiere
sans croix. Celui-ci est le dernier qui me reste. J'ai idée que la mer le
prendra comme elle a pris les autres. Cela est dur, mais il faut que
chacun suive son destin...

Le mousse, lui, ne dit rien, sourit vaguement du cété des
boutiques installées sur la place; et la mer, au pied des collines,
s’étale, glauque, pailletée d'or, attirante et chantante, siréne
délicieuse, doux miroir a prendre les hommes.

Du dehors, I'église de Locronan dont le vaisseau principal
appartient au Xve siécle a la noblesse, 'ampleur de proportions
d'une cathédrale. L'intérieur en est d’'un caractére saisissant. On y
accéde par un vaste porche en arc surbaissé. Une impression de
vétusté, de délabrement, de grandeur aussi — de grandeur solitaire
et quasi farouche — vous envahit I'ame, dés le seuil. Des masses
d’'ombre se balancent suspendues aux voutes ou rampent le long
des parois. On se croirait dans un sous-bois ténébreux, traversé ca
et la de clartés verdatres. On respire I'horreur des foréts sacrées.
Les piliers, couverts de mousses, de végétations parasites,
rappellent effectivement les arbres pétrifiés de la légende. Ou bien
encore, on songe a I'église d’'une de ces villes englouties, Tolente,
Ker-ls, Occismor, tant les murs dégagent d’humidité, tant la lumiére
qui les baigne est étrange, crépusculaire, spectrale.

La chapelle du Pénity, accotée a la nef, brille d’'un rayonnement
plus vif. La est la tombe de I'anachoréte, 1a se détache en relief sur
une table de Kersanton l'hiératique et rude image de Ronan. Les
traits sont d’'une belle sérénité fruste : dans la fixité des prunelles
semblent nager encore les grands réves interrompus. Une des
mains tient le baton pastoral, I'autre le livre d’heures. A l'autel, un

prétre officiel®4]. I bénit I'assistance, et le défilé commence autour
du tombeau. Les dévots circulent en rangs pressés. Plus de femmes
que d’hommes, et presque toutes de la région de Douarnenez. Elles



sont fraiches, roses, et comme nacrées, avec des yeux gris, du gris
azuré de la fleur de lin. La coiffe, qui enserre étroitement le visage,
lui donne un air inoubliable de candeur et de mysticité. Elles
touchent du front, a tour de rdle, le reliquaire en forme de navette
que leur présente un diacre ; puis, se retournant vers le thaumaturge
de pierre, elles lui impriment sur la face leurs Iévres saines dont les
souffles de la montagne ont singulierement avivé I'éclat.

[64] C’était, si je ne me trompe, I'abbé Thomas,
aumonier du Lycée de Quimper, et 'un des principaux
zélateurs du culte des vieux saints nationaux dans le
Finistére. On lira avec fruit 'importante brochure qu’il a
consacrée a la Troménie.

Et c’estici la vraie revanche de Ronan.

La femme, dans la conception des Celtes, apparait comme une
magicienne exquise et perverse tout ensemble, douée d’'un pouvoir
irrésistible, surnaturel, et qui prend tout 'homme sans rien livrer
d’elle-méme. Nos poetes populaires la célébrent sans cesse dans
les soniou, mais avec quelle tristesse résignée! Et qu'il y a parfois
d’angoisse mélée a leurs effusions damour! Les saints Ia
craignaient, voyaient en elle un obstacle insurmontable a la sainteté.
Efflam, contraint par son pére de se choisir une épouse, ressentit
devant la beauté d’Enora un tel trouble qu’il s’évanouit sur le parquet
de la chambre nuptiale. Sans l'intervention d’'un ange, il n’edt jamais
eu le courage de s’enfuir. Enora 'ayant rejoint a travers le péril des
eauy, il refusa d’entendre le son de sa voix et lui fit batir un ermitage
de lautre c6té de la colline. Envel ne se montra pas moins
impitoyable envers sa sceur Jana. Pas une fois il ne lui rendit visite
dans sa cellule qu'une vallée seulement séparait de la sienne. |
n‘apprit sa mort que lorsque la cloche qu’elle avait coutume de
sonner a I'’heure de la priére ne tinta plus.

Proscrites, anathématisées par les saints, les femmes usaient de
représailles a leur égard. En plus d’'une occasion, elles leur jouérent
de fort vilains tours[®2]. On a vu de quelle haine sans rémission
Kébén poursuivit Ronan. Je n’ai pas tout rapporté. Un hagiographe



raconte qu’elle 'accusa publiquement d’avoir voulu lui faire violence.
Mort, elle le traita de la facon que I'on sait. La trace de I'immonde
crachat reparait toute fraiche, dit-on, a chaque Troménie, sur la joue
gauche du cadavre de granit; et c'est elle, c'est cette souillure
ineffagable que les filles de Cornouailles viennent, de sept ans en
sept ans, essuyer pieusement avec leurs baisers.

[65] Cf. Les saints bretons, d’apres la tradition
populaire. Annales de Bretagne, 1893-1894.

Cependant les cloches s’ébranlent. Les vibrations d'un glas
tombent dans I'église a coups lugubres et espacés; un checeur de
prétres entonne I'office des morts. La Troménie n’est pas seulement
un peélerinage de vivants. Les défunts qui n'ont pu I'accomplir en ce
monde se lévent du pays des ames pour y prendre part. Croyez que
parmi les étres visibles et palpables, agenouillés la sur les dalles,
réde tout un peuple d’'ombres évadé des cimetiéres. Une haleine
froide qui vous fait frissonner, une odeur souterraine dont
I'atmosphere s’imprégne tout a coup : autant de signes révélateurs
de l'approche des défunts, de la mystérieuse venue des Anaon.
J'entends dire sous le porche, a une fermiére de Plogonnec, qu’a la
derniére Troménie, comme elle était en oraison, elle se sentit
chatouiller la nuque par des doigts glacés. S’étant retournée, elle
faillit se pamer de stupeur en se trouvant face a face avec son mari
gu’elle avait enterré I'année d’avant et pour qui justement elle récitait
le De profundis. « J'allais lui parler, mais il lut sans doute mon
intention dans mes yeux, car aussitot il s’éclipsa... »

C’est du haut des degrés qui conduisent au portail qu’il faut jouir
du spectacle de la grand’'messe. Par les vantaux ouverts, le regard
plonge a travers la nef jusqu’au fond de I'abside qui, derriere cette
forét de piliers aux fts énormes, luit, inondée de soleil, comme une
clairiere éblouissante. Les hommes sont groupés aux premiers
rangs : un flot de tétes rudes et carrées aux longues chevelures
celtiques. Ensuite viennent les femmes, prosternées dans toutes les
attitudes. On voit palpiter les ailes de leurs coiffes ou le jour
multicolore des vitraux met de chatoyantes irisations. On dirait un vol



d’oiseaux de mer engouffrés dans I'église. Et des chants se trainent
en notes éplorées, des chants pareils a des mélopées barbares, trés
graves et trés doux.

De midi a deux heures, il se produit une sorte de détente. C’est
un rude pardon que la Troménie, et ou 'on ne doit ménager ni sa
sueur, ni sa peine. On n'y gagne pas que des indulgences, mais
encore un robuste appétit. L'air vif des hauteurs, aiguisé de salure
marine, et quelque cinq lieues par les ravines et les landes vous
dilateraient 'estomac d’un citadin ; a plus forte raison, d’'un rustique.
D’ailleurs, il n’est point de concours religieux en Bretagne qui n’aille
sans un semblant de liesse profane. Donc, tandis que I'église se
vide, les auberges s’emplissent. Trouve place qui peut. D’aucuns
vont s’installer hors bourg, a 'ombre d’'un pan de mur, emmi les
ruines enguirlandées de lierre qui jonchent au loin la campagne.
L'unique hoétel du lieu, dont la vieille fagade pleure inconsolablement
la mort des diligences, a tendu son hangar de draps blancs, comme
pour une noce de village. Jy déjeune avec les Tromeénieurs
d'importance, patrons de péche ou riches laboureurs, gens de
Plonéis, de Tréboul, de Kerlaz et de Ploaré. Des bouffées de brise
gonflent les toiles, font claquer autour de nous toutes ces blancheurs
sonores. La foule, sur la place, va, vient, grossie de quart d’heure en
quart d’heure, exaltée, grisée de son propre bruit. Une allégresse
sacrée commence a vibrer dans l'air.

Notez ceci. Dans ce vaste bourdonnement humain, pas une
clameur de mendiant, pas une de ces lamentations geignardes qui
vous obsédent les oreilles a tous les autres pardons de Bretagne.
Les exhibiteurs de plaies, réelles ou simulées, ne se montrent point
a Locronan ni sur le parcours du pélerinage. Il est vrai que la
Troménie est faite pour décourager les infirmes, culs-de-jatte,
tortillards et béquillards de toute espece. Elle est avant tout la
solennité des ingambes.



Vv

Jadis, c’est a coup de poings et de penn-baz qu'on se disputait
I’'honneur de porter les grandes banniéres a la procession de saint
Ronan. Heureuse la paroisse dont les champions triomphaient! Elle
était assurée pour sept ans d’'une prospérité sans égale. Pendant
sept ans, il ne naissait chez elle que des garcons, des « gagneurs de
pain », solides et bien venus; les poutres des greniers rompaient
sous le poids des récoltes ; les barques rentraient, le soir, avec des
péches miraculeuses, et les ames, comme en un paradis terrestre,
fleurissaient exemptes de souci. Aussi la lutte pour les banniéeres
dégénéra-t-elle plus d'une fois en combat sanglant. Il y eut des
poitrines défoncées, des cranes fendus. Le clergé jugea nécessaire
de faire intervenir la force publique. Mais la présence de la
maréchaussée, loin d’en imposer a la population, l'exaspéra.
Chacun y vit une atteinte aux libertés locales, bien plus, une sorte de
profanation de la féte. Que ne laissait-on les gens s’arranger entre
soi? Et quel besoin d’associer ces intrus, ces gallots, a la
glorification de Ronan ?

Les Bretons entourent leurs saints d’un culte jaloux. Un vent de
révolte traversa les cerveaux surexcités; on cria haro sur les

« Enfants de Marie Robin[66]. » Lors de la Troménie qui fut célébrée
le 14 juillet 1737 éclata une véritable émeute dont un procés-verbal
publié¢ dans [l'inventaire des archives départementales nous a
conserveé le souvenir. Les gendarmes furent pourchassés a coups de
pierre et ne durent leur salut « qu’a la vitesse de leurs chevaux ».

[66] Bugalé Mari Robin, sobriquet sous lequel on
désigne encore les gendarmes en ce pays.

— Dao!... Dao! hurlaient les pélerins.



Ce que le sire Dugas traduit en son style de brigadier
« Donnons dessus!... Saccageons-les!... »

Les choses se passent aujourd’hui d'une fagcon plus civile.
L’honneur de porter les banniéres est toujours un objet de brigue,
seulement il se paie, s'octroie a I'enchére au plus offrant. C’est
moins démocratique, sans doute, mais il y a aussi moins de tétes
fracassées et de vestes en lambeaux. La dévotion n’y perd guére et
le trésor du saint y gagne quelques écus qui, joints a la subvention
de I'Etat, permettront peut-étre de sauvegarder I'église, sinon de
rendre a la tour décapitée la fleche qu’elle n’a plus.

Le timbre de l'antique horloge paroissiale a retenti. Les cloches
qui n’attendaient que la sonnerie de I'heure se mettent en branle
toutes a la fois, et, des églises lointaines, des petites chapelles
enfouies sous le couvert des bois, d’alertes carillons leur répondent.

Dans la baie du porche, les voici paraitre, les lourdes, les
vénérables bannieres, avec leurs hampes énormes ou se crispent
les poings des porteurs. Elles s’inclinent pour franchir la vodte,
balaient le sol de leurs franges, puis, matées a grand’peine, se
tendent soudain comme des voiles prétes a prendre le vent. Un
frémissement parcourt leurs vieilles soies; des feux jaillissent de
leurs paillettes. Et I'on croit voir les saintes images cligner les
paupieres aux rayons du « soleil béni» que depuis sept ans elles
n‘ont point affronté. La procession peu a peu s’organise. En téte
s’avancent les croix de vermeil et d’argent massif, garnies de
clochettes qui tintent, tintent sans fin, avec de jolies voix claires,
comme autrefois la clochette en fer de Ronan. Elle est |la aussi, la
clochette enchantée, mais muette, immobile, clouée sur un coussin
de velours, précédant de quelques pas la statue du thaumaturge.
Que n’a-t-on épargné a celui-ci les ornements épiscopaux dont il se
montra de son vivant si dédaigneux ? Il e(t été plus beau, ce me
semble, et plus nature, dans son manteau de laine sombre, couleur
de peau de béte, la moitié antérieure du crane rasée, conformément
au canon de la tonsure celtique, et, dans les mains, au lieu d’'une
crosse, son baton de Troménieur éternel. Une longue, longue file de
saints lui fait cortége. Les reliquaires suivent, minuscules arches d’or



balancées dans un roulis d’épaules. En dernier lieu viennent les
prétres, et, sur leurs talons, houleuse, bigarrée, la foule se précipite.

Des tambours et des fifres donnent le signal du départ. Et, sous
le soleil qui darde a pic, entre les facades grises des maisons,
comme transfigurées par la joie, la théorie se déroule en un péle-
méle splendide et silencieux. Le ciel, la montagne, la mer brillent
d’une méme clarté blonde, coupée seulement, a de rares intervalles,
par les grandes nappes d’ombre brune qui tombent des nuées en
marche. Toutes choses, dans cette atmosphere fluide, sont en
quelque sorte fondues. Rien ne borne le regard, les lointains se sont
évaporeés, dissous.

Mais, déja I'on s’enfonce dans les petits chemins. Nous avons
laissé derriére nous la route battue, ses oratoires champétres que le
clergé salue au passage d'un cantique, et sa poussiére, et son
aveuglante blancheur. Nous tournons le dos a la montagne, a la
lumiere. Le sol se creuse toujours plus profondément sous nos pas.
C’est presque une voie sépulcrale, pavée d'ossements de granit.
Des deux cotés, de hauts talus surplombent, et au-dessus
s’entrelacent des frondaisons denses ou se tordent, ainsi que les
vieilles poutres au plafond des manoirs, des souches bizarres qu’on
dirait sculptées. Et le soleil ne pénétre plus. C'est a peine si un jour
mystérieux filtre a travers les branches, pleut ¢ca et Ia en larmes
d’argent péale. Les gens défilent en silence : hommes, femmes,
glissent sans bruit, du pas furtif et pressé des apparitions dans les
légendes.

— On se serait cru en purgatoire, — murmure auprés de moi un
paysan, non sans un vif sentiment d’aise, quand, la vertigineuse
descente enfin terminée, nous nous retrouvons a ciel ouvert.
Impossible de mieux rendre I'espéce de trouble superstitieux auquel
chacun a été en proie, durant cette partie du trajet.

Désormais, tout redevient lumineux, vivant. On barbotte
gaiement dans l'eau des prés; on franchit les fondrieres sur des
jonchées d’iris, de roseaux, de genéts fauchés ce matin par les
patres d’alentour; on traverse des cours de fermes ou des filles se
tiennent accoudées au puits, une écuelle a la main, pour offrir a



boire aux pélerins altérés. Nous entrons dans le terroir de Kernévez,
a la limite de Quémeénéven. L'ombre de Kében y réde encore. Son
lavoir est 14, sous les saules ; la aussi, la pierre ou elle avait coutume
de s’agenouiller, les jours de lessive. La trace de ses genoux y est
restée marquée, et I'on prétend qu’a minuit, lorsqu’il fait clair de lune,
on I'y peut voir tordant son suaire entre ses doigts de squelette et
exprimant de la toile un mélange abominable de pus et de sang. Du
moins la malédiction qui pése sur elle n'a-t-elle pas nui au lieu
qu’elle habita. C’est, en effet, un des coins exquis de la région, avec
des vergers opulents, une mer de blés, des avenues de hétres
superbes ou la Troménie s’attarde a plaisir et rassemble ses forces
avant d’entreprendre I'assaut de la montagne.

De ce cb6té, le ménez se dresse en apparence inexpugnable. Il a
la raideur abrupte des collines ou les Anciens édifiaient leurs
acropoles. Porteurs de croix et porteurs de banniéres I'attaquent de
front, hardiment, au pas de charge. Ne vous imaginez point que ce
soit par vaine ostentation de vigueur. S’ils n’escaladaient tout d’'une
haleine ce sentier de chévres, ils s’affaisseraient exténués a mi-
pente. Les tambours et les fifres les soutiennent de leur mieux, et la
procession suit comme elle peut, a la débandade, haletante,
congestionnée. Qu’il fait bon respirer I'air de la-haut, s’éventer aux
souffles de I'Atlantique et humer la grande fraicheur qui se léve de
I'occident, aux premieres approches du soir!...

Le point du plateau ou nous sommes parvenus a gardé le nom
de Plag-ar-C’horn. Kébén dut avoir la main robuste pour faire voler
jusqgu’ici, d’'un coup de battoir, la corne du bceuf de Ronan. Le chariot
qui portait le cadavre du saint stationna, dit-on, quelques minutes en
cet endroit, sans doute afin de permettre au thaumaturge
d’embrasser une derniére fois du regard son horizon préféré. Il y a
quelque dix ans, on y a érigé sa statue, en granit. Elle a un grand
tort : celui de n'avoir point été sculptée par n'‘importe quel tailleur de
pierres dans la maniére si expressive des primitifs imagiers bretons.
Au socle est adossée une chaire d'ou un prétre va tout a I'heure
haranguer la foule. Et ce sera vraiment le Sermon sur la Montagne,
au centre d'un paysage comparable pour la délicatesse, pour



I’'harmonieuse sobriété des lignes aux sites les plus ravissants de la
Galilée d’autrefois. En attendant, les pélerins se restaurent sous les
tentes installées la par des cabaretiers des bourgs voisins, ou
s’allongent sur le gazon, brisés de fatigue, ivres de soleil, sans pour
cela s’interrompre de prier. Le sermon fini, ils se reformeront en
procession, descendront le versant opposé du ménez par les
sentiers de lande que jai parcourus ce matin et ne rejoindront guére
Locronan qu’aux premieres étoiles.

Je n’ai pu entendre le prédicateur, mais je n’ai pas de peine a me
figurer les choses trés simples et trés émouvantes qu’il a da trouver
a dire en un tel lieu, devant un tel auditoire, a cette heure, en
quelque sorte religieuse, du couchant, si propice a I'évocation des
légendes en un pays qui n'a jamais cesseé d’y croire, si méme elles
ne sont a ses yeux l'unique réalité.

... Les banniéres, les croix reposent, appuyées au revers des
talus. La baie de Douarnenez s’étend muette, palie par le soir, striée
de ces moires d’azur qui sont comme les veines de la mer. De
fantastiques promontoires se haussent au-dessus des eaux et peu a
peu se rapprochent ainsi que des murailles mobiles pour enclore
I'horizon. Des chants lointains, des tintements de clochettes
annoncent que les Troménieurs se sont remis en marche. Et
maintenant, tout s’est tu, méme le vent. Une paix immense plane
dans la douceur grise du crépuscule. Les gréves, les plaines, les
vallons s’effacent, noyés d’'ombre. Seule, la croupe de la montagne
sainte se détache en clair sur un fond de nuages et demeure
auréolée d’'un nimbe de lumiére mourante.



SAINTE-ANNE DE LA PALUDE
LE PARDON DE LA MER

A Alexandra Vassilievna

La premiere fois que je visitai le sanctuaire de la Palude, c’était
en hiver. Je m’y rendis de Chateaulin, dans une mauvaise carriole
de paysan. Il faisait un aprés-midi d’'un gris pluvieux qui avait toute la
tristesse d’'un crépuscule. Lhomme qui conduisait avait une mine
couleur du temps. On ne voyait de lui qu’'un grand feutre aux bords
cassés et une limousine bigarrée dont il s’était enveloppé tout le
corps comme d’'un burnous. Ni a l'aller ni au retour je ne pus lui
arracher une parole. A chacune de mes questions il se contentait de
répondre par un grognement. S’il ne parlait pas, en revanche |l
sifflait. Tant que dura le trajet, il siffla sans désemparer, et toujours le
méme air, quelque chanson de patre d’'une désespérante monotonie.
Je crois I'entendre encore. Pour compagne de voiture javais une
petite Crozonnaise qui revenait de Lourdes et que nous devions
débarquer dans les parages du Ménez-Hom. Elle s’obstinait, elle



aussi, dans un mutisme farouche, le visage dissimulé sous la cape
d’'un épais manteau de bure noire, et, dans les doigts, un chapelet a
gros grains — un souvenir de /la-bas — dont elle faisait glisser les
dizaines d’'un mouvement continu et furtif. La priére errait sans bruit
sur ses levres minces. Ses paupieres demeuraient opiniatrément
baissées, sans doute pour ne rien laisser fuir du monde de visions
extatiques qu’elle rapportait de son pélerinage. Son front étroit, d’'un
dessin tres pur, était fermé comme d’une barre. J'eusse souhaité
avoir de sa bouche quelques renseignements sur le grand pays
mélancolique — inconnu pour moi — que nous traversions et dont
les moindres détails devaient lui étre familiers. Mais je devinai tout
de suite en elle une de ces petites sauvagesses de la cbte bretonne
pour qui tout homme habillé en bourgeois, parlat-il leur langue, est
un étranger, un étre suspect. Je n'‘eus garde de la troubler dans son
oraison.

Ce fut un singulier voyage, ce que les Bretons appellent « un
voyage de Purgatoire » a cause, sans doute, de I'aspect fantémal
que prennent les lointains sous les ciels bas et troubles, noyés
d’eau.

Nous gravimes d'abord une série de paliers, dans une contrée
nue, hérissée seulement ca et la de pins sombres au feuillage
couleur de suie, derniers survivants d’'une forét décimée. A droite, a
gauche, s’arrondissaient des dos de collines pareils a des tombes
immenses des ages prehistoriques. J'ai su depuis les noms de ces
cairns étranges. Presque tous sont connus sous des vocables de
saints ; des chapelles se dressent a leur sommet ou s’accrochent a
leurs flancs : petits oratoires déserts et caducs ou trbne quelque
vieille statue barbare, et dont la cloche ne s’éveille qu’une fois I'an,
pour tinter une basse messe, le jour du pardon. Si 'on en croit la
légende, Gildas lui-méme eut sa cellule sur une de ces hauteurs,
Gildas, l'apbtre a la parole véhémente, le Jérémie de I'émigration
bretonne. Sa grande ombre rbde, dit-on, inapaisée, dans ces
parages et il n'est pas rare, durant les nuits de tempéte, qu'on
entende gronder sa voix, mélée au fracas de I'ouragan.



A l'auberge des Trois Canards, le véhicule fit halte. Nous étions
au pied du Ménez-Hom. La Crozonnaise descendit, paya sa place
au conducteur, et s’engagea dans la montagne, tandis que nous
dévalions vers la mer. C’étaient maintenant des cultures boisées,
des champs encadrés d’épais talus ou apparaissait de temps a autre
une toiture de ferme au centre d’'un bouquet de chénes, mais le
paysage restait muet et comme inhabité. Nous traverséames deux ou
trois bourgs, sans voir une ame, puis de nouveau la terre se
dégarnit. Plus d’arbres, nulle trace de labour. Un souffle apre nous
fouetta le visage ; des vols d'oiseaux blancs passérent en poussant
un cri bizarre, une sorte de glapissement guttural; le bruit d’'une
respiration puissante et sauvage s’éleva, et, par une échancrure des
dunes, japercus l'océan. Je lui trouvai une mine rétrécie, a la fois
odieuse et béte, sinistre et pleurarde.

— Nous sommes donc arrivées ? demandai-je a 'lhomme, en le
voyant sauter a bas de son siége.

— Oui, me répondit-il d’'un ton bref et sans s’interrompre de
siffler.

De fait, la route semblait finir la, devant un porche en ruine
donnant accés dans une cour au fond de laquelle une espéce de
manoir de forme primitive croulait de vétusté. On et dit un logis
abandonné. Mon entrée mit en fuite une bande de poussins. Le sol
de terre battue était jonché d’'outils et d’engins de toute sorte : je dus
enjamber une charrue renversée le soc en l'air; des filets de péche
séchaient suspendus aux dents d’une herse, le long de la muraille,
et des hoyaux, des pioches de carriers trainaient, péle-méle avec
des rames, des poulies, des trongcons de mats, épaves d’'un récent
naufrage, sentant le goudron et la saumure. Je crus m’étre trompé,
avoir pris la grange pour 'habitation, et je m’apprétais a rebrousser
chemin, quand vint se planter en face de moi, échappée je ne sais
d'ou, une fillette d’'une douzaine d’années, figure have aux yeux
verts et phosphorescents, qui, posant un doigt sur ses Iévres, me fit
signe de ne point parler.

— Mon pere s’assoupit, murmura-t-elle ; pour Dieu ! donnez-vous
garde de le réveiller.



Elle me montrait a l'autre bout de la piece un lit clos, le seul
meuble a peu prés valide qu’il y et en ce pauvre intérieur. Une
forme humaine y était couchée, dans une rigidité cadavérique; un
linge mouillé recouvrait le visage ; les mains, étendues a plat sur la
couette de balle, étaient souillées de boue et de sang.

— Qu’est-ce qu’il a donc, ton pere ?

— Avant-hier, comme il revenait du marché, un peu sodl, je
pense, la charrette lui a passé sur le corps. Depuis, il n'a cessé de
geindre, jour et nuit, si ce n'est tout a I'heure quand je lui ai appliqué
ce linge sur la face. C’est le premier repos que je lui vois prendre.

— Et tu n’as pas appelé de médecin ?

A cette question si naturelle, la fillette scandalisée eut un bond
d’effarement et, fixant sur moi ses claires prunelles de chatte
sauvage :

— Ne sommes-nous pas ici dans la terre de sainte Anne?
prononca-t-elle. Que parlez-vous de médecin ? Est-ce que la Mére
de la Palude n’est pas la plus puissante des guérisseuses ? Elle
saura bien, sans l'aide de personne, guérir mon pére qui est son
fermier. J'ai trempé par trois fois, en récitant trois oraisons, le linge
que voila dans I'eau de la fontaine sacrée, et vous voyez par vous-
méme comme déja sa vertu opeéere. Qu'est-il besoin d’autre
médicament ?

Elle n"avait pas élevé la voix, de crainte de troubler le sommeil du
malade, mais dans son accent vibrait une foi sombre. Peut-étre y
percait-il aussi quelque irritation contre moi, car elle ajouta aussitot
d’un ton presque hostile :

— Si vous étes venu pour la clef, vous pouvez aller. La chapelle
est ouverte.

En me dirigeant vers cette chapelle, je m’attendais a trouver une
antique maison de priére enfoncée a demi dans le sable des dunes,
un de ces vieux oratoires de la mer comme j'en avais tant vu le long
de la cbte, de Douarnenez a Penmarc’h, avec des murs bas, des
fenétres a ras de sol, une toiture massive et, pour ainsi dire, rablée,
capable de braver pendant des siécles la colere tumultueuse des



vents. Ce fut une église neuve qui m’apparut. Quand je dis neuve,
jentends de construction récente, car les choses en Bretagne
prennent tout de suite un air ancien. Le granit des murs, fouetté par
la pluie, avait revétu des teintes de lave. La porte, en effet, était
ouverte. J'entrai. Un intérieur nu, sans poésie et sans mystére ; un
jour blafard; la propreté morne d’'une maison bien tenue dont le
propriétaire serait constamment en voyage; ca et la des statues
modernes, d'un gout vulgaire et prétentieux. Je ne laissai pas
d’éprouver un désappointement assez vif, aprés toutes les
merveilles qu’on m’avait contées de ce lieu de pélerinage. J'allais
sortir : une petite toux chevrotante me fit me retourner et, dans le
bas-c6té méridional, javisai une forme humaine, repliee et comme
écroulée sur elle-méme, au pied d’un pilier. C'était une de ces
vieilles pauvresses dont le type tend a disparaitre et qu'on ne
rencontre plus guére qu’aux abords des sources sacrées. Elle priait
devant une image que je n’avais point apercue. Sur le socle se lisait
cette inscription : Sainte Anne, 1543. De bizarres ex-voto pendaient,
accrochés a la muraille : des béquilles, des épaulettes de laine, des
linges maculés, des jambes en cire.

Je fus frappé de l'extraordinaire ressemblance de la suppliante
avec la sainte, I'une en pierre, I'autre pétrifiee a demi. Elles avaient
mémes traits, méme attitude et, dans l'expression, le méme
navrement, ce masque de douloureuse résignation si particulier aux
visages de vieilles femmes en ce pays. Leurs accoutrements aussi
étaient pareils, cape grise et jupe rousse, tablier a large devantiere
venant s’épingler sous les aisselles. Ce me fut une occasion de
constater que le costume local a peu varié depuis le XVie siécle. En
outre, je saisissais la sur le vif un des procédés — le plus original
peut-étre — de l'art breton. C'est dans leur entourage immeédiat,
parmi les gens du peuple, dont ils faisaient partie et au milieu
desquels ils travaillaient, que nos imagiers de la bonne époque
prenaient leurs modéles. Ainsi s’expliquent le réalisme naif de la
plupart des figures sorties de leurs mains, l'intensité de vie qu’elles
respirent, I'empreinte ethnique dont elles sont marquées. C'est
également ce qui fait que les tétes de nos saints paraissent moulées



sur celles de nos paysans et qu’a voir tel chanteur nomade, debout
au seuil d’'une chapelle, on se demande si ce n’est point un des
ap6tres du porche descendu de son piédestal.

La pauvresse s’était levée a mon approche. Elle tenait un
plumeau rustique, des ramilles de bouleau nouées d'un lien
d’écorce, dont elle se mit a épousseter religieusement les dalles du
parquet.

— Savez-vous, lui dis-je, que sainte Anne et vous avez l'air de
deux sceurs.

— Je suis comme elle une aieule, me répondit-elle, et, comme
moi, Dieu merci! elle est Bretonne.

— Sainte Anne, une Bretonne ? En étes-vous bien slre, marraine
vénérable ?

Elle me regarda de son ceil de fée, a travers ses longs cils
grisonnants ; et, d’'un ton de pitié :

— Comme on voit bien que vous étes de la ville! Les gens de la
ville sont des ignorants; ils nous méprisent, nous autres, gens du
dehors, parce que nous ne savons point lire dans leurs livres, mais,
eux, que sauraient-ils de leur pays, si nous n’étions la pour les
renseigner!... Eh oui! sainte Anne était Bretonne... Allez au chateau
de Moéllien, on vous montrera la chambre qu’elle habitait, du temps
gu’elle était reine de cette contrée. Car elle fut reine ; elle fut méme
duchesse, ce qui est un plus beau titre. On la bénissait dans les
chaumiéres, a cause de sa bonté, de son infinie commisération pour
les humbles et pour les malheureux. Son mari, en revanche, passait
pour trés dur. Il était jaloux de sa femme, ne voulait pas gu’elle elt
d’enfants. Lorsqu’il découvrit qu’elle était grosse, il entra dans une
grande colere et la chassa comme une mendiante, en pleine nuit, au
cceur de I'hiver, a demi nue sous une pluie glacée.

» Errante et plaintive, elle marcha devant elle au hasard. Dans
'anse de Tréfentec, au bas de cette dune, une barque de lumiére se
balancait doucement, quoique la mer fat agitée ; et a l'arriere de la
barque se tenait un ange blanc, les ailes éployées en guise de
voiles.



» L'ange dit a la sainte :

» — Monte, afin que nous appareillions, car les temps sont
proches.

» — Ou prétendez-vous me conduire ? demanda-t-elle.
» Il répondit :
» — Le vent nous ménera. La volonté de Dieu est dans le vent.

» lIs voguerent du cété de la Judée, prirent terre dans le port de
Jérusalem. Quelques jours plus tard, Anne accouchait d’une fille que
Dieu destinait a étre la Vierge. Elle I'éleva pieusement, lui apprit ses
lettres dans un livre de cantiques, et fit d’elle une personne sage de
corps et d'esprit, digne de servir de mére a Jésus. Sa tache
terminée, comme elle se sentait vieillir, elle implora le ciel, disant :

» — Je me languis de mes Bretons. Qu’avant de mourir je revoie
ma paroisse, la gréve, si douce a mes yeux, de la Palude en
Plounévez-Porzay !

» Son veeu fut exaucé. La barque de lumiére la revint prendre,
avec le méme ange a la barre, seulement il était vétu de noir, pour
signifier a la sainte son veuvage, le seigneur de Moéllien ayant
trépassé dans l'intervalle.

» Les gens du chateau, assemblés sur le rivage, accueillirent leur
chatelaine avec de grandes démonstrations de joie, mais elle les
congédia sur-le-champ.

» — Allez! leur enjoignit-elle, allez, et distribuez aux pauvres
tous mes biens.

» Elle avait résolu de finir ses jours terrestres dans la pénitence.
Et désormais elle vécut ici, sur cette dune déserte, en une oraison
perpétuelle. L'éclat de ses yeux rayonnait au loin sur les eaux,
comme une trainée de lune. Aux soirs dorage, elle était la
sauvegarde des pécheurs. D’'un geste elle apaisait la mer, faisait
rentrer les vagues dans leur lit ainsi qu'une bande de moutons a
I'étable.

» Jésus, son petit-fils, entreprit a cause d’elle le voyage de
Basse-Bretagne. Avant de gravir le Calvaire, il vint lui demander sa



bénédiction, accompagné des disciples Pierre et Jean. La séparation
fut cruelle : Anne pleurait des larmes de sang, et Jésus avait beau
faire, il ne réussissait point a la consoler. Finalement il lui dit :

» — Songe, grand’'meére, a tes Bretons. Parle! Et, en ton nom,
quelque faveur que ce soit, je suis prét a la leur accorder.

» La sainte alors essuya ses pleurs.

» — Eh bien! prononca-t-elle, qu’'une église me soit consacrée
en ce lieu. Et, aussi loin que sa fléche sera visible, aussi loin que
s’entendra le son de ses cloches, que toute chair malade guérisse,
que toute ame, vivante ou morte, trouve son repos !

» — Il en sera selon ton désir, répondit Jésus.

» Pour mieux appuyer son dire, il planta dans le sable son baton
de route, et aussitét des flancs arides de la dune une source jaillit.
Elle coule depuis lors, intarissable; qui boit de son eau, avec
dévotion, sent comme une fraicheur délicieuse qui lui rajeunit le
cceur et circule a travers ses membres.

» Un soir, il y eut dans le pays un grand deuil. Le ciel se couvrit
d’'une brume épaisse ; la mer poussa des sanglots presque humains.
Sainte Anne était morte. Les femmes d’alentour vinrent en
procession, avec des piéces de toile fine, pour I'ensevelir. Mais on
chercha vainement son cadavre : nulle part on n’en trouva trace. Ce
fut une véritable consternation. Les anciens murmuraient tristement :

» — Elle est partie pour tout de bon. Elle n’a méme pas voulu
confier a notre terre sa dépouille. C’est assurément que quelqu’un
de nous, sans le savoir, lui aura manquée.

» Cette pensée les affligeait. Soudain, le bruit courut que des
pécheurs avaient ramené dans leur senne une pierre sculptée.
Quand on eut débarrassé la pierre des coquillages et des algues qui
I'enveloppaient, chacun reconnut I'image de la sainte. Comme il n’y
avait pas en ce temps-la de chapelle a la Palude, on décida de la
transporter a I'église du bourg. Elle fut donc placée sur un brancard.
Elle était si légére que quatre enfants suffirent a la monter jusqu’a la
fontaine. Mais on ne put jamais la faire aller plus loin. Plus on



s’efforcait de la soulever, plus elle devenait pesante. Les anciens
dirent :

» — C’est un signe. Il faut lui batir ici sa maison.

» Voila, mon gentilhomme, la véridique histoire d’Anne de la
Palude, en Plounévez-Porzay. La voila, telle que je I'ai retenue de
ma meére, qui I'apprit de la sienne, a une époque ou les familles se
transmettaient pieusement de mémoire en mémoire les choses du
passe.

La bonne vieille, tout en contant, balayait, amassait la poussiére
par petits tas, la recueillait a mesure dans le creux de son tablier.
Aprés m’avoir parlé de la sainte, elle m’entretint de sa vie, a elle, de
sa longue et monotone vie, nue, vide, silencieuse, dépeuplée
comme ce sanctuaire ou elle achevait de s’écouler péniblement.
C’était effrayant, c’était tragique, a force de simplicité. Une joie
bréve, ca et la, une de ces fleurettes éphémeéres dont s’étoile au
printemps le gazon des dunes. Quant au reste, des deuils, des glas,
et, dominant tout, le bruit de machoires que fait dans les galets la
mer broyant ses victimes.

—Je n’ai plus de fils; mes brus sont mortes ou remariées. Je
m’assieds quelquefois aux foyers des autres, mais j'y suis mal a
I'aise ; leur flamme ne réchauffe point. Des douaniers compatissants
m’ont abandonnée une des huttes basses ou ils ont coutume de
s’abriter, la nuit, lorsqu’ils sont de garde le long de cette céte. J'y
couche sur un lit de varechs. Mais je ne me plais qu'ici. Tous les
matins, je vais a la ferme prendre la clef. Je remplis les fonctions de
sacristine : je sonne les trois angélus ; je recois les pélerins et je leur
fais les honneurs de la maison ; souvent ils me demandent de réciter
pour eux des oraisons spéciales dont je suis a peu prés seule a
posseéder le secret; je les conduis a la source, je leur verse I'eau
dans les manches ou sur la poitrine, suivant le genre de maladie
dont ils sont atteints. Dés qu’ils se mettent en route pour venir
trouver la sainte, jen suis avertie par des signes particuliers et
surnaturels. Tantét c’est le bruit d’'un pas invisible dans I'église
déserte, tantét un craquement dans les boiseries de l'autel, tantot
enfin, quand il s’agit d’'un grand veceu, de Iégéres gouttes de sueur



perlant au front de la statue. En général, il N’y a de monde que le
mardi, qui est le jour consacré. Le reste de la semaine, la Mére de la
Palude n’a devant les yeux que ma pauvre vieille face, aussi
délabrée qu’un mur en ruine. Elle me sourit néanmoins, se montre
envers moi pitoyable et douce, m’encourage, me sauve des
tristesses ou sans elle je serais noyée. Je lui tiens compagnie de
mon mieux. Je cause avec elle et il me semble qu’elle me répond. Je
lui chante les gwerz qu’elle aima, son cantique, le plus beau, je
pense, qu’il y ait en notre langue. Et puis, je nettoie, jarrose, je
balaie. Je recueille les poussieres, jen donne aux pélerins des
pincées qui, répandues sur les terres, activeront le travail des
semences, préserveront de tout dégat le blé des hommes et le foin
des troupeaux.

Je voulus lui glisser dans la main quelques piéces de monnaie.

— Le tronc est la-bas, — me dit-elle ; — moi, je ne suis qu’une
servante en cette demeure, je n’ai pas qualité pour recevoir les
offrandes.

Je craignis de l'avoir froissée, mais, au premier mot d’excuse,
elle m’interrompit et, comme je prenais congé :

— Revenez nous voir, mon gentilhomme. Tachez seulement que
ce soit en été, le dernier dimanche d’aodt. Alors, vous contemplerez
sainte Anne dans sa gloire. Nulle féte n’est comparable a celle de la
Palude, et celui-la ne sait point ce que c’est qu'un pardon, qui n'a
pas assisté, sous la splendeur du soleil béni, aux merveilles sans
égales du pardon de la Mer.



J’ai suivi votre conseil, bonne vieille. Hélas! je vous ai cherchée
en vain dans I'église et sur la créte des falaises ou vous aviez,
disiez-vous, votre gite. En vain je me suis adressé aux douaniers de
garde : ce n’étaient déja plus les mémes qui vous furent si
hospitaliers ; ils ne se rappelaient pas vous avoir connue. Sans
doute, la barque lumineuse vous sera venue prendre, vous aussi,
par quelque soir de pluie glacée. Et vous étes partie pour la rive
idéale, paisiblement, certaine que la-haut une sainte Anne pareille a
celle de vos réves vous faisait signe et vous attendait.

Elle n’exagérait point, 'hnumble zélatrice de la Palude, en
affirmant que ce pardon est de toutes les solennités bretonnes la
plus imposante et la plus belle.

C’était un samedi de la fin d’aodt, un peu avant le coucher du
soleil. Du sommet de la montée de Tréfentec, le paysage sacré nous
apparut dans un éclat de lumiere rousse. Quel contraste avec la
terre de désolation que javais entrevue naguere, si pale, si effacée,
enveloppée d'une bruine ou elle s’estompait confusément, sorte de
contrée-fantdme, image spectrale d'un monde mort! Tout, a cette
heure, y respirait la vie : une fiévre de bruit et d’agitation semblait
s’étre emparée du désert. Les dunes méme exultaient, et 'Océan,
dans les lointains, flambait ainsi qu'un immense feu de joie. Plus
prés de nous, dans le repli de colline ou s’épanche le ruisseau de la
fontaine miraculeuse, une espéce de ville nomade s’improvisait sous
nos yeux. Comme au temps des migrations des peuples pasteurs —
le mot est de Jules Breton — des tentes innombrables, de toutes
formes et de toutes nuances, s’élevaient, se groupaient, bombaient
au vent leurs toiles bises, donnaient I'impression d’'un campement de
barbares, ou mieux encore, d’'un débarquement d’écumeurs de mer.



Beaucoup de ces tentes, en effet, s'étayaient sur des rames
plantées dans le sol, et elles étaient recouvertes pour la plupart de
voilures de bateaux exhibant, en grosses lettres noires, leur
matricule et l'initiale de leur quartier.

A l'entour de l'étrange bourgade, les chariots, renversés sur
I'arriere, enchevétraient leurs roues, hérissaient la plaine d’'une forét
de brancards, tandis que dans les pétis voisins les bétes erraient a
I'aventure.

Et sur tout cela planait une clameur, un vaste bourdonnement
humain auquel se mélait, a intervalles réguliers, en sourdine, le
grondement cadencé des flots. Nous fimes un circuit pour gagner
I'église. Une tribu entiére de mendiants était couchée a 'ombre des
ormes, dans I'enclos. lls ne nous eurent pas plus tét apergus qu'ils
se ruerent sur nous, avec des abois de chiens hurleurs. Jamais
encore je n‘en avais vu en telle quantité, pas méme au pardon de
Saint-Jean-du-Doigt, ou cependant ils fourmillent ; surtout, jamais je
n‘en avais rencontré d'aussi insolents! lls ne demandaient pas
'aumobne, ils I'exigeaient.

— Payez le droit des pauvres ! criaient-ils.

Et ils nous frélaient de leurs ulcéres, ils nous soufflaient au
visage leur haleine nauséabonde, empuantie par l'alcool. Il fallut
jeter en l'air plusieurs poignées de sous, pour nous débarrasser
d'eux. Comme je m’étonnais que le clergé tolérat aux abords
immédiats du sanctuaire cette horde cynique et répugnante, mon
compagnon, qui me servait en méme temps de cicérone, me
répondit :

— lIs sont ici de fondation. Jadis, ils s’intitulaient les rois de la
Palude. Royauté éphémeére, d’ailleurs ; car il n'y a que le samedi qui
leur appartienne. Arrivés ce matin — nul ne sait d'ou, — ils
s’esquiveront cette nuit. lls terminent en ce moment leur collecte, et
c’est pourquoi ils y mettent tant d’apreté.

— Si pourtant il leur plaisait de rester demain ?

— lIs violeraient l'usage, et 'usage en Bretagne est, selon le
vieux dicton, plus roi que le roi... Puis, demain, les gendarmes



seront la; nos gueux ont horreur de ces trouble-féte ; la présence
d'un tricorne leur est insupportable : ils aiment mieux décamper...
Demain, enfin, les routes seront encombrées de voitures; les
infirmes risqueraient d’étre mis en piéces : en sorte que la simple
prudence s’accorde avec la tradition pour conseiller a la bande un
prompt départ. Vous pourrez avant peu juger par vous-méme que
cet exode des loqueteux a la nuit pleine ne manque pas d’un certain
ragout.
Nous avions franchi le seuil de I'église.

Combien reposant, cet intérieur, aprés le tumulte du dehors! Sur
les murs blancs couraient des guirlandes de lierre et de houx. Des
ancres symboliques, ornées de branches de sapin, étaient
appendues ca et la; des goélettes en miniature, chefs-d’ceuvre de
patience et de délicatesse, se balancaient dans une vapeur
d’encens, et, sur son socle, la sainte, habillée a neuf, avait les
graces jeunettes d’'une aileule endimanchée. De temps a autre un
pelerin se levait du milieu de I'assistance prosternée sur les dalles,
s’approchait de I'image vénérée et, dévotement, baisait le bas de sa
robe. Des meres haussaient leurs enfants a bras tendus jusqu’a la
douce figure de pierre. Et 'odeur des cires ardentes imprégnait l'air,
et leurs fines fumées bleuatres montaient, montaient... Peu a peu, la
nef se vida. Quelques vieilles en cape de deuil y demeurerent seules
a égrener un interminable rosaire, triste comme une lamentation...
C’était I'heure de souper : la nuit tombait.

... Une tente basse, profonde, semi-auberge, semi-dortoir. Des
gens ronflent a 'une des extrémités, tandis qu’a l'autre bout on
mange, on boit, aux vacillantes lueurs d’'une chandelle de suif. Sur la
table, des plats d’étain ou nagent des saucisses; des brocs, des
chopines débordantes d’un cidre huileux, quoique trés additionné
d’eau, que la chaleur a fait tourner en vinaigre ; des réchauds avec
de la braise pour allumer les pipes, une grande jarre pour se laver
les mains... Nous sommes chez Marie-Ange, matrone égrillarde, qui
n‘a d’angélique que le nom. D’ordinaire, elle vend du poisson a
Douarnenez, sous les halles, et c’est seulement par occasion, dans
les circonstances solennelles, qu’elle fait métier de cabaretiére.



Croyez qu’elle s’en tire a merveille, vive, preste, I'ceil a tout et un mot
pour chacun, la jambe alerte, le parler hardi.

La portiére de la tente, un pan de toile retenu par une amarre en
guise d’embrasse, s’ouvre sur I'église et, plus loin, par une fente des
dunes, sur la tranquillité sereine de la mer. Un feu de mottes brile a
quelques pas, en plein vent; au-dessus bout le café de Marie-Ange,
dans un chaudron accroché a un faisceau de branchages. Des vols
d’étincelles s’éparpillent, allument dans I’herbe desséchée de petites
flammes courtes et rapides. A droite, une masse sombre, la
silhouette d'une roulotte : une fille de bronze, accoudée entre les
colonnes torses de la balustrade, regarde devant elle, dans le
vague, cependant qu’un personnage difforme cloue au fronton de la
voiture cette mirobolante affiche : QUEHERN OMICHEL, annonce la
bonne aventure. Certain des pronostics. Garantit la guérison des
verrues. La nuit est tiede, pacifique, baignée d’'une molle clarté de
lune qui semble filtrer par gouttes devers 'orient. On entend respirer
les ondes. Un silence impressionnant a succédé a I'animation du
jour. Le ciel se recourbe trés haut, comme la voite d'un temple infini,
et 'on se prend a baisser la voix, en causant, de peur de manquer
de respect a ce je ne sais quoi de divin qui réde au fond de ce
silence majestueux. Or, voici tout a coup qu’'un chant s’éléve, une
lente et rauque rapsodie, qu’on dirait hurlée a tue-téte par un chceur
d’ivrognes :

Enn eskopti a Gerné, war vordik ar mér glaz671 ..

[67] En I'évéché de Cornouailles, sur le bord de la mer
bleue...

Ce sont les mendiants qui déguerpissent. Cortége fantastique et
macabre. lls défilent en troupeau, péle-méle, célébrant de leurs
gosiers avinés la louange de la Palude et les mérites de la Bonne
Sainte, vraie grand’'mére du Sauveur,

Par qui la rose a fleuri ou ne poussait que I'épine.



Plus d’'un qui titube chante quand méme, comme en réve. Les
femmes emportent dans les bras des nourrissons « sans pere », nés
des promiscuités de hasard, au long des routes. Les aveugles vont
de leur allure hésitante de somnambules, la face tournée vers le
firmament, la main cramponnée a leur baton fait de la tige d’'un jeune
plant et semblable a une houlette. Des trongons d’hommes branlent
ainsi que des cloches entre des montants de béquilles. Un innocent
ferme la marche, un grand corps a la face hébétée, qu’a sa robe
grise, dans [l'obscurité, on prendrait pour un moine. Sur son
passage, les gens se découvrent et se signent, car I'esprit de Dieu
habite dans I'ame des simples. Marie-Ange lui offre, en termes
gracieux, un verre de cidre, mais il n’a plus soif, au dire de la vieille
qui le méne en laisse. Et il disparait avec les autres, par la pente des
dunes, dans le noir. Un pélerin me chuchote a l'oreille :

— Sainte Anne a une affection particuliére pour cet idiot. Il y a six
ans il tomba malade, a des lieues d’ici, du cbété de la montagne
d’Aré, en sorte qu’il ne put arriver a la Palude pour la féte. Le pardon
en fut gaté. Du vendredi matin au lundi soir il plut a verse. La
bénédiction du ciel accompagne les innocents.

Le silence est redevenu profond, sauf, par intervalles, un
hennissement, un appel lointain de béte égarée, et toujours,
toujours, le bruit de la mer assoupie, calme comme un souffle
d’enfant.

Nous avons descendu les sentiers abrupts qui conduisent a la
plage. Dans les anfractuosités des roches, des couples étaient
assis, jeunes hommes et jeunes filles, — celles-ci, ouvrieres en
sardines, de l'lle Tristan, de Douarnenez, de Tréboul, peut-étre
méme d’Audierne et de Saint-Guennolé, — ceux-l1a, marins de I'Etat
accourus de Brest, en permission, pour embrasser leurs amies, leurs
« douces », pour faire avec elles, avant la prochaine campagne, une
mélancolique et supréme veillée d’'amour. Sainte Anne a I'indulgence
des grand’'méres. Elle ne se scandalise point de ces rendez-vous
nocturnes ; elle les favorise, au contraire, étend sur eux le dais
velouté de son ciel piqué d’étoiles, leur préte sa dune moelleuse, les
recoins discrets de ses grottes tapissées d’algues, les enveloppe de



mystére, de poésie, de sérenité. Elle sait d’ailleurs I'héréditaire
chasteté de cette race et que I'amour, a ses yeux, est une des
formes de la religion. Marie-Ange, il est vrai, nous a raconté tantot
I'histoire d’'une Capenn, d’une fille du Cap-Sizun, « qui attrapa au
pardon de la Palude une maladie de trente-six jeudis ». Mais, si I'on
cite de tels exemples, c’est que précisément ils sont rares. Les
couples que nous avons frolés se tenaient la main, sans dire mot,
absorbés dans une contemplation muette ou leurs ames seules
communiquaient. Et leurs pensées paraissaient plutdét graves que
folatres. lls me remirent en mémoire deux vers d’'une chanson de
bord entendue naguére au pays de Paimpol :

RO peuc’h ! ré peuc’h, mestrezik flour!
Me wél ma maro ’bars an dour...

Tais-toi ! tais-toi, maitresse exquise !
Je vois ma mort dans |'eau.

Sur les fiancailles des marins quelque chose de tragique plane
toujours, et les aveux qu'’ils échangent avec les jouvencelles sont le
plus souvent tristes comme des adieux...

Un coup de sifflet nous avertit que la Glaneuse venait de stopper.
D’habitude, le petit vapeur cétier franchit la baie en ligne droite, de
Morgat a Douarnenez. Mais, a I'occasion du pardon, il fait escale a
la Palude. Nous nous trouvames une vingtaine de passagers sur le
pont. Presque tous étaient des pécheurs de la baie; les rustiques,
aussi bien au retour qu’a I'aller, préférent la voie de terre. Un paysan
de Ploaré figurait pourtant parmi nous, avec sa femme. Mon
compagnon, qui le connaissait, I'interpella :

— Comment! vieux Tymeur, vous n’avez pas craint de vous fier
au chemin des poissons ?... Est-ce un vceu que vous avez fait, ou
bien vos jambes refusaient-elles de vous porter ?

— Ce n’est ni 'un ni l'autre, répondit-il en se rapprochant de
nous, heureux d’avoir avec qui causer pendant le trajet. Nos jambes,
Dieu merci! sont encore solides, et, quant a notre voeu, Renée-



Jeanne et moi nous nous en sommes acquittés dans la soirée,
dévotement, comme il sied a des chrétiens.

— C’est donc alors que vous vous étes réconciliés avec la
mer ?...

— Non plus. Je lui en voudrai tant que je vivrai. Elle nous a pris
notre fils Yvon, que Dieu ait son ame! Ces choses-la ne se
pardonnent point. La mer! Ni Renée-Jeanne, ni moi, nous ne
pouvons la sentir. Une de nos fenétres donnait dessus : nous I'avons
murée. La terre est la vraie mére des hommes; la mer est leur
maratre. Si j’étais sainte Anne, je la dessécherais toute, en une nuit.

— Oui mais, vieux Tymeur, cela ne nous dit pas...

— C’est juste. Aprés tout il n'y a pas de mal a vous conter ¢a,
puisque rien n’arrive sans la permission de Dieu. N’est-ce pas,
Renée-Jeanne ?

Renée-Jeanne, accroupie sur un rouleau de cordages,
marmonnait une série d’oraisons bizarres, sans doute des formules
de conjuration contre les Esprits malfaisants des eaux. Elle esquissa
de la main un geste vague, et le pére Tymeur, aprés s’étre assuré
gue nous étions seuls a I'écouter, commenca son récit.

Voila. L'année précédente, a pareille époque et a pareille heure,
ilIs s’en revenaient tous deux, Renée-Jeanne et lui, vers Ploaré, par
la route. Un peu avant Kerlaz, sur la droite, est le sanctuaire de la
Clarté ou les pélerins de la Palude ont coutume de faire une station
et de réciter une priére, parce que Notre-Dame de la Clarté passe
pour étre la fille ainée de sainte Anne, comme Notre-Dame de
Kerlaz est sa seconde fille. Nos gens allaient franchir I'échalier de
'enclos, quand, a la faveur de la lune, ils apergurent dans la douve
un homme assis sur une espéce de boite longue aux ais disjoints, et
qui paraissait a bout de forces, car la sueur pleuvait de son front
dégarni entre ses doigts extraordinairement maigres. Tymeur
I'abordant lui dit avec compassion :

— Vous avez l'air exténué, mon pauvre parrain.

— Oui, le fardeau que j’ai a porter est bien lourd... Y a-t-il encore
loin jusqu’a la Palude ? demanda le malheureux d’une voix triste.



— Trois quarts de lieue environ. Nous sommes, ma femme et
moi, tout disposés a vous aider, si nous pouvons quelque chose
pour votre soulagement...

— Certes, vous pouvez beaucoup.
— Parlez.

— Ce serait de faire dire une messe a I'église de votre paroisse
pour le repos d’'une ame en peine, d’'un anaon... En échange,
continua le trépassé — c’en était un — je vous donnerai un avis
salutaire... Si jamais vous acceptez d’accomplir un pélerinage au
nom d'un de vos amis, tenez fidélement votre promesse de votre
vivant, sinon il vous en cuira comme a moi aprés votre mort. Je
m’étais engagé a aller a la Palude pour celui qui est ici, sous moi,
dans cette chasse. Mais, la vie est courte et il y faut penser a la fois
a trop de choses. J'omis la plus importante. J'en suis bien puni.
Depuis je ne sais combien de temps que je m’achemine vers sainte
Anne, je n"avance chaque année que d’une longueur de cercueil. Et
si vous sentiez comme cela pése lourd, le cadavre d'un ami
trompé!... En faisant dire pour moi la messe que je vous demande,

vous abrégerez ma route d’un grand tiers[68].

[68] M. Le Carguet, le folkloriste du Cap-Sizun, m’a
communiqué une légende analogue a celle-ci et qui avait
trait également au pardon de la Palude.

Sur ces mots, il disparut. Tymeur et sa femme, agenouillés sous
le porche, y restérent en priere jusqu’au petit matin, se bouchant les
oreilles pour n’entendre point ahaner le mort sous son faix
d’ossements et de planches pourries.

Le vieux concluait :
— On ne s’expose pas deux fois a de semblables rencontres.
N’est-ce pas, Renée-Jeanne ?

Renée-Jeanne avait ramené sur son visage sa cape de laine
blanche bordée d'un large galon de velours noir, et tournait
obstinément le dos a la mer... Elle était cependant délicieuse a voir,
la mer, en cette admirable nuit d’aolt, tiede et toute parfumée d’'un



arbme étrange, comme si les voluptueuses fleurs des jardins de Ker-
Is, éveillées tout a coup de leur enchantement, se fussent venues
épanouir a la surface des eaux. Elle gisait la, presque sous nos
pieds, la féerique cité de la Iégende. Par instants, au creux des
houles, on et dit que son image allait transparaitre ; on croyait
entendre des voix, des bruits, et les phosphorescences qui brilaient
a la créte des vagues semblaient l'illumination d’'une ville en féte.
Nous rasions de hauts promontoires, de longs squelettes de pierre
aux figures énigmatiques, attentifs depuis des siécles a quelque
spectacle sous-marin visible pour eux seuls. Le ciel, au-dessus de
nos tétes, était comme un autre océan ou, parmi le scintillement des
étoiles, un croissant de lune flottait.



Le lendemain, dimanche, se leva I'aube du « grand jour ».

Je revois Douarnenez émigrant en masse vers la Palude. Toutes
les voitures de la contrée ont été mises en réquisition et sont prises
d’assaut. Entre les sieges combles on intercale des tabourets
empruntés a l'auberge voisine. Le conducteur se plante a l'avant,
debout, un pied sur chaque brancard; les chales multicolores des
filles assises a l'arriere balaient le pavé de leurs franges. Et les
chars a bancs s’ébranlent, lourdement, au petit trot d’'un bidet de
Cornoualilles, trés philosophe et qui ne s’étonne plus. Les hommes
font les beaux dans leurs vareuses neuves, le béret rabattu sur les
yeux; ils gesticulent, ils crient, par besoin, par plaisir, pour se
prouver a eux-mémes qu’ils sont ailleurs que dans les barques, ou le
moindre mouvement, sous peine de mort, doit étre calculé, mesure,
précis, et aussi pour se « déhanter 'ame », comme ils disent, des
vastes silences de la mer, plus troublants peut-étre que ses coléres.
A leurs muscles, a leurs nerfs violemment comprimés il faut de ces
brusques détentes. Le pardon de sainte Anne est une des soupapes
par ou se fait jour, chez ces étres rudes, le trop-plein des sentiments
refoulés. J'ai entendu des gens graves et officiels leur reprocher
'espéce de fougue brutale avec laquelle ils se ruent au
divertissement. lls s’y précipitent, en effet, téte baissée, joyeux,
insouciants, prodigues, quitte a patir ensuite pendant des semaines
et des mois. En matiére d’économie domestique, ils en sont encore
a la période sauvage. Qu’un autre les blame. Pour moi, qui les ai vus
a I'ceuvre, sur les lieux de péche, dans les sinistres nuits du large, je
songe surtout a la vie de damnés qu’ils ménent, en proie a un labeur
dont l'ingratitude n’a d’égale que leur patience, et je serais plutdt
tenté, je I'avoue, de les trouver trop rares et trop courtes, ces
quelques tréves de Dieu qui les arrachent a leur enfer.



Toute I'animation du port a reflué vers la haute ville. Les quais
sont déserts. Les barques, tirées a sec sur le sable de la marine,
reposent, flanc contre flanc, en des attitudes abandonnées,
heureuses elles aussi de ce répit de vingt-quatre heures. Elles sont
si lasses, et c’est si bon, méme pour des barques, d’avoir un jour a
révasser en paix! Les filets prennent le soleil, appendus aux mats.
Et la baie s’étale, vide, a perte de vue, dominée seulement vers le
nord par les blancs éboulis de Morgat et par les aiguilles de pierre
du Cap de la Chévre.

J’ai voulu faire, ce matin, le trajet de la Palude par le chemin des
piétons. La file des pélerins s’engage dans les bois de Plomarc’h.
Des étangs mystérieux dorment sous les hétres. Ici, la fille de
Gralon, Ahes, qu’on appelait encore Dahut, venait autrefois avec ses
compagnes, les blondes vierges de Ker-Is, laver son linge royal :
'eau des fontaines a, dit-on, retenu son image, et les mousses, la
fine odeur de ses cheveux. A travers le réseau des branches, la mer
luit. Elle ne nous quittera guére, au cours du voyage, toujours
adorable et jamais la méme, déployant devant le regard, avec une
sorte de coquetterie, les prestiges sans nombre, la souplesse infinie
de son éternelle séduction. C’est sa féte — ne I'oublions pas — c’est
sa féte aussi bien que celle de sainte Anne que les Bretons du littoral
cornouaillais célebrent aujourd’hui. Aux ages trés anciens, alors que
la grand’'mére de Jésus n’était pas née, elle était en ces parages
I'idole unique. Elle n'avait point de sanctuaire dans les dunes; les
cérémonies de son culte s’accomplissaient a ciel ouvert. Mais le
peuple y accourait en foule, comme a présent, et, comme a présent,
I'époque choisie était le mois de la saison ardente, parce qu’en cette
saison la déesse se révélait dans le pur éclat de sa beauté,
découvrait aux yeux ravis son beau corps fluide, sa chair
transparente et nacrée, toute frissonnante sous les caresses de la
lumiere. Les dévots, rassemblés sur les hauteurs, tendaient les bras
vers elle, entonnaient des hymnes a sa louange, s’abimaient dans la
contemplation de ses charmes. Ahés ou Dahut était sans doute un
des noms par lesquels ils I'invoquaient. Quelle vertu d’'incantation



était attachée a ce vocable, nous ne le saurons probablement
jamais.

Le mythe du moins a survécu. Et son sens primitif se retrouve
aisément sous les retouches plus récentes que le christianisme lui a
fait subir. Ahés a la démarche onduleuse, la chevelure longue et
flottante, tant6t couleur du soleil, tantét couleur de la lune, les yeux
changeants et fascinateurs. Elle habite un palais immense dont les
vitraux resplendissent ainsi que de gigantesques émeraudes. Elle a
des passions tumultueuses, une rage inassouvie d’amour. Sa
préférence va aux hommes du peuple, aux gars solides et frustes.
Un pécheur passe, ses filets sur I'épaule : de la fenétre de sa
chambre, elle lui fait signe de monter. Plusieurs fois par nuit, elle
change d’amants ; elle danse devant eux toute nue, les enlace et les
endort, en chantant, d'un sommeil dont ils ne se réveilleront plus.
Car ses baisers sont mortels. Les levres ou les siennes se sont
appliguées demeurent béantes a jamais. C’est une dévoreuse
d'ames. Un de ses caprices suffit a causer des catastrophes
épouvantables, efface en un clin d’ceil une ville entiére de la carte du
monde. On I'adore et on la hait. Elle est irrésistible et fatale. Qui ne
reconnaitrait en elle la personnification vivante de la mer ?

... Sur la plage du Ris, les pelerins se déchaussent. C’est le
moment du reflux. Les sables, d'une blancheur éblouissante,
étincellent, pailletés de mica. On a prés d'une lieue de gréeves a
longer. C’est plaisir d’appuyer le pied sur ce sol égal, d’'un grain si
subtil, et qui a le poli, la fraicheur d’'un pavé de marbre. Des sources
invisibles jaillissent sous la pression des pas. La grande ombre
déchiquetée des falaises garantit les fronts des ardeurs du soleil ; et
il sort des cavernes creusées par les flots dans les soubassements
de la paroi de schiste un souffle d’humidité qui vous évente au
passage. Des vols de mouettes et de goélands se balancent dans
I'air immobile, avec des flammes roses au bout de leurs ailes
eployées.

Une anse, un pré, des landes rousses, presque a pic. Nous
avons repris le sentier de terre, mais a travers un pays morne, sous
un ciel accablant. Nul abri. Pas un arbre. A peine, dans une combe



imprévue, un bouquet de saules rachitiques au-dessus d’une
fontaine desséchée. Puis, des roches monstrueuses surplombant
I'abime. Le raidillon s’accroche a leur flanc ou rampe dans leurs
interstices. En bas, la mer traitresse guette le passant.

— Monsieur ! monsieur! — crie derriere moi, en breton, une voix
haletante, une voix de femme.

Celle qui m’interpelle de la sorte est une «ilienne» de Sein,
apparemment une veuve, a en juger par sa coiffe noire et par la
rigidité sévere du reste de son accoutrement.

— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous ai prié de m’attendre pour
franchir cet endroit. Seule, je n’en aurais point le courage.

— Le plus sdr, pour vous, si vous craignez le vertige, est de faire
un crochet.

— Impossible. Mon veceu est par ici.

Ce sentier dangereux lui est sacré. On va voir pourquoi. Je
transcris ses propres paroles.

Il y a vingt ans, elle s’acheminait vers la Palude en compagnie de
son fiancé. Leurs noces étaient fixées a la semaine d’aprés. lls
allaient, elle, demander a la sainte de bénir leur union; lui, la
remercier de lui avoir sauvé la vie, I'hiver précédent, ou il avait été
toute une nuit en perdition dans le Raz.

lls devisaient justement des angoisses qu'ils avaient endurées
I'un et 'autre pendant cette nuit terrible.

— QOui, disait le jeune homme, il s’en est fallu de peu qu’au lieu
de t'épouser je n'‘épousasse la mer... Est-elle assez jolie a cette
heure, la gueuse! ajouta-t-il, en se penchant sur I'eau qui ondulait
doucement, claire et profonde, au pied du roc.

Mais il n’avait pas fini de parler gu’il se rejetait vivement en
arriere. |l était livide. Il cria :

— Malheur! Une lame sourde !

Une espéce de beuglement monta du gouffre; une masse
liquide, une forme échevelée de béte bondit...



Quand l'ilienne qui s’était évanouie rouvrit les yeux, un groupe de
pélerines faisaient cercle autour d’elle, agenouillées et en priéres, ne
doutant point qu’elle fat morte.

— Et Kaourl®9 ? — interrogea-t-elle, dés qu’elle eut recouvré
ses sens ; — ou est Kaour ?

[69] Diminutif de Corentin.

Personne ne put lui donner des nouvelles de son fiancé. La mer
avait une mine innocente et calme, comme si rien ne s’était passe.
On eut beau chercher le cadavre, on ne le retrouva jamais.

Depuis lors, la pauvre fille se rend chaque année au pardon de la
Palude, et toujours par le chemin qu’ils suivaient ensemble si
gaiement ce jour-la. Mais, parvenue au lieu du sinistre, ses forces
défaillent. Elle a peur de s’entendre appeler par la voix de Kaour et,
d’autre part, elle tient a lui montrer qu’elle est restée obstinément
fidele a sa mémoire.

—Je suis sa veuve, — dit-elle, — puisque nos bans ont été
publiés ; et, a l'ile, c’est un sacrilege de se marier deux fois.

Tout en causant de ces choses tristes, nous dévalons vers la
greve de Tréfentec. Avant d’arriver aux premiéres dunes de Sainte-
Anne, nous avons encore une étendue torride a traverser. La chaleur
est accablante et jai tres soif. L’ilienne aussi boirait volontiers.
Soudain, elle avise une gabarre couchée dans les sables. Y courir,
enjamber le plat-bord est pour elle I'affaire d’'un instant, et la voici qui
me héle, debout, une bonbonne de terre entre les mains. Tandis que
je me désaltere, elle prononce d’un ton quasi joyeux :

— Service pour service, n'est-ce pas ? Nous sommes quittes.
Et, comme je la complimente sur son flair :

—Je n’ai eu qu’a me souvenir du proverbe. Un marin, vous le
savez, ne s’embarque pas sans eau.

Jamais breuvage ne m’a semblé plus délicieux. Quand les
pélerins de l'équipage remettront a la voile, ce soir, ils seront
probablement quelque peu surpris de trouver la bonbonne a moitié



vide, mais, pour parler comme ma complice, ils n‘auront que trop
lampé dans l'intervalle.

Le fait est que les tentes de la Palude regorgent de buveurs. Les
femmes elles-mémes s’attablent pour déguster le champagne
breton, de la limonade gazeuse saturée d’alcool. Le cirque des
dunes présente I'aspect d’'une foire immense, d’'une de ces foires du
moyen age ou se mélaient tous les costumes et tous les jargons. La
fumée des feux de bivouac tournoie lentement dans I'air épaissi. La
poussiére flotte par grands nuages aux teintes de cuivre. On dirait
que les baraques de toile oscillent sur le vaste roulis humain. Dans
cette mer de bruits et de couleurs, ou les boniments des
saltimbanques font chorus avec les troupes en haillons des
chanteurs d’hymnes, au milieu du tapage, de la bousculade, de la
grosse joie populaire exaltée et débordante, un ilot de silence, tout a
coup, un coin de solitude : la fontaine. Un parapet la protége et un
dallage de granit 'entoure. Au centre s’éléve la statue de la sainte.
Des vieilles du voisinage se tiennent sur le perron, avec des écuelles
et des cruches pour aider les dévots dans leurs ablutions.

Une femme de Penmarc’h ou de Loctudy, une Bigoudenn, gravit
les marches d’un pas chancelant. Elle a la figure terreuse d'une
momie, dans son bonnet de forme étroite brodé d’arabesques de
perles et que surmonte une mitre ; ses lourdes jupes, étagées sur
trois rangs, font trébucher ses jambes exténuées de malade, et I'on
tremble de la voir s’affaisser subitement entre les bras des deux
jeunes hommes — ses fils — qui I'escortent, raides et muets.

Les officieuses vieilles s’empressent autour d’elle, lui offrent leurs
services avec des chuchotements de compassion, s’enquiérent
obligeamment de la nature de son mal. Elle, cependant, s’est laissée
choir, a bout de forces, sur le banc de pierre accoté au piédestal de
la statue, et, de ses doigts amaigris, elle se met a dégrafer une a
une les pieces de son vétement, d’abord le corsage soutaché de
velours, puis la camisole de laine brune, enfin la chemise de
chanvre, découvrant a nu sa poitrine ou s’étale, striée de brins de
charpie, la plaie hideuse d’'un cancer.



Les deux jeunes hommes la regardent faire, le chapeau dans les
mains, comme a I'église. Et jentends I'un d’eux, I'ainé, qui explique
aux vieilles :

— Nous avons été avec elle dans tous les lieux renommés aux
environs de notre paroisse, a saint Nonna de Penmarc’h, a sainte
Tunvé de Kérity, a saint Trémeur de Plobannalec. Nous l'avons
ramenée chaque fois plus souffrante. Alors, on nous a dit que sainte
Anne seule avait assez de vertu pour la guérir, et nous sommes
venus.

Les vieilles de se récrier :

— Quel dommage que vous n’y ayez pas songé plus tét!... Il n'y
a que sainte Anne, voyez-vous, il n'y a que sainte Anne! Chacun
sait cela. Il faut étre, comme vous, de la race des brlleurs de
goémon pour l'ignorer.

Tout en morigénant les fils, elles s’occupent de la mére,
accomplissent en son nom les rites prescrits. Celle-ci lui barbouille
d’eau le visage; celle-la lui en verse dans les manches, le long des
bras, une troisieme lui prend dans la poche son mouchoir, le va
tremper dans la fontaine et le lui applique ainsi imbibé sur la partie
atteinte ; les autres se trainent a genoux par les dalles boueuses,
invoquant la patronne de la Palude, « aieule de miséricorde, mére
des méres, source de santé, rose des dunes, espérance du peuple
breton. »

Prieres improvisées, d’'un charme trés doux et trés apaisant.

La malade s’efforce d’en répéter les termes, la nuque renversée,
les yeux levés vers I'image de la sainte, dans une attitude vraiment
sculpturale de douleur et de supplication.

C’est une remarque vingt fois faite. Morceaux de paysages,
groupes de gens, tout en Bretagne s’organise en tableau,
spontanément, par une sorte d'instinct secret. L'artiste n'a qu’a
transposer, presque sans retouche.

Sous ce rapport, la procession de la Palude est une merveille. Il
n’y a pas d’autre mot pour la caractériser. Impossible de concevoir



quelque chose de plus complet, une vision d’art plus intense, plus
harmonieuse et plus variée.

Un ciel qui poudroie, une brume d'or, comme dans certaines
peintures des Primitifs... L'église en clair avec des tons lilas,
aeérienne, vibrante, toutes ses cloches en branle tourbillonnant, pour
ainsi dire, au-dessus d’elle... Ca et Ia, des verts palis, effacés, le gris
des tentes, la rousseur des falaises et, par derriere, la vasque
splendide de |la Baie, ses grands azurs calmes, la frise ouvragée de
ses promontoires, le souple et changeant feston de ses vagues ourlé
d’'une écume de soleil.

Voila pour I'ensemble du décor.

Sur ce fond admirable se développe un cortege de féerie, une
longue, une noble suite de figures graves, historiées, hiératiques,
échappées, semble-t-il, des enluminures d’un vitrail. C’est comme un
défilé  d’idoles vivantes, surchargées d'ornements lourds et
d’éclatantes broderies. Les costumes sont d'une richesse, d'une
somptuosité qu’on ne rencontre plus ailleurs, sauf peut-étre chez les
Croates, en Ukraine et dans quelques pays d’Orient. Chaque famille
conserve précieusement le sien, dans une armoire spéciale qui ne
s’ouvre qu’une fois I'an, pour le « dimanche de sainte Anne ». On le
fait endosser ce jour-la, avec mille recommandations minutieuses,
soit a la fille ainée, soit a la bru. Toute la maison est présente a la
cérémonie de la toilette. L'aieule, dépositaire des antiques traditions,
prodigue les conseils, corrige une draperie, redresse le port de la
néophyte, lui enseigne la démarche qui convient, le pas solennel et,
en quelque sorte, sacerdotal.

Le spectacle de ces femmes aux parures magnifiques,
s’avancgant de leur allure majestueuse, en ce cadre éblouissant,
parmi le chant des litanies et le son voilé des tambours, est
assurément une des plus belles choses qui se puissent voir et le
souvenir qu’il vous laisse est de ceux qui ne s’effacent jamais. Vous
diriez d’'une fresque immense ou se déroulerait, en une pompe d'une
mysticité barbare, un chceur de prétresses du vieil Océan.



Longtemps aprés, on en reste hanté comme d’une hallucination
des anciens ages. Mais voici qui nous raméne a l'éternelle et
angoissante realité.

Vieilles ou jeunes, sveltes ou courbées, les « veuves de la mer »
débouchent du porche. L'ceil se fatiguerait a les vouloir dénombrer :
elles sont trop. Elles ont soufflé leurs cierges, pour signifier qu’ainsi
s'est éteinte la vie des hommes qu’elles chérissaient. La
physionomie, chez la plupart, est empreinte d'une placide
résignation. Les plus affligées dissimulent leurs larmes sous la cape
grise aux plis flasques et tombants. Elles passent discretes, les
mains jointes, — immeédiatement suivies par les « sauveés ».

Le rapprochement n’est point aussi ironique qu’il en a l'air. De
ces «sauvés» daujourd’hui combien n’en pleurera-t-on pas au
pardon prochain comme «perdus»! Par un sentiment d'une
touchante délicatesse, ils ont revétu pour la circonstance les effets
qu’ils portaient le jour du naufrage, au moment ou la sainte leur vint
en aide et conjura en leur faveur le péril des flots. lls sont la dans
leur harnais de travail, de lutte sans merci, le pantalon de toile
retroussé sur le calecon de laine, la vareuse de drap bleu usée,
trouée, mangée par les embruns, maculée de taches de goudron, le
ciré couleur de safran jeté en travers sur les épaules. Jadis, pour
ajouter encore a l’illusion, ils poussaient le scrupule jusqu’a prendre
un bain, tout habillés, au pied des dunes, et assistaient a la
« procession des voeux » le corps ruisselant d’eau de mer.

Dans leurs rangs figure un équipage au complet. Le mousse
marche en téte. A son cou pend une espéce d’écriteau a moitié
pourri, la plaque de I'embarcation, seule épave qu’ait revomie la
tourmente.

Tous ces hommes chantent a haute voix. Leur allégresse
néanmoins, surexcitée chez plus d'un par les libations de la matinée,
demeure sérieuse, presque triste.

— Que voulez-vous ? m’a dit 'un d’eux; sainte Anne bénie fait
pour nous ce qu’elle peut et nous I'en remercions de toute notre
ame. Mais, tandis que nous clamons vers elle notre action de



graces, nous entendons la-bas /'autre qui rit... Et vous savez, quand
celle-la vous a laché une fois, deux fois, gare a la troisieme! On ne
triche pas impunément la mer.

... Le soir descend. Les croix, les banniéres viennent de rentrer a
I'église. Aussitot la dispersion commence. Les chariots s’alignent,
s’ébranlent, partent au grand trot de leurs attelages reposés. Le
torrent des piétons s’écoule par toutes les issues. Le regard suit
longtemps ces minces files sinueuses et bariolées qui serpentent a
travers champs et peu a peu s’égréenent pour enfin disparaitre
derriére les lointains assomobiris.

Les voilures qui recouvraient les tentes gisent a terre. Marie-
Ange, affairée, me crie :

— On leve I'ancre ! On cargue !

Sur la plaine dévastée retombe, avec la nuit, le manteau de la
solitude. Les roulottes des saltimbanques et des forains y dressent
encore leurs silhouettes d’arches errantes : demain, elles auront fui
a leur tour. Et la Palude, sous les premiers brouillards d’automne, va
redevenir le funebre paysage que jentrevis naguere, peuplé
seulement d’'un sanctuaire abandonné et d’'une ferme en ruine, en
face de la mer hostile, aussi farouche, aussi indomptée que jamais.

FIN
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